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Prefacio

EUROPA SE ESTÁ CONSTRUYENDO.  Esta gran esperanza sólo se realizará si  se tiene en cuenta el pasado: una 
Europa sin historia sería huérfana y desdichada. Porque el hoy procede del ayer, y el mañana surge del 
hoy. La memoria del pasado no debe paralizar el presente, sino ayudarle a que sea distinto en la fidelidad,  
y  nuevo en  el  progreso.  Europa,  entre  el  Atlántico,  Asia  y  África,  existe  desde  hace mucho tiempo,  
dibujada por la geografía, modelada por la historia, desde que los griegos le pusieron ese nombre que ha 
perdurado hasta hoy. El futuro debe basarse en esa herencia que, desde la Antigüedad, incluso desde la  
prehistoria, ha convertido a Europa en un mundo de riqueza excepcional, de extraordinaria creatividad en 
su unidad y su diversidad.
La  colección  «La  construcción  de  Europa»,  surgida  de  la  iniciativa  de  cinco  editores  de  lenguas  y  
nacionalidades diferentes: Beck de Munich, Basil Blackwell de Oxford, Critica de Barcelona, Laterza de 
Roma y Bari y Le Seuil de París, pretende mostrar la evolución de Europa con sus indudables ventajas, sin  
disimular por ello las dificultades heredadas. El camino hacia la unidad del continente ha estado jalonado 
de disputas, conflictos, divisiones y contradicciones internas. Esta colección no las piensa ocultar. Para  
acometer la empresa europea hay que conocer todo el pasado, con una perspectiva de futuro. De ahí el 
título «activo» de la colección. No hemos creído oportuno escribir una historia sintética de Europa. Los  
ensayos que proponemos son obra de los mejores historiadores actuales, sean o no europeos, sean o no 
reconocidos.  Ellos  abordarán  los  temas  esenciales  de  la  historia  europea  en  los  ámbitos  económico, 
político, social, religioso y cultural, basándose tanto en la larga tradición historiográfica que arranca de  
Heródoto, como en los nuevos planteamientos elaborados en Europa, que han renovado profundamente la  
ciencia histórica del siglo xx, sobre todo en los últimos decenios. Son ensayos muy accesibles, inspirados  
en un deseo de claridad.
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8   La búsqueda de la lengua perfecta

Y nuestra  ambición  es  aportar  elementos  de  respuesta  a  la  gran  pregunta  de  quienes  construyen  y 
construirán Europa, y a todos los que se interesan por ello en el mundo: «¿Quiénes son los europeos? ¿De 
dónde vienen? ¿Adonde van?».

JACQUES LE GOFF
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No me atreveré nunca a aconsejaros que secundéis la extraña idea, 
que habéis alumbrado, de soñar con una lengua universal.

FRANCESCO SOAVE,  Riflessioni  intorno  all'istituzione  di  una  lingua 
universale, 1774

5



Introducción

Psamético entregó a un pastor dos niños recién nacidos, hijos de padres cualesquiera; tenía que 
llevarlos junto a su rebaño y criarlos de tal modo que ante ellos jamás se pronunciara una sola 
palabra... Dio tales órdenes porque quería saber cuál sería la primera palabra que pronunciarían los 
niños... Una vez transcurridos dos años en los que el pastor así actuaba, un día al abrir la puerta y 
entrar, los niños se echaron a sus pies y extendiendo las manos pronunciaron la palabra becas ... 
[Psamético] averiguó que los frigios llamaban becas al pan. De este modo los egipcios... admitieron 
que los frigios eran más antiguos que ellos.

HERÓDOTO, Historias, II, 1

[Federico II] quiso comprobar qué lengua e idioma tendrían los niños al llegar a la adolescencia si no 
habían podido hablar jamás con nadie. Y para ello dio órdenes a las nodrizas y ayas de que dieran 
leche a los niños ... pero con la prohibición de hablarles. Quería en realidad saber si hablarían la 
lengua hebrea, que fue la primera, o bien la griega, o la latina, o la lengua árabe; o si acabarían 
hablando la lengua de sus propios padres, de quienes habían nacido. Pero se afanó en vano, porque 
los niños o infantes morían todos.

SALIMBENE DA PARMA, Cronaca, n. 1664

Si Dios inspirase a Vuestra Alteza Serenísima el pensamiento de concederme tan sólo que los 1.200 
escudos que habéis tenido la bondad de fijar se convirtieran en una renta perpetua, sería feliz como 
Ramón Llull, y quizá con mayor merecimiento ... Porque mi invención comprende el uso de la razón 
entera,  un  juicio  para  las  controversias,  un  intérprete  de  las  nociones,  una  balanza  para  las 
probabilidades, una brújula que nos guiará a través del océano de las experiencias, un inventario de 
las cosas, una tabla de los pensamientos, un microscopio para examinar las cosas presentes, un 
telescopio  para  adivinar  las  lejanas,  un  cálculo  general,  una  magia  inocente,  una  cabala  no 
quimérica, una escritura que cada uno leerá en su propia lengua; y, finalmente, una lengua que se 
podrá aprender en pocas semanas, y que enseguida se extendería por todo el mundo. Y que llevaría 
consigo, adonde quiera que fuese, la verdadera religión.

LEIBNIZ, carta, 1679

Puesto que las palabras no son sino nombres de  cosas,  sería bastante más cómodo que cada uno 
llevara consigo las  cosas  que le sirven para expresar los asuntos de los que pretende hablar ... 
Muchos, de entre los más cultos y sabios, han adoptado el nuevo sistema de expresarse mediante 
las cosas; el único inconveniente es que, si hay que tratar de asuntos complejos y de índole diversa, 
uno se ve obligado a llevar encima una gran carga de objetos, a menos que pueda permitirse el lujo 
de que dos robustos servidores se los lleven ... Otra gran ventaja que ofrece este invento es que 
puede  utilizarse  como  lenguaje  universal  que  puede  ser  comprendido  en  todas  las  naciones 
civilizadas ... De este modo los embajadores estarían en condiciones de tratar con los príncipes o 
ministros extranjeros aun desconociendo por completo su lengua.

JONATHAN SWIFT, Los viajes de Gulliver, III, 5

Du reste, toute parole étant idee, le temps d'un langage uni-versel viendra! ... Cette langue sera de 
l'áme pour l'áme, résu-mant tout, parfums, sons, couleurs ...

RIMBAUD, carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871
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LA UTOPÍA DE UNA LENGUA PERFECTA no  ha obsesionado  solamente  a  la  cultura  europea.  El  tema de la 
confusión de las lenguas, y el intento de remediarla mediante la recuperación o la invención de una 
lengua común a todo el género humano, aparece en la historia de todas las culturas (cf. Borst, 1957-
1963).  Sin  embargo,  el  título  de  este  libro  establece  un  primer  límite,  y  las  referencias  a 
civilizaciones pre- o extraeuropeas serán únicamente esporádicas y marginales.

Pero  existe  además  un  segundo  límite,  cuantitativo.  Mientras  estaba  escribiendo  este  libro  han 
llegado a  mis  manos  al  menos  cinco  proyectos  recientes,  que  en  mi  opinión  pueden  reducirse 
básicamente a los distintos proyectos modelo de los que voy a tratar. Y voy a limitarme a tratar de 
los proyectos paradigmáticos, porque Borst ha dedicado seis volúmenes sólo al tema del debate 
sobre la confusión de las lenguas y, mientras estaba acabando esta introducción, me ha llegado la 
obra de Demonet, que contiene casi setecientas densísimas páginas dedicadas exclusivamente a la 
polémica que sobre la naturaleza y el origen del lenguaje se produjo entre 1480 y 1580. Couturat y 
Leau analizan con bastante profundidad 19 modelos de lenguas a priori y 50 modelos entre lenguas 
mixtas y lenguas a posteriori; Monnerot-Dumaine registra 360 proyectos de lenguas internacionales; 
Knowlson cataloga 83 obras referidas solamente a modelos de lenguas universales surgidos entre los 
siglos XVII y XVIII, y Porset, que se limita a los proyectos del siglo XIX, nos proporciona 173 títulos.

Y por si esto no fuera suficiente, los pocos años que he dedicado a este tema me han permitido 
identificar en los catálogos de libros antiguos muchísimas obras que no aparecen en bibliografías 
anteriores, algunas enteramente dedicadas al problema glotogónico, otras de autores conocidos por 
diversas  razones y que,  sin embargo,  han dedicado importantes capítulos al  tema de la lengua 
perfecta,  hasta tal punto que cabe suponer que el registro está todavía muy incompleto o que, 
parafraseando a Macedonio Fernández, en las bibliografías falta un número tan elevado de obras que 
si faltara una más ya no cabría.

De ahí que haya decidido proceder  a una meditada selección: he fijado la atención en algunos 
proyectos que me han parecido ejemplares (por sus virtudes y por sus defectos), y en cuanto al 
resto me remito a las obras dedicadas a periodos o autores específicos.
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Además,  he decidido considerar tan sólo-los  proyectos de lenguas auténticas.  Es decir  que, con 
doloroso alivio, sólo he considerado:

(i) El  redescubrimiento  de  lenguas  históricas,  consideradas  originariamente  o  místicamente 
perfectas, como el hebreo, el egipcio, el chino.

(ii) La reconstrucción de lenguas pretendidamente  originarias,  o bien lenguas madre  más o 
menos fantásticas, incluido el modelo de laboratorio que ha sido el indoeuropeo.

(iii) Lenguas construidas artificialmente, que pueden tener tres finalidades: 1. Perfección por su 
función o por su estructura, como las lenguas filosóficas a priori de los siglos xvn y xvín, que 
debían servir para expresar perfectamente las ideas y para descubrir eventualmente nuevas 
conexiones entre los aspectos de la realidad. 2. Perfección por su universalidad, como las 
lenguas internacionales a posteriori del siglo xix. 3. Perfección por su funcionalidad, aunque 
sea presunta, como las poligrafías.

(iv) Lenguas más o menos mágicas,  tanto si  han sido redescubiertas como construidas, que 
aspiran a una perfección, ya sea por efabilidad mística o por secreto iniciático.

En cambio, trataré sólo de pasada:

(a) Lenguas  oníricas,  no  inventadas  intencionadamente,  como  las  lenguas  de  los 
enajenados,  las  lenguas  formuladas  en  estado  de  trance,  las  lenguas  de  las 
revelaciones místicas, como la Ignota Lengua de Santa Hil-degarda de Bingen, los 
casos de glosolalia y de xenoglosia (cf. Samarin, 1972, y Goodman, 1972).

(b) Lenguas novelescas y poéticas, esto es, lenguas ficticias, ideadas con fines satíricos 
(desde Rabelais a Foigny, hasta el Newspeak de Orwell) o poéticos, como el lenguaje 
transmental de Chlebnikov, o las lenguas de pueblos fantásticos en Tolkien. Estos 
casos presentan en su mayoría solamente fragmentos de lenguaje que presuponen 
una lengua, cuyo léxico y cuya sintaxis no aparecen documentados por escrito (cf. 
Pons, 1930, 1931, 1932, 1979; Yaguello, 1984).

(c) Lenguas de bricolage,  es decir, lenguas que nacen espontáneamente del encuentro 
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de dos civilizaciones de diferente lengua. Un ejemplo típico son los pidgin  surgidos 
en  las  áreas  coloniales.  Dado  su  carácter  supra-nacional,  estas  lenguas  no  son 
universales; son parciales e imperfectas, porque poseen un léxico y una sintaxis muy 
elementales, que sirven para expresar algunas actividades igualmente elementales, 
como  las  transacciones  comerciales,  pero  carecen  de  la  riqueza  y  flexibilidad 
suficientes para expresar experiencias de carácter superior (cf. Waldman, 1977).

(d) Lenguas  vehiculares,  o  sea,  tanto  lenguas  naturales  como  jergas  más  o  menos 
limitadas,  que  se  utilizan  como  sustituías  de  las  lenguas  naturales  en  áreas 
multilingües; en este sentido son lenguas vehiculares el suahili que se ha extendido 
por un amplio territorio de África oriental; lo es actualmente el inglés y lo ha sido el 
francés, puesto que durante la Convención el abate Grégoire observaba que, de una 
población  de  veintiséis  millones  de  franceses,  quince  millones  hablaban  todavía 
lenguas distintas a la lengua de París (Calvet, 1981, p. 110).

(e) Lenguas formales con un ámbito de uso restringido, como las de la química, del 
álgebra o de la lógica (que serán consideradas solamente en cuanto que derivan de 
proyectos de la categoría (iii.l).

(f) La inmensa y sabrosísima categoría de los llamados «locos del lenguaje» (véanse por 
ejemplo  Blavier,  1982,  y  Yaguello,  1984).  Es  cierto  que  en  este  caso  es  difícil 
distinguir el «loco puro», santo y obsesionado, del glotomaníaco, y muchos de mis 
personajes manifiestan algún rasgo de locura. Pero es posible hacer una distinción, 
que consiste en no considerar retrasados a los glotomaníacos. Sin embargo, alguna 
vez he cedido a la tentación de exhibir mi afición por la semiología lunática, cuando 
el retraso quizá no era justificable, pero la locura era estrepitosa, y ha tenido alguna 
influencia localizable históricamente, o bien documentaba la longevidad de un sueño.

Del mismo modo tampoco pretendo examinar las investigaciones acerca de una gramática universal,  
que interferirán repetidamente en la búsqueda de la lengua perfecta, y sobre las que habrá que 
volver a menudo, pero que constituyen un capítulo aparte de la historia de la lingüística. Y sobre 
todo, y que esto quede claro, este libro no habla (excepto cuando interfiere con el problema de la 
lengua perfecta) de la secular, es más, de la milenaria discusión sobre los orígenes del lenguaje. Se 
han dado infinitos casos de serias y apasionadas discusiones sobre los orígenes del lenguaje en las 
que brillaba completamente por su ausencia la pretensión de regresar al lenguaje de los orígenes, 
considerado frecuentemente bastante imperfecto.

Finalmente, si  tuviera que decidir  en qué sección ficharía este libro para una biblioteca (y para 
Leibniz una cuestión de esta índole guardaba cierta relación con el problema de la lengua perfecta) 
no pensaría en la lingüística o en la semiótica (aunque en estas páginas se utiliza un instrumental 
semiótico y al voluntarioso lector se le exige un cierto interés semiótico), sino más bien en la historia 
de las ideas.  Esto explica la decisión de no intentar hacer una rigurosa tipología semiótica de los 
distintos tipos de lenguas a priori o a posteriori, que generan en su seno familias lexicalmente y 
sintácticamente diferentes (tipología que ha sido ensayada por otros estudiosos de la que hoy en día 
se llama «interlingüística general»). Esto habría exigido el examen detallado de todos los proyectos. 
En  cambio,  este  libro  sólo  pretende  seguir  a  grandes  rasgos,  y  cogiendo  algunas  muestras,  la 
historia de una utopía en el transcurso de casi dos mil años. Me ha parecido, por lo tanto, más útil 
limitarme a trazar algunas divisiones temáticas, que muestren el sentido de los flujos de tendencia y 
de las orientaciones ideológicas.

Una vez establecidos los límites de mi discurso, pasemos al capítulo de las deudas. Debo mi primer 
interés por este tema a los estudios de Paolo Rossi sobre las mnemotecnias, las pansofías y los 
teatros del mundo, a la apasionante reseña de Alessandro Bausani sobre las lenguas inventadas, al 
libro de Lia Formigari sobre los problemas lingüísticos del empirismo inglés, y a tantos otros autores 
a quienes, muy a mi pesar, no he citado cada vez que he recurrido a ellos, pero que confío haber 
citado  por  lo  menos  en  los  puntos  cruciales,  además  de  haberlos  incluido  en  la  bibliografía. 
Solamente lamento que el título más adecuado para este libro,  Después de Babel,  se lo hubiera 
apropiado ya, y con casi veinte años de anticipación, George Steiner. Chapean.

Agradezco a aquel periodista de la BBC que el 4 de octubre de 1983 me preguntó en Londres qué 
era la semiótica, y yo le respondí que debería saberlo porque precisamente fue definida en su país 
por Locke en 1690, y en 1668 había aparecido un auténtico tratado de semiótica, si bien referido a 
una lengua artificial, el Essay towards a Real Characíer del obispo Wilkins. Después, al salir, vi una 
librería de libros antiguos, entré en ella por curiosidad, encontré precisamente el Essay de Wilkins y, 
considerando esta casualidad como una señal  del  cielo,  lo compré.  De aquí  nació mi pasión de 
coleccionista de libros antiguos sobre lenguajes imaginarios, artificiales, locos y ocultos, que dio 
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origen a mi «Biblioteca semiológica curiosa, lunática, mágica y pneumática», a la que he recurrido 
frecuentemente.

Un estímulo para ocuparme de lenguas perfectas me llegó en 1987 gracias a un primer trabajo de 
Roberto Pellerey,  que después  me ha sugerido muchas  ideas,  y a  cuyo volumen sobre lenguas 
perfectas en el siglo de la utopía, aparecido en 1992, me remitiré a menudo. Sobre este tema he 
impartido dos cursos en la Universidad de Bolonia y uno en el Collége de France, y he elaborado un 
número de páginas dos veces superior a las que pueden tener cabida en este libro. A la elaboración 
de  este  trabajo  han  contribuido  muchos  alumnos  míos  con  estudios  sobre  temas  y  autores 
específicos y sus colaboraciones aparecen, con fecha anterior a la de la publicación de este libro, en 
Versus, en el número 61-63 del año 1992, dedicado precisamente a las lenguas perfectas.

Un último agradecimiento a los libreros de libros antiguos de al menos dos continentes, que me han 
proporcionado información acerca de textos raros y desconocidos. Desgraciadamente, algunas de las 
trouvailles más estimulantes, muy atractivas pero marginales, sólo hallarán en este libro una

Fugaz  mención,  y  nada  más.  Paciencia,  conservo  material  suficiente  para  algún  futuro  ensayo 
erudito.

Confío en que el lector estará agradecido por el sacrificio realizado para proporcionarle cierto alivio, y 
que los expertos sabrán perdonar el carácter panorámico y elíptico de mi historia.

U. E.

Bolonia, Milán, París, 1990-1993
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CAPITULO UNO

De Adán a la confusio linguarum

Génesis dos, diez, once

NUESTRA HISTORIA TIENE, sobre muchísimas otras, la ventaja de poder comenzar desde el principio.

Ante todo habla Dios, quien al crear el cielo y la tierra dice «Haya luz». Sólo tras esta palabra divina 
«hubo luz» (Génesis 1, 3-4). La creación se produce por un acto de habla, y sólo al nombrar las 
cosas a medida que las va creando les confiere Dios un estatuto ontológico: «Y Dios llamó a la luz 
"día" y a las tinieblas "noche”... (y) llamó al firmamento "cielo”».

En 2, 16-17 el Señor habla por vez primera al hombre, poniendo a su disposición todos los frutos del 
paraíso terrenal, y advirtiéndole que no coma el fruto del árbol del bien y del mal. Resulta dudoso 
saber en qué lengua habló Dios a Adán, y una gran parte de la tradición pensará en una especie de 
lengua de iluminación interior, en la que Dios, como por otra parte ocurre en otras páginas de la 
Biblia, se expresa mediante fenómenos atmosféricos: truenos y relámpagos. Pero si se interpreta 
así,  se  apunta  entonces  la  primera  posibilidad  de  una  lengua  que,  aun  siendo  intraducibie  en 
términos de idiomas conocidos, es comprendida, no obstante, por quien la escucha, por un don o 
estado de gracia especial.

Llegados a este punto, y sólo entonces (2, 19 y ss.), Dios «formó del suelo todos los animales del 
campo y todas las aves de los cielos y los condujo ante el hombre para ver qué nombre les daba; y 
para que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera». La interpretación de este 
fragmento es extraordinariamente delicada.  De hecho,  aquí  se propone el  tema,  común a otras 
religiones y mitologías, del Nomoteta, es decir, del primer creador del lenguaje, pero no queda claro 
con qué criterio puso nombre Adán a los animales, ni tampoco la versión de la Vulgata, sobre la que 
se ha formado la cultura europea, contribuye a resolver la ambigüedad, sino que por el contrario 
prosigue diciendo que Adán llamó a los distintos animales nominibus suis, palabras que, traducidas 
por «con sus nombres», no resuelven el problema: ¿significa que Adán los llamó con los nombres 
que ellos esperaban por algún derecho extralingüístico, o con los nombres que ahora nosotros (en 
virtud de la convención adánica) les atribuimos? ¿El nombre que les dio Adán es el nombre que 
debía  tener  el  animal  a  causa  de  su  naturaleza,  o  el  que  el  Nomoteta  decidió  asignarles 
arbitrariamente, ad placitum, instaurando así una convención?

Pasemos ahora a Génesis 2, 23, cuando Adán ve por vez primera a Eva. En este momento Adán dice 
(y es la primera vez que se citan sus palabras): «Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de 
mi carne. Esta será llamada  varona  [la  Vulgata  traduce  ishsháh,  femenino de  ísh,  "hombre"]». Si 
consideramos que en Génesis 3, 20 Adán llama a su mujer Eva, que significa «vida», madre de los 
seres  vivos,  nos  hallamos ante  dos  denominaciones  que no  son  del  todo  arbitrarias,  sino ante 
nombres «precisos».

El Génesis recupera, y de manera muy explícita, el tema lingüístico en 11, 1 y ss. Después del 
Diluvio, «toda la tierra tenía un solo lenguaje y unas mismas palabras», pero la soberbia llevó a los 
hombres a querer competir con el Señor construyendo una torre que llegara hasta el cielo. El Señor, 
para castigar su orgullo e impedir la construcción de la torre, decide: «¡Ea!, pues, bajemos y una vez 
allí confundamos su habla, de modo que unos no comprendan el lenguaje de los otros ... Por esto se 
la llamó con el nombre de Babel, porque allí confundió Yahvé el habla de toda la tierra, y de allí los 
dispersó Yahvé sobre la superficie de toda la tierra». El hecho de que varios autores árabes (cf. 
Borst, 1957-1963, I, II, 9) consideren que la confusión se produjo por razones traumáticas al ver el 
derrumbe de la torre, ciertamente terrible, no afecta para nada ni a este ni a los relatos de otras 
mitologías,  que  de  modo  parcialmente  distinto  confirman  que  existen  en  el  mundo  lenguas 
diferentes.

Ahora bien, nuestra historia, explicada de este modo, resulta incompleta. Hemos pasado por alto 
Génesis 10 donde, al hablar de la dispersión de los hijos de Noé tras el Diluvio, a propósito de la 
estirpe de Jafet se dice que «estos son los hijos de Jafet por sus territorios y lenguas, por sus linajes 
y naciones respectivas» (10, 5), y con palabras casi iguales se repite la idea a propósito de los hijos 
de Cam (10, 20) y de Sem (10, 31). ¿Cómo hay que interpretar esta pluralidad de lenguas que se 
produce antes de Babel? Génesis 11 es dramático, iconográficamente fuerte, y prueba de ello es la 
riqueza de representaciones  que  la  Torre  ha  inspirado a  lo  largo de  los  siglos.  En  cambio,  las 
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alusiones a Génesis 10 son casi irrelevantes y desde luego muestran un menor grado de teatralidad. 
Es lógico que la atención de toda la tradición se haya centrado en el episodio de la confusión babélica 
y que la pluralidad de lenguas se haya interpretado como la trágica consecuencia de una maldición 
divina. El episodio de Génesis 10, por el contrario, o bien no se ha tenido en cuenta, o bien se ha 
reducido  durante  mucho  tiempo  al  rango  de  un  episodio  provinciano:  no  se  trató  de  una 
multiplicación de las lenguas sino de una diferenciación de dialectos tribales.

Pero si  bien Génesis  11 resulta de fácil  interpretación (había en un principio una sola lengua y 
después hubo, según la tradición, setenta o setenta y dos) y, por lo tanto, se tomará como punto de 
partida de cualquier sueño de «restitución» de la lengua adánica, Génesis 10 contiene virtualidades 
explosivas. Si las lenguas ya se habían diferenciado después de Noé, ¿por qué no habrían podido 
diferenciarse incluso antes? Nos encontramos aquí ante una incoherencia en el mito babélico. Si las 
lenguas no se diferenciaron por castigo sino por tendencia natural, ¿por qué hay que interpretar la 
confusión como una desgracia?

De vez en cuando, a lo largo de nuestra historia, alguien opondrá Génesis 10 a Génesis 11, con 
resultados más o menos divergentes según las épocas y las posiciones teológico-filosóficas.

Antes y después de Europa

En distintas mitologías y teogonias aparece un relato que explica la multiplicidad de las lenguas 
(Borst, 1957-1963, I, 1). Pero una cosa es saber que existen muchas lenguas, y otra considerar que 
esta herida deba curarse hallando una lengua perfecta. Para buscar una lengua perfecta hace falta 
pensar que la propia no lo es.

Limitémonos  solamente,  tal  como  hemos  decidido,  a  Europa.  Los  griegos  de  la  época  clásica 
conocían  pueblos  que  hablaban  lenguas  distintas  de  la  suya,  y  los  denominaban  precisamente 
bárbaroi,  o sea, seres que balbuceaban hablando de modo incomprensible. Los estoicos, con su 
semiótica articulada, sabían perfectamente que si en griego un determinado sonido correspondía a 
una idea, aquella idea indudablemente también estaba presente en la mente de un bárbaro, pero el 
bárbaro no conocía la relación entre el sonido griego y su propia idea y, por lo tanto, desde el punto 
de vista lingüístico su caso era irrelevante.

Los filósofos griegos identificaban la lengua griega con la lengua de la razón, y Aristóteles elabora la 
relación  de  sus  categorías  tomando  como base  las  categorías  gramaticales  del  griego.  Esto  no 
constituye  una  afirmación  explícita  de  la  primacía  del  griego:  simplemente  se  identificaba  el 
pensamiento con su vehículo natural,  logos era el pensamiento, logos el lenguaje; del lenguaje de 
los bárbaros se sabía muy poco y, por tanto, con él no se podía pensar, si bien se admitía, por 
ejemplo, que los egipcios habían elaborado una sabiduría propia y antiquísima: pero las noticias que 
se tenían habían llegado transmitidas en griego.

Con la expansión de la  civilización griega,  el  griego asume además un estatuto distinto y más 
importante. Si antes existían casi tantas variedades de griego como textos (Meillet, 1930, p. 100), 
en  la  época  siguiente  a  las  conquistas  de  Alejandro  Magno  se  difunde  un  griego  común, 
precisamente la  koiné.  No sólo será la lengua en que se escribirán las obras de Polibio, Estrabón, 
Plutarco  y  Aristóteles,  sino  también  la  lengua  transmitida  por  las  escuelas  de  gramática; 
gradualmente se convertirá en la lengua oficial de toda el área mediterránea y oriental conquistada 
por Alejandro Magno y sobrevivirá durante el dominio romano como lengua de cultura. Hablada por 
los propios patricios e intelectuales romanos, y por quienes estaban interesados en el comercio, los 
negocios, la diplomacia y la discusión científica y filosófica en el mundo conocido, pasará a ser la 
lengua en que se transmitan los primeros textos del cristianismo (los evangelios y la traducción de la 
Biblia de los Setenta, siglo m d.C.) y las discusiones teológicas de los primeros padres de la Iglesia.

Una civilización dotada de una lengua internacional no sufre las consecuencias de la multiplicidad de 
las lenguas. Sin embargo, la cultura griega, en el Cratilo de Platón, se plantea el mismo problema 
lingüístico con el que se enfrenta el lector del relato bíblico: si el Nomoteta había elegido palabras 
que nombran las cosas según su naturaleza  (physis),  y esta es la tesis de Cratilo, o si las había 
asignado por ley o convención humana (nomos),  y esta es la tesis de Hermógenes. En la disputa, 
Sócrates actúa con aparente ambigüedad, como si a veces estuviera de acuerdo con una tesis y a 
veces  con  la  otra.  En  efecto,  tras  haber  tratado  cada  una  de  las  posturas  con  mucha  ironía, 
aventurando etimologías en las que ni siquiera él (o Platón) cree, Sócrates presenta su propia tesis 
según la cual, en definitiva, el conocimiento no depende de nuestra relación con los nombres sino de 
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nuestra relación con las cosas o, mejor aún, con las ideas. Veremos cómo incluso en las culturas que 
han ignorado el  Cratilo  todos los debates sobre la naturaleza de una lengua perfecta han seguido 
una  de  las  tres  vías  trazadas  por  el  texto  platónico,  en  el  que  sin  embargo  se  discuten  las 
condiciones de perfección de una lengua sin plantearse el problema de una lengua perfecta.

Mientras la koiné griega sigue dominando todavía en la cuenca mediterránea, se impone el latín que, 
como lengua del imperio, funciona como lengua universal por toda la Europa conquistada por las 
legiones romanas,  y se convertirá también en la lengua de la cultura cristiana en el imperio de 
Occidente.  Una  vez  más,  una  cultura  que  utiliza  una  lengua  hablada  por  todos  no  acusa  el 
inconveniente de la pluralidad de las lenguas. Los doctos también hablarán griego, pero para el resto 
de la población hablar con los bárbaros es trabajo de los intérpretes, y sólo hasta el momento en 
que los bárbaros, conquistados, empiecen a aprender el latín.

Sin embargo, la sospecha de que el latín o el griego no son las únicas lenguas en las que se puede 
expresar una armónica totalidad de la experiencia se va abriendo paso hacia el siglo II d.C., cuando 
se propagan por el mundo grecorromano oscuras revelaciones atribuidas a los magos persas, a una 
divinidad egipcia (Theuth, o Thot Hermes), a oráculos procedentes de Caldea, a la propia tradición 
pitagórica y órfica, nacida en tierra griega, pero oprimida durante mucho tiempo por la gran tradición 
racionalista.

Pero  ahora,  frente  a  la  herencia  del  racionalismo  clásico,  que  se  desarrolla  y  reelabora,  se 
manifiestan síntomas de cansancio. Igualmente están en crisis las religiones tradicionales. La religión 
imperial era puramente formal, expresión de lealtad; cada pueblo conservaba sus propios dioses, 
que  eran  aceptados  por  el  panteón  latino  sin  preocuparse  de  contradicciones,  sinonimias  u 
homonimias. Para definir esta tolerancia niveladora frente a cualquier religión (como también frente 
a cualquier filosofía y cualquier saber) existe un término: sincretismo.

Se manifiesta entonces, en las almas más sensibles, una especie de religiosidad difusa; se empieza a 
pensar en un alma universal del mundo, que existe tanto en los astros como en las cosas de la 
tierra, y de la que nuestra alma individual no es más que una pequeña parte. Puesto que los filósofos 
no podían ofrecer ninguna verdad acerca de los problemas más importantes, que estuviera sostenida 
por la razón, no quedaba sino buscar una revelación más allá de la razón, que procediera de una 
visión directa y de una revelación de la divinidad misma.

En este clima renace el pitagorismo. Desde sus inicios, la doctrina de Pitágoras se había presentado 
como  un  conocimiento  místico,  y  los  pitagóricos  practicaban  ritos  iniciáticos.  Incluso  sus 
conocimientos de las leyes matemáticas y musicales se presentaban como fruto de una revelación 
recibida de los egipcios, y especialmente en la época de la que estamos hablando la cultura egipcia, 
dominada ya por  el  griego de sus conquistadores griegos y latinos,  se está convirtiendo en un 
«jeroglífico»  incomprensible  y  enigmático.  No  hay  nada  que  resulte  más  fascinante  que  una 
sabiduría secreta:  se sabe que existe,  pero no se la  conoce y,  por  lo tanto,  se supone que es 
extraordinariamente profunda.

Pero si existe y ha permanecido ignorada, ignorada debe ser también la lengua en que esta sabiduría 
ha sido expresada. Y, por tanto, como dirá en el siglo III Diógenes Laercio (Vidas de los filósofos, I) 
«algunos pretenden  que  la  filosofía  ha  empezado con  los  bárbaros:  han  existido,  sin  embargo, 
magos entre los persas, los caldeos, los babilonios y los asirios, gimnosofistas en la India, druidas 
entre los celtas y gálatas». Si los griegos del periodo clásico identificaban a los bárbaros con los que 
no eran capaces ni de articular una palabra, ahora el presunto balbuceo del extranjero se convierte 
precisamente en una lengua sagrada, llena de promesas y de revelaciones ocultas (cf. Festugiére, 
1944-1954, I).

Hemos reconstruido brevemente esta atmósfera cultural porque va a tener, aunque sea a distancia 
en el tiempo, una influencia fundamental en nuestro tema. No hay nadie en esta época que intente 
reconstruir una lengua perfecta, pero existe una vaga aspiración, un deseo de conseguirlo. Veremos 
cómo  estas  sugestiones  volverán  a  aflorar  doce  siglos  más  tarde  en  la  cultura  humanística  y 
renacentista (y más adelante), y alimentarán el filón central de la historia que estamos intentando 
reconstruir.

Mientras tanto, el cristianismo se ha convertido en la religión del estado; ha hablado el griego de la 
patrística oriental y habla el latín en occidente. Es más, solamente habla el latín.

Si san Jerónimo, en el siglo iv, aún podía traducir el Antiguo Testamento del hebreo, el conocimiento 
de esta lengua sagrada se estaba perdiendo cada vez más, igual que ocurría con el griego. Pensemos 
que san Agustín, hombre de cultura amplísima y representante máximo del pensamiento cristiano en 
el momento mismo de la disolución del imperio, es un ejemplo de una situación lingüística paradójica 
(cf- Marrou, 1958). El pensamiento cristiano se basa en un Antiguo Testamento, escrito en hebreo, y 
en un Nuevo Testamento, escrito en su mayor parte en griego. San Agustín desconocía el hebreo y 
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tenía un conocimiento un tanto vago del griego. Su problema, como intérprete de las Escrituras, era 
entender qué quería decir realmente el texto divino, y del texto divino sólo conocía traducciones 
latinas. La idea de que se podría recurrir al hebreo original se le ocurre por un momento, pero la 
rechaza porque no se fía de los judíos, que podrían haber corrompido las fuentes para suprimir las 
referencias  al  Cristo  que  había  de  venir.  El  único  recurso  que  aconseja  es  comparar  distintas 
traducciones,  para decidir  cuál  es la  versión más digna de ser  tomada en consideración (y san 
Agustín se convierte en padre de la hermenéutica, pero desde luego no de la filología).

En cierto modo san Agustín está pensando en una lengua perfecta, común a todos los pueblos, cuyos 
signos no son palabras sino las cosas mismas, de modo que el mundo se presenta, como se dirá más 
tarde,  como  un  libro  escrito  por  el  dedo  de  Dios.  Sólo  comprendiendo  esta  lengua  se  podrán 
interpretar  los  pasajes  alegóricos  de  las  Escrituras,  donde  éstas  se  expresan  nombrando  los 
elementos del mundo (hierbas, piedras, animales) que adquieren un significado simbólico. Pero esta 
Lengua  del  Mundo,  instituida  por  su  creador,  solamente  puede  ser  interpretada.  Esta  idea 
inmediatamente originará una producción, que se prolongará a lo largo de toda la Edad Media, de 
bestiarios,  lapidarios,  enciclopedias  e  imagines  mundi.  Volveremos  a  encontrar  esta  tradición 
también  en  el  curso  de  nuestra  historia,  cuando  la  cultura  europea  dirija  la  mirada  hacia  los 
jeroglíficos egipcios y a otros ideogramas exóticos, considerando que la verdad no puede expresarse 
sino mediante emblemas, divisas, símbolos y sellos. Pero san Agustín no siente ninguna nostalgia 
por una lengua verbal perdida que alguien pueda o deba hablar de nuevo.

Para él, como en general para toda la tradición patrística, antes de la confusión el hebreo había sido 
realmente la lengua originaria de la humanidad y, después del incidente de la confusio linguarum, 
había  sido  preservado  por  el  pueblo  elegido.  Pero  Agustín  no  da  muestra  alguna  de  querer 
recuperarlo. Se encuentra muy cómodo con su latín, ahora ya teológico y eclesiástico. Algunos siglos 
después, Isidoro de Sevilla (Etimologías, IX, 1) no tendrá ya ningún reparo en asegurar que en todo 
caso las lenguas sagradas son tres, hebreo, griego y latín, porque trilingüe era la inscripción que 
figuraba en lo alto de la cruz; y averiguar en qué lengua habló el Señor cuando pronunció su «Fiat 
lux» es ya una empresa difícil.

En todo caso la tradición patrística se preocupa de otro problema: la Biblia dice que Dios condujo 
ante Adán a todos los animales de la tierra y todos los pájaros del cielo, pero no menciona los peces 
(y  según  la  lógica  y  la  biología  no  habría  sido  empresa  fácil  transportarlos  a  todos  desde  las 
profundidades de los abismos hasta el jardín del Edén). ¿Puso Adán nombre a los peces? La cuestión 
nos puede parecer nimia, pero el último rastro se encuentra en Origins and progress of letters  de 
Massey, de 1763 (cf. Whi-te, 1917, II, p. 196), y no nos consta que haya sido aún resuelta, aunque 
Agustín (De Genesi ad litteram libri duodecim, XII, 20) aventuraba la hipótesis de que a las especies 
de peces les fue impuesto el nombre más tarde, a medida que se iban conociendo.

Entre la caída del imperio romano y el final de la Alta Edad Media, Europa no existía aún: bullen los 
primeros síntomas. Nuevas lenguas se están formando lentamente, y se ha calculado que hacia 
finales del siglo V el pueblo ya no habla latín, sino galorromano, italorromano, hispanorromano o 
romanobalcánico. Los intelectuales continúan escribiendo en un latín que se va adulterando cada vez 
más, y oyen hablar a su alrededor dialectos locales en los que se mezclan recuerdos de hablas 
anteriores a la civilización romana y nuevas raíces introducidas por los bárbaros.

Y  he  aquí  que,  aun  antes  de  que  aparezcan  los  primeros  documentos  escritos  de  las  lenguas 
romances y germánicas, en el siglo VII hallamos un primer rastro de nuestro tema. Se trata de un 
intento, llevado a cabo por gramáticos irlandeses, de definir la superioridad del vulgar gaélico frente 
a la gramática latina. En una obra titulada  Auraceipt na n-Éces  (Los preceptos de los poetas), se 
remiten a la composición de la Torre de Babel: «Otros afirman que en la torre había solamente 
nueve materiales, es decir, arcilla y agua, lana y sangre, madera y cal, pez, lino y betún ..., o sea, 
nombre,  pronombre,  verbo,  adverbio,  participio,  conjunción,  preposición,  interjección».  Dejando 
aparte la diferencia que hay entre las nueve partes de la torre y las ocho partes de la oración, se 
comprende que la estructura de la lengua se compare con la construcción de la torre porque se 
considera que la lengua gaélica constituye el primer y único ejemplo de superación de la confusión 
de las lenguas. Los 72 sabios de la escuela de Fenius programan la primera lengua codificada tras la 
dispersión, y el texto canónico de los Precetti «describe la acción de fundación de la lengua ... como 
una operación de "recorte" realizada sobre las otras lenguas que los 72 discípulos habían aprendido 
tras la dispersión ...  Allí  fue donde se reglamentó esta lengua. De modo que lo mejor de cada 
lengua, lo más grande, lo más hermoso fue recortado por el irlandés... en irlandés se encontraron 
nombres para todos los elementos que carecían de denominación en otras lenguas» (Poli, 1989, pp. 
187-189). Esta lengua primigenia, y por tanto sobrenatural, conserva rasgos del isomorfismo con el 
ordenamiento  natural  de  lo  creado  y  establece  una  especie  de  vínculo  icónico  entre  género 
gramatical y referente, siempre que se haya respetado el orden preciso de los elementos.
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¿Por qué este documento sobre los derechos y las cualidades de una lengua superior a las otras 
muchas  existentes  no  aparece  hasta  este  cambio  de  milenio? Una revisión de  la  historia  de  la 
iconografía hace que aumente nuestra sorpresa. No se conocen representaciones de la Torre de 
Babel hasta la Biblia Cotton (siglo v o vi), a la que siguen un manuscrito probablemente de finales de 
siglo x, y a continuación un relieve de la catedral de Salerno, del siglo xi; a partir de entonces, se 
producirá un auténtico diluvio de torres (Minkowski, 1983). Y a este diluvio de ilustraciones de torres 
le corresponderá una extensa especulación teórica, y únicamente a partir de aquí el episodio de la 
confusión se contemplará no sólo como ejemplo de un acto de orgullo  castigado por  la justicia 
divina, sino como el inicio de una herida histórica (o metahistórica) que de algún modo debe ser 
sanada.

En estos siglos, llamados oscuros, se asiste casi a una repetición de la catástrofe babélica: ignorados 
por la cultura oficial, bárbaros hirsutos, campesinos, artesanos, «europeos» analfabetos empiezan a 
hablar una multiplicidad de nuevos vulgares, que la cultura oficial aparentemente ignora todavía: 
están  naciendo  las  lenguas  que  nosotros  hablamos  hoy  en  día,  y  cuyos  primeros  documentos 
conocidos serán desgraciadamente posteriores, como los Serments de Strasbourg (842) o la Carta 
Capuana (960). Ante  Sao ko kelle ierre, per kelle finí ke ki contene, trenta anni le possette parte 
Sancti Benedicti, ante Pro Deo amur et pro Christian pobló et nostro commun salvament, la cultura 
europea reflexiona sobre la confusio linguarum.

Pero antes de esta reflexión no existía cultura europea y, por lo tanto, no existía Europa. ¿Qué es 
Europa? Es un continente difícilmente diferenciable de Asia, que existía incluso antes de que los 
hombres lo llamaran así, por lo menos desde que la originaria Pangea se fraccionó por una deriva 
que no se ha detenido aún. Pero para hablar de Europa en el sentido en que lo entiende el mundo 
moderno  hace  falta  esperar  a  la  disolución  del  imperio  romano  y  al  nacimiento  de  los  reinos 
bárbaroromanos.  Y  tal  vez  no  sea  aún  suficiente,  como  tampoco  es  suficiente  el  proyecto  de 
unificación carolingia. ¿Qué fecha podemos considerar satisfactoria para establecer el inicio de la 
historia europea? Si los grandes acontecimientos políticos y militares no resultan suficientes, sí lo 
serán  los  acontecimientos  lingüísticos.  Frente  a  la  compacta  unidad  del  imperio  romano  (que 
afectaba  igualmente  a  Asia  y  a  África),  Europa aparece  ante  todo como una Babel  de  lenguas 
nuevas, y sólo más tarde como un mosaico de naciones.

Europa comienza con el nacimiento de sus lenguas vulgares, y con la reacción, a menudo alarmada, 
ante  esta  irrupción  se  inicia  la  cultura  crítica  de  Europa,  que  se  enfrenta  al  drama  de  la 
fragmentación  de  las  lenguas  y  empieza  a  reflexionar  sobre  su  propio  destino  de  civilización 
multilingüe. Puesto que sufre por esta causa, intenta ponerle remedio: ora atrás, a intentar descubrir 
de nuevo la lengua que había hablado Adán; ora adelante, a intentar construir una lengua de la 
razón que tenga la perfección perdida de la lengua de Adán.

Efectos colaterales

La historia  de  las lenguas perfectas es la historia de una utopía, y de una serie de fracasos. Pero 
nadie ha dicho que la historia de una serie de fracasos resulte fracasada. Aunque fuera la historia de 
la invencible obstinación por perseguir un sueño imposible, seguiría siendo interesante conocer los 
orígenes de este sueño y los motivos por los que se ha mantenido vivo a lo largo de los siglos.

Desde este punto de vista, nuestra historia representa un capítulo de la historia cultural europea, y 
sus capítulos adquieren un relieve especial  en nuestros días, cuando los pueblos de Europa  —
mientras discuten las formas de una posible unión política y comercial— no sólo hablan todavía 
lenguas diferentes, sino que hablan más de las que hablaban hace diez años: y en ciertos lugares, 
enarbolando la bandera de la diferencia étnico-lingüística, están en armas el uno contra el otro.

Pero veremos que el sueño de una lengua perfecta o universal siempre se ha perfilado precisamente 
como respuesta al drama de las divisiones religiosas y políticas, o incluso solamente como respuesta 
a las dificultades de las relaciones económicas; es más, la historia de la sucesión de estos motivos a 
lo largo de los siglos será una nueva contribución a la comprensión de muchos aspectos de la cultura 
de nuestro continente.

Ahora bien, aunque esta será la historia de una serie de fracasos, veremos cómo a cada fracaso le 
ha seguido un «efecto colateral»: los distintos proyectos no se han mantenido, pero han dejado 
como una estela de consecuencias benéficas. Cada proyecto podrá ser juzgado como un ejemplo de 
felix  culpa:  muchas de las  teorías que en la  actualidad ponemos en práctica,  o  muchas de  las 
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prácticas sobre las que teorizamos (desde las taxonomías de las ciencias naturales a la lingüística 
comparada,  de  los  lenguajes  formalizados  a  los  proyectos  de  inteligencia  artificial  y  las 
investigaciones de las ciencias cognitivas), han nacido como efectos colaterales de una investigación 
sobre  la  lengua  perfecta.  Es  justo,  pues,  que  reconozcamos  a  algunos  pioneros  el  mérito  de 
habernos dado algo, aunque no sea lo que nos habían prometido.

Finalmente, al analizar los vicios de las lenguas perfectas, nacidas para eliminar los vicios de las 
lenguas naturales, descubriremos no pocas virtudes de nuestras lenguas naturales. Lo cual no deja 
de ser un modo de conciliarnos con la maldición babélica.

Un modelo semiótico de lengua natural

Al examinar las estructuras de las distintas lenguas naturales originales o artificiales que vamos a 
encontrar,  deberemos  contrastarlas  con  una  noción  teóricamente  rigurosa de estructura  de  una 
lengua natural. Para ello nos atendremos al modelo hjelmsleviano (Hjelmslev, 1943), al que nos 
referiremos siempre que vayamos a examinar una lengua.

Una  lengua  natural  (y  en  general  cualquier  sistema semiótico)  se  compone  de  un  plano  de  la 
expresión (en el caso de una lengua natural hablaremos de un léxico, una fonología y una sintaxis) y 
un plano del contenido, que representa el universo de conceptos que podemos expresar. Cada uno 
de estos planos se compone de forma y sustancia, y ambos resultan de la organización de una 
materia o continuum.

En una lengua natural, la forma de la expresión está constituida por su sistema fonológico, por un 
repertorio  léxico  y  por  sus  reglas  sintácticas.  Mediante  esta  forma  podemos  generar  distintas 
sustancias de la expresión, como las palabras que pronunciamos todos los días, o el texto que estáis 
leyendo. Para elaborar una forma de la expresión, una lengua escoge (del continuum de sonidos que 
una voz humana es capaz de emitir) una serie de sonidos y excluye otros, que existen y se pueden 
producir, pero que no pertenecen a la lengua en cuestión.

continuum

CONTENIDO Sustancia

Forma

Forma

EXPRESIÓN Sustancia

Continuum

Para que los sonidos de una lengua sean comprensibles hay que asociarles los significados, o bien los 
contenidos. El continuum del contenido es el conjunto de todo cuanto se podría pensar y decir, o sea, 
todo el universo físico y mental (en la medida en que podamos hablar de él). No obstante, cada 
lengua organiza el  universo de lo que puede ser dicho y pensado en  una forma del  contenido. 
Pertenecen  a  la  forma  del  contenido  (sólo  a  modo  de  ejemplo)  el  sistema  de  los  colores,  la 
organización del universo zoológico en géneros, familias y especies, la oposición entre alto y bajo o 
entre amor y odio.

Los distintos modos de organizar el contenido cambian de una lengua a otra y a veces también 
cambian según consideremos el uso común de una lengua o su uso científico. Así, un experto en 
colores conoce y puede nombrar miles de colores, mientras que el hombre de la calle sólo conoce y 
nombra una serie reducida; algunos pueblos conocen y nombran varios colores que no corresponden 
a los nuestros, porque no están divididos según la longitud de onda del espectro cromático, sino 
según  otros  criterios.  Un  hablante  cualquiera  reconoce  una  serie  muy  reducida  de  «insectos», 
mientras que un zoólogo distingue varios miles. Por poner un ejemplo bastante diferente (pues los 
modos de organización del contenido son múltiples), en una sociedad de religión animista un término 
que  nosotros  traduciríamos  como  vida  podría  aplicarse  también  a  distintos  aspectos  del  reino 
mineral.

A causa de estas características una lengua natural puede considerarse como un sistema holístico: 
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por el hecho de estar estructurada de un modo determinado implica una visión del mundo. Según 
algunas teorías (véanse por ejemplo Whorf, 1956, y Quine, 1960), una lengua natural sería apta 
para expresar una determinada experiencia de la realidad, pero no las experiencias realizadas por 
otras lenguas naturales. Aunque esta posición resulta extremista, nos encontraremos repetidamente 
frente  a  tal  objeción  a  medida  que  vayamos  examinando  las  críticas  presentadas  a  diversos 
proyectos de lengua perfecta.

En cuanto a la  sustancia del contenido,  representa el sentido de cada uno de los enunciados que 
producimos como sustancia de la expresión. Para poder ser capaz de significar, una lengua natural 
establece correlaciones entre elementos de la forma de la expresión y elementos de la forma del 
contenido.  Un  elemento  del  plano  de  la  expresión,  como  por  ejemplo  el  lexema  nav-,  está 
relacionado  con  determinadas  unidades  de  contenido  (digamos,  en  una  burda  definición, 
«construcción», «que flota», «móvil», «apta para el transporte»); morfemas como por ejemplo 0/5 
establecen si se trata de una o más de estas construcciones.

Pero en las lenguas naturales esta correlación entre expresión y contenido sólo se produce en el 
nivel de las unidades mayores que son los ítems léxicos (unidades de primera articulación, que se 
articulan  precisamente  para  formar  sintagmas  dotados  de  sentido).  No  existe  correlación 
significativa,  en  cambio,  en  el  nivel  de  las  unidades de  segunda  articulación,  los  fonemas.  Los 
fonemas pertenecen a un inventario cerrado de sonidos carentes de significado, que se articulan 
para formar unidades dotadas de significado. Los sonidos que componen la palabra  nave  no son 
partes componentes de la idea de «nave» (no se trata de que n signifique construcción, a signifique 
que flota, y así sucesivamente). Tanto es así que los mismos sonidos pueden ser articulados de 
forma diferente para formar otra unidad de primera articulación con un significado completamente 
distinto, como por ejemplo vena.

Este  principio  de  la  doble  articulación  hay que considerarlo  atentamente  porque veremos  cómo 
muchas lenguas filosóficas pretenden precisamente eliminarlo.

En términos hjelmslevianos una lengua es biplanar pero no conformal: la forma de la expresión está 
estructurada  de  manera  distinta  a  la  forma  del  contenido,  la  relación  entre  ambas  formas  es 
arbitraria y las variaciones de la expresión no corresponden a variaciones del contenido de una 
manera especular.  Si  en lugar de  nave  se pronunciase  cave,  la simple sustitución de un sonido 
supondría un cambio radical  de significado. Existen, no obstante, sistemas que Hjelmslev define 
como  confórmales:  piénsese,  por ejemplo,  en la esfera de un reloj,  donde cada posición de las 
manecillas corresponde milímetro a milímetro a una variación temporal, o bien la distinta posición de 
la Tierra en el curso de su giro alrededor del Sol. Tal como veremos, muchas lenguas perfectas 
aspiran  a  esta  correspondencia  entre  signos  y  realidad  o  entre  signos  y  sus  conceptos 
correspondientes.

Pero una lengua natural no solamente se basa en una sintaxis y una semántica. Se basa también en 
una  pragmática,  es  decir,  se  basa  en  unas  reglas  de  uso,  que  se  ocupan  de  analizar  las 
circunstancias y los contextos de emisión, y estas mismas reglas de uso establecen la posibilidad de 
los usos retóricos de la lengua, gracias a los cuales palabras y construcciones sintácticas pueden 
adquirir significados múltiples (como sucede por ejemplo con las metáforas). Veremos que algunos 
proyectos han identificado la perfección con la supresión de estos aspectos pragmáticos; otros, en 
cambio, han pretendido que una lengua perfecta tiene que ser capaz de reproducir precisamente 
estas características de las lenguas naturales.

Finalmente —y esto justifica las exclusiones de las que hablábamos en la introducción—, una lengua 
natural pretende ser omniefable, es decir, capaz de dar cuenta de toda nuestra experiencia, física y 
mental, y capaz, pues, de poder expresar sensaciones, percepciones, abstracciones, hasta llegar a la 
pregunta  de  por  qué  existe  el  Ser  y  no  la  Nada.  Es  cierto  que  el  lenguaje  verbal  no  es 
completamente efable (inténtese describir con palabras la diferencia entre el perfume de la verbena 
y el del romero) y, por tanto, debe valerse de indicaciones, gestos, inflexiones tonales. Sin embargo, 
de entre todos los sistemas semióticos es el  que posee un mayor y más satisfactorio grado de 
efabilidad, y por este motivo casi todos los proyectos de lengua perfecta se remiten precisamente al 
modelo del lenguaje verbal.

16



CAPITULO DOS

La pansemiótica cabalística

LA HISTORIA DE LA LENGUA PERFECTA EN EUROPA sé inicia en relación con un texto de orígenes orientales, la 
Biblia, pero la patrística tardía y la Edad Media olvidaron la lengua en que había sido escrito, hasta 
tal punto que para seguir el comienzo de nuestra historia nos ha sido suficiente releerlo a partir de la 
Vulgata latina. El occidente cristiano empezará a ocuparse del hebreo a partir del Renacimiento en 
adelante.  No obstante,  mientras que en la época medieval  la lengua hebrea es olvidada por el 
pensamiento  cristiano,  precisamente  es  en  Europa  donde  surge  y  florece  una  corriente  del 
misticismo hebreo que estará destinada a ejercer una influencia fundamental en la búsqueda de la 
lengua perfecta, porque se basa en una idea de la creación del mundo como fenómeno lingüístico: la 
Cabala.

La lectura de la Tora

La Cabala (qabbalah podría traducirse como 'tradición') se inserta en la tradición del comentario a la 
Tora, o sea, los libros del Pentateuco, junto con la tradición interpretativa rabínica representada por 
el  Talmud,  y  se  presenta  básicamente  como  una  técnica  de  lectura  e  interpretación  del  texto 
sagrado. Pero la Tora escrita sobre la que trabaja el cabalista sólo representa un punto de partida: se 
trata de hallar, por debajo de la letra de la Tora escrita, la Tora eterna, anterior a la creación y 
entregada por Dios a los ángeles.

Según algunos cabalistas, la Tora, escrita primordialmente en forma de fuego negro sobre fuego 
blanco, en el momento de la creación estaba ante Dios como una serie de letras no unidas aún en 
palabras. De no haber sido Por el pecado de Adán las letras se hubieran unido para formar otra 
historia. Por esto el texto escrito de la Tora no contiene ninguna vocal, ningún signo de puntuación ni 
ningún acento, porque la Tora era en un principio una aglomeración de letras sin ordenar. Después 
de la venida del Mesías, Dios eliminará la actual combinación de letras, o nos enseñará a leer el 
texto actual según otra disposición.

Una de las versiones de la tradición cabalística, que en los estudios más recientes se caracteriza 
como Cabala teosófica, intenta distinguir, por debajo de la letra del texto sagrado, alusiones a las 
diez sefirot como diez hipóstasis de la divinidad. La teosofía de las sefirot puede ser comparada con 
las distintas teorías de las cadenas cósmicas que aparecen también en la tradición hermenéutica, 
gnóstica y neoplatónica. Las diez sefirot pueden considerarse como hipóstasis de la divinidad en el 
proceso de emanación y, por tanto, como entidades intermedias entre Dios y el mundo, o bien como 
aspectos internos de la divinidad misma: puesto que en cualquiera de los dos sentidos representan 
la riqueza de modos con que Dios, de hecho o potencialmente, se expande hacia la multiplicidad del 
universo, constituyen otros tantos canales o peldaños a través de los cuales el alma puede concluir 
el retorno a Dios.

El cabalista se enfrenta, pues, al texto de la Tora tomándolo como un conjunto simbólico que (por 
debajo de la letra y de los acontecimientos que narra o de los preceptos que impone) habla de estas 
realidades místicas y metafísicas, y que debe ser leído distinguiendo en él cuatro sentidos (literario, 
alegórico-filosófico, hermenéutico y místico). Este aspecto recuerda la teoría de los cuatro sentidos 
de la escritura en la exégesis cristiana, aunque en este punto la analogía deja paso a una diferencia 
radical.

Para  la  exégesis  cristiana  los  sentidos  ocultos  tienen  que  ser  hallados  mediante  el  trabajo  de 
interpretación  (para  identificar  un  contenido  añadido)  pero  sin  alterar  la  expresión,  es  decir,  la 
disposición material del texto, incluso esforzándose al máximo por restablecer la lectura exacta. En 
cambio, para algunas corrientes cabalísticas la lectura disecciona, por así decir, la propia sustancia 
de la expresión mediante tres técnicas fundamentales: el notaricón, la gematrya y la ternura.

El notaricón es la técnica del acróstico (las iniciales de una serie de palabras forman otra palabra) 
como método para cifrar y descifrar un texto. Se trata de una técnica común, utilizada incluso como 
artificio poético en toda la literatura de finales de la Edad Antigua y en la Edad Media, y a partir de la 
Edad Media se difunden prácticas mágicas bajo el nombre de  ars notoria.  Para los cabalistas, el 
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acróstico debe revelar afinidades místicas: por ejemplo, Moisés de León toma las iniciales de los 
cuatro sentidos de la escritura (peshat, reméis, derash y sod) y obtiene PRDS, es decir (puesto que 
en el alfabeto hebreo no existen vocales), Fardes, o Paraíso. Al leer la Tora hallamos que las iniciales 
de las palabras que componen la pregunta de Moisés (Deuteronomio 30, 12) «¿quién subirá por 
nosotros  a  los  cielos?» dan MYLH,  «circuncisión»,  mientras  que las  letras  finales  dan YHVH:  la 
respuesta es, pues, «el circunciso se reunirá con Dios». Según Abulafia es significativo que la última 
letra de MVH (cerebro) sea la primera letra de Hokmah (o Khokmah, la primera sefirot, la sabiduría); 
mientras que la última letra de LB (corazón) es la primera de Binah (la inteligencia).

La  gematrya  es posible porque en hebreo los números se representan con letras alfabéticas. Por 
consiguiente, cada palabra tiene un valor numérico que es el resultado de la suma de los números 
representados por cada una de las letras. Se trata de hallar palabras con sentido diferente pero que 
tengan el mismo valor numérico, de este modo se investigan las analogías que se producen entre las 
cosas o ideas designadas. Si se suma el valor de YHVH se obtiene, por ejemplo, 72, y la tradición 
cabalística se dedicará constantemente a la búsqueda de los 72 nombres de Dios. La serpiente de 
Moisés es un símbolo del Mesías porque ambas palabras tienen un valor de 358.

Finalmente, la ternura es el arte de la permutación de las letras, o sea, del anagrama. En una lengua 
en  la  que  las  vocales  pueden  ser  interpoladas,  el  anagrama  ofrece  mayores  posibilidades  de 
permutación  que  en  otras  lenguas.  Por  ejemplo,  Moisés  Cordovero  se  pregunta  por  qué  en  el 
Deuteronomio aparece la prohibición de llevar ropas que tengan mezcla de lana y lino, y de ello 
deduce que en la versión original las mismas letras se combinaban para dar lugar a otra expresión 
que  advertía  a  Adán  que  no  cambiara  su  vestidura  original  de  luz  por  la  vestidura  de  piel  de 
serpiente, que representa el poder demoníaco.

En Abulafia hallamos páginas en las que, si se vocalizan las cuatro letras del tetragrama YHVH de 
todas las maneras posibles, se obtienen cuatro tablas de 50 combinaciones cada una. Eleazar ben 
Yudah de Worms vocaliza cada letra del tetragrama con dos vocales, pero usando seis vocales, y el 
número de combinaciones aumenta (cf. Idel, 1988c, pp. 22-23).

La combinatoria cósmica y la cabala de los nombres

El cabalista puede permitirse utilizar los infinitos recursos de la ternura porque no es solamente una 
técnica de lectura,  sino más bien el procedimiento mismo con el  que Dios creó el  mundo. Este 
principio ya está explícito en el Sefer Yetsirah, o Libro de la Creación. Según este tratado (escrito en 
una fecha indeterminada entre los siglos II y VI), los materiales, las piedras, o bien las treinta y dos 
vías de sabiduría con que Yahvé creó el mundo, son las diez sefirot y las veintidós letras del alfabeto 
(I, 1):

Las veintidós letras fundamentales las grabó, las modeló, las sopesó y las permutó, y formó con ellas todo 
lo creado y todo lo que se ha de crear en el futuro (II, 2)... Las veintidós letras fundamentales las puso en 
una rueda como si fuesen muros (II, 4)... ¿Cómo las combinó y las permutó? Alef con todos los Alef, Bet 
con todos los Bet... y se encontró con que todas las criaturas y todas las palabras salían de un único 
Nombre (II, 5) ... Dos piedras construyen dos casas, tres piedras construyen seis casas, cuatro piedras 
construyen  veinticuatro  casas,  cinco  piedras  construyen  ciento  veinte  casas,  seis  piedras  construyen 
setecientas veinte casas, siete piedras construyen cinco mil cuarenta casas. A partir de aquí, adelante, 
pensad en todo cuanto la boca no puede decir ni el oído puede escuchar (IV, 16).

En efecto, no sólo la boca y el oído sino incluso un ordenador tendría dificultades para expresar lo 
que sucede a medida que el número de piedras (o de letras) va aumentando. El Libro de la Creación 
está  hablando  de  cálculo  factorial,  del  que  nos  ocuparemos  en  el  capítulo  que  trata  de  la 
combinatoria Juliana.

La  Cabala  sugiere,  pues,  que  puede  constituirse  un  alfabeto  finito  que  produce  un  número 
vertiginoso de combinaciones. Abraham Abulafia (siglo xin), con su Cabala de los Nombres (cf. Idel, 
1988b, 1988c, 1988d, 1989), fue quien desarrolló al máximo el arte de la combinatoria.

La cabala de los nombres, o cabala extática, se practica recitando los nombres divinos que el texto 
de la Tora oculta, jugando con las distintas combinaciones de letras del alfabeto hebreo. La cabala 
teosófica,  aun arriesgándose a realizar prácticas de lectura numerológica,  mediante acrósticos o 
anagramas, en el fondo se mostraba todavía respetuosa con el texto sagrado. En cambio, la cabala 
de los nombres altera, desordena, descompone y vuelve a combinar la superficie textual y su misma 
estructura sintagmática, hasta llegar a los átomos lingüísticos que son cada una de las letras del 
alfabeto, en un proceso de recreación lingüística continua. Si para la cabala teosófica entre Dios y el 
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intérprete está todavía el texto, para la cabala extática el intérprete está entre Dios y el texto.

Esto es posible porque para Abulafia los elementos atómicos del texto, las letras, tienen significado 
por sí mismos, independientemente de los sintagmas en que aparecen. Cada letra es ya un nombre 
divino: «así como para las letras del Nombre cada una de las letras es un Nombre por sí mismo, 
sepas que el Yod es un nombre, y YH es un nombre» (Perush havdalah de-Rabbi Aqiba).

La práctica de la lectura mediante la permutación tiende a provocar efectos extáticos:

Y empieza combinando este nombre, YHVH, al principio éste solo, y examina todas sus combinaciones, y 
muévelo y hazlo girar como si fuese una rueda, hacia adelante y hacia atrás, como un rodillo, y no lo 
dejes reposar, pero cuando veas que su materia adquiere fuerza a causa del gran movimiento, a causa del 
temor de confusión de tu imaginación y del vértigo de tus pensamientos, y cuando dejes que se detenga, 
dirígete a él e interrógalo, y no lo sueltes hasta que obtengas de él una palabra de sabiduría. Y después 
pasa al segundo nombre, Adonai, y pregúntale por su fundamento, y él te revelará su secreto... Después 
combina ambos nombres, y estudíalos, e interrógalos, y te revelarán los secretos de la sabiduría... y 
después combina Elohim, y también éste te garantizará sabiduría (khayye hanefesh).

Si se añaden además técnicas respiratorias que deben acompañar al silabeo de los nombres, se 
comprende que del silabeo se pase al éxtasis y de éste a la adquisición de poderes mágicos, porque 
las letras que el místico combina son los mismos sonidos mediante los cuales Dios creó el mundo. 
Este aspecto se hará más evidente en el siglo XV. Idel (1988b, pp. 204-205) dirá acerca de Yohanan 
Alemanno, amigo e inspirador de Pico della Mirándola, que para él: «la carga simbólica del lenguaje 
se estaba transformando en un tipo de mecanismo casi matemático. De este modo el simbolismo 
cabalístico se transformaba —o quizá se retransformaba— en un lenguaje mágico encantador».

Para  la  cabala  extática  el  lenguaje  es  un  universo  en  sí  mismo,  y  la  estructura  del  lenguaje 
representa la estructura de la realidad. Ya en los escritos de Filón de Alejandría se había intentado 
comparar la esencia íntima de la Tora con el Logos, el mundo de las ideas, y algunas concepciones 
platónicas habían penetrado también en la literatura hagádico-midrásica, donde se consideraba la 
Tora como el esquema que Dios había usado para crear el mundo. La Tora eterna se identificaba con 
la Sabiduría y, en muchos pasajes, con un mundo de las formas, un universo de arquetipos. En el 
siglo XIII, y en una línea decididamente averroística, Abulafia establecerá una ecuación entre Tora e 
Intelecto Activo, «la forma de todas las formas de los intelectos separados»  (Sefer mafíeakh ha-
tokhahot).

Así pues, a diferencia de cuanto sucede en la tradición filosófica occidental (desde Aristóteles a los 
estoicos y al pensamiento medieval) y en la  filosofía árabe y judaica, en la cabala el lenguaje no 
representa el mundo en el sentido en que el significante representa el significado o el referente. Si 
Dios ha creado el mundo mediante la emisión de voces lingüísticas o de letras alfabéticas, estos 
elementos semióticos no son representaciones de algo que existía ya, sino que son formas sobre las 
que se modelan los elementos con los que está constituido el mundo. La importancia que tiene para 
nuestro tema la aceptación de este hecho es evidente: se está diseñando aquí una lengua que es 
perfecta, porque no sólo refleja ejemplarmente la estructura del universo sino que, al producirla, 
coincide con ella como el molde con el objeto formado.

La lengua madre

Sin embargo para Abulafia esta matriz de todas las lenguas (que se corresponde con la Tora eterna 
pero no necesariamente con la Tora escrita) no coincide aún con el hebreo. Parece que Abulafia 
establece una distinción entre las veintidós letras (y la Tora eterna) como matriz y el hebreo como 
lengua madre del género humano. Las veintidós letras del alfabeto hebreo representan los sonidos 
ideales que deben presidir la creación de cada una de las otras setenta lenguas existentes. El hecho 
de  que  otras  lenguas  tengan  un  número  mayor  de  vocales  depende  de  variaciones  en  la 
pronunciación  de  las  veintidós  letras  fundamentales  (los  otros  sonidos  extranjeros  serían,  en 
términos modernos, alófonos de los fonemas fundamentales).

Otros cabalistas destacan que los cristianos carecen de la letra Khet y que los árabes ignoran la Peh, 
y en el Renacimiento Yohanan Alemanno afirmará que las variaciones de pronunciación respecto a 
las veintidós letras hebreas hay que asimilarlas a los sonidos de los animales (algunas se parecen al 
gruñir de los cerdos, otras al croar de las ranas, otras al gruir de las grullas), de modo que el hecho 
mismo de pronunciar otros sonidos revela que las otras lenguas son propias de pueblos que han 
abandonado una conducta de vida íntegra. En este sentido, la multiplicación de las letras es uno de 
los resultados de la confusión babélica. Alemanno es consciente de que otros pueblos han reconocido 
que su lengua es la mejor del  mundo, y cita a Galeno,  para quien la lengua griega es la más 
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agradable y la que mejor responde a las leyes de la razón, pero como no se atreve a contradecirlo 
sostiene que esto es una consecuencia de las afinidades existentes entre griego, hebreo, árabe y 
asirio.

Según Abulafia, las veintidós letras representan todos los sonidos que pueden ser producidos de 
forma natural por los órganos de la fonación: es el modo de combinar las letras el que permite dar 
vida a las distintas lenguas. La palabra tseruf (combinación) y la palabra lashon (lengua) tienen el 
mismo valor numérico (386): conocer  las leyes de la combinatoria significa conocer la clave de 
formación de cada lengua. Abulafia admite que la decisión de representar estos sonidos mediante 
determinados  signos  gráficos  es  producto  de  una  convención,  pero  habla  de  una  convención 
establecida entre Dios y los profetas. Él conoce muy bien las teorías lingüísticas vigentes, según las 
cuales los sonidos para algunas cosas o conceptos son convencionales (porque esta idea aristotélico-
estoica la encuentra en autores como Maimónides), pero parece salir del apuro con una solución 
bastante moderna, distinguiendo implícitamente entre convencionalidad y arbitrariedad. El hebreo 
nació por convención, como todas las lenguas (y Abulafia rechaza la idea, sostenida por otros incluso 
en la cultura cristiana, de que un niño, abandonado a su suerte al nacer, hablaría automáticamente 
hebreo), pero es la lengua madre y santa porque los nombres impuestos por Adán lo fueron  de 
acuerdo con la naturaleza, y no elegidos libremente. En este sentido, el hebreo fue el protolenguaje, 
y en calidad de tal fue necesario para crear todas las otras lenguas, porque «si no hubiese habido 
este primer lenguaje no se habría producido el consenso mutuo necesario para dar a un objeto un 
nombre distinto del que tenía antes, porque la segunda persona no habría comprendido el segundo 
nombre si no hubiera conocido el nombre original, de modo que pudiera convenir en el cambio» 
(Sefer or hatsehel, cf. Idel, 1989, pp. 13-14).

Abulafia lamenta que su pueblo, en el curso del exilio, haya olvidado su propia lengua original, y 
naturalmente pretende que el cabalista sea quien trabaje para encontrar de nuevo la verdadera 
matriz  de  las  setenta  lenguas.  Será el  Mesías  quien revelará definitivamente  los secretos  de  la 
Cabala, y la diferencia entre las lenguas cesará al final de los tiempos, cuando todas las lenguas 
existentes sean absorbidas por la lengua sagrada.
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CAPÍTULO   TRES

La lengua perfecta de Dante

EL PRIMER TEXTO EN EL QUE EL MUNDO MEDIEVAL CRISTIANO aborda de manera orgánica un 
proyecto de lengua perfecta es el  De vulgari eloquentia  de Dante Alighieri, escrito probablemente 
entre 1303 y 1305.

El  De vulgari  eloquentia  comienza  con  una constatación  obvia,  pero  fundamental,  para  nuestro 
tema: existe una pluralidad de lenguas vulgares, y el vulgar se opone, en su calidad de lengua 
natural, al latín como modelo de gramática universal pero artificial.

Antes de la construcción blasfema de la Torre de Babel existía una lengua perfecta, en la que Adán 
había  hablado  con  Dios,  y  en  la  que  habían  hablado  sus  descendientes,  pero  con  la  confusio 
linguarum nace la pluralidad de lenguas. Haciendo gala de un conocimiento de lingüística comparada 
excepcional para su época, Dante muestra cómo las distintas lenguas nacidas a partir de la confusión 
se han multiplicado de manera ternaria, primeramente siguiendo una división entre las distintas 
zonas del mundo, después en el interior del área que hoy llamamos románica, diferenciándose entre 
lengua de  oc,  lengua de  oil y  lengua del  si.  Esta última se ha fragmentado en una pluralidad de 
dialectos que a veces,  como por ejemplo en Bolonia,  varían según las zonas de la ciudad. Esto 
sucede porque el hombre es un animal inestable y cambiante en sus costumbres, hábitos y lenguaje, 
tanto en el tiempo como en el espacio.

Si  queremos encontrar  una lengua más digna e ilustre,  debemos realizar una crítica analítica y 
severa de los distintos vulgares regionales, teniendo en cuenta que los mejores poetas, cada uno a 
su manera, se han ido distanciando del vulgar de su ciudad, y debemos aspirar a un vulgar ilustre 
(que irradie luz), cardinal (que sirva de fundamento y regla), regio (digno de ocupar un puesto en el 
palacio real de un reino nacional, si alguna vez los italianos llegaran a tenerlo) y curial (lengua del 
gobierno, del derecho, de la sabiduría). Este vulgar es propio de todas las ciudades italianas y de 
ninguna, representa una especie de regla ideal a la que se han aproximado los mejores poetas, y 
respecto a cuya norma ideal todos los vulgares existentes deberán ser juzgados.

La segunda parte (incompleta) del De vulgari eloquentia traza las reglas de composición del único y 
verdadero vulgar ilustre, la lengua poética de la que Dante se considera soberbiamente el fundador, 
y que opone a las lenguas de la confusión considerándola una lengua que halla de nuevo la primitiva 
afinidad con las cosas que fue propia de la lengua adánica.

El latín y el vulgar

El  De vulgari eloquentia,  siendo una apología del vulgar, está escrito en latín. Como poeta, Dante 
escribía en vulgar, pero como pensador, nutrido de filosofía escolástica, y hombre político que sueña 
con el retorno de un imperio supranacional, sabía y practicaba la lengua común a la filosofía, a la 
política y al derecho internacional.

El  De vulgari  eloquentia  define el vulgar como la lengua que los niños aprenden a usar cuando 
empiezan a articular los sonidos, que reciben imitando a la nodriza, sin necesidad de ninguna regla, 
y lo opone a una locutio secundaria que los romanos llamaron gramática, y que es una lengua regida 
por reglas que se aprenden con un profundo estudio y cuyo habitus se adquiere. Del mismo modo 
que  un  hábito  en  el  lenguaje  escolástico  es  una  virtud,  una  capacidad  de  actuar,  el  lector 
contemporáneo  podría  entender  que  lo  que  se  establece  aquí  es  una  simple  oposición  entre 
capacidad instintiva de ejecución (performance) y competencia gramatical. Pero Dante, cuando habla 
de gramática, se refiere aún al latín escolástico, la única lengua cuya gramática se enseñaba en 
aquella  época  en  las  escuelas  (cf.  también  Viscardi,  1942),  idioma  artificial,  «perpetuo  e 
incorruptible», lengua internacional de la Iglesia y de las universidades, anquilosada en un sistema 
de reglas establecidas por gramáticos que (como Servio entre los siglos IV y V, o Prisciano entre los 
siglos V y VI) legislaban cuando el latín ya había dejado de ser la lengua viva de Roma.

Frente a esta distinción entre lengua primaria y secundaria,  Dante afirma resueltamente que el 
vulgar es la más noble: porque es la primera que adoptó el género humano, porque la utiliza el 
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mundo  entero  «aunque  esté  dividida  en  diferentes  palabras  y  pronunciaciones»  (I,  i,  4)  y, 
finalmente, porque es natural, mientras que la otra es artificial.

Se trata de un pasaje muy delicado. Por un lado se afirma que la lengua más noble debe tener los 
requisitos  de  la  naturalidad,  mientras  que la  reconocida diversidad de  los  vulgares  confirma su 
carácter convencional. Por otro lado se habla del vulgar como si se tratara de una lengua común a 
todos, aunque diferenciada en palabras y pronunciaciones distintas. Puesto que en todo el De vulgari  
eloquentia se insiste en la variedad de las lenguas, ¿cómo conciliar la idea de que las lenguas son 
muchas con el hecho de que el vulgar (lengua natural) es común a todo el género humano? Es un 
hecho indudable y común que se aprende primero una lengua natural sin saber sus reglas, pero ¿es 
suficiente esto para afirmar que todos hablamos la misma lengua? Como mucho se puede decir, y lo 
afirmamos  también hoy en  día,  que todos  los  hombres  poseen  una  natural  disposición  para  el 
lenguaje,  una  natural  facultad  de  lenguaje,  que  luego  se  convierte  en  sustancias  y  formas 
lingüísticas  distintas,  es  decir,  en  distintas  lenguas  naturales  (véanse  también  Marigo,  1938, 
comentario 9, nota 23; Dragonetti, 1961, p. 32).

Dante tiene clara la noción de facultad de lenguaje: como dice en I, i, 1, existe una facultad de 
aprender la lengua materna que es natural, y esta facultad es común a todos los pueblos, a pesar de 
la diversidad de pronunciaciones y palabras. Que esta facultad se manifieste, según Dante, en el uso 
de los vulgares que él conoce, es obvio; pero no se trata de una lengua específica, sino más bien 
precisamente de una facultad general común a la especie: «solamente al hombre le es concedido 
hablar» (I, II, 1). La facultad de hablar es exclusiva del hombre: no la poseen ni los ángeles, ni los 
animales ni los demonios. Hablar significa exteriorizar los pensamientos que hay en nuestra mente; 
los ángeles,  en cambio,  tienen una «inefable capacidad intelectual», gracias a la cual  cada uno 
comprende el pensamiento del otro, o bien todos leen los pensamientos de todos en la mente divina: 
los demonios tienen ya un conocimiento recíproco del grado de su propia perfidia; y los animales no 
tienen pasiones individuales sino específicas y, por tanto, conociendo las propias, conocen también 
las de sus semejantes y no tienen necesidad de conocer las de animales de otras especies. Dante 
ignora aún que en la Comedia hará hablar a los demonios. Pero efectivamente los demonios hablan 
un lenguaje que no es el humano: y curiosamente una expresión diabólica como el célebre «Pape 
satán, pape satán aleppe» provoca otra expresión, esta vez pronunciada por Nemrod, responsable 
de la catástrofe babélica («Raphél mai amécche zabi almi», Infierno, XXXI, 67). Los diablos hablan la 
lengua de la confusión (cf. Hollander, 1980).

En cambio, el hombre es guiado por la razón que en cada uno asume formas de discernimiento y de 
juicio distintas, y necesita una facultad que le permita exteriorizar un contenido intelectual mediante 
un signo sensible.

De lo que se deduce que para Dante la facultad de lenguaje se define como la aptitud para asociar 
significados racionales a significantes perceptibles por los sentidos (siguiendo la tradición aristotélica, 
Dante  admite  que  la  relación  entre  significante  y  significado,  consecuencia  de  la  facultad  de 
lenguaje, se establece por convención, o sea, ad placitum).

Asimismo, Dante tiene claro el concepto de que, mientras que la facultad de lenguaje es permanente 
e  inmutable  para  todos  los  miembros  de  la  especie,  son  históricamente  mutables  las  lenguas 
naturales, capaces de crecer con el transcurso del tiempo y de enriquecerse independientemente de 
la voluntad de cada uno de los hablantes. Sabe que una lengua natural puede ser enriquecida por la 
creatividad  individual,  y  el  vulgar  ilustre  que  él  se  propone  forjar  pretende  ser  precisamente 
producto de la creatividad. Pero es como si entre la facultad de lenguaje y la lengua natural quisiera 
colocar una instancia intermedia, según puede deducirse de la manera como reconsidera la historia 
de Adán.

Lenguas y actos de habla

En el capítulo que abre el tratado, Dante, al referirse a su concepto de vulgar, habla de  vulgaris 
eloquentia,  de  locutio  vulgarium  gentium,  de  vulgris  locutio,  y  utiliza  locutio  secundaria  para 
referirse a la gramática. Podemos traducir eloquentia, en sentido genérico, tanto por «elocuencia», 
como por «lenguaje» o «habla». Pero en el interior del texto aparece una distinción entre varias 
selecciones léxicas que probablemente no son casuales. En algunos casos Dante habla de locutio, en 
otros de ydioma, de lingua y de logúela. Habla de ydioma cuando se refiere, por ejemplo, a la lengua 
hebrea (I, IV, 1; I, VI, 1 y I, VI, 7) y para referirse al nacimiento de las lenguas del mundo y de las 
románicas en particular. En I, VI, 6-7, cuando se habla de la  confusio linguarum  babélica, Dante 
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habla de  loquela,  pero en el mismo contexto utiliza también  ydioma,  referido tanto a las lenguas 
confundidas  como  a  la  lengua  hebrea  que  permaneció  intacta.  Así  habla  de  la  loquela  de  los 
genoveses o de los toscanos, pero utiliza también lingua refiriéndose al hebreo o a los dialectos del 
vulgar italiano. Parece, pues, que tanto  ydioma  como  lingua  y  loquela  deben interpretarse en el 
sentido moderno de «lengua», langue en sentido saussuriano.

Parece  que  con  el  mismo  sentido  utiliza  Dante  locutio:  por  ejemplo,  en  el  mismo  texto  de  la 
confusión babélica (I, VI, 6-8), cuando explica que después de la confusión los obreros de la torre 
hablan lenguas imperfectas, dice que «tanto rudius nunc barbariusque locuntur», y unas líneas más 
abajo, al referirse a la lengua hebrea original, habla de «antiquissima locutione».

No obstante, en tanto que ydioma, lingua  y  logúela  son términos marcados, es decir, que sólo se 
utilizan cuando se quiere hablar de una  langue,  parece que  locutio  tiene un ámbito de uso más 
genérico y aparece incluso cuando el contexto tiende a sugerir la actividad de la parole, el proceso, o 
la facultad misma del lenguaje. A menudo, Dante habla de locutio como si fuera un acto de habla: 
por  ejemplo,  a propósito de ciertas  voces  animales  se dice  que tal  acto  no  puede ser  llamado 
«locutio», en el sentido de que no es una actividad lingüística auténtica (I, II, 6-7), y se utiliza 
siempre locutio para los actos de habla que Adán dirige a Dios.

Estas distinciones aparecen claras en el fragmento (I, IV, 1) en que Dante se pregunta «cuál fue el 
primer hombre al que se le concedió la facultad de la palabra (locutio), y qué fue lo primero que dijo 
(quodprimitus locu-tusfuerit), y a quién, y dónde, y cuándo, y en qué lengua (sub quo ydiomate) fue 
emitido el primer acto de lenguaje (primiloquium)» —y creo que primiloquium puede traducirse así 
por analogía con tristiloquium y turpiloquium (I, X, 2; I, XIII, 3) que se refieren al deplorable modo 
de hablar de los romanos y los florentinos.

El primer don a Adán

En las páginas siguientes Dante afirma que en el Génesis se dice que la primera que habló fue Eva 
(mulierem  invenitur  ante  omnes  fuisse  locutam)  en  el  diálogo  con  la  serpiente,  y  le  parece 
«inconveniente no pensar que un acto tan noble del género humano haya brotado antes de los labios 
de un hombre que de los de una mujer». Como ya sabemos, en el Génesis en todo caso primero 
habla Dios para crear el mundo, después Adán se dispone a nombrar a los animales y, por lo tanto, 
presumiblemente  emite  sonidos  (aunque todo el  episodio  de  Génesis  2,  19  que se  refiere  a  la 
nominatio rerum curiosamente es ignorado por Dante) y, finalmente, Adán habla para manifestar su 
satisfacción ante la aparición de Eva. Mengaldo (1979, p. 42) sugiere que, puesto que según Dante 
se habla para exteriorizar los pensamientos de nuestra mente y, por lo tanto, hablar es un hecho 
dialógico,  Dante quería  decir  que entre  Eva y la  serpiente se  produce  el  primer  diálogo y,  por 
consiguiente, el primer  acto de lenguaje  (y esto concordaría con el estatuto ambiguo que hemos 
concedido a locutio). ¿Acaso debemos pensar que Adán se complacía por el nacimiento de Eva en su 
corazón, y que cuando ponía nombre a los animales, más que realizar actos de lenguaje, estaba 
estableciendo las reglas de una lengua y, por tanto, estaba haciendo metalenguaje?

En todo caso, Dante utiliza este inciso sobre Eva para sostener que es más razonable pensar que fue 
Adán el primero que habló: y si bien la primera voz que emiten los humanos es un vagido de dolor, 
la  primera voz  emitida por  Adán no podía  ser  sino un sonido  de  gloria  y  al  mismo tiempo de 
homenaje a su creador: por lo tanto, Adán habría pronunciado en primer lugar el nombre de Dios, El 
(y  que  «El»  es  el  primer  nombre  hebreo  de  Dios  lo  atestiguaba  la  tradición  patrística). 
Probablemente Dante quería destacar el hecho de que Adán habla con Dios antes de dar un nombre 
a las cosas, y que por tanto Dios le había dado una facultad de lenguaje antes de que él construyese  
una lengua.

Adán habló con Dios a manera de respuesta. Así pues, Dios tuvo que haberle hablado antes a él. 
Pero  no  es  necesario  que  el  Señor  haya  usado  una  lengua.  En  este  punto,  Dante  recupera  la 
tradición  que  se  remite  al  Salmo  148,  8,  según  el  cual  Dios  se  expresa  mediante  fenómenos 
naturales (fuego, granizo, nieve, la fuerza de las tempestades), pero la corrige sugiriendo que Dios 
podría haber agitado el aire de modo que éste hiciera resonar palabras auténticas. ¿Por qué Dante 
tiene que recurrir a esta curiosa idea de un Dios que hace resonar el aire para que Adán escuche 
sonidos de naturaleza lingüística? Evidentemente porque Adán, como primer individuo de la única 
especie de animales parlantes, sólo puede recibir ideas a través de la voz. Y porque, como precisa 
Dante en I, v, 2, Dios quiso que Adán también hablara, a fin de que en el ejercicio de este don fuera 
glorificado quien había otorgado tal don.
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Al llegar a este punto Dante se pregunta en qué idioma habló Adán: y critica a quienes, como los 
florentinos, creen que su lengua nativa es la mejor, cuando la realidad es que existen muchísimas 
lenguas y muchas son mejores que el vulgar italiano. Así pues (I, VI, 4), afirma que al mismo tiempo 
que Dios creó la  primera alma creó también una  certam formam locutionis.  Si se  traduce esta 
expresión por «una forma de lenguaje bien determinada» (véase por ejemplo Mengaldo, 1979, p. 
55), no se explica por qué en I, VI, 7 Dante afirma que «fue la lengua  (ydioma)  hebrea la que 
forjaron (fabricarunt) los labios del primer hablante».

Es cierto que Dante precisa que está hablando deforma «tanto respecto a los vocablos que indican 
las cosas, como a la construcción de los vocablos y a las desinencias de la construcción», lo cual nos 
permite pensar que cuando habla deforma locutionis quiere referirse a un léxico y a una morfología 
y, por tanto, a una lengua. Pero si se traduce como «lengua» resulta difícil explicar el fragmento 
siguiente:

qua quidem forma omnis lingua loquentium uteretur, nisi culpa presumptio-nis humanae dissipata fuisset, 
ut inferius ostenderetur. Hac forma locutionis locutus est Adam: hac forma locutionis locuti sunt homines 
posteri  ejus us-que ad edificationem turris Babel, quae 'turris confusionis' interpretatur: hanc formam 
locutionis hereditati sunt filii Heber, qui ab eo sunt dicti Hebrei.  Hiis solis post confusionem remansit, ut 
Redemptor  noster,  qui  ex  illis  oritus  erat  secundum humanitatem,  non  lingua confusionis  sed  gratie 
frueretur. Fuit ergo hebraicum ydioma illud quod primi loquentis labia fabricarunt (I, vi, 5).

Si  por forma locutionis  se entiende una lengua formada, ¿por qué entonces para decir que Jesús 
habló hebreo se utiliza una vez lingua y otra ydioma (e inmediatamente después en I, VII, al hablar 
del episodio de la confusión de las lenguas, se utiliza loquela), mientras que sólo se habla deforma 
locutionis al referirse al don divino inicial? Por otra parte, si se admite que la forma locutionis es tan 
sólo la facultad de lenguaje, no se entiende por qué los pecadores de Babel  la perdieron y, en 
cambio, los hebreos la conservaron, puesto que todo el De vulgari eloquentia reconoce la existencia 
de una pluralidad de lenguas nacidas (a partir de alguna facultad natural) después de Babel.

Intentemos traducir de la siguiente manera:

y es precisamente tal forma la que habrían utilizado todos los hablantes en su lengua, si no hubiera sido 
desmembrada  por  culpa  de  la  presunción  humana,  como  se  mostrará  más  abajo.  Con  esta  forma 
lingüística  habló  Adán:  gracias  a  esta  forma  lingüística  hablaron  todos  sus  descendientes  hasta  la 
construcción de la torre de Babel, que es interpretada como 'torre de la confusión': esta forma lingüística 
fue  la  que  heredaron  los  hijos  de  Heber,  que  de  él  tomaron  el  nombre  de  hebreos.  Sólo  ellos  la 
conservaron  después  de  la  confusión,  para  que  nuestro  Redentor,  que  según  el  lado humano  de  su 
naturaleza debía nacer de ellos, disfrutase no de una lengua de la confusión, sino de una lengua de gracia. 
Fue, por tanto, el idioma hebreo el que pronunciaron los labios del primer hablante.

¿Qué sería entonces esta  forma lingüística  que no es la lengua hebrea ni la facultad general del 
lenguaje, y que pertenece por don divino a Adán, pero se perdió después de Babel, y que, como 
veremos, intenta hallar de nuevo Dante con su teoría del vulgar ilustre?

Dante y la gramática universal

María Corti (1981, pp. 46 ss.) ha propuesto una solución al problema. Hoy en día está fuera de 
discusión que no se puede entender a Dante si se le considera solamente un seguidor ortodoxo del 
pensamiento tomista.  Dante se remite, según las circunstancias, a distintas fuentes filosóficas y 
teológicas, y no hay duda de que recibió influencias de diversas corrientes del aristotelismo llamado 
radical, cuyo principal exponente fue Sigerio de Brabante. Pero en los ambientes del aristotelismo 
radical destacaba (y sufrió junto con Sigerio la condena decretada en 1277 por el obispo de París) 
también  Boecio  de  Dacia,  uno  de  los  principales  representantes  de  los  gramáticos  llamados 
modistas,  y  su  De  modis  significandi  habría  influido  en  Dante.  Maria  Corti  considera  que 
precisamente en el ambiente boloñés de la época se hallaba el foco desde donde, o por presencia 
directa, o por contactos entre los ambientes boloñés y florentino, le habrían llegado a Dante estas 
influencias.

Visto  así,  resulta  claro  averiguar  qué  entendía  Dante  por  forma  locutionis,  puesto  que  eran 
precisamente los modistas quienes sostenían la existencia de universales lingüísticos, es decir, de 
unas reglas subyacentes a la formación de todas las lenguas naturales. Boecio de Dacia recuerda en 
De modis  que de todas las  lenguas existentes  se  pueden obtener  las  reglas  de  una gramática 
universal  que  hace  abstracción  tanto  del  griego  como  del  latín  (quaestio  6).  La  «gramática 
especulativa» de los modistas sostenía la existencia de una relación de especularidad entre lenguaje, 

24



pensamiento y naturaleza de las cosas, puesto que para ellos de los  modi essendi  dependían los 
modi intelligendi y, en consecuencia, los modi significandi.

Por lo tanto, lo que Dios dio a Adán no es tan sólo la facultad de lenguaje ni es aún una lengua 
natural:  son  los  principios  de  una  gramática  universal,  la  causa  formal,  el  «principio  general 
estructurador de la lengua tanto en lo que se refiere al  léxico como en lo que se refiere a los 
fenómenos morfosintácticos de la lengua que Adán fabricará lentamente, viviendo y nombrando las 
cosas» (Corti, 1981, p. 47).

La tesis de Maria Corti ha sido contestada de forma vehemente (cf. concretamente Pagani, 1982, y 
Maierü, 1983), objetando que no existen pruebas evidentes de que Dante conociera el texto de 
Boecio  de  Dacia,  que  en  varias  ocasiones  Maria  Corti  establece  entre  ambos  textos  analogías 
insostenibles y que las ideas lingüísticas que se pueden encontrar en Dante circulaban entre otros 
filósofos y gramáticos anteriores incluso al siglo XIII. Ahora bien, aun concediendo los dos primeros 
puntos, queda el tercero, es decir, que la idea de una gramática universal circulaba extensamente en 
la  cultura  medieval  y  que,  como  ninguno  de  los  críticos  de  Corti  pone  en  duda,  Dante  tenía 
conocimiento de estas discusiones. Decir, tal como hace Maierü, que no era necesario conocer el 
texto de Boecio para saber que «la gramática es una y la misma en sustancia en todas las lenguas, 
aunque es distinta en la superficie», porque esta afirmación aparece también en Roger Bacon, es en 
todo caso una prueba convincente  de que Dante podía pensar  en una gramática  universal.  Por 
consiguiente,  podía  considerar  la  forma  locutionis  otorgada  por  Dios  como  una  especie  de 
mecanismo innato que a nosotros, hoy en día, nos recuerda exactamente los principios universales 
de los que trata la gramática generativa chomskiana (la cual, por otra parte, se inspira en los ideales 
racionalistas  de  Descartes  y  de  los  gramáticos  de  Port-Royal  del  siglo  xvn,  que recuperaban la 
tradición modística medieval).

Si  esto  es  así,  ¿qué  sucede  con  Babel?  Es  probable  que  Dante  pensara  que  con  Babel  había 
desaparecido la forma locutionis  perfecta, la única que permitía la creación de lenguas capaces de 
reflejar la esencia misma de las cosas (identidad entre  modi essendi  y  modi significandi), y  cuyo 
resultado  inalcanzable  y  perfecto  era  el  hebreo  adánico.  ¿Qué  es  lo  que ha  permanecido?  Han 
sobrevivido formae locutionis descuidadas e imperfectas, como imperfectos son los vulgares italianos 
que  Dante  analiza  despiadadamente  en  sus  defectos  y  en  su  incapacidad  para  expresar 
pensamientos elevados y profundos.

El vulgar ilustre

Ahora se puede entender qué es este vulgar ilustre que Dante persigue como si se tratara de una 
pantera perfumada (I, XVI, 1). Inaprensible, aparece a veces en los textos de los poetas que Dante 
considera  mayores,  pero  no  parece  estar  aún  formado,  regulado,  explicitado  en  sus  principios 
gramaticales. Frente a los vulgares existentes, naturales pero no universales, frente a una gramática 
universal pero artificial, Dante persigue el sueño de una restauración de la forma locutionis edénica, 
natural y universal. Pero —a diferencia de lo que harán los renacentistas cuando vayan en busca de 
una lengua hebrea que haya recuperado su poder revelador y mágico— Dante pretende recrear la 
condición original mediante un acto de invención moderna. El vulgar ilustre, cuyo máximo ejemplo 
será su lengua poética, es el medio con el que un poeta moderno sana la herida posbabélica. El 
segundo  libro  del  De  vulgari  eloquentia  no  hay  que  interpretarlo  como  un  mero  tratadito  de 
estilística, sino como el esfuerzo por fijar las condiciones, las reglas, la. forma locutionis de la única 
lengua perfecta concebible: el  italiano de la poesía dantesca (Corti,  1981, p. 70).  De la lengua 
perfecta este vulgar ilustre tendrá la necesidad (opuesta a la convencionalidad), porque así como la 
forma locutionis perfecta permitía a Adán hablar con Dios, el vulgar ilustre es el que permite al poeta 
hacer que las palabras se adecúen a lo que deben expresar, y que no podría expresarse de otra 
manera.

De esta atrevida concepción de su propio papel de restaurador de la lengua perfecta deriva el hecho 
de que Dante,  más que criticar  la  multiplicidad de  las  lenguas,  pone  de relieve  su fuerza casi 
biológica, su capacidad de renovarse, de cambiar en el tiempo. Porque precisamente sobre la base 
de esta sostenida creatividad lingüística puede proponerse inventar una lengua perfecta moderna y 
natural,  sin necesidad de ir en busca de modelos perdidos. Si  un hombre del  temple de Dante 
hubiera creído realmente que el hebreo inventado por Adán era la única lengua perfecta, habría 
aprendido el hebreo y en hebreo habría escrito su poema. No lo hizo porque creía que el vulgar que 
él tenía que inventar correspondería a los principios de la forma universal otorgada por Dios mejor 
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de lo que podía hacerlo el hebreo adánico. Dante pretende ser un nuevo (y más perfecto) Adán.

Dante y Abulafia

Al pasar del De vulgari eloquentia  al Paraíso (y han transcurrido algunos años), parece que Dante 
haya cambiado de opinión. En el tratado se decía sin ambigüedades que de la forma locutionis dada 
por Dios nace el hebreo como lengua perfecta, y que ya en aquella lengua se dirige Adán a Dios 
llamándolo El. En cambio, en el Paraíso, XXVI, 124-138, Adán dice:

La lingua ch'io parlai fu tutta spenta 
innanzi che al'ovra inconsummabile 
fosse la gente di Nembrót attenta:
Che nullo effetto mai razionabile, 
per lo piacer uman che rinnovella 
seguendo il cielo, sempre fu durabile.
Opera naturale é ch'uom favella; 
ma cosi o cosí, natura lascia 
poi fare a voi secondo che v'abbella.
Pria ch'i' scendessi all'infernale ambascia, 
I s'appellava in térra il sommo bene
onde vien la letizia che mi fascia:
E El si chiamó poi: e ció convene, 
che l'uso d'i mortali é come fronda 
in ramo, che sen va e altra vene

(d. crítica de G. Petrocchi).

[La lengua que yo hablaba ya no cuenta 
desde antes de que a la obra inconsumable 
la gente de Nemrod se hallara atenta;
porque ningún efecto razonable, 
dado que el gusto humano se transforma 
siguiendo al cielo, fue siempre durable.
Con la naturaleza se conforma 
que hable el hombre, mas déjale natura 
que hable a su gusto de una u otra forma.
Antes que fuese a la infernal tortura, 
I e llamaba en tierra el bien que tiene 
Ardiendo de alegría a mi envoltura;
y El se llamó después: y así conviene, 
porque el uso mortal fronda es fecunda 
en la rama, que vase y otra viene]

[trad. castellana de Ángel Crespo, Seix 
Barral, Barcelona, 1977].

Adán dice que, aunque nacidas de una natural  disposición a la palabra, las lenguas después se 
diferencian, crecen y cambian por iniciativa humana, hasta tal punto que incluso el hebreo que se 
hablaba antes de la construcción de la torre ya no era el mismo que el que él había hablado en el 
paraíso terrenal (donde llamaba «I» a Dios, mientras que después fue llamado «El»).

Aquí Dante parece vacilar entre Génesis 10 y Génesis 11, dos textos que ya tenía a su disposición 
también antes. Por tanto, ¿qué es lo que empuja a Dante a efectuar este cambio de rumbo? Una 
prueba interesante es esta extraña idea de que Dios pueda ser llamado «I», opción que ningún 
comentarista de Dante ha conseguido explicar de manera satisfactoria.

Si volvemos un momento al capítulo anterior, hallaremos que para Abulafia los elementos atómicos 
del texto, las letras, tienen significado por sí mismas, hasta el punto de que cada letra del nombre 
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de YHVH es ya un nombre divino y, por lo tanto, incluso la Yod por sí sola es un nombre de Dios. 
Transcribamos, tal como podía hacerlo Dante, la Yod por «I», y ya tenemos una posible fuente del 
«viraje» dantesco. En cualquier caso, parece que esta idea del nombre divino no es la única que 
Dante tiene en común con Abulafia.

En el  capítulo anterior  hemos visto que Abulafia  establecía una ecuación entre  Tora e Intelecto 
Activo,  y  que  el  esquema  mediante  el  cual  Dios  había  creado  el  mundo  coincidía  con  el  don 
lingüístico que había concedido a Adán, una especie de matriz generativa de todas las lenguas que 
no coincidía todavía con el hebreo. Existen, pues, influencias averroístas en Abulafia, que le llevan a 
creer  en  un Intelecto  Activo  único  y  común a toda la  especie  humana,  y  existen indudables y 
demostradas  simpatías  averroístas  en  Dante  y,  en  cualquier  caso,  es  manifiesta  su  concepción 
aviceno-agustiniana del Intelecto Activo (identificado con la Sabiduría divina), que ofrece las formas 
al intelecto posible (cf. especialmente Nardi, 1942, pp.  XHXII).  Tampoco son ajenos a la corriente 
averroísta  los  modistas y  otros  defensores  de  una gramática universal.  Se  trata,  pues,  de  una 
posición filosófica común que, aun sin querer demostrar influencias directas, podía inclinar a ambos 
a considerar el don de las lenguas como la concesión de una forma locutionis, matriz generativa afín 
al Intelecto Activo.

Pero aún hay más. Según Abulafia, el hebreo había sido históricamente el  protolenguaje,  pero el 
pueblo elegido, a lo largo del exilio, había olvidado aquella lengua originaria. Por consiguiente, como 
dirá Dante en el Paraíso, en el momento de la confusión babélica la lengua de Adán estaba «tutta 
spenta» [«ya no cuenta»]. Idel (1989, p. 17) cita un manuscrito inédito de un discípulo de Abulafia, 
en el que se dice:

Todo el que crea en la creación del mundo, si cree que las lenguas son convencionales,  debe pensar 
también que existen dos tipos de lenguas: la primera es Divina, nacida de un pacto entre Dios y Adán, y la 
segunda natural, basada en un pacto entre Adán, Eva y sus hijos. La segunda ha derivado de la primera, y 
la primera sólo fue conocida por Adán y no fue transmitida a ninguno de sus descendientes excepto a 
Set... Así llegó la tradición a Noé. Y la confusión de las lenguas en el momento de la dispersión solamente 
se verificó en el segundo tipo de lengua, la natural.

Si  recordamos  que  el  término  «tradición»  se  refiere  a  la  Cabala,  nos  encontramos  con  que  el 
fragmento citado alude de nuevo a una sabiduría lingüística, a una forma locutionis como conjunto 
de reglas para la construcción de lenguas distintas. Si la forma originaria no es lengua, sino más 
bien matriz universal de las lenguas, resulta confirmada la misma mutabilidad histórica del hebreo, 
pero también la esperanza de poder recobrar aquella lengua originaria y hacerla fructificar de nuevo 
(de manera distinta, obviamente, para Dante y para Abulafia).

¿Podía conocer Dante el pensamiento de Abulafia?

Abulafia había estado en Italia en diversas ocasiones: lo hallamos en Roma en 1260, se detiene en la 
península itálica hasta 1271, año en que regresa a Barcelona, pero lo hallamos de nuevo en Roma en 
1280, con el propósito de convertir al papa. Después marcha a Sicilia, donde sus huellas se pierden 
hasta finales de los años noventa. Sin lugar a dudas sus ideas influyeron en los medios hebraicos 
italianos. Y en el año 1290 asistimos a un debate entre Hillel de Verona (que probablemente se había 
encontrado con Abulafia veinte años antes) y Zerakhya de Barcelona, que había llegado a Italia a 
comienzos de los años setenta (cf. Genot-Bismuth, 1975; 1988, II).

Hillel, que frecuenta los ambientes boloñeses, escribe a Zerakhya y replantea la cuestión iniciada por 
Heródoto: en qué lengua se expresaría un niño que se hubiera criado sin haber sido expuesto a 
estímulos lingüísticos. Según Hillel se expresaría en hebreo, porque se trata de la lengua otorgada 
originariamente  al  hombre  por  naturaleza.  Hillel  aparenta  no  saber,  o  no  tener  en cuenta,  que 
Abulafia sostenía una opinión distinta. No así Zerakhya: le responde acusando sarcásticamente a 
Hillel de haber cedido a los cantos de sirena de los «incircuncisos» boloñeses. Los sonidos emitidos 
por un niño privado de educación lingüística, objeta, serían similares al ladrido de los perros, y es 
una locura sostener que la lengua sagrada haya sido dada al hombre por naturaleza.

El hombre posee en potencia la aptitud para el lenguaje, pero esta potencia sólo se convierte en acto 
mediante una educación de los órganos fonadores que se establece por aprendizaje. Y Zerakhya 
utiliza aquí un argumento que volveremos a encontrar después del Renacimiento en muchos autores 
cristianos (como por ejemplo en In Biblia polyglotta prolegómeno de Walton, 1632, o en De sacra 
philosophia,  1652,  de  Vallesio):  si  hubiera  existido  el  don  primigenio  de  una  lengua  sagrada 
originaria, todo hombre, cualquiera que fuese su lengua materna, tendría que saber igualmente la 
lengua sagrada por don innato.

Sin pretender fantasear sobre un encuentro entre Dante y Abulafia, bastaría esta discusión para 
demostrar cómo la temática abulafiana se debatía en la península itálica,  y precisamente en el 
ambiente boloñés del que Dante habría recibido influencias (y del que, según María Corti, habría 
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captado tantas ideas sobre la forma locutionis). El episodio del debate boloñés no es, por otra parte, 
un acontecimiento aislado en la historia de las relaciones entre Dante y el pensamiento hebreo.

Genot-Bismuth nos ofrece un panorama apasionante de aquel resto de siglo, en el que hallamos más 
tarde a un Yehuda Romano, que impartirá lecciones sobre la Divina comedia a sus correligionarios, o 
a un Lionello di Ser Daniele que hará lo mismo, utilizando una Divina comedia transcrita en hebreo, 
por no hablar de un personaje sorprendente como Immanuel da Roma, que en sus composiciones 
poéticas parece que juega a tomar a contrapié los temas dantescos para aspirar casi a componer 
una contra-Comedia hebrea.

Naturalmente, esto sólo sirve para documentar una influencia de Dante en el ambiente judío italiano, 
y no viceversa. Pero Genot-Bismuth demuestra también influencias opuestas, sugiriendo incluso un 
origen hebreo de la teoría de los cuatro sentidos de la escritura que aparece en la epístola XIII de 
Dante  (cf.  Eco,  1985),  tesis  quizá  arriesgada,  si  se  tiene  en  cuenta  la  abundancia  de  fuentes 
cristianas  de  que podía disponer  Dante sobre  este  tema.  Pero  mucho menos  arriesgada,  y  por 
muchos motivos convincente, parece la tesis de que Dante precisamente en Bolonia, en los años que 
siguieron a la polémica Hillel-Zerakhya, pudiera haber captado resonancias de aquel debate judío.

Casi se podría decir que en De vulgari eloquentia  Dante se aproxima a la tesis de Hillel (o de sus 
inspiradores cristianos, como le reprochaba Zerakhya a Hillel), mientras que en  Paraíso,  XXVI se 
decanta por la de Zerakhya, que era la de Abulafia, si no fuera porque en la época en que Dante 
escribe el De vulgari ya era posible que conociera las opiniones de ambos.

Pero aquí no se trata tanto de documentar influencias directas (aunque Genot-Bismuth documenta 
algunas contribuciones historiográficas por parte hebrea que mostrarían un juego de sugerencias y 
repeticiones a través del De regimine principum de Egidio Romano), como de atestiguar la existencia 
de un clima en el que las ideas circulaban en medio de una polémica constante, constituida por 
debates escritos y orales, entre la Iglesia y la Sinagoga (cf. Calimani, 1987, p. VIII). Por otra parte, 
si antes del Renacimiento un pensador cristiano se hubiese aproximado a la doctrina de los judíos, 
desde luego no lo habría admitido públicamente. La comunidad judía pertenecía a una categoría de 
repudiados, como los herejes, a quienes —como dice incisivamente Le Goff (1964, p. 373) — la Edad 
Media  oficial  parecía  detestar  y  admirar  a  la  vez,  con  una  mezcla  de  atracción  y  miedo, 
manteniéndolos a distancia pero fijando una distancia lo suficientemente próxima como para tenerlos 
al alcance de la mano, por lo que «la llamada caridad para con ellos se parece a la actitud del gato 
cuando juega con los ratones».

Antes de que fuera revalorizada en los medios humanísticos se tenían nociones imprecisas de la 
Cabala, y se la confundía con la nigromancia tout court. También a este respecto, no obstante, se ha 
sugerido (Gorni, 1990, p. VII) que Dante cita con excesiva insistencia en la Comedia distintas artes 
adivinatorias y mágicas (astrología, quiromancia, fisiognómica, geomancia, piromancia, hidromancia 
y, naturalmente, nigromancia): en cierto modo Dante estaba al corriente de una cultura subterránea 
y marginada de la que el cabalismo formaba parte confusamente, por lo menos según la opinión 
popular.

De este  modo,  la  interpretación de  la  forma locutionis,  no como una lengua sino como matriz 
universal de las lenguas, podrá ser tomada en consideración posteriormente, incluso sin necesidad 
de atribuírsela directamente a los modistas.
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CAPÍTULO   CUATRO

El Ars magna de Ramón Llull

CASI  CONTEMPORÁNEO  DE  DANTE,  RAMÓN  LLULL  (latinizado  en  Lullus,  y  castellanizado 
antiguamente como Raimundo Lulio) era un catalán nacido en Mallorca que vivió probablemente 
entre 1232 (o 1235) y 1316. Es importante su lugar de nacimiento, encrucijada en la época de las 
tres culturas, cristiana, islámica y judía, hasta el punto de que la mayor parte de sus 280 obras 
reconocidas fueron escritas inicialmente en árabe y en catalán (cf. Ottaviano, 1930), y que Llull, tras 
una juventud mundana y una crisis mística, ingresara como terciario en la orden franciscana.

Esto explica el proyecto de su Ars magna como sistema de lengua filosófica perfecta mediante la cual 
se  podrá  convertir  a  los  infieles.  Esta  lengua  pretende  ser  universal,  porque  universal  es  la 
combinatoria matemática que articula su plano de la expresión, y universal también el sistema de 
ideas comunes a todos los pueblos que Llull elabora en el plano del contenido.

Ya san Francisco había ido a convertir al sultán de Babilonia, y la utopía de una concordia universal 
entre pueblos de raza y religión distintas se había convertido en una constante del pensamiento 
franciscano. Contemporáneo de Llull era el franciscano Roger Bacon, quien establecía una estrecha 
relación entre el estudio de las lenguas y el contacto con los infieles (no sólo árabes, sino también 
tártaros). El problema de Bacon no era tanto el de inventar una lengua nueva, como el de difundir el 
conocimiento de las lenguas de los demás, ya sea para convertirles a la fe cristiana o para Que el 
mundo cristiano occidental pudiera enriquecerse con la sabiduría de los infieles, sustrayéndoles sus 
tesoros  de  sabiduría  que  no  tenían  derecho  a  poseer  (tamquam ab  iniustis  possessoribus).  La 
finalidad, y el método, son distintos, pero la exigencia universalista es la misma y anima el mismo 
ambiente espiritual. Bajo el inevitable fervor misionero y la llamada a una cruzada basada en el 
diálogo y no en la fuerza militar, se agita una utopía universalista e irenista, en la que el problema 
lingüístico asume un papel central (cf. Alessio, 1957). La leyenda quiere que Llull muera martirizado 
a manos de los sarracenos, ante quienes se había presentado provisto de su Ars como un infalible 
método de persuasión.

Llull es el primer filósofo europeo que escribe obras doctrinales en vulgar, y algunas en verso, con 
rimas muy populares, «per tal che hom puscha mostrar / lógica e philosophar / a cels qui nin saben 
latí / ni arabichi» (Com-pendium, 6-9). El Ars es universal no sólo porque tiene que servir a todos los 
pueblos sino también porque se servirá de letras alfabéticas y de figuras y, por tanto, estará abierto 
a los iletrados de cualquier lengua.

Elementos de arte combinatoria

Existe permutación cuando, dados n elementos distintos, el número de permutaciones que permiten, 
en cualquier orden, viene dado por su factorial, que se representa como n! y se calcula como 1* 2* 
3...*n.  Se trata del arte del anagrama y de la  ternura  cabalística. Y si el factorial de cinco, como 
recordaba el  Sefer  Yetsirah,  da ciento  veinte,  a  medida  que aumenta  el  número  de  elementos 
aumentan las permutaciones: por ejemplo, las permutaciones posibles entre treinta y seis elementos 
serían 371.993.326.789.901.217.467.999.448.150.835.200.000.000. Imagínense el resto.

Un caso extremo de permutación es aquel en que las secuencias admiten también repeticiones. Las 
veintiuna letras del alfabeto italiano pueden dar lugar a más de 51 trillones de secuencias de 21 
letras (cada una distinta de la otra) pero, si se admite que algunas letras se repitan, entonces la 
fórmula general para n elementos tomados t  a t  con repeticiones es n' y el número de secuencias 
ascendería a 5.000 cuatrillones.

Supongamos que nuestro problema sea diferente. Dadas cuatro personas A, B, C, D, ¿cómo puedo 
colocarlas por parejas a bordo de un avión que sólo tenga los asientos dispuestos de dos en dos? 
Nos encontramos ante un problema de disposición, es decir, cómo disponer n elementos tat, pero de 
tal modo que también el orden sea un valor diferencial (en el sentido de que es relevante quién se 
sienta al lado de la ventanilla y quién ocupa la parte del pasillo). La fórmula es n!/(n-t)! y nuestras 
personas podrán estar dispuestas de la siguiente manera:
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AB   AC   AD

BA   CA   DA

BC   BD   CD

CB   DB   DC

En cambio, existe  combinación  si, dados cuatro soldados A, B, C, D, queremos saber de cuántas 
maneras es posible emparejarlos para enviarlos a patrullar. En este caso el orden no es relevante, 
porque la patrulla compuesta por A y B es la misma que la compuesta por B y A. Cada pareja sólo se 
distingue de las demás por la diferencia de un miembro. La fórmula es  n!/t! (n-t)!  Las parejas se 
reducirían a

AB   AC   AD 

BC   BD    CD

El  cálculo  de  las  permutaciones,  disposiciones  y  combinaciones  puede  servir  para  resolver 
numerosos  problemas  técnicos,  pero  también  podría  utilizarse  para  procedimientos  de 
descubrimiento, es decir, para diseñar «escenarios» posibles. En términos semióticos nos hallamos 
frente a un sistema de la expresión (compuesto precisamente de símbolos) y de reglas sintácticas (n 
elementos pueden combinarse tat, donde t puede coincidir con n) capaz de revelar automáticamente 
posibles sistemas del contenido.

Sin embargo,  para que la  combinatoria funcione con el  máximo rendimiento,  hay que tener  en 
cuenta que no existan restricciones al pensar todos los universos posibles. Si se empieza afirmando 
que algunos universos no son posibles, porque son improbables respecto de los datos de nuestra 
experiencia pasada,  o no corresponden a las que consideramos las leyes de la razón,  entonces 
entran en juego criterios externos no sólo para seleccionar entre los resultados de la combinatoria, 
sino también para introducir restricciones en el seno de la combinatoria misma.

Dadas cuatro personas A, B, C, D, existen seis maneras de combinarlas de dos en dos. Pero si se 
trata de una combinación matrimonial, si A y B están caracterizados como varones y C y D como 
mujeres, entonces las combinaciones posibles se reducen a cuatro; si además A y C fuesen hermano 
y hermana y tuviéramos que tener en cuenta el tabú del incesto, las posibilidades se reducirían a 
tres. Naturalmente, criterios como el sexo o la consanguineidad, y las prohibiciones que de ellos se 
derivan, no afectan a la combinatoria: se introducen desde fuera para limitar sus posibilidades.

El alfabeto y las cuatro figuras1

El Ars se sirve de un alfabeto de nueve letras, de la B a la K, y de cuatro figuras (véase la figura 
4.1). En una tabula generalis  que aparece en varias de sus obras, Llull establece una lista de seis 
conjuntos de nueve entidades cada uno, que representan los contenidos asignables, en el orden, a 
las  nueve  letras.  El  alfabeto  Juliano  puede  hablar  así  de  nueve  Principios  Absolutos  (llamados 
también Dignidades Divinas),  gracias a los  cuales  las  Dignidades se comunican mutuamente  su 
naturaleza y se extienden en la creación, nueve Principios Relativos, nueve tipos de Cuestiones, 
nueve Sujetos, nueve Virtudes y nueve Vicios. Llull precisa, en una referencia evidente a la lista 
aristotélica de las categorías, que las nueve dignidades son sujeto de predicación mientras que las 

1 Nos referiremos a la edición de los escritos lulianos publicada en 1598 en Estrasburgo porque a ella 
se  refiere la  tradición luliana,  al  menos hasta Leibniz.  Por consiguiente,  cuando se cita  del  Ars 
generalis ultima de 1303 se está hablando del Ars magna, porque en esta edición el texto se titula 
Ars magna eí ultima.
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otras cinco series son predicados. Esto explica por qué en la combinatoria, si bien con frecuencia 
sujeto y predicado intercambian sus funciones, a menudo se excluyen variaciones de orden.

Primera figura. Una vez asignadas a las letras los nueve Principios Absolutos, o Dignidades (con los 
adjetivos  que  les  siguen),  Llull  traza  todas  las  posibles  combinaciones  que  pueden  unir  estos 
principios mediante predicaciones del tipo «La Bondad es grande», «La Grandeza es gloriosa», etc. 
Puesto que los principios aparecen en forma de sustantivo cuando son sujeto y en forma de adjetivo 
cuando son predicado, cada línea de los polígonos inscritos en el círculo de la primera figura tiene 
que ser leída en dos direcciones (se puede leer «La Bondad es grande» y «La Grandeza es buena»). 
Esto explica por qué hay 36 líneas cuando en realidad las combinaciones son 72.

La figura debería permitir realizar silogismos regulares. Para demostrar que la Bondad puede ser 
grande se debería argumentar: «todo lo que es magnificado por la grandeza es grande — la bondad 
es magnificada por la grandeza — por tanto la bondad es grande». De esta primera tabla están 
excluidas combinaciones autopredicativas como BB o CC, porque para Llull la premisa «La Bondad es 
buena» no permite hallar un término medio (en la tradición aristotélica «todos los A son B — C es un 
A — por tanto C es un B» representa un silogismo correcto porque está perfectamente dispuesto 
según ciertas reglas el término medio A, gracias al cual se realiza, por así decir, la unión entre B y 
C).

FIGURA  4.1.  Las  dignidades  y  las  ruedas  lulianas  (página  siguiente)
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Segunda figura.  Sirve para definir los principios relativos en conexión con tripletas de definiciones. 
Las relaciones se utilizan para poner en conexión las Dignidades Divinas con el cosmos. Esta figura 
no contempla ninguna combinatoria,  consiste simplemente en un artificio visual-mnemónico que 
permite recordar las relaciones fijas entre varios tipos de relación y varios tipos de entidad. Por 
ejemplo,  la  diferencia  de  que  la  concordancia  y  la  contrariedad  pueden  ser  consideradas  en 
referencia  a  (i) dos  entidades  sensibles,  como piedra  y  planta,  (ii) una entidad sensible  y  una 
intelectual, como alma y cuerpo, (iii) dos unidades intelectuales, como alma y ángel.

Tercera figura. Aquí Llull considera todos los posibles emparejamientos entre las letras. Parece que 
excluya las inversiones de orden, porque el resultado es de 36 parejas, insertas en lo que él llama 36 
compartimentos.  En realidad, las inversiones de orden se tienen en cuenta (y los compartimentos 
son prácticamente 72), porque cada letra puede convertirse indistintamente en sujeto y predicado 
(«La Bondad es grande» da también «La Grandeza es buena»: Ars magna, VI, 2). Una vez hecha la 
combinatoria, se realiza lo que él llama evacuación de los compartimentos. Por ejemplo, a propósito 
del compartimento BC, primeramente se lee el  compartimento BC según la primera figura y se 
obtiene  Bonitas  y  Magnitudo,  después se lee según la segunda figura y se obtiene  Differentia  y 
Concordia  (Ars  magna,  II,  3).  De esta  manera  se  obtienen doce  proposiciones:  «la  Bondad  es 
grande», «la Diferencia es grande», «la Bondad es diferente», «la Diferencia es buena», «la Bondad 
es concordante»,  «la Diferencia  es concordante»,  «la Grandeza es buena»,  «la Concordancia  es 
buena», «la Grandeza es diferente», «la Concordancia es diferente», «la Grandeza es concordante», 
«la Concordancia es grande».

Volviendo a la tabula generalis y asignando a B y a C las cuestiones correspondientes (utrum y quid) 
con las respuestas adecuadas, se obtienen, de las 12 proposiciones, 24 cuestiones (del tipo «Si la 
Bondad es grande» y «¿Qué es una Bondad grande?») (VI, 1). Así pues, la tercera figura permite 
432 proposiciones y 864 cuestiones, al menos en teoría. En realidad, las distintas cuestiones tienen 
que ser resueltas teniendo en cuenta 10 reglas (expuestas, por ejemplo, en Ars magna, IV), y para 
el compartimento BC las reglas serían las reglas B y C. Estas y todas las otras reglas dependen de 
las  definiciones  de  los  términos  (que  son  de  naturaleza  teológica)  y  de  algunas  modalidades 
argumentativas que establecen las reglas, ajenas a las leyes de la combinatoria.

Cuarta figura.  Es la más famosa y la que tendrá más éxito a lo largo de la tradición.  Aquí  se 
consideran en principio tripletas generadas por los nueve elementos. El mecanismo es ahora móvil,  
en el sentido de que se trata de tres círculos concéntricos de dimensión decreciente, aplicados uno 
sobre otro, y normalmente fijados a un centro mediante un cordel anudado. Recordemos que en el 
Sefer Yetsirah  se hablaba de la combinatoria divina en términos de rueda, y recordemos que Llull 
vivía en la península ibérica y tenía sin duda noticias de la tradición cabalística.

Nueve elementos en grupos de tres permiten 84 combinaciones (del tipo BCD, BCE, CDE). Si en Ars 
breu  y en otras partes Llull habla de 252 combinaciones es porque a cada tripleta se le pueden 
asignar  las  tres  cuestiones  designadas  por  las  letras  que  aparecen  en  tripleta  (véase  también 
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Kircher, Ars magna sciendi, p. 14). Cada tripleta genera una columna de 20 combinaciones (¡por 84 
columnas!) porque Llull transforma las tripletas en cua-drupletas al insertar la letra T. Se obtienen 
así combinaciones como BCDT, BCTB, BTBC, etcétera (véase ejemplo en la figura 4.2).

Pero la T no forma parte de la combinatoria, sino que es un artificio mnemónico: significa que las 
letras que la preceden tienen que ser  leídas como principios o dignidades de la primera figura, 
mientras que las que la siguen tienen que leerse como principios relativos definidos en la segunda 
figura.  Por  ejemplo,  la  cuadrupleta  BCTC  se  leerá  de  la  siguiente  manera:  b  =  bonitas,  c  = 
magnitudo, y por tanto (puesto que la T cambia la referencia a la figura), c = concordantia.

Las figuras que comienzan por b corresponden, tomando como base la tabla 1, a la primera cuestión 
(utrum), las que empiezan por c a la segúnda cuestión (quid) y así sucesivamente. Por tanto, BCTC 
tiene que leerse como «Si la Bondad es grande en cuanto contiene en sí cosas concordantes».

Esta serie de cuadrupletas son a primera vista engorrosas porque parece que contienen repeticiones 
de letras. Si se admitieran las repeticiones, las tripletas no deberían ser 84 sino 729. La solución 
más clara es la que nos proporciona Platzeck (1954, p. 141). Puesto que las mismas letras pueden 
significar dignidades o relaciones, según sigan o precedan a la T, cada letra tiene efectivamente dos 
valores y, por lo tanto, en cada una de las 84 columnas Llull no combina grupos de tres sino de seis 
letras. Es como si tuviéramos que relacionar, supongamos, con BCD, que se refieren a dignidades, y 
bcd, que se refieren a relaciones (las letras que siguen a la T tienen que leerse como si fueran 
minúsculas). Por tanto, todo sería más claro si se leyera, por ejemplo, no BCTB sino BCb, y así 
sucesivamente.  Ahora  bien,  seis  elementos  tomados  de  tres  en  tres  dan  precisamente  20 
combinaciones, que son las que aparecen en cada columna.

Ochenta y cuatro columnas de veinte cuadrupletas cada una dan un total de 1.680 combinaciones. 
Esta cifra se alcanza porque la regla excluye las inversiones de orden.

La primera pregunta que se plantea es si las 1.680 cuadrupletas conducen a una argumentación 
válida. Y entonces surge inmediatamente la primera limitación del Ars: puede generar combinaciones 
que el recto juicio debe rechazar. Kircher en su Ars magna sciendi  dirá que se procede con el  Ars 
como se hace cuando se buscan combinatoriamente anagramas de una palabra: una vez obtenida la 
lista, se excluyen de ella todas aquellas permutaciones que no se corresponden con ninguna palabra 
existente. Dicho en otros términos, la palabra ROMA permite 24 permutaciones, pero mientras que 
AMOR, MORA, ARMO y RAMO tienen un sentido y pueden ser conservadas, permutaciones como 
AOMR, OAMR o MRAO son rechazadas.

Parece que Llull sigue este criterio, cuando por ejemplo dice (Ars magna, Secunda pars principalis),  
a propósito de los distintos modos como puede utilizarse la primera figura, que ciertamente el sujeto 
puede cambiarse por el predicado y viceversa (por ejemplo, la Bondad es grande y la Grandeza es 
buena), pero que no se puede permutar Bondad y Ángel (todos los ángeles participan de la bondad, 
pero todo el que participa de la bondad no participa del ángel), y que indudablemente no se puede 
aceptar una combinación que afirme que la avaricia es buena. El artista, dice Llull, debe saber lo que 
es convertible y lo que no lo es.

Así  pues,  no  sólo  la  combinatoria  Juliana  está  sometida  a  las  leyes  de  la  silogística  (porque 
solamente  puede  generar  conclusiones  si  se  ha  hallado  el  término  medio),  sino  que  está  más 
sometida aún que la  silogística,  porque incluso las  conversiones  no están reguladas de manera 
formal sino según la posibilidad de predicar realmente algo de algo. Es decir, la silogística permitiría 
decir «La avaricia es diferente de la bondad, Dios es avaro, luego Dios es diferente de la bondad», 
mientras que para Llull de la combinatoria sólo hay que extraer aquellas fórmulas cuyas premisas y 
conclusiones corresponden a la disposición real del cosmos. La combinatoria permite formular la 
premisa «Toda ley es durable», pero Llull la rechaza porque «cuando una injusticia afecta al sujeto, 
la justicia y la ley se corrompen» (Ars brevis, quae est de inventione mediorum iuris, 4.3.a). Dadas 
las  proposiciones,  Llull  acepta  algunas  conversiones  pero  no  otras  que,  en  cambio,  serían 
formalmente correctas (cf. Johnston, 1987, p. 229).

Pero  aún  hay  más.  Las  cuadrupletas  derivadas  de  la  figura  cuarta  presentan  repeticiones.  Por 
ejemplo, la cuadrupleta BCTB (que en Ars magna, V, 1 es expresada como «si existe alguna bondad 
tan grande que sea diferente» y en XI, 1, por una regla de obversión, como «si la bondad pueda ser 
grande sin diferencia», lo cual permite evidentemente en el primer caso una respuesta afirmativa y 
en el segundo caso una respuesta negativa) aparece siete veces en cada una de las primeras siete 
columnas. Sin embargo, no parece que a Llull le preocupe que un mismo esquema demostrativo 
aparezca más de una vez, y esto por un motivo muy simple. Llull asume que una misma cuestión 
pueda ser resuelta tanto por cada una de las cuadrupletas de cada columna que la genera, ¡como 
por todas las otras columnas!

Esta característica, que a Llull le parece una de las virtudes del arte, señala, en cambio, la segunda 
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limitación: las 1.680 cuadrupletas no generan preguntas inéditas ni proporcionan pruebas que no 
sean la  reformulación de argumentaciones  ya examinadas.  Es  más,  en principio el  Ars  permite 
responder de 1.680 maneras distintas a una cuestión cuya respuesta ya se conoce y, por lo tanto, el 
Ars  no  es  un  instrumento  lógico  sino  un  mstrumehto  dialéctico,  un  método  para  distinguir  y 
rememorar todos los buenos métodos para argumentar en favor de una tesis preconcebida. Hasta el 
punto de que no existe ninguna cuadrupleta que, debidamente interpretada, no pueda resolver la 
cuestión a la que se ha aplicado.

Véase por ejemplo la cuestión de si el mundo es eterno (utrum mundos sit aeternus).  Se trata de 
una cuestión cuya respuesta ya conoce Llull y que es negativa, porque de no ser así se caería en el 
error averroísta. Pero nótese  en este caso la cuestión no la genera el Ars, porque no hay ninguna 
letra que se refiera al mundo: la cuestión procede de otra parte, sólo que en ésta aparece como 
«explicado» el término  eternidad,  lo cual permite unirla a la D. Pero la D remite, en virtud de la 
segunda  figura,  a  la  oposición  como la  que  se  produce  entre  sensible  y  sensible,  intelectual  y 
sensible, e intelectual e intelectual. Si se observa la segunda figura, se ve que la D está unida por el 
mismo triángulo a B y a C. Por otra parte, la pregunta empieza con  utrum  y, basándonos en la 
tabula generalis, sabemos que la pregunta utrum remite a la B. Hemos hallado, pues, la columna en 
la que hay que buscar las argumentaciones: aquella en la que aparezcan B, C y D.

Esto permite a Llull decir que «la solución de tal cuestión viene dada por la primera columna de la 
tabla», pero naturalmente «puede darse en otras columnas, porque las columnas están unidas entre 
sí». A partir de aquí todo depende de las definiciones, de las reglas y de una cierta habilidad retórica 
a la hora de interpretar las letras. Trabajando con el compartimento BCDT se deduce que si el mundo 
fuese eterno, puesto que ya se ha visto que la bondad es tan grande que es eterna, debería producir 
una bondad eterna y, en consecuencia, no debería haber ningún mal en el mundo. «Pero el mal 
existe en el mundo, como sabemos por la experiencia. Por tanto, se concluye que el mundo no es 
eterno.» La respuesta es pues negativa, pero no sobre la base de la forma lógica de la cuadrupleta 
(que en realidad no tiene ninguna forma lógica), sino sobre la base de informaciones procedentes de 
la experiencia. El Ars está concebido para convencer a los averroístas musulmanes con los principios 
de la razón universal, pero está claro que la convicción de que si el mundo fuese eterno no podría 
ser bueno ya debe formar parte de esta recta razón.

El arbor scientiarum

El  Ars  Juliana ha seducido a la posteridad como si se tratara de un mecanismo para explorar las 
numerosísimas conexiones posibles entre ente y ente, ente y principios, entes y cuestiones, vicios y 
virtudes (¿por qué no concebir una combinación blasfema que hable de una  Bonitas  que sea Dios 
Vicioso o de una Eternidad que sea Contrariedad Inconstante?). Pero una combinatoria incontrolada 
originaría los principios de cualquier teología posible, mientras que los principios de la fe y una 
cosmología bien ordenada deben moderar la incontinencia de la combinatoria.

La lógica luliana se presenta como lógica de las primeras y no de las segundas intenciones, es decir, 
lógica de nuestra inmediata percepción de las cosas y no de nuestros conceptos de las cosas. Llull 
repite  en  varias  obras  que,  si  la  metafísica  considera  las  cosas  fuera  de  la  mente  y  la  lógica 
considera su ser mental, el Ars las considera desde ambos puntos de vista. En este sentido el Ars 
llega a conclusiones más ciertas que las de la lógica, «y por tanto el artista de este arte puede 
aprender más en un mes de cuanto pueda aprender un lógico en un año» (Ars magna, Decima pars, 
cap. 101). y con esta pretenciosa afirmación final Llull nos recuerda que el suyo no es el método 
formal que muchos le han atribuido.

La combinatoria debe reflejar el movimiento mismo de la realidad, y trabaja sobre un concepto de 
verdad que no le proporciona el Ars según las formas del razonamiento lógico, sino según el modo 
como están las cosas en la realidad. Llull es un realista y cree en la existencia extramental de los 
universales. No sólo cree en la realidad de los géneros y de las especies sino también en la realidad 
de las formas accidentales. Esto permite, por una parte,  que su combinatoria manipule no sólo 
géneros  y  especies  sino  también  virtudes,  vicios  y  cualquier  differentia;  sin  embargo,  estos 
accidentes no ruedan libremente sino que están determinados por una férrea jerarquía de los seres 
(cf. Rossi, 1960, p. 68).

Leibniz (en su  Dissertatio  de  arte combinatoria  de 1666) se  preguntaba por  qué Llull  se había 
detenido en un número tan limitado de elementos. En realidad, en varias obras Llull había propuesto 
una vez 10, y otras veces 16, 12 y 20 principios, para quedarse después en nueve; pero el problema 
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no está en el número de los principios, sino en por qué este número no es abierto. Lo cierto es que 
Llull  no  pensaba  en  modo  alguno  en  una  combinatoria  libre  de  elementos  de  la  expresión  no 
vinculados a un contenido preciso, en este caso su arte no se le habría presentado como una lengua 
perfecta capaz de hablar de una realidad divina, que él admite desde el principio como autoevidente 
y revelada. Concebía su Ars como un instrumento para convertir a los infieles, y había estudiado en 
profundidad  las  doctrinas  de  los  judíos  y  de  los  musulmanes.  En  el  Compendium  artis 
demonstrativae  (De  fine  hujus  libri)  Llull  dice  explícitamente  que  ha  tomado  de  los  árabes  los 
términos del Ars. Llull buscaba las nociones elementales y primarias que fuesen comunes también a 
los infieles, y esto explica por qué sus principios absolutos se reducen finalmente a nueve, el décimo 
(marcado como A) queda excluido de la combinatoria, porque representa la Perfección y la Unidad 
divina. Nos seduciría la idea de poder reconocer en esta serie las diez sefirot  cabalísticas, pero 
Platzeck (1953, p. 583) observa que una lista análoga de dignidades se podría encontrar en el 
Corán. Yates (1960) creyó poder identificar una fuente directa en el pensamiento de Juan Escoto 
Eriúgena, pero Llull  podía hallar listas análogas en otros textos del neoplatonismo medieval, así 
como en los comentarios al pseudo-Dionisio,en la tradición agustiniana y en la doctrina medieval de 
las propiedades trascendentales del ser (cf. Eco, 1956).

Ahora  bien,  estos  principios  elementales  se  insertan,  según  Llull,  en  un  sistema  cerrado  y 
predefinido, o sea un sistema ya rígidamente jerarquizado: el sistema de los Árboles de la Ciencia. 
Dicho en otros términos, según las reglas de la lógica aristotélica, si se argumenta «todas las flores 
son vegetales, x es una flor, luego x es un vegetal», el silogismo es formalmente válido, y lo que sea 
x es irrelevante desde un punto de vista lógico. Llull, en cambio, quiere saber si x es una rosa o un 
caballo, y si es un caballo el silogismo es rechazado, porque un caballo no es un vegetal. Quizá el 
ejemplo sea un poco burdo, pero responde bien a la idea de la gran Cadena del Ser (cf. Lovejoy, 
1936) sobre la que se sostiene la teoría luliana del Arbor scientiae (1296).

Entre las primeras y las últimas versiones del Ars, Llull ha recorrido un largo camino (descrito por 
Carreras y Artau, 1939,1, p. 394) para lograr que su dispositivo sea capaz de tratar no solamente 
problemas de teología y metafísica, sino también de cosmología, derecho, medicina, astronomía, 
geometría y psicología. El Ars se va convirtiendo cada vez más en un instrumento apto para afrontar 
la  enciclopedia  entera  del  saber,  recogiendo  las  sugerencias  de  las  muchísimas  enciclopedias 
medievales existentes y anticipando la utopía enciclopédica de la cultura renacentista y barroca. Y 
este saber se organiza mediante una estructura jerárquica. Las Dignidades se definen circularmente 
porque son determinaciones de la Causa Primera: pero a partir de las Dignidades comienza la escala 
del Ser. El Ars debería poder permitir razonar sobre cada elemento de esta escala.

El árbol de la ciencia, cuyas raíces son las nueve dignidades y las nueve relaciones, se subdivide 
después en dieciséis ramas, y a cada una de éstas le corresponde un nuevo árbol. Cada uno de estos 
dieciséis árboles, a los que se dedica una representación particular, se divide en siete partes (raíces, 
tronco, ramos, ramas, hojas, flores y frutos). Ocho árboles corresponden claramente a ocho sujetos 
de la tabula generalis, y son el Arbor ele-mentalís (que representa los elementata, es decir, objetos 
del mundo sublunar como piedras, árboles, animales, compuestos de los cuatro elementos), el Arbor 
vegetalis, el Arbor sensualis, el Arbor imaginalis (las imágenes mentales que son las semejanzas de 
las cosas representadas en los otros árboles), el  Arbor humanalis et moralis  (que concierne a la 
memoria, al intelecto, a la voluntad, y comprende las distintas ciencias y artes inventadas por el 
hombre), el Arbor coelestialis (astronomía y astrología), el Arbor angelicalis y el Arbor divinalis (las 
dignidades divinas). A la lista se añaden el

Arbor moralis  (las virtudes y los vicios), el  Arbor eviternalis  (los reinos de ultratumba), el  Arbor 
maternalis  (mariología), el  Arbor christianalis  (cristología), el  Arbor imperialis  (gobierno), el  Arbor 
apostolicalis  (la Iglesia), el Arbor exemplificalis  (los contenidos del saber), y el Arbor quaestionalis 
(cuatro mil cuestiones sobre distintas artes).

Para comprender la estructura de estos árboles es suficiente con que examinemos uno, por ejemplo 
el  Arbor  elementalis.  Las  raíces  son  las  nueve  dignidades  y  las  nueve  relaciones;  el  tronco 
representa la conjunción de todos estos principios, que da lugar a un cuerpo confuso que es el caos 
primigenio, que llena el espacio, y en el que están las especies de las cosas y sus disposiciones; las 
ramas principales representan los cuatro elementos (agua, fuego, aire y tierra), que se separan en 
las cuatro masas que ellos componen (como los mares y las tierras), las hojas son los accidentes, las 
flores son los instrumentos (como la mano, el pie y el ojo), y los frutos son las cosas individuales, 
como piedra, oro, manzana, pájaro.

Sería utilizar una metáfora arbitraria hablar de un bosque de árboles: éstos se sobreponen unos a 
otros para constituir una jerarquía, como si se tratase de las plantas y tejados de una pagoda. Los 
árboles inferiores participan de los superiores, el árbol vegetal, por ejemplo, participa del árbol de 
los elementos,  el árbol sensual de uno y del otro, mientras que el árbol de la imaginación está 
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construido sobre los tres anteriores y, al mismo tiempo, permite comprender el árbol siguiente, es 
decir, el humano (Lunares, 1963, pp. 211-212).

El  sistema  de  los  árboles  representa  la  organización  de  la  realidad,  y  precisamente  por  esto 
constituye un sistema del saber «verdadero», o bien representa la Cadena del Ser tal como ésta 
metafísicamente es y debe ser. Se entiende entonces por qué por una parte Llull dispone el Ars para 
hallar,  en  cada  razonamiento  posible,  el  término  medio  que  le  permite  realizar  un  silogismo 
demostrativo,  pero  por  otro  lado  excluye  silogismos,  por  lo  demás  correctos,  aun  cuando 
formalmente habría un término medio. Su término medio no es el de la lógica formal escolástica: es 
un medio que une los elementos de la cadena del ser, un medio sustancial y no formal.

Si el Ars es una lengua perfecta, lo es en la medida en que puede hablar de una realidad metafísica 
y de una estructura del ser al que debe referirse, V que existe independientemente de ésta. Como 
dice Llull en la versión catalana de su  Compendium logicae Algazelis (Lógica d'Algatzell):  «De la 
lógica parlam tot breu / car a parler avem de Déu». El Ars no es un mecanismo revelador que pueda 
diseñar  estructuras  del  cosmos  aún  ignoradas.Se  ha  hablado  mucho  de  una  analogía  entre  la 
combinatoria luliana y la combinatoria cabalística. Pero lo que diferencia el pensamiento cabalístico 
del de Llull es que en la Cabala la combinatoria de las letras engendra realidad, más que reflejarla. 
La realidad que el místico cabalista debe descubrir no es conocida aún y sólo podrá revelarse a 
través del silabeo de las letras que permutan vertiginosamente. En cambio, la combinatoria luliana 
es un instrumento retórico mediante el cual se pretende demostrar lo ya conocido, lo que la férrea 
estructura del bosque de los distintos árboles ha fijado ya de una vez para siempre, y que ninguna 
combinatoria podrá jamás subvertir.

El Ars habría podido en todo caso aspirar a ser una lengua perfecta si lo ya-conocido que pretendía 
comunicar hubiese pertenecido realmente a un universo del contenido igual para todos los pueblos. 
En  realidad,  a  pesar  del  esfuerzo  por  recoger  sugerencias  de  las  religiones  no  cristianas  y  no 
europeas, la desesperada empresa de Llull fracasa (y la leyenda de su suplicio sanciona este fracaso) 
a causa de su inconsciente etnocentrismo: porque el universo del contenido del que quiere hablar es 
el producto de una organización del mundo realizada por la tradición cristiana occidental. Y como tal 
ha permanecido, a pesar de que Llull traducía los resultados de su Ars al árabe o al hebreo.

La concordia universal en Nicolás de Cusa

Podemos observar, sin embargo, cuan seductora había sido la apelación a la concordia de Llull en 
que, casi dos siglos después, la recupera Nicolás de Cusa, renovador del platonismo tras la crisis de 
la escolástica y el inicio del Renacimiento. Con Nicolás de Cusa se delinea la imagen de un universo 
infinitamente abierto, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ningún lugar. Dios, en 
cuanto infinito, supera toda limitación y toda oposición. A medida que se aumenta el diámetro de un 
círculo disminuye su curvatura, y en el límite una circunferencia infinita se convierte en una recta 
infinita: en Dios se halla la coincidencia de los opuestos. Si el universo tuviese un centro, estaría 
limitado por otro universo. Pero en el universo Dios es centro y circunferencia. La Tierra no puede 
ser el centro del universo. De ahí deriva la visión de una pluralidad de mundos, de una realidad 
continuamente investigable y basada en una concepción matemática, donde el mundo, si bien no 
puede llamarse infinito, ciertamente puede asumir una infinidad de rostros posibles. El pensamiento 
de Nicolás de Cusa está lleno de metáforas (o modelos) cosmológicos que se basan en la imagen del 
círculo o de la rueda (De docta ignorantia,  II, 11), en la que los nombres de los atributos divinos 
(explícitamente  copiados  de  Llull)  se  confirman  recíprocamente  y  circularmente  (De  docta 
ignorantia, I, 21).

Pero la influencia luliana se acusa de un modo aún más explícito cuando Nicolás de Cusa observa 
cómo los nombres con que los griegos, latinos, alemanes, turcos, sarracenos, etc., designan a la 
divinidad coinciden fundamentalmente,  o bien son reconducibles al  tetragrama hebreo (véase el 
sermón Dies sanctificatus).

Nicolás de Cusa probablemente entra en contacto con el pensamiento luliano en Padua, porque a 
finales del siglo XIV se registra una difusión del lulismo por la región del Véneto, en parte como 
elemento de polémica contra un aristotelismo que ya estaba en crisis, pero en parte también como 
resultado de un clima de intensas relaciones entre Oriente y Occidente, entre la república veneciana, 
el mundo bizantino y los países musulmanes (y además con Cataluña y con Mallorca, que habían 
sido  a  su  vez  territorios  de  contacto  entre  las  culturas  cristiana,  islámica  y  hebrea).  El  nuevo 
humanismo  veneciano  está  inspirado  también  en  estos  elementos  de  curiosidad  y  respeto  por 
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culturas distintas (cf. Lohr, 1988).

Resulta, pues, de gran trascendencia que en este clima se redescubra el pensamiento de un hombre 
que había hecho de su predicación, de su reflexión teológica y de su búsqueda de una lengua 
universal,  un medio para tender  un puente intelectual  y  religioso  entre  el  Occidente europeo y 
Oriente, y que consideraba que la verdadera autoridad no se basaba en una unidad rígida, sino en 
una tensión entre diversos centros, de modo que tanto la ley de Moisés, como la revelación de Cristo 
y la predicación de Mahoma pueden conducir a un resultado unitario. El lulismo es acogido como un 
estímulo  místico  y  filosófico,  y  como  una  alternativa  fantástica  y  poética  a  la  enciclopedia  del 
aristotelismo escolástico, pero también como una inspiración política. La obra de un escritor que se 
ha atrevido a escribir en vulgar concuerda con un humanismo que precisamente está celebrando la 
dignidad de las lenguas vulgares y su pluralidad, pero que al mismo tiempo se plantea el problema 
de cómo se puede elaborar un discurso supranacio-nal de la razón, de la fe y de la filosofía, que sea 
capaz de introducir en el cuerpo de la enciclopedia escolástica los fermentos, en vías de desarrollo, 
de nuevas doctrinas exóticas, expresadas en lenguas todavía profundamente desconocidas.

En  su  De  pace  fidei,  Nicolás  de  Cusa  intenta  establecer  una  polémica  V  un  diálogo  con  los 
musulmanes, y se plantea el problema (luliano) de cómo demostrar a los representantes de las otras 
dos religiones monoteístas que deben concordar con la verdad cristiana. Tal vez —dice el Gusano— 
se han elegido mal los nombres de Padre, Hijo y Espíritu para la Trinidad, y vale la pena traducirlos, 
para los propios opositores, en términos más filosóficos (que una vez más recuerdan las dignidades 
lulianas). Y el Cusano se atreve incluso, movido por su fervor ecuménico, a proponer a judíos y 
musulmanes que, si aceptan el Evangelio, hará circuncidar a todos los cristianos, aunque al final 
admite que la realización práctica de la idea presenta algunas dificultades (De pace fidei, XVI, 60).

Sin embargo, el espíritu irenista y la visión metafísica de Llull se encuentran en Nicolás de Cusa. Para 
que la pasión cusaniana por la infinidad de mundos se traduzca realmente en una práctica distinta 
del  arte  combinatorio  tendremos  que  esperar  a  que  el  mundo  humanista  y  renacentista  sea 
fecundado por otras corrientes de ideas: el redescubrimiento del hebreo, el cabalismo cristiano, la 
afirmación del hermetismo y el reconocimiento positivo de la magia.
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CAPÍTULO   CINCO

La hipótesis monogenética y las lenguas madre

EN SU VERSIÓN MÁS ANTIGUA LA BÚSQUEDA DE LA LENGUA PERFECTA asume la forma de la 
hipótesis monogenética, o de la derivación de todas las lenguas de una única lengua madre. Pero al 
seguir la historia de las teorías monogenéticas hay que tener presente que en la mayor parte de 
estas búsquedas aparecen una serie de confusiones continúas entre distintas opciones teóricas:

1.    No se distingue suficientemente entre lengua perfecta y lengua universal. Una cosa es buscar 
una lengua que sea capaz de reflejar la naturaleza misma de las cosas y otra es buscar una lengua 
que todos puedan y deban hablar. Nada impide que una lengua perfecta sea accesible tan sólo a 
unos pocos y que una lengua de uso universal sea imperfecta.

2.    No se distingue (cf. Formigari, 1970, p. 15) entre la contraposición platónica naturaleza frente a 
convención  (es posible pensar en una lengua que exprese la naturaleza de las cosas y que, sin 
embargo, no sea original, sino fruto de una nueva invención) y el problema del origen del lenguaje.  
Se puede discutir si el lenguaje ha nacido como imitación de la naturaleza (hipótesis mimológica, cf. 
Genette, 1976) o como resultado de una convención, sin necesidad de plantearse necesariamente el 
problema de la prioridad de una lengua sobre otra. En consecuencia, a menudo se confunde entre 
legitimación etimológica (asumida como signo de filiación de una lengua más antigua) y legitimación 
mimológica  (la  onomatopeya  puede  ser  considerada  como  indicio  de  perfección,  pero  no 
necesariamente de filiación de una lengua perfecta originaria).

3.    En muchísimos autores (y a pesar de que la distinción ya estaba clara en Aristóteles) no se 
distingue entre un sonido y la letra alfabética que lo expresa.

4.    Casi todas las investigaciones anteriores al inicio de la lingüística comparada del siglo XIX dan 
preferencia (como observa en varias ocasiones Genette, 1976) a la investigación de tipo semántico, 
buscando  familias  de  nomenclaturas  afines  y  realizando  equilibrios  etimológicos,  de  los  que 
hablaremos, en lugar de fijar la atención en las estructuras fonológicas y gramaticales.

5. Muchas veces no se distingue entre lengua primigenia y gramática universal.  Se pueden buscar 
principios gramaticales comunes a todas las lenguas sin que por ello se pretenda volver a una lengua 
primitiva.

El retorno al hebreo

Los padres de la Iglesia, desde Orígenes a Agustín, habían admitido como dato irrebatible que el 
hebreo había sido, antes de la confusión, la lengua primordial de la humanidad. La excepción más 
importante la constituyó Gregorio de Nisa  (Contra Eunomium),  quien había sostenido que Dios no 
hablaba hebreo, y había ironizado con la imagen de un Dios-maestro de escuela que enseñaba el 
alfabeto a nuestros padres (cf. Borst, 1957-1963, I, 2 y II/ l, 3.1). Y la idea del hebreo como lengua 
divina sobrevive a lo largo de toda la Edad Media (cf. De Lubac, 1959, II, 3.3).

Pero entre los siglos XVI y XVII ya no se limitan a sostener que el hebreo había sido la protolengua 
(y,  a la postre,  sabían bastante poco de ella): ahora se pretende promover su estudio  y,  si  es 
posible,  su difusión.  Nos  hallamos ante una situación distinta de  aquella  en la  que estaba San 
Agustín: no sólo se vuelve a la versión original, sino que se vuelve con la convicción de que ésta 
había sido escrita en la  única lengua sagrada adecuada para expresar  la verdad de la  que era 
vehículo. Mientras tanto se había producido la reforma protestante: con su rechazo de la mediación 
interpretativa de la Iglesia (de la que forman parte las traducciones latinas canónicas), y la remisión 
a la lectura directa de las escrituras, la reforma había impulsado las investigaciones sobre el texto 
sagrado y sobre su formulación original. Tal vez el tratamiento más comprensivo de los distintos 
debates de la época se halla en Brian Walton, In Bibliapolyglottaprolegómeno (1637, especialmente 
1-3), pero la historia de la polémica renacentista sobre el hebreo ha sido tan variada y compleja (cf. 
Demonet, 1992) que deberemos limitarnos a proporcionar algún «retrato» ejemplar.
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La utopía universalista de Postel

Ocupa un lugar especial en la historia del renacimiento del hebreo la figura del erudito utopista que 
fue Guillaume Postel (1510-1581). Consejero del rey de Francia, en contacto con las principales 
personalidades religiosas, políticas y científicas de su época, Postel estuvo profundamente influido 
por  los viajes que realizó a Oriente en cumplimiento de diversas  misiones diplomáticas y en el 
transcurso de las cuales tuvo ocasión de estudiar el árabe y el hebreo, además de contactar con la 
sabiduría cabalística. Excelente conocedor también de la filología griega, hacia 1539 fue nombrado 
mathematicorum et peregrinarum linguarum regius interpres  en el que será el Collége des Trois 
Langues y más tarde el Collége de France.

En De originibus seu de Hebraicae linguae et gentis antiquitate (1538) afirma que la lengua hebrea 
procede de la descendencia de Noé, y que de ella han derivado el árabe, el caldeo, el indio y, sólo de 
forma  mediata,  el  griego.  En  Linguarum  duodecim  characteribus  differentium  alphabetum, 
Introductio, 1538, que es un estudio de doce alfabetos distintos, no solamente afirma que todas las 
lenguas derivan del hebreo, sino que destaca también la importancia de la lengua como instrumento 
de fusión entre los pueblos.

Su idea del hebreo como protolengua se basa en un criterio de Divina Economía. Según lo que 
escribe en De Foenicum litteris (1550), así como hay un único género humano, un único mundo, un 
solo Dios, también debe haber habido una única lengua, una «lengua santa, divinamente inspirada al 
primer hombre». Igual que la fe y la propia lengua materna se aprenden a través de la voz, era 
necesario que Dios educase a Adán infundiéndole la capacidad de dar el nombre apropiado a las 
cosas (De originibus, seu, de varia et potissimum orbi Latino ad hanc diem incógnita aut inconsyde-
rata historia, 1553).

No parece que Postel estuviera pensando en una facultad innata del lenguaje o en una gramática 
universal, como hacía Dante, pero en muchos de sus escritos aparece una noción de Intelecto Activo 
de sello averroísta, e indudablemente es en este relicario de formas comunes a todos los hombres 
donde  debe  hallarse  la  raíz  de  nuestra  facultad  lingüística  (Les  tres  merveilleuses  victoires 
desfemmes du Nouveau Monde y La doctrine du siécle doré, ambos de 1553).

También en Postel la atención por las lenguas va unida a una utopía religiosa: su sueño es la paz 
universal. En De orbis terrae concordia (1544, I) afirma decididamente que el conocimiento de los 
problemas lingüísticos es necesario para la instauración de una concordia universal entre todos los 
pueblos. La comunidad de la lengua es necesaria para demostrar a los seguidores de otras religiones 
que el mensaje cristiano interpreta y reconoce como verdaderas también sus creencias religiosas, 
porque se trata de hallar de nuevo los principios de una religión natural, una serie de ideas innatas 
comunes a todos los pueblos (De orbis, III).

Es el mismo espíritu que animaba a Llull y a Nicolás de Cusa, pero en Postel va unido a la convicción 
de que la concordia universal deberá llevarse a cabo bajo la égida del rey de Francia, que puede 
aspirar legítimamente al título de rey del mundo porque desciende en línea directa de Noé, dado que 
Gomer, hijo de Jafet, habría sido el fundador de la estirpe celta y gala (cf. especialmente Les raisons 
de la monarchie,  c.  1551). Postel  (Trésor des prophéties de l'univers,  1556) incluso acepta una 
etimología  tradicional  (por  ejemplo,  véase  Jean  Lemaire  de  Belges,  Illustrations  de  Gaule  et 
singularitez de Troye,  1512-1513, fol. 64r) según la cual  gallus  significaría en hebreo «el que ha 
vencido las olas» y que, por tanto, se ha salvado de las aguas del Diluvio (cf. Stephens, 1989, p. 4).

Postel intenta en primer lugar convencer de sus ideas a Francisco I, el cual lo considera un exaltado; 
después, una vez perdido el favor en la corte, se dirige a Roma con la intención de convencer de su 
utopía a Ignacio de Loyola, cuyo ideal de reforma le parece afín al suyo (y durante mucho tiempo 
considerará  a  los  jesuítas  como el  instrumento  divino para  la  realización de  la  concordia en el 
mundo). Naturalmente, Ignacio advierte que los objetivos de Postel son distintos a los de los jesuítas 
(la propuesta de Postel cuestiona el voto de obediencia al papa y, además, Ignacio era español y la 
idea de que el rey de Francia fuese el rey del mundo no le debía hacer mucha gracia). Al cabo de un 
año y medio Postel fue obligado a dejar la Compañía. Tras varias peripecias, en 1547 se dirige a 
Venecia,  donde  ocupa  el  puesto  de  capellán  del  Hospital  de  los  Santos  Juan  y  Pablo  (llamado 
Ospedaletto) y ejerce de censor de los libros publicados en lengua hebrea en aquella ciudad. Durante 
el periodo que pasa en el Hospital se convierte en confesor de Johanna, o madre Zuana, una mujer 
de unos cincuenta años, fundadora del Ospedaletto, dedicada a socorrer a los pobres. Poco a poco 
Postel se convence de que se halla frente a una persona dotada de espíritu profetice, y concibe una 
pasión mística por esta mujer a la que define como la Madre del Mundo, destinada a redimir a la 
humanidad del pecado original. Releyendo el Zohar, Postel identifica a Johanna con la Shekiná, o con 
el  papa  Angélico,  del  que habían  hablado  las  profecías  joaquimitas,  y  después  con  el  segundo 
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Mesías. Según Postel, la parte femenina de la humanidad, condenada por el pecado de Eva, no había 
sido redimida por Cristo y se precisaba un segundo Mesías que redimiese a las hijas de Eva (sobre el 
«feminismo» de Postel, cf. Sottile, 1984).

Que Johanna fuese una mística de características singulares o que Postel hubiese sobrevalorado su 
encuentro no cambia mucho las cosas: evidentemente se establece entre ellos una intensa comunión 
de almas. Johanna, la Cabala, la concordia universal, la última edad joaquimita se funden en un todo 
único y,  en el  mundo de la utopía de Postel,  Johanna ocupa el  lugar de Ignacio de Loyola.  La 
«inmaculada concepción» de Johanna convierte a Postel en un nuevo Elias (Kuntz, 1981, p. 91).

Abrumado por las inevitables murmuraciones que corrían sobre su singular relación, en 1549 Postel 
abandona Venecia  y  reemprende  sus  peregrinaciones  a  Oriente;  pero  regresa a  Venecia al  año 
siguiente y allí se entera de la muerte de Johanna: según la tradición, cae en un estado de gran 
postración, con momentos de éxtasis, en el transcurso de los cuales se decía que era capaz de 
detener  el  sol  durante una hora ininterrumpidamente,  y  poco  a  poco se  siente  invadido por  el 
espíritu de Johanna: Kuntz (1981, p. 104) habla de creencia en la metempsicosis.

Regresa a París y reanuda sus clases con gran éxito de público; anuncia el comienzo de la era de la 
Restitución, del siglo dorado, bajo el signo de Johanna. De nuevo se produce un alboroto en el 
ambiente filosófico y religioso, el rey le obliga a abandonar la enseñanza, Postel viaja por varias 
ciudades europeas, regresa a Venecia para impedir que sus escritos se incluyan en el índice, sufre 
los rigores de la Inquisición, que intenta convencerlo de que abjure y que en 1555, valorando sus 
méritos científicos y políticos, se limita a considerarlo non malus sed amens, no culpable sino loco, y 
le perdona así la vida, aunque le encarcela primero en Ravena y después en Roma.

Regresa  de nuevo  a  París  y  en  1564 (por  presiones  de  las  autoridades  religiosas)  se  retira  al 
monasterio de Saint-Martin-des-Champs, donde vive en reclusión atenuada hasta 1587, año de su 
muerte, y escribe incluso una retractación de sus doctrinas heréticas referentes a la madre Johanna.

Si exceptuamos esta última concesión, Postel se nos presenta siempre corno un defensor acendrado 
de sus posturas, que son insólitas para la época. Desde luego no hay que juzgar su utopía fuera del 
marco de la cultura de la época, y Demonet (1992, pp. 337 ss.) subraya que Postel efectivamente 
desea la «restitución» del hebreo como lengua de la concordia universal, Pero pensando que los 
infieles tienen que reconocer su error y aceptar las verdades cristianas. Pero Kuntz (1981, p. 49) 
observa que Postel no podía ser considerado ni católico ni protestante ortodoxo, y que sus posturas 
irenistas-moderadas  irritaban a los  extremistas de  ambas  partes.  Ambigua era,  ciertamente,  su 
pretensión de que, por un lado, el cristianismo fuese la única religión verdadera que reconocía como 
verdadero el mensaje judaico y que, por otro lado, para ser un buen cristiano no fuera necesario 
formar parte de una secta religiosa (incluida la Iglesia), sino sentir en el interior la presencia de lo 
divino. Por consiguiente, el verdadero cristiano podía y debía seguir también la ley hebraica, y los 
musulmanes podían ser  considerados medio cristianos.  Postel  condena en muchas ocasiones las 
persecuciones contra los judíos, prefiere hablar del  «judaismo» de todos los hombres,  habla de 
Cristianos  Judíos  antes  que  de  Judíos  Cristianos  (Kuntz,  1981,  p.  130),  dice  que  la  verdadera 
tradición cristiana es el  judaismo sólo que con los nombres cambiados, y se lamenta de que la 
cristiandad haya perdido sus propias raíces y tradiciones judaicas. La ambigüedad de su postura se 
presenta tanto más provocadora si se considera que en el mundo prerrenacentista el cristianismo 
aparecía como el corrector e incluso exterminador de la tradición judaica. Para poder afirmar, como 
hacía  Postel  en  De orbis,  que existe  una  armonía  entre  las  distintas  religiones  era  preciso  ser 
tolerante, incluso en muchos detalles teológicos, por lo que se le ha atribuido a Postel un teísmo 
universal (Radetti, 1936).

El furor etimológico

En Postel encontramos un llamamiento firme y ejemplar a la restitución del hebreo como lengua 
única. Para otros el proyecto no será tan radical, y se tratará más bien de mostrar que la perfección 
del hebreo consiste en que de él derivan todas las otras lenguas.

Véase, por ejemplo, el Mithridates de Conrad Gessner, de 1555, que traza un paralelismo entre 55 
lenguas. Tras detenerse a considerar la condición envidiable de algunos seres legendarios dotados de 
doble lengua, una para hablar el lenguaje humano y la otra para hablar el lenguaje de los pájaros, 
Gessner afirma inmediatamente que, de todas las lenguas existentes, «no hay ninguna que no tenga 
palabras de origen hebreo, aunque estén corrompidas» (ed. 1610, p. 3). Otros, para demostrar este 
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parentesco, se entregarán a una disparatada caza de etimologías.

Este furor etimológico no era nuevo. Ya entre los siglos VI y VII Isidoro de Sevilla  (Etimologías), 
empeñado en una fabulosa  recensión  de las  72 lenguas existentes  en el  mundo,  elaboraba  las 
etimologías sobre las que se ha ironizado después en el curso de los siglos: corpus es contracción de 
corruptas perit, homo procede de humus, porque el hombre ha nacido del barro, iumenta deriva de 
iuvat,  porque  el  caballo  ayuda al  hombre,  agnus  se  llama así  porque  agnoscit,  reconoce  a  su 
madre... Son ejemplos de lo que hemos definido como mimologismo de origen cratileo, y que es 
recuperado lentamente por los defensores del hebreo.

Claude Duret publica en 1613 un monumental  Thrésor de l'histoire des langues de cet univers,  
donde aparecen todas las anteriores especulaciones del cabalismo cristiano, en un panorama que se 
extiende desde el origen de las lenguas hasta el examen de todas las lenguas conocidas, incluidas 
las del nuevo mundo, con un capítulo final sobre el lenguaje de los animales. Puesto que Duret 
considera que la lengua hebrea ha sido la lengua universal del género humano, es obvio que el 
nombre hebreo de los animales contiene toda su «historia natural». Por lo tanto

el águila se llama  nesher,  nombre que concuerda con  shor  e  ¡sachar,  el primero de los cuales significa 
mirar y el otro estar derecho, porque este pájaro tiene la vista fija por encima de todos los demás y 
elevada siempre hacia el sol... El león tiene tres nombres, o sea, aryeh, labi, layish. El primero procede de 
otro que significa desgarrar, dañar; el segundo se relaciona con la palabra  leb  que significa corazón, y 
laab, es decir, estar en soledad. El tercero significa normalmente un león grande y furioso, y mantiene una 
analogía con el verbo yosh, que significa pisotear... porque este animal pisotea y maltrata a su presa (p. 
40).

El hebreo ha conservado esta proximidad con las cosas porque no se ha dejado contaminar nunca de 
otras lenguas (cap. X) y esta presunción de naturalidad basta para justificar su naturaleza mágica. 
Duret recuerda que Eusebio y san Jerónimo se burlaban de los griegos, que ensalzaban su lengua 
pero no eran capaces de hallar ningún significado místico a las letras de su alfabeto, mientras que si 
le  preguntas  a  cualquier  muchacho  hebreo  qué  significa  alef sabe  responder  que  quiere  decir 
disciplina, y lo mismo ocurre con todas las otras letras y sus combinaciones (p. 194).

Pero si Duret elaboraba etimologías  hacia atrás,  para demostrar que la lengua madre estaba en 
armonía con las cosas, otros harán etimologías hacía adelante, para demostrar cómo del hebreo han 
derivado todas las otras lenguas. En 1606 Estienne Guichard escribe L'harmonie étymologique des 
langues, donde demuestra que todas las lenguas existentes pueden ser reducidas a raíces hebreas. 
Partiendo de la afirmación de que el hebreo es la lengua más simple porque en ella «todas las 
palabras son simples, y su sustancia consta solamente de tres radicales», elabora un criterio que le 
permite  jugar  con  estas  raíces  mediante  inversiones,  anagramas  y  permutaciones,  siguiendo  la 
mejor tradición cabalística.

Botar  en hebreo significa «dividir». ¿Cómo se justifica que de  botar  haya salido la palabra latina 
dividerel  Por inversión tenemos tarab, de tarab se llega al latín tribus y, por tanto, a distribuo y a 
dividere  (p. 147).  Zaqen  significa «viejo»; cambiando de lugar las raíces tenemos  zaneq,  del que 
deriva en latín senex; pero con una sucesiva permutación de letras tenemos cazen, del que deriva el 
oseo  casnar,  y el latín  canus,  que significa precisamente «anciano» (p. 247). Con este criterio se 
podría demostrar que la palabra del latín tardío testa ha dado lugar al inglés head, pasando por el 
anagrama de testa en eatts.

A lo largo de mil páginas de incursiones en todas las lenguas muertas y vivas, Guichard acierta 
finalmente con algunas relaciones etimológicas verosímiles, pero desde luego no fija ningún criterio 
científico. Sin embargo, podemos decir que estas contribuciones a la hipótesis monogenética, si por 
un lado divulgan un conocimiento menos «mágico» del hebreo, por el otro representan el esbozo de 
un procedimiento de tipo comparativo (cf. Simone, 1990, pp. 328-329).

Ahora bien, en este periodo se entrecruzan de modo inextricable fantasía e hipótesis científicas. 
Véase el caso de Mercurius van Helmont, que en 1667 publica un Alphabeti veri naturalis Hebraici  
brevissima  delineatio,  donde  se  propone  estudiar  un  método  para  enseñar  a  hablar  a  los 
sordomudos. Proyectos de este tipo, en el siglo siguiente, y en el ambiente de la Ilustración, darán 
lugar a interesantes reflexiones sobre la naturaleza del  lenguaje,  pero Van Helmont presume la 
existencia de una lengua primitiva que parezca la más natural incluso a quienes no hayan aprendido 
jamás lenguas. Esta lengua no puede ser otra que el hebreo, y Van Helmont intenta demostrar que 
el  hebreo es la  lengua cuyos  sonidos son capaces  de  producir  con mayor  facilidad los  órganos 
fonadores humanos. En 33 láminas nos muestra cómo lengua, paladar, úvula o glotis se articulan 
(físicamente) para producir un determinado sonido de tal modo que reproducen la forma de las 
letras hebreas correspondientes. Evidentemente esta postura representa una teoría motivacionista y 
mimológica exacerbada: no solamente las palabras del hebreo reflejan la verdadera naturaleza de 
las cosas, sino que el poder divino que concedió a Adán un lenguaje perfecto, oral y escrito, es el 
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mismo que esculpió en el barro una estructura fisiológica adecuada para producirlo (véase la figura 
5.1).

El Turris Babel de Athanasius Kircher, 1679, representa una buena síntesis de todas las discusiones 
que hemos expuesto brevemente.  Después de haber examinado la historia del  mundo desde la 
creación  hasta  el  Diluvio,  y  desde  éste  hasta  la  confusión  babélica,  Kircher  traza  su  desarrollo 
histórico y antropológico mediante un análisis de las distintas lenguas.

FIGURA 5.1. Del  A Iphabeti veri naturalis Hebraici brevissima delineatio,  de Mercurius van Helmont, 
1667.

Kircher no pone en duda que el hebreo sea una lingua sancta y primigenia, por cuanto es materia de 
revelación bíblica, e igualmente considera evidente que Adán comprendió la naturaleza de todos los 
animales  y  los  llamó-según  su  naturaleza;  y  añade  que  «ora  uniendo,  ora  separando,  ora 
permutando las letras de los distintos nombres, las combinó de diferente modo según la naturaleza y 
las  propiedades  de  los  animales»  (III,  I,  8).  Tratándose  de  una  cita  cabalística  (del  rabino  R. 
Becchai) está claro que Adán Participó en la definición de las propiedades de los seres permutando 
las letras de su nombre. O sea, primero nombra imitando una propiedad de la cosa, como en el caso 
del león, que en hebreo se escribe ARYH, y, según  Kircher, las letras AHY indican su vehemente 
respiración: pero después Adán actúa según el arte cabalístico de la ternura, y no se limita a actuar 
mediante anagramas, sino que inserta además algunas otras letras y construye frases en las que 
cada palabra contiene alguna letra del nombre del león. De ahí surgen expresiones que dicen que el 
león es monstrans, es decir, que es capaz de infundir temor sólo con su aspecto, luminoso como si 
una luz irradiase de su rostro, que entre otras cosas aparece semejante a un espejo... Como puede 
observarse,  se está  jugando con muchas de  las  técnicas  etimológicas que ya sugería el  Cratilo 
platónico (que además cita Kircher, p. 145) y se fuerzan los nombres para que expresen nociones 
más o menos tradicionales referentes al animal o a la persona en cuestión.

Kircher se dispone después a mostrar cómo tras la confusión se crearon cinco dialectos del hebreo, 
es decir, el caldeo, el samaritano (del que derivará el fenicio), el sirio, el árabe y el etíope, y, a partir 
de  éstos  y  mediante  variadas  argumentaciones  etimológicas  (y  explicando  incluso  la  posterior 

43



derivación de  los  alfabetos),  deduce el  nacimiento de  otras  lenguas,  hasta  llegar  a  las  lenguas 
europeas de su época. Explica también con cierta racionalidad las causas de la transformación de las 
lenguas, que atribuye a la diversidad y a la mezcla de los pueblos (sosteniendo el principio de una 
crio-llización  de  lenguas  distintas  puestas  en  contacto),  a  las  imposiciones  políticas  debidas  al 
cambio de los imperios, a las migraciones provocadas por guerras y pestes, a las colonizaciones y a 
la influencia climática. De la multiplicación y evolución de las lenguas deriva también el nacimiento 
de las distintas religiones idolátricas y la multiplicación del número y de los nombres de los dioses 
(III, i, 2).

Convencionalismo, epicureismo, poligénesis

Pero Kircher, y con él otros autores del siglo XVII, llega tarde. La crisis del hebreo como lengua santa 
ya había empezado en el  Renacimiento,  mediante una serie  solidísima de argumentaciones que 
podemos  colocar,  emblemáticamente,  bajo  el  signo  de  Génesis  10.  Ya  se  había  desplazado  la 
atención,  más que sobre  una lengua primitiva,  sobre  una serie  de  lenguas  matrices,  o lenguas 
madre, usando una expresión creada por José Justo Escalígero  (Diatriba de europaeorum linguis, 
1599), que había distinguido once familias de lenguas, cuatro mayores y siete menores, esparcidas 
por todo el continente europeo. En cada familia las lenguas estaban emparentadas genéticamente, 
pero entre las familias no se podían establecer relaciones de parentesco.

Se reflexiona sobre el hecho de que la Biblia, efectivamente, no se pronuncia explícitamente sobre la 
naturaleza de la lengua primera —muchos sostienen ya que la división de las lenguas no se inició al 
pie de la torre, sino bastante antes— y se contempla el fenómeno de la confusio como un proceso 
natural; el interés se centra más bien en la búsqueda de una gramática común a las lenguas: «no se 
trata ya de "reducir" sino de clasificar, para que aparezca el sistema latente en las lenguas que 
respeta al mismo tiempo sus diferencias» (Demonet, 1992, p. 341, y en general II, 5).

Richard Simón, que está considerado el renovador de la crítica testamentaria, en su Histoire critique 
du  Vieux  Testament  (1678)  ya  descartaba  la  hipótesis  de  los  orígenes  divinos  del  hebreo, 
reconsiderando los argumentos irónicos de Gregorio de Nisa. La lengua es una invención humana y, 
puesto que la razón no es igual en todos los hombres, esto explica la diferencia de las lenguas. Fue 
Dios mismo el que quiso que los hombres hablasen lenguas distintas, que «cada uno se explicase a 
su manera».

Méric Casaubon (De quatuor linguis commentatio, 1650) recoge de Grocio la idea de que la lengua 
primera —si  es que la  hubo— en todo caso se habría perdido.  Si  Dios fue el  inspirador  de las 
palabras  pronunciadas  por  Adán,  después  la  humanidad  desarrolló  el  lenguaje  de  una  manera 
autónoma, y el hebreo no es más que una de las lenguas madre posdiluvianas.

También Leibniz afirmará que la lengua de Adán es absolutamente irrecuperable desde un punto de 
vista histórico y que, por muchos esfuerzos que hagamos, nobis ignota est. Si es que la hubo, o ha 
desaparecido completamente, o bien sobreviven solamente algunos restos de ella (fragmento no 
fechado en Gensini, ed., 1990, p. 197).

En este clima cultural, el mito de una lengua apta para expresar la naturaleza de las cosas se revisa 
a la luz del principio de la arbitrariedad del signo que, por lo demás, el pensamiento filosófico no 
había abandonado jamás, manteniéndose fiel al dictado aristotélico. Precisamente en este periodo, 
Spinoza,  con  un  tratamiento  fundamentalmente  nominalista,  se  estaba  preguntando  cómo  un 
término general  como «hombre» podría expresar  la  verdadera naturaleza del  hombre,  desde el 
momento en que no todo el mundo elabora las nociones del mismo modo:

Quienes,  por  ejemplo,  hayan  reparado  con  admiración,  más  que  nada,  en  la  bipedestación  humana, 
entenderán por  la palabra «hombre» un animal de posición erecta;  pero quienes estén habituados a 
considerar otra cosa formarán de los hombres otra imagen común, a saber: que el hombre es un animal 
que  ríe,  un  bípedo  sin  plumas,  un  animal  racional,  y,  de  esta  suerte  formará  cada  cual,  según  la 
disposición de su cuerpo, imágenes universales acerca de las demás cosas (Ética,  1677, proposición XL, 
escolio 1) [traducción castellana de Vidal Peña, Editora Nacional, Madrid, 1980].

Si el hebreo era la lengua en la que las palabras correspondían a la naturaleza misma de las cosas, 
según Locke las palabras son utilizadas por los hombres como signos de sus ideas, «y no porque 
hubiese relación entre determinadas ideas y los sonidos articulados, pues en este caso existiría un 
único  lenguaje  entre  todos  los  hombres,  sino  por  una  imposición  voluntaria»  (Ensayo  sobre  el 
entendimiento humano,  1690, III, II,  1) [traducción castellana de M.a Esmeralda García, Editora 
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Nacional,  Madrid, 1980].  Y si  se considera que las ideas son «ideas nominales» y no entidades 
platónicas e innatas, el lenguaje pierde toda el aura de sacralidad que pudiera tener para convertirse 
en un instrumento de interacción, una obra humana.

Ya Hobbes (Leviatán, 1651, I, 4, «Del lenguaje»), aun admitiendo que el primer autor del lenguaje 
hubiese sido Dios mismo, que había enseñado a Adán a poner nombre a las criaturas, abandona 
enseguida el texto bíblico como referencia segura y admite que Adán pudo continuar añadiendo 
libremente nuevos nombres «as the experience and use of the creatures should give him occasion». 
En otras palabras, Hobbes deja a Adán solo frente a su propia experiencia y frente a sus necesidades 
y hace nacer de la necesidad («la madre de todas las invenciones») las distintas lenguas que se 
originan después de la confusión babélica.

Se vuelve a considerar en este tramo final de siglo la carta de Epicuro a Heródoto, en la que se decía 
que ni siquiera los nombres de las cosas fueron impuestos originariamente por convención, sino que 
los creó la misma naturaleza de los hombres que, al experimentar emociones especiales y recibir 
percepciones especiales según las estirpes, de un modo igualmente especial expelían el aire con el 
sello que le imprimía el estado de ánimo de cada uno y su percepción personal (carta a Heródoto, en 
Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, X, 75).

En efecto, Epicuro añade que «sucesivamente» los distintos pueblos se pusieron de acuerdo en dar 
los nombres a las cosas para eliminar la ambigüedad y por criterios de economía, y no se pronuncia 
definitivamente sobre si esta elección se hizo por instinto o «por raciocinio» (cf. Formigari, 1970, pp. 
17-28; Gensini, 1991, p. 92; Manetti, 1987, pp. 176-177). Pero la primera parte de su tesis (que 
insistía en el origen natural y no convencional del lenguaje) procede de Lucrecio: es la naturaleza la 
que ha empujado a los hombres a emitir los sonidos del lenguaje, y es la necesidad la que ha hecho 
nacer los nombres de las cosas.

Así, pensar que un hombre asignó, en un momento dado, nombres a las cosas y que de él los demás 
aprendieron los primeros vocablos, es puro desvarío. Pues si uno fue capaz de designar con voces todos 
los objetos y emitir  los variados sonidos de la lengua,  ¿por qué no pensar que en el  mismo tiempo 
pudieran hacer otros lo mismo? ... ¿Es acaso muy grande maravilla que el género humano, dotado de voz 
y de lengua, designe las cosas con sonidos variados, según sus variados sentimientos? ... Por tanto, si 
sentimientos diversos obligan a los animales, con todo y su mudez, a emitir diversas voces, ¡cuánto más 
natural es que los hombres de entonces hayan podido designar los distintos objetos con voces distintas! 
(De rerum natura, V, 1.041-1.090 [traducción castellana de E. Valentí Fiol, Bosch, Barcelona, 1976].

Se  va  abriendo  paso  una  teoría  de  los  orígenes  del  lenguaje  que  podríamos  definir  como 
materialista-biológica, como aptitud natural para transformar las sensaciones primarias en ideas y 
por lo tanto en sonidos, a efectos de conseguir una convivencia civil. Pero si, como sugería Epicuro, 
esta respuesta a la experiencia varía según las estirpes, el clima y los lugares, no sería aventurado 
pensar  que  estirpes  distintas  hayan  dado  lugar,  de  maneras  distintas  y  en  épocas  distintas,  a 
distintas familias de lenguas. De aquí arranca la teoría del  genio de las diferentes lenguas, que se 
desarrollará en el siglo XVHI.

La hipótesis epicúrea tenía que resultar forzosamente seductora en el ambiente libertino del siglo 
XVII  francés,  en  el  que  asume la  forma  extremada de  hipótesis  poligenética,  mezclándose con 
diferentes formas de escepticismo religioso que iban desde el agnosticismo sarcástico al ateísmo 
confesado. Y entonces aparece la propuesta del calvinista Isaac de La Peyrére, que, en su obra 
Systema  theologicum  extrae-adamitarum  hypothesi,  de  1655,  interpretando  de  modo 
indudablemente original el capítulo quinto de la epístola de san Pablo a los Romanos, adelanta la 
idea de una poligénesis de los pueblos y de las razas. Su obra representa la respuesta laica a los 
relatos de exploradores y misioneros que hablaban de civilizaciones extraeuropeas, como la china, 
tan antiguas que su historia remota no coincidía con la datación bíblica, especialmente en lo que se 
refería  a  sus  relatos  sobre  los  orígenes  del  mundo.  Habría  existido,  pues,  una  humanidad 
preadánica,  no afectada por el  pecado original,  y tanto el  pecado  como el  Diluvio sólo habrían 
recaído sobre Adán y sus descendientes en tierra judía (cf. Zoli, 1991, p. 70). Por otra parte, la 
hipótesis ya había aparecido en el mundo musulmán y en el siglo X al-Maqdisi, trabajando a partir 
del Corán (2.31) había aludido a la existencia de otros hombres sobre la Tierra anteriores a Adán (cf. 
Borst, 1957-1963, I, ii, 9).

Más allá de las evidentes implicaciones teológicas del asunto (de hecho, la obra de La Peyrére fue 
condenada a la hoguera), era obvio que la civilización judía quedaba destronada y junto con ella, 
implícitamente, la lengua santa en la que se había expresado. Si las especies se habían desarrollado 
en condiciones diversas, y la capacidad lingüística depende de la evolución y de la adaptación al 
ambiente, es que había existido poligénesis.

En cierta forma de poligenetismo (indudablemente no de inspiración libertina) se puede inscribir 
Giambattista Vico. Naturalmente, Vico invierte, en cierto modo, el discurso de su época. No va a la 
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búsqueda de un origen cronológico, sino que traza los rasgos de una historia ideal eterna: en este 
sentido, dando un salto fuera de la historia, paradójicamente se sitúa entre los inspiradores del 
historicismo moderno. Lo que él pretende describir no es —o no es solamente, a pesar de la Tabla 
Cronológica que coloca  al  comienzo de su  Ciencia  nueva segunda  (1744, II,  2.4) — un pasado 
histórico, sino las condiciones siempre recurrentes de un nacimiento y de una evolución del lenguaje 
en todas las épocas y en todos los países. Traza una especie de sucesión genética del lenguaje desde 
la lengua de los dioses a la de los héroes y, finalmente, a la de los hombres, cuya primera lengua 
debía  haber  sido  jeroglifica,  «sagrada  o  divina»,  la  segunda,  simbólica,  «por  signos  o  acciones 
heroicas», y la tercera epistolar,  «para que los que están alejados se comuniquen las necesidades 
actuales de su vida» (432).

Vico sostiene que el lenguaje en sus orígenes (ideales) es motivado, metafóricamente conectado a la 
experiencia misma que el  hombre tiene de la  naturaleza, y sólo posteriormente se organiza en 
formas más convencionales,  pero afirma además que «así  como surgieron al  mismo tiempo los 
dioses, los héroes y los hombres (porque también eran hombres quienes crearon en su imaginación 
a los dioses y consideraban que su naturaleza heroica participaba asimismo de la de los dioses y de 
la de los hombres), así también al mismo tiempo surgieron las tres lenguas» (446). Por lo tanto 
(más que reemprender la discusión del siglo XVII sobre si a una fase natural le sigue una fase de 
construcción convencional y arbitraria), se plantea la cuestión de por qué existen tantas lenguas 
naturales distintas como pueblos hay, y no puede responder sino afirmando «esta gran verdad», que 
«como  indudablemente  los  pueblos  debido  a  la  diversidad  de  climas  han  obtenido  variadas 
naturalezas,  de  donde  han  salido  costumbres  tan  diversas;  así  de  sus  diversas  naturalezas  y 
costumbres han nacido otras tantas lenguas» (445).

En cuanto a los comentarios sobre la primacía del hebreo, Vico acaba con ellos mediante una serie 
de observaciones que tienden a demostrar que en todo caso las letras del alfabeto llegaron a los 
judíos a través de los griegos, y no viceversa. Tampoco cede ya Vico a las fantasías herméticas del 
Renacimiento,  según las cuales  toda la  sabiduría  procede de los  egipcios.  De su descripción se 
desprende  un  complejo  tráfico  de  influencias  culturales  y  comerciales,  gracias  a  las  cuales  los 
fenicios  —empujados  por  necesidades  mercantiles—  habían  llevado  a  Egipto  y  a  Grecia  sus 
caracteres, mientras que habían tomado en préstamo, y posteriormente difundido por toda la cuenca 
mediterránea, los caracteres jeroglíficos recibidos de los caldeos, adaptándolos a las necesidades de 
numeración de sus mercancías (441-443).

La lengua prehebrea

Paralelamente a estas discusiones filosóficas, y dando ya por descontada la derrota del hebreo, otros 
glotólogos fantasiosos están recorriendo nuevas vías. Entre los siglos XVI y XVII, exploradores y 
misioneros  descubren  que  existen  civilizaciones  mucho  más  antiguas  que  la  judía,  con  otras 
tradiciones  culturales  y  lingüísticas.  En  1669 John Webb  (An histórica!  essay  endeavouring  the 
probability that the language of the empire of China is the primitive language) avanza la idea de que 
Noé hubiera llegado con el Arca a China y se hubiera establecido allí después del Diluvio, de donde 
se deduciría la primacía de la lengua china. Los chinos no habrían participado en la construcción de 
la Torre de Babel, no se habrían visto afectados por la  confusio  y además habrían vivido durante 
siglos a salvo de las invasiones extranjeras, conservando de este modo su patrimonio lingüístico 
original. Nuestra historia avanza a base de muchos y singulares anacronismos. Precisamente cuando 
estaba a punto de nacer, más allá de cualquier hipótesis monogenética, el método comparatista, se 
producen en el siglo xvm los esfuerzos más gigantescos por hallar una lengua primitiva. En 1765 
Charles de Brosses escribe un Traite de la formation méchanique des langues,  donde sostiene una 
hipótesis  naturalista  (la  articulación de  las  palabras  viene determinada por la  naturaleza de las 
cosas,  y  para designar  un objeto dulce  se elige siempre  un sonido  dulce)  y  fundamentalmente 
materialista (reducción del lenguaje a operaciones físicas, y atribución de la creación misma de entes 
sobrenaturales a juegos lingüísticos,  cf.  Droixhe, 1978), pero no renuncia a la hipótesis de una 
lengua primitiva, «orgánica, física y necesaria, común a todo el género humano, que ningún pueblo 
en el mundo conoce ni practica en su simplicidad primitiva, y que, sin embargo, hablan todos los 
hombres,  y que constituye el  primer  fundamento de la  lengua de todos los países» («Discours 
préliminaire», pp. XIV-XV).

El lingüista debe analizar los mecanismos de las distintas lenguas, hallar en ellas lo que es producto 
de la necesidad natural y entonces,  por inferencia natural, a partir de cada una de las lenguas 
conocidas tendrá que remontarse a esta matriz originaria desconocida. Se trata solamente de aislar 
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un número reducido de raíces primitivas que nos podrían dar la nomenclatura universal de todas las 
lenguas europeas y orientales.

El trabajo de Brosses, ensayo de comparatismo basado en un cratilismo o mimologismo radical (cf. 
Genette, 1976, pp. 85-118), considera las vocales como materia prima del continuum sonoro, sobre 
el que las consonantes recortan entonaciones o cesuras, más perceptibles a la vista que al oído (se 
mantiene la indistinción entre sonido y letra alfabética), pero en definitiva el trabajo comparativo se 
basa en la identidad consonantica.

Brosses expone la idea, que hallamos también en Vico, de que la invención de sonidos articulados se 
produjo al mismo tiempo que la invención de la escritura y, como sintetiza eficazmente Fano (1962, 
p. 231),

Parece que de Brosses se imagina las cosas de la siguiente manera: así como un buen maestro de escuela 
coge la tiza para que su lección sea didácticamente más clara, así también el hombre de las cavernas 
introducía en sus discursos figuritas aclaratorias. Por ejemplo, si tenía que decir: 'ha volado un cuervo y se 
ha posado en la copa de un árbol', imitaba primeramente el graznido del pájaro, expresaba con un '¡frrr! 
¡frrr!' el vuelo y, luego, cogía un tizón y dibujaba un árbol con un pájaro encima.

Un esfuerzo ciclópeo en sentido mimológico es el que realiza Antoine Court de Gébelin, quien entre 
1773 y 1782 publica nueve volúmenes en cuarto, con un total de más de cinco mil páginas, y le da a 
esta obra múltiple, farragosa, pero no exenta de observaciones interesantes, el título de Le monde 
primitif analysé et comparé avec le monde moderne (cf. Genette, 1976, pp. 119-148).

Court  de  Gébelin  está  al  corriente de  las  investigaciones comparatistas  anteriores,  sabe que la 
facultad lingüística la ejerce el hombre mediante un aparato fonador específico, cuya anatomía y 
leyes fisiológicas conoce, comparte las opiniones de los fisiócratas de su época e intenta sobre todo 
investigar los orígenes del lenguaje mediante una reinterpretación de los mitos antiguos, a los que 
considera como una expresión alegórica de las relaciones del hombre agrícola con la tierra (vol. I), y 
según los cuales la escritura, si bien nació antes de la separación de los pueblos, se desarrolló en los 
Estados Agrícolas, que la necesitaban para controlar la propiedad de la tierra, desarrollar el comercio 
y las leyes (vol. III, p. XI). Pero en esta empresa pretende encontrar la lengua original de un mundo 
primitivo,  origen y base de una gramática universal,  de la  que proceden y mediante la que se 
explican todas las lenguas existentes.

En el texto preliminar al volumen III, dedicado a la 'historia natural de la palabra', o a los orígenes 
del lenguaje, afirma que las palabras no nacieron por casualidad, que «todas las palabras tienen su 
propia  razón  de  ser  y  que  esta  razón  procede  de  la  Naturaleza»  (p.  ix).  Elabora  una  teoría 
rigurosamente motivacionista del lenguaje, a la que acompaña una teoría ideográfica de la escritura, 
según la cual la escritura alfabética no es más que una Escritura Jeroglífica Primitiva limitada a un 
pequeño grupo de caracteres radicales o «claves» (III, p. XII).

Indudablemente, el lenguaje como facultad, basada en una determinada estructura anatómica, es un 
don divino, pero la elaboración de la lengua primitiva es un hecho histórico humano, hasta el punto 
de que, si  Dios habló originariamente al hombre,  debió de haberlo hecho en el lenguaje que el 
hombre ya entendía porque lo había construido (III, p. 69).

Para encontrar la lengua primitiva, el autor se enreda en un impresionante análisis etimológico del 
griego, del latín y del francés, sin por ello dejar de investigar blasones, monedas, juegos y viajes de 
los  fenicios  alrededor  del  mundo,  lenguas de  los  indios  de  América,  medallas  e  historia  civil  y 
religiosa de calendarios y almanaques. Pero como base de esta lengua primigenia reconstruye una 
Gramática Universal cimentada en los principios necesarios, propios de cada época y de cada lugar, 
de modo que cuando se les identifique como inmanentes a una lengua natural determinada, valgan 
para todas las otras lenguas.

En conclusión, Court parece demasiado ambicioso: quiere a un tiempo la  gramática universal,  el 
descubrimiento  de  la  lengua  madre,  la  demostración  de  los  orígenes  biológicos  y  sociales  del  
lenguaje  y, como observa Ya-guello (1984, p. 19), lo confunde todo bajo el mismo título. Y por 
añadidura,  aunque  sea  con  notable  retraso,  no  puede  resistir  a  la  tentación  de  la  hipótesis 
célticonacionalista, de la que se hablará en el apartado siguiente: el celta es la lengua que hablaron 
los primeros habitantes de Europa, «la misma en sus orígenes que la de los orientales», y de ella 
derivan el griego, el latín, el etrusco, el tracio, el alemán, el cántabro de los antiguos hispanos V el 
rúnico de los países del norte (vol. V).
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Las hipótesis nacionalistas

Algunos autores no negaban en modo alguno que el hebreo fuese la lengua primitiva, pero sostenían 
que después de Babel el hebreo había dado origen a otras lenguas a las que había traspasado la 
antorcha de la perfección.  La primera fuente que alimenta estas teorías «nacionalistas» son los 
Com-mentaria super opera diversorum auctorum de antiquitatibus loquentium (1498), de Giovanni 
Nanni, o Annio, donde se explica que Etruria había sido colonizada por Noé y sus descendientes, 
antes que por los griegos. Se está reflexionando sobre el hecho de que el capítulo 10 del Génesis 
parece  estar  en  contradicción con el  capítulo  11,  el  de  la  confusio.  En realidad,  al  describir  la 
descendencia de Noé, en 10, 5 se dice que «estos fueron los hijos de Jafet en sus países, cada uno 
según su lengua» (cf. Stephens, 1989, p. 3).

La idea de que el toscano deriva del etrusco, y éste del arameo de Noé, la desarrollan en Florencia 
Giovan Battista  Gelli  (Dell'origine  di  Firenze,  1542-1544) y  Pier  Francesco  Giambullari  (//  gello, 
1546). La tesis, básicamente antihumanística, acepta la idea de que la natural multiplicación de las 
lenguas hubiera precedido al acontecimiento babélico (y enlaza con la ya expuesta por Dante en 
Paraíso, XXVI).

La idea apasiona a Guillaume Postel, que ya había sostenido que los celtas procedían de Noé. En De 
Etruriae regionis (1551) acepta la postura de Gelli y Giambullari acerca de la relación Noé-etruscos, 
excepto que él sostiene que el hebreo adánico se había mantenido incorrupto a través de los siglos, 
al menos como lengua sagrada.

Más moderado se presenta el ambiente español renacentista, donde se afirma que el castellano 
desciende  de Tubal,  hijo de  Jafet,  pero admitiendo que sería solamente  una de las  72 lenguas 
posbabélicas.  La  moderación  es  sólo  aparente,  porque  como  consecuencia  de  este  origen  la 
calificación de «lengua babélica» se convierte en España en blasón de antigüedad y nobleza (para la 
discusión italiano y español, cf. Tavoni, 1990).

Pero una cosa es demostrar que la propia lengua tiene patente de nobleza porque deriva de una 
lengua originaria, sea de Adán o de Noé, y otra es sostener que, precisamente por estas razones, 
aparece como la única lengua perfecta. Hasta ahora a tal extremo sólo habían llegado los gramáticos 
irlandeses citados en el primer capítulo, y el mismo Dante —que también aspiraba a la perfección de 
su vulgar poético— se burlaba (en De vulgari eloquentia, I, VI) del que considera que su lengua está 
por encima de todas las demás y la identifica, en consecuencia, con la de Adán. No obstante, el siglo 
XVII nos ofrece sabrosos ejemplos de nacionalismos lingüísticos de tal clase.

Goropius Becanus (Jan van Gorp) en Origines Antwerpianae (1569) sostiene todas las tesis usuales 
sobre la  inspiración divina de la lengua primigenia, sobre la relación motivada entre palabras y 
cosas, y descubre que esta relación se manifiesta de manera ejemplar en el holandés, o más bien en 
el  dialecto  de  Amberes.  Los  antepasados  de  los  antuerpienses,  los  cimbrios,  descienden 
directamente de los hijos de Jafet, que no estaban presentes en la Torre de Babel y que, por lo 
tanto, escaparon a la confusio linguarum. Han conservado, pues, la lengua adánica y lo demuestran 
claras  etimologías  (el  método  etimológico  de  Becanus  ha  dado  lugar  a  que  se  califiquen  de 
«becanismo» o «goropismo» etimologías tan arriesgadas como las de Isidoro o Guichard) y el hecho 
de que el holandés tiene la mayor cantidad de palabras monosílabas, supera a todas las lenguas en 
riqueza de sonidos y ofrece posibilidades excepcionales de formar palabras compuestas.

El  tema  lo  recuperan  más  tarde  Abraham  Mylius  (Lingua  bélgica,  1612)  y  Adrián  Schrickius 
(Adversariorum  librilll,  1620),  quien  pretende  demostrar  «que  la  lengua  hebrea  es  divina  y 
primogénita» y «que la lengua teutónica viene inmediatamente después»; por lengua «teutónica» se 
entiende  siempre  el  neerlandés  en  la  forma  por  aquel  entonces  más  conocida  del  dialecto  de 
Amberes (siguen pruebas etimológicas parecidas a las de Van Gorp).

La  llamada  tesis  flamenca  parece  sumamente  consistente  porque,  alimentada  por  polémicas 
nacionalistas,  se  prolonga  hasta  el  siglo  xix.  En  su  obra  Laprovince  de  Liége...  Leflamand 
langueprimordiale, mere de toutes les langues, de 1868, el barón De Ryckholt sostiene todavía que 
«el flamenco es la única lengua hablada en la cuna de la humanidad» y que «sólo esta es una 
lengua, mientras que todas las demás, muertas o vivas, no son más que dialectos o jergas más o 
menos  enmascarados»  (cf.  Droixhe,  1990,  aunque  en  general,  para  los  delirios  de  grandeza 
lingüísticos, Poliakov, 1990).

Junto a la tesis holandesa-flamenca no falta la tesis «sueca» con Georg Stiernhielm (De linguarum 
origine  praefatio,  1671)  y  —estamos  ya  en  la  parodia—  Andreas  Kempe  (Die  Sprachen  des 
Paradises, 1688), que imagina a una Eva seducida por una serpiente francófona, mientras Dios habla 
sueco y Adán danés (cf. Borst, 1957-1963, III, 1, p. 1.338, y Olender, 1989, 1993). No olvidemos 
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que estamos en una época en la que Suecia actúa como gran potencia en el panorama europeo. Olaf 
Rudbeck, en su Atlántica sive Manheim vera Japheti posterorum sedes ac patria (1675), demuestra 
que Suecia había sido la sede de Jafet y de su descendencia y que de aquel tronco racial y lingüístico 
habían nacido todas las lenguas góticas. En efecto, Rudbeck identifica Suecia con la mítica Atlántida 
y la configura como el país ideal, la tierra de las Hespérides, desde donde se propaga la civilización 
por todo el mundo.

Por  otra  parte,  ya en Isidoro  (Etimologías,  1,  IX,  u,  26-27) aparecía  la  idea de que los  godos 
procedían de Magog, hijo de Jafet. Acerca de esta pretensión ironiza Vico (Scienza nuova secando, 
1744, II, 2.4, 430):

Habiendo de penetrar nosotros en esta cuestión, daremos un pequeño ensayo de las opiniones que sobre 
ellos se han formado, que son inciertas y superficiales o bastas, o vanas o risibles y que, por ser en gran 
número y de esta clase, se deben dejar de exponer.  El ensayo es éste: Escandinavia, en los nuevos 
tiempos bárbaros fue llamada vagina gentium y se supuso por la vanidad de las naciones que era la madre 
de todas las demás; la vanidad de los sabios hizo pensar a Juan y Olao Magni que los godos habían 
conservado  las  letras,  halladas  gracias  a  la  ayuda  divina  por  Adán,  desde  el  principio  del  mundo. 
Ensoñación de la que se rieron todos los doctos. Mas no por ello dejó de seguirlos y aun sobrepasarlos 
Juan Goropio Becano que hacía provenir su idioma címbrico, no lejano al sajón, del paraíso terrestre, 
considerándole como origen de todos los otros ... Pese a esto esta vanidad aumentó aún e irrumpió en la 
obra de Olao Rudbek titulada Atlántica, en la que dice que las letras griegas nacieron de las runas, que a 
su vez están formadas por las letras fenicias invertidas, las cuales Cadmo hizo semejantes a los caracteres 
hebreos, tanto en el orden como en los sonidos, y por último los griegos las enderezaron con regla y 
compás; y como su inventor es llamado Mercu-rouman, supone que el Mercurio que inventó las letras 
entre los egipcios fue godo. [Traducción castellana de Manuel Fuentes, Aguilar, Buenos Aires, 1973, pp. 
75-76.]

En cuanto al alemán, variadas y repetidas sospechas acerca de su derecho de primogenitura bullen 
en el mundo germánico desde el siglo XIV; más tarde aparecen en el pensamiento de Lulero (para 
quien el alemán es la lengua que nos acerca a Dios más que ninguna otra), y en 1533 Konrad Pelica-
nus  (Commentaria  bibliorum)  muestra  las  evidentes  analogías entre  el  alemán y el  hebreo,  sin 
pronunciarse sobre cuál  es realmente la  Ursprache  (cf.  Borst,  1957-1963, III/l,  2). En la época 
barroca, Georg Philipp Harsdórffer  (Frauenzimmer Gespráchspiele,  1641, reed. Niemeyer, Tubinga, 
1968, p. 335) afirma que la lengua alemana

habla con las lenguas de la naturaleza, expresando de manera bien perceptible todos los sonidos ... 
Truena con el cielo, relampaguea con las nubes veloces, fulgura con el granizo, silba con los vientos, 
espumea con las olas, chirría con las cerraduras, suena con el aire, detona con los cañones, ruge como el 
león, muge como el buey, gruñe como el oso, brama como el ciervo, bala como la oveja, verraquea como 
el cerdo, ladra como el perro, relincha como el caballo, silba como la serpiente, maulla como el gato, 
aletea como la oca, grazna como el pato, zumba como el abejorro, cacarea como la gallina, golpea el pico 
como la cigüeña, grazna como el cuervo, chilla como la golondrina, gorjea como el pájaro ... La naturaleza 
habla, en todas las cosas que emiten un sonido, nuestra lengua alemana, y por esto muchos han querido 
afirmar que el primer hombre Adán no pudo nombrar a los pájaros y a todos los animales de la tierra con 
otras palabras que no fueran las nuestras, porque él expresaba conforme a la naturaleza todas y cada una 
de las propiedades innatas y sonoras de por sí; y por esto no es de extrañar que todas nuestras raíces 
coincidan en gran parte con el lenguaje sagrado.

El alemán se había mantenido perfecto porque Alemania no había sido nunca sometida por una 
potencia extranjera, ya que los derrotados (y esta opinión también la compartía Kircher) adoptan las 
costumbres y la lengua del vencedor, como sucede en el caso del francés que se ha mezclado con el 
celta, el griego y el latín. El alemán es más rico en términos que el hebreo, más dócil que el griego, 
más poderoso que el latín, más grandioso en la pronunciación que el español, más agradable que el 
francés, más correcto que el italiano.

Ideas semejantes aparecen en Schottel  (Teutsche Sprachkunst,  1641), que afirma que la lengua 
alemana es considerada por su pureza como la más parecida a la lengua de Adán (aparece aquí la 
idea de la lengua como elemento que expresa el carácter de un pueblo). Según otros, incluso el 
mismo hebreo deriva del alemán. Vuelve a aparecer también la idea (con algunos cambios respecto 
al lugar según quien sea el autor) de que Jafet se había establecido en Alemania y de que su nieto 
Ascenas vivía en el principado de Anhalt desde antes de la confusión babilónica, y de él descendían 
Armi-nio y Carlomagno.

Estas tesis tienen también su origen en el hecho de que en el mundo protestante hay que defender 
la lengua alemana por ser  la lengua en la que ha sido traducida la Biblia de Lutero,  y en que 
«reivindicaciones de este tipo deben entenderse en el contexto de la fragmentación política que se 
Produce tras la guerra de los treinta años. Puesto que la lengua alemana era una de las principales 
fuerzas capaces de unir a la nación, su valor debía ser resaltado y la lengua debía ser liberada de 
influencias extranjeras» (Faust, 1981, p. 366).
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Leibniz ironizaba acerca de esta y otras pretensiones, y en una carta del 7 de abril de 1699 (citada 
en Gensini, 1991, p. 113) se burla de quienes pretenden que todo proceda de su lengua, como 
Becanus,  Rudbeck,  Ostroski,  para  el  que  todo  procedía  del  húngaro,  el  abate  Francois,  que se 
remontaba al bretón, o Praetorius, partidario del polaco; y concluye diciendo que, si alguna vez los 
turcos  y  los tártaros hubiesen llegado a ser  tan sabios  como los  europeos,  habrían encontrado 
fácilmente el modo de elevar sus lenguas a la categoría de lenguas madre de toda la humanidad.

Pero ni siquiera Leibniz consigue mantenerse inmune a la tentación nacionalista. En los  Nouveaux 
essais  alude benévolamente a Goropius Becanus cuando utiliza  goropiser  para designar las malas 
etimologías, pero concede que no se había equivocado al reconocer en el címbrico y, por tanto, en el 
germánico,  una  lengua  más  primitiva  que  el  hebreo  mismo.  En  realidad,  Leibniz  comparte  la 
«hipótesis  celtoescita»  (presentada  ya  desde  el  Renacimiento,  cf.  Borst,  1957-1963,  III/l,  4.2; 
Droixhe, 1978). En el trabajo de acopio de material lingüístico que realizó durante un decenio para 
ensayar comparaciones minuciosas, se había convencido de que en los orígenes de toda la rama 
jafética se hallaba una lengua céltica común tanto a los germanos corno a los galos, y que «se 
puede conjeturar que esto provenía del origen común de todos estos pueblos descendientes de los 
escitas, procedentes del mar Negro, que atravesaron el Danubio y el Vístula, y de los cuales una 
parte podría haber ido a Grecia, y la otra habría ocupado Germania y las Galias» (Nouveaux essais, 
III, 2). No sólo esto, sino que descubre analogías incluso entre las lenguas celtoescitas y las que hoy 
llamamos semíticas, debidas a migraciones posteriores; considera que «no hay en ello nada que 
combata o que favorezca el sentimiento del origen común de todas las naciones, y de una lengua 
radical y primitiva»; admite que el árabe y el hebreo se aproximan más que otras, a pesar de que 
existen  numerosas  alteraciones:  pero  finalmente  concluye  que  «parece  que  el  teutón  haya 
conservado más un aspecto natural y (para hablar como Jacques Bóhm [sic]) adánico». Y después 
de  haber  examinado  distintas  onomatopeyas  alemanas  llega  a  la  conclusión  de  que  la  lengua 
alemana puede resultar la más primitiva.

Al perfilar la posterior difusión de esta rama escita en el mundo mediterráneo, y distinguir un grupo 
de lenguas meridionales o arameas, Leibniz estaba dibujando un hipotético atlas lingüístico en gran 
parte erróneo, pero sin duda no exento de lúcidas intuiciones, a la vista de los descubrimientos del 
comparatismo posterior (cf. Gensini, ed., 1990, p. 41).

Naturalmente,  en  el  mundo  británico  la  defensa  del  celta  va  a  asumir  otras  connotaciones,  de 
oposición a la tradición germánica. Así, en el siglo siguiente, Rowland Jones sostendrá que la lengua 
primera había sido el celta y que «ninguna lengua excepto la inglesa está tan próxima al primer 
lenguaje universal, y a su natural precisión y correspondencia entre palabras y cosas, en la forma y 
en el modo en que lo hemos presentado como lengua universal». La lengua inglesa

es la madre de todos los dialectos occidentales y del griego, hermana mayor de las lenguas orientales, y, 
en su forma concreta, la lengua viva de los Atlánticos y de los aborígenes de Italia, de Galia y de Bretaña, 
que proporcionó a los Romanos muchas de las palabras que no son de origen griego, y sus nombres 
gramaticales, además de muchos de los principales nombres de muchas partes del globo ... Los dialectos 
y la sabiduría celta proceden de los círculos de Trismegisto, Hermes, Mercurio o Gomer ... [y] la lengua 
inglesa conserva de modo más peculiar sus derivaciones de ésta que es la más pura de las fuentes del 
lenguaje («Remarks on the circles of Gomer», en The ci-cles of Gomer, II, Crowder, Londres, 1771, p. 31).

Siguen pruebas etimológicas.

Las hipótesis nacionalistas son típicas de siglos como el XVII y el XVIII, en los que van adquiriendo 
forma definitiva los grandes estados europeos y se plantea el problema de la supremacía sobre el 
continente. Estas enérgicas afirmaciones de originalidad ya no nacen de un esfuerzo de concordia 
religiosa, sino de una razón de estado mucho más concreta, de la que sus autores son más o menos 
conscientes.

Sin embargo, a pesar de estas motivaciones nacionalistas, por una de aquellas causas que Hegel 
llamaría «astucias de la razón», la búsqueda esforzada de etimologías que prueben la descendencia 
común de todas las lenguas vivas conduce a un trabajo de comparación lingüística cada vez más 
intenso. Mediante este trabajo, el fantasma de una lengua originaria se va desvaneciendo poco a 
poco, permanece a lo sumo como una mera hipótesis reguladora, y emerge por compensación la 
necesidad de una tipología de las ramas lingüísticas fundamentales. La búsqueda de la lengua madre 
da lugar a una búsqueda de los orígenes, que cambia radicalmente de signó. Para documentar la 
lengua primera, se dieron importantes pasos tanto en la identificación y delimitación de algunas 
familias lingüísticas (como la semítica y la germánica), como en la elaboración de un modelo según 
el cual la lengua podía ser «madre» de otras lenguas o dialectos, que comparten con ésta algunos 
rasgos comunes, como finalmente en la construcción embrionaria de un método de comparación, 
prefigurado en la creación de diccionarios sinópticos (Simone, 1990, p. 331).
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La hipótesis indoeuropea

El hebreo ya ha perdido su batalla. Entre los siglos XVIII y XIX se va abriendo paso la idea de que en 
el  transcurso de la diferenciación histórica se han producido tales fenómenos de variación y de 
corrupción que, si es que alguna vez hubo una lengua primera, es ya imposible remontarse a ella y, 
por tanto, es inalcanzable. Será más conveniente hacer una tipología de las lenguas existentes, 
localizar las familias, generaciones y descendencias. Comienza una historia que ya no tiene nada que 
ver con la nuestra.

En 1786, en el Journal of the Asiatick Society de Bombay sir William Jones anuncia que

la lengua sánscrita, sea cual sea su antigüedad, tiene una estructura admirable, más perfecta que el 
griego, más rica que el latín y más exquisitamente refinada que ambas, manteniendo con ambas una 
relación de afinidad, tanto en las raíces de los verbos, como en las formas gramaticales ... Ningún filólogo 
podría estudiar las tres sin convencerse de que han salido de una raíz común, que quizá ya no existe («On 
the Hindus», en The works of Sir William Jones, vol. III, Londres, 1807, pp. 34-35).

Jones adelantaba la hipótesis de que también el celta y el gótico, e incluso el antiguo persa, tenían 
un parentesco con el sánscrito. Obsérvese que no habla solamente de raíces de los verbos, sino 
también de estructuras gramaticales. Se abandona la búsqueda de analogías en la nomenclatura y 
se empieza a hablar de semejanzas sintácticas y afinidades fonéticas.

Ya John Wallis (Grammatica linguae anglicanae, 1653) se había planteado el problema de cómo se 
podía establecer una relación entre la serie francesa guerre - garaní - gard - gardien - garderobe -  
guise y la serie inglesa warre - warrant - ward - warden - wardrobe - wise, y distingue un cambio 
constante entre g y w. Más tarde, en el siglo XIX , estudiosos alemanes como Friedrich y Wilhelm 
von Schlegel y Franz Bopp profundizarán en el estudio de las relaciones entre el sánscrito, el griego, 
el latín, el persa y el alemán. Se descubren correspondencias entre los paradigmas del verbo «ser» 
en varias lenguas, y gradualmente se llega a la hipótesis de que no es que el sánscrito sea la lengua 
originaria o  Ursprache  sino que toda una familia de lenguas, incluido el sánscrito, derivan de una 
protolengua  que  ya  no  existe,  pero  que  es  posible  reconstruir  idealmente.  Así  se  produjo  la 
investigación que llevó a formular la hipótesis del indoeuropeo.

Con el trabajo de Jakob Grimm (Deutsche Grammatik, 1818) se elaboran estos criterios científicos. 
Ahora se va en busca de «rotaciones de sonidos» (Lauíverschiebungerí) para destacar, por ejemplo, 
cómo de una [p] sánscrita se generan el pous-podos griego, el pes-pedis latino, el fotus gótico y el 
foot inglés.

¿Qué es lo que ha cambiado definitivamente respecto de la utopía de la lengua de Adán? Tres cosas. 
En primer lugar el carácter científico de los criterios utilizados. En segundo lugar la idea de que la 
lengua originaria es un hallazgo arqueológico que hay que desenterrar: el indoeuropeo resulta un 
parámetro ideal. Y,  finalmente,  no pretende ser la lengua madre de la humanidad, sino que se 
presenta como la lengua madre de una sola familia de lenguas: la aria.

Pero ¿podemos decir realmente que con el nacimiento de la ciencia lingüística moderna el fantasma 
del hebreo como lengua santa se desvanece? Simplemente se reconfigura como Otro inquietante y 
distinto.

Véase en Olender (1989, 1993) cómo se perfila en el siglo xix un cambio de mitos. Ya no es el mito 
de la primacía de una lengua, sino el de la primacía de una cultura, o de una raza: frente a la 
imagen de la civilización y la lengua hebreas se yergue el fantasma de la civilización y de las lenguas 
del tronco ario.

Frente a la presencia (virtual, pero avasalladora) del indoeuropeo, la cultura europea sitúa el hebreo 
en una perspectiva metahistórica. Se pasa de la  exaltación de Herder,  que con su fundamental 
sentido del pluralismo cultural la convierte en una lengua básicamente poética (pero con ello va 
excavando un foso que separa la cultura de la intuición de la cultura de la racionalidad), al ambiguo 
trato que le concede Renán, quien al intentar oponer el espíritu de la lengua hebrea (lengua del 
desierto  y  del  monoteísmo)  al  de  las  lenguas  indoeuropeas  (de  vocación  politeísta),  llega  a 
establecer contrastes que, vistos a distancia en el tiempo, resultan francamente cómicos: las lenguas 
semíticas son incapaces de pensar la multiplicidad, reacias a la abstracción, por lo cual la cultura 
judía sería ajena al pensamiento científico y al sentido del humor.

Sin embargo, no se trata solamente de ingenuidades científicas. El mito de la cultura aria ha logrado 
—y lo sabemos todos— éxitos políticos mucho más trágicos. Evidentemente no se puede culpar a los 
honestos estudiosos del indoeuropeo de la existencia de campos de exterminio, porque en el terreno 
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lingüístico tenían razón. Pero en el transcurso de nuestra historia hemos intentado siempre mostrar 
los efectos colaterales. Y nos vemos obligados a pensar en algunos «efectos colaterales» cuando 
Olender cita algunos pasajes del gran lingüista Adolphe Pictet, que en Les origines indoeuropéennes 
ou les Aryas primitifs (1859-1863) entona su himno a la cultura aria:

En una época anterior a todo testimonio histórico, que se pierde en la noche de los tiempos, una raza 
destinada por  la  providencia a dominar  un día sobre todo el  mundo, crecía  poco a poco en la cuna 
primitiva que era preludio de su brillante porvenir. Distinguida sobre todas las demás por la belleza de su 
sangre y los dones de la inteligencia, en el seno de una naturaleza grandiosa y severa, que cedía sus 
tesoros sin entregarlos fácilmente, esta raza estuvo destinada a la conquista desde el principio ... Una 
lengua  en  la  que  se  reflejaban  espontáneamente  todas  sus  impresiones,  sus  dulces  afectos,  sus 
admiraciones  ingenuas,  pero  también  sus  impulsos  hacia  un  mundo  superior;  una  lengua  llena  de 
imágenes y de ideas intuitivas, que contenía la semilla de todas las futuras riquezas de una magnífica 
expansión de la poesía más elevada y del pensamiento más profundo (I, 7-8) ... ¿No resulta quizá curioso 
ver que los Aryas de Europa, tras una separación de cuatro o cinco mil años, se encuentran en un inmenso 
recinto con sus  hermanos  desconocidos  de la India, les dominan aportándoles los elementos  de una 
civilización superior, y encuentran en ellos los antiguos títulos de un origen común? (III, 537; citado en 
Olender, 1989, pp. 130-139).

Al término de un milenario viaje ideal hacia Oriente para descubrir allí sus raíces, Europa encuentra 
al final del viaje las razones ideales para un viaje real, no de descubrimiento sino de conquista, que 
Kipling celebra cuando habla del «fardo del hombre blanco». Ya no necesita una lengua perfecta para 
convertir  a  sus  hermanos  más  o  menos  desconocidos.  Basta  con  imponerles  una  lengua 
indoeuropea, justificando tal vez la imposición con una alusión al origen común.

Los filósofos contra el monogenetismo

Aunque el siglo XVIII había sido testigo aún de las investigaciones glotogónicas de Brosses o de 
Court de Gébelin, los presupuestos para una liquidación definitiva del mito de la lengua madre o de 
un estado lingüístico ideal y prebabélico ya habían penetrado en la filosofía del  lenguaje de los 
hombres  de  la  Ilustración:  basta  ver  el  Essai  sur  ¡'origine  des  langues  de Rousseau,  publicado 
postumamente en 1781, pero escrito algunos decenios antes. Golpe de teatro que ya se anticipaba 
en Vico: la lengua de los orígenes asume ahora precisamente las características negativas que los 
teóricos de las lenguas perfectas atribuían a las lenguas posbabélicas.

En esta lengua el nombre no expresa en modo alguno la esencia de la cosa, porque entonces se 
hablaba por medio de metáforas, obedeciendo a los impulsos de la pasión que obligaba a reaccionar 
instintivamente frente a objetos desconocidos, por lo cual llamaban gigantes a seres apenas más 
grandes y más fuertes que el hablante (cap. 3). Era una lengua más parecida al canto y menos 
articulada que el  lenguaje verbal,  llena de sinónimos para expresar  lo mismo en sus diferentes 
aplicaciones. Dotada de pocas palabras abstractas, descubrimos que su gramática era irregular, y 
llena de excepciones. Representaba sin razonar (cap. 4).

Por otra parte, la misma dispersión originaria de los hombres después del Diluvio había hecho inútil 
toda búsqueda monogenética (cap. 9). Ya Du Bos (Réflexions critiques sur lapoésieetsur la peinture,  
ed. 1764,1, 35) prefería hablar, más que de lengua madre, de lengua de los orígenes, lengua de la 
edad  de  las  cabanas.  Ahora  esta  lengua  de  las  cabañas,  más  que  inalcanzable,  aparece  como 
sumamente imperfecta. Suena la campana de la Historia: es imposible volver atrás y, en cualquier 
caso, volver atrás no significa regresar a la plenitud del saber.

A propósito del origen del lenguaje y de sus relaciones con el pensamiento, el siglo XVIII se halla 
dividido  entre  hipótesis  racionalistas  e  hipótesis  empírico-sensistas.  Muchos  pensadores  de  la 
Ilustración están influidos indudablemente por los principios cartesianos que se habían expresado, a 
nivel  semiótico,  en  la  Grammaire  (1660)  y  en  la  Logique  (1662)  de  Port-Royal.  Autores  como 
Beauzée y Du Marsais (colaboradores de la Enciclopedia) intentan distinguir un perfecto isomorfismo 
entre lengua, pensamiento y realidad, y en esta línea discurrirán muchas de las discusiones sobre la 
racionalización de la gramática. Beauzée afirma (en la voz «Grammaire») que «la palabra es una 
especie de cuadro (tablean) cuyo original es el pensamiento» y, por lo tanto, el lenguaje debe ser 
una fiel imitación del pensamiento, y «deben existir principios fundamentales comunes a todas las 
lenguas, cuya verdad indestructible es anterior a todas las condiciones arbitrarias o fortuitas que han 
dado origen al nacimiento de las distintas lenguas que dividen al género humano».

Pero en el mismo siglo vemos florecer la que Rosiello (1967) ha llamado «lingüística ilustrada» y que 
procede, a través del sensismo de Condillac, del empirismo de Locke. En clara oposición al innatismo 
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cartesiano, Locke había descrito nuestra mente como una hoja en blanco, carente de caracteres, que 
obtiene todos sus datos de la sensación, que nos da a conocer las cosas externas, y de la reflexión, 
que nos da a conocer las operaciones internas del alma. Las ideas simples, que luego la inteligencia 
compara y compone formando una variedad infinita de ideas complejas, proceden exclusivamente de 
esta actividad.

Condillac (Essai sur ¡'origine des connaissances humaines, 1746) reduce el empirismo de Locke a un 
sensismo radical, porque de los sentidos proceden no sólo las percepciones sino toda la actividad del 
alma,  de  la  memoria,  incluso la  atención y la  comparación y,  por  tanto,  el  juicio.  Una estatua 
interiormente organizada como nuestro cuerpo, a través de las primeras sensaciones de placer y de 
dolor va elaborando las distintas operaciones del intelecto, y así obtiene nuestro patrimonio de ideas 
abstractas.  En esta  génesis  de  las  ideas,  los  signos  intervienen de manera  inmediata y  activa, 
primeramente para expresar nuestras primeras sensaciones, como lenguaje emotivo y pasional de 
gritos y gestos, o bien como lenguaje de acción, y después como modo de fijar el propio crecimiento 
del pensamiento, en cuanto lenguaje de institución.

Esta idea del lenguaje de acción ya había aparecido en William War-burton (The divine legation of 
Moses, 1737-1741) y será ampliamente desarrollada en la senda de la tradición sensista, para ver 
cómo del lenguaje de acción se pasa a formas más complejas, y cómo esta génesis, irreversible, se 
sitúa en el cauce de un proceso histórico. A finales del siglo XVIII el grupo de los Idéologues sacará 
de esta discusión una serie coherente y sistemática de conclusiones desde una óptica que es a la vez 
materialista, historicista y atenta a los factores sociales, y desarrollará una prolija fenomenología de 
los  distintos  tipos  de  expresión,  de  los  signos  pictográficos,  los  lenguajes  gestuales  de  las 
pantomimas,  de los mudos,  de los oradores o de los actores,  de las cifras y  de los caracteres 
algebraicos, de las jergas y señales de las sociedades secretas (tema bastante oportuno en una 
época en la que nacen y florecen las hermandades masónicas).

En obras como Éléments d'idéologie de Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1801-1815, 4 vols.), 
y  aún  más  en  Des  signes  de  Joseph-Marie  Degérando  (1800,  I,  5)  se  desarrolla  una  visión 
panorámica de la historia en la que aparecen en primer lugar los hombres ocupados en adivinarse 
mutuamente, comunicándose simplemente mediante acciones; después, poco a poco, pasan a un 
lenguaje imitativo, un lenguaje de la naturaleza en el que, mediante una especie de pantomima, se 
reproducen las acciones para referirse a acciones análogas. Pero este lenguaje todavía es equívoco, 
porque  no  está  demostrado  que  ambos  interlocutores  asocien  al  mismo  gesto  la  misma  idea, 
circunstancia, motivación o finalidad. Para nombrar los objetos presentes basta con un signo que 
nosotros llamaremos indicativo, un grito, una mirada que apunta en dirección a la cosa designada, 
un movimiento del dedo. En cuanto a las cosas que no se pueden señalar directamente, o bien son 
objetos físicos lejanos, o bien son estados interiores. En el primer caso se recurre también a un 
lenguaje imitativo, con el que más que sustancias se reproducen acciones. Para referirse a estados 
interiores,  a  conceptos,  se  recurre  a  un  lenguaje  figurado,  mediante  metáforas,  sinécdoques  o 
metonimias: las manos que sopesan dos cuerpos sugieren el juicio que valora dos posibilidades, la 
llama alude a una pasión viva, y así sucesivamente. Hasta aquí se está hablando de un lenguaje de 
analogías,  que  puede  manifestarse  mediante  gestos,  inflexiones  de  la  voz  (en  su  mayoría 
onomatopeyas primitivas) y escrituras simbólicas o pictográficas. Pero poco a poco estos signos de 
analogía se convertirán en signos habituales, se pasará a una codificación más o menos arbitraria y 
nacerán las lenguas propiamente dichas. Por lo tanto, el aparato sígnico que la humanidad construye 
está determinado por factores históricos y ambientales.

Precisamente  en  el  pensamiento  de  los  Idéologues  es  donde  aparece  la  crítica  más  severa  a 
cualquier ideal de lengua perfecta. En realidad, aquí termina la polémica que se inició en el siglo XVII 
con la llamada hipótesis epicúrea, y aún antes con las reflexiones sobre la variedad de las culturas, 
que  ya  habían  aparecido  en  Montaigne  y  en  Locke,  cuando  ponían  de  manifiesto  la  diferencia 
existente entre las creencias de los distintos pueblos exóticos que los exploradores de su época 
estaban revelando.

Así, en la voz «Langue» de la  Enciclopedia,  Jaucourt recordaba que, puesto que de los distintos 
caracteres de los pueblos nacen las distintas lenguas, se puede afirmar de inmediato que no habrá 
nunca lenguas universales, porque no se podrán inculcar nunca a todas las naciones las mismas 
costumbres  y  sentimientos,  las  mismas  nociones  de  vicio  y  virtud,  ideas  que  proceden  de  la 
diferencia de los climas, de la educación y de la forma de gobierno.

Se va perfilando la idea de que las lenguas elaboran un «genio» que las hace incomparables entre sí, 
capaces de expresar distintas visiones del mundo. La idea aparece en Condillac (Essai sur ¡'origine 
des connaissances humaines,  II, I, 5), pero se encuentra también en Herder  (Fragmente über die 
neuere deutsche Literatur, 1766-1767) y volverá a aparecer más desarrollada en Humboldt (Ueber 
die Verschiedenheit des menschlischen Sprach-baues und ihren Einfluss aufdie geistige Entwicklung 
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des Menschengesch-lechts de 1836), que afirma que toda lengua posee una innere Sprachform, una 
forma interna que expresa la visión del mundo propia del pueblo que la habla.

Cuando se reconoce que existen relaciones orgánicas entre una determinada lengua y un modo de 
pensar, estas relaciones imponen condicionamíenlos recíprocos que no son solamente sincrónicos 
(relación entre lengua y pensamiento en una época determinada), sino también diacrónicos (relación 
de una determinada lengua consigo misma a lo largo del tiempo). Tanto el modo de pensar como el 
modo de hablar son el producto de un crecimiento histórico (cf. De Mauro, 1965, pp. 47-63). Y en 
este punto resulta descarriado reconducir las lenguas humanas a una pretendida matriz unitaria.

Un sueño que se resiste a morir

Sin embargo, las teorías monogenéticas no ceden terreno ni siquiera frente a las más articuladas 
investigaciones de lingüística comparada. La bibliografía de los monogenetistas tardíos es inmensa. 
Aparecen en ella locos, espíritus curiosos e investigadores absolutamente serios.

Por ejemplo, la idea ilustrada de un lenguaje de acción será aplicada en sentido monogenético, 
todavía en 1850, por J. Barrois  (Dactylologie et langageprimitif restitués d'aprés les monuments,  
París, 1850). Asumiendo que el lenguaje primitivo de la humanidad hubiese sido un lenguaje de 
acción, exclusivamente gestual, Barrois demuestra incluso que las expresiones bíblicas que indican 
cómo Dios dirige la palabra a Adán no se refieren a un habla en el sentido verbal, sino que suponen 
un lenguaje mímico: «La designación de los distintos animales hecha por Adán se componía de una 
mímica especial  que recordaba la forma,  el instinto, el  hábito o las cualidades y,  finalmente,  la 
característica de sus propiedades esenciales» (p. 31). La primera vez que en la Biblia aparece una 
expresión que, sin ambigüedades, se refiere a un hablar fonético es cuando Dios habla a Noé. Antes 
las expresiones son más vagas: señal de que el lenguaje fonético se impuso definitivamente sólo de 
una manera lenta y sólo en la época inmediatamente anterior al Diluvio. La confusio linguarum nació 
del desajuste entre lenguaje gestual y lenguaje hablado; el nacimiento de una lengua primitiva vocal 
iba necesariamente acompañado de gestos que subrayaban las palabras más importantes, tal como 
hacen todavía los negros y los traficantes sirios (p. 36).

El lenguaje dactilológico, que se expresa mediante movimientos de los dedos (y en el que Barrois, al 
examinar los documentos iconográficos más importantes de todos los tiempos, halla siempre las 
mismas características), nace como abreviación de un lenguaje fonético cuando éste se organiza, y 
como  modo  de  subrayarlo  y  precisarlo  mediante  esta  transformación  del  primitivo  lenguaje  de 
acción.

En cuanto a la idea de un hebreo primitivo, bastaría citar la figura de Fabre d'Olivet, que escribe en 
1815.  En su obra  La langue hébraique restituée  (fuente  de inspiración aún hoy para cabalistas 
tardíos), nos habla de una lengua primitiva que ningún pueblo ha hablado jamás, de la que el hebreo 
sólo es el más ilustre descendiente, puesto que se trataba simplemente del egipcio de Moisés. Él va, 
pues, a buscar la lengua madre en un hebreo que indudablemente estudia con esmero, pero que 
reinterpreta con fantasía, convencido de que en esta lengua cada fonema, cada uno de los sonidos 
tenía  un  sentido.  Es  inútil  seguir  a  Fabre  en  su  enloquecida  revisión,  y  basta  decir  que  sus 
etimologías están en la línea de las  de Duret,  Gui-chard y Kircher,  tal  vez menos convincentes 
incluso.

Basta  ver  cómo  Duret,  al  intentar  encontrar  rastros  del  mimologismo  hebreo  en  las  lenguas 
modernas, nos proporciona la etimología de la palabra francesa emplacement. Place deriva del latín 
platea  y del alemán  Platz'.  en estas palabras el sonido AT significa protección, L extensión y, por 
consiguiente, LAT significa extensión protegida. MENT deriva de mens y de mind; en esta sílaba E es 
signo de vida absoluta, N de existencia refleja, y juntas sugieren ENS, o espíritu corporal. M es signo 
de existencia en un punto determinado. Por lo tanto, emplacement significa «le mode propre d'aprés 
le quel une étendue fixe et determinée, comme place, est concue, ou se présente au dehors» (I, p. 
43); lo que ha permitido decir a un crítico de su obra que, por tanto, para Fabre  emplacement 
significa «emplacement» (cf. Cellier, 1953, p. 140; Pallotti, 1992).

No obstante y partiendo precisamente de Fabre d'Olivet, Benjamín Lee Whorf empezó a fantasear 
sobre  una  «oligosíntesis»,  que  reflejara  las  «posibles  aplicaciones  de  una  ciencia  capaz  de 
restablecer una lengua original común a la raza humana, o perfeccionara una lengua natural ideal 
construida sobre el significado psicológico original de los sonidos, quizá una futura lengua común, a 
la que se asimilaran todas nuestras distintas lenguas o, dicho de otro modo, a cuyos términos 
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pudieran reducirse todas las demás» (Whorf, 1956, p. 12; cf. también, pp. 74-76). No es el primero 
ni el último de los episodios paradójicos de nuestra historia, puesto que a Whorf hay que atribuirle la 
menos  monogenética  de  todas  las  hipótesis  glotogóni-cas,  y  es  precisamente  Whorf  quien  ha 
proporcionado a la cultura contemporánea la idea de que toda lengua es un universo «holístico», 
capaz de expresar una visión del mundo que no se puede reducir a la que es expresada por otras 
lenguas.

Respecto a la larga duración del mito del hebreo original, véase la sustanciosa antología que nos 
ofrece White (1917, II, pp. 189-208). Tendrán que transcurrir más de cien años para que de la 
primera a la novena edición (es decir, de 1771 a 1885) el artículo de la  Encyclopaedia Britannica 
dedicado a la «Filología» pase de contener una parcial aceptación de la hipótesis monogenética, que 
trata  con  mucho  respeto  la  teoría  del  hebreo  como  lengua  sagrada,  a  través  de  correcciones 
sucesivas,  cada  vez  menos  tímidas,  hasta  llegar  a  un  artículo  inspirado  en  los  más  modernos 
criterios glosoló-gicos. Pero en este mismo periodo e incluso más tarde proseguirá, al menos en los 
ambientes teológicos «fundamentalistas», la defensa de la hipótesis tradicional, y todavía en 1804 la 
Manchester  Philological  Society excluía todavía como miembros a quienes negaran la  revelación 
divina hablando de sánscrito o de indoeuropeo.

Entre los seguidores de la hipótesis monogenética hallaremos también a un místico y teósofo de 
finales del siglo XVIII,  Louis-Claude de Saint-Martin, que en  De l'esprit  des chases  (1798-1799) 
dedicaba  numerosos  capítulos  de  la  segunda  parte  a  las  lenguas  primitivas,  lenguas  madre  y 
jeroglíficos, y también a legitimistas católicos del  siglo XIX, como De Maistre  (Soirées de Saint 
Petersbourg, II), De Bonald (Recherchesphilosophiques, III, 2) y La-mennais (Essai sur l'indifférence 
en matiére de religión). Pero a estos autores no les interesa tanto afirmar que la primera lengua del 
mundo había sido el  hebreo como oponerse  a  una visión materialista poligenética o,  peor aún, 
convencionalista  a  lo  Locke,  de  los  orígenes  del  lenguaje.  El  problema  del  pensamiento 
«reaccionario» —hasta nuestros días— no es que se diga que Adán habló hebreo, sino más bien que 
se reconozca en el lenguaje una fuente de revelación, y esto sólo se puede sostener si se considera 
que  el  lenguaje  expresa,  sin  mediación  de ningún pacto  social  o  sin  ninguna adaptación a  las 
necesidades materiales de la existencia, la relación directa entre el hombre y lo Sagrado.

De signo aparentemente opuesto ha sido en nuestro siglo la  hipótesis  poligenética del  lingüista 
georgiano Nikolai Marr, más conocido por haber sostenido que la lengua depende de las divisiones de 
clase, y por haber sido refutado más tarde por Stalin en el ensayo El marxismo y la lingüística, de 
1953.  Marr  había  llegado  a  sus  últimas  tesis  partiendo  de  un  ataque  al  comparatismo  como 
expresión de la  ideología burguesa y sosteniendo una hipótesis  inflexiblemente poligenética.  No 
obstante, curiosamente, el poli-genetismo llevó a Marr a recaer en una utopía de la lengua perfecta, 
al imaginar una humanidad sin clases y sin nacionalidades, capaz de hablar una lengua única, nacida 
de la confluencia de todas las lenguas (cf. Yaguello, 1984, p. 7, con amplias selecciones antológicas).

Nuevas perspectivas monogenéticas

En 1866, la Société de Linguistique de París, dudando de que existiera la posibilidad de realizar una 
investigación realmente científica sobre un tema cuyos documentos se pierden en la noche de los 
tiempos y no pueden ser objeto de conjeturas, decidió rechazar cualquier comunicación que tratara 
tanto de las lenguas universales como de los orígenes del lenguaje. Pero (aunque ya no asume la 
forma de reconstrucción histórica más o menos fantasiosa, y de utopía de la lengua universal o 
perfecta, sino más bien de investigación comparada de las lenguas existentes) el actual debate sobre 
los universales lingüísticos (cf. Greenberg, ed., 1963, y Steiner, 1975, 1.3) es hijo de estas antiguas 
discusiones. Asimismo se ha reanudado no hace muchos años la investigación sobre los orígenes del 
lenguaje (cf. por ejemplo Fano, 1962, y Hewes, 1975, 1979).

Por otra parte, la búsqueda de la lengua madre reaparece en nuestro siglo con Vitalij Sevorskin 
(1989), que ha vuelto a proponer recientemente la teoría de la «Nostrática» (una teoría elaborada 
en el ambiente cultural soviético de los años sesenta por Vladislav Illich-Svitych y Aron Dolgopos-kij) 
y que sostiene la existencia de un protoindoeuropeo, que a su vez habría sido una de las seis ramas 
de una familia lingüística más amplia que se remonta al nostrático, y de éste a un protonostrático 
hablado hace unos diez mil años, y del que los defensores de esta teoría han elaborado incluso un 
diccionario que contiene algunos centenares de términos. Pero el protonostrático descendería de una 
lengua madre incluso anterior, que tal vez se habló hace unos ciento cincuenta mil años y se difundió 
desde África por todo el globo (cf. Wright, 1991).
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Se trata, en definitiva, de una hipótesis sobre una pareja humana originaria de África (nada impide 
llamarles Adán y Eva y, de hecho, se habla de una «Eve's hypothesis»), que después emigró a 
Oriente Próximo, y cuyos descendientes se esparcieron por toda Eurasia y posiblemente por Australia 
y  América  (Ivanov,  1992,  p.  2).  Reconstruir  una  lengua  imaginaria  de  la  que  no  se  poseen 
documentos escritos significa actuar como

los biólogos moleculares en sus investigaciones sobre la evolución de la vida. El bioquímico identifica 
elementos moleculares que desarrollan funciones semejantes en especies muy diferentes, y de ahí infiere 
las características de células primordiales de las que presumiblemente proceden. Del mismo modo actúa el 
lingüista  que  busca  correspondencias  gramaticales,  sintácticas,  léxicas  y  fonéticas  entre  las  lenguas 
conocidas para reconstruir sus antepasados inmediatos y, finalmente, la lengua original (Gamkrelidze e 
Ivanov, 1990, p. 110).

En  una  vertiente  análoga,  la  investigación  genética  llevada  a  cabo  por  Cavalli-Sforza  (cf.,  por 
ejemplo,  1988,  1991)  tiende  a  demostrar  que  existe  una  estrecha  homología  entre  afinidades 
genéticas y afinidades lingüísticas y, en definitiva, sigue tendiendo a la hipótesis de que existe un 
origen común de las lenguas, que depende del origen común evolutivo de los grupos humanos. Del 
mismo modo que el hombre apareció una sola vez sobre la faz de la Tierra y luego se esparció por 
todo el globo,  lo mismo habría sucedido con el  lenguaje: monogénesis  biológica y monogénesis 
lingüística irían al unísono y podrían ser reconstruidas por inferencia a partir de datos comparables 
entre sí. Por otra parte —y aunque sea en un marco general bastante diferente— la pretensión de 
que existen un código genético, o un código inmunológico, analizables en cierta medida en términos 
semióticos, se presenta todavía como una nueva propuesta, mucho más fundamentada desde un 
punto de vista científico y más cauta, de esta necesidad de hallar una lengua primitiva, aunque en 
esta ocasión no en un sentido histórico, sino en un sentido biológico: que se manifiesta en las raíces 
mismas de la evolución, tanto de la filogénesis como de la ontogénesis, y no sólo en los albores de la 
humanidad (cf. Prodi, 1977).
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CAPÍTULO   SEIS

Cabalismo y lulismo en la cultura moderna

LA FASCINACIÓN POR LA SABIDURÍA ARCAICA no se había manifestado solamente, en la época comprendida entre 
el  humanismo y el  Renacimiento,  respecto al  hebreo.  En los  albores del  mundo moderno había 
surgido una tendencia a descubrir de nuevo el pensamiento griego, la escritura jeroglífica egipcia 
(véase el capítulo siete) y otros textos, considerados más antiguos de lo que en realidad eran: los 
Himnos órficos (escritos probablemente entre los siglos II y III d.C., pero atribuidos de inmediato a 
Orfeo), los  Oráculos caldeos  (también del siglo II, pero atribuidos a Zoroastro) y, sobre todo, el 
Corpus Hermeticum, que llegó a Florencia en 1460 y fue inmediatamente entregado por Cosme de 
Médicis a Marsilio Ficino para que lo tradujese.

Esta última recopilación no era en modo alguno muy antigua, y más tarde Isaac Casaubon, en De 
rebus  sacris  et  ecclesiasticis  (1614),  demostrará  que  significativos  indicios  estilísticos,  y  las 
numerosas contradicciones que aparecen entre los distintos textos, prueban que se trata de una 
recopilación de  escritos  atribuibles  a  autores  diversos,  que  vivieron en  un  ambiente  de  cultura 
helenística tardía alimentada de espiritualidad egipcia. Pero a Ficino le impresionó el hecho de que la 
génesis  del  universo  que  en  la  obra  se  describía  recordase  la  génesis  bíblica.  No  debemos 
maravillarnos de que Mercurio supiese tanto —dice Ficino— porque se trataba del mismísimo Moisés 
(Theologia  Platónica,  8,  1):  «este  enome error  histórico estaba destinado a  producir  resultados 
sorprendentes» (Yates, 1964, pp. 18-19).

Una  de  las  sugerencias  que  la  tradición  hermética  podía  ofrecer  era  la  de  una  visión  mágico-
astrológica del cosmos. Los cuerpos celestes ejercen fuerzas e influencias sobre las cosas terrenales 
y, conociendo las leyes planetarias, estas influencias no sólo se pueden prever, sino también orientar. 
Existe una relación de afinidad entre el Macrocosmos, el universo, y el hombre como Microcosmos, y 
se puede actuar sobre este entramado de fuerzas a través de la magia astral.

Estas prácticas mágicas se llevan a cabo mediante palabras u otras formas de signos. Existe una 
lengua con la que se habla a los astros para dominarlos. El medio utilizado para obrar este milagro 
son los talismanes, es decir, imágenes que permiten obtener curaciones, salud, fuerza física. El De 
vita coelitus comparando de Ficino está repleto de instrucciones sobre cómo usar talismanes, cómo 
alimentarse  de  plantas  que  estén  en  relación  de  afinidad  con  ciertos  astros,  cómo  celebrar 
ceremonias mágicas utilizando perfumes, vestidos y cánticos adecuados.

La magia talismánica puede actuar porque la relación que existe entre las virtudes ocultas de las 
cosas y las entidades celestiales que les proporcionan tales virtudes es expresada mediante señales, 
o sea, aquellos aspectos formales de las cosas que corresponden por semejanza a los aspectos 
formales de los astros. Para que la relación de afinidad que existe entre las cosas sea perceptible, 
Dios ha imprimido una marca sobre todos los objetos del mundo, una especie de rasgo que hace que 
la relación de afinidad con cualquier cosa de otro mundo sea reconocible (cf. Thorndike, 1923-1958; 
Foucault, 1966; Couliano, 1984; Bianchi, 1987).

En  un  texto  que  se  considera  el  fundamento  mismo  de  la  doctrina  de  las  señales,  Paracelso 
recordaba que

el  ars  sígnata  enseña  el  modo como se  deben asignar  a  todas  las  cosas  los nombres  verdaderos  y 
genuinos que Adán, el Protoplasto, conoció de manera completa y perfecta ... [y que] indican al mismo 
tiempo la virtud, el poder y la propiedad de esta o de aquella cosa ... Esto es el signator, que marca los 
cuernos de los ciervos con tantas ramificaciones para que a través de ellas se pueda reconocer su edad: 
tantos años tiene el ciervo cuantas ramificaciones tienen sus cuernos... Esto es el  signator  que llena de 
excrecencias la lengua de la cerda enferma, gracias a las cuales se puede adivinar su impureza: así como 
es impura su lengua también es impuro todo su cuerpo. Esto es el signator que tiñe las nubes de diversos 
colores, por medio de los cuales es posible prever los cambios celestes  (De natura rerum,  1, 10,  De 
signatura rerum).

También la civilización medieval había sido consciente de que «habent corpora omnia ad invisibilia 
bona similitudinem» (Ricardo de San Víctor, Beniamin maior, PL, 196, 90), y de que toda criatura del 
universo es como una imagen, un espejo de nuestro destino terrenal y sobrenatural. Sin embargo, 
en la Edad Media no se había pensado nunca que este lenguaje de las cosas fuese una lengua 
perfecta: tanto es así que éste necesitaba una interpretación, una explicación, un comentario; y el 
discurso didáctico-racional debía dilucidar, descifrar, proporcionar claves unívocas para comprender la 
misteriosa relación entre el símbolo y lo simbolizado. Para el platonismo renacentista, en cambio, la 
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relación entre las imágenes y las Ideas a que aquéllas se refieren es más directa e intuitiva y «no 
sólo es abolida cualquier distinción entre simbolización y representación, sino que incluso se pone en 
duda la relación que existe entre el símbolo y lo que éste simboliza» (Gombrich, 1972, pp. 243-244).

Los nombres mágicos y el hebreo cabalístico

El año 1492 marca una fecha capital para la cultura europea: no se trata solamente del año en que 
Europa inicia su penetración en el continente americano, ni tampoco del año en que, con la toma de 
Granada, España (y por tanto Europa) se sustrae definitivamente a la influencia musulmana. A raíz 
de este último acontecimiento, los Reyes Católicos expulsan a los judíos de España: los judíos, entre 
los que se  hallaban los  cabalistas,  se  esparcen por  Europa,  y  Europa recibe la  influencia de  la 
especulación cabalística.

Bajo la influencia de la Cabala de los Nombres, se descubre que la misma relación que existe entre 
los objetos sublunares y el mundo celeste se aplica también a los nombres. Según Agrippa, Adán 
impuso  los  nombres  a  las  cosas  precisamente  teniendo  en  cuenta  estas  influencias  y  estas 
propiedades  de  los  cuerpos  celestes  y,  por  ello,  «estos  nombres  contienen  en  sí  las  fuerzas 
admirables de las cosas significadas» (De occulta philosophia,  I, 70). Por consiguiente, la escritura 
de los judíos debe ser considerada la más sagrada de todas, dada la perfecta correspondencia que 
establecía entre letras, cosas y números (I, 74).

Giovanni Pico della Mirándola había frecuentado la academia platónica de Ficino y había empezado a 
estudiar,  siguiendo  el  espíritu  de  la  cultura  de  la  época,  las  lenguas  de  la  sabiduría  cuyo 
conocimiento se había eclipsado en los siglos medievales: el griego, el árabe, el hebreo y el caldeo. 
Pico rechaza la astrología adivinatoria (Disputatio adversus astrólogos divinatores), pero no rechaza 
las prácticas de magia astral, que representan un modo de sustraerse al determinismo de los astros 
e imponer sobre ellos la voluntad iluminada del mago. Si el universo está constituido por letras y 
números, sabiendo la regla matemática del universo, se puede actuar sobre él, y según Garin (1937, 
p. 162) esta postura de dominio frente a la naturaleza es afín en cierto modo al ideal galileico.

En 1486 Pico conoce a un singular personaje, el judío converso Flavio Mitrídates (para saber su 
historia, véase Secret,  1964-19852, pp. 25 ss.), con el que inicia una intensa colaboración. Pico 
alardea de un cierto conocimiento del  hebreo,  pero para desentrañar  y  leer  a fondo los  textos 
necesita las traducciones que Mitrídates realiza expresamente para él, y entre las fuentes a las que 
accede Pico encontramos muchas obras de Abulafia (Wirszubski, 1989). Leer a los cabalistas a través 
de las traducciones de Mitrídates ayudó sin duda mucho a Pico, pero también lo desvió, y con él a 
todo el cabalismo cristiano posterior. La lectura cabalística presupone, para que puedan funcionar 
todas las artes del notaricón, de la gematrya y de la ternura, que los textos fundamentales se lean y 
comprendan en hebreo, y, desgraciadamente, cualquier traducción hace que se pierda mucho del 
sentido original de determinados hallazgos. Mitrídates inserta a menudo los términos originales, pero 
Pico, como sucede en algunos textos suyos, los vuelve a traducir al latín (entre otras cosas porque 
no  siempre  los  tipógrafos  de  la  época  disponían  de  caracteres  hebreos),  aumentando  con  ello 
muchas veces la ambigüedad y el misterio. En segundo lugar, Mitrídates sigue una costumbre que ya 
era común entre los primeros cabalistas cristianos: interpola en el texto hebreo aclaraciones cuya 
finalidad es hacer creer que el autor original reconoce la divinidad de Cristo. En consecuencia, Pico 
podrá afirmar que «no existe ningún punto de controversia entre nosotros y los judíos en el que no 
puedan ser refutados partiendo de la base de los libros cabalísticos».

A lo largo de sus célebres novecientas  Conclusiones philosophicae, ca-balisticae et theologicae,  de 
las que forman parte las veintiséis Conclusiones magicae (1486), Pico demuestra cómo el tetragrama 
YHVH, con el nombre sagrado de Dios, Yahvé, se convierte en el nombre de Jesús simplemente 
insertándole la letra  shin.  La demostración la recogerán todos los cabalistas posteriores y de este 
modo el hebreo, susceptible de ser objeto de todas las artes combinatorias a las que la tradición 
cabalística lo había sometido, se presenta como la lengua verdaderamente perfecta.

En el capítulo sexto de la Exposición Tercera («Del mondo Angélico e Invisibile»), por ejemplo, Pico 
interpreta  así  la  primera  palabra  del  Génesis,  bereshit  («En  principio»),  lanzándose  a  las  más 
atrevidas operaciones permutativas y anagramáticas.

Digo una cosa maravillosa, inaudita, increíble... Si unimos la tercera letra con la primera, se obtiene ab. Si 
a la primera reduplicada se le une la segunda, se obtiene bebar. Si las leemos todas, excepto la primera, 
se obtiene resit. Si unimos la cuarta a la primera y a la última, se obtiene sciabat. Si ponemos las tres 
primeras en el orden en que están, resulta bara. Si, dejando la primera, ponemos las tres siguientes, sale 
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rose. Si, dejando la primera y la segunda, ponemos las dos siguientes, obtenemos es. Si, dejando las tres 
primeras, unimos la cuarta a la última, seth. De nuevo, si unimos la segunda a la primera, se obtiene rab. 
Si ponemos después la tercera y la cuarta y, después, la quinta, obtendremos hisc; si unimos las dos 
primeras a las dos últimas, resulta berith. Si unimos la última a la primera, se obtiene la letra duodécima 
y última que es thob, cambiando thau por la letra theth,  mediante un procedimiento muy común en 
hebreo ... Ab significa padre; bebar en el hijo ya través del hijo (en realidad, la beth antepuesta quiere 
decir ambas cosas); resith indica el principio; sciabath el reposo y el fin; bara, creó; rose, cabeza; es, 
fuego; seth, fundamento; rab, del grande; hisc, del hombre; berith, con acuerdo; tob, con el bien; y si 
reconstruimos ordenadamente toda la frase, nos aparecerá así: 'El padre en el hijo y por el hijo, principio 
y fin, o sea, quietud, creó la cabeza, el fuego y el fundamento del hombre grande con el acuerdo bueno'  
(trad. de E. Garin, pp. 378-379).

Cuando Pico afirma que «nulla nomina ut significativa, et in quantum nomina sunt, singula et per se 
sumpta, in Mágico opere virtutem habere possunt, nisi sint Hebraica, vel inde próxima derivata» 
(conclusión 22), nos da a entender que, basándonos en la presunta correspondencia entre lengua 
adánica y estructura del mundo, las palabras hebreas aparecen como fuerzas, como sonidos que, 
una vez pronunciados, pueden influir en el curso de los acontecimientos.

La idea del hebreo como lengua dotada de una «fuerza» aparecía tanto en la tradición cabalística 
como en la cabala extática (de la que se ha hablado en el capítulo dos de este libro) o en el Zohar, 
donde (75 b, Noah) se dice que el hebreo original no sólo expresaba en la oración las intenciones del 
corazón, sino que era el único que comprendían las potencias celestiales, y, al confundirlo en la 
catástrofe babélica, Dios había impedido que los constructores rebeldes pudiesen afirmar su voluntad 
y hacer que se escuchara en el cielo. E inmediatamente después, el texto advierte que, después de 
la confusión, el poder de los hombres se había debilitado, porque cada palabra que se pronuncia en 
la lengua santa refuerza las potencias del cielo. Se estaba hablando, pues, de una lengua que no 
sólo «decía», sino que «hacía», ponía en movimiento fuerzas sobrenaturales.

Pero si esta lengua tenía que ser utilizada como fuerza agente y no como medio de comunicación, no 
era preciso saberla. Según algunos había que estudiar la gramática hebrea para poder entender las 
revelaciones que podía transmitir, pero según otros resultaba revelador y eficaz precisamente porque 
era incomprensible, envuelto en un «mana» tanto más sublime cuanto menos claro era para los 
seres humanos, aunque era claro e imprescindible para los agentes sobrenaturales.

Llegados a este punto ni siquiera hace falta que esta lengua sea hebreo auténtico, basta con que se 
parezca  al  hebreo.  Y  así,  el  mundo  de  la  magia  renacentista,  sea  negra  o  blanca,  natural  o 
sobrenatural, se poblará de sonidos más o menos vagamente semíticos, como ciertos nombres de 
ángeles que Pico había ofrecido a la cultura renacentista, a menudo desfigurados ya claramente por 
culpa de la traducción latina o por el inseguro arte de los tipógrafos occidentales: Hasmalim, Aralis, 
Thesphsraim...

Agrippa, en la parte de su De occulta philosophia dedicada a la magia ceremonial, hace un análisis 
de la pronunciación de los nombres divinos y diabólicos, partiendo del principio de que «aunque 
todos  los  demonios  o  inteligencias  hablen  la  lengua  de  la  nación  que  presiden,  utilizan 
exclusivamente el hebreo cuando se comunican con quienes comprenden esta lengua madre» (De 
occulta  philosophia,  III,  23).  Los  nombres  naturales  de  los  espíritus,  si  están  pronunciados 
correctamente, pueden someterlos a nuestra voluntad:

Estos nombres ... aunque de sonido y significado desconocidos, deben tener en la obra mágica ... mayor 
poder que nuestros nombres significativos, porque el espíritu, atónito ante el enigma que encierran ... 
creyendo firmemente que experimenta alguna influencia divina, los pronuncia con reverencia, aunque no 
los comprende, para gloria de la divinidad (De occulta philosophia, III, 26).

Lo mismo puede decirse de los caracteres mágicos y de los sellos. En la obra de Agrippa, como en la 
de Paracelso,  abundan los alfabetos pseudo-hebreos,  donde misteriosas configuraciones nacen a 
veces de una especie de abstracción gráfica de un carácter hebreo original, y aparecen pentáculos, 
talismanes  y  amuletos  que  llevan  versículos  (hebreos)  de  la  Biblia,  que  hay  que  ponerse  para 
propiciarse la voluntad de los espíritus benignos o aterrorizar a los espíritus malignos.

John Dee —mago y astrólogo de Isabel  I,  pero también docto erudito y sagaz político— invoca 
ángeles de dudoso carácter celestial con invocaciones como «Zizop, Zchis, Esiasch, Od, laod» que 
«He seemeth to read as Hebrew is read» (cf. A True and Faithful Relation de 1659).

Por otra parte, existe un curioso fragmento de un tratado hermético árabe, que ya circulaba en la 
Edad Media en versión latina,  Picatrix  (III,  1, 2, cf.  Pingree, ed.,  1986), en el que se asocia el 
espíritu saturnal y, por tanto, melancólico, con las lenguas hebrea y caldea. Por un lado, Saturno es 
el signo del conocimiento de las cosas secretas y profundas y de la elocuencia, pero por otro lado no 
se pueden evitar las connotaciones negativas de la ley judaica, a las que se asocian ropajes negros, 
arroyos oscuros, pozos profundos y lugares solitarios, y entre los metales «plumbum, ferrum, et 
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omnia nigra et  fétida»,  y las plantas de espeso follaje,  y entre los animales «camellos negros, 
cerdos, monos, osos, perros y gatos [s/c]». Se trata de un fragmento ejemplar, porque asocia el 
espíritu saturnal, que tan en boga va a estar en el mundo renacentista, a las lenguas santas, y éstas 
a lugares, animales y prácticas considerados nigrománticos.

Así, en la misma época en que Europa se estaba abriendo a las nuevas ciencias que cambiaban el 
rostro del universo —y a menudo por obra de los mismos protagonistas—, en los palacios reales y en 
las  elegantes  villas  sobre  las  colinas florentinas resonaba un rumor parasemítico con el  que se 
expresaba una voluntad decidida de tomar posesión de lo natural y de lo sobrenatural.

Naturalmente, las cosas no son tan simples, porque en otros autores la mística cabalística favorece 
una hermenéutica de los textos hebreos que va a tener mucha influencia en la evolución de la 
filología semítica. Desde  De verbo mirifico y De arte kabbalistica  de Reuchlin, hasta  De harmonía 
mundi de Francesco Giorgi, o el Opus de arcanis catholicae veritatis de Galatino, paso a paso hasta 
llegar a la monumental obra Kabbala denudata de Knorr von Rosenroth (y pasando por los autores 
jesuítas,  sospechosos  de  realizar  estas  prácticas,  pero  fascinados  por  el  mismo  fervor  del 
descubrimiento),  se  va  diseñando  una  tradición  de  relectura  de  textos  hebraicos,  plagada  de 
fascinantes  episodios  exegéticos,  fabulaciones  numerológicas,  mezclas  de  pitagorismo, 
neoplatonismo y cabalismo, que ya no tiene nada que ver con la búsqueda de una lengua perfecta. O 
bien, la lengua perfecta existe, es el hebreo cabalístico, pero se trata de una lengua reveladora en la 
medida en que oculta, oscurece, alegoriza.

Los cabalistas se sienten fascinados por una sustancia de la expresión (los textos hebreos), cuya 
forma de la expresión (el léxico y la gramática) a veces se intenta reconstruir, pero con las ideas 
muy confusas sobre cuál es la forma del contenido que expresa. En realidad, la búsqueda de la 
lengua perfecta tiende a descubrir de nuevo, a través de nuevas sustancias de la expresión, una 
materia del contenido aún desconocida, informe, repleta de posibilidades. El cabalista cristiano sigue 
intentando descubrir posibilidades de segmentar el infinito continuum del contenido, cuya naturaleza 
se le escapa. La relación entre expresión y contenido debería ser correspondiente, pero la forma de 
la expresión aparece como la imagen icónica de un contenido informe, abandonado a la suerte de la 
interpretación (cf. Eco, 1990).

Cabalismo y lulismo en las esteganografías

Una mezcla  singular  de  cabalismo y  neolulismo aparece  en  las  investigaciones  sobre  escrituras 
secretas o esteganografías. El fundador de este fecundo filón, que da lugar a una serie innumerable 
de contribuciones en el periodo que transcurre entre el humanismo y el barroco, es el prolífico y 
legendario abad Tritemio (1462-1516). En las obras de Tritemio no aparecen referencias lulianas, 
sino  que  las  referencias  son  más  bien  a  la  tradición  cabalística.  Sobre  ésta  especula  Tritemio, 
recomendando que antes de intentar descifrar una escritura secreta se evoquen los nombres de 
ángeles como Pamersiel, Padiel, Camuel, Aseltel.

En una primera lectura parece que estos son sólo artificios mnemónicos, que permiten ayudar a 
descifrar y a cifrar mensajes en los que solamente cuentan, por ejemplo, las iniciales de las palabras, 
o una inicial sí y otra no; Tritemio elabora textos como «Camuel Busarcha, menaton ena-tiel, meran 
sayr  abasremon...».  Pero  Tritemio  se  mueve  entre  la  Cabala  y  la  esteganografía  con  mucha 
ambigüedad: ante su  Polygraphia  podemos decir sin duda que se trata de un simple manual de 
codificación,  pero  en  cambio  su  Steganographia  de 1606 es  muy diferente.  Como muchos  han 
observado (cf. Walker, 1958, pp. 86-90, o Clulee, 1988, p. 137), si bien en los dos primeros libros se 
pueden entender las referencias cabalísticas como puramente metafóricas, en el tercer libro Tritemio 
describe claramente rituales mágico-cabalísticos, en los que los ángeles son invocados modelando 
imágenes de cera a las que hay que dirigir plegarias, o bien el oficiante debe escribirse en la frente 
su propio nombre con tinta mezclada con jugo de rosas.

En realidad, la esteganografía se desarrolla como un buen artificio de codificación para usos políticos 
y militares. No es casualidad que surja con el desarrollo de conflictos entre estados nacionales, y que 
florezca después  en el  periodo de las  grandes  monarquías absolutas.  Pero,  indudablemente,  en 
aquella época un poco de cabalismo y de magia hacía que el artificio resultara más apetecible.

Puede suceder que sea puramente casual la aparición en Tritemio de ruedecillas codificadoras que 
funcionan según el principio de los círculos móviles concéntricos de Llull. Para Tritemio las ruedas no 
tienen  una  misión  de  descubrimiento,  sino  que  deben  facilitar  el  hallazgo  de  las  claves,  o  la 
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descodificación de mensajes cifrados: en los círculos aparecen inscritas las letras del alfabeto, y la 
rotación de los círculos o del círculo interior establece si la A del círculo exterior debe cifrarse como 
B, como C o como Z (el criterio inverso vale para la descodificación).

Sin querer implicar a Llull, probablemente Tritemio, a través de sus frecuentes relaciones con el 
cabalismo, había conocido el procedimiento de la  ternura,  según el cual cada una de las letras de 
una determinada palabra o frase se sustituía por la letra correspondiente en el orden alfabético 
inverso.  Este  método  se  llamaba  «secuencia  atbash»  y  permitía,  por  ejemplo,  obtener  del 
tetragrama YHVH la secuencia MSPS, citada también más tarde por Pico della Mirándola en una de 
sus Conclusiones Cabalísticas (cf. Wirszubski, 1989, p. 43). Pero aunque Tritemio no cita a Llull, sí lo 
hacen los esteganógrafos posteriores. El Traite des chiffres de Vigenére, de 1587, es quizá el texto 
esteganográfico que recoge de manera más explícita temas lulianos en varios puntos, y los combina 
con  el  cálculo  factorial  del  Sefer  Yetsirah.  Pero  Vigenére  no  hace  más  que  seguir  el  camino 
emprendido antes por Tritemio, y por Della Porta en la primera edición del De furtivis litterarum notis  
de  1563  (con  considerables  variaciones  en  las  reelaboraciones  y  en  las  ediciones  siguientes): 
construye tablas donde se establecen, por ejemplo, 400 dupletas producidas por la combinación de 
veinte letras alfabéticas (no 21 porque la v  y la  u  cuentan como una sola letra),  y pasando a 
combinaciones por tripletas se complace con este «mer d'infinis divers chiffrements; á guise d'un 
autre Archipel tout parsemé d'isles ... un embrouillement plus malaisé á s'en depestrer que de tous 
les  labirinthes  de  Créte  ou  d'Egypte»  (pp.  193-194).  El  hecho  de  que  además  estas  tablas 
combinatorias  vayan  acompañadas  de  listas  de  alfabetos  misteriosos,  tanto  inventados  como 
sacados de las lenguas de Oriente Medio, y de que el conjunto se presente con un aire de misterio, 
contribuirá a que se mantenga vivo en la tradición ocultista el mito de Llull como cabalista.

Pero existe otra razón por la que las esteganografías actúan como propulsoras de un lulismo que va 
más allá del propio Llull. El esteganógrafo no está interesado en el contenido (y, por tanto, en la 
verdad) de las combinaciones que crea. El sistema elemental sólo prevé que los elementos de la 
expresión  esteganográfica  (combinaciones  de  letras  o  de  otros  símbolos)  puedan  ser  puestos 
libremente  en  correlación  (de  manera  distinta  en  cada  ocasión,  para  que  la  codificación  sea 
imprevisible) con elementos de la expresión que hay que codificar. Se trata tan sólo de símbolos que 
sustituyen  a  otros  símbolos.  Por  lo  tanto,  el  esteganógrafo  se  siente  estimulado  a  intentar 
combinatorias  complejas,  puramente  formales,  donde  lo  que  cuenta  es  sólo  una  sintaxis  de  la 
expresión  cada  vez  más  vertiginosa,  y  cada  combinación  se  mantiene  como  una  variable  no 
vinculada.

Por este motivo, Gustavo Selenus, en Cryptometrices et cryptographiae libri IX, de 1624, se puede 
permitir construir una rueda de 25 círculos concéntricos que combinan 25 series de dupletas cada 
una;  inmediatamente  después  presenta  una  serie  de  tablas  que  registran  cerca  de  treinta  mil 
tripletas: las posibilidades combinatorias acaban siendo astronómicas.

El cabalismo luliano

Intentemos ahora reunir todos los miembros, aparentemente  disiecta,  de las distintas tradiciones 
culturales  examinadas  hasta  ahora,  y  veamos  cómo de  manera  distinta  convergen  todas  en  el 
renacimiento del lulismo.

El primero que citó a Llull, en su Apología de 1487, fue Pico della Mirándola. Pico no podía dejar de 
advertir  las  inmediatas  analogías  existentes  entre  la  ternura  cabalística  (que  él  llama  revolutio 
alphabetariá)  y  la  combinatoria  luliana,  pero  al  mismo  tiempo  tiene  la  prudencia  de  poner  de 
manifiesto que se trata de dos cosas diferentes. En la  Quaestio sexta  de la  Apología,  en la que 
demuestra cómo ninguna ciencia puede certificarnos la divinidad de Cristo mejor que la magia y la 
Cabala,  Pico  distingue  dos  doctrinas,  que  pueden  ser  ambas  consideradas  cabalísticas  sólo  en 
sentido figurado (transumptive): estas son, por un lado, la magia natural suprema, y, por el otro, la 
khokmat ha-tseruf  de Abulafia (que Pico denomina ars combinandi),  que «apud nostros dicitur ars 
Raymundi licet forte diverso modo procedat».

A pesar de la prudencia de Pico, la asociación entre Llull y la Cabala resultaba inevitable: a partir de 
este momento comenzará el patético intento de los cabalistas cristianos por interpretar a Llull en 
términos cabalísticos. En la edición de 1598 de los escritos combinatorios Julianos aparecerá con el 
nombre de Llull una obra,  De auditu kabbalistico,  que no es más que una transcripción del  Ars 
brevis,  en el que se han insertado algunas referencias cabalísticas. Esta obra debió de aparecer 
probablemente por primera vez en Venecia en 1518 como «opusculum Raimundicum». Pero Thorn-
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dike  (1923-1958,  V,  p.  325),  que  encontró  en  la  Biblioteca  Vaticana  un  manuscrito  con  título 
diferente y atribuido a Petrus de Maynardis, afirma que la caligrafía es del siglo xv: se trata, pues, de 
una  obra  de  finales  del  siglo  XV,  que  probablemente  no  hace  sino  aplicar  mecánicamente  la 
sugerencia de Pico (Scholem et al., 1979, pp. 40-41).

Un agudo y singular crítico del cabalismo, Tommaso Garzoni de Bagnacavallo, en su obra  Piazza 
universale di tutte le arti (1589, p. 253), lo había observado claramente y comentaba:

La ciencia de Raimundo, conocida por muy pocos, podrá llamarse aún Cabala utilizando impropiamente el 
vocablo. Y, por lo tanto, de ahí procede la idea común a casi todos los escolares, incluso a casi todo el 
mundo, de que la Cabala enseña todas las cosas... y a tal objeto se halla en imprenta un librito atribuido a 
aquél (aunque en tal materia se inventen mentiras del otro lado de los montes) que se titula De Auditu 
Cabalístico, que no es más que un sumario brevísimo del Arte Magna, abreviado sin duda por él en aquel 
otro libro que él denomina Arte Breve.

Pero, entre distintos ejemplos, se podría citar a Pierre Morestel, que publica en 1621, con el título de 
Artis kabbalisticae, sive sapientiae divinae academia, una modesta selección del De auditu, que de 
cabalístico no tiene más que el título y la identificación inicial de Ars y Cabala. Morestel reproduce 
del  De auditu  incluso la ridicula etimología de la palabra Cabala: «cum sit nomen compositum ex 
duabus dictionibus, videlicet abba, et ala. Abba enim arabice idem est quod pater latine, et  ala 
arabice est quod Deus meus» (y, por tanto, Cabala significa «Jesucristo»).

Basta hojear los estudios sobre el cabalismo cristiano para encontrar el cliché de Llull cabalista con 
variaciones mínimas. Tanto es así que cuando Gabriel Naudé escribe la Apologie pour tous les grands 
hommes qui ont estéaccuséz de magie  (1625) tiene que defender enérgicamente al pobre místico 
catalán de toda sospecha de nigromancia. Por otra parte, como observa French (1972, p. 49), a 
finales del Renacimiento las letras de la B a la K utilizadas en el arte luliano se asocian fácilmente a 
las letras hebreas que para los cabalistas significaban nombres de ángeles y atributos divinos.

Numerología, geometría mágica, música, astrología y lulismo se mezclan de manera inextricable, 
debido también a una serie de obras alquimistas pseudolulianas que invaden la escena. Por otra 
parte, los nombres cabalísticos se podían grabar sobre sellos, y existía toda una tradición mágica 
que había popularizado sellos de estructura circular.

Con Agrippa se vislumbra la primera posibilidad de tomar de la Cábala y del lulismo junto la pura 
técnica combinatoria de las letras, y utilizarla para construir una enciclopedia que fuese la imagen no 
del cosmos finito medieval sino de un cosmos abierto y en expansión, o de otros mundos posibles. 
Su obra In artem brevis R. Lulli (que aparece en la editio princeps de los escritos Julianos, publicada 
en Estrasburgo en 1598) parece, a primera vista, una antología bastante fiel de los principios del Ars 
magna, pero inmediatamente llama la atención el hecho de que en las tablas que deberían explicar 
la  cuarta  figura  luliana  el  número  de  combinaciones  es  mayor,  porque  no  se  han  evitado  las 
repeticiones. Agrippa parece movido por una finalidad enciclopédica, e interesado en conseguir una 
eficacia de invención, más que meramente dialéctico-probatoria como aparecía en Llull. Por ello se 
propone hacer que proliferen indefinidamente los términos de su Ars, sujetos, predicados, relaciones 
y  reglas.  Los  sujetos  se  multiplican  distribuyéndolos  en  sus  propias  especies,  propiedades  y 
accidentes, combinándolos con otros términos similares, distintos, contrarios, y refiriéndolos a sus 
propias causas, acciones, pasiones y relaciones.

Es suficiente situar en el centro del círculo, como ocurre en la figura A de Llull, la noción que se 
pretende considerar, y calcular sus relaciones con todas las otras. Si además tenemos en cuenta que, 
según  Agrippa,  se  pueden  formar  muchas  otras  figuras  con  términos  ajenos  al  arte  luliano, 
mezclarlos  entre  ellos  y  con  las  figuras  Miañas,  las  posibilidades  combinatorias  resultan 
«prácticamente ilimitadas» (Carreras y Artau, 1939, pp. 220-221).

Las mismas inquietudes vemos que se agitan en la obra Aureum opus de Valerio de Valeriis (1589), 
para  quien  el  Ars  «enseña  sucesivamente  a  multiplicar  hasta  el  infinito  los  conceptos,  los 
argumentos y cualquier otra estructura, tam pro parte vera quam falsa, mezclando las raíces con las 
raíces, las raíces con las formas, los árboles con los árboles y las reglas con todas estas cosas, y de 
muchas otras maneras posibles» (De totius operis divisione).

Parece que estos autores oscilan todavía entre una lógica del descubrimiento y una retórica que, 
aunque sea indirectamente, sirva para organizar un saber que la combinatoria no genera. Esto se ve 
también en Clavis universalis artis lullianae de Alsted (1609), un autor importante para la utopía de 
una enciclopedia universal, que también inspiró a Comenius, pero que —aun condescendiendo a ver 
en Llull elementos cabalísticos— orienta a fin de cuentas la combinatoria hacia la construcción de un 
sistema  de  conocimiento  rígidamente  articulado,  en  un  embrollo  de  sugerencias  aristotélicas, 
ramistas y lulianas a la vez (cf. Carreras y Artau, 1939, II, pp. 239-249; Tega, 1984,1, 1). Para 
conseguir que las ruedas lulianas se muevan a pleno rendimiento como máquinas para generar una 
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o más lenguas perfectas, hace falta experimentar la emoción de la infinidad de los mundos y (como 
veremos) de todas las lenguas posibles, y de las que no se han inventado todavía.

Bruno: combinatoria y mundos infinitos

La visión cosmológica de Giordano Bruno implica un universo infinito cuya circunferencia (como decía 
ya Nicolás de Cusa) no está en ningún lugar y el centro está en todas partes —en cualquier punto en 
que  el  observador  lo  contemple  en  su  infinidad  y  en  su  sustancial  unidad.  Fundamentalmente 
neoplatónico, el panpsiquismo de Bruno exalta un solo soplo divino, un solo principio de movimiento, 
que invade el universo infinito y lo determina unitariamente en la infinita variedad de sus formas. La 
idea-fuerza de la infinidad de los mundos se une a la de que cada una de las entidades mundanas 
puede utilizarse al mismo tiempo como sombra platónica de otros aspectos ideales del universo, 
como signo, referencia, imagen, emblema, jeroglífico, sello. También, naturalmente, por contraste, 
porque la imagen de una cosa nos puede conducir a la unidad a través de su propio opuesto. Como 
dirá en Furores heroicos: «para contemplar las cosas divinas hace falta abrir los ojos por medio de 
figuras, semejanzas y otras razones que los peripatéticos reúnen bajo el nombre de fantasmas, o por 
medio del ser pasar al conocimiento de la esencia y desde los efectos pasar al conocimiento de la 
causa» (Dialoghi italiani, Sansoni, Florencia, 1958, p. 1.158).

Estas imágenes, que Bruno halla en el repertorio de la tradición hermética o que incluso elabora con 
enardecida imaginación, son reveladoras precisamente por la relación naturalmente simbólica que se 
establece entre ellas y  la  realidad.  Y su función no es (o lo es en menor  grado),  como en las 
mnemotecnias anteriores, ayudar a recordar, sino más bien ayudar a comprender, a imaginar,  a 
descubrir la esencia de las cosas y sus relaciones.

El poder revelador se basa en su origen egipcio: nuestros antepasados adoraban gatos y cocodrilos 
porque  «una  simple divinidad que  se  halla  en  todas  las  cosas,  una fecunda naturaleza,  madre 
conservadora  del  universo,  según  la  distinta  manera  de  comunicarse,  resplandece  en  distintos 
sujetos Y toma distintos nombres» (Lo spaccio della bestia triunfante, ibid., pp. 780-782).

Estas imágenes no sólo tienen el poder de despertar la imaginación: tienen también poder mágico-
operativo, en el sentido de los talismanes de Ficiño. Y también es posible que muchas afirmaciones 
mágicas de Bruno no sean más que metáforas para indicar, siguiendo la sensibilidad de su época, 
operaciones intelectuales, o que, en realidad, las imágenes tengan la función de arrebatarlo, después 
de  intensas concentraciones,  a  experiencias  de tipo extático  (cf.  Yates,  1964,  p.  296);  pero no 
podemos ignorar que algunas de sus afirmaciones sobre la capacidad teúrgicamente operativa de los 
sellos aparecen precisamente en un texto que se titula De magia:

Ni siquiera todas las escrituras son de la misma utilidad que los caracteres que, por su propio trazado y 
configuración, indican las cosas mismas, por lo que hay signos inclinados mutuamente, que se miran y se 
abrazan el uno al otro, y nos empujan al amor; o bien signos que se separan uno del otro, tan apartados 
que inducen al odio y a la separación, tan duros, incompletos y quebrados que provocan destrucción; hay 
nudos para unir y caracteres sueltos para disolver ... Y éstos no tienen forma cierta y definida, sino que 
cada uno, según su furor y el ímpetu de su ánimo, al realizar su obra, tanto si desea como si odia algo, 
representando impetuosamente para sí, y para el numen como si se hallara presente, la cosa misma, 
experimenta determinadas fuerzas, cuya experiencia no obtendría por medio de ningún discurso u oración 
elegante o escritura. Tales eran las letras mejor definidas entre los egipcios, a las que llamaban jeroglíficos 
o caracteres sagrados ... con las que conseguían hablar con los dioses para realizar cosas admirables ... Y 
así como, a falta de un idioma común, hombres de una raza no podían mantener conversación y contacto 
con hombres de otra raza, si no era por medio de gestos, así también entre nosotros y una cierta clase de 
númenes  no  puede  haber  relación  si  no  es  por  medio  de  algunos  signos  definidos,  sellos,  figuras, 
caracteres, gestos y otras ceremonias (Opera latine conscripta, Le Monnier, Florencia, 1891, vol. III, pp. 
395 ss.).

En cuanto al material iconológico que utiliza Bruno, hallamos imágenes que proceden claramente de 
la  tradición  hermética,  como  los  Treinta  Decanos  del  Zodíaco,  otras  proceden  de  la  tradición 
mitológica,  diagramas  más  o  menos  nigrománticos  que  recuerdan  a  Agrippa  o  a  John  Dee, 
reminiscencias  lulianas,  animales  y  plantas,  figuras  alegóricas  comunes  a  todo  el  repertorio 
emblemático... Se trata de un repertorio extraordinariamente importante desde el punto de vista de 
una historia de la iconología, porque los procedimientos que se utilizan para que un determinado 
sello pueda remitir a una idea determinada están basados una vez más en criterios retóricos. Se 
representa por semejanza fonética (el caballo, equus, por el hombre aequus), usando el concreto por 
el abstracto (un guerrero romano por Roma), por semejanza de las sílabas iniciales  (asinus  por 
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asyllum, ¡y sin duda Bruno no sabía que este procedimiento, como veremos en el capítulo siete, era 
precisamente el que habían elegido los antiguos egipcios para despojar de toda naturalidad a sus 
propios  jeroglíficos!),  remontándose  del  antecedente  al  consecuente,  del  accidente  al  sujeto  y 
viceversa, de la enseña al que es distinguido por ella o, volviendo a la técnica cabalística, utilizando 
el poder evocador del anagrama o de la paronomasia (palatio  por Latió,  cf. Vasoli, 1958, pp. 285-
286).

En consecuencia, esta lengua, perfecta en cuanto al objetivo (que Bruno anhela), porque debería 
proporcionar la clave para expresar no sólo este mundo sino los infinitos todos en su mutuo acuerdo, 
resulta imperfectísima en cuanto a su estructura semiótica: se trata de un léxico inmenso,  con 
significados  vagos,  y  cuya  sintaxis  es,  en  todo  caso,  la  de  una  combinatoria  afortunada.  La 
descodificación se produce a base de cortocircuitos asociativos que un único y privilegiado intérprete 
puede dominar y hacer explícitos, pero gracias a la fuerza de un estilo que, realmente heroico en su 
furor, se expresa en el latín o el italiano que Bruno maneja como un gran artista.

Sin embargo, aunque las técnicas son a veces las de la retórica mnemotécnica anterior, sin duda es 
diferente el  aliento utópico que las inspira. Como ya había sucedido en Llull,  Nicolás de Cusa y 
Postel, y como sucederá en los movimientos místico-reformadores del siglo xvn (a cuyo comienzo 
muere Bruno en la hoguera), la encendida retórica jeroglífica de Bruno se diseña con objeto de 
producir,  mediante una ampliación del  conocimiento,  una  reforma,  una  renovación,  tal  vez  una 
revolución del conocimiento, de las costumbres e incluso del orden político de Europa, reforma de la 
que Bruno, en su constante vagar de corte en corte, fue un agente activo y un propagandista.

Pero lo que interesa aquí es ver en qué sentido y en qué dirección desarrolla Bruno el lulismo, y 
ciertamente  la  metafísica  de  la  infinidad  de  mundos  le  empuja  a  dar  mayor  importancia  a  las 
propiedades formales y arquitectónicas de la propuesta luliana. El  título de uno de sus tratados 
mnemotécnicos (De lampade combinatoria lulliana ad infinitas propositiones et media invenienda...,  
1586) anuncia, con la referencia a la infinidad de proposiciones generables, lo que después el texto 
va a confirmar (I, ix, 1): «aquí apenas hay que atender a la propiedad de los términos, sino sólo al 
hecho de que indican un orden, una textura, una arquitectura».

En  De umbris idearum (1582), Bruno propone ruedas concéntricas móviles subdivididas en ciento 
cincuenta y siete sectores, porque cada rueda contempla 30 caracteres, es decir, las veintitrés letras 
del alfabeto latino más  siete caracteres hebreos y griegos que en el alfabeto latino no se pueden 
reproducir (mientras que, por ejemplo, el alfa griega y el alef hebreo están representados por la 
letra A). Cada una de las letras remite a otras tantas imágenes, acciones o situaciones, según la 
rueda, tal como se desprende del ejemplo que nos da Bruno en De umbris, 163:

Rueda 1 (Nomines) Rueda 2 (Actiones) Rueda 3 (Insignia) 

A Lycas 

B Deucalion 

C Apollo (etcétera) 

A in convivium 

B in lapydes 

C in Pythonem 

A cathenatus 

B vittatus 

C baltheatus 

En  la  que  Bruno  denomina  «Primera  Praxis»,  moviendo  la  segunda  rueda  se  pueden  obtener 
combinaciones  como CA  (Apolo  en  el  banquete).  Haciendo  girar  también la  tercera,  se  pueden 
obtener combinaciones como CAÁ, Apolo en un banquete encadenado. Y después veremos por qué 
Bruno no considera indispensables una cuarta y una quinta rueda, como hará para la «Segunda 
Praxis», que representarían respectivamente adstantia y ci-cumstantias.

En  la  «Segunda  Praxis»,  Bruno  propone  cinco  ruedas  concéntricas,  cada  una  con  150  parejas 
alfabéticas, del tipo AA, AE, AI, AO, AU, BA, BE, BI, BO, BU y así sucesivamente, emparejando cada 
letra de su alfabeto con cada una de las cinco vocales. Tales emparejamientos se repiten del mismo 
modo en cada una de las cinco ruedas, pero en la primera significan personajes agentes,  en la 
segunda acciones, en la tercera signos distintivos, en la cuarta un personaje presente, y en la quinta 
circunstancias caracterizantes.

Mediante combinaciones de las ruedas se pueden obtener imágenes compuestas como «Una mujer 
montada en un toro que se peina los cabellos sosteniendo un espejo en la mano izquierda, mientras 
asiste a la escena un adolescente con un pájaro verde en la mano»  (De umbris,  212, 10). Bruno 
habla de imágenes «ad omnes formationes possibiles, adaptabiles»  (De umbris,  80) y de infinitas 
combinaciones, y realmente resulta prácticamente imposible escribir el número de secuencias que se 
pueden generar combinando 150 elementos de cinco en cinco, sobre todo si consideramos también 
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las inversiones de orden (cf. De umbris, 223). Esto bastaría para distinguir la combinatoria de Bruno, 
ávida de infinito, de la combinatoria de Llull.

En su edición crítica del De umbris, Sturlese (1991) intenta hacer una interpretación de las ruedas 
que puede resultar polémica por su diferencia respecto a la interpretación «mágica» de Yates. La 
interpretación  de Yates  (1972)  es  que  las  sílabas  sirven  para  memorizar  imágenes,  y  éstas  se 
utilizan después con fines mágicos. La interpretación de Sturlese es que las imágenes sirven para 
recordar sílabas, y que todo el aparato mnemotécnico sirve para recordar palabras, gracias a las 
combinaciones  sucesivas  de  las  imágenes.  El  artificio  de  Bruno debería  permitir  memorizar  una 
cantidad infinita de palabras mediante un número fijo y relativamente limitado de imágenes.

Inmediatamente se comprende que, si fuese así, no estaríamos tratando de un arte en el que la 
combinatoria alfabética remite a imágenes (como si la máquina de Bruno fuese una máquina para 
generar,  como diríamos ahora,  posibles escenificaciones),  sino en el  que la  combinatoria  de  las 
imágenes remite a composiciones de sílabas, no sólo para poder recordar sino también para poder 
generar  un  número  elevadísimo  de  palabras,  sean  largas  y  complejas,  como  incrassatus  o 
permagnus,  e  incluso  términos  griegos,  hebreos,  caldeos,  persas,  árabes  (De  umbris,  169),  o 
términos  científicos  poco  usados,  referentes  a  hierbas,  árboles,  minerales,  semillas,  especies 
animales  (152),  que no se  pueden memorizar de  otro modo.  El  dispositivo serviría,  pues,  para 
generar lenguas, al menos desde el punto de vista de su nomenclatura.

En definitiva, ¿combina Bruno la secuencia CROCITUS para evocar la imagen de Pilumno que avanza 
velozmente a lomos de un asno, con una venda en el brazo y un papagayo en la cabeza, o combina 
las imágenes antes descritas para poder memorizar CROCITUS?

En la «Primera Praxis» (De umbris, 168-172), Bruno nos dice que no es indispensable trabajar con 
cinco ruedas, porque es raro hallar en las lenguas conocidas sílabas de cuatro o cinco letras: y 
cuando sucede (como en TRANS-ACTUM o STU-PRANS) se recurre a un artificio ventajoso,  que 
Prácticamente evita tener que recurrir a la cuarta y a la quinta ruedas (simplificación sobre la que no 
nos detendremos, pero que permite un ahorro de unos miles de millones de posibilidades). Si las 
secuencias  tuviesen que expresar  imágenes  complejas,  no  habría  límite  para  la  longitud de  las 
sílabas:  pero  si  las  imágenes  tienen  que  expresar  sílabas,  se  puede  limitar  su  longitud  (no  la 
complejidad ideal de su combinación en cadena, porque Leibniz nos recordará que existe en griego 
una palabra de 31 letras) siguiendo los criterios de economía de las lenguas naturales.

Por  otra  parte,  si  el  criterio  fundamental  de  una  mnemotecnia  es  recordar  lo  menos  conocido 
recurriendo a lo más conocido, parece razonable que Bruno considerase más conocidas y evidentes 
las imágenes «egipcias» que la tradición le ofrecía,  y menos conocidas  las  palabras de lenguas 
exóticas,  y  que,  por  tanto,  las  imágenes sirviesen para recordar  letras,  y  no al  revés.  Algunos 
pasajes del  De umbris  parecen bastante evidentes: «Lycas in convivio cathenatus presentabat tibí 
AAA...  Medusa, cum insignis Plutonis presentabit AMO...» (167). Los nombres de los personajes 
están en nominativo, por lo tanto es evidente que son las imágenes las que presentan las letras y no 
viceversa. A esta conclusión también podríamos llegar a partir de algunos fragmentos del  Cantus 
Circaeus,  donde Bruno utiliza las imágenes (perceptibles) para presentar conceptos matemáticos 
abstractos que no se pueden imaginar o memorizar de otra manera (cf. Vasoli, 1958, pp. 284 ss.).

Si todo esto puede haber inspirado a la posteridad luliana nos lo dirá el desarrollo posterior del 
lulismo.

Cantos y términos infinitos

Entre  Llull  y  Bruno  aparece  el  juego  propuesto  por  H.  P.  Harsdórffer  en  Mathematische 
undphilosophische Erquicksíunden (1651, pp. 516-519), que consiste en disponer sobre cinco ruedas 
264 unidades (prefijos, sufijos, letras y sílabas) para generar por combinatoria 97.209.600 palabras 
alemanas, incluidas las que no existen y que se hubieran podido utilizar con fines poético-creativos 
(cf. Faust, 1981, p. 367). Si esto se podía hacer para el alemán, ¿por qué no concebir una máquina 
capaz de generar todas las lenguas posibles?

El problema de la combinatoria había aparecido de nuevo en el comentario In spheram loannis de 
Sacro Bosco de Cristoforo Clavio, 1607, donde, al discutir las posibles combinaciones entre las cuatro 
cualidades primarias (Caliente, Frío, Seco y Húmedo), se advertía que matemáticamente habrían 
podido dar lugar a 6 combinaciones.  Pero como Caliente/Frío y Seco/Húmedo son incompatibles 
entre sí, sólo se producen combinaciones aceptables Tierra (fría y seca), Fuego (seco y caliente), 
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Aire (caliente y húmedo) y Agua (fría y húmeda). Se trata del mismo problema que aparecía en Llull: 
existe una cosmología subyacente que limita las combinaciones válidas.

Pero  Clavio  parece  que  quiere  superar  estas  limitaciones,  y  se  dispone  a  considerar  cuántas 
dictiones,  es decir, cuántos términos podrían producirse con las 23 letras del alfabeto (en aquella 
época  no  existía  distinción  entre  u  y  v),  combinándolas  de  dos  en  dos,  de  tres  en  tres  y  así 
sucesivamente,  hasta  llegar  a  palabras  de  veintitrés  letras.  Proporciona  las  distintas  fórmulas 
matemáticas  necesarias  para  realizar  este  cálculo,  y  se  detiene  en  cierto  momento  ante  la 
inmensidad de los resultados posibles, especialmente si se consideran también las repeticiones.

En  1622,  Paul  Guldin  había  escrito  una  obra  titulada  Problema  arith-meticum  de  rerum 
combinationibus (cf. Fichant, 1991, pp. 136-138), en la que había calculado todos los términos que 
se  pueden generar  con 23 letras,  independientemente  del  hecho de que estuviesen dotados  de 
sentido y fuesen pronunciables, pero sin calcular las repeticiones; el resultado era que el número de 
palabras (de longitud variable entre dos y veintitrés letras) superaba los setenta mil tallones (para 
escribirlas se necesitaría más de un cuatrillón de letras).  Para podernos hacer una idea de este 
número imaginemos que todas estas palabras se escriben en libros de actas de mil páginas, de 100 
líneas por página y 60 caracteres por línea: se necesitarían 257.000 billones de libros de registro de 
este formato; si hubiera que colocarlos en una biblioteca, cuya disposición, tamaño y condiciones de 
circu-labilidad estudia Guldin por separado, y se dispusiera de construcciones cúbicas de unos 132 
metros  de  lado,  capaz  de  albergar  cada  una  32  millones  de  volúmenes,  se  necesitarían 
8.052.122.350 bibliotecas de estas características. Pero, ¿qué reino podría contener tantos edificios? 
Calculando la superficie disponible en todo el planeta, ¡sólo podríamos colocar 7.575.213.799!

En 1636 el  padre Marin Mersenne,  en su  Harmonie universelle,  se plantea el  mismo problema, 
considerando, además de las  dictiones,  también los «cantos» (es decir, las secuencias musicales) 
generables. Se está rozando aquí indudablemente el problema de una lengua universal, en la medida 
en que ésta contendría potencialmente todas las lenguas posibles y que este alfabeto comprendería 
«más millones de palabras que granos de arena hay en toda la tierra,  aunque sea tan fácil  de 
aprender que no se necesite ninguna memoria,  sino sólo  un poco de criterio» (carta a Peiresc, 
aproximadamente del 20 de abril de 1635; cf. Coumet, 1975; Marconi, 1992).

En la  Harmonie,  Mersenne se propone generar solamente las palabras Pronunciables en francés, 
griego, hebreo, árabe, chino y cualquier otra lengua posible, pero a pesar de esta limitación se nota 
la pasión por el infinito V, a la manera de Bruno, por la infinidad de mundos posibles. Lo mismo 
sucede con los cantos  que se pueden generar  con una extensión de tres  octavas  y,  por  tanto, 
veintidós  sonidos,  sin  repeticiones  (¡se  perfila  aquí  la  primera  idea  de  la  serie  dodecafónica!). 
Mersenne observa que para anotar todos estos cantos se necesitarían más resmas de papel de las 
que pueden cubrir la distancia que hay entre el cielo y la Tierra, aunque cada folio contuviese 720 
cantos de 22 notas cada uno y cada resma estuviese tan apretada que tuviera menos grosor que 
una  pulgada:  de  hecho,  los  cantos  que  se  pueden  generar  con  22  notas  son 
1.124.000.727.777.607.680.000 y, dividiéndolos por los 362.880 cantos que puede contener una 
resma, se seguiría obteniendo un número de dieciséis cifras, mientras que las pulgadas que separan 
el  centro  de  la  Tierra  de  las  estrellas  son  sólo  28.826.640.000.000  (Harmonie,  p.  108).  Y  si 
quisiéramos escribir todos estos cantos, a razón de mil al día, necesitaríamos 22.608.896.103 años y 
12 días.

Se está anticipando aquí, y ad abundantiam, el vértigo de la biblioteca de Babel de Borges, pero no 
sólo esto. Guldin observaba que, si los datos eran éstos, no había que maravillarse de que en el 
mundo existieran tantas lenguas diferentes. Ahora la combinatoria, al rozar lo impensable, se decide 
a justificar Babel  y, a fin de cuentas,  lo justifica en cuanto que no consigue poner límites a la 
omnipotencia de Dios.

¿Existen más nombres o cosas? ¿Y cuántos nombres  se necesitarían si  hubiese que poner  más 
nombres a cada individuo, se pregunta en  Harmonie  (II,  p. 72)? Y si  Adán hubiese tenido que 
nombrarlo todo, ¿cuánto habría durado su estancia en el Edén? En el fondo, las lenguas que los 
hombres conocen se limitan a nombrar las ideas generales, las especies, mientras que para nombrar 
a los individuos se recurre como mucho a un gesto del dedo (p. 74). Y «sucede lo mismo con el pelo 
de todos los animales y con los cabellos de los hombres; cada uno desea tener un nombre propio 
que le permita diferenciarse de los demás, de modo que si un hombre tiene 100.000 cabellos en la 
cabeza y 100.000 pelos en el resto del cuerpo, se necesitarían 200.000 palabras para nombrarlos» 
(pp. 72-73).

Para conseguir nombrar a todos los individuos haría falta una lengua artificial capaz de generar un 
número  adecuado  de  términos.  Y  si  Dios  aumentase  hasta  el  infinito  el  número  de individuos, 
bastaría pasar a un alfabeto con un número de letras mayor, y se podrían generar términos para 
nombrarlo todo (p. 73).
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En  este  vértigo  aparece  la  conciencia  de  la  infinita  capacidad  de  perfección  del  conocimiento, 
mediante el cual el hombre, a manera de un nuevo Adán, tiene la posibilidad de nombrar a lo largo 
de los siglos todo aquello que su progenitor no había tenido tiempo de bautizar. Pero, vista así, una 
lengua artificial aspira a competir con la capacidad de conocimiento de lo individual, que pertenece 
solamente a Dios (y cuya imposibilidad, como veremos, confirma Leibniz). Mersenne había luchado 
contra la Cabala y el ocultismo, pero el vértigo cabalístico evidentemente le sedujo, y se puso a 
hacer girar las ruedas Julianas a pleno rendimiento, incapaz ya de distinguir entre la omnipotencia 
divina y la posible omnipotencia de una perfecta lengua combinatoria manejada por el  hombre, 
hasta el punto de que en  Quaestiones super Genesim  (cois. 49 y 52) ve en esta presencia de lo 
infinito en el hombre una prueba manifiesta de la existencia de Dios.

Pero  esta  capacidad  de  imaginar  lo  infinito  de  la  combinatoria  se  manifiesta  también  porque 
Mersenne, como Clavio, Guldin y otros (por ejemplo, el tema reaparece en Comenio,  Linguarum 
methodus novissima, 1648, III, 19) ya no están calculando sobre conceptos (como hacía Llull), sino 
sobre secuencias alfabéticas, puros elementos de la expresión, no controlados por ninguna ortodoxia 
que no sea la del número. Sin darse cuenta, estos autores se están aproximando a la idea del 
pensamiento ciego, que veremos elaborada con mayor conciencia crítica por Leibniz.
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CAPÍTULO   SIETE

La lengua perfecta de las imágenes

YA PLATÓN,  Y ANTES QUE ÉL PITÁGORAS,  mostraba una actitud de veneración respecto a la antigua sabiduría 
egipcia. Aristóteles se muestra más escéptico a este respecto y en el libro I de la Metafísica, donde 
reconstruye la historia del saber antiguo, parte directamente de los griegos. La mezcla de Aristóteles 
más cristianismo supuso legar a la posteridad medieval una actitud bastante desinteresada respecto 
a la tradición egipcia, que solamente apuntaba en textos marginales como los de alquimia, del tipo 
del Picatrix, e Isidoro de Sevilla menciona a los egipcios casi por cortesía, considerándolos inventores 
de la geometría o de la astronomía, y recuerda que las letras hebreas originales se convirtieron 
después en letras griegas y que luego Isis, reina de los egipcios, las descubrió en Grecia y se las 
llevó a su país (Etimologías, I, III, 5).

En cambio,  el  Renacimiento podría colocarse bajo el  lema,  por usar la expresión de Baltrusaitis 
(1967), de la «búsqueda de Isis», ya que ésta se convierte en representante de un Egipto del que 
brota toda sabiduría originaria, incluida naturalmente la de una primera escritura sagrada, capaz de 
expresar  la  naturaleza  insondable  de  todo  lo  que  es  divino.  Es  la  tradición  neoplatónica  (cuyo 
máximo restaurador será Ficino) la que sitúa de nuevo a Egipto en primer plano.

Plotino (Enéadas, V, 8, 5-6) [traducción castellana en Aguilar, Buenos Aires, 1975] había escrito que

los sabios de Egipto ... respecto a las cosas que quieren mostrar con sabiduría, no se sirven de tipos de 
letras que se desenvuelven en discursos y en proposiciones, representando a la vez sonidos y palabras, 
sino que dibujan imágenes, cada una de las cuales se refiere a una cosa distinta. Estas imágenes son 
grabadas en los templos... De modo que cada uno de los signos constituye una ciencia y una sabiduría, 
una cosa aprehendida de una vez...

Jámblico, en De mysteriis Aegyptiorum, decía que los egipcios, imitando la naturaleza del universo y 
la creación de los dioses, explicaban mediante símbolos intuiciones místicas ocultas.

La introducción del  Corpus Hermeticum (que será publicado por Ficino precisamente junto a estos 
textos  neoplatónicos)  se  produce  bajo  signo  egipcio,  porque sabiduría  egipcia  es  la  de  Hermes 
Trismegisto.

Los Hieroglyphica de Horapolo

En  1419  Cristoforo  de  Buondelmonti  adquiere  en  la  isla  de  Andros  un  manuscrito  griego  que 
inmediatamente interesa a autores como Ficino: se trata de los Hieroglyphica de Horapolo, o Horus 
Apollon, o Horapollus (Horapollonos Neiloús Hieroglyphiká), un texto en griego debido a un autor que 
se califica a sí mismo de egipcio (Niliaco) y traducido al griego por Un tal Filipo. Aunque en seguida 
se  creyó  que  el  texto  era  antiquísimo,  hoy  en  día  se  tiende  a  considerarlo  una  compilación 
tardohelenística, incluso del siglo V de nuestra era. Como veremos, ciertos rasgos permiten pensar 
que el autor tenía algunos conocimientos exactos de la naturaleza de los jeroglíficos egipcios, pero 
puesto que en la época en que había sido escrito él libro el conocimiento de la antigua escritura 
egipcia indudablemente ya se había perdido, cabe pensar que la obra se hubiese inspirado todo lo 
más en textos unos siglos anteriores.

Los  Hieroglyphica  no se  presentan  como un manuscrito  ilustrado (las  ilustraciones  aparecen en 
ediciones posteriores,  como la  traducción latina de  1514 ilustrada  por  Durero,  mientras  que  la 
primera  traducción  italiana  de  1547  aparece  aún  sin  ilustraciones).  Se  trata  de  una  serie  de 
brevísimos  capítulos  en  los  que  se  explica,  por  ejemplo,  que  los  egipcios  marcan  el  tiempo 
representando el Sol y la Luna, o el mes mediante un ramo de palma. Sigue después una breve 
explicación  acerca  del  valor  simbólico  de  la  representación,  y  a  veces  la  relación  de  valores 
polisémicos de la misma imagen: por ejemplo, el buitre significa la madre, ver, el final de alguna 
cosa, el conocimiento del futuro, el año, el cielo, la misericordia, Minerva, Juno, o dos dracmas. A 
veces,  el  jeroglífico  está  expresado con un número,  como el  placer  que está  expresado con el 
número 16, porque a esta edad comienzan los hombres su actividad sexual, y el coito (que supone 
un placer compartido por dos personas) se expresa repitiendo dos veces el mismo número 16.  La 
respuesta  por  parte  del  ambiente  filosófico  humanístico  fue  inmediata:  los  jeroglíficos  se 
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consideraron obra del divino Kermes Trismegisto y fueron consultados como fuente inagotable de 
sabiduría.

Para entender el impacto que produjo el texto de Horapolo hay que entender de qué misteriosos 
símbolos  egipcios  estaba  hablando  a  Occidente.  Hablaba de  la  escritura  jeroglífica,  cuyo  último 
ejemplo conocido entonces por los egiptólogos se remontaba a la época de Teodosio, en el año 394 
d.C. Pero si bien este texto conservaba todavía semejanzas con los textos de tres mil años antes, la 
lengua hablada en aquella época por los egipcios había sufrido transformaciones radicales, y cuando 
Horapolo escribe se había perdido ya el conocimiento de la clave de lectura de los jeroglíficos.

El alfabeto egipcio

La escritura jeroglífica se compone de signos indudablemente icónicos, algunos de los cuales son 
fácilmente identificables (el buitre, la lechuza, el toro, la serpiente, el ojo, el pie, el hombre sentado 
con una copa en la mano), otros están ya estilizados (como la vela desplegada, la forma amigdaloide 
de la boca, la línea dentada que indica el agua) y hay algunos que, al menos a los ojos de un 
profano,  guardan una  semejanza  muy remota  con  la  cosa  que pretenden representar,  como el 
pequeño cuadrado que indica el sitial, el signo representado por la tela plegada, o el semicírculo por 
el pan. Estos signos son inicialmente ideogramas, y se refieren a la cosa representada, aunque no 
necesariamente por iconismo «puro», sino a través de mecanismos de sustitución retórica (la vela 
hinchada aparece en lugar de «viento», el hombre sentado con la copa está por «beber», la oreja de 
vaca por «entender», el cinocéfalo por el dios Thot [o Theuth] y por varias acciones a él asociadas 
como «escribir» o «contar»).

Pero  como  no  todo  puede  ser  representado  ideográficamente,  los  egipcios  solucionaban  este 
inconveniente usando las mismas imágenes como simples signos fonéticos, o sea,  fonogramas.  Es 
decir,  que para representar una cosa cuyo nombre empezaba con un cierto sonido utilizaban la 
imagen de un objeto cuyo nombre tuviera la misma inicial, y si querían expresar una vocal, una 
consonante o una sílaba de una palabra extranjera, utilizaban un signo jeroglífico que expresara o 
representara un objeto cualquiera cuyo nombre, en la lengua hablada, contuviese por entero o en su 
primera parte el sonido de la vocal, de la consonante o de la sílaba que había que escribir (por 
ejemplo la  boca,  en egipcio  ro,  representaba la  consonante griega R.  cf.  Champollion,  Lettre á 
Dacier,  pp. 11-12). Es curioso que,  mientras para la teoría hermética del  lenguaje jeroglífico el 
nombre debía representar la naturaleza de la  cosa,  aquí  la cosa (o bien su imagen) sirve para 
representar el sonido del nombre.

Pero en la época en que Europa se interesa por los jeroglíficos, hacía más de mil años que se había 
perdido  el  conocimiento  del  alfabeto  jeroglífico.  Para  que  se  pudiera  empezar  a  descifrar  los 
jeroglíficos hacía falta un acontecimiento tan afortunado como el descubrimiento de un diccionario 
bilingüe. No se descubrió un diccionario bilingüe pero sí al menos, como es sabido, un texto trilingüe, 
la famosa piedra de Rosetta (de la ciudad de Rasid donde fue hallada en 1799 por un soldado 
francés,  y  que acabó después  en Londres  a causa de la  derrota de las  tropas napoleónicas  en 
Egipto), que reproduce el mismo texto en jeroglífico, en demótico (una escritura cursiva creada hacia 
el  año  1000  a.C.  y  utilizada  para  documentos  administrativos)  y  en  griego.  Trabajando  con 
reproducciones de la piedra, Jean Francois Champollion en su Carta a M. Dacier sobre el alfabeto de 
los jeroglíficos fonéticos  (17 de septiembre de 1822) sentaba las bases para descifrar la escritura 
jeroglífica. Identifica un cartucho que, por su posición en el texto jeroglífico, debería corresponder al 
nombre de Tolomeo que aparecía en el texto griego, compara dos cartuchos que deberían contener 
los nombres de Tolomeo y Cleopatra (es decir, ΠΤΟΑΟΜΑΙΟΣ y ΚΑΟΤΙΑΤΠΑ), identifica las letras que 
los dos nombres tienen en común (Π, Τ, Ο, Α, Α) y puede observar que a éstas les corresponden los 
mismos jeroglíficos, evidentemente dotados del mismo valor fonético. A partir de aquí era posible 
conocer también el valor de los otros signos que aparecían en el cartucho.

Sin embargo, el descubrimiento de Champollion no explica una serie de fenómenos que nos ayudan 
a entender la situación de Horapolo. Los conquistadores de Egipto, primero los griegos y después los 
romanos, habían impuesto su comercio, sus técnicas, sus dioses, y la posterior cristianización de 
Egipto había alejado definitivamente al pueblo egipcio de sus tradiciones. No obstante, la escritura 
sagrada la practicaban todavía los sacerdotes en los recintos de los templos y allí, apartados del 
mundo, seguían cultivando los principales textos de su cultura tradicional en vías de desaparición, 
como único depósito de una sabiduría y una identidad perdidas.

Sucede así que, gradualmente, estos sacerdotes fueron complicando su escritura, que ya no tenía 
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ninguna utilidad práctica sino que se había convertido en un puro instrumento iniciático. Se jugaba 
entonces con las posibilidades que permitía una escritura que se desarrollaba en el doble registro 
fonético  e  ideográfico.  Por  ejemplo,  para  escribir  el  nombre  del  dios  Ptah,  se  expresaba 
fonéticamente P, arriba, con el ideograma del cielo (p[t]), H con la imagen del dios Heh con los 
brazos elevados (en medio) y T con el ideograma de la tierra (ta). Pero la imagen también sugería 
que Ptah había separado originariamente la tierra del cielo. Este sistema de evocaciones visuales, 
jugando con el  hecho de que el  mismo sonido podía ser  representado por jeroglíficos distintos, 
empujaba a un juego cada vez más inventivo y a una especie de combinatoria y permutación de 
sello cabalístico que se ejercía sobre las imágenes, y no sobre los sonidos. En torno al término 
representado  se  creaba  así  un  halo  de  connotaciones,  de  segundos  sentidos,  como  un  fondo 
persistente de sugerencias que contribuían a ampliar el área semántica del propio término. En esta 
atmósfera  iba  creciendo  la  convicción  de  que  los  antiguos  textos  contenían  verdades  ocultas, 
secretos perdidos (Sauneron, 1957, pp. 123-127).

La lengua jeroglífica se presentaba así como una lengua perfecta a los ojos de los últimos sacerdotes 
de  una  civilización  que  se  estaba  apagando  en  el  olvido,  pero  parecía  perfecta  sólo  al  que  la 
interpretaba leyendo, y no al que por casualidad fuese todavía capaz de pronunciarla (Sauneron, 
1982, pp. 55-56).

Ahora podemos entender a qué se refería Horapolo: a una tradición semiótica cuya clave se había 
perdido,  y  de  la  que él  tomaba,  sin  llegar  a  distinguir  bien,  tanto el  aspecto  fonético  como el 
ideográfico,  pero de manera confusa,  de oídas.  Muchas veces Horapolo acepta como válida una 
solución que sólo habían practicado algunos escribas en un determinado periodo histórico. Yoyotte 
(1955,  p.  87)  señala  que  cuando  Horapolo  afirmaba  que  los  egipcios  representaban  el  padre 
mediante un escarabajo, desde luego tenía presente que algunos escribas de la época tardía, para 
representar el sonido it («padre») habían sustituido el jeroglífico que habitualmente representaba la 
/ por un escarabajo,  que en la criptografía privada de la XVIII  dinastía representaba la  t  en el 
nombre ATUM.

La  egiptología  contemporánea  discute  si  Horapolo,  cuando  empieza  diciendo  que  los  egipcios 
representaban la eternidad mediante las imágenes del Sol y de la Luna, estaba pensando en dos 
ideogramas del Bajo Imperio que reproducían el sonido r'nb («todos los días») y r tr. wi («noche y 
día», es decir, «siempre»), o bien se refería al hecho de que en algunos bajorrelieves alejandrinos 
los dos ideogramas ya representaban directamente la eternidad (en tal caso, el símbolo no sería 
egipcio,  sino  que  procedería  de  fuentes  asiáticas  y  tal  vez  hebreas).  Otras  veces  parece  que 
Horapolo interpreta mal voces tradicionales. Dice que para indicar la palabra se dibuja una lengua y 
un ojo inyectado de sangre. Ahora bien, existe una raíz  mdw  («hablar») en la que aparece un 
bastón, y la palabra  dd  («decir») en la que aparece una serpiente. Horapolo o su fuente pueden 
haber interpretado erróneamente ambos como una lengua. O bien se dice que el curso del Sol al 
solsticio de invierno se representa por medio de dos pies unidos que se detienen, cuando sólo se 
conoce el signo que representa dos piernas en actitud de marcha, que sirve de determinante para 
los  significados  de  movimiento  cuando  acompaña  a  palabras  como  «detenerse»,  «cesar», 
«interrumpir un viaje». La decisión de que el signo se aplique al curso del Sol es una arbitrariedad 
de Horapolo.

Aún hay más. Horapolo dice que para representar Egipto se dibujaba un incensario ardiendo encima 
de un corazón. Los egiptólogos han identificado en un epíteto real dos signos que designan un 
corazón ardiente, pero resulta que nunca fueron empleados para indicar Egipto. Sin embargo, un 
brasero  coronado  por  un corazón significa la  cólera  para un padre de  la  Iglesia  como Cirilo  de 
Alejandría (cf. Van der Walle y Vergote, 1943).

Este indicio nos proporciona otra pista: con toda probabilidad la segunda parte de los Hieroglyphica 
es obra del traductor Filipo, y en esta segunda parte son clarísimas las referencias a la tradición 
tardohelenística del Physiologus y de los otros bestiarios, herbarios y lapidarios que proceden de él, 
tradición  que  hunde  sus  raíces  no  sólo  en  la  cultura  egipcia  sino  en  antiquísimas  tradiciones 
asiáticas, y más tarde griegas y latinas.

Veamos, a modo de ejemplo, el caso de la cigüeña. Cuando los Hieroglyphica presentan la cigüeña, 
cuentan:

Cómo [se representa] el que ama al padre. 

Si  quieren  significar  el  que  ama al  padre,  dibujan  una cigüeña.  Realmente  ésta,  alimentada por  sus 
padres, no se separa nunca de ellos, sino que permanece con ellos hasta su vejez, recompensándoles con 
piedad y deferencia.

Efectivamente, en el alfabeto jeroglífico un animal semejante aparece (por razones fonéticas) como 
signo de «hijo», pero en I, 85 Horapolo asigna el mismo concepto a una abubilla (signo que recoge 
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de manera sincrética tradiciones diversas), que se halla citado en el Physiologus y, antes, en varios 
autores clásicos como Aristófanes, Aristóteles, y en autores patrísti-cos como Basilio. Pero volvamos 
a la cigüeña.

Los  Emblemata  de Andrés Alciato (1531) recogen varios principios de los  Hieroglyphica,  y se nos 
presenta de nuevo la cigüeña que, según se explica, alimenta a sus pequeños con presentes bien 
recibidos y lleva en sus espaldas los cuerpos cansados de sus progenitores, a los que ofrece la 
comida con la boca. La imagen que acompaña este emblema en la edición de 1531 es la de un 
pájaro que vuela llevando a otro a sus espaldas, pero en ediciones posteriores (por ejemplo, 1621) 
aparece, en cambio, el pájaro que lleva un gusano en el pico a sus pequeños que le esperan en el 
nido con la boca abierta.

Los  comentarios  de  Alciato  remiten  al  pasaje  de  los  Hieroglyphica,  pero  es  evidente  que  los 
Hieroglyphica  no hablan ni de la alimentación de los pequeños ni del transporte de los padres. En 
cambio, sí se habla de ello en un texto del siglo iv d.C., en el Hexaetneron de Basilio (VIII, 5).

Así  pues,  lo que se podía encontrar en los  Hieroglyphica  ya lo tenía a su disposición la cultura 
europea. Un viaje desde el Renacimiento hacia atrás por la ruta de las cigüeñas nos reserva algunas 
gratas sorpresas. En el  Bestiario de Cambridge  (siglo XII) se lee que las cigüeñas manifiestan un 
afecto ejemplar hacia su prole, y «la incuban con tanto empeño y asiduidad que llegan a perder las 
plumas  a  causa  de  la  posición  de  continuo  decúbito.  Del  tiempo  dedicado  al  cuidado  y  al 
adiestramiento de la prole les recompensan después los hijos, que se encargan de cuidar a los 
padres». La imagen reproduce una cigüeña que lleva en la boca una rana, evidentemente para su 
pequeño. Pero el Bestiario de Cambridge recoge la idea de Isidoro de Sevilla (Etimologías, XII, VII), 
que se expresa aproximadamente en los mismos términos. ¿De dónde podía haber sacado Isidoro la 
información? De Basilio, como hemos visto, y de Ambrosio (Hexaemeron, V, 16, 53); o bien de Celso 
(cit. por Orígenes en  Contra Celsum,  IV, 98), o de Porfirio  (De abstinentia,  III,  23, 1). Y estos 
últimos tenían como fuente la Historia natural de Plinio el Viejo (X, 32).

Es cierto que Plinio podía repetir una tradición egipcia si Eliano (siglos II-III d.C., y sin citar la idea 
de Plinio) podía afirmar que «las cigüeñas son veneradas entre los egipcios, porque alimentan y 
honran  a  sus  padres  cuando  son  viejos»  (De  animalium  natura,  X,  16).  Pero  si  seguimos 
retrocediendo descubrimos que la misma referencia se halla en Plutarco (De solertia animalium, 4), 
Cicerón (Definibus bonorum et malorum, II, 110), Aristóteles (Historia animalium, IX, 7, 612b, 35), 
Platón  (Alcibíades,  135 e), Aristófanes  (Las aves,  1.355), hasta remontarnos a Sófocles  (Electra, 
1.058). Nada impide pensar que también Sófocles se remitiera a una tradición egipcia mucho más 
antigua,  pero en cualquier  caso Occidente conocía  perfectamente la  historia aleccionadora de la 
cigüeña y no tenía ningún motivo para asombrarse ante la revelación de los Hieroglyphica. Además, 
parece que el simbolismo de la cigüeña era de origen semítico, puesto que en hebreo el nombre 
significa «el que tiene piedad filial».

Leído hoy en día por quien está familiarizado con la cultura medieval y clásica, el librito de Horapolo 
apenas difiere de los bestiarios que circulaban en los siglos anteriores, excepto en que Horapolo 
añade al repertorio animal tradicional otros animales egipcios como el escarabajo o el ibis, y omite 
los comentarios moralizantes o referencias a la historia sagrada.

No puede decirse que los hombres del  Renacimiento no advirtieran que tenían a su alcance un 
material tradicional y ya conocido como tal. Pierio Valeriano, en los  Hieroglyphica sive de sacris 
Aegyptiorum aliarumque gentium literis  (1556), volviendo a los jeroglíficos de Horapolo no deja 
escapar la ocasión de confirmar su autoridad sobre la base de extensas citas de fuentes clásicas y 
cristianas. Pero en lugar de leer a Horapolo a la luz de la tradición lo que hace es releer la tradición a 
la luz de Horapolo.

En el Delle Imprese de Giulio Cesare Capaccio (1592), en el que se citan continuamente escritores 
griegos y latinos, es evidente que el autor sabe perfectamente que se está aprovechando de todo lo 
que también la tradición le ha legado: pero lo aprovecha según la moda egipcia. Ya no se pueden 
entender las imágenes que cuentan con una tradición de siglos y siglos en la historia occidental sin 
convertirlas en reservas de significados recónditos, «lo que no puede hacerse efectivamente sin la 
observación Jeroglífica» (carta 4r),  acaso con la mediación de un texto contemporáneo como el 
Monas Hieroglyphica de «aquel Giouanni Dee da Londino».

Se ha hablado de «relectura» de un texto (o de una maraña textual) que no había sido modificado. 
¿Qué es lo que había cambiado entonces? Se había producido un incidente semiótico que, paradójico 
en cuanto a sus efectos, resulta perfectamente explicable en su dinámica. Nos encontramos frente a 
un enunciado (el texto de Horapolo) que difiere muy poco de otros enunciados ya conocidos y que, 
sin embargo, la cultura humanística lee como si se tratase de un enunciado inédito. Esto sucede 
porque ahora la opinión pública atribuye este enunciado a un sujeto de la enunciación distinto.  No 
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cambia  el  enunciado,  cambia  el  sujeto  al  que  se  le  atribuye  y,  naturalmente,  cambia  por 
consiguiente su recepción, el modo como es interpretado.

Imágenes antiguas y conocidas, en el momento en que dejan de aparecer como legado de una 
tradición cristiana (o pagana) para pasar a ser legado de las mismas divinidades egipcias, adquieren 
un sentido distinto del que tenían en los bestiarios moralizantes. Las referencias a las escrituras, 
ahora ausentes, son sustituidas por alusiones a una religiosidad más vaga V llena de misteriosas 
promesas, y el éxito del libro nace precisamente de esta polisemia. Los jeroglíficos se contemplan 
como símbolos iniciáticos.

Símbolos, y por lo tanto expresiones, que remiten a un contenido oculto, desconocido, polisémico y 
rico en misterio.  Para Kircher,  a  diferencia  de  la  hipótesis  que nos  permite  remontarnos  de un 
síntoma evidente a su causa segura, «el símbolo es señal significativa de algún misterio más oculto, 
es  decir,  que  la  naturaleza  del  símbolo  consiste  en  conducir  nuestro  ánimo,  mediante  alguna 
similitud, a la comprensión de algo que es muy distinto de las cosas que nos ofrecen los sentidos 
externos; y cuya propiedad consiste en estar oculta o escondida tras el velo de una expresión oscura 
...  Esto  no  está  constituido  por  palabras  sino  que  se  expresa  solamente  a  través  de  señales, 
caracteres, figuras» (Obeliscus Pamphilius, II, 5, pp. 114-120).

Iniciáticos, porque la fascinación de la cultura egipcia se basa en el hecho de que la sabiduría que 
promete está encerrada en el rodeo insondable e indescifrable de un enigma con el que librarlo de la 
curiosidad profana del vulgo. Kircher nos recuerda, además, que el jeroglífico es símbolo de una cosa 
sagrada (y en este sentido todos los jeroglíficos son símbolos, aunque no es válido lo contrario) y su 
fuerza procede de que es inalcanzable para los profanos.

La egiptología de Kircher

En el  siglo XVII  no se conocía  la  piedra de Rosetta,  y  en estas  condiciones Athanasius Kircher 
comienza a descifrar los jeroglíficos. Comete el error, perfectamente disculpable teniendo en cuenta 
los conocimientos de aquella época, de creer que todos los signos jeroglíficos tenían valor ideográfico 
y, por lo tanto, su reconstrucción es completamente errónea. Sin embargo, se convierte en el padre 
de la egiptología, del mismo modo que Tolomeo se convirtió en el padre de la astronomía, a pesar de 
que  la  hipótesis  tolemaica  era  errónea,  porque  mientras  intenta  que  le  cuadre  una  hipótesis 
equivocada  Kircher  va  acumulando  material  de  observación,  transcribe  documentos  y  atrae  la 
atención del mundo científico sobre el objeto jeroglífico. Kircher no trabaja sobre reconstrucciones 
fantásticas de los animales mencionados por Horapolo; estudia directamente y manda copiar los 
jeroglíficos auténticos. En esta reconstrucción, que da vida a tablas suntuosas y fascinantes desde el 
punto de vista artístico, se insertan también numerosos elementos de fantasía, y estilizadísimos 
jeroglíficos se traducen a menudo visualmente en suntuosas formas barrocas. El propio Champollion, 
ante la imposibilidad de realizar una observación directa, estudió el obelisco de la plaza Navona 
sobre  la  reconstrucción  de  Kircher  y,  aunque  se  lamentaba  de  la  imprecisión  de  muchas 
reproducciones, obtuvo resultados interesantes y exactos.

Ya  en  1636  Kircher,  en  su  Prodromus  Coptus  sive  Aegyptiacus  (al  que  siguió  en  1643  Lingua 
Aegyptiaca restituía), había distinguido las relaciones entre la lengua copta y el egipcio por un lado, 
y el griego por el otro, y a partir de esta distinción apunta la posibilidad de que todas las religiones 
orientales, incluidas las del Extremo Oriente, no sean sino una versión más o menos degenerada de 
los misterios herméticos.

Más de una docena de obeliscos se hallaban situados en distintas partes de Roma, y en tiempos de 
Sixto V se había iniciado la restauración de algunos. En 1644 fue elegido papa Inocencio X, de la 
familia Pamfili, cuyo palacio se encontraba ubicado en la plaza Navona. El pontífice había encargado 
a Bernini la ejecución de la fuente de los cuatro ríos que hoy se encuentra en aquel lugar, y se había 
decidido colocar en lo alto de la fuente el obelisco de Domiciano, a cuya restauración fue invitado 
Kircher.

Como coronación de estos trabajos,  Kircher publica en 1650 la obra  Obeliscus Pamphilius,  y en 
1652-1654 los cuatro volúmenes del Oedipus Aegyptiacus, que se presenta como una investigación 
completa sobre la historia, la religión, el arte, la política, la gramática, la matemática, la mecánica, 
la medicina, la alquimia, la magia y la teología del antiguo Egipto, comparadas con todas las otras 
culturas orientales, desde los ideogramas chinos a la Cabala hebrea y a la lengua de los brahmanes 
indios, y que constituye también un impresionante tour de forcé tipográfico porque había precisado 
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la construcción de nuevos caracteres para poder imprimir los numerosos alfabetos orientales: la obra 
se inicia, por añadidura, con una serie de dedicatorias al emperador escritas en griego, latín, italiano, 
español,  francés,  portugués,  alemán,  húngaro,  checo,  ilirio,  turco,  hebreo,  sirio,  árabe,  caldeo, 
samaritano, copto, etíope, armenio, persa, indio y chino. Pero no se aparta de las conclusiones a que 
había llegado en el libro anterior (ni se apartará en  Obelisci Aegyptiaci nuper ínter Isaei Romani 
rudera effosii interpretatio hieroglyphica, 1666, ni en Sphinx mystagoga, 1676).

Kircher, en efecto, parece rozar la intuición de que algunos jeroglíficos importantes podían estar 
vinculados a valores fonéticos, porque diseña un alfabeto, bastante fantástico, compuesto de 21 
jeroglíficos, de cuya forma hace derivar mediante sucesivas abstracciones las letras del  alfabeto 
griego. Por ejemplo, a partir de la figura de un ibis que dobla el cuello hasta introducir la cabeza 
entre las patas, Kircher deduce que esta forma ha generado el Alfa griega en su forma mayúscula 
(A). A esta conclusión habría llegado porque el significado jeroglífico del ibis era «Bonus Daemon», 
que en griego se convierte en «Agathós Daimon»; pero esta derivación se hace a través del copto, 
gracias al cual se identifica progresivamente la letra inicial de la expresión vocal con la forma del 
jeroglífico originario. Del mismo modo, las piernas del ibis separadas y apoyadas en tierra debían 
expresar el mar, o bien la única forma que los egipcios conocían del mar —dice Kircher—, es decir, el 
delta del Nilo. La palabra delta se habría mantenido inalterada al pasar al griego, y por esto la letra 
delta mayúscula tiene en griego la forma de un triángulo.

La  convicción  de  que  los  jeroglíficos  muestran  algo  natural  impide  a  Kircher  distinguir  el  buen 
camino.  Atribuye  más  bien  a  civilizaciones  posteriores  el  cortocircuito  que  se  produce  entre 
jeroglífico y sonido que, en realidad, se producía ya en la propia escritura jeroglífica. Finalmente 
distingue con dificultad entre sonido y la letra alfabética que lo representa, de modo que su intuición 
inicial se convierte en una clave para explicar la generación de alfabetos fonéticos posteriores y no 
para entender la naturaleza fonética de los jeroglíficos.

Más allá de esta investigación introductora, Kircher centra su atención en el significado místico de los 
jeroglíficos,  cuya  invención  atribuye  sin  vacilar  a  Hermes  Trismegisto.  Y  todo  esto  con  una 
exasperada voluntad de extemporaneidad, porque en la época en que él  escribía hacía ya unos 
decenios que Isaac Casaubon había demostrado que el conjunto del Corpus Hermeticum sólo podía 
remontarse  a  los  primeros  siglos  de  la  era  vulgar.  Kircher,  hombre  de  cultura  realmente 
extraordinaria, no podía ignorarlo, pero lo ignora voluntariamente, y permanece fielmente ligado a 
sus presupuestos herméticos, o a su afición por lo extraordinario y lo prodigioso.

De ello derivan una serie de desciframientos que hoy en día hacen sonreír a los egiptólogos. Por 
ejemplo, en la página 557 del Obeliscus Pamphilius las imágenes de un cartucho numeradas del 20 
al 24 son interpretadas por Kircher como: «el que origina toda fecundidad y vegetación es Osiris, 
cuyo poder generador lleva del cielo a su reino el Sagrado Mophtha», mientras que la misma imagen 
la descifrará Champollion (Lettera a Dacier, p. 29), y precisamente sobre la base de los diseños de 
Kircher, como «ΑΟΤΚΠΤΑ [es decir, Autócrata, emperador] hijo del sol y soberano de las coronas ΚΗΙ
ΠΕ ΤΜΗΤΕΝΕ ΕΒΕΤΕ [César  Domiciano  Augusto]».  La  diferencia  es  notable,  especialmente  si  se 
considera que al misterioso Mophtha, representado por un león, Kircher le dedica páginas y páginas 
de exégesis mística, atribuyéndole numerosas propiedades, mientras que según Champollion el león 
(o la leona) aparece simplemente en lugar de la letra L.

Igualmente, en la página 187 del tomo III del Oedipus hay un extenso análisis de un cartucho que 
aparece sobre el obelisco de Letrán, y que Kircher interpreta como una compleja argumentación 
sobre la necesidad de procurarse la benevolencia del divino Osiris y del Nilo mediante ceremonias 
sagradas que activen la Cadena de los Genios, vinculada a los signos del Zodíaco. En cambio, hoy en 
día, los egiptólogos leen simplemente el nombre del faraón Apries.

El chino de Kircher

En el  capítulo cinco se ha visto cómo alguien había pensado también en el  chino como lengua 
adánica. Kircher vive en un periodo en el que la expansión hacia oriente está alcanzando niveles de 
gran  intensidad,  y  los  españoles,  portugueses,  ingleses,  holandeses  y,  más  tarde,  también  los 
franceses surcan con sus flotas la vía de las Indias, los mares de Sonda, las rutas de la China y del 
Japón. Pero más aún que los mercaderes se mueven los misioneros jesuítas, siguiendo las huellas 
del padre Matteo Ricci, que ya a finales del siglo anterior, llevando a los chinos las ideas de la cultura 
europea, había traído a Europa extensas informaciones sobre la cultura china. Desde 1585 Juan 
González de Mendoza en su Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran reino de  
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la  China  había  reproducido  tipográficamente  los  caracteres  chinos:  en  1615  había  aparecido  la 
edición de De christiana expeditione apud Sinos ab Societate lesu suscepta del padre Matteo Ricci, 
en el que se aclara que existen en esta lengua tantos caracteres como palabras, y se insiste sobre el 
carácter  internacional  de  esta  escritura,  fácilmente  comprensible  no  sólo  para  los  chinos  sino 
también para los japoneses, coreanos, conchinchineses y formosanos, y veremos hasta qué punto 
este descubrimiento va a influir en la búsqueda de un «carácter real» desde Bacon en adelante. En 
1627,  en  Francia,  Jean  Douet  publicaba  una  Proposition  présentée  au  Roy,  d'une  escriture 
universelle, admirable pour ses effects, trésutile a tous les hommes de la ierre, en la que se refiere 
al modelo chino como ejemplo de lengua internacional.

Igualmente,  se  recogen  informaciones  sobre  las  escrituras,  pictográficas  por  supuesto,  de  las 
civilizaciones amerindias. Aunque sea a base de intentos de interpretación contradictorios, se habla 
de ellas en la Historia natural y moral de las Indias de José de Acosta (1590) y en la Relación de las 
cosas de Yucatán de Diego de Landa, escrita en el siglo xvi pero no publicada hasta el siglo XVIII, 
mientras que en 1609 aparecen los Comentarios reales que tratan del origen de los Yncas, del Inca 
Garcilaso. Muchos de los primeros viajeros, entre otras cosas, habían explicado que los contactos 
con los indígenas se desarrollaban inicialmente a base de gestos, y esto había dado origen a un 
interés por la pretendida universalidad de un lenguaje gestual. En este sentido, la universalidad de 
los gestos se emparentaba con la idea de la universalidad de las imágenes (véase entre los primeros 
tratados sobre esta materia L'arte de' cenni, de Giovanni Bonifacio, de 1616, y sobre este tema en 
general, Knox, 1990).

Kircher, gracias a los relatos de sus compañeros jesuítas, disponía de un incomparable material 
etnográfico  y  lingüístico  (véase  Simone,  1990,  para  esta  «lingüística  de  los  jesuítas»  o  «del 
Vaticano»).  Ya  se  había  interesado  vagamente  por  el  chino  en  Oedipus,  y  recoge  de  nuevo 
prácticamente los mismos argumentos, en forma más elíptica, en China monumentis qua Sa-cris qua 
Profanis,  nec  non  variis  Naturae  et  Artis  Spectaculis,  aliarum  re-rum  memorabilis  argumentis  
¡Ilústrala, 1667. Pero esta obra es más bien un tratado de etnografía y antropología culturales que, 
con espléndidas y a veces documentadas ilustraciones, a base de recoger todas las informaciones 
que le llegaban de los misioneros de la Compañía, describe todos los aspectos de la vida, de la 
cultura y de la naturaleza chinas, y sólo dedica a la literatura y al alfabeto la sexta y última parte.

Kircher admite que los misterios de la escritura jeroglífica fueron introducidos en China por Cam, hijo 
de Noé, y en Arca Noe, de 1675 (pp. 210 ss.) identifica a Cam con Zoroastro, inventor de la magia. 
Pero los caracteres chinos no constituyen por sí mismos un misterio que hay que resolver, como 
ocurría con los jeroglíficos egipcios. Se trata de una escritura que aún se practicaba en su época y 
cuya clave había sido cumplidamente desvelada. ¿Cómo se podía considerar sagrada, y vehículo de 
misterios ocultos, una escritura que era totalmente comprensible?

Kircher se da cuenta de que los caracteres chinos tienen un fundamento icónico, pero al mismo 
tiempo advierte que se trata de una iconicidad muy estilizada, en la que se ha perdido casi todo el 
rasgo de similitud originaria. Encuentra, o reconstruye a base de fantasía, imágenes de peces y 
pájaros que habrían estado en el  origen de los  ideogramas comunes,  se  da cuenta de que los 
ideogramas no expresan letras o sílabas sino que remiten a conceptos, y advierte que, si se quisiera 
traducir  a  su  idioma  todo  nuestro  diccionario,  se  necesitarían  tantos  caracteres  distintos  como 
palabras hay (Oedipus, III, p. 11). Reflexiona, pues, sobre la cantidad de memoria que necesita un 
sabio chino para conocer y recordar todos estos caracteres.

¿Por  qué  no  se  había  planteado  el  problema de  la  memoria  cuando  trataba  de  los  jeroglíficos 
egipcios? Porque en ellos, precisamente, el carácter asume su fuerza alegórica y metafórica en virtud 
de aquello que Kircher considera una relación relativa inmediata: los jeroglíficos íntegros conceptos 
ideales  involvebant.  Pero  por  involvere  Kircher  entiende  exactamente  lo  contrario  de  lo  que 
entenderíamos nosotros al pensar en la inmediatez ¡cónica de un pictograma, en la correspondencia 
intuitiva entre un carácter (por ejemplo, el sol) y la cosa correspondiente.

Nos  damos  cuenta  de  ello  al  observar  hasta  qué  punto  consideraba  inferiores  los  caracteres 
amerindios  (Oedipus,  I,  Sintagma  V):  los  consideraba  directamente  pictográficos,  capaces  de 
representar  personajes  y  acontecimientos,  mero  soporte  mnemónico  para  indicar  entidades 
individuales, incapaces de revelaciones secretas  (Oedipus,  IV, p. 28; y sobre la inferioridad de los 
caracteres amerindios, cf. también Brian Walton, In Biblia polyglot-ta prolegómeno, 2.23).

En cuanto  a  la  ideografía  china,  indudablemente es  superior  a  la  pictografía  amerindia,  porque 
expresa  también  conceptos  abstractos,  pero  en  definitiva  resulta  demasiado  unívocamente 
descifrable (a pesar de que pueda generar ingeniosas combinaciones, cf. Oedipus, III, pp. 13-14). En 
cambio, en el escarabajo los egipcios no veían el animal, sino el Sol, y no el sol material que ilumina 
el mundo sensible, sino el Sol arquetipo del mundo inteligible. En el ambiente inglés del siglo xvn se 
considerará que la escritura china es ejemplar, porque a cada elemento del plano de la expresión le 
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corresponde una unidad semántica del plano del contenido, pero precisamente por esto Kircher la 
considera  carente  de  misterio.  Parece  que  Kircher  pretende  decir  que esta  escritura  representa 
conceptos  singulares,  mientras  que  los  jeroglíficos  contienen  «textos»,  porciones  complejas  de 
contenido infinitamente interpretable.

El carácter chino —Kircher lo repetirá también en China— no tiene nada de hierático ni sirve para 
ocultar profundas verdades al profano, sino que es un instrumento de relación comunicativa usual. 
Útil para comprender desde el punto de vista etnológico un pueblo en el que la Compañía tiene 
tantos intereses, no pertenece a la categoría de las lenguas santas.  En cuanto a los caracteres 
amerindios, no sólo son llanamente referenciales, sino que revelan la naturaleza diabólica de un 
pueblo que ha perdido cualquier vestigio de la antigua sabiduría.

Egipto, como civilización, ya no existe (ni Europa es capaz todavía de considerarlo como tierra de 
conquista): respetado en su inconsistencia geopolítica, se convierte en una ilusión hermética, y como 
tal es asimilado por la sabiduría cristiana occidental como su propio origen profundo. La China es 
Otro  con  quien  tratar:  respetable  potencia  política,  seria  alternativa  cultural,  cuyos  cimientos 
profundos los jesuítas han revelado: «los Chinos, morales y virtuosos aunque paganos, cuando han 
olvidado  las  verdades  reveladas  en  la  escritura  jeroglífica  han  convertido  la  ideografía  en  un 
instrumento neutro y abstracto de comunicación, y esto hace pensar que su conversión sea fácil de 
conseguir» (Pellerey, 1992b, p. 521). Las Américas son, en cambio, tierra de conquista, y con los 
idólatras, de escritura insignificante, no se tienen tratos: se les convierte, borrando todo rastro de su 
cultura originaria, irremediablemente contaminada por inspiraciones idolátricas. «La demonización de 
las culturas americanas halla aquí su justificación lingüística y teorética» (ibid.).

La ideología de Kircher

Volviendo a los jeroglíficos, no se puede censurar desde luego a Kircher por no haber entendido una 
estructura gramatológica cuya clave nadie poseía en aquellos tiempos.  Pero hay que conocer la 
ideología que lo ayudó a agigantar sus propios errores. En el fondo, «nada puede explicar mejor la 
duplicidad de la investigación de Kircher que el grabado con que se inicia el Obeliscus Pamphilius: en 
él coexisten tanto la iluminada imagen de la "Philomatia" a la que Hermes explica todos los misterios 
como el  inquietante  gesto  de  Harpócrates  que  aleja  a  los  profanos  escondido  a  la  sombra  del 
cartucho» (Rivosecchi, 1982, p. 57).

Las configuraciones jeroglíficas se convierten de este modo en una especie de dispositivo alucinatorio 
en el que se puede hacer que confluyan todas las interpretaciones posibles. Rivosecchi (1982, p. 52) 
sugiere que este cuadro permitía a Kircher discutir  una infinidad de temas candentes,  desde la 
astrología  hasta  la  alquimia  y  la  magia,  con  la  posibilidad de  atribuir  todas  estas  ideas  a  una 
tradición inmemorial, en la que Kircher hallaba al mismo tiempo las prefiguraciones del cristianismo. 
Pero en esta bulimia hermenéutica también entraba en juego el espíritu exquisitamente barroco de 
Kircher,  su  afición  a  los  grandes  teatros  de  espejos  y  de  luces,  o  a  la  colección  museográfica 
sorprendente (que lo llevó a fundar el extraordinario Wun-derkammer que fue el museo del Colegio 
Romano) junto con su sentido de lo teratológico y de lo increíble. Sólo así se explica la dedicatoria al 
emperador Fernando III con que se inicia el tercer tomo del Oedipus:

Expongo ante tus ojos, oh Sacratísimo César, el polimorfo reino del Mor-feo Jeroglífico: me refiero a un 
teatro organizado en una inmensa variedad de monstruos, y no desnudos monstruos de la naturaleza, 
sino tan adornado de Quimeras enigmáticas de antiquísima sabiduría que confío que los ingenios sagaces 
puedan hallar en él desmesurados tesoros de sabiduría, no sin ventaja para las letras. Aquí el Perro de 
Bubastis, el León Saítico, el Chivo Mendesio, el Cocodrilo terrorífico por sus horrendas fauces abiertas 
descubren los ocultos significados de la divinidad, de la naturaleza, del espíritu de la Antigua Sabiduría, 
bajo el oscuro juego de las imágenes. Aquí los sedientos Dipsodas, los Áspides ponzoñosos, los astutos 
Icneumones, los crueles Hipopótamos, los monstruosos Dragones, el sapo de hinchado vientre, la babosa 
de torcido caparazón, el gusano hirsuto e innumerables espectros muestran la miserable cadena ordenada 
que se despliega en los sagrarios de la naturaleza. Se presentan aquí mil exóticas especies de cosas 
transformadas  por  metamorfosis  en  muchas  otras  imágenes,  convertidas  en  figuras  humanas  y 
reconvertidas de nuevo en sí mismas en mutua unión, la fiereza con la humanidad, y ésta con la artificiosa 
divinidad;  y,  finalmente,  la  divinidad que,  por  hablar  como Porfirio,  se  desliza  por  todo  el  universo, 
maquina una monstruosa unión con todos los entes;  donde ahora,  sublime por su rostro  abigarrado, 
elevando su testa canina, se descubren el Cinocéfalo, y el torpe Ibis, y el Gavilán envuelto en una máscara 
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rostrada ... y donde seduciendo con virginal aspecto, bajo la cubierta del Escarabajo, se oculta el aguijón 
del  Escorpión ...  [esto  y otras cosas,  detallado en cuatro  páginas] en este panto-morfo  teatro de la 
Naturaleza contemplamos, desplegado ante nuestros ojos, bajo el velo alegórico de un significado oculto.

Se trata de un espíritu ligado aún al estilo de la enciclopedia y de los Libri Monslruorum medievales 
(que,  por  otra  parte,  aparece  de  nuevo en formas  más  «científicas» desde el  Renacimiento  en 
adelante en las obras de medicina de Ambroise Paré, en las obras naturalistas de Ulisse Aldro-vandi, 
en las colecciones de monstruos de Fortunio Liceti, en la Physica curiosa de Gaspar Schott, seguidor 
de Kircher), complicado por un sentido casi borrominiano de las disimetrías vertiginosas, o del ideal 
estético que domina en la construcción de las grutas hidráulicas, de las  rocailles  mitológicas de 
muchos jardines de la época.

Pero  más  allá  de  este  componente  hermético-religioso,  Rivosecchi  distingue  otro  aspecto  de  la 
ideología de Kircher. En un universo dispuesto bajo el signo de una divinidad antigua, poderosa y 
solar, el mito de Osiris se convierte en una alegoría de la penosa búsqueda de estabilidad en un 
mundo recién salido de la guerra de los Treinta Años, en la que Kircher se había visto directamente 
involucrado. La misma dedicatoria a Fernando III que campea al comienzo de cada tomo del Oedipus 
tiene que ser interpretada tal vez en el mismo sentido en que interpretamos, en el siglo  anterior, los 
llamamientos  de  Postel  a  la  intervención  salvadora  de  la  monarquía  francesa,  las  apelaciones 
idénticas de Giordano Bruno, la celebración por parte de Campanella de una monarquía solar que 
anuncia el reinado de Luis XIV, las apelaciones al siglo de oro de las que nos ocuparemos en el 
capítulo sobre la lengua santa de los hermanos de la Rosacruz. Como todos los grandes utopistas de 
la época también el jesuíta Kircher sueña con reconstruir Europa, que estaba destrozada, bajo el 
imperio de una monarquía estable y, como buen alemán, y repitiendo el gesto de Dante, se dirige al 
emperador germánico. Una vez más, como ya ocurría en Llull, y aunque en formas tan diversas que 
casi  anulan la  analogía, la  búsqueda de la  lengua perfecta  se convierte en el  instrumento para 
establecer una nueva concordia, no sólo europea, sino planetaria. El conocimiento de las lenguas 
exóticas no tiende tanto a hallar sus condiciones de perfección cuanto a mostrar a los misioneros de 
la Compañía «el modo como conducir de nuevo a la doctrina de Cristo a quien ha sido separado de 
ella por obra de la maldad diabólica» (prólogo a China y también a Oedipus, I, I, pp. 396-398).

En la Turris Babel (que es también la última de las obras de Kircher) la historia de la confusión de las 
lenguas se evoca únicamente para intentar recomponer «una grandiosa historia universal que acoja 
todas las diferencias en un proyecto unitario de asimilación a la doctrina cristiana... Los pueblos de 
todo el mundo dispersados a los cuatro vientos son llamados de nuevo por la Torre Jesuítica a una 
nueva reunificación lingüística e ideológica» (Scolari, 1983, p. 6).

Efectivamente, aunque ávido de misterio y sinceramente fascinado por las lenguas exóticas, Kircher 
no tenía auténtica necesidad de una lengua perfecta de la concordia para unificar el mundo, porque 
en  el  fondo  consideraba  que  su  buen  latín  contrarreformista  podía  vehicular  aquella  verdad 
evangélica que servía para hermanar a los pueblos. Nunca consideró que, ya no el chino, sino ni 
siquiera las propias lenguas sagradas de los jeroglíficos y de la permutación cabalística pudieran 
hablarse de nuevo con provecho. En su búsqueda retrospectiva, Kircher halló la felicidad entre las 
ruinas antiguas y veneradas de las lenguas muertas, pero jamás pensó que pudieran convertirse de 
nuevo  en  lenguas  vivas.  En  todo  caso  las  admiró  como  signos  místicos,  sólo  accesibles  a  los 
iniciados, y para divulgar lo poco que se precisaba para mostrar su fecunda impenetrabilidad tuvo 
necesidad de acompañarlo con un comentario desmesurado. Pero, barroco por excelencia, y como 
demuestra en todos sus libros (en los que quizá se preocupa más de seguir la ejecución de las tablas 
que de la redacción de los textos, muchas veces descuidada y repetitiva),  no consigue realmente 
pensar si no es por medio de imágenes (cf. Rivosecchi, 1982, p. 114). Y tal vez su obra más actual, 
y desde luego la más popular, sigue siendo la  Ars magna lucís  et umbrae  (1646) en la que, al 
explorar el  universo de lo visible en todos sus pliegues y profundidades,  no sólo nos transmite 
algunas de sus intuiciones más interesantes desde el punto de vista científico, sino incluso una pálida 
anticipación de las técnicas fotográficas y cinematográficas.

La crítica posterior

Aproximadamente un siglo después Vico admitirá como cierto que la primera forma de lenguaje haya 
sido  mediante  jeroglíficos,  es  decir,  mediante  figuras  animadas,  metáforas,  y  considerará 
manifestaciones  jeroglíficas incluso aquella especie  de  pantomimas,  enigmas escenificados  como 
aquel con que, por ejemplo, Idantirso, rey de los escitas, responde a Darío el Grande, que le había 
declarado la guerra, con «cinco palabras reales»: una rana, un ratón, un pájaro, un diente de arado 
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y un arco de flechas. La rana significaba que él había nacido en Escitia, como nacen en verano de la 
tierra las ranas; el ratón significaba que él «como un ratón allí donde había nacido había hecho su 
casa, es decir, había fundado su gente»; el pájaro significaba que «allí él tenía los auspicios, o sea, 
según luego veremos, que no estaba sujeto a otro más que a Dios»; el arado significaba que él se 
había apropiado de aquellas tierras por medio del cultivo; y finalmente el arco significaba «que él 
tenía en la Escitia el sumo imperio de las armas a la cual podía y debía defender» (Ciencia Nueva, II, 
2.4, 435).

Pero  para  Vico  esta  lengua  jeroglífica  no  tiene  ninguna  característica  de  perfección,  sino  de 
antigüedad y de primitivismo, y había sido la lengua de la era de los dioses. Y en cualquier caso no 
pretendía  ser  ni  ambigua  ni  secreta  porque «debemos  refutar  aquí  la  opinión  falsa  de  que los 
jeroglíficos fueron inventados por los filósofos para ocultar en ellos sus altos misterios de sabiduría 
recóndita,  como se ha creído de los egipcios.  Fue una necesidad natural  de todas las  primeras 
naciones el hablar mediante jeroglíficos» (ibid.).

Este «hablar con las cosas» era humano, natural, destinado a lograr una mutua comprensión. Era un 
hablar poético, que no podía separarse, al mismo tiempo, de la lengua simbólica de los héroes y de 
la lengua epistolar de las relaciones comerciales (la cual «hay que pensar que provino de una libre 
convención, por esta eterna propiedad: es un derecho de los pueblos el hablar y escribir vulgares», 
p. 439). De este modo, la lengua jeroglífica, «casi enteramente muda y muy poco articulada» (p. 
446) reducida  a  la  categoría de  antesala  de  la  lengua  heroica,  hecha  de  imágenes,  metáforas, 
semejanzas y comparaciones «que luego, con la lengua articulada, constituyen la riqueza del hablar 
poético» (p. 438), pierde su halo sagrado e iniciático para convertirse, eso sí, en modelo del habla 
perfecta que es el uso artístico de las lenguas, pero sin pretender sustituir ya a las lenguas de los 
hombres.

En la  misma dirección van  a  ir  otras  críticas  del  siglo  xvm.  Nicolás  Fré-ret  (Réflexions  sur  les 
principes généraux de l'art d'écrire, 1718) dirá que los jeroglíficos representan un artificio arcaico; y 
Warburton en The divine legation of Mases (1737-1741) los consideraba apenas más desarrollados 
que  las  escrituras  mexicanas.  Tal  como hemos  visto  a  propósito  de  la  crítica  del  siglo  xvm al 
monogenetismo, en esta época se piensa en una serie de fases en el desarrollo de la escritura, 
desde  las  pictografías  (que  representan  cosas),  a  través  de  los  jeroglíficos  (que  representan 
cualidades y pasiones), hasta los ideogramas, representación abstracta y arbitraria de ideas. Se 
trata de la misma distinción que había hecho Kircher, pero la secuencia ha cambiado de orden, y el 
jeroglífico es relegado a una fase más primitiva.

Rousseau (en su Essai sur ¡'origine des langues, 1781) dirá que «cuanto mas tosca es la escritura 
más antigua es la lengua», pero da a entender que cuanto mas antigua es la lengua más tosca es la 
escritura. Para poder representar las palabras y las proposiciones con caracteres convencionales hay 
que esperar a que la lengua esté completamente formada y que todo un pueblo se rija por leyes 
comunes; la escritura alfabética la inventarán los pueblos comerciantes que tenían necesidad de 
viajar y de hablar distintas lenguas. La escritura alfabética representa un estadio superior porque 
más que representar la palabra, lo que hace es analizarla, y se perfila aquí una analogía entre el 
equivalente universal que es el dinero y la equivalencia universal de los caracteres alfabéticos (cf. 
Derrida, 1967, p. 242; Bora 1989 p. 40).

Siguiendo  estas  mismas  ideas  se  elaboran  de  nuevo  voces  como  «Écriture»,  «Symbole», 
«Hiéroglyphe», «Écriture des Égyptiens», «Écriture Chinoise» de la Enciclopedia, y de su elaboración 
se encarga el caballero de Jaucourt. Jaucourt es consciente de que la escritura totalmente icónica de 
los  jeroglíficos  reservaba  el  saber  a  una  casta  limitada  de sacerdotes  para  quienes  el  carácter 
enigmático de los jeroglíficos (que para Kircher era motivo de gloria) exige hasta cierto punto su 
transformación en formas más convencionales de demótico  o de hierático.  Más preciso que sus 
predecesores, Jaucourt intenta distinguir diversos tipos de escritura jeroglífica y lo hace sobre bases 
retóricas. Hacía unos decenios que se había publicado el

Traite des trapes  de Du Marsais (1730), en el que se delimitaban y se codificaban los posibles 
valores que podía asumir un término por procedimiento retórico, incluido en ellos la analogía. Por lo 
tanto,  Jaucourt  abandona  cualquier  tipo  de  interpretación  hermética,  distingue  las  escrituras 
emblemáticas según criterios retóricos (en el jeroglífico curiológico se escribe utilizando la parte por 
el todo, en el jeroglífico trópico se pone una cosa en lugar de otra según criterios de semejanza) y, 
de  este  modo,  una  vez  reducida  la  mecánica  jeroglífica  a  una  mecánica  retórica,  se  consigue 
moderar  también la  alteración infinita  del  significado,  denunciada  ahora  como resultado  de una 
falsificación llevada a cabo por la casta sacerdotal egipcia.
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La vía egipcia y la vía china

Aunque  todavía  hoy  en  día  existe  una  opinión  generalizada  que  sostiene  que  las  imágenes 
constituyen un medio de comunicación capaz de superar las diferencias lingüísticas, se ha producido 
una clara ruptura entre la «vía egipcia» y la «vía china». La vía egipcia pertenece a la historia del 
arte: consideramos que un cuadro, o una secuencia cinematográfica, constituyen «textos», muchas 
veces capaces de comunicar sentimientos o sensaciones, que una lengua verbal no puede traducir 
adecuadamente  (como  si  se  intentase  describir  la  Gioconda  a  un  invidente).  Estos  textos  nos 
transmiten múltiples sensaciones y no pueden ser reducidos a un código universal, porque las reglas 
de representación (y de reconocibilidad) de una pintura mural egipcia, de una miniatura árabe, de un 
cuadro de Turner o de una viñeta no son las mismas.

Por otra parte, cuando se ha intentado elaborar un código universal con imágenes se ha recurrido a 
ideogramas (por ejemplo, la señal de dirección prohibida en la señalización viaria) o a pictogramas 
(las imágenes que indican llegadas, salidas, restaurante o lavabos en los aeropuertos). Al hacer esto 
el código de las imágenes puede presentarse como simple  sema sustitutivo  (señales «de brazos» 
mediante las cuales una combinación de banderas remite a una letra alfabética) o como parasitario 
respecto  de  los  contenidos  de  las  lenguas  naturales,  como  la  bandera  amarilla  que  significa 
«epidemia a bordo» (cf. Prieto, 1966). En este sentido son lenguas visuales los sistemas gestuales 
de los sordomudos o de los monjes trapenses, de los mercaderes hindúes, de los gitanos y de los 
ladrones, o son códigos sustitu-tivos del código verbal los lenguajes de tambores y silbidos que se 
utilizan en determinadas tribus (cf.  La Barre, 1964). Aun siendo extraordinariamente útiles para 
determinados sectores de la experiencia, estos lenguajes no pretenden ser «lenguas perfectas» (a 
las que se pueda traducir, por ejemplo, una obra de filosofía).

El problema es que un lenguaje constituido por imágenes se basa habitualmente en la convicción de 
que  una  imagen  representa  las  propiedades  de  la  cosa  representada,  pero,  al  ser  muchas  las 
propiedades de una cosa, siempre se puede encontrar un punto de vista desde el cual la imagen 
puede considerarse semejante a algo.

El estatuto del lenguaje de las imágenes debe contemplarse como una forma de sistema semiótico 
(si no de lengua auténtica) que ha prevalecido a lo largo de los siglos y que ha tenido un especial 
desarrollo en el mismo lapso de tiempo en que Occidente dirigía la mirada hacia las lenguas visuales 
perfectas, es decir, las mnemotecnias o artes de la memoria (Rossi, 1960; Yates, 1966).

Un sistema mnemotécnico construye en el nivel de la expresión un sistema loci (auténticos lugares, 
situaciones espaciales, como las estancias de un edificio o palacios, calles y plazas de una ciudad) 
destinado a albergar imágenes que pertenezcan al  mismo campo iconográfico y  que revistan la 
función de unidades léxicas; y en el nivel del contenido dispone las  res memorandae,  o sea, las 
cosas que hay que recordar, organizadas a su vez en un sistema lógico-conceptual. En este sentido 
un sistema mnemotécnico es un sistema semiótico.

Por ejemplo, en obras como el Congestorius artificiosae memoriae (1520) de Johannes Romberch, su 
adaptación al italiano de Ludovico Dolce,  Dialogo nel  quale si  ragiona del  modo di accrescere e 
conservar  la  memoria  (1575,  primera edición de 1562),  o el  Artificiosae memoriae fundamenta 
(1619) de Johannes Paepp, el sistema de los casos gramaticales se recuerda asociándolo a partes 
del cuerpo humano. No sólo tenemos un sistema que expresa otro sistema, sino que los dos planos 
se corresponden: no es arbitrario que el nominativo se asocie a la cabeza, el acusativo al pecho que 
puede recibir golpes, el genitivo y el dativo a las manos, que poseen u ofrecen, y así sucesivamente.

Una imagen mnemotécnica,  para  poder  remitir  fácilmente  al  contenido correspondiente,  debería 
sugerir según cierto criterio de semejanza. Pero las mnemotecnias no consiguen hallar un criterio 
unitario de correlación, porque los criterios de semejanza utilizados son los mismos que establecían 
la correspondencia entre la señal y su  signatum.  Si regresamos (véase el capítulo seis) a lo que 
decía Paracelso a propósito del lenguaje de Adán, el Protoplasto, vemos que en un caso el nombre 
era impuesto sobre la base de una semejanza morfológica (de la que derivaba la virtud), mientras 
que en otro caso el nombre es impuesto sobre la base de la virtud, pero la virtud no es expresada en 
modo alguno por la forma. Finalmente, en otros casos no se trata ni de semejanza morfológica ni de 
relación causal, sino de inferencia sintomática, como en el caso de los cuernos del ciervo, cuyas 
ramificaciones permiten inferir la edad del animal.

A propósito de las señales, Della Porta  (Phytognomonica,  1583, III, 6) decía que las plantas con 
manchas que imitan la piel de los animales que tienen manchas poseen sus virtudes: por ejemplo, la 
corteza de abedul, manchada, que imita al estornino y «por esto» es buena contra el impétigo, y las 
plantas que tienen escamas como las serpientes sirven contra  los reptiles (III,  7).  Así  pues,  la 
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semejanza morfológica «señala» en un caso una alianza y en el otro una beneficiosa enemistad 
entre planta y animal. Taddeus Hageck (Metoscopicorum libellus unus, 1584, p. 20) elogiaba entre 
las plantas que curan los pulmones dos tipos de liqúenes: uno recuerda la forma del pulmón sano, el 
otro (manchado e hirsuto) la del pulmón ulcerado; mientras que una planta salpicada de pequeñas 
perforaciones sugiere su capacidad de abrir los poros de la piel. Se trata de tres relaciones muy 
diferentes: semejanza con el órgano sano, semejanza con el órgano enfermo, analogía respecto al 
efecto terapéutico que la planta debería proporcionar.

Pasando a las mnemotecnias,  Cosma Rosselli,  en su  Thesaurus artificiosae memoriae  (1579), se 
propone en un momento determinado explicar cómo, dadas las figuras, se pueden aplicar a las cosas 
que hay que recordar, y se ve obligado a aclarar «quomodo multis modis, aliqua res alteri sit similis» 
(Thesaurus, p. 107), es decir, cómo cualquier cosa —desde un determinado punto de vista— puede 
ser semejante a otra. Y en el capítulo IX de la segunda parte de su obra intenta así sistematizar los 
criterios según los cuales las imágenes pueden corresponder a las cosas:

por similitud, que a su vez se subdivide en similitud en sustancia (el hombre como imagen microcósmica 
del macrocosmos), en cantidad (los diez dedos por los diez mandamientos), por metonimia y antonomasia 
(Atlas por los astrónomos o por la astronomía, el oso por el hombre iracundo, el león por la soberbia, 
Cicerón por la retórica);

por homonimia: el can animal por el can constelación;

por ironía y contraste: el fatuo por el sabio;

por indicio: la huella por el lobo, o el espejo en que Tito se ha admirado por Tito;

por nombre de pronunciación distinta: sanum por sane;

por semejanza del nombre: Arista por Aristóteles;

por género y especie: leopardo por animal; por símbolo pagano: águila por Júpiter;

por pueblos: los Partos por las flechas, los Escitas por los caballos, los Fenicios por el alfabeto;

por signos zodiacales: el signo por la constelación; por relación entre órgano y función; por accidente 
común: el cuervo por el Etíope; por jeroglífico: la hormiga por la providencia.

Giulio Gamillo Delminio (cuya Idea del Theatro, 1550, ha sido interpretada como el proyecto de un 
mecanismo perfecto para generar proposiciones retóricas) habla tranquilamente de semejanzas por 
rasgos morfológicos (el  centauro por la hípica), por acción (dos serpientes luchando por el  arte 
militar), por contigüidad mitológica (Vulcano por las artes del fuego), por causa (los gusanos de seda 
por el arte del vestir), por efecto (Mar-sias desollado en el matadero), por relación de gobernante a 
gobernado (Neptuno por las artes de navegación), por relación entre agente y acción (Paris por el 
foro civil), por antonomasia (Prometeo por el hombre artífice), por iconismo vectorial (Hércules que 
lanza la  saeta  hacia  lo  alto  por  la  ciencia  que  se  ocupa de las  cosas  celestes),  por  inferencia 
(Mercurio con un gallo por el comercio).

Se puede reconocer con facilidad la naturaleza retórica de estos procedimientos, y no hay en ellos 
nada que esté más convencionalmente regulado que una figura retórica. Las mnemotecnias (y la 
doctrina de las señales) no ponen en absoluto en juego los principios de una «lengua natural» de las 
imágenes. Pero la aparente naturalidad de estas complicadas tramas no podía dejar de fascinar a 
quienes buscaban una lengua perfecta de las imágenes.

Las investigaciones sobre la gestualidad como modo de interacción con los pueblos exóticos, junto 
con el  fervor por un lenguaje universal  de las imágenes, tenían forzosamente que influir en las 
múltiples investigaciones que se emprenden en el siglo XVII sobre la educación de sordos y mudos 
(cf. Salmón, 1972, pp. 68-71). En 1620, el español Juan Pablo Bonet escribe Reducción de las letras 
y  arte  para  enseñar  a  hablar  a  los  mudos,  y  Mersenne,  quince  años  después  (Harmonie,  2), 
relaciona esta cuestión con la de la lengua universal. Según John Bulwe (Chirologia, 1644), con un 
lenguaje  gestual  se  huye de la  confusión  babélica  porque éste  fue  el  lenguaje  originario  de  la 
humanidad. Dalgarno (véase el capítulo once) afirmará que su proyecto debería proporcionar un 
medio de educación fácil para los sordomudos, e insistirá en este argumento en  Didascalocophus 
(1680). Un proyecto de Wallis es el tema de algunos debates de la Royal Society en 1662, y se habla 
de  ordenación  sistemática  de  los  conceptos  y,  por  tanto,  de  característica  universal  como  el 
instrumento mejor.

En el siglo XVIII se plantea de nuevo el problema con más diligencia social y atención pedagógica (y 
se encuentran rastros de él incluso en una obra que en realidad tenía otras intenciones, como es la 
Lettre sur l'éducation des sourds et muets  de Diderot, 1751). El Abbé de l'Epée  (Institutions des 
sourds et muets par la voie des signes méthodiques,  1776) se manifiesta en contra del método 
dactilológico, que ya en su época, como en la nuestra, sustituía las letras del alfabeto por señales 
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hechas con las manos y con los dedos. Le interesaba muy poco que esto sirviese a los sordomudos 
para comunicarse en el ámbito de una misma lengua de referencia, porque en el fondo lo que le 
seducía era la idea de una lengua perfecta. Enseñaba a los sordomudos a escribir en francés, pero 
sobre todo quería utilizar un lenguaje visual para enseñarles conceptos, más que letras alfabéticas o 
palabras, hasta el punto de considerar que su lengua para los sordomudos podría servir algún día 
como lengua universal.

Veamos cómo pretende enseñar el significado de  yo creo  (y cómo propone un método que pueda 
servir también para que se entiendan hablantes de distintas lenguas).

En primer lugar hago el signo de la primera persona del singular señalándome a mí mismo con el índice de 
la mano derecha, con el extremo dirigido hacia el pecho. Después, pongo el dedo sobre la frente, cuya 
parte cóncava se supone que encierra mi espíritu, o sea, mi facultad de pensamiento, y hago el signo de 
sí. Después hago el mismo signo colocando el dedo sobre aquella parte del cuerpo que normalmente se 
considera sede de lo que llaman corazón en el orden espiritual... Hago de nuevo el mismo signo í/'sobre la 
boca  moviendo  los  labios...  Finalmente,  pongo  las  manos  sobre  mis  ojos,  y  haciendo  el  signo  no 
manifiesto que no veo. Sólo me queda por último hacer el signo del presente [el abad había elaborado una 
serie de gestos que consistían en mover una o dos veces los hombros hacia adelante o hacia atrás para 
indicar los distintos tiempos verbales] y escribo yo creo (pp. 80-81).

A la vista de cuanto se acaba de exponer es evidente que los gestos y las situaciones visuales 
creados  por  el  buen  abad  eran  susceptibles  de  múltiples  interpretaciones,  de  no  ser  por  la 
intervención de otros medios (la palabra escrita, el supuesto dactilológico) que anclaban la inevitable 
polisemia de las imágenes.

Se ha observado que el verdadero límite de los iconogramas es que las imágenes pueden expresar la 
forma y la función de una cosa, pero es más difícil que puedan expresar acciones, tiempos verbales, 
adverbios o preposiciones. Sol Worth (1975) ha escrito un ensayo titulado Pictures can't say ain't, en 
el que argumenta que una imagen no puede asegurar la inexistencia de la cosa representada. Desde 
luego es posible establecer un código visual con operadores gráficos que signifiquen «existencia/no 
existencia», «pasado/futuro», o bien «condicionalidad». Pero en este caso seguiría siendo parasitario 
del universo semántico de una lengua verbal, como sucederá con las «características universales», 
de las que nos ocuparemos en el capítulo diez.

Parece que uno de los límites de los lenguajes visuales es que pueden expresar múltiples significados 
a la vez, porque, como señalaba Goodman (1968), la representación pictórica de un hombre puede 
significar que se quiere  (i) señalar un ejemplar de la especie humana,  (ii) designar una persona 
determinada con aquellas facciones,  (iii) especificar que aquella persona, en aquel contexto y en 
aquel momento va vestida de determinada manera, y así sucesivamente. Naturalmente, el sentido 
del  enunciado visual  puede  limitarse  mediante un título,  pero  una vez  más  habría que recurrir 
parasitariamente al medio verbal.

Se han propuesto muchos alfabetos visuales incluso en tiempos modernos: entre los más recientes 
citaremos la Semantografía de Bliss, el Safo de Eckardt, el Ficto de Janson, el LoCoS de Ota. Pero se 
trata (como observa Nóth, 1990, p. 277) de puras y simples pasigrafías (de las que nos ocuparemos 
en otro capítulo), y no de auténticas lenguas, generalmente diseñadas sobre el modelo de lenguas 
históricamente  existentes.  Muchos  de  estos  alfabetos  visuales  son  simples  códigos  léxicos  que 
carecen de componente gramatical. El reciente Nobel de Milán Randic prevé 20.000 temas visuales, 
con posibilidad de distintas combinaciones intuitivas: por ejemplo, una corona, una flecha con la 
punta dirigida hacia el lado superior al que le falta un cuadrado significa «abdicación» —el cuadrado 
está  por  «cesto»;  dos  piernas  significan  «andar»  y  unidas  al  signo  de  cópula  «con»  significan 
«acompañar». Nos encontramos ante una forma simplificada del sistema jeroglífico que, en cualquier 
caso, requiere el conocimiento de una doble serie de convenciones, una para asignar un significado 
que  no  sea  ambiguo  a  los  signos  primarios,  otra  para  asignar  un  sentido  no  ambiguo  a  las 
combinaciones.

Cada uno de los distintos sistemas puramente visuales propuestos se presenta, por consiguiente, 
como  (i) segmento  de  lengua artificial,  (ii) de  extensión  casi  internacional,  (iii) apta para  usos 
sectorialmente limitados,  (iv)  desprovista de posibilidades creativas, a costa de perder su poder 
rigurosamente denotativo,  (v) carente de una gramática capaz de generar una indefinida o infinita 
secuencia de frases, (vi) inadecuada para descubrir lo nuevo porque a cada elemento de la expresión 
le corresponde siempre un contenido fijado de antemano y conocido con anticipación. Podríamos 
decir que sólo existe un sistema que sea capaz de alcanzar un amplísimo radio de difusión y de 
comprensión: el de las imágenes cinematográficas y televisivas, que indudablemente se consideran 
un «lenguaje» que puede ser  entendido por todo el  mundo. Sin embargo,  incluso este sistema 
presenta algunos inconvenientes respecto de las lenguas naturales: es incapaz de expresar la mayor 
parte de conceptos filosóficos y una buena parte de razonamientos abstractos, no es seguro que sea 
universalmente comprensible, por lo menos en sus reglas gramaticales de montaje, y, finalmente, 
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podría  ser  una  forma  de  comunicación  cómoda  para  la  recepción  pero  incomodí-sima  para  la 
emisión. Las ventajas del lenguaje verbal se deben a su facilidad de ejecución. Si para designar una 
manzana tuviéramos que filmarla antes con una cámara estaríamos en la misma situación que los 
sabios sobre los que ironizaba Swift que, decididos a hablar solamente mediante la exhibición de los 
objetos a los que se referían, se veían obligados a trasladarse llevando enormes sacos.

Imágenes para los alienígenas

El documento más descorazonador de cara al futuro de una lengua de imágenes es quizá el informe 
redactado en 1984 por Thomas A. Sebeok para el Office of Nuclear Waste Isolation y para un grupo 
de otras instituciones encargadas de elaborar sugerencias acerca de una cuestión planteada por la U. 
S.  Nuclear  Regulatory  Commission.  El  gobierno  norteamericano  había  elegido  algunas  zonas 
desérticas de los Estados Unidos para enterrar allí (a muchos cientos de metros de profundidad) 
residuos nucleares. El problema no consistía tanto en proteger actualmente la zona de intrusiones 
imprudentes, sino en el hecho de que los residuos iban a seguir siendo radioactivos por un espacio 
de diez mil años. Ahora bien, hemos visto cómo desaparecían en periodos bastante más breves 
grandes  imperios  y  florecientes  civilizaciones,  hemos  visto  cómo  algunos  siglos  después  de  la 
desaparición de los últimos faraones los jeroglíficos egipcios se habían vuelto incomprensibles, y 
podría suceder que en diez mil años la Tierra sufriera tales convulsiones que estuviera habitada por 
pueblos que hubieran regresado a un estado de barbarie, y no sólo esto sino que podría estar 
habitada por viajeros procedentes de otros planetas. ¿Cómo informar a estos visitantes «extrate-
rrestres» de que la zona es peligrosa?

Sebeok excluyó inmediatamente cualquier tipo de comunicación verbal, las señales eléctricas porque 
exigirían energía constante, los mensajes olfativos porque son de corta duración y cualquier forma 
de  ideograma  porque  sólo  es  reconocible  sobre  la  base  de  convenciones  precisas.  Incluso  los 
lenguajes pictográficos se prestaban a serias objeciones. Aunque se afirmara que todos los pueblos 
pueden  comprender  algunas  representaciones  fundamentales  (figura  humana,  bosquejos  de 
animales, etcétera), Sebeok aporta una imagen sobre la que es imposible decidir si los individuos 
representados están luchando, danzando, cazando o realizando cualquier otra actividad.

Una solución podría ser establecer segmentos temporales de tres generaciones cada uno (calculando 
que en cualquier civilización la lengua no cambia sensiblemente de abuelo a nieto) y proporcionar 
instrucciones para que al acabar el periodo los mensajes se vuelvan a formular adaptándolos a las 
convenciones semióticas del momento. Pero esta solución presupone precisamente la continuidad 
social  y  territorial  que  la  cuestión  pone  en  duda.  Otra  solución  consiste  en  poblar  la  zona  de 
mensajes de todo tipo, en todas las lenguas y sistemas semióticos, especulando con la posibilidad 
estadística de que por lo menos uno de los sistemas siga siendo comprensible para los visitantes 
futuros; aunque fuera descifrable un solo segmento de un solo mensaje, la redundancia del conjunto 
representaría para los visitantes futuros una especie de piedra de Rosetta. Sin embargo, incluso esta 
solución exige una cierta continuidad cultural, aunque sea débil.

La única solución sería instituir una especie de casta sacerdotal, formada por científicos nucleares, 
antropólogos, lingüistas y psicólogos, que se perpetuara a través de los siglos por cooptación y 
mantuviera viva la conciencia del peligro, creando mitos, leyendas y supersticiones. Con el tiempo, 
éstos se verían obligados a transmitir algo cuyo conocimiento exacto habrían perdido, de modo que 
en el futuro, incluso en una sociedad humana que hubiera regresado al estado de barbarie, pudieran 
sobrevivir oscuramente tabúes imprecisos, pero eficaces.

Resulta curioso que, al  tener que elegir entre distintas y posibles lenguas universales, la última 
solución sea de tipo «narrativo» y proponga de nuevo lo que de hecho ya ha sucedido en los pasados 
milenios.  Una  vez  desaparecidos  los  egipcios,  desaparecidos  los  que  detentaban  una  lengua 
primigenia, perfecta y santa, lo que se ha perpetuado es el mito, texto sin código, o de un código ya 
perdido, capaz de mantenernos en un estado de alerta en el esfuerzo desesperado por intentar 
descifrarlo.
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CAPÍTULO   OCHO

La lengua mágica

EN EL SIGLO XVII SE ASPIRABA A UNA REFORMA UNIVERSAL DEL SABER, de las costumbres, de la 
sensibilidad religiosa, en un clima de extraordinaria renovación espiritual, dominado por la idea de la 
inminente llegada de un siglo de oro (al que ya se refería el título de una de las obras de Postel). 
Este clima de espera penetra con formas distintas tanto en el área católica como en la protestante: 
se perfilan proyectos de repúblicas ideales, desde Campanella hasta Andreae, aspiraciones a una 
monarquía universal (ya hemos visto la utopía de Postel, otros pensarán en España, los protestantes 
en un imperio germánico). Parece que, precisamente mientras Europa, en el periodo en torno a la 
guerra de los Treinta Años,  arde en conflictos donde entran en juego aspiraciones nacionalistas, 
odios religiosos y la  afirmación de la  razón de estado moderna,  produce al  mismo tiempo una 
pléyade de espíritus místicos que piensan en la concordia universal (cf. De Mas, 1982).

En  este  clima  aparece  en  1614  un  escrito  anónimo  (Allgemeine  und  general  Reformation,  der 
gantzen weiten Welt),  cuya primera parte (como veremos inmediatamente) es un refundido de la 
obra  satírica  Ragguagli  di  Parnaso  de  Traiano  Boccalini  (1612-1613).  La  última  parte  es  un 
manifiesto, titulado Fama Fraternitatis R. C., en el que la misteriosa confraternidad de los Rosacruz 
revela  su  propia  existencia,  informa  sobre  su  historia  y  sobre  su  mítico  fundador,  Christian 
Rosencreutz.  En  1615  aparecerá,  junto  con  Fama,  que  está  escrito  en  alemán,  el  segundo 
manifiesto, escrito en latín, Confessio fraternitatis Roseae crucis. Ad eruditos Europae (traducidos en 
Yates, 1972).

El primer manifiesto augura que también puede surgir en Europa «una sociedad que eduque a los 
gobernantes para que aprendan todo lo que Dios ha permitido que el hombre conozca» (Yates, 1972, 
p. 286). Ambos manifiestos insisten en el carácter secreto de la confraternidad y en el hecho de que 
sus miembros no pueden revelar su propia naturaleza. Por esto puede parecer aún más ambigua la 
llamada final  de  la  Fama,  dirigida  a  todos  los  hombres  doctos  de  Europa,  para  que  entren en 
contacto con los propagadores del manifiesto: «Aunque de momento no hayamos revelado nuestros 
nombres, ni tampoco cuándo nos encontraremos, sin embargo intentaremos ciertamente conocer la 
opinión de todos, cualquiera que sea la lengua en que se expresen; y todo el que nos transmita su 
nombre podrá comunicar con alguno de nosotros de viva voz, o, si hubiese algún impedimento, por 
escrito ... Y también nuestra sede (aunque cien mil personas la hayan visto de cerca) permanecerá 
eternamente inviolable, indestructible y oculta al mundo entero» (Yates, 1972, p. 295).

Casi  inmediatamente,  desde  todos  los  lugares  de  Europa  empiezan  a  escribirse  llamadas  a  los 
rosacruces. Casi nadie afirma que los conoce, nadie, se llama a sí mismo rosacruz, todos en cierto 
modo pretenden comunicar que se hallan en perfecta sintonía con su programa. Algunos autores 
incluso hacen gala de una extraordinaria humildad, como es el caso de Michael Maier, que en Themis 
áurea  (1618) sostiene que la confraternidad existe realmente, pero admite que es una persona 
demasiado humilde para poder for mar parte de ella. Pero, como observa Yates, el comportamiento 
habitual de los escritores de la Rosacruz consiste no sólo en afirmar que ellos no son de la Rosacruz, 
sino que ni siquiera han encontrado nunca a un solo miembro de la confraternidad.

Cuando en 1623 aparecen en París manifiestos —naturalmente anónimos— que anuncian la llegada 
de los rosacruces a la ciudad, este anuncio desencadena feroces polémicas, la opinión general los 
considera adoradores de Satanás. Descartes, que en el curso de un viaje a Alemania había intentado 
—según se decía— acercarse a ellos (naturalmente, sin éxito), a su regreso a París ve cómo a su 
alrededor surge la sospecha de que pertenece a la confraternidad, y sale del apuro con un golpe 
maestro: puesto que era una leyenda extendida que los rosacruces eran invisibles, procura aparecer 
en público en muchas ocasiones y acaba así con las habladurías que le conciernen (véase A. Baillet, 
Vie de Monsieur Descartes, 1693). Un tal Neuhaus publica, primero en latín y después en francés en 
1623,  un  Advertissement  pieux et  utile  des freres  de  la  Rosee-Croix,  en el  que se  pregunta si 
existen, quiénes son, de dónde han sacado el nombre, y concluye con el extraordinario argumento 
de que «por el hecho mismo de que cambian y alteran sus nombres y que enmascaran su edad, y 
que  según  su  propia  confesión  no  se  dejan  reconocer,  no  hay  Lógico  que  pueda  negar  que 
necesariamente tienen que existir» (p. 5).

Sería muy largo hacer la reseña de esta serie de libros y libritos que se contradicen mutuamente, y 
que nos permiten pensar a veces que un mismo autor, bajo dos seudónimos distintos, ha escrito a 
favor  y  en contra  de  los  rosacruces  (cf.  Arnold,  1955; Edighoffer,  1982).  Ahora  bien,  esto  nos 
demuestra cómo basta una llamada, realmente bastante oscura y ambigua, a la reforma espiritual 
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de la humanidad para desencadenar las reacciones más paradójicas, como si todo el mundo hubiese 
estado esperando un acontecimiento decisivo y un punto de referencia que no fuese el de las iglesias 
oficiales de ambas partes. Hasta el punto de que, a pesar de que los jesuítas fueron unos de los más 
fieros enemigos de los rosacruces, hubo quien sostuvo que los rosacruces fueron una invención de 
los jesuítas para introducir elementos de espiritualidad católica en el seno del mundo protestante 
(véase Rosa jesuítica, 1620).

Finalmente, y como último aspecto paradójico del asunto —e indudablemente el más significativo—, 
Johann  Valentín  Andreae  y  todos  sus  amigos  del  círculo  de  Tubinga,  de  quienes  se  sospechó 
inmediatamente que eran los autores de los manifiestos, se pasaron la vida negando tal hecho o 
minimizándolo como si fuera un juego literario.

Es natural que si alguien se dirige a los hombres de todos los países para proponer una nueva 
ciencia, deba proponer también, según el espíritu de la época, la adopción de una lengua perfecta. 
En los manifiestos se habla de esta lengua, pero su perfección coincide con su carácter secreto 
(Fama,  p. 287). En la  Confessio  se dice que los primeros cuatro fundadores de la confraternidad 
fueron los que crearon la lengua y la escritura mágicas, y se añade (la cursiva es nuestra):

Cuando esto (conocido ahora por pocos y mantenido en secreto, como un acontecimiento que todavía 
debe  producirse,  expresado  simbólicamente  con  números  y  dibujos)  sea  librado  de  los  vínculos  del 
secreto, revelado públicamente y difundido por todo el  universo, entonces nuestra trompeta resonará 
públicamente  con  tañidos  agudos  y  gran  estruendo  ...  Puede  ser  que  estos  importantes  signos  del 
proyecto divino quieran mostrarnos esto: que, además de a los descubrimientos del  ingenio humano, 
debamos  dedicarnos  a  la  escritura  secreta,  de  modo  que  el  libro  de  la  naturaleza  sea  accesible  y 
manifiesto a todos los seres humanos...  Estos  caracteres y letras,  que Dios ha ido insertando en las 
Sagradas  Escrituras,  en  la  Biblia,  los  ha  imprimido  asimismo de  modo  manifiesto  en  la  maravillosa 
creación del cielo y de la tierra y también en todos los animales... De este código secreto se ha tomado 
prestada nuestra escritura mágica y hemos descubierto y creado nuestra nueva lengua, que es apta para 
expresar y dar a conocer la naturaleza de todas las cosas ... Si no somos igualmente elocuentes en otras 
lenguas, sabemos que éstas no se hacen eco de la lengua de nuestros antepasados, Adán y Enoch, y que 
han sido corrompidas por la confusión de Babel (Yates, 1972, pp. 298-301).

Algunas hipótesis

Según Ormsby-Lennon (1988) —que por 'lingüística rosacruciana' entiende una atmósfera que se 
extiende por el mundo alemán y anglosajón del siglo XVII, y cuyos ecos podemos hallar incluso en 
las  propuestas  de  los  inventores  de  lenguas  científicas  como  Dalgarno  y  Wilkins— la  doctrina 
rosacruciana de la lengua mágica es deudora de la teoría de las señales que aparece en Jakob 
Bóhme, un místico que tuvo una gran influencia en la cultura europea posterior, que era sin duda 
conocido en el ambiente rosa-cruciano alemán, y que después penetró en el ambiente teosófico 
anglosajón a través de una serie de traducciones que se prolongaron hasta el siglo xvm. Webster, en 
el Academiarum examen de 1654 recuerda que las ideas de Bóhme eran «reconocidas y adoptadas 
por la iluminadísima confraternidad de los rosacruces» (pp. 26-27).

Según Bóhme (que toma prestado el concepto de señal de Paracelso) todo elemento de la naturaleza 
contiene en su forma una referencia evidente a sus cualidades ocultas. En la forma y figura de cada 
cosa está señalado su poder, e incluso las cualidades de un hombre se revelan por la forma de su 
rostro  (en  una  alusión  evidente  a  la  tradición  de  la  fisiognómica).  No  hay  nada  creado  en  la 
naturaleza que no manifieste  externamente su forma interior  porque esta fuerza,  por  así  decir, 
trabaja en el  interior para manifestarse en el  exterior.  Así  el  hombre podrá llegar a conocer la 
Esencia  de las Esencias.  Este es «el  Lenguaje  de la Naturaleza, donde cada cosa habla de sus 
propias propiedades» (Signatura rerum, I, 1622).

Parece que en Bóhme la temática de las señales se aleja de los senderos tradicionales de la magia 
natural para convertirse más bien en metáfora de una visión, exaltada por la tensión mística, que 
busca por todas partes las huellas de una fuerza divina que invade las cosas. Por lo demás, su 
mismo misticismo adopta siempre las formas de un contacto con elementos del mundo material que 
en un determinado momento se inflaman, se manifiestan en una epifanía relativa de lo invisible: la 
experiencia mística que decidió, cuando era joven, su destino fue la visión de un vaso de estaño 
sobre el que caían los rayos del sol, y aquella visión fue para él como un «Alef» de Borges, un punto 
privilegiado en el que vio la luz de Dios en todas las cosas.

Bóhme habla también de lenguaje de la naturaleza, de  Natursprache,  en el  Mysterium Magnum 
(1623),  pero  habla  de  él  como  de  un  «lenguaje  sensual»  (sensualische  Sprache),  «natural»  y 
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«esencial» que es el lenguaje de toda la creación, aquel con el que Adán nombró las cosas.

Cuando todos los pueblos hablaban una sola lengua, entonces se entendían, pero cuando ya no quisieron 
utilizar la lengua sensual, entonces perdieron el recto conocimiento, porque transfirieron los espíritus de la 
lengua sensual a una tosca forma exterior...  Ahora ningún pueblo comprende ya el  lenguaje sensual, 
mientras que los pájaros del aire y los animales de los bosques se entienden precisamente según sus 
cualidades. Los hombres deben darse cuenta de qué han sido privados y qué adquirirán cuando renazcan, 
ya no sobre esta tierra, sino en otro mundo espiritual. Todos los espíritus hablan entre sí un lenguaje 
sensual, no necesitan otro lenguaje, porque el suyo es el Lenguaje de la Naturaleza (Sammtliche Werke, 
Leipzig, 1622, V, pp. 261-262).

Pero cuando Bóhme habla de este lenguaje no parece que se refiera en absoluto al lenguaje de las 
señales. Desde luego no es a la forma de las cosas naturales a la que se referirán los espíritus en 
otro mundo, y Bóhme no puede estar pensando en el lenguaje de las señales cuando afirma que el 
lenguaje sensual, con el que Adán pudo nombrar las cosas, es el mismo lenguaje que el Espíritu 
Santo concedió a los apóstoles el día de Pentecostés, cuando su «lengua sensual abierta» hablaba 
todas las lenguas en una lengua. Esta es la capacidad que se perdió con la confusión babélica y a 
ésta deberemos volver cuando llegue el tiempo en que veamos a Dios en la plenitud del lenguaje 
sensual. Se está hablando aquí la lengua del entusiasmo glosolálico.

La lengua sensual de Bóhme, que ya fue la lengua de Adán, parece mucho más semejante a aquella 
lengua adánica a la que se refería Reuchlin en De verbo mirifico (II, 6) en la que se manifiesta un 
«simplex sermo pu-rus,  incorruptus,  sanctus, brevis et constans...  in quo Deus cum homine, et 
homines cum angelis locuti perhibentur coram, et non per interpreten, facie ad faciem... sicut solet 
amicus cum amico» [la cursiva es nuestra]. O bien semejante a la lengua de los pájaros con la que 
Adán habló con (y nombró) los pájaros del aire y con todos los animales del campo. Después de la 
Caída, el lenguaje de los pájaros fue revelado de nuevo a Salomón, quien se lo comunicó a la reina 
de Saba, y a Apolonio de Tiana (cf. Ormsby-Lennon, 1988, pp. 322-323).

Encontramos una referencia  a la  Lengua de los Pájaros en los  Empires du Soleil  de Cyrano de 
Bergerac (en el capítulo Histoire des oiseaux; sobre Cyrano y las lenguas, cf. Erba, 1959, pp. 23-25), 
donde el viajero encuentra un pájaro maravilloso (la cola verde, el vientre de un azul esmaltado, la 
cabeza rematada por una corona dorada) que se pone a «hablar cantando», de modo que el viajero 
puede entender a la perfección todo lo que le dice, como si hablase en su lengua. Y, ante el estupor 
del viajero, el pájaro le explica:

Así  como  entre  vosotros  hay  algunos  tan  instruidos  que  hablan  y  entienden  nuestra  Lengua,  como 
Apolonio de Tiana, Anaximandro y Esopo, y otros muchos cuyo nombre me callo porque nunca habéis oído 
hablar de ellos, así también entre nosotros hay algunos que hablan y entienden la vuestra. Pero del mismo 
modo que  hay pájaros  que no dicen palabra,  otros  que balbucean  y  otros  que hablan, también hay 
algunos aún más perfectos que saben usar toda clase de idiomas.

¿Acaso los manifiestos de los rosacruces convocaban a los doctos de Europa a hacer prácticas de 
glosolalia?  ¿Por  qué  aludían  entonces  a  una  «escritura  secreta»  y  «expresada  simbólicamente 
mediante números y dibujos»? ¿Por qué utilizaban términos como «letras y caracteres», que en 
aquella época remitían a otras discusiones, en el ámbito de una búsqueda de caracteres alfabéticos 
capaces de expresar la naturaleza de las cosas?

La lengua mágica de Dee

Fludd, en la Apología compendiaría (1615), recuerda que los hermanos de la Rosacruz practicaban la 
magia cabalística que enseña a invocar a los ángeles, y esto nos recuerda tanto la esteganografía de 
Tritemio como las prácticas más o menos nigrománticas de John Dee, que según muchos autores es 
el verdadero inspirador de la espiritualidad de los rosacruces.

En el curso de sus evocaciones de los ángeles, relatadas en  A true and faithful relation of what  
passedfor many yeers between Dr. John Dee... and some spirits (1659, p. 92), Dee se encuentra en 
cierto momento con una revelación del arcángel Gabriel relativa a una lengua santa, y parece que 
Gabriel responde con las nociones, ahora ya archisabidas, sobre la primacía del hebreo adánico (en 
el que «every word signifieth the quiddity of the substance»). El texto prosigue a lo largo de muchas 
páginas expresando relaciones entre nombres de ángeles, números y secretos del universo, y todo el 
libro  es  un  ejemplo  de  cómo  se  pueden  utilizar  fórmulas  pseudohebreas  para  practicar  artes 
mágicas.

Pero esta Relation hay que atribuírsela a Méric Casaubon, que fue acusado de haber exhumado (de 
manera  incompleta)  estos  documentos  para  difamar  a  Dee.  No  nos  extraña  que  un  mago 

84



renacentista se incline a realizar prácticas de evocación, pero lo cierto es que cuando Dee nos ofrece 
un ejemplo de codificación, o de lengua mística, utiliza otros medios.

Cuando Dee escribe la obra que le ha proporcionado más fama, Monas Hieroglyphica (1564), da la 
impresión de estar elaborando un alfabeto de carácter geométrico-visual que no guarda conexión 
con el hebreo. Más bien se ha recordado que Dee poseía en su extraordinaria biblioteca manuscritos 
de Llull, y muchas de sus experiencias de tendencia cabalística hechas con letras hebreas recuerdan 
el uso de las letras en la combinatoria luliana (French, 1972, pp. 49 ss.).

Monas ha sido considerada generalmente una obra de alquimia. Sin embargo, aunque está plagada 
de referencias a la alquimia, parece más bien que trata de dar cuenta de las relaciones cósmicas 
partiendo de la contemplación y explicación de su propio símbolo fundamental basado en el círculo y 
en la línea recta, por su condición de haber sido ambos generados por el punto. En esta imagen (cf. 
la fig. 8.1 en la página siguiente) el Sol es el círculo que rueda en torno al punto, la Tierra, mientras 
que un semicírculo que corta el curso del Sol representa la Luna. Sol y Luna se apoyan en una cruz 
invertida  que  representa  el  principio  ternario  (dos  líneas  rectas  unidas  por  el  punto  de  su 
intersección)  y  cuaternario  (los  cuatro  ángulos  rectos  que se  generan  en la  intersección de las 
líneas).  Con  cierto  esfuerzo,  Dee consigue  ver  también  un principio  octonario,  y  del  ternario  y 
cuaternario juntos puede obtener una clara manifestación del principio septenario. Si se suman los 
cuatro primeros números se obtiene asimismo el principio denario, y así sucesivamente, en una 
especie de vorágine generativa de todas las entidades aritméticas. De cada uno de estos principios 
se pueden derivar después con facilidad los cuatro elementos compuestos (calientes, fríos, húmedos 
y secos), y otras revelaciones astrológicas.

De  este  modo,  y  mediante  24  teoremas,  Dee  hace  que  su  figura  inicial  ejecute  una  serie  de 
rotaciones, descomposiciones, inversiones y permutaciones, como si estuviese haciendo anagramas 
con una serie de letras hebreas; y al mismo tiempo que realiza análisis numerológicos y considera 
también  aspectos  iniciales  o  finales  de  su  figura,  actúa  sobre  ella  manejando  las  tres  técnicas 
fundamentales de la Cabala, el notaricón, la gematrya y la ternura. La Mónada permite así, como en 
toda especulación número-lógica, la revelación de todos los misterios cósmicos.

Pero la Mónada permite también generar letras alfabéticas, y sobre este punto Dee se extiende 
mucho en la carta dedicatoria introductoria, donde se dirige a los «gramáticos» invitándoles a que 
reconozcan que en su obra «se darán las razones de las formas de las letras, de su lugar y situación

FIGURA 8.1.

en el orden del Alfabeto, de sus distintos vínculos, de su valor numérico y de muchas otras cosas 
(que deben ser consideradas en el Alfabeto primario de las tres lenguas)». La evocación de las tres 
lenguas nos  remite naturalmente a  Postel  (que tuvo contactos con Dee)  y  al  Collége des  Trois 
Langues al que había sido llamado. En De originibus de 1553, Postel, para demostrar la primacía del 
hebreo, recordaba que cualquier «demostración» del mundo procede del punto, de la línea y del 
triángulo,  y  que  no  sólo  las  letras  sino  incluso los  sonidos  mismos  pueden  reducirse  a  figuras 
geométricas; y en  De Foenicum litteris  sostenía que el aprendizaje lingüístico y la invención del 
alfabeto eran casi contemporáneos (y la misma idea, que por otra parte era ya muy corriente, la 
recoge  de nuevo un glotólogo de tendencia  cabalística  como Thomas Bang en su obra  Coelum 
orientis, 1657, p. 10). 

Parece que Dee lleva el razonamiento a sus últimas consecuencias. En la carta introductoria sigue 
anunciando que «esta literatura alfabética contiene grandes misterios» y que «las primeras letras 
místicas  de  los  hebreos,  de  los  griegos  y  de  los  romanos,  formadas  por  un  solo  Dios,  fueron 
transmitidas a los mortales... de modo que todos los signos que las representan estarían producidos 
por  puntos,  líneas  rectas  y  circunferencias  de  círculos,  dispuestos  según  un  arte  maravilloso  y 
sapientísimo». Y si ante su elogio de la geometría fundamental del Yod hebreo no podemos dejar de 
recordar la «I» de Dante, es difícil no evocar también la tradición luliana, de la que se ha hablado en 
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el capítulo seis, con su búsqueda de una matriz que generase todas las lenguas posibles; también 
porque Dee pretende ensalzar su máquina generadora de letras considerándola como una «Cabala 
real... más divina que la gramática».

Clulee (1988, pp. 77-116) ha desarrollado estas intuiciones demostrando que el Monas se presenta 
como la enunciación de un sistema de escritura, dotado de reglas precisas, en el que cada carácter 
se refiere a una cosa. En este sentido, el lenguaje del Monas sería incluso superior a los preceptos de 
la Cabala, puesto que esta última ayuda a analizar las cosas tal como se dicen (o escriben), mientras 
que la Mónada permite significar las cosas  tal  como son.  Gracias a su posibilidad de utilización 
universal  inventa o halla de nuevo el  lenguaje de Adán. Según Clulee,  al  usar puntos,  líneas y 
círculos parece  que Dee se refiere  a la  construcción gráfica de letras  alfabéticas hecha  por  los 
artistas del Renacimiento, usando precisamente escuadra y compás. Por lo tanto, mediante un único 
dispositivo, se pueden generar no sólo todos los significados sino también todos los alfabetos de todo 
el  mundo.  Ni  los  gramáticos  tradicionales  ni  los  propios  cabalistas  hebreos  habían  conseguido 
explicar la forma de las letras, su posición y su orden en el alfabeto, no conocían los verdaderos 
orígenes de los signos y de los caracteres: y por esto no descubrieron la Gramática Universal que se 
hallaba en la base del hebreo, del griego y del latín. «Lo que Dee parece haber descubierto... es una 
concepción del lenguaje como un vasto sistema simbólico y unas técnicas exegéticas con las que 
generar significados mediante la manipulación de los símbolos» (Clulee, 1988, p. 95).

Esta interpretación parece confirmada por un autor que no aparece en ninguna bibliografía (según 
nuestros conocimientos sólo aparece citado, y con cierta extensión, por Leibniz en  Epistolica de 
historia etymologica dissertatio, 1712, cf. Gensini, 1991). Se trata de Johannes Petrus Ericus, que en 
1697 publica un Anthropoglottonia sive linguae humanae génesis,  en el que sostiene que todas las 
lenguas, incluido el hebreo, derivan del griego. Pero en 1686 había publicado también un Principium 
philologicum, in quo vocum, signorum et punctorum tum et literarum massime ac numerorum orígo,  
en el que se remite claramente al  Monas Hieroglyphica  de Dee, para deducir de aquella matriz, y 
otorgando siempre la primacía al griego, todos los alfabetos y todos los sistemas de numeración 
existentes en todas las lenguas. Mediante un procedimiento indudablemente complejo, parte de los 
primeros signos zodiacales, los recompone en la Mónada, discute cómo Adán dio a los animales un 
nombre adecuado para reproducir el sonido que emiten, y elabora una fonología bastante digna de 
consideración, distinguiendo las letras per sibilatione per denles, per tremulatione linguae, per con-
tractione palati, per compressione labrorum y per respiratione per nares. De ello concluye que Adán 
nombró con sonidos vocálicos a las aves, con semivocales a los animales terrestres, con mudos a los 
peces. De esta fonética elemental deduce los tonos musicales y las siete letras que tradicional-mente 
los designan, de donde deriva la figura de la Monas Hieroglyphica. Muestra cómo haciendo girar (en 
definitiva, haciendo anagramas visuales) los signos de la Mónada se obtienen todas las letras de los 
alfabetos conocidos.

La permanencia  de esta tradición desde Postel  a Ericus nos indica que la lengua mágica de los 
rosacruces, si los rosacruces se remitían al magisterio de Dee (misterio destinado a permanecer 
insondable, puesto que por explícita aceptación de sus defensores, nadie había visto jamás a un 
rosa-cruz), podía ser una matriz generativa (por lo menos a nivel alfabético) de todas las lenguas —
y, por tanto, de toda la sabiduría— del mundo.

Si esto era así, se habría llegado más allá de cualquier idea de gramática universal, para soñar no 
sólo en una gramática sin estructuras sintácticas sino incluso (como observa Demonet, 1992, p. 404) 
en una «gramática sin palabras», en una comunicación silenciosa, afín a la comunicación angélica, 
muy próxima a la idea del símbolo jeroglífico de Kircher. Una vez más, pues, lengua perfecta, pero 
sólo en cuanto que está fundamentada en un cortocircuito revelador, secreta e iniciática.

Perfección y secreto

Puede que nos resulte patético que la búsqueda de la lengua perfecta en cuanto universal conduzca 
a la concepción de lenguas de ámbito extremadamente restringido y reservado. Pero es una ilusión 
nuestra «democrática» pensar que la perfección vaya acompañada de la universalidad.

Para colocar en su justo marco experiencias como la egiptología de Kircher o las lenguas santas de 
sello rosacruciano, hay que tener presente siempre que para la tradición hermética la verdad no se 
define en razón de su comprensibilidad universal, es más, existe la razonable sospecha de que lo 
verdadero es ignorado por la mayoría y está reservado a unos pocos (cf. Eco, 1990).
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Aquí  se  perfila  la  diferencia  fundamental  entre  el  mundo  hermético-neoplatónico-gnóstico  del 
clasicismo tardío (y más tarde del hermetismo renacentista), que hemos visto perdurar incluso en el 
catolicismo contrarreformista de Kircher, y el mensaje cristiano que había triunfado sin oposición a lo 
largo de los siglos medievales. El cristianismo medieval habla de una salvación, prometida sobre 
todo a los humildes, que no exige un conocimiento difícil; todo el mundo puede comprender lo que 
es esencial para su salvación. La didáctica medieval reduce la cuota de misterio e incomprensibilidad 
que acompaña a la revelación, y ésta queda reducida a un formulario, una parábola, una imagen que 
todos pueden comprender. La verdad es pues  efable y,  por lo tanto, pública. Por el contrario, el 
pensamiento hermético reflexiona sobre un drama cósmico que sólo puede ser comprendido por una 
aristocracia  del  saber  capaz  de  descifrar  los  jeroglíficos  del  universo.  La  verdad  se  manifiesta 
precisamente en cuanto que es inefable, compleja, ambigua, vive de la coincidencia de los opuestos 
y sólo puede ser expresada a través de revelaciones iniciáticas.

¿Por qué pues,  en esta atmósfera cultural,  el  criterio de perfección de una lengua debe ser  su 
«publicidad»?  Si  no  se  comprende  esto,  tampoco  se  puede  entender  por  qué  los  criptógrafos 
dedicaban sus obras a grandes duques ocupados en campañas militares y maquinaciones políticas, 
pero intentaban conferir a sus técnicas cifratorias un aura de religiosidad. Puede ser que todo esto 
no sea sino una nueva manifestación de la natural hipocresía del siglo, dominado por una tendencia 
a la simulación, al engaño, a la máscara que constituye uno de los elementos más interesantes de la 
civilización barroca.

Ignoramos si aquel célebre librito, el Breviarium politicorum secundum rubricas Mazarinicas (1684), 
recoge  auténticos  pensamientos  de  Mazarino  o  es  el  fruto  de  una  invención  difamatoria,  pero 
indudablemente refleja la imagen del político del siglo XVII. Y precisamente en el capítulo dedicado a 
«leer y escribir» da las siguientes recomendaciones:

Si tuvieras necesidad de escribir en un lugar frecuentado por mucha gente, coloca sobre un atril algún 
folio ya escrito, como si te dispusieras a copiarlo. Y que esté a la vista y expuesto: pero el papel, donde 
realmente estás escribiendo, que esté extendido igualmente sobre el escritorio, y con tal precaución que 
no aparezca más que la línea de la transcripción, que pueda ser leída por el que se acerque allí. Pero lo 
que ya has escrito, protégelo con algún libro, u otro pedazo de papel, o bien con otro papel apoyado, 
como el primero, pero más cercano a lo escrito... No te duela aplicar tu pluma a materias secretas, y 
hasta tu mano (aunque no utilices cifras) y que estas sean tales, que puedan ser leídas, y retenidas por 
todos,  como  especifica  precisamente  Tritemio  en  su  Poligrafía.  Y  éstas  esconden  mayormente  sus 
significados, si se escriben por mano de otro. En caso contrario, si las cifras son imperceptibles, despiertan 
sospechas, e interceptaciones; y también si no están hechas como deben hacerse (Breviario dei politici,  
Giovanni Macchia, ed., Rizzoli, Milán, 1981, pp. 39-40).

Sucede, pues,  que el místico escribe acerca de lenguas perfectas y santas, pero guiña el ojo al 
político que las usará como lenguas secretas; y, en cambio, el criptógrafo tiende a vender al político 
como claves —y, por  tanto,  como instrumentos de poder  y dominio— códigos que él,  pensador 
hermético, considera como instrumentos para el acceso a realidades sobrenaturales.

El que durante mucho tiempo (y aún hoy en día para muchos) fue sospechoso de ser,  si no el 
divulgador, al menos el inspirador de los manifiestos rosacrucianos, Johann Valentín Andreae, místico 
luterano, autor de utopías inspiradas en Bacon y Campanella, como la Christianopolis (1619), llena 
sus obras de expresiones cifradas. Edighoffer (1982, pp. 175 ss.) observa que algunas obras, cuya 
atribución  a  Andreae  está  fuera  dé  dudas,  como  las  Nozze  chimiche,  contienen  numerosas 
expresiones cifradas, en homenaje al principio de que «Arcana publicata vilescunt», según el cual no 
se deben echar margaritas a los puercos. Andreae utiliza gran cantidad de expresiones cifradas en la 
correspondencia  que  mantiene  a  lo  largo  de  diez  años  con  su  protector,  el  duque  Augusto  de 
Brunswick. Edighoffer observa que este hecho no debe causar sorpresa si se tiene en cuenta que 
estas  cartas  son  enviadas  durante  la  guerra  de  los  Treinta  Años  y  que  contienen  también 
observaciones de carácter político; y en cuanto a las observaciones de carácter religioso, en aquella 
época la diferencia podía ser mínima y el riesgo, parecido.

A la vista de estas prácticas que podemos definir como «privadas», las afirmaciones públicas de los 
rosacrucianos sobre la necesidad de una lengua secreta para llevar a cabo una reforma universal nos 
parecen  todavía  más  ambiguas.  Tan  ambiguas  que  nos  hacen  sospechar  algo  que  no  sólo  la 
historiografía moderna ha insinuado, sino que los propios presuntos autores de los manifiestos se 
obstinaban en decir: que se trataba de una broma, de un juego, de un pastiche literario, en el que se 
juntaban casi en un espíritu goliardico peticiones divergentes, para imitar los distintos discursos que 
circulaban en la época: la búsqueda de la lengua adánica, el sueño de una lengua sensual, la vaga 
aspiración glosolálica, las criptografías, las lenguas cabalísticas... En resumen, todo. Y puesto que 
estaba todo —como sucede siempre en los ambientes fascinados por el misterio—, de los manifiestos 
rosacrucianos se han hecho interpretaciones pasionales y paranoicas, y cada uno ha encontrado en 
ellos lo que ya sabía, o buscaba, o quería encontrar.
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CAPÍTULO   NUEVE

Las poligrafías

LAS ESTEGANOGRAFÍAS SERVÍAN PARA CIFRAR MENSAJES y, por tanto, representaban una garantía 
de  secreto.  Pero  una  técnica  para  codificar  puede  convertirse  también  en  una  técnica  para 
descodificar  mensajes cifrados. A partir de aquí sólo hay un paso para llegar a otra conclusión: si 
una  buena  esteganografía  permite  interpretar  un  mensaje  secreto,  también  debería  permitir 
aprender una lengua que no se conoce.

Cuando Tritemio escribe la  Polygraphia,  que se publica antes expresamente y que no goza de la 
fama siniestra de la  Steganographia,  sabe perfectamente que con su sistema una persona que no 
sabe latín puede aprender en poco tiempo a escribir en esta lengua secreta (libro VI, p. 38 de la ed. 
de  Estrasburgo,  1660).  Y  Mersenne  (Quaestiones  celeberrimae  in  Genesim,  1623,  p.  471), 
precisamente a propósito de la Polygraphia de Tritemio, observaba que «el tercer libro contiene un 
arte con el que incluso un profano que no conozca más que su lengua materna puede aprender en 
dos horas a leer, escribir y entender el latín». La esteganografía se presenta, pues, al mismo tiempo 
no  sólo  como un instrumento  para  cifrar  los  mensajes  pensados  en  una  lengua  conocida,  sino 
también como una clave para descifrar lenguas ignotas.

Generalmente,  un  mensaje  cifrado  sustituye  según  algunas  claves  constantes  las  letras  de  un 
mensaje «explícito» (escrito anteriormente en una lengua conocida también por el destinatario) por 
otras letras determinadas por un código según una regla constante. Basta, por ejemplo, observar 
qué letra del mensaje cifrado aparece con mayor frecuencia estadística y es fácil conjeturar que ésta 
representa la letra de aparición más frecuente en una determinada lengua. Se trata de ir probando 
la hipótesis adecuada o ensayar con más lenguas, y el juego ya funciona. Naturalmente, el problema 
resulta más complicado si para cada palabra nueva del mensaje se cambia la regla de transcripción. 
Por ejemplo, dada una tabla del tipo

ABCDEFGHILMNOPQRSTUVZ 

BCDEFGHILMNOPQRSTUVZA 

CDEFGHILMNOPQRSTUVZAB 

DEFGHILMNOPQRSTUVZABC 

EFGHILMNOPQRSTUVZABCD 

FGHILMNOPQRSTUVZABCDE 

GHILMNOPQRSTUVZABCDEF 

HILMNOPQRSTUVZABCDEFG 

ILMNOPQRSTUVZABCDEFGH       y así sucesivamente

y conociendo la clave (por ejemplo, CEDO), se sabe que: para la primera palabra se utiliza el tercer 
alfabeto que permite sustituir la A por la C, la B por la D, la C por la E, y así sucesivamente; para la 
segunda palabra se utiliza el quinto alfabeto, en el que la A es sustituida por la E, etc.; para la 
tercera palabra, el cuarto alfabeto que sustituye la A por la D; y así sucesivamente. Pero incluso en 
estos casos, teniendo bajo mano una tabla de alfabetos desfasados veintiuna veces, al revés, con 
letras alternas, etcétera, es sólo cuestión de tiempo.

Heinrich  Hiller,  en  Mysterium artis  steganographicae  novissimum  (1682),  se  propone  enseñar  a 
descifrar no sólo cualquier mensaje que esté cifrado, sino también cualquier mensaje que esté en 
latín,  alemán,  italiano y francés,  precisamente  distinguiendo las  recurrencias  estadísticas  de  las 
letras y de los diptongos en las distintas lenguas. En 1685, John Falconer escribe una Cryptomensis 
Patefacta: or the art of secret Information disclosed without a key,  es decir, un arte de revelar la 
información  secreta  sin  necesidad  de  ninguna  clave:  «Si  uno  entiende  una  vez  las  Reglas  de 
Descodificación en una Lengua, puede realmente, y sin ninguna reserva, comprender en pocas horas 
cuanto necesita de una lengua para poderla cifrar» (A 7v).
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La poligrafía de Kircher

La Polygraphia nova et universalis ex combinatoria arte detecta (1663) de Kircher es posterior a las 
obras de egiptología, pero el  padre Atanasio se había dedicado a este tipo de lengua universal 
incluso antes, y por tanto es evidente que estaba siguiendo con idéntico entusiasmo y al mismo 
tiempo tanto la vía del misterio jeroglífico como la vía de la publicidad poligrá-fica. Es realmente 
significativo que en el mismo volumen Kircher describa primero una poligrafía, o sea, una lengua 
internacional abierta a todo el mundo, y luego, siguiendo las huellas de Tritemio, una esteganografía, 
esto es, una lengua secreta para cifrar mensajes. Lo que a nosotros nos parece una conjunción 
paradójica era,  en cambio,  para Kircher un vínculo casi  natural  entre ambos procedimientos.  Al 
comienzo cita un proverbio árabe,  si secretum tibí sit, tege illud, ve! revela,  si tienes un secreto, 
escóndelo o revélalo. La elección no debía de ser tan obvia si tenemos en cuenta que el propio 
Kircher, en sus obras de egiptología, eligió una vía intermedia, o sea, un decir ocultando, un aludir 
sin  revelar.  Entre  otras  cosas,  la  segunda parte del  título  demuestra  que Kircher también tenía 
presente la combinatoria Juliana (contrariamente a la opinión de Knowlson, 1975, pp. 107-108).

En el prólogo entusiasta que el autor dedica al emperador Fernando III, la poligrafía es celebrada 
como una  linguarum omnium ad unam reductio:  mediante ésta «cualquiera, aunque no sepa más 
que su propia lengua vulgar, podrá comunicarse cambiando letras con cualquier otro, de cualquier 
nacionalidad». La poligrafía se presenta, pues, como una  pasigrafía,  esto es, el proyecto de una 
lengua escrita, o bien un alfabeto internacional, cuya ejecución verbal no está prevista.

El  proyecto podría confundirse a primera vista con un doble diccionario pentáglota, versión A y 
versión B. Kircher consideraba (p. 7) que sería oportuno concebirlo para el hebreo, el griego, el latín, 
el  italiano,  el  francés,  el  español,  el  alemán,  el  bohemio,  el  polaco,  el  lituano,  el  húngaro,  el 
holandés, el inglés, el irlandés (linguae doctrinales ómnibus communes}, y además para el nubio, el 
etíope, el egipcio, el congoleño, el angoleño, el caldeo, el árabe, el armenio, el persa, el turco, el 
tártaro, el chino, el mexicano, el peruano, el brasileño y el canadiense. Evidentemente, no se sentía 
con fuerzas para abordar una empresa tan gigantesca, o quizá vislumbraba la posibilidad de que la 
expansión misionera,  en primer lugar,  y la colonización, más tarde, le simplificaran el problema 
reduciendo  muchas  de  aquellas  lenguas  exóticas  a  un  simple  hallazgo  para  antropólogos  e 
imponiendo el español a los mexicanos, el francés a los canadienses, el portugués a los brasileños y 
distintos  pidgin  y  lenguas  francas  a  muchos  otros  idólatras  redimidos.  Resulta  significativa  la 
ausencia del inglés, que todavía no se consideraba lengua vehicular importante: más sobrio todavía, 
Becher  en su  Cha-racter  sostenía que el  francés era suficiente para Italia,  España,  Inglaterra  y 
Portugal.

Ambos diccionarios registran 1.228 términos,  y  su elección está inspirada en criterios empíricos 
(Kircher elige las palabras que le parecen de uso más corriente). El diccionario A, que sirve para 
cifrar, sigue un primer orden alfabético para los nombres comunes y los verbos, después los toma de 
nuevo  en  orden  alfabético  poniendo  juntos  nombres  propios  de  regiones,  ciudades,  personas, 
además de adverbios y preposiciones, y registra aparte las conjugaciones de los verbos ser y haber. 
Cada columna, dedicada a una de las cinco lenguas elegidas, sigue el orden alfabético propio de 
aquella lengua. No existe, pues, correspondencia semántica entre los cinco términos situados sobre 
una  misma  línea  horizontal.  Junto  a  cada  palabra  latina  aparece,  en  orden  ordinal  y  cardinal 
creciente, una cifra: el número romano se refiere a las tablas del diccionario B, el número arábigo al 
término específico. Una pareja de números del mismo género aparece también junto a los términos 
de las otras lenguas, pero sin orden. Veamos las dos primeras líneas de la primera tabla:

Latín Italiano Español Francés Alemán 

abalienare 
1.1 abdere 
1.2 

astenere 1.4 
abbracciare 
11.10 

abstenir 1.4 
abbracar 
11.10 

abstenir 1.4 
abayer XII. 
35 

abhalten 1.4 
abschneiden 
1.5 

El latín es la lengua parámetro: los números que están junto a los términos en otras lenguas remiten 
al  número  que,  por  razones  de  orden  alfabético,  asume el  sinónimo latino.  En  resumen,  si  se 
pretende cifrar el término latino abdere, se escribirá 1.2; para cifrar el término francés abstenir, se 
escribirá 1.4 (y 1.4 en la columna latina será abstinere).

El destinatario del mensaje recurrirá al diccionario B, que está dividido en 32 tablas marcadas con 
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números  romanos,  mientras  que los números  arábigos están colocados,  para cada columna,  en 
orden creciente. La división en 32 tablas no implica ninguna división en clases lógicas: solamente la 
columna del  latín  avanza  tanto por  orden alfabético  como por  progresión numeral  cardinal;  las 
columnas de las otras lenguas no siguen el orden alfabético pero respetan el orden numeral. Por lo 
tanto, las líneas contienen sinónimos, y los términos sinónimos están marcados por la misma cifra 
arábiga. Por ejemplo:

Abalienare 1      alienare 1           estrañar 1        estranger 1    entfremden 1 
abdere 2           nascondere 2       esconder 2       musser 2       verbergen 2 

Por lo tanto, si un hablante alemán recibe el mensaje 1.2, acude al diccionario B a buscar el término 
2 en la tabla I, en la columna del alemán, y comprende que el emisor quería decirle verbergen. Si 
quisiera saber cómo se traduce este término en español, encontraría esconder.

Sin embargo, un simple léxico no es suficiente y Kircher establece 44 signos  (notae)  para indicar 
tiempo, modo y número del verbo, y 12 para las flexiones (nominativo, genitivo, dativo, etcétera, 
tanto en singular como en plural). Para comprender el ejemplo siguiente, digamos que el nominativo 
se señala con una especie de N y la tercera persona plural del pasado absoluto la señalaremos (por 
razones  de  comodidad)  con  una  D.  Este  sería  un  ejemplo  de  ciframiento:  XXVII.36N  (Petrus) 
XXX.21N (noster) II.5N (amicus) XXIII.8D (venit) XXVIII.10 (ad) XXX.20 (nos).

Kircher se extiende loando las excelencias de su invento: utilizando únicamente el diccionario de 
ciframiento  podemos  escribir  en  cualquier  lengua,  aunque  sólo  sepamos  la  nuestra,  y  con  el 
diccionario de desciframiento se puede comprender en palabras de nuestra propia lengua un texto 
que está concebido con palabras de otra lengua ignota. Pero el sistema ofrece además otra ventaja 
añadida: si se recibe un texto escrito en una lengua que ignoramos, acudimos al diccionario A para 
identificar los números correspondientes a los términos desconocidos, pasamos al diccionario B y 
hallamos los términos correspondientes en nuestra lengua.

Aparte de la excesiva complicación, el sistema presupone que cualquier lengua puede ser reducida a 
la gramática de la lengua latina; por otra parte, un mensaje cifrado siguiendo la sintaxis alemana 
resultaría bastante curioso si se tradujese al francés palabra por palabra.

Kircher no se plantea el problema de que, si se sigue esta traducción palabra por palabra según el 
orden sintáctico de la lengua de partida, la traducción en la lengua de llegada resulte muy correcta: 
podríamos decir que confía en la buena voluntad interpretativa del receptor. Pero, después de haber 
leído la  Polygraphia,  Juan Caramuel y Lobkowitz escribe a Kircher en agosto de 1663 una carta 
codificada para congratularse por el feliz invento (mss. Chigiani f. 59v, Biblioteca Apostólica Vaticana, 
cf.  Casciato,  lanniello y Vítale,  eds.,  1986, tab.  5).  Caramuel  no encuentra en el  diccionario de 
nombres propios Athanasius y, siguiendo el principio de que, si falta un término, hay que elegir el 
más parecido, se dirige a su Dominus y Amicus (con signo de vocativo) como Anastasia. La carta, de 
todos modos, resulta legible, y además podemos sospechar que Caramuel se equivocó al consultar el 
diccionario porque aparecen en la carta pasajes que, si quisiéramos poner el mensaje en latín, nos 
darían algo así como: «Dominus + Vocativo Amicus + vocativo multum sal + vocativo Anastasia a 
me + acusativo ars + acusativo ex illius + ablativo discere posse + segunda persona plural futuro 
activo, non est loqui vel scribere sub lingua + ablativo communis + ablativo», lo cual, al traducirlo, 
produciría un mensaje en la llamada  me-Tarzan-you-Jane-language,  o bien algo parecido a: «Oh 
señor amigo, mucha sal, Anastasia. Por mí el arte de él (?) aprender podréis, no es hablar o escribir 
bajo una lengua común».

Beck y Becher

No  resulta  muy  diferente  The  universal  character,  by  which  all  the  nations  of  the  worid  may  
understand  one  another's  conceptions,  reading  out  of  one  common  writing  their  own  mother 
tongues, de Cave Beck, 1657. Basta considerar el siguiente ejemplo de ciframiento:
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Honra [a] tu padre y [a] tu Madre

leb 2.314 p 2.4777 & pf 2.477

donde  leb  indica  imperativo  plural,  se  especifica  la  diferencia  de  género  entre  el  determinante 
posesivo y esto le permite usar el mismo término («progenitor») para el padre y la madre. Beck 
pretende  añadir  a  su  pasigrafía  unapasilalia,  o  reglas  de  pronunciación,  de  modo  que  el 
mandamiento que acabamos de citar sonaría como leb totreónfo pee tofosénsen and pif tofosénsen. 
Pero para poder pronunciar las frases habría que recordar de memoria los números.

Dos años antes de la aparición de la  Polygraphia  (aunque, como veremos, las ideas de Kircher ya 
circulaban en forma manuscrita), Joachim Becher había publicado su Character pro notitia linguarum 
universali,  de 1661 (debido a que en la anteportada aparece un título diferente la obra es citada a 
veces como Clavis convenientiae linguarum). El proyecto de Becher no es radicalmente distinto del 
de Kircher, excepto que Becher elabora un diccionario latino casi diez veces más extenso (diez mil 
palabras), y además no elabora los diccionarios de las otras lenguas, sino que confía su ejecución al 
voluntarioso lector. Igual que sucede en la obra de Kircher, se colocan juntos los nombres, verbos y 
adjetivos, con apéndices para los nombres propios de persona y lugar.

Cada término va seguido de un número arábigo (para escribir Zurcí hay que poner la cifra 10.283)',  
un segundo número arábigo remite a una tabla de conjugaciones (que también comprende cifras 
para comparativos, superlativos y adverbializaciones), y un tercero a una tabla de declinaciones. La 
dedicatoria  inicial  («Inventum  Eminentissimo  Principi,  etcétera»)  se  escribe  4.442. 
2.770:169:3.6753:3 y tiene que leerse como «Inventum emi-nens (+ superlativo + dativo singular) 
princeps (+ dativo singular)».

El problema es que a Becher le asalta la sospecha de que es posible que no todos los pueblos sepan 
leer los números arábigos y, por lo tanto, para representar los números inventa un sistema visual 
terriblemente complicado y totalmente ilegible. Algunos autores se han apresurado a considerarlo 
afín a los ideogramas chinos, lo cual no es cierto. En efecto, tenemos únicamente un sistema para 
marcar los números mediante puntitos y líneas colocados en distintas zonas de la estructura. Los 
valores numéricos situados a la derecha y en el centro de la figura remiten al ítem léxico; los que 
están situados en la zona izquierda remiten a la lista de morfemas gramaticales. Esto es todo. 
Excepto que una anotación como la que está ejemplificada en la figura se realiza mediante cuatro 
tablas de este tenor:

FIGURA 9.1.

Gaspar Schott, en el capítulo  Mirabilia graphica  de su  Technica curiosa  (1664), intentó mejorar el 
sistema de  Becher,  simplificando la  representación  visual  de  los  números  y  añadiendo  también 
léxicos parciales en otras lenguas. Schott propone una tabla dividida en .ocho casillas, cuyas líneas 
horizontales representan unidades, decenas, centenas y millares, las de la derecha se refieren a los 
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morfemas gramaticales y las de la izquierda a las

unidades léxicas. Un punto significa una unidad, una línea cinco unidades. por consiguiente, el signo 
que aparece en la figura 9.2. se lee 23. 1 15.15. 35. 4 = el caballo come la cebada.

.  . . . .  .  .

.  .  . . ___ ___ ___ .  .  .  .

FIGURA 9.2.

Aunque parece ser impracticable para los seres humanos, el sistema no obstante anuncia un método 
de  traducción  computerizada,  tal  como  han  sugerido  Heilmann  (1963)  y  De  Mauro  (1963). 
Imaginemos los pseudoideo-gramas de Becher como instrucciones referidas a circuitos electrónicos, 
que indican a la máquina qué recorrido debe efectuar en la memoria para distinguir y grabar la 
palabra equivalente, y tendremos un dispositivo para traducir entre dos lenguas, palabra por palabra 
(obviamente, con todos los inconvenientes de un procedimiento tan mecánico).

Primeros indicios de una organización del contenido

En 1660, presumiblemente, Kircher escribió un Novum hoc inventum quo omnia mundi idiomata ad 
unum reducuntur,  que sólo se encuentra en forma manuscrita (mss. Chigiani I, vi, 225, Biblioteca 
Apostólica Vaticana; véase Marrone, 1986). Schott  afirma que Kircher debió mantener oculto su 
proyecto por indicación del emperador, que se lo había pedido para su uso exclusivo.

El  Novum  inventum  parece  todavía  bastante  incompleto  y  contiene  una  gramática  bastante 
elemental y un diccionario de 1.620 palabras. Lo que lo hace ser más interesante que la Polygraphia 
es el  intento de  establecer  una lista de  54 categorías fundamentales  que pueden ser  anotadas 
mediante iconogramas, que recuerdan los que se utilizan hoy en día en los aeropuertos y estaciones 
—a  veces  evocan  un  objeto,  como  un  pequeño  cáliz,  otras  veces  son  puramente  geométricos 
(rectángulo, triángulo, círculo), y algunos están vagamente inspirados en los jeroglíficos egipcios. 
Por lo demás, el  criterio es el mismo que el de la poligrafía: el iconograma asume  el valor del 
número romano, mientras que un número arábigo especifica el término concreto. Así por ejemplo, el 
cuadrado de los elementos con el número 4 significa agua como elemento, pero el agua interpretada 
como líquido potable se expresa mediante el iconograma del cáliz (clase de las bebidas) seguido del 
número 3.

El proyecto presenta dos aspectos interesantes. El primero es que con este sistema se intenta fundir 
la poligrafía con un léxico jeroglífico, de modo que en teoría este lenguaje se podría utilizar sin 
necesidad de traducirlo a una lengua natural.  Al  leer 'cuadrado + 4' el lector sabe que la cosa 
nombrada es un elemento, y al leer 'cáliz + 3' sabe que se trata de algo de beber. En cierto modo, 
tanto la poligrafía de Kircher como el Character de Becher permitirían traducir incluso sin conocer el 
significado de la palabra, mientras que el Novum inventum prevé un conocimiento filosófico que no 
es completamente mecánico: para poder cifrar la palabra agua hay que saber de antemano que se 
trata de un elemento, información que el término de la lengua natural de partida no revela.

Sir Thomas Urquhart, que había publicado dos obras sobre una especie de poligrafía (Ekskubalauron, 
1652, y Logopandecteision, 1653), observaba que el orden alfabético habría sido accidental, pero el 
ordenamiento por categorías habría hecho difícil hallar el término deseado.

El segundo aspecto interesante del proyecto de Kircher viene dado por el intento de desarrollar una 
tabla de conceptos fundamentales independientes de cada una de las lenguas. Pero las 54 categorías 
del  Novum inventum  constituyen  una  lista  claramente  incongruente,  que  comprende  entidades 
divinas,  angélicas  y  celestes,  elementos,  seres  humanos,  animales,  vegetales,  minerales,  las 
dignidades y otros conceptos abstractos del ars  Juliana, bebidas, vestidos, pesos, números, horas, 
ciudades, alimentos, familia, acciones como ver o dar, adjetivos, adverbios, meses del año. Tal vez la 
dificultad de construir un sistema categorial coherente indujo a Kircher a abandonar la idea y a pasar 
a la técnica más modesta de la Polygraphia.
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En cuanto al carácter incongruente de la clasificación, existía en todo caso un precedente. Schott 
considera  a  Kircher  el  pionero  de la  poligrafía,  sin  embargo es  él  mismo quien  nos  da  amplia 
información acerca de una obra claramente anterior, esto es, de 1653. Se trata del proyecto de otro 
je-suita español «cuyo nombre he olvidado» (p. 483), que debió presentar en Roma una especie de 
único folio  que contenía  unArtificium  o un  Arithmeticus  Nomenclátor,  mundi  omnes naílones ad 
linguarum et sermonis unita-tem invitans. Authore linguae (quod mirere) Hispano quodam, veré, ut 
di-citur, muto. El anónimo español debió escribir antes que Kircher, porque el Novum inventum está 
dedicado al papa Alejandro VII, que no subió al solio pontificio hasta 1655. Acerca del anónimo, que 
escribe una pasigrafía porque sería en realidad mudo, Schott proporciona amplia información en 
Technica curiosa, pero ya aludía a él en Jocoseriorum naturae et anís sive magiae naturalis centuriae 
tres,  de 1655. En efecto,  el  anónimo sería un tal  Pedro Bermudo (1610-1648),  y por tanto las 
últimas palabras del título de su obra constituirían un juego de palabras, teniendo en cuenta que en 
castellano Bermudo se pronuncia casi como Vermudo (Ceñal, 1946).

Es dudoso que la descripción de Schott sea fiel, porque incluso cuando describe el sistema de Becher 
lo perfecciona y le añade desarrollos que le han sido inspirados por la obra de Kircher. En cualquier 
caso,  según  Schott  el  Artificium  reducía  la  lista  de  palabras  de  cada  lengua  a  44  clases 
fundamentales, cada una de las cuales contenía entre veinte y treinta términos numerados. También 
en este caso en el procedimiento de codificación un número romano señalaba la clase, y un número 
arábigo, el término. Schott recuerda que el proyecto admite asimismo el uso de otros caracteres en 
lugar de  números,  pero considera que la  elección de  números  resulta la  más adecuada porque 
cualquier individuo de cualquier nación puede aprenderlos con facilidad.

Para los morfemas gramaticales (número, tiempos verbales, declinaciones) se utilizan también en 
este caso signos tan complicados como los de Becher, de modo que, por ejemplo, el número arábigo 
seguido de acento agudo significa plural, seguido de acento grave significa «nota possessio-nis», con 
un punto superpuesto significa verbo en presente, seguido de un punto significa genitivo, y para 
distinguir la diferencia entre vocativo y dativo hay que reconocer en un caso cinco y en el otro seis 
puntos  en  sucesión  lineal.  Así  que  para  cocodrilo  habría  que  escribir  XV1.2  (clase  animales  + 
cocodrilo), pero para llamar a algunos cocodrilos (Oh cocodrilos) habría que escribir XVI'......A base 
de puntos delante, arriba y detrás, acentos y otros signos ortográficos, el sistema resulta inservible. 
Pero lo que sí parece interesante también en esta obra es la lista de las 44 clases. Vale la pena 
enumerarlas, poniendo entre paréntesis solamente algunos ejemplos de ítem:

1. Elementos (fuego, viento, humo, ceniza, infierno, purgatorio y centro de la tierra). 2. Entidades celestes 
(astros,  rayos,  arco  iris...).  3.  Entidades  intelectuales  (Dios,  Jesús,  razonamiento,  sospecha,  alma, 
estratagema o espectro). 4. Estados seglares (emperador, barones, plebeyos). 5. Estados eclesiásticos. 6. 
Artífices  (pintor  o  marinero).  7.  Instrumentos.  8.  Afectos  (amor,  justicia,  lujuria).  9.  Religión.  10. 
Confesión sacramental. 11. Tribunal. 12. Ejército. 13. Medicina (médico, hambre, lavativa). 14. Animales 
brutos. 15. Pájaros. 16. Reptiles y peces. 17. Partes de animales. 18. Muebles. 19. Alimentos. 20. Bebidas 
y líquidos (vino, cerveza, agua, mantequilla, cera, resina). 21. Vestidos. 22. Tejidos de seda. 23. Lanas. 
24. Telas y otros tejidos. 25. Náutica y aromas (barco, canela, ancla, chocolate). 26. Metales y monedas. 
27. Artefactos varios. 28. Piedras. 29. Joyas. 30. Árboles y frutos. 31. Lugares públicos. 32. Pesos y 
medidas. 33. Numerales. 34. Tiempo. 35-42. Nombres, adjetivos, verbos, etc. 43. Personas (pronombres, 
apelativos como Eminentísimo Cardenal). 44. Objetos viarios (heno, camino, ladrón).

De la incorrección de esta ordenación por clases se ocupará Leibniz en su obra juvenil Dissertatio de 
arte combinatoria (1666).

Esta fatal incongruencia de cualquier lista posible será el mal secreto que afectará también a los 
proyectos, filosóficamente más juiciosos, de lengua filosófica a priori, de los que trataremos en los 
capítulos siguientes. Jorge Luis Borges se dará cuenta de esto cuando en Otras inquisiciones relea el 
«Idioma analítico de John Wilkins» (de segunda mano, según admite él mismo). Inmediatamente le 
llama la atención la falta de lógica de las divisiones (discute explícitamente la subdivisión de las 
piedras) y  precisamente en este breve texto inventa la  clasificación china que Foucault  pone al 
comienzo de Les mots et les chases (1966). En esta enciclopedia china titulada Emporio celestial de 
conocimientos  benévolos  se  explica  que  «los  animales  se  clasifican  en  (a)  pertenecientes  al 
emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos,  (h)  incluidos en  esta  clasificación,  (i)  que se  agitan como  locos,  (j) innumerables,  (k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (/) etcétera,  (m)  que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas».

La conclusión de Borges es que no existe ninguna clasificación del universo que no sea arbitraria e 
hipotética. Veremos al final de nuestro panorama sobre las lenguas filosóficas que también Leibniz 
tendrá que rendirse finalmente ante esta dramática constatación.
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CAPITULO   DIEZ

Las lenguas filosóficas a priori

CON LAS LENGUAS FILOSÓFICAS A PRIORI nos encontramos frente (no en sentido cronológico, sino teórico) a un 
cambio de paradigma. Si para los autores que hasta ahora hemos considerado la búsqueda de la 
lengua perfecta estaba inspirada por profundas tensiones religiosas, para los autores que ahora 
vamos a considerar se trata de la búsqueda de una lengua filosófica que sirva para eliminar todos los 
idola que han oscurecido la mente humana, manteniéndola alejada del progreso científico.

No es casual que la mayor parte de las apelaciones a una lengua universal procedan en estos años 
precisamente  de  las  islas  británicas.  No  se  trata  solamente  de  un  síntoma  de  las  tendencias 
expansionistas  de  Inglaterra;  existe  también una motivación religiosa,  y  es  el  rechazo del  latín 
(inevitablemente aún lengua vehicular para los estudiosos), que se identifica con la lengua de la 
Iglesia católica; dejando aparte que el estudioso inglés tenía más dificultades con una lengua tan 
distinta de la suya. Charles Hoole destaca «los frecuentes Sarcasmos de los Extranjeros, que se ríen 
al observar esta general incapacidad de los Ingleses (en otro tiempo estudiosos bastante buenos) 
para hablar Latín» (cf. Salmón, 1972, p. 56).

Existían motivos comerciales (incluso el problema de facilitar los intercambios comerciales en la feria 
internacional  de  Frankfurt),  y  motivos  educativos  (piénsese  en  la  dificultad  que  presentaba  la 
ortografía inglesa, especialmente en una época en que era más irregular que en la actualidad; véase 
Salmón,  1972,  pp.  51-69).  En esta época  aparecen los  primeros  experimentos  para enseñar  el 
lenguaje a los sordomudos, y a este objetivo estarán dedicados algunos experimentos de Dalgarno. 
Cave Beck  (The universal  character,  1657) dirá que la búsqueda de una lengua universal  haría 
progresar a la humanidad en el comercio y permitiría ahorrar mucho en la utilización de intérpretes. 
Es'cieulo que luego añade, casi por obligación, que esta lengua también serviría para la propagación 
del Evangelio, pero después de haber hablado de comercio parece evidente que esta última función 
sería una forma más de expansión de las naciones europeas en los nuevos territorios de conquista; y 
un tema que obsesiona a Beck y a otros teóricos de la época es el de la lengua gestual, con la que 
los  exploradores  mantuvieron  el  primer  intercambio  comunicativo  con  los  habitantes  de  tierras 
lejanas. Desde 1527, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, al relatar sus exploraciones en las Américas, 
había destacado la dificultad de tratar con pueblos que hablaban millares de dialectos distintos, y 
cómo el explorador sólo podía salvar la dificultad mediante un lenguaje gestual. La portada de la 
obra de Beck muestra a un europeo que entrega su proyecto a un hindú, a un africano y a un indio 
de América que se expresa con un gesto de la mano. En el terreno científico se va abriendo paso la 
exigencia  inevitable  de  hallar  nomenclaturas  adecuadas  para  los  nuevos  descubrimientos  en  el 
campo de la física y del estudio de la naturaleza, a fin de reaccionar frente a la vaguedad simbólico-
alegórica  del  lenguaje  alquímico anterior.  Dalgarno,  en  su  Ars  signorum  (1661:  To the reader) 
plantea de inmediato la necesidad de una lengua que reduzca las redundancias, las irregularidades, 
los equívocos y las ambigüedades, y precisa que esto favorecerá la comunicación entre las gentes y 
curará a la filosofía de las enfermedades de los sofismas y las logomaquias. Se está considerando ya 
como una limitación lo que para las  lenguas sagradas era  una fuerza,  esto  es,  su vaguedad y 
densidad simbólica.

Bacon

El renovador del método científico, Francis Bacon, sólo se interesa por la lengua perfecta de una 
manera marginal, pero sus observaciones marginales tienen para él un notable relieve filosófico. Uno 
de los elementos fundamentales de la filosofía baconiana es la destrucción de los idola, o sea, de las 
falsas ideas que proceden de nuestra naturaleza humana, específica e individual, o de los dogmas 
filosóficos transmitidos por la tradición o incluso —y estamos ante los idola fori que nos afectan más 
de  cerca—  del  modo  como  usamos  la  lengua.  Las  palabras  han  sido  «impuestas  según  la 
comprensión del  vulgo y tal  errónea e  inoportuna imposición obstaculiza extraordinariamente  al 
intelecto»  (Novum organum,  I, 43). Los  idola  que se imponen por medio de las palabras «o son 
nombres  de  cosas  que  no  existen...  o  son  nombres  de  cosas  que  existen,  pero  confusos,  mal 
definidos y extraídos de las cosas de un modo apresurado y parcial» (Novum organum, I, 60). Por 
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ejemplo, un caso de noción confusa es el de húmedo, que significa muchas cosas distintas: lo que se 
expande fácilmente en torno a otro cuerpo, lo que está privado de consistencia y cohesión, lo que 
cede fácilmente en todas las direcciones, lo que se divide y dispersa, o lo que se reúne y recoge 
fácilmente, lo que se pone fácilmente en movimiento, lo que se adhiere fácilmente a otro cuerpo y lo 
baña, lo que pasa fácilmente al estado líquido y se disuelve. Así pues, si se quiere hablar de una 
manera científica, hay que proceder a una terapia del lenguaje.

Esta idea de una terapia lingüística será una idea central especialmente en la filosofía anglosajona. 
Hobbes, en el Leviatán (1651, IV), recuerda que a los usos del lenguaje corresponden otros tantos 
abusos, cuando los hombres registran erróneamente sus pensamientos a través de la mutabilidad de 
los significados de las palabras, cuando utilizan las palabras metafóricamente, es decir, en un sentido 
distinto  a  su  sentido  ordinario,  cuando con  las  palabras  declaran  que quieren  hacer  lo  que  no 
quieren, y cuando utilizan las palabras para atormentarse mutuamente. Locke (en el libro III de su 
Ensayo sobre el entendimiento humano,  1690, IX) a propósito de la imperfección de las palabras 
dirá que 

pues como los sonidos son signos voluntarios y diferentes de cualesquiera ideas, un hombre puede usar 
las palabras que quiera para significar sus propias ideas para sí mismo: y no habrá imperfección en ellas si 
se  usa de manera constante el  mismo signo para  la  misma idea ...  Siendo la  finalidad principal  del 
lenguaje en la comunicación el ser entendido, las palabras no sirven adecuadamente para este fin ... 
cuando una palabra cualquiera no suscita  en el  oyente la  misma idea que significa en la  mente  del 
hablante [traducción castellana, Editora Nacional, Madrid, 1980, pp. 713-714].

Los signos, para Bacon, pueden ser de dos tipos:  ex congruo  (nosotros los llamaremos icónicos, 
motivados), como los jeroglíficos, los gestos y los emblemas que reproducen de algún modo las 
propiedades de la cosa significada; o ad placitum y, por lo tanto, arbitrarios y convencionales. Sin 
embargo, un signo convencional puede ser definido como un «carácter real» si por sí solo puede 
referirse no a un sonido equivalente,  sino directamente a la cosa o al concepto correspondiente: 
«Characteres quídam Reales, non Nominales; qui scilicet nec literas, nec verba, sed res et notiones 
exprimunt» (De augmentis,  VI, 1). En este sentido son caracteres reales los signos de los chinos, 
que precisamente representan conceptos sin que, por otra parte, presenten ninguna semejanza con 
el  objeto.  Como podemos  observar,  Bacon,  a  diferencia  de  Kircher,  no  había  advertido  el  vago 
iconismo que contienen los ideogramas chinos, pero esta falta de apreciación la hallamos también en 
otros autores. Wilkins anotará también que, más allá de las dificultades y las perplejidades que 
generan tales caracteres, no parece que presenten ninguna analogía entre su forma y las cosas que 
representan (Es-say, p. 451). Probablemente estas diferencias de valoración se deben a que tal vez 
Kircher recibía información de primera mano de parte de sus compañeros jesuítas de la China y, por 
tanto,  captaba de  los  ideogramas  chinos  más  cosas  de  las  que  podían  captar  los  intelectuales 
ingleses, que sólo conocían los ideogramas a través de relatos indirectos.

Para Bacon estos ideogramas son signos que se refieren directamente a una noción sin pasar por la 
mediación  de  una  lengua  verbal:  los  chinos  y  los  japoneses  hablan  lenguas  distintas  y,  por 
consiguiente, llaman a las cosas con nombres distintos, pero reconocen los mismos ideogramas y, 
por tanto, cuando escriben pueden comprenderse mutuamente.

Como dirá Lodwick, si se decidiera utilizar, convencionalmente, O por «cielo», este carácter  real 
diferiría de un carácter vocal

porque no significa el  sonido o la  palabra «cielo», sino lo que nosotros  llamamos cielo, y los latinos 
coelum,  etc.,  de  modo  que,  una  vez  aceptado  tal  carácter,  habrá  que  interpretarlo  como  cielo  sin 
preguntarse cómo llaman los latinos a la misma cosa .... Un ejemplo análogo lo tenemos en los caracteres 
numéricos 1, 2, 3, que no significan los múltiples sonidos con que los distintos pueblos los expresan en 
sus múltiples lenguajes, sino la noción común sobre la que se han puesto de acuerdo estos distintos 
pueblos (ms. Sloane, 897, f. 32r, citado en Salmón, 1972).

Bacon no piensa en un carácter que proporcione la imagen o revele la naturaleza de la cosa misma; 
su carácter es un signo convencional que, no obstante, se refiere a una noción precisa. Su problema 
es  elaborar  un  alfabeto  de  nociones  fundamentales:  en  este  sentido,  el  Abecedarium  Novum 
Naturae,  compuesto  en  1622,  que  debía  figurar  como  apéndice  a  la  Historia  naturalis  et 
experimentalis,  representa un intento de establecer un índice del saber, ajeno al proyecto de una 
lengua perfecta (cf. Blasi, 1992, Pe-llerey, 1992a). Y sin embargo, para los estudiosos posteriores iba 
a  resultar  una  fuente  de  inspiración el  hecho  de que,  por  ejemplo,  decidiese  asociar  letras  del 
alfabeto griego a un índice de saber, según el cual a significaba «denso y raro», e «de volatile et 
fixo», esse «de naturali et monstruoso» y ooooo «de auditu et sonó».
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Comenius

En este ambiente intelectual se inscribe la influencia de Comenius, o Jan Amos Komensky. Influencia 
curiosa, porque Comenius,  que pertenecía a la confraternidad de los Hermanos Bohemios, rama 
mística  de  la  reforma  hussita,  se  movía  —si  bien  de  manera  conflictiva— en  el  ámbito  de  la 
espiritualidad rosacruciana (como lo atestigua su Laberinto del mundo, escrito en checo en 1623) y 
estaba impulsado por una tensión religiosa que parecía tener poco en común con las preocupaciones 
científicas  del  ambiente  inglés.  Pero  ya  Yates  (1972;  1979)  ha  explicado  suficientemente  estos 
intercambios culturales, y una vez más nos hallamos ante una curiosa y compleja geografía cultural, 
de la que la historia de la lengua perfecta no es más que uno de sus múltiples capítulos (cf. Rossi, 
1960; Bonerba, 1992; Pelle-rey, 1992a, pp. 41-49).

Las aspiraciones de Comenius se sitúan en la corriente de la tradición pansófica, pero la aspiración a 
la  pansofía  había  acabado  en  una  preocupación  pedagógica.  En  la  Didáctica  magna  de  1657, 
Comenius propugna una reforma de la enseñanza, puesto que le parecía que la educación de los 
jóvenes era el primer paso para una reforma política, social y religiosa. El docente debe proporcionar 
a los discípulos imágenes que se graben intensamente en sus sentidos y en su facultad imaginativa 
y, por lo tanto, hay que poner las cosas visibles ante la vista, las sonoras ante el oído, los olores ante 
el olfato, los sabores ante el gusto y las cosas tangibles ante el tacto.

En la Janua linguarum de 1631, un manual para la enseñanza del latín, Comenius se preocupaba de 
que el discípulo tuviese una percepción inmediatamente visual de las cosas de que se habla, y al 
mismo tiempo intentaba reagrupar las nociones elementales a las que remiten las palabras según 
una cierta lógica de las ideas (creación del mundo, elementos, reinos mineral, vegetal y animal; y en 
la  Didáctica  magna  aparecían  referencias  a  la  empresa  baconiana  de  organización  del  saber). 
Igualmente en el Orbis sen-sualium pictus quadrilinguis, de 1658, intenta esbozar una nomenclatura 
representada de todas las cosas fundamentales del mundo y de las acciones humanas, y llegó a 
retrasar  la  publicación de  la  obra  para  poder  obtener  grabados  satisfactorios  (no  solamente  de 
adorno, como sucedía en muchas obras de la época), que tuvieran una relación icónica evidente con 
las  cosas  representadas,  cuyos  nombres  verbales  debían  aparecer  solamente  como  títulos, 
explicaciones, complementos; hasta el punto de que el manual iba precedido de un alfabeto en el 
que a cada letra se le asociaba la imagen del animal cuya voz recuerda el sonido de la letra, con un 
sentido de la relación onomatopéyica entre lengua y ruido animal que recuerda mucho las fantasías 
de  Harsdórffer  sobre  la  lengua  alemana.  Así  pues,  «Die  Kráhe  kráchzet,  cornix  cornicatur,  la 
cornacchia gracchia, la Corneille gazoüille», o bien «Die Schlange zischet, Serpens sibilat, il Serpe 
fsschia [sic], le Serpent siffle».

Comenius  realiza  una  dura  crítica  de  los  defectos  de  las  lenguas  naturales  en  su  Pansophiae 
Christianae  líber  III  (1639-1640),  en  el  que  reclama  una  reforma  lingüística  que  elimine  las 
artificiosidades retóricas,  fuente  de  ambigüedades,  y fije  claramente el  sentido de  las palabras, 
utilizando  un  solo  nombre  para  cada  cosa  y  devolviendo  a  los  términos  su  sentido  originario. 
Disposiciones para elaborar una lengua universal artificial se hallan en la Via lucís de 1668, donde la 
pansofía ya no es sólo un método pedagógico, sino que se perfila como una visión utópica, según la 
cual  un Concilio  del  mundo debe inspirar  un estado perfecto,  en el  que se  hablará una lengua 
filosófica, la Panglosia. Ahora bien, esta obra había sido escrita antes de 1641, cuando Comenius, 
después de haber vagado por Europa durante la guerra de los Treinta Años, llega a Londres, y sin 
duda circula en versión manuscrita en el ambiente cultural inglés (cf. por ejemplo Cram, 1989).

Comenius  en esta  obra alude a  una lengua universal  (que,  por  otra  parte,  nunca construirá  in 
extenso) capaz de superar los límites políticos y estructurales del latín. La nueva lengua deberá ser 
tal  que «el léxico que la compone refleja la  composición de la  realidad,  las  palabras  tienen un 
significado definido y unívoco, cada contenido tiene su expresión y viceversa, los contenidos no son 
creaciones fantásticas sino las cosas realmente existentes y ni una más» (Pellerey, 1992a, p. 48).

He aquí la paradoja: un utopista de inspiración rosacruciana que busca una pansofía en la que todas 
las cosas estén conectadas entre sí según la armonía de una «verdad inamovible», de modo que 
conduzcan a una inagotable búsqueda de Dios; pero que, considerando que no puede hallar una 
lengua perfecta originaria, y buscando por razones pedagógicas un método artificial eficaz, traza 
algunas líneas fundamentales para la búsqueda de una lengua filosófica que será la obra de utopistas 
ingleses de inspiración bastante más laica.
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Descartes y Mersenne

Al mismo tiempo, o prácticamente al mismo tiempo, se discute en los medios franceses el problema 
de un carácter real, aunque desde una postura escéptica. En 1629, el padre Marino Mersenne envía 
a Descartes el proyecto de «nouvelle langue», de un tal Des Vallées.  Tallemant des Réaux  (Les 
historiettes,  1657, 2,  Le cardinal de Richelieu)  nos dice que Des Vallées era un abogado, de gran 
talento para las lenguas y que pretendía haber hallado «une langue matrice qui luy faisoit entendre 
toutes les autres».  El  cardenal  Richelieu le había pedido que imprimiera su proyecto, pero él le 
respondió que si tenía que divulgar tanto secreto pretendía obtener una pensión.  «Le Cardinal le 
négligea, et le secret a esté enterré avec des Vallées.»

En  una  carta  escrita  a  Mersenne  el  20  de  noviembre  de  1629,  Descartes  le  comunica  sus 
impresiones acerca de la propuesta de des Vallées. Para cada lengua, dice, hace falta aprender el 
significado de las palabras y una gramática. Para el significado de las palabras bastaría tener un 
buen  diccionario,  pero  la  gramática  es  difícil  de  aprender.  Sin  embargo,  si  se  construye  una 
gramática que carezca de las irregularidades de las lenguas naturales, corrompidas por el uso, el 
problema sería resoluble. Simplificada de este modo, esta lengua resultaría primitiva respecto a las 
demás, que parecerían sus dialectos. Una vez fijados los nombres primitivos de acciones (cuyos 
nombres en las otras lenguas serían sinónimos, como aimer y phileirí),  bastaría añadir afijos para 
obtener, por ejemplo, el sustantivo correspondiente. En consecuencia, se podría obtener un sistema 
de escritura universal registrando con un número cada término primitivo, y este número remitiría a 
sus sinónimos en las distintas lenguas.

Sin embargo, queda el problema del sonido que hay que elegir para estos términos, puesto que 
determinados sonidos son agradables y fáciles para un pueblo y desagradables para otro. Además, 
estos sonidos serían difíciles de aprender: si para los términos primitivos, uno utiliza sinónimos en su 
propia lengua, entonces no será comprendido por otras gentes, a no ser por escrito; y si además 
tiene que aprender todo el léxico, esto supone un gran esfuerzo, y no hay razón alguna para no 
utilizar una lengua internacional que muchos ya conocen, como es el latín.

Al hablar así  Descartes no haría más que repetir algunas ideas que flotaban en el  ambiente en 
aquellos decenios, y se referiría al problema de las poligrafías; y pensando en las poligrafías, en el 
ambiente de Kircher, se comprenden algunas reservas de Descartes ante las lenguas secretas, aptas 
sólo «pour lire des mystéres et des révélations». Pero entonces Descartes advierte que el problema 
central es otro. Para poder no sólo aprender sino también recordar los nombres primitivos, haría 
falta que éstos se correspondieran con un orden de las ideas o de los pensamientos, de modo que 
siguieran la misma lógica del orden de los números (no es necesario aprender todos los números, 
sino que se aprende a generarlos por sucesión).  El  problema coincide con el  de una Verdadera 
Filosofía,  capaz de definir  un sistema de las  ideas claras  y  distintas.  Si  alguien fuese capaz de 
numerar todas las ideas simples, a partir de las cuales se generan después todas las ideas que 
somos  capaces  de  pensar,  y  de  asignar  a  cada  una  un  carácter,  nosotros  podríamos  después 
articular,  tal  como hacemos con los números,  esta especie de matemática del pensamiento;  en 
cambio, las palabras de nuestras lenguas nos remiten a ideas confusas.

Ahora creo que esta lengua es posible y que se puede encontrar la ciencia de la que depende, por medio 
de la cual los campesinos podrán juzgar la verdad mejor de lo que lo hacemos ahora los filósofos. Pero no 
confío en poderla ver nunca utilizada: esta lengua presupone grandes cambios en el orden de las cosas, y 
haría falta que todo el mundo fuese un paraíso terrenal, cosa que sólo se puede proponer en el país de la 
fantasía.

Como se ve, Descartes planteaba los mismos problemas que planteaba Bacon, con la diferencia de 
que no intentaba abordar de frente la cuestión. Sus observaciones estaban impregnadas de cordura 
y, aunque en el momento en que escribe todavía no había dirigido su investigación acerca de las 
ideas claras y distintas, como sucederá en el  Discurso del  método,  sabemos que tampoco en lo 
sucesivo pensó jamás en diseñar un sistema, o una gramática de las ideas, sobre el que se pudiera 
construir  una lengua perfecta.  Es  cierto que en  Principia  Philosophiae  (I,  XLVIII)  Descartes nos 
proporciona  un  elenco  de  nociones  primitivas,  y  son  sustancias  permanentes  (orden,  número, 
tiempo, etcétera): pero no hay indicio alguno que nos permita pensar que de esta lista se puede 
obtener un sistema de las ideas (cf. Pellerey, 1992a, pp. 25-41, y Marconi, 1992).
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El debate inglés sobre el carácter y los rasgos

En 1654 John Webster escribe su Academiarum examen, un ataque contra el mundo académico, en 
el que se lamenta de que éste no dedique suficiente atención al problema de una lengua universal.

También  él,  como  otros  muchos  en  la  Inglaterra  de  aquella  época,  había  sido  influido  por  la 
predicación  de  Comenius  y  por  su  llamada  a  una  lengua  universal.  Webster  augura,  pues,  el 
nacimiento de «una doctrina Jeroglífica, Emblemática, Simbólica y Criptográfica» y se refiere a la 
utilidad  de  los  caracteres  algebraicos  y  matemáticos  en  general:  «Los  signos  numéricos,  que 
llamamos figuras y cifras, los Caracteres Planetarios, las marcas para los minerales, y muchas otras 
cosas en química, aunque sean siempre las mismas y no varíen, son comprendidos por todos los 
pueblos de Europa, y cuando se leen cada uno los pronuncia en la lengua o dialecto de su país» (pp. 
24-25).

Parece que Webster repite lo que van diciendo distintos autores siguiendo las huellas de las primeras 
propuestas de Bacon (véase, por ejemplo, la profesión de fe y esperanza en un carácter universal 
hecha por Gerhard Vossius en De arte grammatica, 1635, 1.41). Pero los hombres que se mueven 
en el ambiente científico, que más tarde dará origen a la Royal Society, intuyen una apelación a las 
lenguas jeroglíficas, cuyo defensor era el padre Kircher: en efecto, Webster está pensando en «un 
lenguaje de la naturaleza opuesto al lenguaje institucional de los hombres» (cf. Formigari, 1970, p. 
37).

Seth Ward, en 1654, responde en defensa del mundo académico con su Vindiciae academiarum (al 
que  Wilkins  añade  una  introducción)  y  denuncia  las  tendencias  místicas  de  su  adversario  (cf. 
Slaughter, 1982, pp. 138 ss.). No se declara abiertamente hostil a la búsqueda de un carácter real y 
se muestra de acuerdo en que debe ser construido sobre el modelo del álgebra propuesta por Viéte 
(siglo XVI) y por Descartes, en el que las letras del alfabeto aparecen como símbolos de magnitudes 
en general. Pero es evidente que el Carácter en el que está pensando Ward no es el que parece 
desear Webster.

Ward especifica que el carácter real del que él habla debería realizar lo que los cabalistas y los 
rosacrucianos  intentaron  buscar  en  vano  en  la  lengua  hebrea  y  en  los  nombres  de  las  cosas 
asignados por Adán. Wilkins, en la introducción, carga aún más las tintas acusando a Webster de ser 
crédulo y fanático y, cuando escribe su Essay, del que hablaremos extensamente a continuación, en 
la carta introductoria al lector lanza nuevas invectivas contra Webster, aunque sin nombrarlo.

Indudablemente, en cierto modo había algo en común entre la búsqueda de los místicos y la de los 
«científicos»; en este siglo los juegos de influencias recíprocas son bastante complejos, incluso entre 
autores que se atacan desde bandos opuestos, y se han descubierto frecuentes puntos de contacto 
entre lenguas filosóficas, neolulismo y rosacrucianismo (cf. Ormsby-Lennon, 1988; Knowlson, 1975, 
p. 876, y naturalmente Yates y Rossi). Pero una postura como la de Ward, con el refuerzo que le 
proporciona Wilkins, se puede calificar de laica respecto a todas las anteriores búsquedas de una 
lengua adánica. Conviene repetirlo: ahora ya no se está pensando en buscar una lengua originaria 
desaparecida, sino en crear una lengua nueva, artificial, inspirada en principios filosóficos y capaces 
de  resolver  con  medios  naturales  lo  que  las  lenguas  santas  de  cualquier  tipo,  continuamente 
buscadas y jamás halladas del todo, no eran capaces de proporcionar. Hemos comprobado que en 
todas las lenguas santas y primordiales, al menos tal como aparecen reformuladas, hay un exceso 
de contenido, nunca completamente detallable, respecto de la expresión. En cambio, ahora se está 
buscando una lengua científica (o filosófica) en la que se produzca, mediante un acto inédito de 
impositio nominum, un acuerdo total entre expresión y contenido.

Hombres como Ward y Wilkins se presentan como candidatos a ser una especie de nuevo Adán en 
directa competencia con las especulaciones de los místicos, de otro modo no se explicaría por qué 
Wilkins en la carta al lector que abre su Essay explica que su lengua filosófica podría contribuir «a 
aclarar algunas de nuestras actuales diferencias en materia de religión, desenmascarando muchos 
burdos errores que se esconden bajo expresiones afectadas; errores que, una vez que se hayan 
explicado filosóficamente,  y  expresado  según  la  genuina  y  natural  importancia  de  las  palabras, 
aparecerán como inconsistencias y contradicciones» (B Ir).

Se trata de una declaración de guerra contra la tradición, la promesa de una terapia distinta para las 
convulsiones  del  lenguaje,  un  primer  manifiesto  de  la  corriente  escéptico-analítica  de  sello 
típicamente británico que en el siglo xx hará del análisis lingüístico un instrumento para la refutación 
de muchos conceptos metafísicos.
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A pesar de las influencias lulianas, es indudable que en este ámbito la atención va dirigida al sistema 
clasificatorio aristotélico, y la propuesta de Ward se define inmediatamente en el sentido apuntado 
en los párrafos anteriores: la nueva lengua característica deberá dotarse, además de caracteres 
reales, de un criterio de composición mediante rasgos primitivos, según el cual «al significar las 
palabras nociones simples o siendo resolubles en nociones simples, está claro que si se desglosaran 
todos  los  tipos  de  nociones  simples  y  se  les  asignaran  Símbolos,  éstos  serían  muy  pocos  en 
comparación  ...  el  criterio  de  su  composición  se  podría  conocer  fácilmente,  e  incluso  los  más 
compuestos serían inmediatamente comprendidos, y pondrían a la vista todos los elementos que los 
componen, revelando de este modo la naturaleza de las cosas» (Vindiciae, p. 21).

Primitivos y organización del contenido

Para poder construir caracteres que remitan directamente a nociones (si no a las cosas que estas 
nociones reflejan) hacen falta dos condiciones: (i) el desglosamiento de nociones primitivas; (ii) la 
organización de estos  primitivos  en un sistema,  que representa  un modelo  de  organización del 
contenido. Se comprende ahora por qué estas lenguas se han definido como lenguas filosóficas y a 
priori. Hay que separar y organizar una especie de «gramática de las ideas» que sea independiente 
de las lenguas naturales y que, por tanto, sea postulada a priori. Sólo después de haber diseñado 
esta organización del  contenido se podrán construir caracteres capaces de expresarla.  Así  pues, 
como dirá Dalgarno, el trabajo del filósofo debe preceder al del lingüista.

Para inventar cifras que expresen palabras, como hacen las poligrafías, basta remitirse a la lista de 
palabras que existen en una lengua. Es distinto, en cambio, inventar caracteres que se refieran a 
cosas o nociones: hace falta tener una lista de las cosas y de las nociones. Y puesto que el número 
de  palabras  de  una lengua  natural  es  finito,  mientras  que las  cosas  (entre  las  que tienen una 
existencia física hasta los entes de razón, y los accidentes de orden y grado) son potencialmente 
infinitas, plantearse el problema de un carácter real significa no sólo plantearse el doble problema de 
un  inventario  que  sea  universal,  sino  que  en  cierto  modo  sea  también  limitado.  Se  trata  de 
establecer qué cosas o nociones son más universalmente comunes, para proceder después a definir 
todas las nociones derivadas según un principio de  composicionalidad mediante rasgos primitivos. 
Todos los posibles contenidos expresados por una lengua deben ser definidos como una serie de 
agregaciones «moleculares» reducibles a composiciones de átomos o rasgos semánticos.

Por ejemplo, articulando rasgos semánticos como ANIMAL, CANINO, FELINO, nos encontramos con 
que solamente con tres rasgos se pueden analizar los contenidos de cuatro expresiones:

 ANIMAL CANINO FELINO

perro

lobo 

+

+

+

+

—

—

tigre + — +

gato + — +

FIGURA 10.1.

Pero los rasgos que analizan el contenido deberían ser entidades ajenas a la lengua analizada: el 
rasgo CANINO no debería identificarse con la palabra  canino.  Los rasgos deberían ser entidades 
translingüísticas, en cierto modo innatas. O bien deben ser postulados como tales, como cuando se 
proporciona al ordenador un diccionario en el que cada término de una lengua es reducible a rasgos 
puestos por el  programador.  Sin embargo, el  problema es cómo desglosar estos rasgos y cómo 
limitar su número. Si se entienden los primitivos como conceptos «simples» resulta, por desgracia, 
bastante difícil definir un concepto simple. Para un hablante corriente es más sencillo, en el sentido 
de que es más fácil  de comprender,  el  concepto de «hombre» que el  concepto de «mamífero», 
cuando resulta que «mamífero» debería ser un rasgo que compone el concepto de hombre; y se ha 
observado que para un diccionario es bastante más fácil definir términos como infarto  que verbos 
como hacer (Rey-Debove, 1971, pp. 194 ss.).

Podríamos  decir  que  los  primitivos  dependen  de  nuestra  experiencia  del  mundo,  o  bien  (como 
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sugiere Russell, 1940) que son «palabras-objeto», cuyo significado aprendemos por ostensión, del 
mismo modo que un niño aprende el significado de la palabra rojo al hallarla asociada a las distintas 
apariciones del fenómeno «rojo». Por el contrario, existirían «palabras de diccionario» que pueden 
ser definidas mediante otras palabras de diccionario, como por ejemplo Antártida o imprescindible. 
Por otra parte, Russell  es el primero que distingue la vaguedad del criterio, porque admite  que 
pentagrama  para  la  mayoría  de  hablantes  es  una  palabra  de  diccionario,  mientras  que  es  una 
palabra-objeto  para  un  niño  que  haya  crecido  en  una  habitación  cuya  tapicería  reproduce 
pentagramas como motivo decorativo.

O bien se podría decir que los primitivos son ideas innatas a la manera platónica. La postura sería 
impecable desde un punto de vista filosófico, sólo que ni siquiera Platón consiguió establecer de 
manera satisfactoria cuáles y cuántas son las ideas universales innatas. O hay una idea para cada 
género natural (y si existe la «caballinidad» debería existir la «ornitorrinquidad»), o hay pocas ideas 
mucho más abstractas (como el Uno y los Muchos, el Bien, los conceptos matemáticos), pero por 
composición de rasgos tan abstractos no se puede definir ni un caballo ni un ornitorrinco.

Supongamos ahora que se establezca un sistema de primitivos organizado mediante disyunciones 
dicotómicas o binarias tales que, en virtud de la relación sistemática entre sus términos, el sistema 
deba  ser  necesariamente  finito  y  nos  permita  definir  cualquier  otro  término  o  concepto 
correspondiente. Un buen ejemplo de tal sistema es el de la inclusión recíproca entre hipónimos e 
hiperónimos tal  como nos lo presentan los lexicógrafos.  El  sistema de inclusión está organizado 
jerárquicamente en forma de un árbol de disyunciones binarías  de tal modo que a cada pareja de 
hipónimos le corresponda un solo hiperónimo, y que cada pareja de hiperónimos constituya a su vez 
el  nivel  hiponímico  de  un  solo  hiperónimo  superior,  y  así  sucesivamente.  Al  final,  por  muchos 
términos que haya que incluir, el árbol sólo puede reducirse hacia arriba hasta llegar al hiperónimo-
patriarca. El ejemplo anterior produciría este árbol:

perro

CANINO

lobo

ANIMAL

gato

FELINO

tigre

FIGURA 10.2.

Una estructura de  este  tipo sería  capaz de explicar  algunos fenómenos  semánticos  que,  según 
muchos autores contemporáneos, derivan de una definición del contenido en términos de diccionario 
y no de enciclopedia, en el sentido de que el contenido es analizado a partir de primitivos metalin-
güísticos y no de datos del conocimiento del mundo (como sucedería, en cambio, a quien dijera que 
los tigres son gatos amarillos con algunas rayas sobre el pelaje). Los rasgos serían analíticos, esto 
es,  tales  que  fueran  condición  necesaria  para  la  definición  del  contenido  (un  gato  sería 
necesariamente un felino y un animal, y sería contradictorio afirmar un gato no es un animal, porque 
ANIMAL, desde un punto de vista analítico, formaría parte de la definición de gato); y sería posible 
distinguir los juicios analíticos de los juicios sintéticos o factuales, que se refieren a conocimientos 
ex-tralingüísticos o enciclopédicos: expresiones como los tigres se comen a los hombres dependerían 
del conocimiento del mundo porque no estarían justificadas por la estructura del diccionario.

Sin embargo, esta estructura no sólo no permitiría definir la diferencia entre gato y tigre, sino ni 
siquiera  entre  canino  y  felino.  Hace  falta,  por  tanto,  insertar  diferencias  en  la  clasificación. 
Aristóteles,  en sus estudios sobre la definición, a partir  de los que surge después el que en la 
tradición medieval será conocido como «árbol de Porfirio» (porque tiene su origen en la Isagoge del 
neoplatónico Porfirio, siglos II-III d.C., y sobrevivía aún, como  modelo insustituible, en la cultura 
inglesa de quienes realizaban proyectos de un carácter real), consideraba que una definición era 
buena cuando, para caracterizar la esencia de algo, se escogieran atributos tales que al final, aunque 
cada uno de estos atributos tomado aisladamente tuviera una extensión mayor que el sujeto, todos 
juntos tuvieran la  misma extensión  que el  sujeto.  (An.  Sec.,  II,  96a,  35).  Cada género estaba 
dividido por dos diferencias, que constituían una pareja de opuestos. Cada género, más una de sus 
diferencias divisorias, pasaba a constituir la especie inferior, que se definía por el género próximo y 
su diferencia constitutiva.
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Por consiguiente, en nuestro ejemplo el árbol de Porfirio definiría la diferencia entre hombre y dios 
(entendido como fuerza natural), y entre hombre y animales, como en la figura 10.3, donde las 
letras  mayúsculas  representan  géneros  y  especies,  mientras  que  las  minúsculas  representan 
diferencias, o accidentes particulares que sólo aparecen en una especie. Como se puede ver, el árbol 
permite definir el Hombre como «animal racional mortal», y esta definición se considera satisfactoria 
porque no puede haber animal racional mortal que no sea hombre, y viceversa.

FIGURA 10.3.

Sin embargo, en esta división todavía no sería posible decir en qué sentido difieren 'caballo', 'perro' y 
'lobo', 'gato' y 'tigre', si no se insertan nuevas diferencias. Además, se ve que, si las diferencias se 
presentan en una sola especie, en este árbol algunas, como «mortal/inmortal», aparecen bajo dos 
especies,  y entonces resulta difícil  establecer si  se seguirán reproduciendo posteriormente en el 
árbol, en el caso de que se quisiera distinguir no sólo perro y gato, sino también violeta y rosa, 
diamante y zafiro, ángeles y demonios.

FIGURA 10.4.   Clase mamíferos, subclase placentarios, órdenes carnívoros.

La zoología moderna procede por divisiones dicotómicas. De hecho, distingue perro y lobo, gato y 
tigre, mediante una dicotomización por entidades taxonómicas, o taxa (figura 10.4).

Pero el zoólogo de hoy en día sabe perfectamente que su taxonomía  clasifica,  pero no  define,  ni 
expresa la naturaleza de las cosas: presenta un sis' tema de inclusión de clases en el que los nudos 
inferiores están vinculados por implicitación a los nudos superiores (si algo es un canis familiaris no 
puede  ser  más  que  un  canis,  un  cánido,  un  fisípedo).  «Cánido»  o  «fisípedo»  funcionan  como 
primitivos en el  ámbito  de la clasificación,  sin pretender ser primitivos desde el  punto de vista 
semántico.  El  zoólogo  sabe que en el  nudo «cánidos» debe registrar  una serie  de  propiedades 
comunes a la familia, y en el nudo «carnívoros» una serie de propiedades comunes al orden, del 
mismo modo que sabe que el significado del término no-primitivo mamífero es aproximadamente el 
de «animal vivíparo que alimenta a sus crías mediante leche secretada por glándulas mamarias».

Es distinto para un nombre de sustancia ser designativo (es decir, indicar el género al que pertenece 
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la  sustancia)  y  ser  diagnóstico,  o  transparente,  autodefinitorio.  En  las  clasificaciones  de  Linneo 
(Species  plantarum,  1753),  dadas  las  dos  especies  A  rundo  calamogrostis  y  Arundo  arenaria, 
pertenecientes  al  mismo  género,  los  nombres  designativos  muestran  su  pertenencia  común  y 
señalan  una  diferencia;  pero  sus  propiedades  se  aclaran  después  de  un  modo  diagnóstico 
especificando que el  Arundo calamogrostis  es «calycibus unifloris,  culmo ramoso»,  mientras que 
Arundo arenaria es «calycibus unifloris, foliis involutis, mucronato-pungentibus» (cf. Slaughter, 1982, 
p. 80). Pero los términos utilizados para esta descripción ya no son pseudoprimitivos como los del 
metalenguaje de los taxa: son términos del lenguaje común utilizado para fines diagnósticos.

En cambio, para los que proyectan lenguas a priori cada elemento de la expresión debería expresar 
de manera inequívoca todas las propiedades de la cosa designada. Y esta contradicción es la que va 
a caracterizar los proyectos que examinaremos en los capítulos siguientes.
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CAPÍTULO ONCE

George Dalgarno

ES DIFÍCIL HACER UN ANÁLISIS CRÍTICAMENTE MINUCIOSO del Ars SÍgnorum de George Dalgarno 
(1661). Las tablas de Dalgarno, a diferencia de las de Wilkins, son breves y el texto, en la parte de 
ejemplificación,  resulta bastante críptico,  a  veces  contradictorio  y  casi  siempre  fulminantemente 
alusivo.  Su  obra  está  llena  de  errores  de  impresión  precisamente  donde  se  dan  ejemplos  de 
caracteres reales, y en este tipo de lenguas, si se equivoca una letra, cambia el sentido del carácter 
(a modo de inciso, esta facilidad en incurrir en errores de imprenta es testimonio de la dificultad de 
manejar estas lenguas, incluso por parte de sus propios creadores).

Dalgarno  era  un  maestro  de  escuela  escocés  que  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  en  Oxford 
enseñando en una escuela privada de gramática. Estaba en contacto con todos los intelectuales 
oxonienses de la época, y en la relación de agradecimientos con que inicia su libro cita personajes 
como Ward, Lodwick o Boyle, y también Wilkins. Indudablemente, Wilkins había estado en contacto 
con Dalgarno mientras preparaba el Essay (que aparece siete años más tarde) y le había mostrado 
los proyectos de sus tablas. Pero Dalgarno los había considerado demasiado minuciosos, y había 
elegido otro camino, más simple según su opinión. No obstante, cuando Wilkins le dio a conocer 
mejor su proyecto, Dalgarno tuvo la sospecha de haber sido plagiado. Acusación injusta, porque 
Wilkins en realidad había hecho lo que Dalgarno había sólo prometido y, por otra parte, el proyecto 
de Dalgarno ya había sido anticipado de diferentes formas en los años anteriores. Pero Wilkins se 
resintió de esta acusación y en el Essay, al dar cuenta de las numerosas deudas de agradecimiento 
contraídas  con  inspiradores  y  colaboradores,  no  nombra  a  Dalgarno  (sólo  indirectamente  como 
«another person» en b2r).

En cualquier caso, en los medios oxonienses se tomó más en consideración el proyecto de Wilkins: 
en mayo de 1668, la Royal Society constituyó una comisión para estudiar sus posibles aplicaciones, 
de la que formaron parte Robert Hooke, Robert Boyle, Christopher Wren y John Wallis. Es cierto que 
no se tienen noticias de los resultados concretos de tal discusión, pero en la tradición posterior, 
desde Locke a los autores de la Enciclopedia, Wil-kins siempre es citado como el autor del proyecto 
más digno de consideración. El único que dedica una atención más respetuosa a Dalgarno es quizá 
Leibniz, que, en uno de sus esbozos de enciclopedia, reproduce casi literalmente la lista de los entes 
de Dalgarno (cf. Rossi, 1960, p. 272).

Por  otra  parte,  Dalgarno  no  era  miembro  de  la  universidad,  mientras  que  Wilkins  estaba 
perfectamente introducido en el ambiente de la Royal Society, de la que era secretario, y, por lo 
tanto, disponía de más colaboraciones, consejos, apoyos y atención.

Dalgarno  entiende  que  una  lengua  universal  debe  contemplar  dos  aspectos  bien  distintos:  una 
clasificación del saber, que es obra del filósofo (plano del contenido), y una gramática que organice 
los caracteres de modo que se refieran a cosas y nociones establecidas por esta clasificación (plano 
de la  expresión).  Puesto que es un gramático,  apenas alude a  los principios de la clasificación, 
esperando que otros la lleven a cabo.

Como gramático se plantea inmediatamente el problema de una lengua que no sea sólo escrita sino 
también hablada. Tiene presentes las reservas de Descartes sobre la posibilidad de concebir un 
sistema que resulte aceptable a personas de pronunciaciones distintas, y antepone a su libro un 
análisis fonético en el que distingue los sonidos que le parecen más adecuados al aparato fonador 
humano. Las letras que usa para el carácter, cuya elección parece arbitraria y carente de criterio, son 
de hecho las que él considera que son más fáciles de pronunciar por todo el mundo. Incluso en la 
sintagmática de sus caracteres se preocupa de su pronunciabilidad, procurando que en ellos alternen 
siempre una consonante y una vocal, e insertando diptongos de unión con una función puramente 
eufónica; sin duda se facilita la pronunciación pero se hace bastante más difícil la identificación del 
carácter.

Dalgarno pasa a plantearse el problema de los primitivos, y considera que pueden ser deducidos en 
términos de género, especie y diferencia, entre otras cosas porque una división dicotómica ayuda 
mucho  a  la  memoria  (p.  29).  Su  división  no  prevé  diferencias  negativas  (por  razones  lógico-
filosóficas que explica en las pp. 30 ss.), sino solamente divisiones positivas.

El aspecto ambicioso del proyecto de Dalgarno (como también lo es del proyecto de Wilkins) es que 
la clasificación no sólo debe considerar los géneros naturales, hasta las más pequeñas variedades de 
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plantas y animales, sino incluso las variedades de artefactos y de accidentes, intento que la tradición 
aristotélica no había llevado a cabo jamás (cf. Shumaker, 1982, p. 149).

Al decidir su criterio de composicionalidad, Dalgarno sostiene una visión bastante atrevida, según la 
cual toda sustancia no es más que un conjunto de accidentes (p. 44). En Eco (1984, 2.4.3) se ha 
demostrado que esta es una consecuencia casi inevitable de la clasificación de Porfirio, aunque la 
tradición aristotélica había intentado desesperadamente ignorar esta consecuencia. Dalgarno aborda 
la cuestión, pero reconoce que los accidentes son infinitos. Por otra parte, se da cuenta de que 
también son demasiadas las especies ínfimas (que él calcula entre 4.000 y 10.000) y probablemente 
esta es la razón por la que había rechazado los consejos de Wilkins, quien, en cambio, llegará a 
establecer una clasificación de más de 2.000 especies. Dalgarno teme que con un procedimiento de 
este  tipo  se  corra  el  riesgo  de  que  suceda  lo  mismo  que  al  seccionar  un  cadáver  en  partes 
pequeñísimas: que sería imposible distinguir a Pedro de Jacobo (p. 33).

En  su  intento  de  contener  el  número  de  primitivos,  Dalgarno  decide  concebir  tablas  donde  se 
consideren géneros fundamentales, que él reduce a 17, géneros intermedios y especies. Para llegar 
a distinguir estos tres niveles,  las tablas introducen otras disyunciones intermedias,  y la lengua 
consigue nombrarlas (por ejemplo, los animales sanguíneos serán designados como NeiPTeik, y los 
cuadrúpedos  como  Neik),  pero  los  nombres  corrientes  sólo  tienen  en  cuenta  las  letras  para  el 
género, el género intermedio y la especie (obsérvese que las entidades matemáticas aparecen entre 
los cuerpos concretos, porque se entiende que entidades como punto y líneas son, al fin y al cabo, 
formas).

En la figura 11.1 de la página siguiente se puede ver una reconstrucción parcial de las tablas (sólo 
dos  subdivisiones se han seguido hasta el final de la ramificación, animales de pezuña entera y 
pasiones principales). Los 17 géneros fundamentales aparecen en mayúscula negrita, marcados por 
17 letras mayúsculas. Se utilizan las mismas letras en minúscula para marcar géneros intermedios y 
especies. Dalgarno utiliza también tres letras «auxiliares», la R que significa oposición (si  pon  es 
amor, pron será odio), la V que hace que se lean como números las letras a las que precede, y la L 
para indicar el medio entre dos extremos.

De lo Concreto Corpóreo Físico (N) proceden los Animales que, mediante subdivisiones que no son ni 
géneros ni especies, y que por tanto no están marcadas por ningún carácter, se dividen en aéreos, 
acuáticos  y  terrestres.  Entre  los  terrestres  (k)  aparecen los  de pezuña entera  (η),  es  decir,  los 
perisodáctilos. Por lo tanto,  Nηk  es el  carácter que aparece en todos  los perisodáctilos. En este 
punto, Dalgarno registra subespecies que no nacen de divisiones posteriores (y considera caballo, 
elefante, mulo y asno).

Entre  los  accidentes  (E),  el  Sensitivo  (P)  contempla,  entre  otros,  las  Pasiones  Principales  (o). 
Después de esto tenemos una lista no dicotómica: la admiración, pom, está tan caracterizada porque 
p se refiere al género, o al género intermedio y m aparece como número de orden en la lista de tales 
pasiones.

FIGURA 11.1. (Página siguiente)
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Es curioso que en los animales el género intermedio venga dado por la tercera letra y la especie por 
la segunda vocal, mientras que en el caso de los accidentes ocurre a la inversa. Dalgarno se da 
cuenta de esta singularidad, pero no la explica (p. 52), y las razones deben ser de orden eufónico, 
aunque  no  está  claro  por  qué  tampoco  los  géneros  intermedios  de  los  seres  concretos  están 
nombrados mediante vocales, ni las especies mediante consonantes, lo cual hubiera hecho posible 
mantener un criterio homogéneo.

El problema, sin embargo, es otro. Que los perisodáctilos sean llamados Nηk depende de la división; 
que el elefante, en cambio, sea a depende de una decisión arbitraria. Pero no es la arbitrariedad de 
la elección la que plantea problemas: es que mientras que k significa «aquel terrestre que es animal 
porque es animado, el cual es concreto físico —por lo tanto, la división clasifica y explica en cierto 
modo la naturaleza de la cosa—, la a final que aparece por elefante en Nηka sólo significa «aquella 
cosa que tiene el número a en la lista de los perisodáctilos y que se llama elefante». Igualmente, la 
m  final  que aparece  en  el  pom  de admiración solamente  significa «aquella  pasión que tiene el 
número  m  en la lista de las pasiones principales que son accidentes sensitivos,  y que se llama 
admiración».  Al no llevar la dicotomización hasta las últimas especies, Dalgarno se ve obligado a 
poner en simple orden alfabético (o casi) todas las especies últimas de las que habla el diccionario.

Dalgarno (p. 42) advierte que este procedimiento meramente catalogador no es más que un simple 
artificio mnemónico para quien no quiera recordar el nombre definitorio. Efectivamente, a pie de 
página del texto aparece un léxico latino-filosófico, donde se ofrecen los caracteres filosóficos de 
muchos términos latinos, y concretamente al final del léxico hay una sección especial dedicada a los 
concretos físicos. De ello podemos inferir que está prevista una definición de las especies últimas; 
pero que, puesto que el léxico es puramente ejemplificadoR corresponderá al hablante inventar el 
nombre apropiado para muchísimas especies, deduciéndolo de las tablas.

A  veces,  el  ejemplo  parece  muy  cuidado  desde  el  punto  de  vista  taxonómico.  Veamos  el  ajo 
(presentado como nebghnagbana), que Slaughter (1982,

p. 150) analiza así: n = concretum physicum, e = in radice, b = vesca, g = qualitas sensibilis, h = 
sabor, n = pingue, a = partes annuae, g = folium, b = accidens mathematicum, a = affect. prima, n 
= longum. Pero de este modo, comenta Slaughter (1982, p. 152), «las tablas clasifican y nombran 
hasta  un  cierto  punto;  el  léxico  proporciona  el  resto  de  las  definiciones,  pero  no  de  las 
clasificaciones». Dalgarno había creído que no era indispensable llegar hasta la clasificación detallada 
de los seres complejos, pero para dar una definición hace falta una clasificación. El resultado es que 
la decisión de cómo clasificar y, por lo tanto, nombrar a los seres complejos se deja prácticamente a 
la iniciativa del usuario de la lengua.

Parece, pues, que una lengua concebida para proporcionar definiciones unívocas se entregue, en 
cambio, a la creatividad lingüística de sus usuarios. Por ejemplo (y se separan las raíces con barra 
para que el nombre sea más fácil de descifrar), veamos algunas sugerencias del propio Dalgarno:

caballo = Nηk/pot = animal de pezuña entera + fogoso (¿por qué no se aplica también al elefante?).

mulo = Nrηk/sof/pad = animal de pezuña entera + privativo + sexo.

camello = nek/braf/pfar - cuadrúpedo con pezuña partida + giboso + lomo

palacio = fan/kan - casa + rey.

abstemio = sof/praf/emp = privativo + beber + adjetival.

balbuciente = grug/shaf/tin = enfermedad (contrario de gug, salud) + impedimento + hablar.

evangelio = tib/sη b    = enseñar + modo de existencia.

Además, Dalgarno admite que para la misma noción, contemplada desde distintos puntos de vista, 
puede haber diversos nombres. Así el elefante tanto puede ser Nηksyf (pezuña entera + máximo de 
comparación) como Nr\kbei-sap (pezuña entera + accidente matemático + metáfora arquitectónica 
por trompa).

Existe además el problema de la memorización de términos tan difíciles, porque es evidente que es 
más difícil recordar la diferencia léxica entre Nηke y Nηko que entre asno y mulo. Dalgarno sugiere 
viejos artificios mne-motécnicos: puesto que la mesa se llama fran, y el arado flan, se asocian a la 
mesa la palabra  FRANce  y al arado la palabra  FLANders.  De este modo se obliga al  hablante a 
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aprender tanto la lengua filosófica como el código mnemotécnico.

Si  el  léxico  y  la  composición  de  los  términos  resultan  de  una  dificultad  trascendental,  en 
compensación  Dalgarno  propone  una  gramática  y  una  sin-!taxis  de  gran  simplicidad.  De  las 
categorías gramaticales clásicas se limita a conservar sólo el nombre. Quedan algunos caracteres 
para los pronombres (yo =  lal,  tú =  leí,  él =  leí...),  y en cuanto al  resto, adjetivos,  adverbios, 
comparativos, e incluso formas verbales, derivan de los nombres mediante sufijos. Si  sim  quiere 
decir  «bueno»,  simam  querrá decir  «muy bueno»  ysimab  «mejor».  Depon,  «amor»,  obtenemos 
pone, «amante», pono, «amado», y ponomp, «amable». En cuanto a los verbos, Dalgarno considera 
que con la cópula se pueden resolver todos los problemas de predicación: noso-. tros amamos puede 
resolverse en cuatro elementos primitivos, «nosotros ' + tiempo presente + cópula + amantes» (p. 
65). Obsérvese que la idea !de que todos los verbos pueden ser reducidos a cópula y adjetivo ya 
circu-llaba entre los modistas,  había sido sostenida por Campanella en la  PhiloIsophia  rationalis 
(1638), será formalmente aceptada también por Wilkins  y recuperada después por Leibniz.

En cuanto a la sintaxis (cf. Pellerey, 1992c), hay que concederle a Dal| gamo el mérito de liquidar las 
declinaciones que todavía sobrevivían manI teniendo en otras lenguas filosóficas el modelo latino. En 
la lengua de DalI garno sólo cuenta el orden de las palabras: el sujeto debe preceder al verbo, el 
cual  debe ir  seguido del  objeto,  el  ablativo absoluto se resuelve con una perífrasis que implica 
partículas temporales como cum, post, dum, el genil tivo es sustituido por una forma adjetiva o por 
una fórmula de posesión (shf, pertinere). Shumaker (1982, p. 155) recuerda que formas semejantes 
existen en el pidgin english, en el que no se dice la mano del amo, master's hand, sino hand-belong-
master.

Simplificada de este modo, la lengua presenta aspectos de aparente tosquedad, pero hallamos en 
Dalgarno  una  profunda  desconfianza  frente  a  la  elegancia  retórica,  y  la  convicción  de  que  la 
estructura lógica confiere al enunciado su severa elegancia. Por otra parte, reserva a la técnica de 
composición de  los  nombres  las  características  de  belleza,  elegancia  y  claridad que le  llevan  a 
comparar su lengua con el griego, lengua filosófica por excelencia.

Hay que destacar un rasgo que está presente en Dalgarno, así como en Lodwick y en Wilkins, y que 
ha sido especialmente destacado por Frank (1979, pp. 65 ss.). Al reservar a las partículas, como 
prefijos y sufijos, la función de transformar los nombres en otras categorías gramaticales y, por 
tanto, de cambiar su significado, insertando no obstante preposiciones como  per, trans, praeter, 
supra,  in,  a  entre  los  accidentes  matemáticos  —o sea,  entre  los  nombres  de  pleno  derecho—, 
Dalgarno  tiende  «a  postular  una  semántica  omnicomprehensiva  que  englobe  incluso,  o 
prácticamente,  todo  aquello  que  la  tradición  asignaba  a  la  esfera  gramatical».  Dicho  en  otras 
palabras,  desaparece  la  división  clásica  entre  términos  categoremáticos,  dotados  de  significado 
autónomo,  y  sincategoremáticos,  cuyo  significado  depende  del  contexto  sintáctico  (o  bien  la 
distinción lógica entre variables que se pueden vincular a significados, y conectivos). Se trata de una 
tendencia que parece contraria a lo que el pensamiento lógico moderno ha sostenido, pero que se 
aproxima a ciertas tendencias actuales de la semántica.
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CAPÍTULO   DOCE

John Wilkins

WILKINS HABÍA EMPEZADO A DISEÑAR su  PROYECTO en  su  obra  Mercury  (1641),  pero  en  ella  se  limitaba a 
ocuparse  sobre  todo  de  escrituras  secretas.  En  1668  propone,  con  su  Essay  towards  a  Real  
Character, and a Philosophical Language,  el sistema de lengua artificial filosófica de uso universal 
más completo de cuantos aparecen en este siglo.

«The variety of Letters is an appendix to the Curse of Babel» (p. 13). Tras haber rendido el obligado 
homenaje a la lengua hebrea y haber trazado una historia de la evolución de las lenguas después de 
Babel (en la p. 4 alude incluso a la hipótesis celtoescita, que ya hemos examinado en el capítulo 
cinco  de  este  libro),  y  después  de haber  reconocido  los  méritos  de  sus  predecesores  y  de  los 
colaboradores que le han ayudado a formular las clasificaciones y el diccionario final, Wilkins se 
propone construir una lengua basada en caracteres reales, «que puedan ser leídos por todos los 
pueblos en su propia lengua» (p. 13).

Wilkins recuerda que la mayor parte de los proyectos anteriores intentaban hacer derivar la lista de 
los caracteres del diccionario lingüístico de una lengua concreta, en vez de referirse a la naturaleza 
de  las  cosas  y  a  las  nociones  comunes  sobre  las  que toda  la  humanidad  se  pudiera  poner  de 
acuerdo. Por lo tanto, su proyecto tiene que ir precedido de una especie de colosal recensión del 
saber, para separar las nociones elementales comunes a todo ser racional. Pero no hay en este 
proyecto nada platónico, en el sentido de las 'dignidades' Julianas: Wilkins realiza una recensión 
tanto de las ideas generales como del saber empírico, considerando que si todo el mundo está de 
acuerdo en la idea de Dios, también todo el mundo debería estar de acuerdo sobre la clasificación 
botánica proporcionada por su colega John Ray.

La imagen del universo que él propone es la imagen de un universo según el saber oxoniense de su 
época, y no se plantea en ningún momento el problema de que pueblos de otra cultura (que, sin 
embargo, deberían usar su lengua universal) puedan haber organizado el universo de otra manera.
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FIGURA 12.1.   Nociones generales.

Las tablas y la gramática

Aparentemente, el procedimiento que Wilkins escoge es parecido al de la tradición aristotélica y del 
árbol de Porfirio. Se propone establecer una tabla de 40 Géneros mayores (véase figura 12.1 en las 
páginas  anteriores),  y  después  subdividirlos  en  251  Diferencias  peculiares  para  derivar  a 
continuación 2.030 Especies (que se presentan por parejas).  En la figura 12.2 se representa,  a 
manera de ejemplo, y sin llegar a desarrollar numerosas ramificaciones, cómo a partir del género 
Animales, tras haberlos distinguido en vivíparos y ovíparos, y los vivíparos entre animales de pezuña 
entera, de pezuña partida  y dotados de patas, llega a la clasificación del Perro y del Lobo.

Para justificar la brevedad de nuestros ejemplos, queremos hacer constar que el conjunto de las 
tablas de Wilkins ocupa 270 páginas de su gran infolio.

A estas  tablas,  que diseñan el  universo  de lo  decible,  Wilkins añade una Gramática  Natural  (o 
filosófica)  sobre  cuya  base  establecerá  después  los  morfemas  y  las  marcas  para  los  términos 
derivados, que permitan pasar de los primitivos a las declinaciones, a las conjugaciones, a los sufijos 
y a otras notas que hagan posible derivar de éstos no sólo las distintas articulaciones del discurso 
sino también las perífrasis mediante las cuales se pueden definir, 

FIGURA 12.2.   Animales vivíparos dotados de patas.
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FIGURA 12.3.

utilizando siempre y solamente los primitivos, otros términos del diccionario de una lengua natural.

A partir de aquí Wilkins está en condiciones de proponer su propia lengua basada en caracteres 
reales. En realidad, esta lengua se divide en dos lenguas: (i) una escrita, a base de ideogramas de 
aspecto vagamente chino, pero impronunciables; una (ii) destinada a la pronunciación. Se habla de 
dos lenguas porque la notación alfabética destinada a la pronunciación, a pesar de que sigue los 
mismos criterios combinatorios de la ideográfica, es tan diferente que exige un nuevo aprendizaje. 
En realidad, la lengua fonética es incluso más clara como escritura en caracteres reales.
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FIGURA 12.4.

Los caracteres reales

En la figura 12.3 (p. 205) se reproducen los signos característicos que Wil-kins asigna a los 40 
géneros, y los signos distintivos que sirven para indicar las Diferencias y las Especies. Como puede 
apreciarse,  las  diferencias  y  las  especies  están  representadas por  pequeñas  barras  que forman 
ángulos en los extremos de las líneas horizontales que constituyen la base de cada uno de los 
caracteres. Otros signos, de lectura bastante más difícil, señalan oposiciones, formas gramaticales, 
cópula, adverbios, preposiciones, conjunciones, etcétera, tal como ya hemos visto en otros sistemas 
análogos.  Como  hemos  dicho,  el  sistema  prevé  incluso  una  pronunciación  de  los  caracteres. 
Obsérvese en la figura 12.4 cómo se fijan siglas para los géneros, mientras que las diferencias se 
expresan mediante las consonantes B, D, G, P, T, C, Z, S, N y las especies añadiendo una de las siete 
vocales (más dos diptongos) a la consonante. El ejemplo que da Wilkins es el siguiente:

Si (De) significa Elemento, entonces (Deb) tiene que significar la primera diferencia; la cual (según 
las Tablas) es Fuego: y (Deba) indicará la primera Especie,  que es Llama. (Det) será la quinta 
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diferencia bajo el Género, que es Meteoro que Aparece; (Deta) la primera especie, o sea, Arcoiris; 
(Deta) la segunda, o sea, Halo.

Así aparece la primera línea del Pater Noster, con los signos característicos:

FIGURA 12.5.

El signo 1 representa el pronombre posesivo, primera persona del plural, el signo 2 lo proporciona el 
carácter  de  las  Relaciones  Económicas,  la  barrita  a  la  izquierda  remite  a  la  primera  diferencia 
(relaciones de consan-guineidad) y la barrita a la derecha remite a la segunda especie, Ascendiente 
Directo (pronunciación). Los dos primeros signos se leen, por tanto, Padre nuestro, y se pronuncian 
Hai coba.

El diccionario: sinónimos, perífrasis, metáforas

La lengua prevé una lista de 2.030 primitivos, o nombres de especies. Estas especies no abarcan 
solamente sustantivos por géneros naturales o artefactos, sino también por relaciones y acciones, y 
de éstas derivan los verbos en la forma cópula + adjetivo (como en Dalgarno,  yo amo se traduce 
como  yo soy amanté).  Además,  las partículas gramaticales permiten expresar modos y tiempos 
verbales  por  ser  y  haber,  pronombres,  artículos,  exclamaciones,  preposiciones,  conjunciones, 
mientras que las diferencias accidentales expresan número, caso, género y comparativos.

Ahora bien, un número tan reducido de primitivos no es suficiente para traducir todas las frases 
posibles. Wilkins proporciona, al final del Essay, un diccionario de la lengua inglesa para unos 15.000 
términos. Para los términos que no corresponden a los primitivos, se indican las modalidades de 
expresión.

El primer criterio es el  sinónimo.  El diccionario contiene, para todos los términos para los que no 
existe una especie en las tablas, uno o más sinónimos posibles. Por ejemplo, para Result se sugieren 
Event,  Summe  e  Illation,  pero  sin  sugerir  en  qué  contexto  se  debe  utilizar  el  sinónimo  más 
apropiado. En otros casos, por ejemplo  Corruption,  la lista de los posibles sinónimos resulta muy 
complicada,  porque  según  el  contexto  se  puede  tratar  de  Mal,  Destrucción,  Viciar,  Infección, 
Decadencia, Putrefacción. A veces el modo como el diccionario (o la misma tabla de las especies) 
establece listas de sinónimos conduce a resultados divertidos, como cuando se crea la secuencia 
sinonímica «Caja-cómoda-arca-armario-ataúd-mesa».

El segundo criterio es la perífrasis. El diccionario registra Abadía, pero como no existe un carácter (y 
una especie) que se corresponda, y en cambio existen  Colegio y Monje, Abadía  se traduce como 
Colledge of Monks.

El tercer criterio lo proporcionan las llamadas Transcendental Particles. Fiel a su propósito de análisis 
semántico  componencial  mediante  rasgos  primitivos,  Wilkins  considera  que  no  es  necesario  un 
carácter para ternera, puesto que se puede obtener el concepto por composición de «buey + joven», 
ni tampoco un primitivo  leona,  puesto que se puede obtener añadiendo una marca de femenino a 
león. Wilkins elabora, pues, en la Gramática (y después transforma en sistema de marcas en la parte 
destinada a la escritura y pronunciación de los caracteres) un sistema de Partículas Trascendentales, 
destinadas a ampliar o cambiar el significado del carácter al que se le atribuyen. La lista contempla 
ocho clases para un total de 48 partículas, pero el criterio que las agrupa es muy poco sistemático. 
Wilkins imita la gramática latina, que dispone de terminaciones (que permiten crear términos como 
lucesco, aquosus, homunculus), de «segregados» como tim y genus (que permiten crear a partir de 
un radical  gradatim  o  multigenus),  de determinaciones de lugar (como  vestiarium)  o de agente 
(como arator). Algunas de sus partículas son sin duda de naturaleza gramatical (por ejemplo, las ya 
citadas que transforman el masculino en femenino, y el adulto en joven). Pero el propio Wilkins imita 
también los criterios de la retórica al citar metáforas, sinécdoques y metonimias, y, en realidad, las 
partículas de la categoría Metaphorical-Like no son más que marcas de interpretación retórica. De 
este  modo,  añadiendo  esta  partícula  a  raíz  se  obtiene  original,  añadiéndola  a  luz  se  obtiene 
evidente. Finalmente, parece que otras partículas se refieren a la relación causa-efecto, continente-
contenido, función-actividad. Veamos algunos ejemplos:
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Like + pie = pedestal, 

Like + sangre = carmesí, 

Lugar + metal = mina, 

Oficial + marina = almirante, 

Artista + estrella = astrónomo, 

Voz + león = rugir-rugido.

Esta es, desde el punto de vista de la precisión de la lengua, la parte más floja del proyecto. De 
hecho, Wilkins, que proporciona una larga lista de ejemplos para la correcta aplicación de tales 
partículas, advierte que se trata precisamente de ejemplos. Por consiguiente, la lista está abierta, y 
su enriquecimiento depende de la capacidad de inventiva del hablante (p. 318).

Pero no se acaba de entender cómo puede evitarse la ambigüedad, desde el momento en que el 
usuario es libre de atribuir estas partículas a cualquier término. Sin embargo, hay que observar que, 
si la presencia de las partículas trascendentales constituye un riesgo de ambigüedad, su ausencia 
establece que la expresión tiene que ser entendida en su sentido literal sin ninguna posibilidad de 
equívoco.  En este  sentido,  la  lengua  de Wilkins es  sin  duda más  rigurosa que la  de  Dalgarno, 
precisamente porque en esta última cada expresión tenía que ser leída como si estuviese marcada 
por una partícula trascendental.

El hecho es que Wilkins experimenta una escisión entre su papel de autor de una gramática filosófica 
y su papel de autor de una lengua filosófica característica a priori. Que en la gramática filosófica se 
ocupe del aspecto figurativo y retórico del discurso hay que considerarlo un mérito suyo: que este 
aspecto se inserte en la lengua característica incide negativamente en su precisión y en su capacidad 
de reducir las ambigüedades del lenguaje ordinario, dado que Wilkins decide finalmente eliminar 
tanto de las tablas como del diccionario seres mitológicos como Sirenas, Fénix, Grifo, Arpías, porque 
no existen, y en todo caso pueden ser utilizados como nombres propios de individuos y, por tanto, 
escritos en lengua natural  (sobre la  coincidencia con preocupaciones  análogas en autores  como 
Russell, cf. Frank, 1979, p. 160).

Por  otra  parte,  Wilkins  reconoce  que su  lengua resulta  inadecuada  para  nombrar,  por  ejemplo, 
variedades  insignificantes  de  alimentos  y  bebidas,  como  tipos  de  uva,  mermeladas,  té,  café  y 
chocolate. Naturalmente sostiene que se debe solucionar mediante el uso de perífrasis, pero existe el 
riesgo  de que suceda lo mismo que en los documentos pontificios en latín, que, para referirse a 
novedades tecnológicas que la civilización latina no conocía, tienen que nombrar el videocassette 
como  sonorarum visualiumque  tae-niarum cistellulae  y  a  los  publicistas  corno  laudativis  nuntiis 
vulgatores. Pero si se quisiera, aun a costa de resultar poco elegante, el latín permitiría la invención 
délos neologismos videocapsulae y publicitarü(cf. Bettini, 1992), mientras que la lengua filosófica de 
Wilkins parece cerrada al neologismo. A menos que la lista de los primitivos fuese una lista abierta.

¿Una clasificación abierta?

La clasificación tiene que ser abierta, porque Wilkins (siguiendo además una sugerencia de Comenius 
en Via lucís) admite que para conseguir hacerla verdaderamente adecuada se necesita el trabajo de 
un colegio de científicos durante un tiempo bastante prolongado, y solicita en reconocimiento una 
colaboración por parte de la Royal Society. Es muy consciente, pues, de que sólo ha intentado hacer 
un primer esbozo, profundamente revisable, y no pretende haber diseñado un sistema finito.

A juzgar por los caracteres hay solamente nueve signos o letras para indicar tanto la especie como la 
diferencia, de modo que aparentemente para cada género sólo debe haber nueve especies. Pero 
parece que Wilkins ha limitado el número de especies por razones de eficacia mnemónica, no por 
razones ontológicas. Wilkins advierte que el número de especies no está definitivamente limitado y, 
por otra parte, de las tablas se desprende que las especies de umbelíferas son, por ejemplo, diez, y 
las  de  las  verticiladas  no  fruticosas  son  hasta  diecisiete  (mientras  que  otros  géneros  tienen 
solamente seis especies).
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Wilkins explica que en tales casos, para expresar una cifra superior a nueve, se recurre a artificios 
gráficos.  Para simplificar,  diremos que en la lengua hablada se trata de añadir  las  letras L o R 
después de la primera consonante para indicar si se está hablando de la segunda o tercera enéa-das. 
Por ejemplo, Cape es Tulipán (tercera especie de la cuarta diferencia del género «Hierbas clasificadas 
según las hojas») y, por consiguiente, Glape será el Ajo de oso, porque al añadirle la L en segunda 
posición la e final ya no significa 3 sino 12.

Pero he aquí que se nos presenta un curioso accidente que debemos justificar. En el ejemplo que 
acabamos de proporcionar, hemos tenido que corregir el texto de Wilkins (p. 45), que habla, en 
correcto inglés desde luego,

¿e  tulipán y de  ajo,  pero  los  designa en la  lengua característica corno  Gade  y  Glade.  Se trata 
evidentemente de un error de impresión porque Gade (si se acude a verificarlo a las tablas) designa 
la malta.  Ahora bien,  el  problema es que,  mientras que en la lengua natural  es fácil  distinguir 
fonéticamente  tulipán (tulip)  de  ajo de oso (ramsom),  en la lengua filosófica se confunden tanto 
gráficamente  como  fonéticamente  y,  si  no  se  controlan  cuidadosamente  las  tablas,  cualquier 
incidente tipográfico o fonético origina inexorablemente una confusión semántica.  Porque en una 
lengua característica existe la obligación de hallar un contenido para cada elemento de la expresión. 
Al  no  estar  basada  la  lengua  característica  en  la  doble  articulación del  lenguaje,  propia  de  las 
lenguas  naturales  (en  las  que  sonidos  carentes  de  significado  se  combinan  para  dar  lugar  a 
sintagmas dotados de significado), resulta que una mínima variación de sonido o de carácter impone 
un cambio de significado.

El inconveniente nace de lo que debía constituir el punto fuerte del sistema, es decir, el criterio de 
composicionalidad  por  rasgos  atómicos,  del  que  deriva  un  total  isomorfismo  entre  expresión  y 
contenido.

La llama es Deba porque a designa una especie del elemento Fuego, pero si se sustituye la a por a y 
se  obtiene  Deba,  la  nueva  composición  significa  Cometa.  Los  caracteres  se  han  elegido 
arbitrariamente,  pero  su  composición  refleja  la  composición  misma  de  la  cosa,  de  modo  que 
«aprendiendo  caracteres  y  nombres  de  las  cosas,  estaremos  también  instruidos  acerca  de  su 
naturaleza» (p. 21).

De aquí nace el problema de cómo nombrar algo inédito. Según Frank (1979, p. 80), el sistema de 
Wilkins, dominado por una noción de Gran Cadena del  Ser, ya y definitivamente preestablecida, 
rechazaría  una visión dinámica del  lenguaje,  porque la  lengua puede,  indudablemente,  nombrar 
especies aún desconocidas, pero sólo en el seno del sistema de caracteres que le es asignado. Se 
puede  objetar  que  bastaría  modificar  las  tablas  e  insertar  una  nueva  especie,  pero  hay  que 
presuponer la existencia de una autoridad lingüística que nos autorice a «pensar» algo nuevo. En la 
lengua de Wilkins, el neologismo no es imposible, pero desde luego es mucho más difícil de realizar 
que en las lenguas naturales (Knowlson, 1975, p. 101).

En compensación, se podría aventurar que la lengua de Wilkins permite métodos de descubrimiento 
o, por lo menos, de estímulo al descubrimiento. Por ejemplo, si se transforma  Deta  (Arcoiris) en 
Dena  se descubre que esta secuencia de caracteres remitiría a la primera especie de la novena 
diferencia del género Elemento, y que esta novena diferencia no está registrada en las tablas. Aquí 
no se podría recurrir a la interpretación metafórica, porque sólo la autorizaría la presencia de una 
partícula trascendental: aquí la fórmula designaría, sin posibilidad de equívoco, una especie que 
debería hallarse, aunque no se halle, en un punto preciso de la clasificación.

¿En qué punto? Lo sabríamos si las tablas representasen algo parecido al sistema periódico de los 
elementos  en  química,  donde  los  lugares  vacíos  también podrían  un día  ser  ocupados.  Pero  el 
lenguaje químico, rigurosamente cuantitativo, nos indica qué peso y número atómico debería tener 
el elemento desconocido. La fórmula de Wilkins nos dice, en cambio, que la especie debería hallarse 
en un punto determinado de la clasificación, pero no nos dice qué características tendría, ni nos dice 
por qué motivo debería hallarse precisamente en aquel punto.

La  lengua  no  permite,  por  tanto,  métodos  de  descubrimiento,  porque  carece  de  un  sistema 
clasificatorio riguroso.

Los límites de la clasificación

Las tablas de Wilkins parten de la clasificación de 40 géneros y, mediante 251 diferencias, llegan a 
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definir  2.030 especies.  Pero si  la división se realizara  por  procedimiento dicotómico como en la 
clasificación aristotélica, al tener cada género dos diferencias divisorias que después constituirán dos 
especies subyacentes, pero de tal modo que lo que es especie para el género superior se convierta 
en género para la especie subyacente, se deberían obtener por lo menos 2.048 especies (más un 
género supremo y 1.025 géneros  intermedios)  y  otras tantas diferencias.  Si  el  resultado no es 
exacto  está  claro  que,  si  quisiéramos  reconstruir  un  árbol  general  a  partir  de  los  41  árboles 
particulares representados en las tablas, no se obtendría una estructura dicotómica constante.

No se obtiene porque Wilkins clasifica juntos sustancias y accidentes, y al ser los accidentes infinitos 
(como  ya  había  dicho  Dalgarno)  no  se  pueden  dominar  jerárquicamente.  Y  Wilkins  tiene  que 
clasificar juntas nociones fundamentales,  de sello platónico,  como Dios,  mundo o árbol, junto a 
bebidas como cerveza, cargos políticos, nociones militares y eclesiásticas, todo el universo nocional 
de un ciudadano inglés del siglo XVII.

Basta examinar de nuevo la figura 12.1 para darse cuenta de que los accidentes se subdividen en 
cinco  subcategorías,  y  cada  una  de  éstas  admite  de  tres  a  cinco  géneros.  Aparecen  tres 
subdivisiones de las Hierbas, tres de las Cosas Trascendentales. Una estructura dicotómica permite 
controlar el número de entidades que intervienen, al menos cuando ya se ha establecido el nivel 
máximo de encajamiento, pero desde el momento en que se admiten tres subdivisiones para un 
mismo  nudo  no  hay  razón  alguna  para  que  no  aparezcan  en  número  infinito.  El  sistema  está 
potencialmente abierto a nuevos descubrimientos, pero no pone límites al número de los primitivos.

Cuando Wilkins llega a las últimas diferencias, las articula por parejas. Pero es el primero en advertir 
que estas parejas se establecen según criterios que se parecen más a los mnemotécnicos («for the 
better helping of the me-mory», p. 22) que a un criterio riguroso de oposición. Wilkins nos dice que 
las parejas que tienen opuestos se emparejan según una o dos oposiciones. En cambio, las parejas 
que no tienen opuestos se emparejan por afinidades. Y advierte que estas elecciones son bastante 
criticables, y que a menudo ha emparejado las diferencias de manera discutible «because I knew not 
to provide for them better» (p. 22).

Por ejemplo, en el primer género, el Trascendental general, la tercera diferencia, o sea la Diversidad, 
genera como segunda especie la Bondad y su opuesto, la Maldad; pero la segunda diferencia, Causa, 
genera como tercera especie lo Ejemplar, que se separa del Tipo, sin que entre ambos conceptos 
aparezca una relación clara: no se trata desde luego de oposición o contrariedad, e incluso para leer 
esta disyunción en términos de afinidad, el criterio resulta débil y ad hoc.

Entre  los  accidentes  de  relación  privada,  bajo  la  especie  Relación  Económica  hallamos  tanto 
relaciones  de  parentesco,  en  las  que  aparecen  disyunciones  discordantes  por  el  criterio,  como 
Progenitor/Descendiente, Hermano/Hermanastro o Célibe/Virgen (a menos que Célibe comprenda 
tanto el soltero como la doncella, mientras que Virgen se referiría sólo a una condición femenina), 
como  acciones  que  se  refieren  a  relaciones  intersubjetivas,  como  Dirigir/Seducir  o 
Defender/Desertar.  Entre  las  relaciones  económicas  aparecen  también  las  Provisiones,  donde 
hallamos Mantequilla/Queso, pero también Sacrificar animales/Cocer y Caja/Canasto.

En definitiva,  como observa también Frank,  parece que Wilkins considera como sustancialmente 
equivalentes diversos tipos de oposición que se encuentran en las lenguas naturales, donde tenemos 
oposiciones  por  anto-nimia  (bien/mal),  por  complementariedad  (marido/esposa),  por  inversión 
(vender/comprar),  por  relatividad  (encima/debajo,  más  grande/más  pequeño),  por  gradación 
(lunes/martes/miércoles...),  por  gradación  con  jerarquía  (centímetro/metro/kilómetro),  por 
antipodalidad (sur/norte), por ortogo-nalidad (oeste/este), por inversión vectorial (partir/llegar).

No es casual que Wilkins apele repetidamente a las ventajas mnemotéc-nicas de su lengua. Wilkins 
no sólo realiza algunos efectos de las mnemotecnias tradicionales, sino que toma prestados algunos 
mecanismos. Efectúa los emparejamientos por oposición, por metonimia, por sinécdoque, como le 
parece más adecuado a sus hábitos mnemónicos. Rossi (1960, p. 252) recuerda una lamentación de 
John Ray, quien, después de haber redactado para Wilkins las tablas botánicas, recordaba que había 
sido obligado a seguir no los mandatos de la naturaleza sino las exigencias de regularidad —digamos 
casi «escenográfica»—, más parecidas a las de los grandes teatros mnemotécnicos que a las de las 
taxonomías científicas actuales.

No está  claro,  además,  qué son las  subdivisiones que en el  árbol  de los géneros  (figura 12.1) 
aparecen en carácter minúsculo. No debería haber diferencias, porque las diferencias intervienen en 
las tablas sucesivas, para establecer, en el seno de cada uno de los cuarenta géneros, cómo de éstos 
dependen las diferentes especies. Podrían ser una especie de supergéneros: pero, como podemos 
observar, algunos aparecen en forma adjetiva y recuerdan mucho a lo que en la tradición aristotélica 
eran diferencias,  como por ejemplo animado/inanimado. Aceptamos que sean pseudodiferencias. 
Pero si bien la secuencia Sustancia + inanimado = ELEMENTOS responde al criterio aristotélico, en el 
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otro  extremo  de  la  disyunción  ocurre  de  manera  distinta,  pues  las  sustancias  animadas  se 
subdividen  posteriormente  en  partes  y  especies,  las  especies  en  vegetativas  y  sensitivas,  las 
vegetativas en perfectas e imperfectas, y sólo al final de esta disyunción se distinguen los géneros. 
Aun más,  dada  una pareja  (por  ejemplo,  CREADOR/criaturas),  el  primer  término  constituye  un 
género por sí mismo, el otro funciona como pseudo-diferencia para llegar a seleccionar, tras varias 
disyunciones, otros géneros.  Y veamos cómo en la tríada RAÍCES, ÁRBOLES, HIERBAS el tercer 
término, a diferencia de los dos primeros, no es un género, sino que se trata, una vez más, de un 
supergénero (o una pseudodiferencia), que sirve para dividir después tres géneros subyacentes.

Wilkins  confiesa  (p.  289)  que  estaría  bien  que  cada  diferencia  pudiese  tener  su  Denominación 
Trascendental,  pero  la  lengua  no  proporciona  términos  suficientes.  Además,  admite  que  una 
diferencia bien distinguida podría expresar realmente la forma inmediata que la esencia da a cada 
cosa. Pero generalmente las formas son todavía desconocidas, y hay que limitarse a proporcionar 
definiciones de propiedades y circunstancias.

Intentemos entender mejor qué es lo que sucede. Si se quiere distinguir el perro del lobo partiendo 
del signo característico, se sabe solamente que el perro,  Zita,  es «primer miembro de la primera 
pareja específica de la quinta diferencia del género Bestias», y que el lobo, Zitas es su opuesto en la 
pareja (la s aparece como signo de oposición específica). Pero en este caso el carácter nos dice cuál 
es la situación del perro en un sistema universal de las bestias (que, véase la figura 12.1, junto con 
los pájaros y los peces pertenecen a las sustancias animadas sensitivas sanguíneas). No nos da 
ninguna  información  sobre  las  características  físicas  del  perro,  ni  nos  proporciona  ninguna 
información para reconocer a un perro y distinguirlo de un lobo.

Solamente si nos disponemos a leer las tablas sabremos que: (1) los vivíparos con patas tienen pies 
dotados de dedos; (2) los rapaces tienen normalmente seis incisivos afilados y dos largos colmillos 
para sujetar la presa; (3) los cánidos (dog-kind) tienen la cabeza redonda y por esto se distinguen 
de los félidos  (cat-kind)  que la tienen, en cambio, más oblonga; (4) los cánidos más grandes se 
subdividen en «domésticos-dóciles» y «salvajes-enemigos de las ovejas»:  y  sólo así  llegamos a 
comprender la diferencia entre perro y lobo.

Así pues, géneros, diferencias y especies «taxonomizan» pero no definen las propiedades que nos 
permiten  reconocer  el  objeto,  y  por  esto  hay  que  recurrir  a  las  aclaraciones  adjuntas.  Para  la 
tradición aristotélica era suficiente con definir al hombre como animal racional mortal. Para Wilkins, 
que vive en una época en que se intenta descubrir la naturaleza físico-biológica de las cosas, no es 
suficiente; necesita saber cuáles son las características morfológicas y de comportamiento del perro. 
Pero  su  organización  en  tablas  no  le  permite  expresarlo  si  no  es  mediante  propiedades  y 
circunstancias adicionales, que tienen que ser expresadas en la lengua natural, porque la lengua 
característica no posee fórmulas para ponerlas en evidencia. La lengua de Wilkins falla precisamente 
al realizar el programa que se había fijado de antemano, según el cual «al aprender el carácter y el 
nombre de las cosas, conoceremos también su naturaleza» (p. 21).

Si además se observa que Wilkins se ha limitado, en cierto modo como un pionero, a construir 
taxonomías como las modernas ejemplificadas en la figura 10.4, entonces hay que recordar, como ha 
destacado Slaughter, que mezcla intentos de taxonomía precientífica con aspectos de taxonomía 
popular  (folk  taxonomy).  Es  un  ejemplo  de  taxonomía  popular  el  hecho  de  que  nosotros 
clasifiquemos hoy en día el ajo y la cebolla como verduras y comestibles, y los lirios como flores, 
cuando desde un punto de vista botánico los tres son liliáceas. Del mismo modo, Wilkins llega a los 
cánidos siguiendo primero un criterio morfológico y después un criterio funcional, y por tanto actúa 
según un criterio geográfico.

¿Qué es entonces este Zita que nos da tan poca información acerca de la naturaleza del perro que 
nos vemos obligados, si queremos saber algo más, a ir a consultar las tablas? Si nos expresamos en 
términos de ordenadores funciona como un puntero que permite acceder a informaciones contenidas 
en la memoria,  informaciones  respecto a las cuales el  carácter no es del  todo transparente.  El 
usuario que utili/ara la lengua como idioma natural debería haber memorizado de antemano todas 
estas informaciones para comprender el carácter. Y esto es exactamente lo que se exige también a 
quien, en lugar de Zita, dice cañe, dog, chien, Hund o perro.

Por consiguiente, la masa de información enciclopédica, que subyace a la organización de las tablas 
por  supuestos  primitivos,  niega  en  el  fondo  el  carácter  composicional  por  rasgos  que  parecía 
realizarse en la lengua característica de Wilkins. Los primitivos no son tales. Las especies de Wil-kins 
no sólo nacen de la composición de géneros y diferencias, sino que son además nombres utilizados 
como  ganchos  para  colgar  de  ellos  descripciones  enciclopédicas.  Desde  luego  no  son  nociones 
innatas, o inmediatamente aprensibles por intuición, porque si lo fueran se podría considerar la idea 
de Dios o la idea del Mundo, pero no se podría hablar de Relación Naval o Eclesiástica. No son 
primitivos, porque si lo fueran deberían ser por naturaleza indefinibles e indefinidos, y no lo son 

116



porque el conjunto de las tablas no hace otra cosa que definirlos mediante expresiones de la lengua 
natural.

Si el árbol clasificatorio de Wilkins tuviese consistencia lógica sucedería que se podría admitir sin 
ambigüedad como analíticamente verdadero que el Género de los Animales lleva implícito Sustancia 
Animada, y la Sustancia Animada lleva implícito Criaturas Distributivas. Ahora bien, estas relaciones 
no siempre se producen. Por ejemplo, la oposición «vegetativo-sensitivo» en la tabla de los géneros 
sirve para distinguir PIEDRAS y ÁRBOLES (y tiene un estatuto incierto), pero reaparece en la tabla 
del Mundo, y allí reaparece por dos veces (véanse nuestras negritas en la figura 12.6).

Así pues, siguiendo la lógica de Wilkins se podría admitir que lo que es vegetativo, según la figura 
12.1,  es  necesariamente  criatura  animada,  pero  según  la  figura  12.6  es  necesariamente  tanto 
elemento del mundo espiritual como del mundo terrestre corpóreo.

Es evidente que estas distintas entidades (ya sean géneros o especies o cualquier otra cosa) cada 
vez que reaparecen en una tabla lo hacen desde un perfil diferente. Pero en este caso no estamos 
frente a una organización del universo tal que en ella cada entidad esté inequívocamente definida 
por el lugar que ocupa en el árbol general de las cosas; al contrario, las subdivisiones son como los 
capítulos de una gran enciclopedia capaz de reconsiderar la misma cosa desde distintos puntos de 
vista.

FIGURA 12.6.   De la tabla del mundo.

Si se consulta la tabla de las Relaciones Económicas, se ve que, entre sus especies, la Defensa se 
opone a la Deserción, pero si se consulta la tabla de las Relaciones Militares, la misma especie 
Defensa  se  opone oportunamente  a  Ataque.  Es  cierto que la  defensa  como relación económica 
(opuesta a deserción) se designa como Coco, mientras que como acción militar (opuesta a ataque) 
se designa como  Siba;  por lo tanto, dos caracteres distintos indican dos cosas distintas. Pero ¿se 
trata realmente de dos cosas distintas o de dos  modos de considerar  dos aspectos de una misma 
cosa? Defensa como relación económica y Defensa como relación militar tienen, sin embargo, algo 
en común. Se trata en cualquier caso de una acción bélica, la misma en ambos ejemplos, salvo que 
una vez se contempla como deber hacia la patria y la segunda como respuesta al  enemigo; se 
establece, pues, como un vínculo transversal entre nudos distantes de la misma pseudodicotomía, 
pero en este momento el árbol ya no es un árbol, sino más bien una red, donde existen conexiones 
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múltiples,  no  relaciones  jerárquicas.  Joseph-Marie  Degérando,  en  su  Des  signes  (1800),  había 
acusado a Wil-kins de haber confundido continuamente clasificación y división:

La división se diferencia de la clasificación en que esta última [la clasificación] se basa en las propiedades 
íntimas de los objetos que pretende distribuir, mientras que la primera [la división] se regula según ciertos 
fines con los cuales nosotros relacionamos estos objetos. La clasificación reparte las ideas por géneros, 
especies  y familias;  la  división en regiones más o menos extensas.  Los métodos de la  Botánica son 
clasificaciones; la Geografía se enseña mediante divisiones; y si se quiere un ejemplo más claro, cuando 
un ejército está dispuesto en orden de batalla, cada brigada bajo las órdenes de un jefe, cada batallón 
bajo las órdenes de un comandante, cada compañía bajo las órdenes de un capitán, esta es la imagen de 
una  división;  cuando  el  estado  de  este  ejército  está  representado  por  un  escalafón  que  contiene 
primeramente la enumeración de los oficiales de cada grado, después la de los suboficiales, y finalmente 
la de los soldados, entonces tenemos la imagen de una clasificación (IV, pp. 399-400).

Degérando está pensando sin duda en el concepto de biblioteca ideal de Leibniz y en la estructura de 
la Enciclopedia (de la que hablaremos más adelante), es decir, en un criterio de subdivisión de las 
materias según la importancia que tienen para nosotros. Pero una división según usos prácticos 
sigue  criterios  que  no  pueden  ser  los  que  llevan  a  la  búsqueda  de  un  sistema  de  primitivos 
metafísicamente fundamentado.

El hipertexto de Wilkins

¿Y  si  el  defecto  del  sistema representase  su  profética  virtud?  Parece  como  si  Wilkins  aspirase 
oscuramente a algo a lo que sólo nosotros, hoy en día, podemos dar un nombre: tal vez quería 
construir un hipertexto.

Un hipertexto es un programa computerizado que vincula cada nudo o elemento de su repertorio, a 
través de una multiplicidad de remisiones internas, a otros muchos nudos. Se puede concebir un 
hipertexto sobre los animales que, partiendo de «perro», apunte a una clasificación general de los 
mamíferos e inserte el perro en un árbol de taxa que contiene también el gato, el buey y el lobo. 
Pero si en este árbol uno  apunta  sobre «perro», inmediatamente es remitido a un repertorio de 
informaciones  acerca  de  las  propiedades  y  hábitos  del  perro.  Si  se  selecciona  otro  orden  de 
conexiones se puede acceder a una relación de las distintas funciones del perro en diferentes épocas 
históricas (el  perro en el  Neolítico,  el  perro  en la  época feudal...),  o  bien a  un registro de las 
imágenes del perro en la historia del arte. En el fondo, tal vez fuera esto lo que Wilkins quería, 
cuando creía que podía considerar la Defensa tanto en relación con los deberes del ciudadano como 
en relación con la estrategia militar.

Si  esto  fuese  así,  muchas  de  las  contradicciones  que  aparecen  en  sus  tablas  no  serían  tales 
contradicciones, y Wilkins sería el pionero de una organización flexible y múltiple del saber que se 
impondrá  en  el  siglo  siguiente,  y  en  los  futuros.  Pero  si  su  proyecto  hubiera  sido  este,  ya  no 
podríamos hablar de lengua perfecta, sino de modalidades con las que articular, desde múltiples 
perfiles, lo que las lenguas naturales nos permiten decir.
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CAPITULO   TRECE

Francis Lodwick

LODWICK ESCRIBIÓ ANTES QUE DALGARNO y QUC WilkinS, QUC COnOCÍ6-ron su trabajo, y Salmón 
(1972, p. 3) lo define como el autor del primer intento publicado de un lenguaje basado en un 
carácter  universal.  A Common Writing  es de 1647 y  The groundwork or foundation  laid  (or  so 
intended)for theframing ofa new perfect language and a universal or com-mon writing es de 1652.

Lodwick era un comerciante y no un intelectual, como incluso él mismo humildemente confiesa, y 
Dalgarno en el Ars signorum (p. 79) alaba con arrogancia su intento, pero añade: «es cierto que no 
contaba con las fuerzas adecuadas para su objetivo, porque era hombre perteneciente a las Artes, 
nacido fuera de las Escuelas». Lodwick trabajaba, a base de ensayos desiguales, en la búsqueda de 
una lengua que fuera capaz no sólo de favorecer intercambios sino también de permitir un fácil 
aprendizaje del inglés. Elabora propuestas distintas en momentos distintos y no acaba de diseñar 
nunca un sistema completo. Sin embargo, la propuesta que aparece en la más original de sus obras 
(A Common Writing,  apenas una treintena de páginas) contiene algunos rasgos singulares, que lo 
diferencian de los otros autores, y hacen de él un precursor de algunas orientaciones de la semántica 
léxica contemporánea.

Su proyecto contempla, al menos en teoría, una serie de tres índices numerados, cuya función sería 
remitir de las palabras de la lengua inglesa a los caracteres, y de éstos a las palabras. Pero lo que 
diferencia el proyecto de Lodwick de las poligrafías es la naturaleza del léxico de los caracteres. Éste 
debe reducir de hecho el número de los términos al relacionar más términos con el mismo Radical. 
Véase en la figura 13.1 cómo Lodwick identifica un radical que expresa la acción to drink, le asigna 
un carácter convencional, y establece después una serie de notas gramaticales que expresan el Actor 
(el que bebe), el Acto, el Objeto (la bebida), la Inclinación (el borracho), el Abstracto, el Lugar (la 
taberna).

FIGURA 13.1.

Lodwick tiene la idea original de partir no de los sustantivos (nombres de individuos o de géneros, 
como ocurría en la  tradición, desde Aristóteles hasta sus días),  sino de esquemas de acción,  y 
rellena estos esquemas de acción con actores, o bien con lo que hoy llamaríamos actantes, es decir, 
con funciones abstractas que pueden ser vinculadas a nombres de personas, de cosas, de lugares, 
como un agente, un contraagente, un objeto de la acción, etcétera.

Para  diseñar  sus  caracteres,  Lodwick  recurre  a  menudo  a  criterios  mne-motécnicos,  intentando 
escoger signos que recuerden la inicial de la palabra en inglés (para drink será una especie de delta, 
para  love  una  especie  de  ele),  mientras  que  se  sirve  de  artificios  de  puntuación  y  de  notas 
adicionales  que  recuerdan  vagamente  el  hebreo  y,  finalmente,  como  sugiere  Salmón,  copia 
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probablemente de los algebristas de la época la idea de sustituir las letras por números.

Para fijar su reducido conjunto de radicales, Lodwick procede a diseñar una gramática filosófica, en 
la que incluso las categorías gramaticales expresan relaciones semánticas. Derivativos y morfemas 
se convierten así  con el mismo valor en criterios de economía para reducir todas las categorías 
gramaticales a un componente de la acción.

El léxico de los caracteres resultaría de este modo bastante reducido respecto a un índice de las 
palabras de una lengua natural registradas en un diccionario, y Lodwick se las arregla para reducirlo 
posteriormente, derivando de los verbos los adjetivos y los adverbios, utilizando la raíz  love  para 
producir la persona amada  (the beloved) y  el modo (lovingly),  mientras que del verbo  to kleanse 
(limpiar)  deriva  el  adjetivo  limpio  mediante  un  signo  de  declaración  (se  afirma  que  la  acción 
designada por el radical verbal ha sido ejercida sobre el objeto).

Lodwick se da cuenta de que no puede reducir a acciones muchos adverbios, las preposiciones, las 
interjecciones y  las conjunciones,  que serán representadas por  notas  atribuidas a los  radicales. 
Aconseja  que  los  nombres  propios  se  escriban  en  lengua  natural.  Un  problema  especial  se  lo 
plantean  los  nombres  que  hoy  llamaríamos  de  «géneros  naturales»,  con  los  que  habría  que 
resignarse a  componer  una lista aparte;  e indudablemente  esto pone en crisis  la  esperanza de 
reducir el léxico a una lista muy limitada de radicales. Pero Lodwick intenta abreviar esta lista de 
géneros  naturales.  Por  ejemplo,  considera  que  términos  como  hand,  foot  y  lana  pueden  ser 
reducidos a to hand, to handle, to foot y to land. En otro pasaje recurre a la etimología, y reduce 
king  a  la  raíz  verbal  arcaica  to  kan,  que  significaría  tanto  «conocer»  como  «tener  poder  para 
actuar», señala que también en latín se puede derivar  rex  de  regere,  y sugiere que con un solo 
término se podría expresar el rey (inglés) y el emperador (alemán), simplemente anotando junto al 
radical K el nombre del país.

En aquellos casos en que no encuentra raíces verbales intenta al menos reducir nombres distintos a 
un único radical, como propone para child, calfe, puppy y chikin, que son los cachorros de diferentes 
animales (es la misma operación que había hecho Wilkins, pero utilizando el fatigoso y ambiguo 
dispositivo de las partículas trascendentales), y considera que la reducción a un único radical puede 
realizarse incluso mediante esquemas de acción que tienen una relación analógica (como to see y to 
know), de sinonimia (como to lament y to bemoane), de contradicción (como to curse y to bles-se) o 
con respecto a la sustancia (en el sentido que  to moisten, to wet, to wash  e incluso  to baptize 
pueden ser reconducidos a un esquema de acción que prevea la humidificación de un cuerpo). Todas 
estas derivaciones se representarán mediante notas añadidas.

El  proyecto  apenas  está  diseñado,  el  sistema  de  notación  es  fatigoso,  pero  Lodwick,  con  un 
inventario de apenas 16 radicales  (to be, to make, to spea-ke, to drinke, to love, to kleanse, to  
come, to begin, to create, to light, to shine, to Uve, to darken, to comprehend, to send, to name)  
consigue transcribir el comienzo del Evangelio según san Juan («En un principio existía el verbo y 
estaba con Dios ...»), haciendo derivar el Principio de to begin, Dios de to be, el Verbo de to speak y 
el concepto de todas las cosas de to créate.

Uno de los límites de su empresa reside en el hecho de que, así como otros polígrafos presumían la 
universalidad de la gramática latina, él presume la universalidad del inglés, y por otra parte filosofa 
sobre la gramática inglesa partiendo de categorías gramaticales que son todavía un reflejo del latín. 
Pero Lodwick elude intencionadamente el molesto modelo aristotélico que le hubiera obligado, como 
obligó a otros, a construir una representación ordenada de los géneros y de las especies, porque 
ninguna tradición anterior establecía que la serie de los verbos tuviese que estar jerarquizada como 
la de los entes.

Wilkins se aproximará a la idea de Lodwick en una tabla de la p. 311 del  Essay,  dedicada a las 
preposiciones que indican movimiento, donde reduce el conjunto de las preposiciones a una serie de 
posiciones (y posibles acciones) de un cuerpo en un espacio tridimensional  no jerarquizado (figura 
13.2), pero no tendrá el valor de extender el principio a todo el sistema del contenido.

Desgraciadamente, ni siquiera los primitivos de acción de Lodwick son necesariamente primitivos. 
Indudablemente  se  pueden  identificar  algunas  posiciones  de  nuestro  cuerpo  en  el  espacio, 
intuitivamente y umversalmente comprensibles, como «levantarse» o «acostarse», pero los dieciséis 
radicales de Lodwick no son en absoluto de tal naturaleza y, por tanto, se le podría objetar lo mismo 
que Degérando objetará a Wilkins: no se puede considerar primitiva ni siquiera una idea intuitiva 
como caminar. Se puede definir en términos de movimiento, pero la idea de movimiento exige como 
componentes las ideas de  lugar,  de  existencia en aquel lugar,  de una  sustancia móvil  que ocupe 
aquel lugar, de  instante  que señala el paso; y no sólo esto, sino que en un movimiento hay que 
presuponer  al  menos la  partida,  el  paso  y la  llegada;  además,  hay que añadirle  la  idea de un 
principio de acción aplicado a la sustancia que se mueve, y considerar la idea de algunos miembros 
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que sostienen el cuerpo, «car glisser, ramper, etc., ne sont pas la méme chose que marcher» (Des 
signes, IV, 395), y hace falta suponer que el movimiento se desarrolle sobre la superficie terrestre, 
porque de lo contrario, en lugar de caminar, tendríamos nadar o volar. Y, llegados a este punto, 
habría que descomponer posteriormente incluso las ideas de superficie o de miembros.

A menos que los primitivos de acción sean elegidos ad hoc, como construcciones interlingüísticas que 
sirvan  de  parámetro  para  las  traducciones  automáticas:  véase,  por  ejemplo,  Schank y  Abelson 
(1977), que han elaborado un lenguaje por ordenador basado en acciones primitivas como PROPEL, 
MOVER, INGEST, ATRANS, EXPEL, mediante las cuales se analizan acciones más complejas, como 
«comer» (se analizan así  expressiones como  John come una rana,  en la que, no obstante, como 
sucedía en Lodwick, la idea de «rana» no resulta descomponible en un esquema de acciones).

FIGURA 13.2.

Del  mismo  modo,  en  algunas  semánticas  contemporáneas  no  se  pretende  tanto  partir  de  la 
definición de  comprador  para llegar después a definir el acto de comprar, sino que se diseña más 
bien una secuencia-tipo de acciones que definen las relaciones que median entre un sujeto A, que da 
dinero a un sujeto B,  y  recibe a cambio mercancías: está claro que a partir de esta secuencia se 
puede definir no sólo al comprador sino también al vendedor, el acto de vender  y de comprar, las 
nociones de venta  y  de precio,  y  así sucesivamente. Esta secuencia-tipo se define en Inteligencia 
Artificial como un  frame, y  permite a un ordenador realizar inferencias a partir de informaciones 
preliminares (si A es un comprador entonces hará tales y tales acciones, si A realiza estas acciones 
entonces será un comprador, si A recibe una mercancía de B pero no da dinero a cambio, entonces 
no la compra, etcétera).

Según otros estudiosos contemporáneos, el verbo to kill  debería representarse como Xs causa (Xd 
cambia  a  (—vivo  Xd))  +  (animado  Xd)  &  (violento  Xs).  Si  un  sujeto  s  actúa,  con  medios  o 
instrumentos violentos, de tal modo que causa en un sujeto d, ser animado, un cambio de estado de 
la vida a la muerte, entonces mata. Pero si hubiera que representar el verbo to assassinate habría 
que añadir a Xd, además de la marca de «ser animado», también la de «personaje político».
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Es significativo que el  diccionario de Wilkins contemple  assassin,  lo  remita al  sinónimo  murther 
(designándolo por error como cuarta especie de la tercera diferencia del género de las Relaciones 
Judiciales,  cuando  se  trata  de  la  quinta  especie),  pero  se  apresura  a  establecer  una  limitación 
perifrástica («specially, under pretence of Religión»). La lengua filosófica a priori no está capacitada 
para atender a todas las sutilezas que posee la lengua natural.

El proyecto de Lodwick, debidamente integrado, podría utilizar el carácter para matar, y añadirle una 
nota de ámbito y circunstancia, remitiendo así a un acto de muerte que se desarrolla en el ámbito 
del mundo político o religioso.

La lengua de Lodwick nos recuerda la que describe Borges en Tiön, Uqbar, Orbis Tertius  (en el 
volumen  Ficciones),  que no funciona a base de aglutinaciones de radicales sustantivos, sino que 
expresa solamente flujos temporales, de modo que no existe la palabra luna sino el verbo lunear. Es 
cierto que Borges conocía, aunque de segunda mano, a Wilkins, pero probablemente no conocía a 
Lodwick. Pero sin duda pensaba, y no se excluye la posibilidad de que también lo hiciera Lodwick, en 
el  Cratilo  (396b),  donde  Platón,  para  sostener  la  teoría  del  origen  motivado  de  los  nombres, 
proporciona ejemplos que se refieren al modo como las palabras representan no una cosa sino el 
origen o el resultado de una acción. Por ejemplo, la extraña diferencia entre el nominativo y el 
genitivo del nombre  Zeus-Dios  se debe al hecho de que el nombre original era un sintagma que 
expresaba la acción habitual del rey de los dioses: di'hoón zen, «aquel a través del cual es dada la 
vida».

Precisamente para evitar las convulsiones que provoca una definición de tipo diccionarial hecha por 
géneros,  diferencias  y  especies,  muchas  teorías  semánticas  actuales  intentan  establecer  el 
significado de un término mediante una serie de instrucciones o de procedimientos, a través de los 
cuales verifican la posibilidad de su aplicación. Ya en uno de sus pasajes más interesantes, Charles 
Sanders Peirce (Collected Papers, 2.330) había proporcionado una larga y compleja explicación del 
término litio, según la cual esta sustancia no sólo se define por su posición en la tabla periódica de 
los elementos, y por un número atómico, sino también por la descripción de las operaciones que hay 
que realizar para producir una muestra.

Lodwick no llegó a tales extremos, pero su proyecto iba dirigido audazmente contra una tradición 
que se resistía a morir, y que no morirá ni siquiera en los siglos siguientes; tradición según la cual, 
en el proceso de glo-solalia, los nombres debían preceder a los verbos (y, por otra parte, toda la 
discusión aristotélico-escolástica  transmitía  la  idea de la  primacía  de  las  sustancias,  expresadas 
precisamente por nombres, de las que solamente en un proceso posterior se predicaban acciones).

Téngase en cuenta cuanto se ha dicho en el capítulo cinco acerca de la tendencia de todos los 
teóricos de una lengua perfecta a basarse ante todo en una nomenclatura. Todavía en el siglo xvm, 
Vico (Scienza nuova secon-da, II, 2.4) dirá que «haber nacido antes los nombres que los verbos» lo 
demuestra  no sólo la estructura de la  proposición,  sino el  hecho de que los niños se expresan 
primeramente mediante nombres, además de por interjecciones, y sólo más tarde expresan verbos; 
y Condillac  (Essaisur  ¡'origine des connaissances humaines,  82) afirmará que «la lengua estuvo 
durante mucho tiempo sin más palabras que los nombres». Stankiewicz (1974) ha destacado que se 
había configurado una orientación distinta antes  en el  Her-mes  de Harris  (1751, III),  luego en 
Monboddo (Of the origins andprogress of language, 1773-1792), y después, poco a poco, a través de 
Herder que, en  Vom Geist der ebraischen Poesie  (1787), recuerda que el nombre se refiere a las 
cosas en un estado muerto, mientras que el verbo pone las cosas en acción, y ésta estimula la 
sensación.  Sin seguir  paso  a paso esta lingüística del  verbo llevada a cabo por  Stankiewicz,  la 
gramática comparativa de los que sostenían la hipótesis del indoeuropeo se sitúa precisamente bajo 
el  signo  de  una  revalorización  del  verbo,  y  «en  esto  siguen  la  tradición  de  los  gramáticos 
sánscritos... que derivan las palabras de las raíces verbales» (1974, p. 176). Para terminar con una 
protesta de De Sanctis quien, al discutir las pretensiones de las gramáticas filosóficas, criticaba los 
tradicionales intentos (de los que se ha hablado en Dalgarno y Wilkins) de reducir los verbos a los 
nombres y a los adjetivos: «amo no es lo mismo que yo soy amante... Los autores de gramáticas 
filosóficas, al reducir la gramática a la lógica, no contemplaban el aspecto volitivo del pensamiento» 
(F. De Sanctis, Teoría e storia della letteratura, B. Croce, ed., Laterza, Bari, 1926, pp. 1, 39-40).

Vemos, pues, que la utopía de Lodwick se manifiesta también como la primera alusión, desatendida, 
a algunos problemas que serán centrales en las discusiones lingüísticas posteriores.
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CAPITULO   CATORCE

De Leibniz a la Enciclopedia

LEIBNIZ HABÍA REDACTADO EN 1678 UNA  LlNGUA GENERALIS  (en  Couturat,  1903)  en  la  que, 
después de haber descompuesto lo que es susceptible de ser conocido en ideas simples y de haber 
asignado  a  estas  ideas  primitivas  un  número,  proponía  transcribir  los  números  mediante 
consonantes y las unidades decimales mediante vocales, de la siguiente manera:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 

b c d f g h l m n 

unidades decenas centenas millares decenas de millares  

a e i o u  

Para expresar, por ejemplo, la cifra 81.374 se escribe Mubodilefa. Pero puesto que la vocal adjunta al 
número especifica inmediatamente su rango, el orden no importa y la misma cifra puede expresarse 
como Bodifalemu.

Esto  nos  lleva  a  concluir  que  Leibniz  estaba  pensando  en  una  lengua  en  la  que  las  personas 
dialogarían a base de bodifalemu o gifeha (546), del mismo modo que los hablantes de Dalgarno o 
de Wilkins habrían debido comunicarse a base de Nekpot o Deta.

Por  otra  parte,  Leibniz  se  había dedicado especialmente  a  otra  forma de lengua apta para ser 
hablada, más o menos parecida al  latino sine fle-xione,  inventado al comienzo de este siglo por 
Peano. Esta lengua preveía una drástica regularización y simplificación de la gramática, reducida a 
una  sola  declinación  y  a  una  sola  conjugación,  la  abolición  de  los  géneros  y  del  número,  la 
identificación del adjetivo y el adverbio y la reducción de los verbos a la fórmula cópula + adjetivo.

Indudablemente, si hubiese que diseñar el proyecto que Leibniz apenas apuntó a lo largo de toda su 
vida,  se  debería  hablar  de  un  inmenso  edificio  filosófico-lingüístico,  que  contemplaba  cuatro 
momentos fundamentales: (i) la distinción de un sistema de primitivos, organizados en un alfabeto 
del pensamiento, o enciclopedia general; (ii) la elaboración de una gramática ideal, de la que su latín 
simplificado  era  un  ejemplo,  inspirado  probablemente  por  las  simplificaciones  gramaticales 
propuestas  por  Dalgarno;  (iii)  eventualmente,  una serie  de  reglas  para  hacer  pronunciables  los 
caracteres; (iv) la elaboración de un léxico de caracteres reales, sobre los que se pudiese ejercitar 
un cálculo capaz de llevar al hablante a formular automáticamente proposiciones verdaderas.

En realidad, parece que la auténtica contribución de Leibniz se encuentra en el cuarto punto del 
proyecto, y en el hecho de haber abandonado finalmente cualquier intento de llevar a cabo los otros 
tres. Leibniz estaba escasamente interesado en una lengua universal a la manera de Wilkins y de 
Dalgarno (aunque se había quedado muy impresionado por sus obras), y lo manifiesta en varias 
ocasiones; por ejemplo, en la carta a Oldenburg (Gerhardt, Der Briefwechsel von G. W. Leibniz mit 
Mathematikern,  1899, pp. 11-15, trad. it. en Barone, ed., 1968, p. 450) repite que la idea que él 
tiene  de  su  característica  es  completamente  distinta  de  la  que  tienen  quienes  han  pretendido 
elaborar una escritura universal basada en el modelo de los chinos, y de quien ha construido una 
lengua filosófica carente de ambigüedad.

Por otra parte, Leibniz siempre se había sentido fascinado por la riqueza y pluralidad de las lenguas 
naturales, a cuya generación y filiación había dedicado muchas investigaciones y, considerando que 
era absolutamente imposible distinguir una lengua adánica y, mucho menos, volver a ella, había 
considerado  positiva  precisamente  aquella  confusio  linguarum  que  otros  autores  pretendían,  en 
cambio, eliminar (cf. Gensini, ed., 1990 y 1991).

Finalmente, Leibniz consideraba que cada individuo tenía una perspectiva particular del  universo 
(como  pretendía  su  monadología),  como  si  una  misma  ciudad  fuese  representada  según  las 
posiciones que adopta quien la  está mirando.  Parece realmente difícil,  para quien sostiene esta 
postura, querer inducir a todos los hombres a ver el universo inmovilizado en una rejilla compuesta 
de  géneros  y  especies  construidos  de  una  vez  para  siempre,  que  no  tenga  en  cuenta  las 
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particularidades, los puntos de vista, el carácter de cada lengua.

Una sola cosa hubiera podido inducir a Leibniz a buscar una forma de comunicación universal, y es la 
pasión  irenista  que  tiene  en  común  con  Llull,  el  Cusano  y  Postel.  En  la  época  en  que  sus 
predecesores y coetáneos ingleses están pensando en una lengua universal destinada ante todo a 
los Íntercambios comerciales y a los viajes, además de al intercambio científico, encontramos, en 
cambio, en Leibniz un aliento religioso que no aparecía en eclesiásticos como el obispo Wilkins: 
Leibniz —cuya profesión principal no fue la de académico sino la de diplomático, consejero de corte 
y, en definitiva, un personaje político— estaba a favor de una reunificación de las iglesias (aunque 
sea en la visión de un bloque político antifrancés que incluyera tanto a España y al papado como al 
Sacro  Imperio  Romano  y  a  los  príncipes  alemanes),  reunificación  que  respondía  a  un  sincero 
sentimiento religioso, a una idea de cristianismo universal y de pacificación de Europa. Pero el modo 
de llegar a este entendimiento de los espíritus no pasaba, para Leibniz, por la creación de una 
lengua universal: pasaba más bien por la creación de un lenguaje científico que fuese instrumento 
útil para el descubrimiento de la verdad.

La característica y el cálculo

El  tema  del  descubrimiento  y  de  la  lógica  inventiva  nos  conduce  a  una  de  las  fuentes  del 
pensamiento de Leibniz, el  ars combinatoria  de Llull. En 1666, a la edad de veinte años, Leibniz 
escribe  una  Dissertatio  de  arte  combinatoria  (Gerhardt,  ed.,  1875,  IV,  pp.  27-102),  de  clara 
inspiración luliana; y el fantasma de la combinatoria le va a obsesionar durante toda la vida. En unas 
breves páginas tituladas Horizon de la doctrine humaine (en Fichant, 1991), Leibniz se plantea un 
problema que ya había fascinado al padre Mersenne: ¿cuál es el número máximo de enunciados, 
verdaderos, falsos y hasta insensatos, que se pueden formular usando un alfabeto finito establecido 
en 24 letras? El problema es atenerse a las verdades enuncia-bles, y a las enunciaciones que puedan 
ponerse  por escrito.  Dadas 24 letras,  se pueden formar con ellas incluso palabras de 31 letras 
(Leibniz encuentra ejemplos en griego y en latín), y con el alfabeto es posible producir 241: palabras 
de  treinta  y  una  letras.  Pero  ¿qué  longitud  puede  tener  un  enunciado?  Puesto  que  es  posible 
imaginar enunciados incluso tan largos como un libro, la suma de los enunciados, verdaderos o 
falsos, que un hombre puede leer en cien años de vida, calculando que lea 100 páginas al día y que 
cada página contenga 1.000 letras, es de 3.650.000.000. Supongamos que este hombre viva mil 
años, cosa que, según la leyenda, le sucedió al alquimista Artefio. «El mayor periodo enunciable, o 
sea el libro más grande que un hombre puede conseguir leer, es de 3.650.000.000.000 [letras], y el 
número de todas las verdades, falsedades o periodos enunciables o más bien leíbles, pronunciables o 
no, significativos o no significativos, será de 24 3.650.000.000.001 —24/23 [letras]».

Tomemos un número todavía mayor, supongamos que se pueden utilizar 100 letras del alfabeto, y 
tendremos un número de letras que se expresaría con un 1 seguido de 7.300.000.000.000 ceros, y 
—sólo para escribir este número— se necesitarían mil escribanos que trabajasen aproximadamente 
37 años.

El argumento de Leibniz, en este punto, es que —aunque consideráramos un conjunto de enunciados 
tan astronómico (y si quisiéramos podríamos continuar aumentando su número  ad libitum)— no 
podrían ser pensados y comprendidos por la humanidad y, en cualquier caso, excederían el número 
de  enunciados  verdaderos  o  falsos  que  la  humanidad  puede  producir  y  entender.  Por  esto, 
paradójicamente, el número de enunciados formula-bles sería siempre finito y llegaría un momento 
en que la humanidad empezaría a producir de nuevo los mismos enunciados, lo cual permite a 
Leibniz apuntar el tema de la apocatástasis, es decir, de una reintegración universal (podríamos decir 
de un eterno retorno).

No se puede seguir,  en este punto, la serie de influencias místicas que llevan a Leibniz a estas 
fantasías. Lo que es evidente es, por un lado, la inspiración cabalística y luliana y, por el otro, el 
hecho de que Llull  jamás habría osado pensar  en la  posibilidad de producir  tantos enunciados, 
puesto que sólo le interesaba demostrar los que él consideraba verdaderos e irrefutables. Leibniz, en 
cambio, se siente fascinado por el vértigo del descubrimiento, esto es, por los infinitos enunciados 
que un simple cálculo matemático le permite concebir.

Ya en la Dissertatio Leibniz había examinado (par. 8) cómo buscar todas las combinaciones posibles 
entre m objetos, haciendo variar n de 1 a m, determinando la fórmula Cm = 2m — 1.

El  joven  Leibniz,  en  la  época  de  la  Dissertatio,  conocía  las  poligrafías  de  Kircher,  del  anónimo 
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español, de Becher y Schott (incluso declaraba que esperaba del «inmortal Kircher» su Ars magna 
sciendi, prometida desde hacía mucho tiempo), pero no había leído a Dalgarno, y Wilkins no había 
publicado todavía su obra capital. Por otra parte, existe una carta de Kircher a Leibniz, de 1670, en 
la que el jesuíta le confiesa que no conoce todavía la Dissertatio.

Leibniz elabora el modelo que él llama de las «complexiones» (dados n elementos, cuántos grupos 
de éstos  t  a  t  se pueden componer sin tener en cuenta el orden) y lo aplica a la combinatoria 
silogística, luego (par. 56) pasa a discutir la obra de Llull. Antes de dirigirle algunas críticas busca el 
número  reducido  de  los  términos,  hace  la  reflexión  obvia  de  que  Lluli  no  agota  todas  las 
posibilidades del arte combinatorio, y se pregunta qué sucedería con las disposiciones, o con las 
variaciones de orden, que son evidentemente más numerosas. Nosotros sabemos la respuesta: Llull 
no sólo había limitado el  número de los términos sino que estaba dispuesto incluso a rechazar 
muchas  combinaciones  que  dieran  lugar  a  proposiciones  falsas,  por  razones  teológico-retóricas. 
Leibniz, en cambio, está interesado en una lógica inventiva (par. 62), cuyo juego combinatorio pueda 
generar proposiciones todavía desconocidas.

En el par. 64 de la Dissertatio, Leibniz empieza a diseñar el primer núcleo teórico de la característica 
universal. Ante todo descompóngase cualquier término dado en sus partes formales, o bien en las 
que explícita la definición, y después estas partes de nuevo en partes hasta que se llegue a términos 
indefinibles (es decir, primitivos). Pónganse entre los términos primeros no solamente cosas sino 
también modos y relaciones. Luego, dado un término derivado de términos primitivos,  llámesele 
com2nación  si  está  compuesto  de  dos  términos,  con3nación  si  está  compuesto  de  tres,  y  así 
sucesivamente, constituyendo una jerarquía de clases por complejidad creciente.

En Elementa characteristicae universalis, escrito una docena de años más tarde, Leibniz se mostrará 
más expresivo  en los  ejemplos.  Descompóngase el  concepto de  hombre,  según la tradición,  en 
animal racional, y considérense los componentes como términos primeros. Asígnese, por ejemplo, a 
animal el número 2 y a racional el número 3. El concepto de hombre se podrá expresar como 2*3, o 
bien como 6.

Para que una proposición sea verdadera es necesario que, si se expresa en medida fraccional la 
relación sujeto-predicado (S/P), sustituyendo los números que estaban asignados a los primitivos y a 
los compuestos, el número del sujeto debe ser divisible exactamente por el número del predicado. 
Por ejemplo, dada la proposición todos los hombres son animales, se la reduce a la fracción 6/2 y se 
observa que el  resultado,  3,  es  un número entero.  La proposición es,  por tanto,  verdadera.  En 
cambio, si el número característico de mono es 10, es evidente que «la noción de mono no contiene 
la noción de hombre y que, viceversa, ni siquiera esta última contiene la primera, porque ni 10 se 
puede dividir exactamente por 6, ni 6 por 10». Y si queremos saber si el oro es metal, se trata de 
ver «si el número característico del oro se puede dividir por el número característico del metal» 
(Elementa, en Couturat, 1903, pp. 42-92; trad. it. en Barone, ed., 1968, pp. 303-304). Pero en la 
Dissertatio aparecían ya estos principios.

El problema de los primitivos

¿Qué tienen en común este arte de la combinatoria y del cálculo mental y los proyectos de lenguas 
universales?  Lo  que  tienen  en  común  es  que  Leibniz,  desde  hacía  tiempo,  se  había  estado 
interrogando sobre cómo conseguir una lista de los términos primeros y, luego, de un alfabeto de los 
pensamientos o de una enciclopedia. En Initia et specimina scientiae generalis (Gerhardt, ed., 1875, 
VII,  pp.  57-60)  habla  de  una  enciclopedia  como  inventario  del  conocimiento  humano  para 
suministrar materia al arte combinatorio. En De órgano sive arte magna cogitandi (Couturat, 1903, 
pp. 429-432) dice que «el mayor remedio para la mente consiste en la posibilidad de descubrir pocos 
pensamientos de los que broten en orden otros infinitos pensamientos, del mismo modo que de 
pocos números [tomados del uno al diez] se pueden derivar en orden todos los otros números», y en 
este punto alude a las posibilidades combinatorias del sistema de la numeración binaria (Barone, ed., 
1968, pp. 203-204).

En Consilium de Encyclopaedia nova conscribenda methodo inventoria (Gensini, ed., 1990, pp. 110-
120) diseña un sistema de los conocimientos que se debe realizar al estilo matemático, mediante 
proposiciones cuidadosamente concebidas, y diseña prácticamente un sistema de las ciencias y de 
los conocimientos que éstas suponen: Gramática, Lógica, Mnemónica, Tópica, y así hasta llegar a la 
Moral y a la ciencia de las cosas incorpóreas. En un texto más tardío, Termini simpliciores de 1680-
1684  (Grúa,  ed.,  1948,  2,  p.  542),  añade  a  una  lista  de  términos  elementales  como  entidad, 
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sustancia, atributo, una lista que recuerda aún las categorías aristotélicas, más relaciones como 
anterior y posterior.

En  Historia  et  commendatio  linguae  characteristicae  (Gerhardt,  ed.,  1875,  VII,  pp.  184-189) 
recuerda los tiempos en que aspiraba a «un alfabeto de los pensamientos humanos» tal que «a 
partir de la combinación de las letras de este alfabeto y del análisis de los vocablos formados por 
estas letras se podían descubrir y juzgar todas las cosas» (Barone, ed., 1968, p. 210), y dice que 
solamente  de  este  modo  la  humanidad  tendría  una  nueva  clase  de  órgano  que  aumentaría  la 
potencia de la mente bastante más de cuanto los telescopios y los microscopios hayan podido ayudar 
a  la  vista.  Y,  entusiasmándose  por  las  posibilidades  del  cálculo,  termina  con  una  llamada  a  la 
conversión de todo el género humano, persuadido a la manera luliana de que también los misioneros 
pueden convencer a los idólatras sobre una base característica, demostrándoles hasta qué punto 
nuestras verdades de fe concuerdan con las verdades de la razón.

Precisamente después de este arrebato casi místico es cuando Leibniz, dándose cuenta de que el 
alfabeto todavía no ha sido formulado, se refiere a un elegante artificio:  «Imagino pues que estos 
números característicos tan admirables ya han sido dados y, una vez observada una determinada 
propiedad general suya, tomo mientras tanto cualesquiera números que sean congruentes con esta 
propiedad, y mediante su utilización voy probando todas las reglas lógicas con un orden admirable, y 
demuestro de qué modo se puede reconocer si unas argumentaciones son válidas por su forma» 
(Ba-rone, ed., 1968, pp. 214-215).

Es decir, los primitivos son  postulados  como tales por la comodidad del cálculo, sin pretender que 
sean realmente últimos, atómicos e inanalizables.

Por otra parte, existen otras y más profundas razones filosóficas por las que Leibniz no puede pensar 
en hallar realmente un alfabeto de primitivos. Simplemente, desde el punto de vista del sentido 
común  no  existe  ninguna  certeza  de  que  los  términos  a  los  que  se  llega  a  través  de  la 
descomposición analítica no sean posteriormente susceptibles de descomposición. Esta convicción 
debía ser aún más fuerte en el pensador que había inventado el cálculo infinitesimal: «No existe el 
átomo, es más, ningún cuerpo es tan pequeño que no pueda realmente subdividirse ... De ello deriva 
que  en cada partícula del  universo está contenido un mundo de infinitas criaturas  ...  No existe 
ninguna figura determinada en las cosas, porque ninguna figura puede dar satisfacción a infinitas 
impresiones» (Veritáprime,  ensayo sin título en Couturat, 1903, pp. 518-523, trad. it. en Barone, 
ed., 1968, p. 251).

Y esta es la decisión de Leibniz: utilizar conceptos que para nosotros sean los más generales y que 
podamos  considerar  «primeros»  en  el  ámbito  del  cálculo  que  queramos  realizar;  la  lengua 
característica  se  separa  de  la  necesaria  búsqueda  del  alfabeto  definitivo  del  pensamiento. 
Precisamente, comentando la carta de Descartes a Mersenne sobre la dificultad de un alfabeto del 
pensamiento, como un sueño que sólo se cumple en las novelas, Leibniz observa:

Aunque esta lengua dependa de la verdadera filosofía, ésta no depende de su perfección. Es decir: esta 
lengua puede ser construida a pesar de que la filosofía no sea perfecta. En la medida en que crezca el 
conocimiento de los hombres, crecerá también tal lengua. Mientras tanto esta nos será de una ayuda 
admirable, para servirnos de lo que sabemos y para ver lo que nos falta saber, y para inventar los modos 
de  llegar  a  ello.  Pero  sobre  todo  para  eliminar  las  controversias  en  las  materias  que  dependen  del 
razonamiento. Porque entonces razonar y calcular serán la misma cosa (Couturat, 1903, pp. 27-28; trad. 
it. en Barone, ed., 1968, p. 470).

Pero no se trata solamente de tomar una decisión, por así decir, conven-cionalista. La distinción de 
los primitivos no puede preceder a la lengua característica porque esta no es instrumento dócil de 
expresión del pensamiento, sino aparato de cálculo para encontrar pensamientos.

La enciclopedia y el alfabeto del pensamiento

La idea de una enciclopedia universal no abandonará nunca a Leibniz que, como bibliotecario que fue 
por oficio durante mucho tiempo, y erudito, no podía dejar de seguir la aspiración pansófica del siglo 
xvn, que estaba acabando, y los fermentos enciclopédicos que darían sus frutos en el siglo XVHI. Pero 
esta idea se le va configurando cada vez más no tanto como la búsqueda de un alfabeto de términos 
primitivos, cuanto como un instrumento práctico y flexible que permita a todos controlar el inmenso 
edificio del saber. En 1703 escribe los Nouveaux essais sur l'entendement humain, en polémica con 
Locke  (el  libro  no  aparecerá  hasta  después  de su  muerte  en  1765),  y  acaba  la  obra  con  una 
monumental  visión panorámica de la  enciclopedia futura.  De entrada,  rechaza la  tripartición del 

126



saber,  propuesta  por  Locke,  en  física,  ética y  lógica (o  semiótica).  Una clasificación tan simple 
también es  insostenible,  porque estos  tres  ámbitos  del  saber  se  disputarían  continuamente  sus 
respectivos objetos: la doctrina de los espíritus puede incluirse en la lógica, pero también en la 
moral, y todo podría incluirse en la filosofía práctica en la medida en que ayuda a nuestra felicidad. 
Una  historia  memorable  puede  incluirse  en  los  anales  de  la  historia  universal  o  en  la  historia 
particular de un país e incluso de un individuo. El que organiza una biblioteca muchas veces no sabe 
muy bien en qué sección catalogar un libro (cf. Serres, 1968, pp. 22-23).

Así pues, lo único que se puede hacer es intentar construir una enciclopedia que calificaríamos de 
polidimensional y mixta, una enciclopedia —observa Gensini (ed., 1990, p. 19)— construida según 
«recorridos» más que según materias, un modelo de saber teórico y práctico que incita a utilizarlo 
«transversalmente»: una vez en sentido teórico según el orden de las pruebas, como hacen los 
matemáticos, y otra analítico y práctico, que tenga en cuenta los fines humanos; y después habría 
que añadirle un repertorio que permitiera encontrar los distintos temas y un mismo tema desde 
distintas perspectivas tratado en distintos lugares (IV, 21, De la división des scien-ces). Parece casi 
ver celebrada como felix culpa la incongruencia, la no-dicotomicidad de la enciclopedia de Wilkins; 
parece que presiente, por anticipado, el proyecto que más tarde teorizará D'Alembert al comienzo de 
la  Enciclopedia.  Leibniz está pensando realmente en aquel  hipertexto  que el proyecto de Wilkins 
dejaba solamente entrever.

El pensamiento ciego

Hemos dicho que Leibniz duda de que se pueda constituir realmente un alfabeto exacto y definitivo, 
y  considera  que  la  verdadera  fuerza  del  cálculo  reside  en  sus  reglas  combinatorias:  está  más 
interesado en la forma de las proposiciones que puede generar con el cálculo que en los significados 
de los números. En varias ocasiones compara la característica con el álgebra, aunque considera que 
el álgebra es solamente una de las posibles formas de cálculo, y sigue pensando en un cálculo que 
pueda ejercerse, con rigor cuantitativo, sobre nociones cualitativas.

Una de las ideas que le rondan por la cabeza es que la característica, como el álgebra, es una forma 
de pensamiento ciego, cogitatio caeca (cf., por ejemplo, De cognitione, veníate et idea, en Gerhardt, 
ed., 1875, IV, pp. 422-426). Por pensamiento ciego se entiende la posibilidad de realizar cálculos y 
llegar a resultados exactos a base de símbolos cuyo significado no se conoce necesariamente, o de 
cuyo significado no se consigue tener una idea clara y definida.

Precisamente en un texto en el que define el cálculo característico como el único ejemplo auténtico 
de «lengua adánica», Leibniz ejemplifica bien lo que pretende:

Todo razonamiento humano se realiza por medio de ciertos signos o caracteres. No solamente las cosas 
mismas, de hecho, sino ni  siquiera las ideas de las cosas pueden siempre, ni  deben,  ser observadas 
distintamente y, por tanto, en lugar de éstas, por razones de brevedad, se utilizan signos. Si cada vez que 
el  geómetra  nombra la  hipérbole  o  la  espiral  en  el  curso  de  una  demostración,  se  viera  obligado a 
representarse exactamente sus definiciones o generaciones, y luego nuevamente las definiciones de los 
términos que entran en las primeras, tardaría muchísimo en llegar a sus descubrimientos ... Por esto se ha 
llegado a asignar nombres a los convenios, a las figuras y a las distintas especies de cosas, signos a los 
números de la aritmética y a las magnitudes del álgebra ... En la categoría de los signos, pues, incluyo las 
palabras, las letras, las figuras químicas, astronómicas, chinas, jeroglíficas, las notas musicales, los signos 
esteganográficos,  aritméticos,  algebraicos  y  todos  los  otros  que  utilizamos en  lugar  de  las  cosas  en 
nuestros razonamientos. Los signos escritos, o dibujados, o esculpidos se llaman caracteres... Las lenguas 
comunes, aunque sirven para el razonamiento, no obstante están sometidas a innumerables equívocos, y 
no pueden ser utilizadas para el cálculo, de manera que se puedan descubrir los errores de razonamiento 
remontándose a la formación y a la construcción de las palabras, como si se tratase de solecismos o 
barbarismos. Esta ventaja admirabilísima hasta ahora sólo la proporcionan los signos empleados por los 
aritméticos y los algebristas, para quienes todo razonamiento consiste en el uso de caracteres, y todo 
error mental equivale a un error de cálculo. Meditando profundamente sobre este tema, de pronto vi claro 
que todos los pensamientos humanos podían resumirse completamente en unos pocos pensamientos que 
deben considerarse como primitivos. Si luego se les asignan los caracteres a estos últimos, a partir de 
aquí se pueden formar los caracteres de las nociones derivadas, de donde siempre es posible extraer sus 
requisitos y las nociones primitivas que las componen, es decir, las definiciones y los valores y, por lo 
tanto, también sus modificaciones que se pueden derivar de las definiciones. Una vez hecho esto, quien se 
sirva de los caracteres así descritos a la hora de razonar y de escribir, o no cometerá nunca errores, o bien 
los reconocerá siempre por sí mismo, ya sean suyos o de otros, mediante comprobaciones muy simples 
(Descienda  universaliseu  calculo  philosophico,  en  Gerhardt,  ed.,  1875,  VII,  pp.  198-203;  trad.  it.  en 
Barone, ed., 1968, pp. 240 ss.).
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Esta idea del pensamiento ciego será transformada más tarde en el principio fundamental de una 
semiótica general por Johann Heinrich Lambert, Neues Organon (1762) en la sección Semiótica (cf. 
Tagliagambe, 1980).

Tal  como  se  explica  en  Accesio  ad  arithmeticam infinitorum  de  1672  (Samtliche  Schriften  und 
Briefen, III/l, p. 17), cuando una persona dice un millón no está imaginando mentalmente todas las 
unidades de este número. Y, sin embargo, los cálculos que sabe hacer a partir de esta cifra pueden y 
deben ser exactos.  El  pensamiento ciego manipula signos sin verse obligado a evocar las ideas 
correspondientes. Por esto aumenta el alcance de nuestra mente, del mismo modo que el telescopio 
aumenta el alcance de nuestra vista, sin provocarnos por ello un cansancio excesivo. Así pues, «una 
vez hecho esto,  cuando surjan controversias,  no habrá mayor necesidad de discusión entre dos 
filósofos de la que hay entre dos calculadores. Será suficiente en realidad que cojan la pluma en la 
mano, se sienten a una mesa, y se digan mutuamente (después de llamar a un amigo, si así lo 
desean): calculemos» (Gerhardt, ed., 1875, VII, pp. 198 ss.).

La intención de Leibniz era crear un lenguaje lógico que, como el álgebra, pudiese conducirnos de lo 
conocido a lo desconocido mediante la simple aplicación de reglas operativas a los símbolos que se 
utilizan. En este lenguaje no es necesario saber a cada paso a qué se refiere el símbolo, no más de 
cuanto nos interesa saber qué cantidad representa una letra alfabética en el curso de la solución de 
una ecuación. Para Leibniz los símbolos del lenguaje lógico no están en el lugar de una idea sino en 
lugar  de ésta. La característica universal «no sólo ayuda al razonamiento, lo sustituye» (Couturat, 
1901, p. 101).

Dascal  (1978,  p.  213)  objeta  que  la  característica  no  está  concebida  por  Leibniz  como  cálculo 
puramente formal,  porque los símbolos del  cálculo siempre tienen una interpretación.  El  cálculo 
algebraico maneja letras alfabéticas sin vincularlas a valores aritméticos; en cambio, y lo hemos 
visto, la característica usa números por así decir 'recortados' sobre conceptos 'plenos' como hombre 
o animal, y es evidente que para obtener un resultado que demuestre que hombre no contiene a 
mono, y al revés, hay que haber asignado valores numéricos adecuados a una preinterpretación 
semántica  de  los  valores  numéricos  mismos.  Así  pues,  lo  que  Leibniz  propone  serían  sistemas 
formalizados pero interpretados y, por tanto, no puramente formales.

Es  cierto  que  existe  una  posteridad  leibniziana  que  intenta  construir  sistemas  «interpretados»; 
véase, por ejemplo, el proyecto de Luigi Richer («Al-gebrae philosophicae in usum artis inveniendi 
specimen primum»,  Mélan-ges dephilosophie et de mathématique de la Société Royale de Turin, 
11/3,  1761).  En este  texto muy árido,  que contiene  una quincena de páginas,  para aplicar  un 
método algebraico a la filosofía se traza una  tabula characteris-tica  que comprende una serie de 
conceptos generales como «Possibile», «Im-possibile», «Aliquid», «Nihil», «Contingens», «Mutabile», 
y  se  caracteriza  a  cada  uno  de  ellos  con  un  signo  convencional.  Un  sistema  de  semicírculos 
Drientados de manera variada hace que los caracteres sean difícilmente dis-;inguibles entre sí, pero 
el sistema permite combinaciones filosóficas del :ipo «Este Posible no puede ser Contradictorio». La 
lengua queda limitada d razonamiento  filosófico  abstracto y  Richer,  como Llull,  no saca todo el 
partido posible de las posibilidades combinatorias previstas, porque rechaza todas las combinaciones 
que no sean útiles a la ciencia (p. 55).

A finales del siglo xvm, Condorcet, en un manuscrito de 1793-1794 (cf. 3ranger, 1954), aspira a una 
lengua universal que, de hecho, es un esbozo le lógica matemática, una «langue des calculs» que 
identifique y distinga os procesos intelectuales, expresando objetos reales cuyas relaciones se ex-
>onen, relaciones entre objetos y operaciones realizadas por el intelecto en el descubrimiento y 
enunciación de las relaciones. Pero el manuscrito se interrumpe precisamente cuando se trata de 
identificar las ideas primeras y muestra cómo la herencia de las lenguas perfectas está en vías de 
ser transferida definitivamente al cálculo lógico matemático, donde nadie pensará ya en elaborar una 
lista de los contenidos ideales sino solamente en prescribir reglas sintácticas (Pellerey, 1992a, pp. 
193 ss.).

Ahora bien, la característica, de cuyos principios a veces Leibniz intenta incluso extraer verdades 
metafísicas, oscila entre un punto de vista onto-lógico y metafísico y un punto de vista según el cual 
es un simple instrumento para la construcción de particulares sistemas deductivos (cf. Barone, 1964, 
p. 24). Además, oscila entre la anticipación de ciertas semánticas contemporáneas, incluidas las que 
se utilizan en Inteligencia Artificial (reglas sintácticas de tipo matemático para entidades semánticas 
interpretadas) y una pura lógica matemática que manipula variables no vinculadas.

Pero  no  es  de  Leibniz,  y  de  sus  esfuerzos  incompletos  con  relación a  un cálculo  de  entidades 
semánticas «plenas», de donde proceden las nuevas semánticas, mientras que sí proceden de él 
indudablemente distintas corrientes de lógica simbólica.

La intuición fundamental que se halla en la base de la característica es que, si bien los caracteres se 
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han elegido arbitrariamente, y aunque no se tenga la seguridad de que los primitivos admitidos a 
partir del razonamiento sean verdaderamente primitivos, la garantía de verdad viene dada por el 
hecho de que la forma de la proposición refleja una verdad objetiva.

Para Leibniz existe una analogía entre el orden del mundo, o de la verdad, y el orden gramatical de 
los símbolos en el lenguaje. Son muchos los que han identificado esta postura con \apicture theory 
oflanguage del primer Wittgenstein, para quien la proposición debe asumir una forma similar a los 
hechos que refleja (Tractatus, 2.2 y 4.121). Leibniz es sin duda el primero que reconoce que el valor 
de su lenguaje filosófico debería ser una función de su estructura formal y no de sus términos, y que 
la sintaxis, a la que él llamaba habitudo o estructura de la proposición, era más importante que la 
semántica (Land, 1974, p. 139).

Véase  pues  que,  aunque  los  caracteres  sean  asumidos  arbitrariamente,  todos  los  resultados  se 
corresponden siempre entre sí, a condición de que se observe un cierto orden y una cierta regla en su uso 
(Dialogus, en Gerhardt, ed., 1875, VII, pp. 190-193; trad. it. en Barone, ed., 1968, pp. 176-177).

Se  llama  expresión  de  una  cosa  a  aquella  en  la  que  subsisten  las  estructuras  (habitudines)  que 
corresponden a las estructuras de la cosa que hay que expresar ... Solamente a partir de la consideración 
de las estructuras de la expresión podemos llegar al conocimiento de las propiedades correspondientes de 
la cosa que hay que expresar ... siempre que se observe una cierta analogía entre las estructuras relativas 
(Quidsit idea, en Gerhardt, ed., 1875, VII, pp. 263-264; trad. it. en Barone, ed., 1968, pp. 179-180).

Y, a fin de cuentas, no podía pensar de otro modo el filósofo de la armonía preestablecida.

El I Ching y la numeración binaria

El hecho de que el propio Leibniz se inclinara a orientar la característica hacia un cálculo realmente 
ciego, anticipando la lógica de Boole, nos lo confirma el modo como reaccionó ante el descubrimiento 
del libro chino de las metamorfosis, o I Ching.

El interés de Leibniz por la lengua y la cultura chinas está ampliamente documentado, especialmente 
en los últimos decenios de su vida. En 1697 había publicado los Novissima sínica (Dutens, 1768, IV, 
1), una colección de cartas y ensayos de los misioneros jesuítas en la China. La obra llegó a manos 
del padre Joachim Bouvet, que acababa de regresar de la China y que había escrito a Leibniz sobre 
la antigua filosofía china, representada, en su opinión, en los 64 hexagramas del I Ching.

Este  Libro  de  las  Metamorfosis  ha sido considerado de origen milenario  durante muchos  siglos, 
aunque estudios más recientes remontan su origen al siglo III a.C., pero en la época de Leibniz se 
atribuía al mítico Fu Hsi. Sus funciones eran mágico-adivinatorias, y precisamente Bouvet había visto 
en estos hexagramas los principios fundamentales de la tradición china.

Pero cuando Leibniz describe a Bouvet sus investigaciones sobre la aritmética binaria, es decir, el 
cálculo  por  1  y  por  O  (del  que  señalaba  incluso  las  implicaciones  metafísicas  y  el  poder  de 
representar  la  relación  entre  Dios  y  la  Nada),  Bouvet  comprende  que  esta  aritmética  explica 
admirablemente la estructura de los hexagramas chinos. En 1701 envía a Leibniz una carta (que 
Leibniz no recibe hasta .1703), a la que adjunta una grabación en madera de la disposición de los 
hexagramas.

La grabación representaba la disposición de los hexagramas de manera distinta a la del  I Ching, 
pero  este  error  permitió  a  Leibniz  ver  en  ellos  una  secuencia  significativa  que  expondrá  en 
Explication de l'arithmétique binaire (1703).

FIGURA 14.1.
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La figura 14.1 reproduce los diagramas consultados por Leibniz, cuya estructura central parte de seis 
líneas partidas y continúa aumentando sucesivamente el número de las líneas enteras.

Esto permite a Leibniz ver en estos hexagramas la perfecta representación de la progresión de los 
números binarios que, de hecho, se escriben según la secuencia 000, 001, 010, 110, 101, Olí, 111...

FIGURA 14.2.

En  el  fondo,  y  una  vez  más,  Leibniz  vacía  los  símbolos  chinos  de  los  significados  que  otras 
interpretaciones  les  habían  asignado,  para  considerar  solamente  su  forma  y  su  capacidad 
combinatoria.  Nos  encontramos  de  nuevo  ante  una  exaltación  del  pensamiento  ciego,  ante  un 
reconocimiento de la forma sintáctica como vehículo de la verdad. Estos 1 y estos O son auténticos 
símbolos ciegos y su sintaxis funciona, y permite realizar descubrimientos antes de asignar cualquier 
posible significado a las secuencias que produce. Leibniz se anticipa sin duda, y en un siglo y medio, 
a la lógica matemática  de George Boole;  pero se anticipa también al  auténtico lenguaje de los 
ordenadores,  no al que nosotros hablamos —en un programa— cuando pulsamos con los dedos 
sobre el teclado y leemos las respuestas de la máquina en la pantalla, sino al lenguaje con el que el 
programador proporciona instrucciones al ordenador y el lenguaje con el que el ordenador «piensa», 
sin «saber» qué significan las instrucciones que recibe y elabora en términos puramente binarios.

No importa el hecho de que Leibniz se engañara porque «los kua fueron interpretados por los chinos 
de todos los modos, excepto en un sentido matemático» (Losano, 1971). Leibniz ve en ellos una 
estructura  formal,  que  sin  duda  existe,  y  es  esta  estructura  la  que  le  parece  esotéricamente 
admirable, hasta tal punto que (en una carta dirigida al padre Bouvet) no duda en identificar a su 
autor  con  Mercurio  Trismegisto  (y  no  de  una  manera  injustificada,  puesto  que  Fu  Hsi  estaba 
considerado como el representante de la era de la caza, de la pesca y de la invención de la cocción, 
es decir, una especie de padre de las invenciones).

Efectos colaterales

Todo el ingenio que Leibniz invirtió en construir una lengua filosófica a priori le sirvió para inventar 
otra  lengua filosófica,  indudablemente también a  priori,  pero carente de toda finalidad práctico-
social, y destinada al  cálculo lógico. En este sentido, su lengua, que es también la de la lógica 
simbólica contemporánea, era una lengua científica, pero, como todas las lenguas científicas, no 
podía hablar de la totalidad del universo sino solamente de algunas verdades de razón. Esta lengua 
no podía ser una lengua universal, porque era inadecuada para expresar lo que las lenguas naturales 
expresan, esto es,  verdades de hecho,  descripciones de hechos empíricos. Para conseguir esto, se 
necesitaría «construir un concepto que posee un número incalculable de determinaciones», mientras 
que el concepto completo de un individuo implica «determinaciones espaciotemporales que a su vez 
implican  otras  sucesiones  espaciotemporales  y  hechos  históricos  cuyo  dominio  escapa  al  ojo 
humano, a la posibilidad de control de cualquier hombre» (Mugnai, 1976, p. 91).

Sin embargo, como preludio a lo que será la lengua de los ordenadores, el proyecto de Leibniz ha 
permitido  incluso elaborar  lenguajes  informáticos  que permiten catalogar  entidades individuales, 
hasta establecer la hora en que un señor X ha encargado un determinado vuelo de Y a Z —hasta tal 
punto que se empieza a temer que el ojo informático pueda llegar a intervenir tanto que reduzca 
nuestra privacy, registrando incluso el día y la hora en que un individuo determinado ha pasado la 
noche en un hotel determinado de una ciudad determinada. Otro efecto colateral de una búsqueda 
que se había iniciado para permitir hablar sobre un universo que era todavía pura construcción 
teórica, un sistema de elementos que podían abarcar a Dios y a los ángeles, al ente y la sustancia, al 
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accidente y a «todos los elefantes».

Dalgarno no habría sospechado jamás que, al pasar a través del filtro matemático de Leibniz, la 
lengua filosófica a priori, renunciando a toda semántica y reduciéndose a pura sintaxis, serviría para 
designar incluso un elefante individual.

La «biblioteca» leibniziana y la Enciclopedia

Con el siglo de la Ilustración se diseñan los presupuestos para una crítica a cualquier intento de 
establecer un sistema a priori de las ideas, y esta crítica se nutre en gran parte de sugerencias 
leibnizianas. La crisis de las lenguas filosóficas a priori  se ratifica en el discurso preliminar a la 
Enciclopedia, obra de D'Alembert, en términos que recuerdan muy de cerca la noción leibniziana de 
«biblioteca».

A la  hora de  tener  que organizar  en la  práctica una enciclopedia,  y  justificar  sus divisiones,  el 
sistema de las ciencias se contempla como un laberinto, un camino tortuoso que cuestiona cualquier 
representación en forma de árbol. El árbol está compuesto de diferentes ramas, «algunas de las 
cuales convergen a un mismo centro; y puesto que partiendo de este es imposible embocar a la vez 
todas las vías, la elección viene determinada por la naturaleza de los diferentes espíritus». El filósofo 
es quien sabe descubrir las conexiones secretas de este laberinto, sus ramificaciones provisionales, 
las  mutuas  dependencias  que  constituyen  esta  red  como si  fuera  un  mapamundi.  Por  esto  los 
autores de la Enciclopedia habían decidido que cada artículo apareciera como un mapa particular que 
reproduciría sólo a escala reducida el mapamundi global:

Los objetos están más o menos próximos y presentan aspectos diferentes según la perspectiva elegida por 
el geógrafo... Es posible, pues, imaginar tantos sistemas diferentes del conocimiento humano cuantos son 
los  mapamundi  que se  pueden construir  atendiendo  a  distintas  proyecciones...  A menudo un objeto, 
ubicado en una clase determinada a causa de una o más propiedades, se incluye en otra clase por otras 
propiedades determinadas.

Lo que parece preocupar a la época de la Ilustración no es tanto la búsqueda de una lengua perfecta 
como una terapia de las lenguas existentes, siguiendo las huellas de la sugerencia de Locke. Tras 
haber denunciado los límites de las lenguas naturales, Locke (Essay, X) se dedica a analizar el abuso 
de las palabras, que se produce cuando los términos no se refieren a ideas claras y diferenciadas, 
cuando  se  utilizan  de  un  modo  inconstante,  cuando  se  afecta  oscuridad,  cuando  se  toman  las 
palabras como si fueran cosas, cuando se utilizan para cosas que no significan, cuando se cree que 
el otro tiene que asociar necesariamente a las palabras que usamos las mismas ideas que suscitan 
en nosotros. Locke fija unas normas para combatir estos abusos, y estas normas no tienen nada que 
ver con la temática de las lenguas filosóficas, porque Locke no se preocupa de proponer nuevas 
estructuras  léxicas  y  sintácticas,  sino de aconsejar  una especie  de  sentido común filosófico,  de 
constante control del lenguaje natural. No está pensando en una reforma del sistema de la lengua 
sino en un atento control del proceso comunicativo.

Esta es la línea en la que se sitúa la Ilustración enciclopedista y todas las investigaciones que en ella 
se inspiran.

El ataque a las lenguas filosóficas a priori se manifiesta principalmente en la voz «Caractére», que es 
fruto de la colaboración de varios autores. Du Marsais distingue en primer lugar entre caracteres 
numerales, caracteres de abreviación y caracteres literales, y subdivide estos últimos en caracteres 
emblemáticos (estamos aún en la idea del jeroglífico) y caracteres nominales (cuyo modelo son los 
caracteres  alfabéticos).  D'Alembert  acepta  las  críticas  tradicionales  a  la  imperfección  de  los 
caracteres que las lenguas naturales utilizan normalmente y discute las propuestas de un carácter 
real, demostrando que conoce bien todos los proyectos de! siglo anterior. En esta discusión aparece 
a  menudo una confusión  entre  un carácter  ontológica-mente  real,  que expresa  directamente  la 
esencia de las cosas, y un carácter lógicamente real, capaz de expresar de manera inequívoca una 
sola idea, y fijado por convención. Pero la crítica enciclopedista ataca ambos proyectos sin establecer 
demasiadas distinciones.

El hecho es que la cultura del siglo xvm ha cambiado, respecto a la cultura del siglo anterior, el foco 
de su atención respecto al  lenguaje.  Ahora se sostiene que pensamiento y lenguaje se influyen 
mutuamente y actúan al mismo tiempo, o bien el lenguaje, a medida que se va ampliando, modifica 
el pensamiento. Si es así, ya no se puede sostener la hipótesis racionalista de una gramática del 
pensamiento, universal y estable, a la que en cierto modo reflejan los lenguajes naturales. No existe 
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ningún sistema de las ideas, postulado sobre la base de una razón abstracta, que pueda llegar a ser 
parámetro y criterio para la construcción de una lengua perfecta: la lengua no reñeja un universo 
conceptual platónicamente preconcebido, sino que contribuye a formarlo.

La semiótica de los  Idéologues  mostrará hasta qué punto es imposible postular un pensamiento 
universal e independiente del aparato sígnico, y sobre cuya base un aparato sígnico pueda distinguir 
sus propios criterios de perfección. Para Destutt de Tracy (Éléments d'idéologie, I, p. 546, nota) no 
es posible asignar a todas las lenguas las propiedades de una lengua algebraica. En las lenguas 
naturales

la mayoría de las veces nos limitamos a hacer conjeturas, inducciones, aproximaciones ... No tenemos casi 
nunca la certeza absoluta de que esta idea, que hemos construido con tal signo y con determinados 
medios, sea exactamente en todo y para todo aquella a la que atribuyen el mismo signo tanto el que nos 
lo ha enseñado como los otros hombres que lo utilizan. Por esto con frecuencia las palabras adquieren de 
manera insensible significados diferentes, sin que nadie se dé cuenta del cambio; así pues, sería justo 
decir que todo signo es perfecto para el que lo inventa, pero tiene siempre algo de vago e incierto para el 
que lo recibe ... Diré aún más: he dicho que todo signo es perfecto para el que lo inventa, pero esto no es 
rigurosamente cierto más que para el momento en que lo inventa, porque cuando utiliza el mismo signo 
en otro momento de su vida, o en otra disposición de espíritu, ya no está completamente seguro de reunir 
exactamente en este signo la misma colección de ideas que había reunido la primera vez (ibid., pp. 583-
585).

Tracy  distingue  como  condición  ideal  de  una  lengua  filosófica  la  absoluta  univocidad  de  sus 
caracteres. Pero precisamente examinando sistemas como los del siglo xvn inglés, concluye que «es 
imposible  que  el  mismo  signo  tenga  exactamente  el  mismo  valor  para  todos  aquellos  que  lo 
utilizan... Debemos, pues, renunciar a la perfección» (Éléments d'idéologie, II, pp. 578-579).

Se trata de un tema común a la filosofía empirista a la que se remiten los Ideólogos, y ya Locke 
había recordado que,  aunque las palabras  gloria  y  reconocimiento  sean las mismas en boca de 
todos, en todo un país,

sin embargo la idea compleja colectiva que cada uno entiende o expresa por ese nombre es totalmente 
diferente al usarla los hombres que hablan una misma lengua ... Aunque uno se sienta satisfecho con 
incluir  en  la  sustancia  llamada  oro  el  peso  y  el  color,  habrá  otro,  sin  embargo,  que  piense  que  la 
solubilidad en  agua regia  es necesaria que sea unida al color en la idea de oro, como otro afirmará lo 
mismo de la fusibilidad; ya que la solubilidad en aqua regia es una cualidad tan constantemente unida al 
color y al peso como la fusibilidad u otras cualidades del oro; otros incluirán la ductibilidad, la fijeza, etc., 
según su tradición o experiencia. ¿Quién, pues, entre todos éstos ha establecido el verdadero significado 
de la palabra oro? [Ensayo sobre el entendimiento humano, IX, Editora Nacional, Madrid, 1980, pp. 718-
723].

Siguiendo  con  los  Idéologues,  Joseph-Marie  Degérando  (cuyas  críticas  a  Wilkins  ya  hemos 
considerado), en su  Des signes et l'art de penser consideres dans leur rapports mutuels  (1800), 
recuerda que la palabra hombre representa un conjunto de ideas mucho mayor en el espíritu de un 
filósofo que en el espíritu de un trabajador, y la idea asociada a la palabra libertad no era la misma 
en Esparta que en Atenas (I, pp. 222-223).

La imposibilidad de elaborar una lengua filosófica se debe precisamente al hecho de que la génesis 
del lenguaje sigue unas fases, que casualmente los Idéologues han trazado con mucha precisión, y 
que queda por decidir en cuál de estas fases debería reconstruirse una lengua perfecta. Está claro 
que, si se fijara en una fase específica, una lengua filosófica solamente podría reflejar uno de los 
estados genéticos del lenguaje, y conservaría los límites de este estado, los mismos límites que han 
inducido, en cambio, a la humanidad a desarrollar un estado posterior y más articulado. Una vez que 
se ha establecido que pensamiento y lenguaje tienen un origen que se va desentrañando en el 
tiempo (y no solamente en el tiempo remoto y prehistórico del que hablan todas las teorías sobre el 
nacimiento  del  lenguaje,  sino  también  en  el  tiempo  del  devenir  de  nuestra  historia  presente), 
cualquier intento de pensar en una lengua filosófica está destinado al fracaso.
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CAPITULO QUINCE

Las lenguas filosóficas desde la Ilustración 

hasta nuestros días

Los proyectos del siglo XVIII

EL SUEÑO DE UNA LENGUA PERFECTA SE RESISTE A MORIR, y nO faltan en el siglo xvín proyectos 
completos de lenguas universales. En 1720 aparece una obra anónima, Dialogue sur la facilité qu'il y 
auroit  d'établir  un Caractére  Universel  qui  seroit  commun á toutes  les  Langues  de  l'Europe,  et 
intellegible á différens Peuples, qui le liroient chacun dans la propre Langue (en Journal littéraire de 
l'année 1720). Tal como sugiere el título, se trata de una nueva poligrafía en el sentido kircheriano 
del término, y lo único que es digno de mención, en vista de los futuros desarrollos, es el intento de 
reducir la gramática. Sin embargo, lo que caracteriza la propuesta del anónimo es la apelación a 
constituir  una  comisión  que  desarrolle  el  proyecto  y  a  un  príncipe  que  imponga  su  adopción, 
apelación que «no puede dejar de remitirnos a la posibilidad que debe haber entrevisto hacia el año 
1720 con la apertura de una fase políticamente estable en Europa, y la eventual disponibilidad de los 
soberanos a proteger experimentos lingüísticos o intelectuales» (cf. Pellerey, 1992a, p. 11).

En la voz «Langue» de la  Enciclopedia,  un defensor del racionalismo como Beauzée reconoce que, 
comprobadas  las  dificultades de  ponerse  de  acuerdo sobre una lengua nueva,  y  puesto  que es 
necesaria una lengua internacional, el latín sigue siendo un candidato razonable. Pero ni siquiera la 
tradición empirista de los enciclopedistas puede renunciar al deber de proponer de nuevo una lengua 
universal. Y así lo hace (en un apéndice al artículo «Langue») Joachim Faiguet, que presenta en 
cuatro páginas un proyecto de «lan-gue nouvelle». Couturat y Leau (1903, p. 237) lo considerarán 
como un primer intento de superar el problema de las lenguas a priori y como el primer esbozo de 
las lenguas a posteriori, de las que se hablará en el capítulo siguiente.

Faiguet toma como modelo una lengua natural, construye su léxico con raíces francesas, y se dedica 
más bien a diseñar una gramática regularizada y simplificada, o sea, una «gramática lacónica». 
Recogiendo algunas soluciones propuestas por los autores del siglo xvn, Faiguet suprime partes de la 
oración que considera redundantes,  como los artículos,  sustituye las flexiones por preposiciones 
(solamente bi para el genitivo, bu para el dativo, de y po para el ablativo), resuelve los adjetivos, 
ahora indeclinables,  mediante formas adverbiales,  regulariza el  uso del  plural  que debe hacerse 
siempre con el mismo sufijo -5. Reduce además las conjugaciones verbales, haciendo que los verbos 
sean invariables en número y persona y distinguiendo con terminaciones fijas los tiempos y los 
modos («yo doy, tú das, él da» se convierten en  Jo dona, To dona, Lo dona),  el subjuntivo se 
obtiene mediante el sufijo -r («que yo dé» = Jo donar), y la pasiva se forma con el indicativo más el 
auxiliar sas, que significa «ser» («ser dado» = sas dona).

La lengua de Faiguet se presenta como una lengua uniforme y sin excepciones, puesto que en ella 
cada letra o sílaba de desinencia expresa regularmente un valor gramatical preciso. Sin embargo, 
esta lengua resulta ser doblemente parásita de la lengua modelo, porque «laconiza» del francés el 
plano de la expresión y también del francés toma automáticamente prestado el plano del contenido, 
de modo que viene a ser poco más que un código Morse, aunque menos manejable (Bernardelli, 
1992).

Los principales sistemas a priori  del  siglo XVIII  son los de Jean Delor-mel  (Projet  d'une langue 
universelle,  1795),  de  Zalkind  Hourwitz  (Polygraphie,  ou  l'art  de  correspondre  á  l'aide  d'un 
dictionnaire dans toutes les langues, méme dans celles dont on ne posséde pas seulement les lettres  
alphabétiques,  1800)  y  de  Joseph  De  Maimieux  (Pasigraphie,  1797).  En  efecto,  la  obra  de  De 
Maimieux se presenta como una poligrafía, es decir, como una lengua destinada únicamente a la 
comunicación escrita. Pero como el mismo autor en 1799 elabora también una pasilalia, esto es, las 
reglas necesarias para hacer que su lengua sea pronunciable, se considera a todos los efectos como 
una lengua a priori. Poligrafía es también la lengua de Hourwitz (quien, no obstante, no parece saber 
que el intento no era nuevo), a pesar de que su estructura es la de una lengua a priori.

Todos estos proyectos se estructuran según los principios fundamentales de las lenguas a priori del 
siglo  XVII,  pero  se  diferencian  de  éstas  por  tres  características  fundamentales:  los  motivos,  la 
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distinción de los primitivos y la gramática.

Delormel  presenta  su  proyecto  a  la  Convención,  De  Maimieux  publica  la  Pasigraphie  bajo  el 
Directorio, y Hourwitz escribe bajo el Consulado: han desaparecido, pues, las motivaciones de tipo 
religioso. De Maimieux habla de posibles comunicaciones entre europeos y entre Europa y África, de 
un control internacional de las traducciones, de una mayor rapidez en las operaciones diplomáticas, 
civiles y militares, e incluso de una nueva fuente de ingresos para maestros, escritores e impresores, 
que  deberán  «pasigra-fiar»  los  libros  escritos  en  otras  lenguas.  Hourwitz  añade  otros  motivos 
singularmente pragmáticos, como la ventaja que supondrían las relaciones entre médico y paciente o 
las discusiones procesales, y —síntoma de una atmósfera ya laica— como ejemplo de traducción 
posible, no recurre ya al Padre nuestro, sino al comienzo de las Aventures de Télemaque de Fénelon, 
un ejemplo de literatura mundana que, a pesar de su inspiración moralista, pone en escena héroes y 
divinidades paganas.

El clima revolucionario impone o estimula una tensión innovadora, bajo la bandera de la fraternité, y 
Delormel afirma que

en este momento de revolución, cuando el espíritu humano se regenera entre los franceses, y se proyecta 
con  tanta  energía,  ¿no  cabe  quizá  ...  esperar  que  se  publique  una  lengua  nueva  que  facilite  los 
descubrimientos aproximando a los intelectuales de diferentes naciones, y hasta un término común a 
todas las lenguas, fácil de captar incluso por los hombres menos susceptibles de instrucción, y que haga 
muy pronto de todos los pueblos una gran familia? ... Las Luces aproximan y concillan de todas maneras a 
los hombres, y esta lengua, al facilitar la comunicación, propagará las Luces (pp. 48-50).

En todos estos proyectos se recogen las dudas expresadas por la Enciclopedia, y la construcción a 
priori tiende a proponer un orden enciclopédico manejable y adecuado al saber de la época. Ya no 
aparece el  gran aliento pansófico  que animaba las enciclopedias barrocas,  y tiene más valor  el 
criterio de Leibniz: se procede tal como se haría para organizar del modo más manejable posible una 
buena biblioteca, sin preocuparse de si ésta representa aún un Teatro del Mundo. Tampoco aparece 
la búsqueda de primitivos «absolutos», y las categorías fundamentales son grandes divisiones del 
saber, de las que se hacen depender nociones que les corresponden.

Delormel, por ejemplo, asigna a distintas letras del alfabeto algunas clases enciclopédicas que hacen 
pensar, más que en Wilkins, en el  Anónimo Español  (Gramática,  Arte de la palabra, Estados de 
cosas, Correlativos, Útil, Agradable, Moral, Sensaciones, Percepciones y juicio, Pasiones, Matemática, 
Geografía, Cronología, Física, Astronomía, Minerales, etcétera).

Si bien los primitivos no son tales, se mantiene un criterio de composicionalidad: por ejemplo, dada 
en primera posición la letra o, que remite a Gramática, se colocan en segunda posición letras que 
tienen mero valor distintivo y remiten a una subcategoría de la gramática, y en posición final una 
tercera letra que indica una especificación morfológica o una derivación, y se obtiene una lista de 
términos como Ava (gramática), ave (letra), alve (vocal), adve (consonante), y así sucesivamente. 
El  sistema  funciona  como  las  fórmulas  químicas,  porque  la  expresión  revela  sintéticamente  la 
composición interna del contenido, y como las fórmulas matemáticas, porque la expresión atribuye a 
cada letra  un valor  determinado según la  posición.  Pero  esta  claridad teórica está  compensada 
negativamente, en la práctica, por la obsesionante monotonía del léxico.

Igualmente, la Pasigraphie de De Maimieux establece un código gráfico de 12 caracteres que pueden 
combinarse de manera regular. Cada combinación de caracteres expresa un contenido o concepto 
definido (el  modelo  es  el  de  la  ideografía  china).  Otros  caracteres  colocados  en  el  exterior  del 
«cuerpo» de la palabra expresarán modificaciones de la idea central. El cuerpo de las palabras puede 
ser de tres, cuatro o cinco caracteres: con tres caracteres se indican términos «patéticos» y de 
conexión entre las partes de la oración (y están clasificados en un Indicule), las palabras de cuatro 
caracteres  representan  las  ideas  de  la  vida  práctica  (amistad,  parentesco,  negocios,  y  están 
clasificadas en un Petit Nomenclateur), las palabras de cinco caracteres se refieren a las categorías 
del arte, de la religión, de la moral, de las ciencias y de la política (y están clasificadas en un Grana 
Nomenclateur}.

Tampoco estas categorías son primitivos,  y se han distinguido con un criterio pragmático, como 
subdivisiones manejables del saber común. Además, De Maimieux admite que ha buscado no un 
orden absoluto, sino un orden cualquiera, «füt-il mauvais» (p. 21).

Desgraciadamente, el sistema no elimina las sinonimias, pero se las ingenia para que los sinónimos, 
que son constitucionales,  puedan ser  distinguidos. De hecho,  todas las  palabras  pasigráficas no 
corresponden a un solo contenido, sino a tres o cuatro, y los distintos significados se distinguen 
según si los caracteres están escritos a la misma altura, o si algunos de ellos están escritos por 
encima de la línea. Esto supone un esfuerzo considerable por parte del que los descifra, que además 
(al no tener los caracteres ninguna semejanza ¡cónica con la idea que representan) para saber el 
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significado del sintagma deberá recurrir al Indicule si la palabra es de tres letras, al Petit o al Grand 
Nomenclateur si es de cuatro o cinco letras.

Por lo tanto, si al lector se le presenta, por ejemplo, un sintagma de cinco caracteres, buscará en el 
Grand Nomenclateur «la clase que empieza con el primer carácter. En esta clase busca el cuadro que 
contiene el segundo carácter del término. En este cuadro busca la columna con el tercer carácter del 
término. En la columna busca la sección  ((ranche)  que contiene el  cuarto carácter del  término. 
Finalmente busca en esta sección la línea que corresponde al quinto carácter. Al llegar a este punto 
el lector habrá encontrado como significado una línea con cuatro palabras verbales: deberá observar 
entonces cuál es el carácter que está escrito más arriba en el término pasigráfico para distinguir la 
palabra correspondiente entre las cuatro posibles» (Pellerey, 1992a, p. 104). Esfuerzo ímprobo, que 
no impidió que muchos se apasionaran por el proyecto, empezando por el abad Sicard, y acabando 
por muchos críticos de la época que se habían propuesto contribuir  a la difusión del sistema, ni 
impidió a De Maimieux contribuir con algún  discípulo y hasta con poesías pasigráficas.

De Maimieux habla de su pasigrafía como de un instrumento para controlar las traducciones. En 
realidad, muchas teorías de la traducción como relación de equivalencia entre texto fuente y texto 
destino  se  basan  en  el.  presupuesto  de  que  existe  una  «lengua  media»  que  funciona  como 
parámetro para el criterio de equivalencia. Esto es lo que hace en realidad De Maimieux al presentar 
un metalenguaje, un sistema que pretende ser neutro, para controlar la traducción de expresiones 
de un sistema A a expresiones de un sistema B. No se cuestiona la organización del contenido propia 
de las lenguas indoeuropeas, y del francés en particular. Como consecuencia tenemos «el inmenso 
drama de la ideografía: solamente puede identificar y describir sus contenidos, que deberían ser las 
ideas  o  las  nociones  mismas,  nombrándolas  con  palabras  de  la  lengua  natural,  contradicción 
suprema de un proyecto creado precisamente para eliminar la lengua verbal» (Pellerey, 1992a, p. 
114). Como se ve, tanto en la técnica como en la ideología subyacente, poco ha cambiado desde los 
tiempos de Wilkins.

Este tipo de ingenuidad alcanza el paroxismo en el  Palais de soixante-quatre fenétres ... ou l'art  
d'écrire toutes les langues du monde comme on les parle (1787), del suizo J. P. De Ria. A pesar del 
pomposo título, no es más que un simple manual de escritura fonética o, si se prefiere, de reforma 
de la ortografía del francés, escrito en un estilo acalorado y de tendencia mística. No se ve por 
ninguna parte cómo puede aplicarse a todas las lenguas del mundo (sería imposible aplicarlo, por 
ejemplo, a la fonética inglesa), pero el autor ni siquiera se plantea tal cuestión.

Volviendo  a  De  Maimieux,  parece  que  conecta  con  la  línea  empirista  de  la  Enciclopedia  por  la 
flexibilidad  con  que  elige  sus  pseudoprimitivos,  pero  la  confianza  con  que  admite  haberlos 
encontrado y poderlos imponer a todos conserva todavía un sello puramente racionalista. En todo 
caso es interesante observar cómo De Maimieux intenta salvar también las posibilidades oratorias y 
retóricas de su lengua: estamos en un periodo de grandes y apasionantes alocuciones, de las que 
pueden depender la vida o la muerte de los miembros de una facción revolucionaria.

En  lo  que  sí  los  glotólogos  del  siglo  XVIII  se  muestran  extremadamente  críticos  frente  a  sus 
predecesores es en la cuestión de la gramática, inspirada en el proyecto de la gramática «lacónica» 
expuesto en la Enciclopedia. La gramática de De Maimieux amplía el número de categorías, mientras 
que la de Delormel resulta de un laconismo tal que Couturat y Leau (1903, p. 312), que consagran, 
en  cambio,  largos  capítulos  a  otros  sistemas,  la  liquidan  en  una  página  y  media  (más 
minuciosamente generoso se muestra Pellerey, 1992a, p. 125).

Hourwitz (cuyo proyecto, desde el punto de vista semántico, es afín a las poligrafías del siglo XVII) 
es  tal  vez  el  más lacónico  de  todos:  reduce  la  gramática a  una sola  declinación y a  una sola 
conjugación verbal; todos los verbos se expresan en infinitivo con unos pocos signos que especifican 
el tiempo y el modo, y los tiempos se reducen a tres grados de distancia respecto al presente, tanto 
en el futuro como en el pasado (reciente, simple y lejano). Así, si A 1200 significa «yo bailo»,  A | 
1200 significará «yo he bailado» y A 1200| «yo bailaré».

Puesto que la gramática es lacónica, también debe ser simplificada al máximo la sintaxis, y para ello 
Hourwitz propone el orden directo francés. Y con este motivo entra con pleno derecho en nuestra 
historia el conde An-toine de Rivarol con su discurso De l'universalitéde la langue francaise (1784). 
No hay ninguna necesidad de lenguas universales porque ya existe una lengua perfecta, y es el 
francés. Además de su perfección intrínseca, el francés ya se ha convertido en cualquier caso en la 
lengua internacional más difundida, hasta tal punto que se podría hablar ya de «mundo francés», 
como se podía hablar en otro tiempo de «mundo romano» (p. 1).

El  francés  tiene  un  sistema  fonético  que  garantiza  su  dulzura  y  armonía,  tiene  una  literatura 
incomparable por su riqueza y grandeza, y se habla en la capital que se ha convertido en «foyer des 
étincelles répandues chez tous les peuples» (p. 21), mientras que el alemán es demasiado gutural, 
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el italiano demasiado blando, el español demasiado redundante y el inglés demasiado oscuro. Rivarol 
sostiene que la racionalidad de la lengua francesa se debe al hecho de que en ella solamente existe 
el orden sintáctico directo: primero el sujeto, después el verbo y luego el objeto. Se trata de una 
lógica natural que responde a las exigencias del sentido común. Pero se trata de un sentido común 
que ya tiene mucho que ver con las actividades intelectuales superiores, puesto que si se tuviera que 
recurrir al orden de las sensaciones, se nombraría primero el objeto que impresiona a nuestros 
sentidos.

Polemizando claramente con el sensismo, Rivarol afirma que si los hombres en las diferentes lenguas 
han abandonado el orden directo es porque han dejado que las pasiones prevalezcan sobre la razón 
(pp. 25-26). La inversión sintáctica es la que ha provocado las confusiones y las ambigüedades 
propias  de  las  lenguas  naturales,  y  naturalmente  las  que  han  suplido  el  orden  directo  con  las 
declinaciones son las más confusas de todas.

No olvidemos que, aunque cuando escribe su Discursó Rivarol frecuenta los ambientes ilustrados, al 
llegar la revolución revelará plenamente sus tendencias conservadoras y legitimistas. A un hombre 
fundamentalmente ligado al  Antiguo Régimen,  lingüística y filosofía  del  lenguaje sensistas  se le 
presentan (con toda razón) como síntomas de una revolución intelectual que destacará la eficacia y 
la  importancia  fundamental  de  las  pasiones.  Así  pues,  «el  orden  directo  adquiere  valor  de 
instrumento de protección... contra el estilo inflamado de los oradores públicos que serán, dentro de 
poco, revolucionarios y manipuladores del pueblo» (Pellerey, 1992a, p. 147).

Lo  que distingue,  no obstante,  el  debate  del  siglo xvm no es  tanto  el  intento de simplificar  la 
gramática como el de mostrar que existe una gramática normal y natural de la lengua, gramática 
que está universalmente presente en todas las lenguas humanas. Esta gramática no es evidente y 
tiene que descubrirse por debajo de la superficie de las lenguas humanas, que se han apartado de 
ella. Como se puede observar, se trata todavía del ideal de la gramática universal, salvo que ahora 
se intenta distinguir reduciendo las gramáticas existentes a su forma más lacónica.

Siempre a la caza de los efectos colaterales de las distintas utopías de las que habla este libro, 
debemos anotar que sin estos intentos de lengua gramaticalmente original no podríamos ni siquiera 
concebir  las  actuales gramáticas generativas  y transformacionales,  aunque éstas  se remitan, en 
cuanto a su inspiración remota, al cartesianismo de Port-Royal.

La edad tardía de las lenguas filosóficas

Y prosiguen los intentos de elaborar una lengua filosófica. En 1772 apareció el proyecto de Georg 
Kalmar (Praecepta grammatica atque specimina linguaephilosophicae sive universalis, ad omne vitae  
genus adcomodataé), que originó el debate tal vez más significativo que se produjo en Italia sobre el 
tema.

En sus Riflessioni intorno alia costiíuzione di una lingua universale (1774), el padre Francesco Soave 
—un italosuizo, propagador en la península italiana del sensismo ilustrado— realiza una crítica que 
en  parte  anticipa  la  crítica  de  los  Idéologues  (sobre  Soave,  cf.  Gensini,  1984;  Nicoletti,  1989; 
Pellerey, 1992a). Demostrando un óptimo conocimiento de los proyectos anteriores, desde Descartes 
a  Wilkins  y  de  Kircher  a  Leibniz,  Soave  hace  las  observaciones  tradicionales  acerca  de  la 
imposibilidad de hallar caracteres suficientes para todos los conceptos fundamentales, pero critica 
también el proyecto de Kalmar, que intentó reducir el número a 400, consintiendo así en otorgar a 
los caracteres sentidos distintos según el contexto. O se sigue el modelo chino, y no se consigue 
dominar el número de los caracteres necesarios, o no se podrán evitar los equívocos.

Desgraciadamente,  Soave  no  consigue  evitar  la  tentación  de  presentar  también  él  un  proyecto 
alternativo, que solamente esboza en sus principios esenciales. El sistema parece estar inspirado en 
los criterios de la clasificación de Wilkins y, como de costumbre, se intenta racionalizar y simplificar 
la gramática, pero pretendiendo al mismo tiempo aumentar las posibilidades expresivas del sistema 
mediante nuevas marcas morfológicas, como el dual y el neutro. Soave presta más atención a la 
gramática  que  al  léxico,  pero  en  definitiva  está  más  preocupado  por  los  usos  literarios  de  las 
lenguas, y de ahí deriva su radical escepticismo frente a las lenguas universales: aunque se pudiera 
introducir  una  lengua  universal  —se  pregunta—,  ¿qué  intercambio  literario  tendríamos  con  los 
tártaros, los abisinios y los hurones?

Influido por el padre Soave, a comienzos del siglo siguiente hallamos un excepcional discípulo de los 
Idéologues  en  Giacomo  Leopardi,  que  en  Miscelánea  discute  extensamente  acerca  de  lenguas 
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universales, así corno acerca de las polémicas francesas todavía recientes entre racionalistas y sen-
sistas  (cf.  Gensini,  1984,  y  Pellerey,  1992a).  En  cuanto  a  las  lenguas  a  priori,  Leopardi,  en 
Miscelánea,  se muestra irritado por el exceso de caracteres casi algebraicos, y considera que los 
distintos sistemas son inadecuados para expresar todas las sutilezas connotativas de que es capaz 
una lengua natural:

Una lengua rigurosamente universal, si es que alguna vez hubiera alguna, debería ser indudablemente, 
por necesidad y por su naturaleza, la más esclava, pobre, tímida, monótona, uniforme, árida y fea lengua, 
la más incapaz de expresar cualquier tipo de belleza, la más inapropiada para la imaginación, y la menos 
dependiente de ella, incluso la más distante de ella en cualquier punto, la más exangüe e inanimada y 
muerta que jamás se pudiera concebir; un esqueleto, una sombra de lengua ... no viva, por mucho que 
fuera escrita por todos y universalmente comprendida, sino bastante más muerta que cualquier lengua 
que ya haya dejado de hablarse y de escribirse (23 de agosto de 1823, en G. Leopardi,  Tune le opere, 
Sansoni, Florencia, 1969, vol. II, p. 814).

No son suficientes, sin embargo, estas y otras actitudes semejantes para frenar el ímpetu de los 
apóstoles de las lenguas a priori.

A  comienzos  del  siglo  XIX,  Anne-Pierre-Jacques  de  Visínes,  con  Pasilo-gie,  ou  de  la  musique 
considérée comme langue universelle  (1806),  presenta una lengua que debería ser  la copia del 
lenguaje angélico y además, puesto que los sonidos proceden de la inclinación del espíritu, como el 
lenguaje  directo  de  los  afectos.  Cuando  el  Génesis  11,  1-2  dice  «erat  térra  labii  unius»  (que 
habitualmente se traduce como «toda la tierra tenía una sola lengua») no dice  lengua  sino  labio 
porque quiere significar que los hombres primitivos se expresaban emitiendo sonidos con los labios 
sin necesidad de articularlos con la lengua. La música no es una institución humana (pp. 1-20), 
prueba de ello es que es más comprensible para los animales que el lenguaje verbal: véase cómo los 
caballos se excitan con el sonido de la trompeta o los perros con un silbido. En definitiva, gentes de 
diferentes naciones, puestas ante una partitura musical, la ejecutan del mismo modo.

Vismes establece, pues, gamas enarmónicas sobre una única octava y los sonidos que obtiene los 
hace corresponder con las veintiuna letras del alfabeto. Puesto que no está vinculado a las leyes del 
temperamento moderno, obtiene como resultado que el sostenido de la nota inferior es un sonido 
distinto del bemol de la superior, y así el correspondiente becuadro. Por otra parte, al tratarse de una 
poligrafía y no de una lengua hablada, estas diferencias están marcadas con exactitud sobre el 
pentagrama.

Haciendo un preciso cálculo combinatorio, tal vez inspirado indirectamente en las especulaciones de 
Mersenne, Vismes demuestra que con veintiún sonidos se pueden componer, mediante grupos de 
dos, tres, cuatro, etcétera, más sintagmas que con las lenguas verbales, y «si hubiera que escribir 
todas las combinaciones que pueden resultar de las siete gamas enarmónicas combinadas una con 
otra, se necesitaría casi toda la eternidad para conseguirlo» (p. 78). Vismes solamente dedica las 
seis últimas páginas de su tratado a las posibilidades efectivas de sustituir las notas musicales por 
sonidos verbales, lo cual es francamente poco.

No  parece  que  el  autor  haya  sospechado  ni  por  un  momento  que,  si  se  sustituyen  las  letras 
alfabéticas por las notas, se habrá transcrito perfectamente un texto francés al lenguaje musical, 
pero no por esto se habrá hecho comprensible al hablante de otra lengua. Vismes parece pensar en 
un universo exclusivamente francófono, porque hasta llega a afirmar que su sistema no utiliza la K, 
la Z ni la X porque «casi no se utilizan en las lenguas» (p. 106).

Vismes no es el único que cae en estas ingenuidades. El padre Giovan Giuseppe Matraja publica en 
1831 una Genigrafia italiana, que no es más que una poligrafía con cinco diccionarios (del italiano), 
para los sustantivos,  los verbos,  los adjetivos,  las interjecciones y los adverbios.  Puesto que el 
conjunto  de  las  listas  solamente  le  permite  registrar  15.000  términos,  lo  enriquece  con  un 
diccionario  que  contiene unos  seis  mil  sinónimos.  El  método  es  aleatorio  y  fatigoso:  divide  los 
términos en series de clases numeradas que contienen cada una 26 términos marcados con las letras 
del alfabeto, así Al significa «hacha», A2 «anacoreta», Al.OOO «costra» y A360 «arenero». A pesar 
de haber sido misionero en América del Sur, el autor se declara convencido (pp. 3-4) de que todas 
las lenguas del mundo tienen el  mismo sistema de nociones;  de que el  modelo de las lenguas 
occidentales, que según él están todas basadas en la gramática latina, es aplicable a cualquier otra 
lengua; de que todo el mundo habla siguiendo las mismas estructuras sintácticas, por don infuso 
natural, y especialmente las naciones amerindias (y no falta la transcripción genigráfica del  Pater 
noster, que compara con doce lenguas, entre las que se hallan el mexicano, el chileno y el quechua).

En  1827  Francois  Soudre  inventa  el  Solresol  (Langue  musicale  universe-lle,  1866).  También  él 
considera que las siete notas musicales representan un alfabeto que puede ser comprendido por 
todos los pueblos (se pueden escribir de la misma manera en todas las lenguas, cantar, registrar en 
un pentagrama, representar con signos esteganográficos especiales, simbolizar mediante las siete 
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primeras cifras arábigas, con los siete colores del espectro o hasta tocando con los dedos de la 
derecha los dedos de la izquierda, con lo cual incluso son adecuadas para los ciegos y sordomudos). 
No es  preciso que se  refieran a  una clasificación lógica de las  ideas.  Con una nota  se pueden 
expresar términos como «sí»  (si  musical) o «no»  (do),  con dos notas, pronominales como «mío» 
(redo) y «tuyo» (remí), con tres, palabras de uso común como «tiempo» (doredo) o «día» (doremí), 
cuya nota inicial expresa una clase enciclopédica. Pero luego Soudre decide expresar los contrarios 
por inversión (en términos dodecafónicos se debería decir: por «cancerización» de la serie), de modo 
que si domisol, acuerdo perfecto, es Dios, su contrario solmido será Satanás (pero en este caso se 
vuelve inoperante la regla según la cual la primera nota debe referirse a una determinada partición 
enciclopédica, puesto que la inicial  do  debería referirse a las cualidades físicas y morales, pero la 
inicial sol remite a las artes y a las ciencias, a las que parece difícil —o excesivamente moralista— 
asociar el demonio). El sistema añade a las evidentes dificultades de cualquier lengua a priori la 
necesidad, por parte de los hablantes, de tener un buen oído musical. En cierto modo retorna la 
mítica  lengua  de  los  pájaros  de  resonancias  del  siglo  XVII,  pero  con  bastante  menos  belleza 
glosolálica, y bastante más formalismo codificador.

Couturat y Leau (1903, p. 37) consideran el Solresol como «la más artificial y la más impracticable 
de todas las lenguas a priori». Ni siquiera la numeración es accesible, porque actúa con criterio 
hexadecimal y llega a caer en la extravagancia francesa de omitir los números 70 y 90, en perjuicio 
de la universalidad de su lengua. Sin embargo, Soudre, que trabajó durante cuarenta y cinco años 
en el perfeccionamiento de su lengua, obtuvo la aprobación del Instituí de France, de músicos como 
Cherubini,  de Víctor Hugo, Lamartine y Alexander von Humboldt,  fue recibido por Napoleón III, 
obtuvo un premio de diez mil francos en la Exposición Universal de París de 1855 y una medalla de 
oro en la Exposición de Londres de 1862.

Por  razones  de brevedad,  no  vamos  a  analizar  el  Systéme de langue uni-verselle  de  Grosselin 
(1836), la Langue universelle et analitique de Vidal (1844), el Cours complet de langue universelle 
de Letellier (1832-1855), el  Blaia Zimandalde  Meriggi (1884), los proyectos del filósofo Renouvier 
(1885), la Lingualumina de Dyer (1875), la Langue Internationale étymologique de Reimann (1877), 
la  Langue naturelle  de Maldant (1887), el  Spokil  del Doctor Nicolás (1900), la  Zahlensprache  de 
Hilbe  (1901),  la  Vólkerverkehrssprache  de  Dietrich  (1902),  el  Ferio  de  Talundberg  (1904); 
aludiremos  brevemente  al  Projet  d'une  langue  universelle  de  Sotos  Ochando  (1855).  Bastante 
razonado y argumentado en el plano teórico, absolutamente simple y regular en el plano lógico, el 
sistema se propone, como es habitual, establecer una correspondencia perfecta entre el orden de las 
cosas significadas y el orden alfabético de las palabras que las expresan. Desgraciadamente —y una 
vez más—, la división se realiza por la vía empírica, por lo que A se refiere a las cosas materiales 
inorgánicas, B a las artes liberales, C a las artes mecánicas, D a la sociedad política, E a los cuerpos 
vivos, y así sucesivamente. Dadas las reglas morfológicas, se obtiene como resultado que, por poner 
un ejemplo del reino mineral,  Ababa  = oxígeno,  Abobe  = hidrógeno,  Ababi -  nitrógeno,  Ababo  = 
azufre.

Si se considera que los números del uno al diez están expresados como siba, sibe, sibi, sibo, sibu, 
sibra, sibre, sibri, sibro, sibru (y no sería necesario en tal lengua memorizar las tablillas), se ve que 
cada palabra se parece a las otras de significado análogo, haciendo que sea prácticamente imposible 
establecer una distinción entre los conceptos, a pesar de que en principio rige un criterio similar al 
de las fórmulas químicas, y las diferentes letras expresan los componentes del concepto.

El autor afirma que se pueden aprender en menos de una hora los significados de más de seis 
millones de palabras pero, como observan Coutu-rat y Leau (1903, p. 69), el sistema enseña a 
producir seis millones de palabras en una hora, no a memorizar —o ni siquiera a reconocer— su 
significado.

La lista podría continuar,  salvo que hacia finales del siglo xix los autores de inspiración a priori 
aparecen cada vez con más frecuencia en las reseñas dedicadas a los excéntricos, desde  Lesfous 
littéraires  de Brunet (1880) a  Lesfous littéraires  de Blavier (1982). A partir de este momento la 
invención de lenguas a priori, además de terreno privilegiado para los visionarios de todos los países, 
se convierte o bien en un ejercicio divertido (cf. Bausani, 1970, y su lengua Markuska) o bien en una 
invención literaria (cf. Yaguello, 1984, y Giovannoli, 1990, para las lenguas imaginarias en la ciencia 
ficción).
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Lenguajes espaciales

Casi en los límites de la ciencia ficción, pero indudablemente interesante como proyecto científico, se 
encuentra  el  diseño  del  Uncos,  una  lengua  elaborada  por  un  matemático  holandés,  Hans  A. 
Freudenthal (1960), para poder interactuar con eventuales habitantes de otras galaxias (cf. Bassi, 
1992). El Lincas no es una lengua que aspire a ser hablada: se trata más bien del modelo de cómo 
se puede inventar una lengua enseñándola al mismo tiempo a seres que presumiblemente tendrían 
una historia (remotísima) y una biología distintas de la nuestra.

Freudenthal prevé que se puedan lanzar al espacio señales cuya sustancia de la expresión no se 
tiene en cuenta (por razones de comodidad se asume que sean ondas de radio de distinta duración y 
longitud),  sino sólo  la  forma de la  expresión  y del  contenido.  Al  intentar  comprender  la  lógica 
quesigue la forma de la expresión que les es transmitida, los alienígenas deberían ser capaces de 
extrapolar una forma del contenido que, en cierto modo, no les debería resultar ajena.

En  una  primera  fase,  el  mensaje  presenta  secuencias  de  sonidos  regulares  que  deberían  ser 
interpretados  cuantitativamente  y,  una  vez  asumido  que  los  habitantes  del  espacio  hayan 
comprendido que cuatro impulsos significan el número 4, introduce nuevas señales que deberían ser 
entendidas como operadores aritméticos:

Una vez que los alienígenas se hayan familiarizado con una numeración binaria que sustituye las 
secuencias de señales (del tipo •••• = 100, ••••• = 101, •••••• = 110), será posible comunicar, 
siempre por ostensión y repetición, algunas de las principales operaciones matemáticas.

Más compleja se presenta la enseñanza de los conceptos de tiempo, pero se prevé que, al recibir de 
manera constante una señal de una misma duración, siempre correspondiente al número tres, los 
habitantes del espacio puedan empezar a computar la duración en segundos. Siguen las reglas de 
interacción  conversacional,  en  la  que  se  deberían  familiarizar  los  interlocutores  con  secuencias 
traducibles como «Ha dice a Hb: ¿Cuál es el x tal que 2x = 5?».

En cierto sentido, el aprendizaje se produce del mismo modo que si se amaestrara a un animal, 
sometiéndole repetidamente a un estímulo y proporcionándole un signo de aprobación cuando la 
respuesta  sea  la  adecuada,  salvo  que  el  animal  reconoce  inmediatamente  la  aprobación  (por 
ejemplo, entrega de alimento), mientras que los habitantes del espacio tienen que ser inducidos a 
reconocer,  mediante sucesivos y repetidos ejemplos, el significado de un «OK». Así,  el proyecto 
prevé poder  comunicar  incluso significados como «porque»,  «como»,  «si»,  «saber»,  «querer» y 
hasta «jugar».

Lincas  parte de la base de que los habitantes del espacio tienen una tecnología que les permite 
recibir  y  descodificar  longitudes de onda,  y  que siguen algunos criterios  lógicos  y  matemáticos 
similares a los nuestros. No solamente se presuponen los elementales principios de identidad o de no 
contradicción,  sino  también  el  hábito  de  considerar  constante  la  regla  que  se  ha  inferido  por 
inducción de una multiplicidad de casos. Lincas solamente puede ser enseñado a quien, tras haber 
aventurado  que  para  el  misterioso  emisor  2*2  =  4,  asuma  que  esta  regla  deba  ser  válida 
constantemente también para el futuro. No es poco lo que se presume, porque no hay nada que nos 
permita  excluir  la  posibilidad  de  que  existan  seres  alienígenos  que  «piensen»  según  reglas 
variables.Freudenthal piensa indiscutiblemente en una auténtica characteristica universalis, pero en 
Lincos  sólo  están claramente  establecidas y presentadas al  comienzo algunas reglas sintácticas, 
mientras  que  para  otras  operaciones  (por  ejemplo,  los  modelos  de  interacción  de  pregunta  y 
respuesta)  el  proyecto  asume  implícitamente  las  reglas  de  un  lenguaje  natural,  y  hasta  su 
pragmática. Imagínenos una comunidad de seres con poderes telepáticos desarrollados (el modelo 
podría ser el de los ángeles, que leen cada uno la mente del otro, o todos aprenden las mismas 
verdades  leyéndolas  en  la  mente  de  Dios):  para  seres  de  estas  características  la  estructura 
interaccio-nal de pregunta y respuesta no tendría ningún sentido. El inconveniente de Lincos está en 
que,  a  pesar  de  tener  una  estructura  formal,  está  concebido  como  lenguaje  de  comunicación 
«natural» y, por tanto, debe permanecer abierto a momentos de inseguridad, de imprecisión; en 
otras palabras, no debe ser tautológico como un lenguaje formalizado.
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Probablemente el proyecto es mucho más interesante desde el punto de vista pedagógico (cómo 
enseñar una lengua sin recurrir a la ostensión sensible de objetos físicos) que desde el punto de 
vista glotogónico. En este sentido presenta una situación ideal bastante distinta a la que siempre ha 
sido  imaginada  por  los  filósofos  del  lenguaje,  cuando  presentan  a  un  explorador  europeo  que 
interactúa  con un salvaje,  señalando ambos  con  el  dedo una determinada porción del  espacio-
tiempo, pero sin tener nunca la certeza de que la palabra que uno u otro pronuncian se refiera a un 
objeto específico de aquella porción espaciotemporal, al acontecimiento, a la porción misma en su 
conjunto, o que, a fin de cuentas, exprese la negativa del interlocutor a responder (cf. Quine, 1960).

Inteligencia Artificial

Lincos proporciona la imagen de un lenguaje casi exclusivamente «mental» (el soporte expresivo se 
reduce a fenómenos electromagnéticos),  y nos lleva a reflexionar sobre otro descendiente de la 
antigua  búsqueda  de  las  lenguas  perfectas:  en  realidad,  las  lenguas  que  utilizamos  con  los 
ordenadores son lenguas a priori, y pensemos en la sintaxis del  Basic  o del  Pascal.  Se trata de 
sistemas que no alcanzan la dignidad de lengua porque apenas

presentan  una  sintaxis,  simple  pero  rigurosa,  y  resultan  parásitas  de  otras  lenguas  por  los 
significados que son asignados a sus símbolos vacíos, o a sus variables no vinculadas, y constituidas 
en gran parte por conectores  lógicos como  if...  then.  Y sin  embargo,  son sistemas universales, 
igualmente comprensibles para los hablantes de lenguas diferentes, y perfectos en el sentido de que 
no permiten errores o ambigüedades. Son a priori, en cuanto que se basan en reglas que no son las 
de la construcción superficial de las lenguas naturales, sino que en todo caso expresan una presunta 
gramática profunda común a todas las lenguas. Son filosóficos, porque presumen que esta gramática 
profunda, que se remite a las leyes de la lógica, es la gramática de un pensamiento común a los 
hombres y a las máquinas. Conservan los dos límites fundamentales de las lenguas filosóficas a 
priori: (i) construyen sus reglas sobre la base de la lógica elaborada por la civilización occidental, 
que  según  muchos  hunde  sus  raíces  en  la  estructura  de  las  lenguas  indoeuropeas;  (ii)  son 
limitadamente efables, y no son capaces de expresar todo lo que puede expresar una lengua natural.

El sueño de una lengua perfecta con la que se puedan definir todos los significados de los términos 
de un lenguaje natural, y que permita interacciones dialógicas «sensatas» entre hombre y máquina, 
o que permita a las máquinas elaborar inferencias propias de las lenguas naturales, aparece de 
nuevo en las investigaciones contemporáneas sobre Inteligencia Artificial. Por ejemplo, se intenta 
proporcionar a la máquina reglas de inferencia, a partir de las cuales pueda «juzgar» la coherencia 
de una historia,  o  sea  capaz de concluir,  del  hecho de que alguien está enfermo, que necesita 
consecuentemente  ser  curado,  y  así  sucesivamente.  La literatura que existe  a  este  respecto es 
bastante extensa, y los sistemas son múltiples; desde los que todavía piensan en la posibilidad de 
una  semántica  de  componentes  elementales,  o  en  primitivos,  hasta  los  que  proporcionan  a  la 
máquina esquemas de acción, o hasta de situaciones (frames, scripts, goals).

Todos los proyectos de Inteligencia Artificial heredan en cierto modo la problemática de las lenguas 
filosóficas a priori, y solamente consiguen resolver algunos de sus problemas mediante soluciones ad 
hoc y para porciones muy locales respecto a todo el ámbito de acción de una lengua natural.

Algunos fantasmas de la lengua perfecta

Con frecuencia se ha hablado en este libro de efectos colaterales. Sin pretender sugerir analogías a 
toda costa, se podría invitar al lector instruido a releer distintos capítulos de la historia de la filosofía, 
de la lógica y de la lingüística planteándose la siguiente cuestión: ¿habría sido posible elaborar esta 
teoría si no hubiera existido el esfuerzo secular, lento y continuado, de la búsqueda de una lengua 
perfecta y, concretamente, de una lengua filosófica a priori?

En 1854 George Boole publicaba su Investigaron ofthe laws ofthought, y advertía que el objetivo de 
su tratado era investigar las leyes fundamentales de las operaciones mentales por medio de las 
cuales se efectúa el razonamiento; y destacaba que no podríamos entender fácilmente cómo las 
innumerables lenguas que existen en la tierra han podido conservar a través de los siglos tantas 
características comunes si no tuvieran sus raíces en las mismas leyes de la mente (II, 1). Frege, en 
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su Begriffsschrift  o Ideografía: un lenguaje formalizado del pensamiento puro a base del lenguaje 
aritmético  (1879), comenzaba con una referencia a la característica universal de Leibniz. Russell 
(The Philosophy of Logical Atomism, 1918-1919) recordaba que en un lenguaje lógicamente perfecto 
las palabras  de un enunciado deberían corresponder  una por una a los componentes del  hecho 
correspondiente (excepto los conectores).  El  lenguaje de los  Principia Mathematica,  que escribió 
junto con Whitehead, poseía solamente una sintaxis pero, indicaba Russell, con el añadido de un 
vocabulario sería un lenguaje lógicamente perfecto (aunque admitía que este lenguaje, si se pudiera 
construir, sería inadmisiblemente prolijo). Wittgenstein, en el  Tractatus logico-philosophicus (1921-
1922),  recogía  de  nuevo  la  lamentación  de  origen  baconiano  acerca  de  la  ambigüedad  de  los 
lenguajes naturales, soñando con un lenguaje en el que cada signo tuviera que ser utilizado de 
manera unívoca (3.325 ss.), y la proposición exhibiera la forma lógica de la realidad (4.121). Carnap 
(Der logische Aufbau der Welt,  1922-1925) se proponía construir un sistema lógico de objetos y 
conceptos tal que todos los conceptos se derivaran de un núcleo fundamental de ideas primeras. Y 
ligado aún al  ideal  baconiano se hallaba el ideal  del  positivismo lógico,  y su polémica contra la 
vaguedad del lenguaje metafísico, creador de pseudoproblemas (cf. Recanati, 1979).

Los autores que acabamos de citar intentaban construir una lengua de la ciencia, perfecta en su 
propio ámbito, y de uso universal, sin pretender además que ésta sustituyera a una lengua natural. 
El sueño ha cambiado de signo, o bien se ha redimensionado: la filosofía intentará, de ahora en 
adelante, tomar de la secular búsqueda de la lengua de Adán solamente lo que pudiera sugerir. Por 
esta razón no se puede hablar más que de efectos colaterales.

Pero  a lo  largo de los  siglos en cuyo transcurso se  ha desarrollado nuestra  historia,  se ha ido 
devanando otra historia,  de la  que,  ya desde el  comienzo,  dijimos que no nos ocuparíamos: la 
búsqueda de una gramática general o universal. Y no debemos ocuparnos porque, como ya se ha 
dicho,  buscar  por  debajo de  todas las  lenguas un sistema de reglas comunes  a  todas ellas no 
significa proponer una nueva lengua, ni regresar a una lengua madre. Sin embargo, existen dos 
procedimientos para buscar constantes universales de todas las lenguas.

Uno  es  de  carácter  empírico-comparativo,  y  exige  hacer  un  repertorio  de  todas  las  lenguas 
existentes (cf. Greenberg, ed., 1963). Pero desde los tiempos en que Dante atribuía a Adán el don 
de una forma locutionis, tuviera o no relación con el pensamiento de los modistas, estos estudiosos 
deducían las leyes universales de todas las lenguas y del pensamiento del único modelo lingüístico 
que sabían, el latín escolástico. Y lo mismo ocurría con la Minerva, seu de causis linguae latinae, de 
Francisco Sánchez de las Brozas (1587). La novedad de la Grammaire genérale et raisonnée de Port-
Royal (1660) consistió en elegir como lengua modelo una lengua moderna, el francés. Pero no por 
esto el problema cambia.

Para actuar así, es preciso no pensar ni siquiera por un instante en la idea de que una determinada 
lengua refleja un determinado modo de pensar y de ver el mundo, no un Pensamiento Universal; es 
preciso que lo que ha sido llamado el «genio» de una lengua sea relegado a las modalidades de uso 
superficial, que no afectan a la estructura profunda, igual para todas las lenguas. Sólo así es posible 
admitir como universales,  en el  sentido de que corresponden a la única lógica posible, aquellas 
estructuras que identificamos en la única lengua en la que nos disponemos a pensar.

Sería  distinto  afirmar  que —eso  sí— las  diferentes  lenguas  se  diferencian  en  la  superficie,  con 
frecuencia  corrompidas por el uso,  o sacudidas por su propio genio, pero que,  si  existen leyes, 
saldrán a la luz de la sana razón entre las mallas de la lengua-pretexto, cualquiera que esta sea 
(porque, como dirá Beauzée en la voz «Grammaire» de la Enciclopedia, «la palabra es una especie 
de cuadro cuyo original es el pensamiento»). La idea resultaría aceptable, pero para sacar a la luz 
estas leyes se necesitaría un metalenguaje aplicable luego a todas las otras lenguas. Ahora bien, si 
el me-talenguaje se identifica con la lengua objeto, la situación se convierte de i nuevo en circular, y 
del círculo no se puede escapar.

En efecto, la intención de los gramáticos de Port-Royal, como escribe Simone (1969, p. xxxm),

es pues, a pesar de las apariencias de rigor metodológico, prescriptiva y va-lorativa, precisamente en la 
medida en que es racionalista. Su objetivo no es interpretar de la forma más adecuada y coherente el uso 
que las distintas lenguas pueden aceptar (y si así fuese, la teoría lingüística debería coincidir con todos los 
posibles usos de una lengua, debería dar cuenta incluso de lo que los hablantes de una lengua reconocen 
como 'errores'), sino corregir las variedades de usos en un esfuerzo por hacerlos conformes a la Razón.

El motivo por el que el capítulo de las gramáticas generales interesa a nuestra historia es que (como 
ha observado Canto, 1979), para meterse en este círculo vicioso, es preciso haber asumido que 
existe una lengua perfecta, y que esta lengua perfecta es aquella en la que se habla. Y entonces no 
habrá dificultades para utilizarla como metalenguaje: Port-Royal se anticipa a Rivarol.

El problema continúa existiendo para todos aquellos que, incluso hoy en día, intentan demostrar la 
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presencia de «universales» sintácticos y semánticos deduciéndolos de una lengua natural, utilizada 
al mismo tiempo como metalengua y como lengua objeto. En este aspecto no se pretende demostrar 
que  el  proyecto  esté  desahuciado:  simplemente  se  sugiere  que  representa  una  enésima 
consecuencia de las investigaciones de una lengua filosófica a priori, porque un ideal filosófico de 
gramática preside la interpretación de una lengua natural.

Igualmente  (como  ha  demostrado  Cosenza,  1993)  es  heredera  de  los  proyectos  de  lenguas 
filosóficas a priori la corriente que deliberadamente apela a un «lenguaje del pensamiento». Este 
«mentales» reflejaría la estructu-ra'de la mente, sería un cálculo puramente formal y sintáctico (no 
distinto  del  pensamiento  ciego  de  resonancias  leibnizianas),  usaría  símbolos  no  ambiguos  y  se 
basaría en primitivos innatos, comunes a toda la especie (pero se deduce, no obstante, en términos 
defolk psychology, inevitablemente en el seno de una cultura determinada).

En otra vertiente, pero en cierto modo herederos lejanos de nuestra historia, otros intentan basar la 
lengua  de  la  mente  no  sobre  abstracciones  de  tipo  platónico,  sino  sobre  las  estructuras 
neurofisiológicas  (el  lenguaje  de  la  mente  es  también  el  lenguaje  del  cerebro,  es  decir,  es  un 
software que se basa en un hardware).  El intento es nuevo, porque los «antepasados» de nuestra 
historia no habían llegado a esta concepción, entre otras cosas porque durante mucho tiempo no 
había sido habitual pensar que la res cogi-tans estuviera localizada en el cerebro, y no en el hígado o 
en el corazón. No obstante, en la Margarita Phüosophica de Gregor Reysch (siglo xv), encontramos 
una buena incursión en el campo de las localizaciones cerebrales referidas al lenguaje y a las otras 
facultades del alma (imaginativa, estimativa y memorial).

A pesar de que las diferencias son muchas veces más importantes que las identidades o que las 
analogías,  tal  vez no sería  inútil  que incluso los  estudiosos más avanzados en el  campo de las 
ciencias cognitivas de hoy en día repasasen de vez en cuando las obras de sus antepasados. No es 
cierto, como se afirma en algunos departamentos de filosofía de los Estados Unidos, que para hacer 
filosofía no sea necesario remitirse a la historia de la filosofía. Sería lo mismo que decir que se puede 
llegar a ser pintor sin haber visto jamás un cuadro de Rafael, o que se puede llegar a ser escritor sin 
haber  leído  nunca  a  los  clásicos.  Desde  un  punto  de  vista  teórico  es  posible,  pero  el  artista 
«primitivo», condenado a la ignorancia del pasado, siempre será reconocido como tal, y llamado náif 
precisamente por esto. En cambio, cuando se repasan antiguos proyectos que han resultado ser 
utópicos o fracasados, es cuando se pueden prever, precisamente, los límites o los posibles fracasos 
de  cualquier  empresa  que  pretenda  comenzar  desde  el  vacío.  Volver  a  leer  cuanto  han  hecho 
nuestros  antepasados  no  es  solamente  un  mero  pasatiempo  arqueológico,  sino  más  bien  una 
precaución inmunológica.
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CAPÍTULO   DIECISÉIS

Las lenguas internacionales auxiliares

AL COMIENZO DEL SIGLO xx NOS ENCONTRAMOS YA frente a un importante desarrollo de las comunicaciones y de 
los transportes: ahora ya será posible —dicen Couturat y Leau (1903)— dar la vuelta al mundo en 
cuarenta días (¡apenas han transcurrido treinta años desde los fatídicos ochenta días de Verne!), 
mientras el teléfono y la telegrafía sin hilos ponen instantáneamente en comunicación París con 
Londres y Turín con Berlín. La facilidad de las comunicaciones ha producido un crecimiento paralelo 
de  las  relaciones  económicas,  el  mercado  europeo  se  extiende  por  toda  la  tierra,  las  grandes 
naciones poseen colonias hasta las antípodas y su política adquiere un alcance mundial. Por estas y 
otras razones las naciones se ven obligadas a unirse y a colaborar en la resolución de infinitos 
problemas, y se citan la convención de Bruselas sobre el régimen de los azúcares o la convención 
internacional sobre la trata de blancas. En el terreno científico, aparecen entidades supranacionales, 
como el Bureau des Poids et Mesures, que incluye a dieciséis estados, y la Asociación Geodésica 
Internacional, a la que pertenecen dieciocho estados, mientras que en 1900 se funda una Asociación 
Internacional de las Academias Científicas. La enorme producción científica que está desarrollándose 
a comienzos del nuevo siglo debe coordinarse «sous peine de revenir a la tour de Babel».

¿Soluciones? Para Couturat y Leau es una utopía pensar que una de las lenguas existentes pueda 
convertirse en lengua internacional, e igualmente difícil resulta volver a una lengua muerta y neutral, 
como es el la-:ín. Además, el latín presenta una increíble cantidad de homónimos (líber  que tanto 
significa «libro» como «libre»), confusiones originadas por las declinaciones (avi puede ser el dativo 
o el ablativo de avis o el nomina-: ivo plural de avus), dificultad a la hora de distinguir nombres de 
verbos  amor  ¿es «amor» o «soy amado»?), carencia del artículo indefinido, por 10 hablar de las 
infinitas irregularidades de la sintaxis... La única solu-:ión es crear una lengua artificial que sea 
análoga a las naturales, pero que pueda ser interpretada como una lengua neutra por todos sus 
usuarios. Los criterios que deben presidir la creación de esta lengua son ante todo la simplificación y 
la racionalización de la gramática (como ya habían intentado las lenguas a priori), pero ateniéndose 
a los modelos de las lenguas naturales, y luego la creación de un léxico que recuerde, en la mayor 
medida de lo posible, a todos los términos existentes en las lenguas naturales. En este sentido, una 
Lengua Internacional Auxiliar (LIA, de ahora en adelante) sería una lengua a posterior!, puesto que 
nacería de una comparación, una síntesis equilibrada entre las lenguas naturales existentes.

Couturat y Leau son lo suficientemente realistas como para saber que no existe un criterio científico 
para decidir qué proyecto a posteriori es más flexible y aceptable que otro (sería como establecer 
sobre bases objetivas y abstractas si el español es más o menos adecuado que el portugués para la 
creación poética o para el intercambio comercial). Un proyecto puede imponerse si un organismo 
internacional lo acepta y lo promueve. En otras palabras, el éxito de una lengua auxiliar sólo podrá 
ser sancionado por un acto de buena voluntad política internacional.

Pero Couturat y Leau se encuentran en 1903 ante una nueva Babel  de lenguas internacionales, 
elaboradas en el  curso del siglo XIX: entre sistemas a posteriori  y  sistemas mixtos registran y 
exponen 38, y todavía examinan alguno más en Les nouvelles langues internationales, que publican 
en 1907.

Cada proyecto,  con mayor  o menor  capacidad de  consolidación,  ha intentado llevar  a  cabo sus 
propios congresos internacionales. ¿A qué autoridad hay que asignar la decisión? Couturat y Leau 
habían fundado una Dé-légation pour  l'Adoption d'une Langue Auxiliaire Internationale (1901) e 
intentaban  promover  una  decisión  internacional  delegándola  a  la  Asociación  de  las  Academias 
Científicas  de  todo  el  mundo.  En  la  época  en  la  que  escriben  indudablemente  creen  que  un 
organismo internacional de este género puede tomar una decisión ecuménica sobre el proyecto más 
factible, e imponerlo al consenso de las naciones.

Los sistemas mixtos

El Volapuk fue quizá el primer sistema auxiliar que se convirtió en un caso internacional. Inventado 
por Johann Martin Schleyer (1831-1912) en 1879, tenía que llegar a ser, según las intenciones de su 
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inventor, que era un obispo católico alemán, un instrumento para la unión y la fraternidad de los 
pueblos. Apenas se hizo público, el proyecto se extendió por el sur de Alemanía y Francia, donde fue 
divulgado por Auguste Kerckhoffs. De este modo se extendió rápidamente por todo el mundo, hasta 
el punto que en 1889 existían 283 clubs volapükistas, desde Europa hasta América y Australia, con 
sus  correspondientes  cursos,  diplomas  y  revistas.  A  partir  de  este  momento  el  proyecto 
prácticamente  había  escapado  de  las  manos  de  Schleyer,  cuya  paternidad  era  reconocida 
formalmente en el  momento mismo en que la  lengua era modificada mediante simplificaciones, 
reestructuraciones,  reorganizaciones  y  derivaciones  heréticas.  Parece  ser  destino  de  todos  los 
proyectos de lengua artificial  que, si  el «verbo» no se difunde, mantenga su pureza; pero si el 
«verbo» se afianza, entonces la lengua pasa a ser propiedad de los congresos de prosélitos y, puesto 
que lo mejor es enemigo de lo bueno, se «babeliza». Es lo que sucede con el Volapuk: en un periodo 
de muy pocos  años pasa de tener  una difusión imprevisible a una supervivencia  cada vez  más 
clandestina, mientras que de sus cenizas nacen otros proyectos, como el Idiom Neutral,  la Langue 
Universelle  de Menet  (1886),  el  Bopal  de De Max (1887),  el  Spelin  de Bauer (1886),  el  Dil  de 
Fieweger (1893) el Balta de Dormoy (1893), el Veltparl de Von Arnim (1896).

El  Volapuk  es un  sistema mixto  y,  según Couturat y Leau,  sigue las líneas que habían sido ya 
trazadas por Jakob von Grimm. Tiene algo de los sistemas a posteriori porque se propone tomar 
como modelo el inglés, ya que es la más difundida de todas las lenguas de los pueblos civilizados 
(aunque, sobre todo en cuanto se refiere al léxico, Schleyer puede ser acusado más bien de haber 
efectuado calcos bastante literales del alemán). Tenemos 28 letras, cada letra tiene un sonido único 
y el acento recae siempre sobre la última sílaba. Movido por preocupaciones de pronunciabilidad 
internacional,  Schleyer  había  eliminado la  r  porque  (en su opinión)  es  impronunciable  para  los 
chinos, sin darse cuenta de que muchos pueblos orientales tienen dificultades no para pronunciar la 
r, sino para distinguirla de la l.

La lengua de referencia es, como decíamos, el inglés, pero el inglés fonético. Por lo tanto, «cámara» 
se  convierte  en  cem  (de  chamber).  Por  otra  parte,  la  exclusión  de  letras  como  la  r  impone 
considerables deformaciones  a muchas raíces tomadas de lenguas naturales,  por  lo que si  para 
«montaña» la referencia es el alemán  berg,  al tener que quitar la  r  tenemos  bel,  e igualmente 
«fuego», de  firé,  se convierte en fil.  Una de las ventajas de los léxicos a posteriori  es que las 
palabras  pueden recordar  términos de otras  lenguas,  pero  a base de  variaciones como las que 
acabamos de examinar, lo poco que la lengua tenía de a posteriori corre casi siempre el riesgo de 
perderse. Bel evoca en los pueblos latinos la idea de belleza y en los pueblos germánicos no evoca la 
idea de berg.

Sobre la base de estas raíces se inscribe la articulación de las flexiones y de las otras derivaciones 
que siguen un criterio de transparencia a priori. La gramática opta por un sistema de declinaciones 
(«casa»: dom, doma, dome, domi,  etcétera), el femenino se forma de manera regular a partir del 
masculino,  los  adjetivos  llevan  todos  el  sufijo  ik  (gud  =  «bondad»,  gu-dik  =  «bueno»),  los 
comparativos  el  sufijo  -um  y  así  sucesivamente.  Dados los  números  cardinales,  las  decenas  se 
forman añadiendo una -s a la unidad (bal = «uno», bals = «diez»). En todas las palabras que evocan 
una idea de tiempo (como hoy, ayer, mañana, este año) debe aparecer siempre el prefijo de tiempo 
(del-);  el sufijo  -av  indica siempre que se trata de una ciencia (si  stel  es «estrella»,  stelav  será 
«astronomía»). Pero estos criterios a priori dan lugar también a decisiones arbitrarias: por ejemplo, 
el prefijo lu- indica siempre inferioridad, pero si vat es «agua», ¿por qué luvat tiene que ser «orina» 
y no «agua sucia»?, ¿por qué la mosca (en una decisión análoga a la que tomó Dalgarno) se llama 
flitaf (animal que vuela), como si no volaran también los pájaros y las abejas?

Couturat y Leau observan que el  Volapuk (como los otros sistemas mixtos), a pesar de que no es 
una lengua filosófica, pretende analizar las nociones según un método filosófico y, por lo tanto, tiene 
los defectos de las lenguas filosóficas sin tener sus ventajas lógicas. No es realmente una lengua a 
priori porque toma prestadas las raíces de las lenguas naturales; pero tampoco es una lengua a 
posteriori,  porque somete  estas  raíces a  deformaciones  sistemáticas,  decididas a  priori,  que las 
hacen ser irreconocibles. Puesto que tiende a no parecerse a ninguna lengua conocida, resulta difícil 
para los hablantes de todas. Al seguir criterios composicionales, las lenguas mixtas proceden por 
aglutinaciones conceptuales que recuerdan más el carácter regresivo y primitivo de los pidgin. Si en 
el  pidgin english los barcos de vapor, según sean de rueda o de hélice, se llaman outside-walkee-
can-see e inside-walkee-no-can-see, en Volapuk la joyería se llama nobastonacan, que se crea por 
aglutinación de piedra, mercancía y nobleza.
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La Babel de las lenguas a posteriori

Entre  todas  las  LIA,  la  palma de  la  ancianidad  corresponde  probablemente  a  un  proyecto  que 
aparece bajo el pseudónimo de Carpophorophilus en 1734; le seguiría la Langue Nouvelle de Faiguet 
y luego el Communications-sprache de Schipfer (1839); finalmente, el siglo de las LIA es sin duda el 
siglo xix.

Una muestra realizada sobre algunos sistemas revela una serie de semejanzas de familia, como el 
predominio de raíces latinas, y en cualquier caso una suficiente distribución entre raíces de lenguas 
europeas, de modo que los hablantes de lenguas naturales distintas siempre tienen la impresión de 
hallarse ante un idioma familiar:

Me sénior, I sende evos un gramatik e un verb-bibel de un nuov glot no-med universal glot  (Universal  
Sprache, 1868).

Ta  pasilingua  ere  una  idiomu  per  tos  populos  findita,  una  lingua  qua  auto-ris  de  to  spirito  divino, 
informando tos hominos zu parlir, er creita... (Pasilingua, 1885).

Mesiur, me recipi-tum tuo epístola hic mane gratissime... (Lingua, 1888).

Con grand satisfaction mi ha lect tei letter... Le possibilitá de un universal lingue pro la civilisat nations ne 
esse dubitabil... (Mondolingue, 1888).

Me pren trie liberté to ecriv to you in Anglo-Franca. Me have the honneur to soumett to yoús inspection 
the prospectus of mes object manifactured... (Anglo-Franca, 1889).

Le nov latin non requirer pro le sui adoption aliq congress (Nov Latín, 1890).

Scribasion in idiom neutral don profiti sekuant in komparasion ko kel-kun lingu nasional  (Idiom Neutral,  
1902).

Aparece finalmente en 1893 un  Antivolapük,  que no es más que la negación de una LIA, porque 
proporciona una gramática esencial universal que hay que completar con ítems léxicos tomados de la 
lengua del hablante. Así tendríamos frases distintas según los hablantes, por ejemplo:

Francés-internacional: IO NO savoir U ES TU cousin...

Inglés-internacional: IO NO A VER lose TSCHE book KE IO AVERfind IN LE street.

Italiano-internacional: IO A VER vedere TSCHA ragazzo E TSCHA ra-gazza IN UN strada.

Ruso-internacional: LI dom DE MI aíjiez E DE MI djadja ES A LE ugol DE TSCHE uliza.

El  mismo  carácter  contradictorio  tiene  el  Tutonish  (1902),  lengua  internacional  comprensible 
solamente para los hablantes del área alemana y, en todo caso, para los de habla inglesa, en la que 
el comienzo del Pater noster suena como viofadr hu bi in hevn, holirn bi dauo nam... Pero, movido 
por la compasión, el autor concebirá también una posibilidad de lengua internacional para hablantes 
del área latina, que recitarán el Pater como nuo opadr, ki bi in siel, sanktirn bi tuo nom.

El resultado inevitablemente cómico de esta muestra lo produce solamente el efecto-Babel. Tomadas 
de una en una, muchas de estas lenguas resultan bastante bien construidas.

Perfectamente construido, en su gramática elemental, era el Latino sirte flexione de Giuseppe Peano 
(1903), que era un gran matemático y un gran lógico. Peano no pretendía crear una lengua nueva, 
sino  solamente  recomendar  un  latín  simplificado,  para  usar  por  lo  menos  para  las  relaciones 
científicas internacionales, y solamente en la forma escrita. Se trataba de un latín sin declinaciones, 
cuya «laconicidad» recuerda muchas de las reformas gramaticales de las que nos hemos ocupado en 
los capítulos anteriores. Con palabras de Peano: Post reductione qui praecede, nomen et verbo fie 
inflexible; toto grammatica latino evanesce. Así pues, léxico de una lengua natural conocidísima, y 
gramática  prácticamente  nula.  Hasta  el  punto  que  estimula  los  intentos  de  pidginización  para 
atender a ciertas necesidades. Cuando se redactaron en el latín sin flexión algunas publicaciones 
matemáticas, un colaborador inglés decidió introducir para el futuro de indicativo la construcción 
inglesa «I will», obteniendo  me volpublica  por «yo publicaré». El episodio, además de divertido, 
permite entrever inmediatamente un desarrollo incontrolable. Como ocurre con las otras lenguas 
internacionales, más que un juicio estructural, lo que vale es la prueba del consenso de la gente: el 
latín sine flexione no se ha difundido, y ha quedado también como mero hallazgo histórico.
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El esperanto

El esperanto fue propuesto al  mundo por vez primera en 1887, cuando el doctor  Lejzer Ludwik 
Zamenhof publicó en ruso un libro con el título  Lengua internacional. Prólogo y manual completo 
(para  rusos),  Varsovia,  Tipografía  Kelter.  El  nombre  de  esperanto  fue  adoptado  universalmente 
puesto  que  el  autor  había  firmado  su  libro  con  el  pseudónimo  de  Doktoro  Esperanto  (doctor 
esperanzado).

En realidad, Zamenhof, nacido en 1859, había empezado a soñar con una lengua internacional desde 
la adolescencia. A su tío Josef, que le escribía preguntándole qué nombre no judío había elegido para 
vivir entre los gentiles (según la costumbre), d jovencito Zamenhof le respondía que había elegido 
Ludwik por influencia de una obra de Comenius,  que citaba a  Lodwick,  conocido también como 
Lodowick (carta a su tío del 31 de marzo de 1876, cf. Lamberti, 1990, p. 49). Los orígenes y la 
personalidad de Zamenhof han contribuido sin duda tanto a la concepción como a la difusión de su 
lengua. Nacido en el seno de una familia judía en Biafystok, en el área lituana que pertenecía al 
reino de Polonia, que estaba bajo el dominio del zar, Zamenhof creció en una encrucijada de razas y 
de lenguas, agitada por impulsos nacionalistas y por permanentes oleadas de antisemitismo. La 
experiencia de la opresión y, más tarde, de la persecución llevada a cabo por el gobierno zarista 
contra los intelectuales, especialmente los judíos, había hecho que aparecieran al mismo tiempo la 
idea de una lengua universal y la de una concordia entre los pueblos. Además, Zamenhof se sentía 
solidario con sus correligionarios y deseaba el regreso de los judíos a Palestina, pero su religiosidad 
laica le impedía identificarse con formas de sionismo nacionalista, y más que pensar en el fin de la 
Diáspora como en un regreso a la lengua de los padres, pensaba que los judíos de todo el mundo 
podrían ser unidos precisamente por medio de una lengua nueva.

Mientras el esperanto se divulgaba por varios países, primeramente en el área eslava, después en el 
resto de Europa, suscitando el interés de sociedades eruditas, filantrópicas, lingüísticas, y dando 
origen  a  una  serie  de  congresos  internacionales,  Zamenhof  había  publicado,  también  en  forma 
anónima, un panfleto en favor de una doctrina inspirada en la fraternidad universal, el homamnismo. 
Otros seguidores del esperanto habían insistido (y con éxito) en que el movimiento en pro de la 
nueva lengua se mantuviera independiente de posiciones ideológicas particulares, puesto que si la 
lengua internacional debía afianzarse sólo podía hacerlo atrayendo a hombres de ideas religiosas, 
políticas y filosóficas diversas. Incluso se habían preocupado de que se mantuviera oculto el hecho 
de que Zamenhof era judío, para no dar pie a sospechas de ningún tipo, en un periodo histórico en el 
que, recordémoslo, estaba cobrando fuerza en muchos ambientes la teoría del «complot judío».

Sin embargo, a pesar de que el movimiento esperantista había logrado convencer de su absoluta 
neutralidad, el impulso filantrópico y la religiosidad laica de base que lo animaba no pudieron dejar 
de influir en su aceptación por parte de muchos fieles  —samideani,  como se dice en esperanto, 
copartícipes del mismo ideal. Además, en los años de su nacimiento, la lengua y sus defensores 
fueron prácticamente condenados por el suspicaz gobierno zarista, entre otras cosas porque tuvieron 
la suerte-desventura de obtener el apoyo apasionado de Tolstoi, cuyo pacifismo humanitario era 
interpretado como una peligrosa ideología revolucionaria. Finalmente, esperantistas de varios países 
fueron más tarde perseguidos por el nazismo (cf. Lins, 1988). Ahora bien, la persecución tiende a 
reforzar una idea: la mayor parte de las otras lenguas internacionales aspiraban a presentarse como 
ayudas prácticas,  mientras que el  esperanto había recuperado los elementos  de aquella  tensión 
religiosa e irenística que había caracterizado las búsquedas de la lengua perfecta, al menos hasta el 
siglo xvn.

Muchos fueron los defensores ilustres o simpatizantes del esperanto, desde lingüistas como Baudoin 
de  Courtenay  y  Otto  Jespersen,  a  científicos  como  Peano  o  filósofos  como  Russell.  Entre  los 
testimonios  más  convincentes  se  encuentra  el  de  Carnap  que,  en  su  Autobiografía,  habla  con 
emoción del sentimiento de solidaridad experimentado al hablar una lengua común con gente de 
diferentes  países,  y  de  las  cualidades  de esta  «lengua viva...  que conjugaba  una sorprendente 
flexibilidad de medios de expresión con una gran simplicidad de estructura» (en Schilpp, ed., 1963, 
p. 70). Por no hablar de la lapidaria afirmación de Antoine Meillet: «Toute discussion théo-rique est 
vaine: l'Esperanto fonctionne» (Meillet, 1918, p. 268).

Como testimonio del éxito del esperanto, existe en la actualidad una  Universala Esperanto-Asocio 
con delegados en las principales ciudades del mundo. La prensa esperantista cuenta con más de un 
centenar de periódicos, y se han traducido al esperanto las principales obras de todas las literaturas, 
desde la Biblia hasta los cuentos de Andersen, al mismo tiempo que existe una producción literaria 
original.
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Como ya había sucedido con el  Volapuk,  también el esperanto ha conocido, especialmente en los 
primeros decenios, apasionadas batallas por conseguir reformas del léxico y de la gramática: hasta 
el  punto  que,  en  1907,  el  Comité  Directivo  de  la  Delegación  para  la  Elección  de  una  Lengua 
Internacional, cuyo secretario fundador era Couturat, realizó lo que Zamenhof consideró un ataque 
por sorpresa, esto es, una auténtica traición: se reconocía que la mejor lengua era el esperanto, 
pero se la aprobaba en una versión reformada, que fue conocida después como Ido (debida en gran 
parte a Louis De Beaufront, que sin embargo había sido en Francia un apasionado esperantista). La 
mayoría  de  los  esperantistas  se  mantuvieron  firmes,  siguiendo  un  principio  fundamental  ya 
enunciado por Zamenhof, quien sostenía que en un futuro se podrían elaborar enriquecimientos y tal 
vez  mejoras  en  el  léxico,  pero  conservando  lo  que  llamaríamos  la  «base  sólida»  de la  lengua, 
establecida por Zamenhof en Fundamento de esperanto, del año 1905.

Una gramática optimizada

El alfabeto del esperanto, de 28 letras, se basa en el principio «un solo sonido para cada letra y una 
sola letra para cada sonido». El acento tónico recae regularmente siempre sobre la penúltima sílaba. 
El artículo tiene una forma única, la: se dice pues la homo, la libroj, la obelo. Los nombres propios 
no van precedidos de artículo. No existe artículo indeterminado.

En  cuanto  al  léxico,  ya  durante  su  correspondencia  juvenil  Zamenhof  había  observado  que  en 
muchas  lenguas europeas  tanto el  femenino  como distintas  derivaciones  seguían  una  lógica  de 
sufijos  (Buch/Bücherei,  phar-macon/pharmakeia,  rex/regina,  gallo/gallina,  heroe/hemine,  
tsar/tsarine),  mientras  que  los  contrarios  seguían  una  lógica  de  prefijos  (hereux/malhe-
reux,fermo/malfermo,  rostom/malorostom,  en  ruso,  por  «alto/bajo»).  En  una  carta  del  24  de 
septiembre de 1876 se describe mientras consulta diccionarios de varias lenguas identificando todos 
los  términos  que  tienen  una  raíz  común  y  que,  por  tanto,  podrían  ser  comprendidos  por  los 
hablantes de muchas lenguas: lingwe, lingua, langue, lengua, language; rosa, rose, roza, etcétera. 
Eran ya los principios de una lengua a posteriori.

Después, cuando no pueda recurrir a raíces comunes, Zamenhof acuñará sus propios términos según 
un criterio distributivo, privilegiando las lenguas neolatinas, seguidas de las germánicas y eslavas. 
De ello resulta que, si se examina una lista de palabras del esperanto, el hablante de cualquier 
lengua  europea  hallará:  (i)  muchos  términos  reconocibles  porque  son  idénticos  o  afines  a  los 
propios; (ii) otros, extranjeros, que en cierto modo ya conoce; (iii) algunos términos a primera vista 
duros pero que, una vez aprendido su significado, resultan reconocibles; finalmente (iv) un número 
razonablemente reducido de términos desconocidos que debe aprender  ex novo.  Algunos ejemplos 
pueden mostrar los criterios de selección: abeto (abeja), apud (cerca), akto (acto), alumeto (cerilla), 
birdo  (pájaro),  cigare-do  (cigarrillo),  domo  (casa),  fali  (caer),  frosto  (hielo),  fumo  (humo),  hundo 
(perro), kato (gato), krajono (lápiz), kvar (cuatro).

Los nombres compuestos son bastante numerosos.  Zamenhof no pensaba probablemente en los 
criterios de las lenguas a priori,  en las que la composición es obligada porque el  término debe 
revelar,  por  así  decir,  su  fórmula  química.  Pero  utilizando  un  criterio  a  posteriori  también  se 
encontraba  con  el  uso  de  las  lenguas  naturales,  en  las  que  son  frecuentes  términos  como 
cascanueces, tire-bouchons, man-eater, por no hablar del alemán. Acuñar palabras compuestas cada 
vez que fuera posible permitía agotar al máximo un número reducido de raíces. La regla es que la 
palabra principal siga a la secundaria: por «escritorio», donde hay que centrar la atención en el 
hecho de que se trata ante todo de una mesa, que en segundo término sirve para escribir, tenemos 
skriboíablo. La flexibilidad a la hora de aglutinar compuestos permite la creación de neologismos con 
un sentido reconocible a primera vista (Zinna, 1993).

Dada la raíz, la fórmula neutra prevé una desinencia -o, que no es, como se acostumbra a pensar, el 
sufijo  del  masculino,  sino que significa que se trata de un sustantivo singular,  sin especificar el 
género. En cambio, el femenino está «marcado» mediante la inserción del sufijo  -in  antes de la 
desinencia -o: «padre/madre» = patr-o/patr-in-o', «rey/reina» = reg-o/reg-in-o', «macho/hembra» 
= viro/vir-in-o. El plural se obtiene añadiendo la desinencia -y al singular: «los padres/las madres» 
= la patroj, la patrinoj.

En las lenguas naturales existen voces absolutamente disformes para cada contenido. Por ejemplo, 
el que aprende italiano debe memorizar para cuatro significados distintos cuatro palabras distintas 
como padre [padre], madre [madre], suocero [suegro], genitori [padres]; en esperanto, a partir de 
la raí/ patr es posible generar (sin ayuda del diccionario) pairo, patrino, bopatro, gepatroj.
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Es importante el uso regular de sufijos y prefijos. En una lengua como el italiano, como observa 
Migliorini (1986, p. 34),  trombett-iere  [trompetero] y  candel-iere  [candelera] expresan dos ideas 
completamente distintas, mientras que ideas análogas son expresadas por distintos sufijos, como en 
calzolaio  [zapatero],  trombettiere  [trompetero],  commerciante  [comerciante],  impiegato 
[empleado],  presidente  [presidente],  dentista  [dentista],  scal-pellino  [picapedrero]. En cambio, en 
esperanto  todas  las  profesiones  o  actividades  están  marcadas  mediante  el  sufijo  -isto  (ante  la 
palabra dentista el hablante sabe que se trata de una profesión relacionada con los dientes).

La formación de los adjetivos es intuitiva, ya que se obtienen regularmente añadiendo el sufijo -a a 
la raíz:  patr-a =  «paterno» y concuerda con el sustantivo  (bonaj patroj =  «los buenos padres»). 
Están simplificadas las seis formas verbales no conjugables, invariablemente diferenciadas por medio 
de distintos sufijos; por ejemplo, para «ver»: infinitivo (vid-i),  presente (vida-as),  pasado (vid-is), 
futuro (vid-os), condicional (vid-us), imperativo (vid-u!).

Tal como observa Zinna (1993),  mientras que las lenguas a priori  y las gramáticas «lacónicas» 
intentaban buscar un principio de economía a toda costa, el esperanto tiende más a un principio de 
optimización. Por ejemplo, aunque no es una lengua flexiva, conserva el acusativo, que se obtiene 
añadiendo una -n a la terminación del sustantivo: la pairo amas la filón, la potro amas lafilojn. La 
razón es que el acusativo es el único caso que en las lenguas no flexivas no va introducido por una 
preposición y, por lo tanto, hace falta destacarlo de algún modo. Por otra parte, las lenguas que han 
abolido el acusativo para los nombres lo conservan para los pronombres (YO ME amo). La presencia 
del acusativo permite incluso invertir el orden sintáctico sin dejar por ello de reconocer quién hace la 
acción y quién la recibe.

Por otra parte, el acusativo sirve para evitar algunos equívocos que aparecen en lenguas no flexivas. 
Puesto  que  se  utiliza  también  (como  en  latín)  para  indicar  dirección,  se  puede  distinguir  la 
birdoflugas en la gardeno (el pájaro está volando en el jardín) de la birdof lugas en la gardenon (el 
pájaro vuela hacia el jardín). En italiano,  l'uccello vola nelgiardino resulta ambiguo. En francés, en 
una expresión como je l'écoute mieux que vous habría que decidir si (i) yo escucho a alguien mejor 
de lo que lo escucha mi interlocutor, o si (ii) yo escucho a alguien mejor de lo que escucho a mi 
interlocutor. El esperanto diría en el primer caso mi auuskultas lin pli bone oí vi y en el segundo mi 
auuskultas lin pli bone oí vin.

Objeciones y contraobjeciones teóricas

Una objeción fundamental a cualquier lengua a posteriori es que no pretende distinguir o reorganizar 
artificialmente un sistema universal del contenido, sino que se preocupa de elaborar un sistema de la 
expresión lo suficientemente fácil y flexible como para poder expresar los contenidos que las lenguas 
naturales expresan normalmente. Esto, que parece una ventaja de tipo práctico, puede considerarse 
como un límite teórico. Si las lenguas a priori eran demasiado filosóficas, las lenguas a posteriori lo 
son demasiado poco.

Ningún  defensor  de  una  LIA  se  ha  planteado  el  problema  del  relativismo  lingüístico  o  se  ha 
preocupado por el hecho de que lenguas distintas organizan el contenido de manera distinta y que 
no  se  puede  comparar  mutuamente.  Se  da  por  descontado  que existen  entre  lengua y  lengua 
expresiones en cierto modo sinónimas, y el esperanto alardea de su gran cantidad de traducciones 
de  obras  literarias,  como prueba  de  su  total  «efabilidad» (este  punto  ha  sido  discutido,  desde 
posturas opuestas, por dos autores que la tradición auna como defensores del relativismo lingüístico: 
Sapir y Whorf; sobre esta oposición, cf. Pellerey, 1993, p. 7).

Pero si una lengua a posteriori da por descontado que existe un sistema del contenido igual para 
todas las lenguas, este modelo del contenido acaba siendo inevitablemente el modelo occidental: 
aunque en algunos rasgos intente alejarse del modelo indoeuropeo, también el esperanto se atiene 
fundamentalmente a este modelo, tanto en el léxico como en la sintaxis, y «la situación habría sido 
distinta si la lengua hubiera sido inventada por un japonés» (Martinet, 1991, p. 681).

Se puede considerar que estas objeciones  son irrelevantes.  El  punto de debilidad teórica puede 
convertirse en un punto de fuerza pragmática. Se decide que la deseada unificación lingüística no 
puede producirse más que mediante la adopción de un modelo lingüístico indoeuropeo (cf. Carnap en 
Schilpp, 1963, p. 71). La decisión se vería confirmada por los hechos, puesto que por el momento no 
se está produciendo de otro modo, ya que incluso el desarrollo económico y tecnológico del Japón se 
apoya en la aceptación de una lengua vehicular indoeuropea como el inglés.
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Las razones por las que se han impuesto tanto las lenguas naturales como las vehiculares son en su 
mayoría extralingüísticas; en cuanto a las razones lingüísticas (facilidad, racionalidad, economía, 
etc.), las variables son tantas que no hay razones «científicas» para contestar a Goropius Becanus y 
a sus seguidores, y excluir que el flamenco sea la lengua más fácil, natural, dulce y expresiva del 
universo. El actual éxito del inglés nace de la suma de la expansión colonial y mercantil del imperio 
británico y de la hegemonía del modelo tecnológico estadounidense. Sin duda se puede sostener que 
la expansión del inglés ha sido facilitada por el hecho de que es una lengua rica en monosílabos, 
capaz de absorber términos extranjeros y de crear neologismos, pero si Hitler hubiese vencido y los 
Estados Unidos hubieran quedado reducidos a una confederación de estadillos no más poderosos ni 
estables  que  los  de  Centroamérica,  ¿no  podríamos  formular  la  hipótesis  de  que  tal  vez  en  la 
actualidad todo el globo hablaría con la misma facilidad en alemán, y que en alemán se anunciarían 
los transistores japoneses en la  duty free shop (o  Zollfreie Warerí)  del aeropuerto de Hong Kong? 
Sobre el tema de la racionalidad  sólo aparente  del inglés (y de cualquier otra lengua vehicular), 
véanse las críticas de Sapir, 1931.

El esperanto podría funcionar, pues, como lengua internacional por las mismas razones por las que, a 
lo largo de los siglos, la misma función la han llevado a cabo lenguas naturales como el griego, el 
latín, el francés, el inglés o el suahili.

Una objeción muy fuerte aparecía ya en Destutt de Tracy, para quien una lengua universal era tan 
imposible como el  movimiento perpetuo,  y  por  una razón «perentoria»:  «Aun cuando todos los 
hombres de la tierra se pusieran de acuerdo hoy para hablar la misma lengua, muy pronto, por la 
misma influencia del  uso, esta lengua se alteraría y modificaría de mil  maneras distintas en los 
distintos  países,  y  daría  lugar  a  otros  tantos  idiomas  diferentes,  que  se  irían  alejando 
progresivamente unos de otros» (Éléments d'idéologie, II, 6, p. 569).

Es cierto que por estas mismas razones el portugués de Portugal y el brasileño difieren tanto entre sí 
que de un libro extranjero se acostumbran a hacer dos traducciones distintas; y es cosa sabida entre 
los extranjeros  que,  si  han aprendido el  portugués  en Río,  se encuentran con dificultades para 
entenderlo  cuando lo  oyen hablar en Lisboa.  Pero  se  podría responder  que al  fin  y  al  cabo un 
portugués  y  un  brasileño  se  entienden,  al  menos  en  el  ámbito  de  las  necesidades  de  la  vida 
cotidiana, y además porque la difusión de los medios de comunicación de masas va informando a los 
hablantes de una variedad lingüística acerca de las pequeñas transformaciones que se producen 
entre los hablantes de la otra variedad.

Defensores del esperanto como Martinet (1991, p. 685) han considerado como mínimo ingenua la 
pretensión de que una lengua auxiliar no se transforme y dialectalice en el curso de su difusión por 
áreas diversas. Pero si una LIA se mantuviera como lengua auxiliar, y no como lengua hablada en la 
vida cotidiana,  se reducirían los riesgos de una evolución paralela.  La acción de  los  medios de 
comunicación, que reflejarían las decisiones de una especie de academia internacional de control, 
podría favorecer el mantenimiento del estándar o, por lo menos, su evolución controlada.

Posibilidades «políticas» de una LIA

Hasta ahora las lenguas vehiculares se han impuesto por la fuerza de la tradición (el latín vehicular 
de la Edad Media, lengua política, académica y eclesiástica), o por una serie de factores difícilmente 
ponderables (el suahi-li, lengua natural de un área africana, que gradualmente y espontáneamente, 
por razones comerciales y coloniales, se ha simplificado y estandarizado, convirtiéndose en lengua 
vehicular  para  amplias  regiones  limítrofes),  o  por  hegemonía  política  (el  inglés,  después  de  la 
segunda guerra mundial).

¿Sería posible que una entidad supranacional (como la ONU o el Parlamento europeo) impusiera una 
LIA  como  lengua  franca  (o  que  reconociera  una  difusión  que  se  ha  producido  de  hecho,  y  la 
ratificara)? No existen precedentes históricos.

Sin embargo, es innegable que hoy en día muchas circunstancias han cambiado; por ejemplo, el 
intercambio curioso y continuo entre pueblos distintos, y no sólo entre clases sociales elevadas, que 
está representado por el turismo de masas, era un fenómeno desconocido en los siglos pasados. Ni 
existían  tampoco  los  mass  media,  cuya  capacidad  de  difundir  por  todo  el  globo  modelos  de 
comportamiento bastante homogéneos está demostrada (y precisamente a los mass media se debe 
en gran parte la aceptación del inglés como lengua vehicular). Por consiguiente, si una decisión 
política estuviera acompañada de una campaña planificada de los media, la LIA seleccionada podría 
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difundirse con facilidad.

Si los albaneses y los tunecinos han aprendido fácilmente el italiano sólo porque la tecnología les 
permite  captar  las  cadenas  de  televisión  italianas,  con  mayor  razón  pueblos  distintos  podrían 
familiarizarse con una LIA a la que la televisión de todo el globo dedicara una serie suficiente de 
transmisiones diarias, en la que se empezaran a escribir, por ejemplo, los discursos pontificios o las 
deliberaciones  de  las  diversas  asambleas  internacionales,  las  instrucciones  de  las  cajas  de  los 
aparatos, gran parte del software electrónico, o en la que se desarrollaran las comunicaciones entre 
pilotos y controladores aéreos.

Si hasta ahora no se ha tomado esta decisión política, y se ha considerado muy difícil solicitarla, esto 
no quiere decir que no se pueda tomar en el futuro. En los últimos cuatro siglos se ha asistido en 
Europa a un proceso de formación de estados nacionales en el que ha sido esencial (junto con una 
política de protección aduanera, de constitución de ejércitos regulares, de enérgica imposición de 
símbolos de identidad nacional) también y sobre todo el impulso igualmente enérgico de una lengua 
nacional a través de la escuela, las academias y la actividad editorial. Y esto se ha hecho en perjuicio 
de las lenguas minoritarias, que incluso —en diferentes circunstancias políticas— se han reprimido 
violentamente y se han reducido al rango de «lenguas recortadas».

Hoy en día estamos asistiendo, en cambio, a una rápida inversión de la tendencia: en el terreno 
político tienden a desaparecer las barreras aduaneras, se habla de ejércitos supranacionales y se 
abren las fronteras; en los últimos decenios hemos presenciado cómo en toda Europa se llevaba a 
cabo una política de respeto frente a las lenguas minoritarias. Es más,  en los últimos años ha 
sucedido algo todavía más perturbador, cuya manifestación más ejemplar son los acontecimientos 
que han seguido al desmoronamiento del imperio soviético: la fragmentación lingüística ya no se 
siente como un incidente al que hay que poner remedio, sino como un instrumento de identidad 
étnica y un derecho político, algo que hay que recuperar aun a costa de una guerra civil. Y el mismo 
proceso se está llevando a cabo, aunque de manera distinta, pero muchas veces no menos cruenta, 
en los Estados Unidos. Si el inglés de los wasp ha sido durante dos siglos la lengua del melting pot, 
actualmente California se está convirtiendo cada vez más en un estado bilingüe (inglés y español), y 
Nueva York le sigue de cerca.

Se trata de un proceso probablemente imparable. Si la tendencia a la unificación europea corre 
paralela con la tendencia a la multiplicación de las lenguas, la única solución posible está en la 
adopción plena de una lengua europea vehicular.

Entre todas las objeciones, sigue siendo aún válida la que formuló en su día Fontenelle, y de la que 
se hizo eco D'Alembert en el discurso introductorio a la  Enciclopedia,  acerca del egoísmo de los 
gobiernos,  que nunca han sobresalido por  su capacidad de distinguir  lo que era bueno para la 
sociedad humana en su conjunto. Aunque una LIA fuese una exigencia imprescindible, no parece que 
una  asamblea  mundial,  que  todavía  no  ha  conseguido  ponerse  de  acuerdo  sobre  los  remedios 
urgentes que se precisan para salvar el planeta de la catástrofe ecológica, estuviera dispuesta a 
poner un remedio indoloro a la herida que dejó abierta Babel.

Pero  nuestro  siglo  nos  está  habituando  a  que  todos  los  fenómenos  sufran  tales  procesos  de 
aceleración que es desaconsejable dedicarse a hacer profecías fáciles. Una fuerza revulsiva podría 
ser precisamente el sentimiento de la dignidad nacional: frente al riesgo de que en una futura unión 
europea pueda prevalecer una lengua de una sola nación, los estados que tienen pocas posibilidades 
de imponer su propia lengua, y que temen el predominio de las lenguas de los otros (por lo tanto, 
todos menos uno), podrían comenzar a apoyar la adopción de una LIA.

Limitaciones y efabilidad de una LIA

Al observar los grandes esfuerzos que han hecho las LIA más difundidas por legitimarse a través de 
la traducción de obras poéticas, sigue pendiente el problema de si una LIA puede lograr resultados 
artísticos.

A propósito de estos interrogantes, recuerdo una célebre (y malinterpre-tada)  boutade atribuida a 
Leo Longanesi: «No se puede ser un gran poeta búlgaro». La boutade no contiene ni contenía nada 
que  fuera  ofensivo  para  Bulgaria.  Longanesi  quería  decir  que  no  se  puede  ser  un  gran  poeta 
escribiendo en una lengua hablada por pocos millones de personas que viven en un país (cualquiera 
que sea) que ha permanecido secularmente al margen de la historia.
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Una primera interpretación de la frase es que uno no puede ser reconocido como gran poeta si 
escribe en una lengua desconocida para la mayoría, pero esta lectura es muy restringida, entre otras 
cosas  porque  identificaría  la  grandeza  poética  con  la  difusión.  Es  más  probable  que  Longanesi 
quisiera  decir  que  una  lengua  se  enriquece  y  se  robustece  gracias  a  los  múltiples  sucesos 
extralingüísticos que llega a expresar, contactos con otras civilizaciones, exigencias de comunicar lo 
nuevo, conflictos y renovaciones del cuerpo social que la utiliza. Si tenemos un pueblo que vive al 
margen de la historia, con unas costumbres y una experiencia inmutables a lo largo de los siglos, su 
lengua, que también habrá permanecido inmutable, agotada en sus propios recuerdos, anquilosada 
en sus rituales centenarios, no podrá ofrecerse como instrumento sensible a un nuevo gran poeta.

Una objeción de este tipo no puede aplicarse a una LIA: una lengua auxiliar no quedaría sin duda 
limitada en el espacio, y se enriquecería día a día por el contacto con otras lenguas. Más bien podría 
sufrir cierto an-quilosamiento debido al exceso de control estructural desde arriba (condición esencial 
de su internacionalidad) y no se alimentaría del  habla cotidiana. Es cierto que a esto se podría 
responder  recordando que el  latín  eclesiástico  y  universitario,  anquilosado  ya  en  las  formas  de 
aquella gramática de la que hablaba Dante, fue capaz de producir poesía litúrgica como el  Stabat 
Mater o el Pange Lingua, y poesía burlesca como los Carmina Huraña. Pero también es igualmente 
cierto que los Carmina Burana no son la Divina comedia.

A esta lengua le faltaría una herencia histórica, con toda la riqueza intertextual que esto comporta. 
Pero el vulgar de los poetas sicilianos, del  Cantar del príncipe ígor  o de Beovulfo  eran igualmente 
jóvenes, y en cierto modo absorbían la historia de lenguas anteriores.
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CAPÍTULO   DIECISIETE

Conclusiones

Plures linguas scire gloriosum esset, patet exemplo Catonis, Mithridates, Apostolorum.

COMENIUS, Linguarum methodus novissima, XXI

Esta  historia  es  un  gesto  de  propaganda,  en  la  explicación  parcial  que  da  del  origen  de  la 
multiplicidad de  las  lenguas,  presentada  únicamente  como un castigo y  una maldición ...  En la 
medida en que la multiplicidad de las lenguas hace al menos difícil una comunicación universal entre 
los hombres, es en efecto un castigo. Pero por otra parte significa también un acrecentamiento de la 
fuerza creativa original de Adán, una proliferación de aquella fuerza que permite producir nombres 
gracias a una inspiración divina.

J. TRABANT, Apellóles, oder der Sinn der Sprache, 1986, p. 48

Ciudadanos de una tierra multiforme, los Europeos no pueden sino escuchar atentamente el grito 
polifónico de las lenguas humanas. La atención al otro que habla su propia lengua es previa, si se 
quiere  construir  una  solidaridad  que  tenga  un  contenido  más  concreto  que  los  discursos  de 
propaganda.

CL. HAGÉGE, Le souffle de ¡a langue, 1992, p. 273

Cada lengua constituye un cierto modelo del universo, un sistema semiótico de comprensión del 
mundo,  y  si  tenemos  4.000  modos  distintos  de  describir  el  mundo,  esto  nos  hace  más  ricos. 
Deberíamos preocuparnos de la conservación de las lenguas del mismo modo que nos preocupamos 
de la ecología.

V. V. IVANOV, Reconstructing íhe Past, 1992, p. 4

La revalorización de Babel

HABÍAMOS DICHO AL COMIENZO QUE EL RELATO BABÉLICO de Génesis 11 había prevalecido sobre 
el relato de Génesis 10, no sólo en la imaginación colectiva sino también en quien reflexionaba más 
concretamente  sobre  la  pluralidad de  las  lenguas.  Pero  Demonet  (1992) ha demostrado que la 
reflexión sobre Génesis 10 ya había comenzado a desarrollarse incluso en la época renacentista —y 
hemos visto cómo a la luz de esta nueva lectura bíblica ya se había manifestado la crisis del hebreo 
como lengua que había permanecido inalterada desde Babel—, mientras que se puede sostener que 
el efecto positivo de la multiplicidad de las lenguas ya estaba presente en el ambiente judío y el 
cabalismo cristiano (Jacquemier, 1992). Y sin embargo, debemos esperar hasta el siglo XVIII para 
que de la nueva lectura del Génesis  10 salga una nueva valoración decisiva del propio episodio 
babélico. En el mismo periodo en que aparecían los primeros volúmenes de la Enciclopedia, el abad 
Pluche, en  La méchanique des langues et l'art de les einsegner  (1751), había recordado que una 
primera diferenciación de la lengua, si no en el léxico, por lo menos en la variedad de inflexiones 
entre una familia y otra, ya había comenzado en la época de Noé. Pero Pluche va aún más lejos: la 
multiplicación (que no es confusión) de las lenguas aparece como un fenómeno, además de natural, 
socialmente positivo. Es cierto que, según Pluche, ya en los tiempos de Noé los hombres se sentían 
ini-cialmente perturbados por el hecho de no poderse entender con más facilidad entre tribus y 
familias, pero finalmente

los que tenían un tipo de lengua mutuamente inteligible se juntaban entre sí y habitaban el mismo ángulo 
del mundo. Esta diversidad es la que ha dado a cada país sus propios habitantes, y se los ha conservado. 
De este modo es preciso decir que el beneficio de esta mutación extraordinaria y milagrosa se extiende a 
todas  las  épocas  posteriores.  Después,  cuanto  más  se  mezclaron  los  pueblos  más  combinaciones  y 
novedades hubo en las lenguas; y cuanto más se multiplicaron éstas, menos fácil resultó cambiar de país. 
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Esta confusión reforzó la clase de adhesión en la que se basa el amor a la patria; ésta hizo a los hombres 
más sedentarios (pp. 17-18).

En este texto hay algo más que la celebración del genio de las lenguas: es el cambio de signo en la 
interpretación del mito babélico. La diferenciación  natural  de las lenguas se convierte ahora en el 
fenómeno positivo que ha permitido la fijación de los asentamientos, el nacimiento de las naciónes y 
el sentimiento de identidad nacional. Conviene interpretar este elogio desde el punto de vista del 
orgullo  patriótico  de  un francés  del  siglo  xvín:  la  confusio  linguarum  se  convierte  en  condición 
histórica de la consolidación de algunos valores estatales. Parafraseando a Luis XIV, Pluche está 
afirmando que «l'état c'est la langue».

Es interesante repasar desde esta perspectiva las objeciones a una lengua internacional presentadas 
en  -Des  signes  por  Joseph-Marie  Degérando,  un  autor  que  vivió  antes  de  que  las  lenguas 
internacionales  florecieran  a  lo  largo  del  siglo  xix.  Degérando  observaba  que  los  viajantes,  los 
científicos y los comerciantes (los que tienen necesidad de una lengua vehicular) son una minoría, 
mientras que la gran mayoría de los ciudadanos vive perfectamente expresándose en la lengua 
propia. No se puede decir que aquellos a quienes necesita el viajero tengan igualmente necesidad de 
él, y se precise por lo tanto un idioma común. El viajero tiene interés en entender a los indígenas, 
pero los indígenas no tienen necesidad de entender al viajero, que incluso puede aprovecharse de su 
ventaja lingüística para mantener ocultas sus intenciones a los pueblos que visita (IV, p. 562).

En cuanto al contacto científico, la lengua que lo facilite estará divorciada de la lengua literaria, 
cuando sabemos que ambas lenguas se influyen y refuerzan mutuamente (IV, p. 570). Además, si se 
utilizara con la mera finalidad de la comunicación científica, la lengua internacional se convertiría en 
un instrumento secreto que dejaría fuera de su comprensión a los más modestos (IV, p. 572). En 
cuanto a los usos literarios (y en este caso el argumento puede parecer ridículo y mezquinamente 
sociológico), los artistas al escribir en su propia lengua sienten menos los efectos de la rivalidad 
internacional y no tienen que exponerse a comparaciones demasiado amplias... Parece como si la 
reserva, considerada como una limitación en el caso de la lengua científica, le pareciera a Degérando 
una ventaja en el :aso de la lengua literaria (como lo era para el viajero astuto e instruido, que sabía 
más que los indígenas a los que iba a explotar).

Nos encontramos a finales del siglo —no lo olvidemos— que ha visto na-:er el elogio de la lengua 
francesa de Rivarol. Degérando reconoce que el mundo está dividido en zonas de influencia, y en 
algunos territorios convendría adoptar el alemán y en otros el inglés, pero no puede abstenerse de 
afirmar que si fuera posible imponer una lengua auxiliar, la palma se la debería levar el francés, por 
razones evidentes de poder político (IV, pp. 578-579). V sin embargo, para Degérando el obstáculo 
está en el egoísmo de los gobiernos: «Supposera-t-on que les gouvernements veuillent s'entendre 
pour ítablir des lois uniformes pour le changement de la langue nationale? Mais, avons nous vu bien 
souvent que les gouvernements s'entendent en effet pour les choses qui sont d'un intérét general 
pour la société?» (IV, p. 554).

En el fondo se halla la convicción de que el hombre del siglo xvín, y con mayor razón el hombre del 
siglo XVIII francés, no se siente en absoluto atraído por el aprendizaje de otras lenguas, ya sean de 
otros  pueblos  o  universales.  Existe  una  sordera  cultural  frente  al  poliglotismo,  que  continuará 
existiendo durante todo el siglo XIX, y que dejará notables rastros incluso en el nuestro. Sólo están 
libres de esta sordera, como decía ya Degérando, los habitantes del norte de Europa, y puramente 
por razones de necesidad. Esta sordera está tan extendida que demuestra la necesidad (IV, p. 587) 
de afirmar, como una provocación, que el estudio de las lenguas extranjeras no es tan estéril y 
mecánico como sostiene la opinión pública.

Por todo esto, Degérando no puede sino concluir su reseña, bastante escéptica, con un elogio a la 
diversidad de las  lenguas:  esta  diversidad obstaculiza  los  proyectos  de  los  conquistadores  y  el 
contagio de la corrupción entre pueblos; conserva en el seno de cada pueblo el espíritu y el carácter 
nacional, los hábitos que protegen la pureza de las costumbres. Una lengua nacional es vínculo del 
estado, estimula el patriotismo y el culto a la tradición. Degérando admite que estas reflexiones 
pueden  perjudicar  el  sentimiento  de  fraternidad  universal  pero,  comenta,  «en  estos  siglos  de 
corrupción es sobre todo hacia los sentimientos patrióticos hacia donde hay que dirigir los corazones; 
cuantos más progresos hace el egoísmo, más peligroso resulta hacernos cosmopolitas» (IV, p. 589).

Si tuviésemos que buscar en los siglos anteriores una afirmación vigorosa de la profunda unidad 
entre pueblo y lengua (tal como se ha admitido desde el suceso babélico) la encontraríamos ya en 
Lutero (Praedigten in Genesim, 1527), y tal vez esta herencia es una de las fuentes de una nueva y 
más decidida valoración de Babel,  que volveremos  a hallar  en Hegel,  salvo  que ahora ésta  no 
solamente asume el aspecto de una fundación del vínculo estatal sino también el de una celebración 
casi sagrada del trabajo humano.
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«¿Qué es lo sagrado?», pregunta en cierta ocasión Goethe en un dístico. Y responde: «Lo que mantiene 
unidas  muchas  almas» ...  En  la  extensa  llanura  del  Eufrates  el  hombre  construye  una  ingente  obra 
arquitectónica; todos trabajan en común y la comunidad de la construcción se convierte al mismo tiempo 
en el fin y el contenido de la obra misma. Más exactamente, esta creación de un vínculo social no queda 
como una simple unión patriarcal: al contrario, se ha disuelto la simple unidad familiar, y la construcción 
que se levanta hasta las nubes es la objetivación de esta unión anterior ahora disuelta y la realización de 
otra nueva y más amplia. Los pueblos de entonces trabajaron todos juntos, y del mismo modo que se 
habían reunido para llevar a cabo esta obra desmesurada, así también el producto de su actividad debía 
ser el vínculo que por medio del terreno excavado, de las piedras superpuestas y del cultivo, por así decir, 
arquitectónico  de  la  tierra,  unía  unos  con  otros,  igual  que  en  nuestros  tiempos  son  los  hábitos,  las 
costumbres y la constitución jurídica del Estado los que proporcionan tales vínculos  (Estética,  III, 1, 1, 
Feltrinelli, Milán, 1963, pp. 842-843).

En esta visión en que la Torre parece presagiar el nacimiento del Estado Ético, la confusión de las 
lenguas es indudablemente el signo de que la unidad estatal no se perfila como universal sino que da 
lugar a diversas naciones («esta tradición nos dice que los pueblos, después de haberse reunido en 
este centro de unión para la construcción de tal obra, se separaron de nuevo los unos de los otros»), 
pero la empresa babélica es en cualquier caso condición del inicio de la historia social, política y 
científica, primer aviso de una era del progreso y de la razón. Dramática intuición, redoble de tambor 
casi jacobino, antes de decapitar al molesto Adán y a su Antiguo Régimen lingüístico.

La ejecución no es capital. El mito de la Torre como fracaso y drama sigue vivo aún hoy: «la Torre de 
Babel ... es una exhibición de lo inacabado, de la imposibilidad de completar, de totalizar, de saturar, 
de concluir algo que sea del orden de la edificación, de la construcción arquitectónica» (Derrida, 
1980, p. 203). Sin embargo, Dante, en el  De vulgari eloquentia  (I,VH),  daba una singular versión 
«edificadora» de la confusio linguarum. Más que como el nacimiento de lenguas de diversos grupos 
étnicos la confusio se presenta como proliferación de «lenguajes» técnicos (los arquitectos hablan la 
lengua  de  los  arquitectos,  los  que  acarrean  piedras  la  suya  propia),  como  si  Dante  estuviera 
pensando en las jergas de las corporaciones de su época. Estaríamos tentados de reconocer aquí una 
formulación, sobradamente  ante litteram,  de un concepto de división del trabajo al que acompaña 
una división del trabajo lingüístico.

En cierto modo la débil  sugerencia  dantesca debe haber viajado a lo largo de los siglos: en la 
Histoire critique du Vieux Testament (1678) de Richard Simón aparecía la idea de que la confusión 
babélica se había debido al hecho de que los hombres tenían que nombrar los distintos instrumentos 
y cada uno los nombraba a su manera.

Una ojeada a través de la historia de la iconografía babélica nos revela que estas interpretaciones 
ponen al descubierto un sentimiento que animaba secretamente incluso a la cultura de los siglos 
anteriores (cf. Minkowski, 1983). Desde la Edad Media en adelante, la iconografía babélica ha sido 
orientada hacia  la  exhibición en primer o segundo plano del  trabajo humano, albañiles,  poleas, 
sillares,  montacargas,  plomadas,  escuadras,  compases,  árganas,  técnicas  de  mortero,  etcétera 
(hasta el punto de que determinadas informaciones sobre las técnicas de trabajo de los maestros 
albañiles medievales muchas veces se obtienen precisamente de las representaciones de la torre). Y 
quién sabe si la idea de Dante no procede justamente de un contacto del poeta con la iconografía de 
su época.

Hacia finales del siglo XVI, la pintura holandesa se apodera del tema, del que ofrecerá innumerables 
versiones (piénsese en Bruegel): en algunos de estos artistas aumenta el número de accesorios 
técnicos, y tanto en la forma como en la sólida resistencia de la torre se manifiesta una especie de 
confianza laica en el progreso. Naturalmente, en el siglo XVII, época en la que aparecen varios 
tratados sobre las «maravillosas máquinas», estos rasgos de reconstrucción tecnológica aumentan. 
Finalmente, en la Turris Babel de Kircher (al que no se pueden atribuir en modo alguno inclinaciones 
laicas)  la  atención  se  centra  en  los  problemas  estáticos  planteados  por  la  torre  como  objeto 
acabado, de modo que incluso el autor jesuíta parece fascinado por el prodigio tecnológico del que 
está tratando.

Pero  con  la  llegada  del  siglo  XIX,  aunque  el  tema  deja  de  utilizarse  a  causa  del  evidente 
debilitamiento del interés teológico y lingüístico por el incidente de la  confusio,  «pasa a ocupar el 
primer plano el "grupo", que representa "la humanidad", cuya inclinación, reacción o destino deben 
ser  representados,  en  un  segundo  término,  por  la  "Torre  de  Babel".  Son,  por  tanto,  escenas 
dramáticas  compuestas  por  masas  humanas  con  las  que  se  constituye  el  centro  del  cuadro» 
(Minkowski, 1983, p. 69); y piénsese en el grabado dedicado a Babel en la Biblia ilustrada por Doré.

Estamos ya en el siglo a finales del cual Carducci exaltará la locomotora de vapor en un  Inno a 
Sotana. El orgullo luciferino de Hegel ha creado escuela, y no se sabe si la figura que destaca en el 
centro del grabado de Doré, desnuda, con los brazos y el rostro dirigidos hacia un cielo cubierto de 
nubes (mientras la torre amenaza sombría a los trabajadores que transportan inmensos bloques de 
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mármol) está desafiando orgullosa o maldiciendo derrotada a un Dios cruel, pero lo que es indudable 
es que no acepta humildemente su destino.

Nos recuerda Genette (1976, p. 161) hasta qué punto la idea de la  confusio como una felix culpa 
estaba  presente  en  autores  románticos  como  No-dier:  las  lenguas  naturales  son  perfectas 
precisamente en cuanto que son plurales, porque la verdad es múltiple, y la mentira consiste en 
considerarla única y definitiva.

La traducción

Al final de su larga búsqueda, la cultura europea se halla frente a la necesidad urgente de encontrar 
una lengua vehicular que restaure sus fracturas lingüísticas, hoy más aún que ayer. Pero Europa 
tiene que pasar cuentas con su propia vocación histórica de continente que ha generado lenguas 
diversas, cada una de las cuales, incluso la más periférica, expresa el «genio» de un grupo étnico, y 
se mantiene como vehículo de una tradición milenaria. ¿Es posible conjugar la necesidad de una 
lengua vehicular única con la necesidad de la defensa de las tradiciones lingüísticas?

Paradójicamente, ambos problemas proceden de la misma contradicción teórica y de las mismas 
posibilidades prácticas. El límite de una lengua universal vehicular es el mismo que el de las lenguas 
naturales sobre las que ha sido calcada: presupone un principio de traducibilidad. Si una lengua 
universal vehicular presume que puede traducir los textos de cualquier lengua es porque, a pesar de 
que exista un «genio» de cada lengua y a pesar de que cada lengua constituya un modo bastante 
rígido de ver, organizar e interpretar el mundo, se admite que, a pesar de todo esto, siempre es 
posible traducir de lengua a lengua.

Pero si esto es una limitación y una posibilidad de los lenguajes universales a posteriori, también es 
una limitación y una posibilidad de las  lenguas naturales:  se  pueden traducir  los  pensamientos 
expresados en las lenguas naturales a una lengua a posteriori porque es posible traducir de una 
lengua natural a otra.

Una intuición de Walter Benjamín es que el problema de la traducción permite presumir una lengua 
perfecta: al no ser posible reproducir jamás en la lengua de destino los significados de la lengua de 
origen, es necesario confiar en el sentimiento de una convergencia entre todas las lenguas en cuanto 
que «en cada una de ellas tomada como un todo, se entiende una misma y sola cosa, que sin 
embargo no es accesible a ninguna de ellas en particular, sino sólo a la totalidad de sus intenciones 
recíprocamente complementarias: la lengua pura» (Benjamin, 1923, p. 42). Pero esta «reine Spra-
che»  no es una lengua. Si no olvidamos las fuentes cabalísticas y místicas del  pensamiento de 
Benjamin, podemos advertir la sombra, bastante amenazadora, de las lenguas santas, algo más 
parecido al genio secreto de las lenguas de Pentecostés y de la Lengua de los Pájaros, que a las 
fórmulas de una lengua a priori. «El deseo de la traducción no es pensable sin esta correspondencia 
con un pensamiento de Dios» (Derrida, 1980, p. 217; cf. también Steiner, 1975, p. 63).

A una lengua parámetro que tiene que tener alguna característica de las lenguas a priori recurren sin 
duda conocidos estudiosos de la traducción mecánica. Debe haber un  tertium comparationis  que 
permita pasar de la expresión de una lengua A a la de una lengua B, decidiendo que ambas resultan 
equivalentes  a  una  expresión  metalingüística  C.  Pero  si  existiera  este  tertium,  sería  la  lengua 
perfecta, y si no existe, queda como un simple postulado de la actividad de traducir.

A menos que el tertium comparationis sea una lengua natural tan flexible y poderosa que pueda ser 
considerada «perfecta» entre todas. El jesuita Ludovico Bertonio publicó en 1603 un Arte de lengua 
aymara  y en 1612 un  Vocabulario de la lengua aymara  (una lengua que se habla todavía en la 
actualidad entre Bolivia  y Perú),  y se dio  cuenta  de que era una lengua de una extraordinaria 
flexibilidad, dotada de una increíble vitalidad para crear neologismos, especialmente adecuada para 
expresar abstracciones, hasta el punto de infundir la sospecha de que se tratase del efecto de un 
«artificio». Dos siglos más tarde, Emeterio Villamil de Rada hablaba de ella definiéndola como una 
lengua adánica, expresión de «una idea anterior a la formación de la lengua», basada en «ideas 
necesarias e inmutables» y, por lo tanto, lengua filosófica, si es que alguna vez las hubo (La lengua 
de  Adán,  1860).  Más  pronto  o  más  tarde  tenía  que  llegar  alguien  que  buscara  en  ella  raíces 
semíticas, y así sucedió.

Estudios  más  recientes  han  demostrado  que  el  aymara,  más  que  en  la  lógica  bivalente 
(verdadero/falso) en la que se basa el pensamiento occidental, se basa en una lógica trivalente y, 
por lo tanto, es capaz de expresar sutilezas modales que nuestras lenguas sólo consiguen a base de 

155



engorrosas perífrasis. Para acabar, hay quien propone ahora el estudio del aymara para resolver 
problemas de traducción por ordenador (para estas informaciones y amplia bibliografía, cf. Guzmán 
de Rojas, s.d.). El inconveniente es que «debido a su naturaleza algorítmica, la sintaxis del aymara 
facilita extraordinariamente la traducción de cualquier otro idioma a sus propios términos (pero no al 
contrario)» (L. Ramiro Beltrán, en Guzmán de Rojas, s.d., III). Gracias a su perfección, el aymara 
podría enunciar cualquier pensamiento expresado en otras lenguas mutuamente intraducibies, pero 
el precio que habría que pagar sería que todo lo que la lengua perfecta resuelve en sus propios 
términos no podría ser de nuevo traducido a nuestras lenguas naturales.

Evitaríamos  estos  inconvenientes  asumiendo,  tal  como  hacen  las  corrientes  actuales,  que  la 
traducción es un hecho que afecta puramente a la lengua de destino, por lo que esta última debe 
resolver  en su  propio  ámbito,  y según el  contexto,  los  problemas semánticos  y  sintácticos que 
plantea el texto original, y nos apartamos de la problemática de las lenguas perfectas, porque se 
trata  de  comprender  expresiones  producidas  por  el  genio  de  una  lengua-origen  e  inventar  una 
paráfrasis «satisfactoria» (¿según qué criterios?) respetando el genio de la lengua de destino. La 
dificultad teórica del problema ya la había apuntado Humboldt. Si ninguna palabra de una lengua es 
totalmente igual a una palabra de otra lengua, traducir se convertiría en una tarea imposible; a 
menos que se entienda la traducción como una actividad, no regulada por nada ni formali-zable, 
gracias a la cual se pueden comprender cosas que con nuestra lengua no hubiéramos podido saber 
jamás. Pero si la traducción no fuera más que esto, nos encontraríamos ante una curiosa paradoja: 
la posibilidad de una relación entre dos lenguas A y B sólo se manifiesta cuando A se encierra en la 
plena realización de sí misma, asumiendo que ha comprendido a B, pero que no puede decir nada 
más de ella, porque todo cuanto se atribuye a B está dicho en A. No obstante, es posible pensar, no 
en una tercera lengua parámetro, sino en un instrumento de comparación, que no sea en sí mismo 
una lengua, y que pueda (aunque sea de una manera aproximativa) ser expresado en cualquier 
lengua, pero que permita comparar dos estructuras lingüísticas que se consideran en sí mismas 
incomparables. Este instrumento funcionaría por la misma razón por la que cualquier lengua clarifica 
sus  propios  términos  mediante  un  principio  de  interpretando',  la  propia  lengua  natural  actúa 
constantemente de metalenguaje para sí misma, a través del proceso que Peirce (cf. Eco, 1979, p. 
2) llamaba de semiosis ilimitada. Véase como ejemplo la tabla propuesta por Nida (1975, p. 75) para 
explicar la diferencia semántica entre una serie de verbos de movimiento (cf. la figura 17.1 en la 
página siguiente). En este caso, el inglés se está explicando a sí mismo que, si  to walk  significa 
moverse apoyando siempre y alternativamente una u otra pierna sobre el suelo,  to hop  significa 
moverse  apoyando  repetidamente  sólo  una  de  las  dos  piernas.  Naturalmente,  el  principio  de 
interpretancia exige que el hablante inglés clarifique qué significa limb, y cualquier otro término que 
iparece en la interpretación de la expresión verbal, y es válida la exigencia Dlanteada por Degérando 
a propósito del infinito análisis semántico que nos ;xige un término aparentemente primitivo como 
caminar. 

Pero  una  lengua,  por  decirlo  de  algún  modo,  confía  siempre  en  hallar  términos  menos  con-
rovertidos, para clarificar a través de ellos los que son más difíciles de de-"inir, ya sea mediante 
conjeturas, posibilidades o aproximaciones.

Este  mismo  principio  también  es  válido  para  la  traducción.  El  italiano  iene  sin  duda  términos 
prácticamente sinónimos para traducir to run (co-reré) [correr] y to walk (camminare) [caminar], to 
dance (danzare) [bailar] ' to crawl (strisciare) [arrastrarse], pero difícilmente encontraría un sinóni-
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no para  to hop  (que los diccionarios traducen como «saltar sobre una sola )ierna») y es del todo 
inadecuado para traducir  to skip,  que se convierte :n «saltellare» [avanzar a saltos pequeños y 
frecuentes], «ballonzolare» [bai-otear], «salterellare» [botar] y no expresa un movimiento mediante 
el cual e salta dos veces sobre una pierna y dos veces sobre otra.

Sin embargo, si no sabemos definir to skip,  sabemos definir los térmi-IQS que lo interpretan, como 
limb, arder of  contad, number of limbs,  tal ez ayudándonos mediante referencias a contextos o 
circunstancias,  conje-urando  que  el  «contacto»  tiene  que  ser  entendido  como  contacto  con  la 
uperficie sobre la que se mueve... No se trata de tener a nuestra disposi-ión una lengua parámetro. 
Indudablemente se admite que en todas las cul-uras existe un sinónimo para limb en el sentido de 
«extremidad» o «miem-ro»,  porque la  estructura del  cuerpo humano es la misma para toda la 
specie,  y  las  mismas  articulaciones  de  nuestros  miembros  permiten  proba-lemente  a  todas  las 
culturas distinguir la mano del brazo, y la palma de i mano de los dedos, y en los dedos la falange, la 
falangina y la falangeta ? esto sería válido incluso para una cultura que, siguiendo al padre Mer-;nne, 
estuviese dispuesta a nombrar cada poro, cada circunvolución de una uella digital). Pero, partiendo 
una vez más de lo más conocido para llegar lo menos conocido, se avanza mediante «ajustes» 
sucesivos, por medio e los cuales será posible decir en italiano qué es lo que sucede cuando (en 
inglés) John hops.

Esta posibilidad no afecta solamente a las prácticas de traducción, sino imbién a la posibilidad de 
convivencia en un continente multilingüe por jcación. El problema de la cultura europea del futuro no 
está sin du-a en el triunfo del poliglotismo total (quien supiera hablar todas las len-aas sería como el 
Funes el Memorioso de Borges, con la mente ocupada ar infinitas imágenes), sino en una comunidad 
de personas que puedan iptar el espíritu, el perfume, la atmósfera de un habla distinta. Una Eu-ipa 
de políglotas no es una Europa de personas que hablan con facili-id muchas lenguas, sino, en el 
mejor de los casos, de personas que pue-;n encontrarse hablando cada uno su propia lengua y 
entendiendo la del otro, que no sabrían hablar de manera fluida, pero que al entenderla, aunque 
fuera con dificultades, entenderían el «genio», el universo cultural que cada uno expresa cuando 
habla la lengua de sus antepasados y de su propia tradición.

El don a Adán

¿De qué naturaleza era el  don de lenguas que recibieron los apóstoles? Si  leemos a san Pablo 
(Corintios 1, 12-13), podemos suponer que se trata de la  glosolalia (y,  por lo tanto, del don de 
expresarse en una lengua extática, que todos comprendían como si fuese su propia habla). Pero si 
leemos los Hechos de los Apóstoles 2, allí se cuenta que en Pentecostés se produjo un estruendo 
venido del cielo, sobre cada uno de ellos se posaron lenguas de fuego, y empezaron a hablar en 
otras lenguas; habrían recibido pues el don, si no de la xenoglosia (o del poliglotismo), al menos de 
un místico servicio de traducción simultánea. No estamos bromeando: la diferencia no es poca. En el 
primer  caso,  les  habría  sido  devuelta  a  los  apóstoles  la  posibilidad  de  hablar  la  lengua  santa 
prebabélica. En el segundo caso, les habría sido concedida la gracia de descubrir de nuevo en Babel, 
no el signo de una derrota y de una herida que hay que sanar a toda costa, sino la clave de una 
nueva alianza y de una nueva concordia.

No  intentaremos  someter  las  Sagradas  Escrituras  a  nuestros  objetivos,  como  han  hecho 
imprudentemente muchos protagonistas de nuestra historia. La nuestra ha sido la historia de un 
mito y de una esperanza. Pero cada mito tiene su opuesto, que proyecta una esperanza alternativa. 
Si nuestra historia no se hubiera limitado a Europa sino que se hubiera podido extender a otras 
civilizaciones, hubiéramos hallado —en los confines de la civilización europea, entre los siglos x y xi
— otro mito, el que explica el árabe Ibn Hazm (cf. Arnáldez, 1981; Khassaf, 1992a, 1992b).

Había en un principio una lengua otorgada por Dios, gracias a la cual Adán conocía la esencia de las 
cosas, y era una lengua que disponía de un nombre para cada cosa, sustancia o accidente que 
existiera,  y  una  cosa  para  cada  nombre.  Pero  parece  que  en  cierto  momento  Ibn  Hazm  se 
contradice, como si la equivocidad procediera sin duda de la presencia de homónimos pero que una 
lengua pudiera ser perfecta a pesar de contener infinitos sinónimos, a condición de que al nombrar 
de muchas maneras la misma cosa, lo hiciera siempre del modo adecuado.

Es que las lenguas no pueden haber nacido por convención, puesto que para acordar las reglas los 
hombres hubieran necesitado una lengua anterior; pero si existía esta lengua anterior, ¿por qué los 
hombres tenían que tomarse la molestia de construir otra, empresa fatigosa e injustificada? Ibn 
Hazm sólo tiene una explicación: la lengua originaria comprendía todas las lenguas.
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La división posterior (que además el Corán ya contemplaba como un acontecimiento natural y no 
como una maldición, cf. Borst, 1957-1963, I, p. 325) no fue provocada por la invención de nuevas 
lenguas,  sino  por  la  fragmentación  de  la  única  que  existía  ab  initio,  y  en  la  que  ya  estaban 
contenidas todas las demás. Por esto todos los hombres son capaces de comprender la revelación 
coránica, cualquiera que sea la lengua en que esté expresada. Dios ha hecho que el Corán esté 
escrito en árabe solamente para que pueda ser comprendido por su pueblo, y no porque esta lengua 
disfrute  de  un  privilegio  especial.  En  cualquier  lengua,  los  hombres  pueden  hallar  de  nuevo  el 
espíritu, el soplo, el perfume, las huellas del polilingüismo originario.

Intentemos aceptar esta sugerencia que nos llega desde lejos. La lengua madre no era una lengua 
única, sino el conjunto de todas las lenguas. Quizá Adán no tuvo este don, tan sólo se le había 
prometido,  y  el  pecado original  interrumpió su lento aprendizaje.  Pero a sus hijos les queda la 
herencia de ganarse el pleno y armónico señorío de la Torre de Babel.
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