


Annotation

La plácida existencia de Henri Gaumont,
director creativo de una importante agencia de
publicidad francesa, se convertirá en un
infierno a raíz de la sucia jugada de su jefe,
Leopold, y de la traición de su mujer, Miriam.
Sin trabajo, expulsado del paraíso del éxito
profesional y social, jurará vengarse y acabar
con la vida de los que propiciaron su desgracia;
pero un distinguido marchante de arte, una
enigmática y bellísima mujer y una tenaz
inspectora de policía se cruzarán en su camino.
Henri descubrirá que nada de lo que ocurre en
su vida es casual. Todo parece formar parte de
un plan perfecto e incomprensible, orquestado
por un selecto club de asesinos...

Tras el éxito de Shangri-La, Julio Murillo
construye un espectacular e inquietante thriller,
empujando al lector hasta un ángulo muerto



más allá del bien y del mal; una zona difusa y
solitaria, donde solo resta decidir cuándo y
cómo matar.
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EL CLUB DE LOS
FILÓSOFOS
ASESINOS



«Los filósofos solo han interpretado el mundo;
la cuestión es cambiarlo.»

Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach
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1 
LAS SEIS BALAS DE HENRY 

Henry Gaumont no creía en el azar.
Menuda tontería. La casualidad no puede
explicar en modo alguno ese despropósito
enojoso que hace que uno se tope de bruces al
doblar una esquina con el enemigo de antaño,
apenas un minuto después de haber recordado
su existencia y los agravios pendientes —se
repetía con frecuencia—. Seguro que esas
cosas las planeaba algún ente maligno, algún
diablo, porque Dios, de existir, no podía ser tan
ladino.

A pesar de que nunca se había considerado
un determinista y le molestaba sobremanera la
connotación religiosa que acompaña a la idea
de que todo está atado y bien atado, no hallaba
explicación más plausible.

El destino y punto.



Y es bien sabido que el destino gasta
bromas crueles.

La peor de todas coincidió con el preciso
instante en que él decidía cómo poner fin a sus
muchas desgracias.

A las bravas. Lo suyo solo podía
resolverse a las bravas.

Echó un vistazo sesgado a la Star PK30,
una vieja automática de los años ochenta que
había comprado en el mercado negro un mes
atrás. Era una antigualla, pero funcionaba. Al
menos eso le había asegurado el argelino hasta
el que llegó no sin haber dado antes muchas
vueltas. Había pagado por ella, y por dos
cargadores, seiscientos euros.

Más de lo que podía permitirse dadas sus
circunstancias.

Con seis balas quedaría todo resuelto. Dos
serían para Léopold Leveque; otro par para
Miriam Fournier, y tal vez, pues eso aún no
estaba del todo claro, las restantes le



permitirían a él salir de la escena de forma
honorable, por la puerta trasera, una vez hubiera
echado a patadas a ese par de perros de este
mundo.

Así adquirían concreción en su mente esas
decisiones, la cadena TF1 emitió, en una breve
pausa publicitaria previa al boletín informativo
de las ocho —y esa era la mofa con la que el
destino le obsequiaba—, el último anuncio que
él había dirigido meses atrás para una compañía
especializada en seguros de vida y planes de
pensiones para la tercera edad, poco antes de
ser despedido de G & H Advertisement,
prestigiosa agencia de comunicación en la que
había trabajado durante tres años, y que
enarbolaba, como principal activo y reclamo,
las iniciales de sus fundadores, Marcel Gauvain
y Pierre Hervé, pese a que los dos llevaban una
eternidad criando malvas y ya nadie, a esas
alturas, se preocupaba siquiera por adecentar de
tarde en tarde sus respectivas tumbas en Père-



Lachaise y en Montparnasse.
Hundido en el sofá del destartalado

apartamento que ocupaba en el barrio Latino,
Henry aparcó momentáneamente sus funestos
pensamientos y vislumbró de forma fugaz a ese
par de pioneros, capaces de endosar peines a
los calvos y gafas de sol a los ciegos. Sus
retratos al óleo presidían la moderna sala de
reuniones que la agencia poseía en la selecta
avenida Charles de Gaulle de París.

Marcel, el mayor de los dos, siempre le
había recordado a Julio Verne, cuyo rostro
tenía muy presente por haber leído todas sus
novelas durante la adolescencia. Miraba desde
lo alto, circunspecto y decimonónico, algo
tristón, escudado tras una cuidada barba y un
espeso bigote; a su lado, Pierre, de rostro
orondo, amplia calva y facciones
caricaturescas, se asemejaba vagamente a Louis
de Funes, el célebre cómico.

El uno y el otro mezclaban, a simple vista,



como el agua y el aceite. Ni a cañonazos.
Por tanto, costaba imaginar, en un análisis

a vuelapluma, que la sinergia de tan pintoresco
tándem hubiera alumbrado algunas de las
campañas gráficas más brillantes y efectivas de
la primera mitad del siglo XX.

Si cualquiera de los dos consiguiera
volver desde el más allá, a fin de comprobar el
estado de cosas de la vida que dejaron atrás, a
buen seguro articularía un alarido de pavor, y
como alma que lleva el diablo desharía su
camino de regreso al agujero, maldiciendo la
hora en que se le había ocurrido salir de la
tumba —imaginó el creativo con la sorna
colgando en los labios, sin sustraer la mirada
del televisor.

No podía ser de otro modo.
Acostumbrados como estaban a invertir
semanas enteras en el dibujo de una marca, en
la ilustración de un cartel, o en el retoque de
una placa fotográfica, el mundo actual se les



antojaría una jaula de grillos. Enloquecerían al
constatar el vértigo de la sociedad y la premura
que gobierna todas las actividades de la gente,
incluso las supuestamente plácidas, de la
mañana a la noche, desde la cuna al
camposanto. No podrían comprender, por
mucho que se lo propusieran, qué maldito
derrotero, invención o decreto trocó la
apetecible monotonía del péndulo por la
nefasta crispación de lo digital.

Henry recordó que debido al esmero que
Marcel y Pierre desplegaron en vida, era
bastante habitual que los clientes de G & H
Advertisement se detuvieran en sus primeras
visitas a la agencia delante de los originales
enmarcados de aquellas encantadoras campañas
de antaño, llenas de ingenio, color y armonía.

La de Plusfort, un suplemento vitamínico
infantil comercializado a finales de los años
cuarenta, tras la guerra, atrapaba
invariablemente la atención. Mostraba a un



muchachillo pecoso, que se diría escapado de
un film de Jacques Tati, alzando en volandas y
entre risas a su padre, en medio de los jardines
del Campo de Marte, con la Torre Eiffel al
fondo. El eslogan, al pie, rezaba: «Aujourd'hui
je lève mon père, demain... ¡La Tour!».

—¡Fantástico, simpático y directo! —
acostumbraban a exclamar los expertos en
mercadotecnia—. ¡Algo así es lo que
buscamos!

—¡Pues permítanme decirles, caballeros,
que en G & H nos jactamos de no haber
perdido ese espíritu feliz y natural! —replicaba
siempre Léopold Leveque, el director general
de la agencia, sacando pecho como un pavo
real.

Detrás de cada sonrisa de Léopold
Leveque se ocultaba el taimado proceder de un
zorro.

—¡Maldito cabrón indigno, miserable
diletante, sucio traidor! —gruñó Henry entre



dientes así irrumpió él en medio de sus
pensamientos—, ¡que Dios te perdone si es que
puede, porque yo no lo haré!

Durante un interminable minuto, en los
ojos del creativo aleteó un odio irracional. La
imagen del hombre que había provocado su
desgracia le llevó a revolverse inquieto en el
sofá. Buscó apurar la botella que tenía frente a
sus narices, en una pequeña mesita auxiliar,
junto a la automática, pero estaba vacía desde
hacía horas.

Suspiró. Llevaba meses descubriendo
botellas vacías a su paso.

Ocultando el rostro entre las manos,
intentó tranquilizarse.

Necesitaba pensar con calma. Se puso en
pie y encendió instintivamente un cigarrillo.
Aproximándose a la ventana, echó un vistazo
sesgado al exterior. Llovía suavemente, pero ni
el frío ni la humedad del invierno lograban
despoblar de vida las calles al atardecer. Una



procesión de paraguas, yendo y viniendo,
pugnaba por abrirse paso bajo sus pies. Los
rótulos de los bares y la iluminación navideña
se reflejaba invertida en la pátina acuosa de la
calzada, llenando el aire de un halo mágico y
evanescente.

Lo que seguía a continuación, tras la
sonrisa de bellaco y las palabras afables del
director general, no encerraba secretos ni
presentaba excesivas variaciones de un cliente
a otro. En una sesión de trabajo, en la que no
faltaban ni el café ni el coñac, Leveque
desplegaba todas sus artes de seducción ante un
hatajo de ejecutivos mediocres à la recherche
de l'originalité.

Henry, que odiaba esas reuniones, se
refería a ellas de modo despectivo. Las había
bautizado con el nombre de Ceremonias de
Encantamiento de Ofidios.

Existen muchas clases de serpientes, pero
la fórmula de Leveque funcionaba



invariablemente con todas ellas. Los reptiles, o
mejor dicho, los clientes, buscaban siempre el
anuncio perfecto; aquel capaz de suscitar la
necesidad de que la gente consumiera pan de
molde circular, utilizara una crema nutritiva
con extracto de baba de caracol o animara las
ventas de un vehículo de gama alta, de esos que
compran los estúpidos aun a costa de
hipotecarse hasta las cejas con tal de demostrar
al resto de los mortales que han alcanzado la
cima de la estulticia intelectual.

La palabra clave, pronunciada astutamente
por Leveque en el momento crucial, cerraba
tratos y rubricaba campañas millonarias con la
rapidez del rayo.

Aspiración.
—¡La aspiración mueve el mundo,

señores! —sentenciaba con mirada de orate
apocalíptico, paseando por la sala de reuniones,
de un lado al otro, tras presentar los bocetos
que Henry le había facilitado—. Piénsenlo:



¡todos aspiramos a más!, ¡ustedes y yo, este y
el de más allá! ¡Viajes aspiracionales, viviendas
aspiracionales, objetos aspiracionales! Y esa
sana y justa pretensión, ese amor por el lujo,
por lo original, por lo selecto, es lo que
mantiene en marcha el engranaje de nuestra
industria, el consumo, el I+D de las empresas,
las patentes, la innovación tecnológica. ¡Todo!
Así, gracias al deseo, generamos trabajo y
riqueza, prosperamos y realizamos nuestros
sueños. ¡No les quepa la menor duda,
caballeros: su anuncio debe ser ante todo
aspiracional!

Una risotada amarga brotó de la garganta
reseca de Henri al evocar esas situaciones. A él
le tocaba siempre conseguir que los spots
fueran, ante todo, aspiracionales.

La aspiración obra milagros —se dijo con
un rictus de cínica demencia en el rostro—,
hace que el pobre mequetrefe de clase baja se
deje la piel en el intento por auparse hasta el



estrato ocupado por la clase media baja; nivel
poblado por ilusos que, a su vez, se privan de
infinidad de cosas con tal de acceder a la clase
media media. Los que allí están, amén de hacer
equilibrios en la cuerda floja un día sí y otro
también, se afanan por terminar sus días
formando parte de lo que los expertos en
mercadotecnia denominan target medio alto.
Un target muy deseado. Finalmente, tras tanto
puteo innecesario, tanta vanidad y tanto infarto,
unos pocos elegidos coronan la cima y logran
codearse o emparentar con la clase alta. Y solo
uno entre millones, como los espermatozoides,
planta la bandera en el reino de los
privilegiados que habitan en el minúsculo
segmento definido como alta alta; paraíso
integrado, básicamente, por un puñado de
parásitos ociosos que no saben clavar un
miserable clavo, y que deben todo lo que son, e
incluso lo que no son, al esfuerzo o carencias
de los que les precedieron.



La conclusión a la que había llegado
Henry Gaumont tras media vida trabajando en
el mundo de la publicidad no podía ser más
desalentadora...

La sociedad y su pretendido progreso son
como la escalera de Jacob del sueño bíblico;
escalera que une la tierra y el cielo, aunque con
la salvedad de que los ángeles que la transitan
en el relato han sido sustituidos por una horda
de primates hipnotizados en una sesión de
mesmerismo colectivo. Una legión de
chimpancés histéricos y vociferantes,
dispuestos a atizarse entre ellos con tal de
poner un pie en el siguiente peldaño del
escalafón social. Monas vestidas de seda,
apestando a Chanel; mandriles al volante de
deportivos lujosos; orangutanes con la
calculadora en la mano y la mirada clavada en el
panel del Dow Jones.

El último anuncio que Henry dirigió, antes
de ser despedido con cajas destempladas de G



& H por ese miserable de Léopold Leveque, y
que TF1 acababa de emitir en mala hora, era el
colmo de lo aspiracional.

Cualquier homínido estaría dispuesto a
comprar esa aspiración.

El guión del spot para la compañía de
seguros Atardecer había sido cuidado hasta en
sus más mínimos detalles, sin reparar en
gastos. Pagaron una fortuna por la utilización
de una feliz y contagiosa canción de The
Beatles, «When I’m Sixty-four», y por el
alquiler de una preciosa villa en Mallorca,
rodeada de cuidados jardines.

A lo largo de los veinte segundos de
metraje se sucedían situaciones que cumplían
con la dosis de aspiración social prometida por
Léopold Leveque al cliente.

Un septuagenario de envidiable forma
física y mirada seductora, a lo Yves Montand,
consultaba las oscilaciones de la Bolsa en las
páginas de economía de Le Monde, sentado



junto a una piscina de ensueño en una mañana
de sol radiante. De su expresión complacida
podía deducirse que todo iba bien, al alza. Su
mujer, una falsa sexagenaria con un cuerpo que
pedía guerra a gritos, irrumpía en ese instante, a
contraluz, envuelta en una bata de seda que
permitía intuir su voluptuosa anatomía,
portando café y croissants. Tras depositar la
bandeja sobre la mesa, se acomodaba en una
silla contigua y rodeaba con los brazos a su
marido, interesándose por la marcha de sus
finanzas.

Una voz en off aterciopelada, elevándose
sobre el tema de Paul McCartney, que fundía
hasta desaparecer, desgranaba el mensaje:
«Porque nada debe perturbar la placidez de un
atardecer perfecto, nuestras pólizas de vida,
fondos de pensiones, y productos de inversión,
constituyen su mejor garantía. En Atardecer
velamos por su tranquilidad».

Henry Gaumont apuró en dos bocanadas lo



que restaba del cigarrillo y aplastó con saña la
colilla en el cenicero, como si estuviera
pisoteando a toda esa caterva de indeseables
capaces de hacerle creer a la gente que a poco
que uno se lo proponga se puede llegar
fácilmente a los ochenta sin problemas de
próstata, con una tensión arterial compensada y
un índice de azúcar estable; siendo capaz,
además, de satisfacer a la primera tigresa que
aterrice en déshabillé a la hora del desayuno;
disfrutando de la vida en una villa de ensueño y
con un millón de euros evadidos rindiendo a
piñón fijo en las islas Caimán.

Publicidad y marketing. Aspiración. La
mayor de las mentiras. Nada más lejano de la
realidad.

Cuánto odiaba ese mundo, ese credo vano
con el que el común de los mortales comulga
mil veces al día. Casi agradecía en su fuero
interno el hecho de que Leveque se hubiera
comportado como un energúmeno al



expulsarle del edén artificial que era su
profesión.

Si en su ánimo solo pesara el hecho de
estar sin trabajo, seguramente hubiera
conseguido salir del agujero en el que había
caído, y no estaría acariciando la idea de
terminar sus días en un baño de sangre
colectivo.

Lamentablemente, todo había ido de mal
en peor. Las desgracias nunca vienen solas. Lo
había oído decir mil veces y nunca lo había
creído.

—¿Qué quieres decir con eso de que la
felicidad es una carreta con muchas ruedas? —
recordó haberle preguntado a su amigo Gerard
a los pocos días de haber sido cesado en su
cargo.

Los dos tomaban aquella tarde una copa en
una céntrica cafetería de los Campos Elíseos.
Hacía tiempo que no se veían. Gerard era
profesor de yoga, aunque había cambiado las



asanas y mudras del hatha yoga por una
ocupación mucho más cómoda y lucrativa en el
emergente mundo del coaching. Ayudaba a los
clientes de un exclusivo centro de fitness a
conectar con su yo interior a fin de alcanzar sus
objetivos con éxito, y superar, de paso, la
ansiedad que la carrera de ratas del mundo
profesional genera en cualquiera que posea una
mínima sensibilidad.

—Lo que quiero decir, Henry, es que la
felicidad no depende de una única rueda —
recalcó Gerard rascándose la coronilla y
frunciendo la nariz a fin de aupar la montura de
sus gafas hasta el puente—. Verás, te lo
explicaré. Intenta imaginar por un instante que
eres como un carro, un carro que recorre un
camino largo, que es la vida.

—Ya, un carro...
—Lo importante es que el carro avance,

¿no? ¡La felicidad está compuesta de muchas
cosas, grandes y pequeñas! —puntualizó—. Y



somos felices cuando el conjunto, todo aquello
que nos importa, funciona. Si el conjunto está
bien, todo va bien.

—¿Y las ruedas? ¿Qué tienen que ver las
ruedas?

—Bueno, no hay dos carros iguales, del
mismo modo que no existen dos seres
humanos exactamente iguales, pero de modo
simple podemos afirmar que en el carro de la
felicidad común existe siempre una rueda que
simboliza nuestro mundo profesional, nuestro
trabajo, con toda la satisfacción y
reconocimiento que nos puede reportar hacer
las cosas bien; otra rueda es el amor, la pasión,
el sexo, como quieras llamarlo; otra, la familia
y los seres queridos, esposa, hijos, hermanos...
—contabilizó punteando con el índice derecho
las yemas de su mano izquierda—. Una cuarta
rueda representa las relaciones sociales,
compañeros y amigos; la quinta podría
referirse a nuestra necesidad de sentirnos



seguros; la sexta giraría, en caso de tenerla, en
el eje de nuestra inquietud espiritual, los
asuntos religiosos, lo trascendente. Añade
tantas ruedas como quieras. Una muy
importante, y obvia, es la salud, el encontrarnos
bien física y mentalmente, sin enfermedades.
Algunos carros tienen seis ruedas; otros, ocho,
o diez, o más: aficiones, sueños, metas, hogar.
Las ruedas son nuestros recursos.

—Entiendo...
—Cuantas más ruedas tenga tu carro, más

estable será. Aunque se rompa una, como ahora
te ha pasado a ti con tu trabajo, todo seguirá su
curso; el resto continuará girando de forma
armónica, dándote el tiempo y la estabilidad
que precisas a fin de poder sustituir la
defectuosa. Tu caso es sencillo, Henry,
piénsalo: ¡lo tienes todo, solo necesitas
encontrar un nuevo trabajo!

La teoría budista de la felicidad sobre
ruedas de Gerard sonaba muy bien, al menos



sobre el papel. Al fin y al cabo, era filosofía
para necios: pinchas un neumático y pones
otro. Y aquí paz y luego gloria. Lo que no podía
de ningún modo intuir Henry en ese momento
es que todas las ruedas del carruaje
comenzarían a fallar de modo sistemático, una
tras otra, incapaces de soportar el peso de la
adversidad, que es una forma elegante de
mentar al destino cuando es aciago.

Gaumont se incorporó y caminó hasta la
cocina. Quedaba una botella de vino peleón en
el armario. La descorchó y llenó la copa. Sabía
a rayos.

Entre trago y trago, rememoró lo que
había seguido a continuación.

No tardó en constatar, tras salir de G & H,
que al borde de los cuarenta y tres, y con una
horda de becarios dispuestos a pagar por
trabajar, el horizonte se difumina hasta
desaparecer. De nada sirvieron los contactos y
timbres de su agenda profesional. La



inesperada crisis económica golpeaba por igual
en todos los ámbitos del mundo profesional.

Comenzó a dormir mal y lo arregló con
somníferos. Algunas noches hasta tres.

En pleno desencanto, cuando la carreta
parecía traquetear cuesta abajo y sin frenos,
Miriam, la mujer con la que había compartido
seis años de convencional matrimonio, se la
jugó bien jugada. Urdió una sucia maniobra con
la connivencia de Yolanda, su amiga íntima, a
fin de obtener un divorcio ventajoso.

El de Miriam había sido un plan brillante,
maquiavélico.

Cuando se lo proponen, las mujeres son
infinitamente más abyectas que el más
detestable de los hombres.

Una tarde, en la que logró ver con nitidez
el alcance y naturaleza de la treta de su mujer,
acabaron los dos de la peor de las maneras
posibles, inmersos en una agria disputa. Henry,
ofuscado, perdió los papeles por completo.



Una vergonzosa bofetada, de la que se
arrepintió al instante, un maquillaje arruinado, y
una sarta de mentiras perfectamente
enhebradas, le bastaron a ella a la hora de
presentar una denuncia por maltrato. La
convincente actuación de Miriam ante la
policía remató una modélica partida de ajedrez.

Mate.
De nada sirvieron sus protestas. Ella

consiguió que se dictara contra él una orden de
alejamiento. Después, en el amargo proceso
legal, perdería su casa y se vería obligado a
asumir las costas del juicio, amén del pago de
la mitad de los denominados bienes
gananciales.

Lo económico no era, pese a todo, lo
peor. Más angustioso le resultó verse solo de
la noche a la mañana. El proceder sibilino de
Miriam consiguió expulsarle del círculo social
que hasta el momento habían frecuentado. Los
amigos son solo buitres que sobrevuelan vidas



ajenas mientras hay carroña que devorar.
Todas esas catástrofes emocionales se

habían encadenado de forma inexorable, en
poco tiempo. Se diría que el universo,
utilizando sus inagotables recursos, se había
jurado empujarle hasta el mismo borde del
abismo.

Maldito Léopold. Maldita Miriam.
Malditos todos.

Seis balas.
La decisión era irrevocable.
Solo restaba decidir cómo y cuándo.
Apagó el televisor y se quedó mirando al

techo, descorazonado, sin fuerzas, pensando en
el paso terrible que estaba a punto de dar,
cuando el tono estridente de su teléfono móvil
le sobresaltó. Llevaba días sin sonar. Lo
localizó en el bolsillo de su americana, colgada
de una percha tras la puerta de su habitación.

Apenas quedaba batería.
—¿Sí?



—Henry, soy yo, Gisèle...
—¡Hola, Gisèle! ¿Cómo estás? —

murmuró cansino—. Ya sé que hace varias
semanas que no sabéis nada de mí. Discúlpame,
pensaba llamar un día de estos.

Se levantó y se puso a pasear como una
fiera enjaulada por el apartamento.

—Olvida eso ahora, no importa. Lo siento,
Henry, pero tengo que darte una muy mala
noticia. Será mejor que te sientes.

De forma instintiva, atemorizado, el
publicista retrocedió hasta afianzar su espalda
contra la pared.

A lo largo del siguiente minuto, mientras
su cerebro luchaba por soportar lo que Gisèle
le comunicaba con voz temblorosa desde el
otro lado de la línea, fue desplomándose
lentamente, a peso, hasta quedar encogido en
un rincón.

Colgó y dejó que el aparato resbalara
entre sus dedos.



Abandonado en una estación desolada, por
la que ya no pasaría tren alguno, Henry
Gaumont derramó las pocas lágrimas que
restaban en medio de un silencio opresivo.

Y de modo instintivo, su mirada rendida
paseó por la soledad del lugar hasta posarse en
esa puerta de escape que era la pistola.



2 
NIETZSCHING 

Un mohín de enojo contrajo los labios de
Claire Valéry, inspectora de homicidios de la
Policía Nacional, nada más apearse del coche
patrulla que la había conducido hasta las
inmediaciones del rascacielos del hotel
Concorde La Fayette, en la céntrica plaza del
General Koenig, junto al Palacio de Congresos,
en el corazón de la capital.

«¡Por Dios, todos juntos tienen menos
cerebro que un mosquito!», se dijo.

Caminó a paso rápido hasta la zona
delantera del hotel, sin preocuparse de abrir el
paraguas. Soplaba un viento desapacible,
racheado, que hacía que cualquier intento de
zafarse de la lluvia resultara inútil. La
temperatura había caído en picado. De seguir
así, probablemente la nieve haría su aparición



en breve.
Echó un vistazo a su reloj. El minutero

escalaba veloz camino del mediodía.
Distinguió a un agente con el que

recordaba haber cruzado alguna palabra.
Departía animado con varios compañeros bajo
la marquesina de acceso al vestíbulo. El lugar
estaba abarrotado y era un incesante tráfago de
clientes y turistas que llegaban o abandonaban
el establecimiento, sorprendidos ante el
vistoso despliegue policial y el revuelo que
ocasionaba su presencia. A la derecha, un
nutrido grupo de adolescentes se mantenía tras
un cordón de seguridad. Enarbolaban pancartas,
carteles y cámaras fotográficas.

—¡Hola, buenos días! Usted se llama
Edgard, ¿verdad?

El policía, abriendo los ojos como platos,
reconoció de inmediato a Claire Valéry y la
saludó conforme a las ordenanzas.
Abandonando el corrillo, dio un paso al frente y



se desembarazó de forma discreta de un
cigarrillo a medio consumir.

—Sí, Edgard, Edgard Vallaux —balbuceó
—. ¡A sus órdenes, inspectora!

—¿Puedo pedirle un favor?
—Por descontado, lo que usted quiera.
—Encárguese personalmente de que

todos nuestros vehículos sean retirados de
inmediato —ordenó señalando la batería de
coches patrulla estacionados a pocos metros.

—¡Ah, ya! Ocurre que no hay lugar donde
aparcarlos, esto está fatal —se excusó.

—¡Pues llévelos a un parking si es
preciso, pero sáquelos de aquí! ¿Es que no lo
entiende? ¡Tendremos aquí a la prensa y a la
televisión de un momento a otro! ¡Menudo
zafarrancho, esto parece el desembarco en
Normandía! ¿No podemos usar la megafonía
del hotel para llamar un poco más la atención?
—atizó Claire cáustica.

—Mucho me temo, inspectora, que la



prensa ya ronda por aquí —repuso el agente
ladeando el rostro—. ¿Ve a todas esas
adolescentes?

—Sí. Las veo, ¿qué hacen aquí?
—Están esperando la llegada de Justin

Bieber...
—¿Quién es ese?
—Un cantante canadiense; uno de esos

que encandilan a las niñas.
Durante unos segundos, la mirada de

Claire se enfocó en una docena de rostros de
teenagers alteradas. Lucían camisetas de su
ídolo, sostenían discos a la espera de ser
firmados y se agitaban devoradas por la
ansiedad, con las mejillas encendidas.

Sonrió levemente al recordar a una Claire
Valéry lejana, de catorce años, haciendo
exactamente lo mismo en otro lugar de París;
dispuesta a todo con tal de conseguir los
autógrafos de The Pólice durante la visita del
grupo a raíz de la edición de Synchronicity.



Todo seguía igual. Las mismas actitudes,
el mismo entusiasmo. «Solo la música ha ido a
peor», pensó irónica.

—¡Hoy es un gran día para ellas! —
susurró finalmente entre dos suspiros—.
Bueno, Edgard, dígame: ¿dónde está ese
cadáver?

—En una suite, en la planta treinta.
Sin mediar más palabras, Claire accedió al

hall del hotel. Sonaba en el ambiente una pieza
de música clásica que, dadas las circunstancias,
más parecía un réquiem que un divertimento
para cuarteto de cuerdas. Se dirigió a la zona de
ascensores, asegurando el bolso en el hombro
e intentando ordenar los pliegues del paraguas.
En el descansillo se encontró con Jean-Louis
Pitrel, un ayudante de la central recién salido
de la Academia de Policía. Llevaba solo tres
meses colaborando con el departamento de
homicidios. No tenía más de veinticuatro o
veinticinco años, pero había demostrado



poseer un don natural para el análisis,
ganándose en poco tiempo el respeto por parte
de todos.

El joven esperaba el ascensor mientras
repasaba un amasijo de papeles desordenados,
de todos los tamaños, que pugnaban por
escapar de una carpeta proporcionada por la
gerencia del Concorde La Fayette.

—¿Qué llevas ahí? —espetó la inspectora
a sus espaldas. Jean-Louis giró sobre sus
talones y esgrimió una sonrisa encantadora.

—¡Buenos días, inspectora! —saludó—.
En las oficinas del hotel me acaban de
proporcionar todo esto. Son comprobantes de
llamadas, cargos de cafetería, lavandería y
plancha, relación de comidas en el
restaurante...

—Entiendo, ¿cómo se llamaba ese
hombre? —indagó.

—Laurence Gourvest, de Lyon; cincuenta
y ocho años, socio de una firma dedicada a la



importación de productos de lujo.
Las hojas del ascensor se abrieron. En el

largo trayecto hasta la planta treinta Jean-Louis
explicó lo poco que sabía. Laurence Gourvest
llevaba tres días en París. Al parecer, había
llegado en un vuelo regular procedente de
Estambul. Una encargada del servicio de
limpieza le había encontrado muerto hacia las
diez y media de la mañana.

—¿Quién hay arriba, ha llegado el
forense?

—Sí.
—¿Daniel Boillot?
—Sí, creo que se llama así: Boillot, del

Instituto Anatómico.
—Es el mejor de todos, un encanto, ya le

irás conociendo, ¿quién más?
—Un detective de la policía científica y

un fotógrafo, y, ¡ah, sí, el director del hotel,
Francis Poiré! El hombre está hecho un
manojo de nervios. Dice que nunca había



ocurrido nada parecido desde que él ocupa el
cargo. Le he intentado tranquilizar, pero...
¡mierda! —exclamó de súbito chasqueando los
dedos.

—¿Qué pasa ahora?
—Al bajar he olvidado pedir a los de la

entrada que retiren los vehículos. A Poiré le
preocupa que la imagen del establecimiento...

—Tranquilízate. Ya me he ocupado de eso.
Un sonido de campana de cristal les

advirtió de que el viaje tocaba a su fin.
Varios agentes custodiaban el pasillo que

conducía a la suite.
La puerta estaba abierta de par en par. Se

detuvieron durante un minuto a fin de enfundar
sus zapatos en unas bolsas de plástico.

Al penetrar en la estancia, Claire
reconoció la decoración y distribución del
lugar. Cuatro años atrás, durante una breve
relación mantenida con un abogado, había
pasado una agradable noche de vino y velas en



una de esas exclusivas suites.
Un mínimo y amplio pasillo desembocaba

en un lujoso salón acristalado, desde el que la
totalidad de la capital podía ser contemplada a
vista de pájaro. La pieza constaba de varios
ambientes delimitados por gruesas alfombras
que revestían la moqueta como una segunda
piel. Cada uno de esos espacios estaba ocupado
por modernos sofás, butacas, mesas bajas y
plantas ornamentales. A la izquierda, una puerta
de madera noble permitía acceder al
dormitorio, a un acogedor despacho y a un
fastuoso cuarto de baño.

En pocos segundos Claire hizo una
detallada composición del lugar.

Un fotógrafo con aspecto adormilado, que
seguía diligente los pasos e indicaciones de un
detective de la policía científica, se dedicaba a
capturar hasta los más insignificantes detalles
de la escena. Iban los dos de un lado al otro,
como los gatos, hollando levemente,



hablándose en voz queda. Sentado en un
escabel, próximo a un abastecido mueble bar de
caoba, Daniel Boillot cumplimentaba el
informe forense usando sus rodillas como
improvisada mesa. En un discreto rincón
sumido en penumbras, y con aspecto de no
querer hacerse notar, permanecían plantados
como dos estacas el director del hotel, Francis
Poiré, y un agente de seguridad del
establecimiento.

Finalmente, cubierto por una sábana
blanca, que le tapaba de la cabeza a los pies, el
cadáver de Laurence Gourvest parecía presidir
la estancia. La caída de esa improvisada mortaja
dejaba entrever que se hallaba sentado en una
moderna y pesada butaca, de la que solo se
distinguía parte de un reposabrazos metálico y
el respaldo de piel.

Claire deslizó entonces unas palabras en
el oído de Jean-Louis.

—Escucha, Jean-Louis, pídele a Poiré y al



que le acompaña que salgan de la habitación.
Pregúntale si en los accesos a los ascensores y
en esta planta tienen instaladas cámaras de
seguridad...

—Sí, las hay. Las he visto. Al menos en
las plantas reservadas a las suites Júnior y
Presidencial —repuso el ayudante—. Había
pensado solicitar las imágenes.

—Perfecto, hazlo. Yo hablaré mientras
tanto con Boillot.

Daniel Boillot alzó la vista al intuir la
presencia de la inspectora. Sonrió afable.
Alzándose, dejó los papeles sobre el
reposapiés y recibió a Claire con un abierto
abrazo.

—¡Caramba, mi niña, qué guapa estás,
precisamente el otro día me acordaba de ti y
del tiempo que hace que no nos vemos!

—¿Dos meses?
—No, más, más... —corrigió él.
—Bueno, las cosas han estado bastante



tranquilas últimamente —contestó Claire
tomándole por los brazos—. ¡Oye, te veo muy
bien! ¡Incluso diría que has engordado algo!

Boillot se miró en dirección al ombligo y
se propinó un par de palmaditas en la barriga.
Después se echó a reír entre dientes.

—Ya sabes que mi mayor vicio es el
coñac. Y el buen paté. También el paté al
coñac... —bromeó con expresión encantada—:
¡Demasiadas calorías!

—No hace falta que lo jures. Siempre has
sido un tragaldabas. Dime: ¿a santo de qué te
acordabas de mí? ¡Tú mucho hablar, pero
tampoco coges el teléfono ni que te maten,
tunante!

Un destello de añoranza brilló en las
pupilas del médico.

—La semana pasada me puse a ordenar
cajas. Ya sabes, montones de cosas que todos
guardamos sin ton ni son: papeles, postales,
cartas —contó rascándose el mentón—. Y me



encontré con una foto de la que ya ni me
acordaba. ¿Recuerdas aquel año en que
pasamos unos días de vacaciones en los Alpes?

—Perfectamente.
—Tú debías de tener ocho o nueve años.

En la imagen estás en mis brazos y me tiras del
pelo. El que ya casi no tengo. Y tu padre y tu
madre se ríen. Íbamos cargados con mochilas,
doblados de tanto peso.

Claire recordaba vagamente el momento,
diluido por el paso del tiempo.

—Lo único que recuerdo es que os
pasabais el día andando, visitando iglesias y
aldeas perdidas, y que mi padre y tú os
turnabais cargándome a la espalda o al cuello
—rememoró.

Daniel suspiró y sus ojos se
empequeñecieron, como si enfocara un pasado
claramente mejor.

—Echo mucho de menos a Jules, Claire.
Ya lo sabes. Fue el mejor médico forense de



toda Francia, y el mejor de los compañeros.
Aprendí mucho con él. Ahora las cosas ya no
son lo mismo. Mucha tecnología y poca
capacidad de análisis. En un par de años me
jubilaré. Debí haberlo hecho en su momento.
Voy camino de los setenta. Por eso estoy
ordenando cosas en casa. Pienso ponerla en
alquiler e irme a un lugar más pequeño y
soleado.

—También le añoro yo. Se fue antes de
tiempo.

—¿Cómo está Viviane, tu madre?
—Bastante mayor, con algún que otro

achaque sin importancia. Vive con mi hermana,
en las afueras de Arnés. Está muy bien
atendida.

—Dale un gran beso de mi parte cuando la
veas, ¿y qué tal tu pequeña Aurélie?, ¿progresa?

—Lo cierto es que sí, pero son avances
mínimos, apenas perceptibles en el día a día. Ya
sabes lo poco que saben los especialistas sobre



autismo.
—Persiste. No dejes de luchar.
—Lo haré, ella es lo que más quiero en

este mundo... —prometió Claire esbozando una
sonrisa agridulce—. Bueno, Daniel, cuéntame:
¿qué ha pasado aquí?

Boillot asintió, recuperó sus papeles y
encaró la fantasmal presencia de Laurence
Gourvest. Tomando a la inspectora por el
brazo, la invitó a aproximarse hasta el cadáver.

—No es muy agradable. Está desnudo,
¿entendido? —alertó.

—No te preocupes. Estoy curada de
espantos.

El forense retiró la tela, dejando al
descubierto el cuerpo de un hombre grueso,
macilento, cincuentón; de piel brillante y
cabellos castaños. Tenía un agujero limpio de
bala en el entrecejo. Los ojos habían quedado
abiertos de par en par, desorbitados.
Permanecía atado de pies y manos a la butaca,



con lo que parecían ser pañuelos de seda negra.
—No hay signos externos de violencia,

golpes o hematomas. Solo el disparo. Nueve
milímetros, a simple vista. La bala salió por el
occipital, tras atravesarle el cerebro, y se
incrustó en la parte baja de ese sofá que ves ahí
—informó Boillot.

—¿A qué hora ocurrió?
—Bueno, diría que entre las doce y la una.

No más tarde de la una y media de la madrugada
en cualquier caso.

Jean-Louis Pitrel se unió a ellos de forma
silenciosa. Había convencido al director y a su
agente de seguridad para que se retiraran y les
dejaran trabajar.

—Dime, Daniel: ¿qué dirías que son esas
marcas que se distinguen en el pecho y en el
estómago de Gourvest? —husmeó Claire
señalando una veintena de pequeñas y limpias
muescas repartidas por la piel del difunto,
como un bajorrelieve. Constituían cuadrados



perfectos, de unos cuatro o cinco milímetros,
con uno de los lados dibujando una suave curva
en muchos casos.

—No lo sé. Me lo he preguntado, pero no
lo tengo muy claro. Cuando prosiga el examen
en el laboratorio tal vez pueda decirte algo
más.

—¡Trampling! —exclamó Pitrel
asomando la nariz. Boillot y Valéry miraron al
joven de soslayo, con cara de póquer.

—¿Trampling?, ¿qué es eso? —interpeló
la inspectora.

Jean-Louis se echó a reír.
—Eso quiere decir que una mujer,

seguramente de muy buen ver, se paseó con sus
zapatos de tacón de aguja por encima de este
tipo. A algunos depravados les encanta que los
usen como alfombras... —explicó.

—¡Claro, una práctica sadomasoquista! —
convino el médico con cara de caerse del
árbol.



—Sí. Hay muchas. El trampling es una de
ellas. Está bastante de moda.

—¿Y tú cómo sabes esas cosas? —
preguntó Claire sin poder disimular su
estupefacción.

—¡Hay que estar al día! —repuso Pitrel
con absoluta desvergüenza—. Siempre se ha
dicho que el sexo, cuanto más sucio, mejor.

—¡Ah, ya!
—Internet está lleno de estas cosas,

inspectora. Algunas noches me meto en chats
en los que todo el mundo cuenta sus
experiencias —aclaró el ayudante—. Lo de
vendar los ojos con un pañuelo de seda ya está
anticuado. Ahora se lleva el facesitting, el
smothering, el spanking, ¿saben en qué
consisten esas disciplinas?, ¡son juegos de
poder!

—No sigas. Prefiero no saberlo —zanjó
Claire ligeramente ruborizada—. Voy a cumplir
cuarenta y creo que me he ganado el derecho a



sentirme un poco clásica en ciertos asuntos.
—Yo voy a jubilarme. A lo mejor

recupero el tiempo perdido, ¡me informaré
bien! —exclamó Boillot jocoso.

—¡Por Dios, Daniel, no digas eso! —le
recriminó Claire pasando del sonrojo a la
hilaridad.

Jean-Louis, rascándose la barbilla, se
embarcó en una reconstrucción de los hechos.

—Yo diría que Gourvest salió ayer con
ganas de quemar la noche. Se citó con una
mistress a la que conocía, o a la que encontró
de forma casual; tomaron unas copas y vinieron
aquí hacia la medianoche —caviló—. Él no
vaciló a la hora de desnudarse y ponerse en sus
manos. Era un masoquista, con ganas de ser
maltratado. Ella, probablemente, ni se
desvistió. Le sometió a unas cuantas torturas
excitantes y terminó atándole a esta butaca.
Después, en algún momento, echó mano a una
automática y le disparó. A bocajarro. Debió de



pasar más o menos así...
—¡Llegarás lejos, Pitrel! —afirmó Claire

admirada.
—Por la trayectoria de la bala y su ángulo

de incidencia, calculo que la altura de nuestra
femme fatale debe rondar el metro setenta y
cinco —precisó Boillot.

—Si descontamos los tacones, metro
sesenta y cinco o poco más —corrigió Pitrel.

En ese punto de la conversación, el
diálogo quedó interrumpido. El analista de la
policía científica, una vez concluidas sus
pesquisas, se acercó hasta ellos.

—Hemos terminado. Al menos por ahora.
Aquí no hay nada —confesó con desencanto—.
¡Esto está más limpio y ordenado que la mesa
de Sarkozy!

—¿Nada?
—Nada. Ni un cabello, ni una huella, ni el

casquillo... —afirmó con cara de circunstancias
—. Seguiremos buscando, pero me temo que



en vano. Esto es obra de alguien muy
profesional.

—¿Falta alguna de las pertenencias de
Gourvest, dinero, tarjetas de crédito? —
inquirió Claire.

—No han tocado nada de todo eso. Lo he
comprobado. Este hombre llevaba casi mil
quinientos euros en la cartera. Y ahí siguen.

—Eso descarta el robo por completo.
Aquí hay algo más. Seguramente un ajuste de
cuentas, una venganza... —musitó la inspectora.

Se quedaron durante unos segundos en
silencio, con la mirada clavada en el cuerpo del
empresario. El investigador de la policía
científica y el fotógrafo que le acompañaba
salieron de la suite dejándolos solos.

Boillot decidió que había llegado el
momento de cubrir a Gourvest con la sábana.
Se disponía a hacerlo cuando Claire,
aferrándole por el brazo, le detuvo.

—¡Espera un momento, Daniel! —espetó



—. ¡Mira, este hombre tiene algo en la mano!
Las manos de Gourvest se contraían

crispadas. La izquierda, como la garra de un
halcón, se aferraba con denuedo al brazo
metálico de la butaca; la diestra, por el
contrario, apuntaba hacia el techo. Entre los
resquicios de los dedos se distinguía un
pequeño objeto.

—Tienes razón, aquí hay algo —constató
Boillot aguzando la mirada. Se puso en
cuclillas y rebuscó en su bolsillo hasta lograr
extraer un par de finos guantes—. Es curioso,
parece una piedra.

Quebrando la rigidez de las articulaciones,
el forense forzó los dedos de uno en uno hasta
abrirlos como los pétalos de una flor.

Lo que a Boillot le había parecido en
primera instancia una piedra resultó ser un
pedazo de papel estrujado. Al verlo, Claire
Valéry no pudo evitar estremecerse. Una
sacudida eléctrica recorrió su cuerpo, de pies a



cabeza, como un latigazo. Comprendió
rápidamente. Todo se le antojó claro.

«¡Lo han vuelto a hacer!»
Daniel desplegó cuidadosamente la

cuartilla y abrió los ojos con desmesura. Se
calzó unas gafas y siguió con la mirada unas
breves líneas escritas a mano, en impecable
caligrafía inglesa.

—¿Qué dice ahí? —apremió Pitrel
impaciente.

—Es, es una sentencia... —anunció.
—¿Una sentencia?
—Sí, una máxima filosófica —puntualizó

Claire Valéry—. Esa gente siempre deja textos
filosóficos cada vez que comete un asesinato.
No imaginaba que este pudiera ser obra de
ellos, pero parece que sí lo es. Lo han vuelto a
hacer. Y eso significa, de forma inequívoca,
que este hombre no es trigo limpio. Laurence
Gourvest es una falsa identidad. Habrá que
comprobarlo.



—¡Se puede saber de qué demonios están
hablando!, ¿qué dice esa nota?

—Esta nota, muchacho, dice lo siguiente:
«Llegará, ¡ay!, el día del hombre más
despreciable: el hombre que ya no es capaz de
despreciarse a sí mismo» —leyó Boillot—. Y
el acrónimo S.T.T.L.

—¿Está firmada por alguien? —husmeó
Pitrel.

—Sí, por un tal Friedrick Nietzsche, tal
vez lo conozcas...

Jean-Louis enarcó las cejas y adoptó al
punto una expresión sagaz y reconcentrada. A
los pocos segundos parecía estar a punto de
sacar humo por las orejas.

—El nombre me resulta muy familiar,
pero no consigo ubicarlo, lo siento —adujo
poco después, dándose por vencido.

—Pues deberías. Nietzsche dirigió una
famosa escuela de pensadores sádicos, en
Alemania. Tal vez alguien en tu chat de



depravados te pueda contar alguna cosa sobre
él... —comentó en tono impertérrito Claire,
cruzada de brazos—. Inventó algún que otro
suplicio célebre, el muy cabrón. Podríamos
denominarlo nietzsching. Consistía en vapulear
el intelecto de los millones de esclavos
sumisos y adocenados de nuestro mundo a fin
de hacerlos abjurar de su esperpéntica moral
judeocristiana, sus ideales platónicos, su
romanticismo desaforado y sus afanes de
trascendencia post mortem. La verdad es que
no dejó títere con cabeza. Se ensañó
especialmente con la Iglesia. Según él, el
auténtico cristianismo nació y murió con
Jesucristo. Lo que siguió a continuación, decía,
no fue más que un circo de vanidades, poder,
ocultación y mentiras. Juraría que en el
Vaticano aún celebran cada año el aniversario
de su muerte...

Así avanzaba la inspectora en su
explicación, Boillot trocaba su expresión



cáustica por una fina risilla de hiena.
—¡No sigas, Claire, déjalo! ¡Deja al

muchacho en paz! —rogó conteniendo la sorna
—. ¡Basta, basta, eres realmente cruel!

A Jean-Louis Pitrel no parecía sentarle
demasiado bien el hecho de que sus dos
compañeros se mofaran de su ignorancia.
Permanecía retraído, sin saber cómo
reaccionar.

Claire, de regreso a la contención, esbozó
una sonrisa cautivadora y propinó una palmadita
al joven en la espalda. Después, le zarandeó con
afecto.

—Ya es suficiente. Anda, discúlpame.
Ocurre que me lo has puesto tan a tiro que no
he podido resistir la tentación de sacarle punta
al asunto —se excusó.

—No importa, dejémoslo estar —aceptó
él de mala gana—. ¿Quién ha dejado esa nota?,
¿a quién se refería usted cuando ha dicho que
esto es cosa de ellos?



—Ellos, Pitrel, son unos viejos amigos.
Alguien, en el departamento de investigación
criminal, les bautizó, hace muchos años, como
Le Club —se apresuró a aclarar la inspectora.

—¿Le Club, qué club?
—El Club de los Filósofos Asesinos.
—¡Joder! ¿Y las siglas, qué significan esas

siglas tras la frase de Nietzsche?
—Son el acrónimo de la locución latina

que grababan los romanos en sus tumbas —
aclaró Boillot recogiendo sus cosas. Y al
punto, con voz y rapto teatral, declamó—: ¡Sit
tibi terra levis!

—¡Que la tierra te sea leve! —tradujo la
inspectora encaminándose hacia la puerta.



3 
CLOSING TIME 

Henry Gaumont salió de París con la
primera luz del día, mientras una copiosa
nevada comenzaba a caer y la red viaria se
convertía en un monumental caos. Apenas había
dormido. Aferrado al volante como un ser sin
alma, condujo hasta alcanzar la autopista. Tenía
por delante cuatrocientos noventa kilómetros
en dirección al Atlántico, atravesando Chartres,
Le Mans, Angers y Nantes. La voz
sobrecogedora de Tom Waits, cantando desde
Closing Time, su insuperable ópera prima,
parecía acompasarse con el descenso plácido
de la lluvia cristalizada dispuesta a vendar con
gasas limpias las heridas de un mundo absurdo.

Logró escuchar OU 55 con un nudo en la
garganta, mordiéndose los labios y llenando su
pecho de convicción. En las siguientes horas



iba a necesitarla toda. Hasta el último ápice.
Pero la determinación que intentaba insuflarse
no resistió, minutos más tarde, la terrible
embestida emocional de «I Hope That I Don't
Fall In Love With You» y «Martha». Sus ojos
se fueron humedeciendo hasta que el llanto,
que ya creía extinto, emergió una vez más.

Cuando ya Tom y su piano ebrio avanzaban
dando tumbos en dirección a la resaca del
amor, Henry extrajo el disco del reproductor y
lo lanzó con furia contra la luneta posterior.

—¡Cállate, maldito hijo de puta, cállate!
—gritó desaforado—. ¡Muérete, miserable
bastardo, vete al infierno con tu piano y déjame
solo!

Y en la perfecta soledad que propicia el
silencio, con una dentellada en el estómago y
el cerebro sedado por la nicotina, Henry
atravesó la sábana blanca que se había
extendido por todo el occidente de Francia
hasta llegar a Vannes, en el departamento de



Morbihan, en Bretaña.
La lluvia y la humedad tomaban allí el

relevo a la nieve, envolviendo con su halo
fantasmagórico las formidables murallas de la
ciudad. Torres, adarves y troneras asomaban
parcialmente entre el dédalo de fachadas y
tejados de moderna construcción, ceñidos
como un anillo a la arquitectura medieval.

Entró en la población y dejó el coche a
pocas calles de su casa, al borde del casco
histórico.

Al ponerse la gabardina notó el peso de la
automática en el amplio bolsillo derecho.
Había decidido llevarla consigo en el último
momento, temiendo que la meticulosa señora
Guiscard se topara con ella al hacer la limpieza
de su apartamento. Además, y de eso no le
cabía la menor duda, la mujer era fisgona hasta
lo enfermizo. Hubiera dado con ella por mucho
que él se hubiera esforzado en ocultarla.

Se envolvió en una suave bufanda de lana



escocesa y recorrió la escasa distancia que le
separaba del último acto de su particular drama.
Las agujas de la catedral de Saint-Pierre de
Vannes emergían entre el entramado de callejas
que era la zona. El aire desapacible que llegaba
del Atlántico transportaba en sus alas un
familiar olor a salitre.

Un grupo de vecinos se resguardaba del
aguacero bajo el soportal; parecían custodiar la
entrada de la vivienda, de estilo bretón y suave
color ocre. Entendió que sería inevitable
saludarles.

Tai como temía, una mujer entrada en
años le reconoció de inmediato.

—¿Henry? ¿Eres tú? —interpeló
tomándole del brazo.

—Sí, hola...
—¿Sabes quién soy, hijo? ¿No me

reconoces? ¡Es normal, hace mucho tiempo
que no nos vemos!

—Claro que sé quién es usted, señora



Lagniez; no ha pasado tanto tiempo —replicó
con desgana—; además, no ha cambiado usted
en absoluto.

La señora Lagniez era la madre de Olivier,
su mejor amigo de la infancia.

Tras mirarle durante unos segundos con
ojos vidriosos, se abrazó a Henry Gaumont y
rompió a llorar.

—¡Qué desgracia, Henry, no sabes cuánto
lo siento! —exclamó—. Precisamente vine a
ver a tu madre hace una semana. Tomamos café
y hablamos de los tiempos en que todos
corríais por estas calles. Ya ves, se ha ido sin
avisar.

Henry asintió apesadumbrado.
—Gracias. No llore, se lo ruego. Dígame:

¿cómo está Olivier?
—¿Olivier? ¡Bien, muy bien! Ya sabes que

se casó. Vive en Montreal. Él y su mujer
esperan su segundo hijo, otro chico —contó
enjugando el llanto—. Vino a vernos hace dos



navidades.
—Prométame que le dará muchos

recuerdos de mi parte.
—Sí, lo haré, lo haré... ¡Ay, qué pena,

Señor, qué pena!
—¿Sabe si mi hermana está en casa?
—Sí. Está atendiendo a la gente, con tu

cuñado.
Henry penetró en el zaguán y subió por la

escalera hasta la primera planta. Una docena de
personas cuchicheaba en el comedor, a la
derecha, al final de un amplio pasillo.
Reconoció la silueta de Gisèle, recortada a
contraluz en la salita posterior, sentada junto al
ataúd.

—Hola, hermanita, he venido lo más
rápido que he podido.

Gisèle se puso en pie, y entre gemidos fue
a refugiarse en el pecho de su hermano. Se
quedaron los dos un eterno minuto en silencio,
entrelazados, sin intercambiar palabra alguna.



Henry, hundido, con la mirada clavada en el
rostro de su madre, luchó por sepultar su
emoción garganta abajo.

—¿Cómo ocurrió? —interpeló con voz
mortecina.

—Fue ayer por la mañana, a eso de las
diez y media. Después del desayuno encendí la
chimenea y la dejé viendo la televisión. Me fui
a la tienda, a ayudar a Gilles con la contabilidad
—explicó entre sollozos—. La llamé más
tarde, varias veces, y no me contestaba. Eso me
extrañó mucho. El teléfono está al lado del
sillón. Vine pasado el mediodía y la encontré...

—Tranquila, cariño, no llores, ya no tiene
remedio ¿Qué ha dicho el médico?, ¿fue un
infarto?

—El doctor Crozet cree que fue un
derrame cerebral. Hace un mes le había hecho
un electrocardiograma y su corazón funcionaba
bien; también tenía la tensión bastante estable,
ya sabes que se medicaba...



—Al menos no ha sufrido, eso ya es
mucho.

—Ayer te telefoneé un montón de veces,
pero no conseguí contactar contigo.

—Estuve prácticamente fuera todo el día,
no llevaba el móvil.

Gisèle deshizo el abrazo que le mantenía
unida a su hermano y se acercó al ataúd.
Deslizó sus dedos por la frente de Marie
Segall, viuda de Gaumont, que parecía estar
sumida en un sueño beatífico, y atusó sus
cabellos plateados.

—No me hago a la idea. Hace cuatro años,
papá; ahora..., ahora ya estamos solos, Henry,
¡qué broma más cruel!, ¿verdad?

—Sí. Lo es. No hay compasión para nadie
en este mundo.

—Mucha gente ha preguntado por ti. Ha
venido hasta el alcalde. Ya sabes que papá y
mamá tenían amistad vieja con él y con su
familia. Deberías acercarte al salón y saludar a



todos. Gilles les está atendiendo.
Henry sintió que el suelo se abría bajo sus

pies. No se veía con ánimo de zambullirse en
una catarsis de condolencias y reencuentros, en
un océano de sentimientos desaforados.
Emocionalmente apenas se mantenía a flote, en
el centro de una desvencijada almadía, con una
vela hecha jirones, soportando el embate de una
tempestad inclemente que amenazaba con
mandarlo a pique. De hecho, en todas las
ocasiones en que había regresado a Vannes, a lo
largo de los años, había procurado eludir los
encontronazos sorpresivos con su pasado. En
su situación, afrontarlo por entero, y de golpe,
se le antojaba imposible.

—Dime, Gisèle, ¿cuál es el plan?, ¿qué
sigue ahora? —indagó.

—¿Ahora?, pues no lo sé. A última hora
de la tarde llevarán el féretro a la catedral. Ya
sabes que mamá era muy devota de san Vicente
Ferrer. Mañana por la mañana se oficiará el



funeral, y a mediodía la enterraremos.
Henry sonrió levemente. La casa familiar

estaba llena de imágenes de san Vicente Ferrer,
el dominico español. Alzaba su dedo índice en
figuras de escayola coloreada, y también en las
añejas tablas de madera repartidas por los
pasillos, tal como hacía cada vez que obraba
uno de sus milagros. Lo azaroso de su vida le
llevó a morir en Vannes, tras predicar por toda
Francia. Recordó que en su infancia había
visitado su sepulcro en innumerables ocasiones
cada vez que acudía a la basílica con su madre.
Ella siempre encendía una vela.

—Escucha, Gisèle, necesito que me
ahorres esto. Hazlo por mí. No me encuentro
demasiado bien, no me preguntes ahora —rogó
—. Necesito estar solo. Ya saludaré mañana a
todos los amigos y vecinos.

—Como quieras, ¿qué vas a hacer?
—Aislarme unas horas. Cenaremos juntos

en tu casa esta noche. Si me necesitas, estaré



arriba, en la buhardilla.
Gisèle no quiso indagar en el ánimo de su

hermano. Conocía con detalle la situación por
la que estaba atravesando. Prendió un beso en
su rostro y fue a reunirse cabizbaja con su
marido y con los allegados que iban sumándose
al duelo hasta abarrotar la parte delantera de la
casa. Henry, por su parte, escaló como un
fantasma evanescente hasta el piso superior.

Al penetrar en su habitación, el universo
de objetos de su adolescencia y juventud se
desplegó ante sus ojos como un abanico. Cada
uno de ellos traía a colación una circunstancia,
un momento feliz, una imagen de un tiempo
que ya no existía. Cerró la puerta con cuidado,
asegurándose de que el mundo exterior
quedaba contenido a lo lejos.

Hasta donde lograba recordar, nada había
cambiado en esa estancia; todo estaba en su
lugar, como una galería de incombustibles
arquetipos fundacionales. Solo una pátina de



polvo y tiempo, que parecía poder ser aventada
de un soplo, enturbiaba la visión nítida de su
propia vida. Con un nudo en la garganta,
agradeció el hecho de que sus padres hubieran
decidido mantener su madriguera tal como él la
dejó, cuando a los diecinueve años se trasladó a
París. En la capital había compartido piso y
estudios universitarios con algunos buenos
amigos de Vannes, cerrando la puerta a una
arboleda perdida que siempre había añorado.

Deslizó los dedos por los estantes,
acariciando a su paso los lomos de la colección
«Que sais-je?», publicada por las Imprentas
Universitarias de Francia. Había al menos
doscientos de esos viejos títulos de
divulgación. Su padre, que jamás los leyó, los
compraba ocasionalmente; primero para él,
luego para Gisèle, en el deseo de que su
estudio empujara a sus vástagos más allá de los
límites que a él le habían mantenido atado de
por vida a un taller mecánico.



El mejor taller de Vannes, pero un taller al
fin y al cabo.

«Léelos, Henry, seguro que te ayudarán a
prosperar —solía repetirle—. ¿Quieres acabar
con las manos llenas de grasa como yo?
¡Vamos, lee, maldita sea!»

Y Henry los leyó. Casi todos..., pero ¿de
qué le había servido tanto libro y el haber
cursado dos carreras?, ¿qué había sacado en
claro de toda la historia del arte y la literatura
que le sirviera para capear los vendavales de la
vida? Muy poco. O nada. En esos momentos
tenía claro que la felicidad es un pájaro esquivo
que no se posa en rama alguna, incluidas las del
saber. Más bien al contrario. Desde cierta
óptica —y eso lo había meditado en más de una
ocasión—, la cultura le había hecho frágil y
vulnerable, sensible en exceso. Gisèle, por el
contrario, no había seguido sus pasos, no había
querido proseguir con sus estudios más allá de
la enseñanza secundaria. Tras unos años de



noviazgo terminó casándose con Gilles, un
hombre afable, sin ningún afán intelectual,
electricista. Y los dos llevaban una vida sin
estridencias ni excesivos sobresaltos.

¿No era eso infinitamente mejor?
Sus ojos se posaron, al punto, en las viejas

maquetas que había construido con la ayuda de
su padre: una goleta y un avión biplano de la
Primera Guerra Mundial, y también en el gran
globo terráqueo culpable de empequeñecer
progresivamente un mundo que él había llegado
a considerar descomunal en sus sueños.

Levantó la tapa de su viejo y trotado
tocadiscos monoaural y se preguntó si aún
funcionaría después de tantos años.

Funcionaba. Echó un vistazo a la aguja y
sopló, barriendo el olvido.

Repasó entonces su colección de discos,
una larga relación de sencillos y álbumes de
larga duración. Así los examinaba, iban
emergiendo los rostros descoloridos de



Johnny Hallyday, Jane Birkin, Sacha Distel,
Michel Fugain, Gilbert Montagné y muchos
más.

Se quedó encandilado mirando las
facciones perfectas de una jovencísima
Françoise Hardy, a la que siempre había
adorado, y no pudo evitar tararear con añoranza
aquella canción que su madre solía cantar
mientras preparaba la comida...

Tous les garçons et les filles de
mon âge
Se promènent dans la rue deux
par deux.
Tous les garçons et les filles de
mon âge
Savent bien ce que c'est qu'être
heureux.

Et les yeux dans les yeux, et la
main dans la main



Ils s'en vont amoureux, sans
peur du lendemain
Oui mais moi, je vais seule, par
les rues, l'âme en peine
Oui mais moi, je vais seule, car
personne ne m'aime.

Tras vacilar durante unos segundos,
terminó dejando que el pick-up se posara en
los surcos del maravilloso álbum en que Jean
Ferrat cantó poemas del eterno Louis Aragón.
Las canciones de Ferrat, junto a otras de
Moustaki, Brasens, Brel y Ferré, habían sido la
banda sonora de sus primeros años de
universidad, a comienzos de los ochenta.
Miriam, la que había sido su esposa, las odiaba.
Dejaron de sonar cuando ella apareció en su
vida.

«Demasiado romántico, demasiado
político», solía zanjar con desdén.

De súbito, cuando la voz grave y



aterciopelada del irrepetible chanteur inundaba
el ambiente, los ojos de Henry se abrieron con
desmesura. El acceso a una cripta cerrada,
oculta en algún rincón de su memoria, se abrió
de improviso, de par en par.

«¡La caja! —recordó sobresaltado—.
¿Dónde dejé la caja?»

Se puso a buscar por toda la estancia
invadido por un súbito afán. Miró en el altillo
del desvencijado armario, en los cajones del
secreter, y también en una vieja cómoda que
sus padres habían colocado en un rincón del
cuarto porque molestaba en su emplazamiento
original.

Nada. Ni rastro. Seguramente la caja había
terminado en la basura, muchos años atrás,
como tantas otras cosas inservibles. De hecho,
él había pasado media vida sin recordar su
existencia.

Se sentó en una esquina de la cama
intentando enhebrar sus recuerdos, pero eran



muy vagos, apenas adquirían concreción. Llegó
a la conclusión de que él jamás habría aceptado
desprenderse de su mayor tesoro. Imposible.
Debía estar en algún sitio. Volvió a remirar de
principio a fin. Finalmente, cuando ya se daba
por vencido, reparó en que solía guardar
muchas cosas en un par de viejas arquetas que
su madre siempre empujaba bajo la cama al
hacer la limpieza.

«¡Sí, maldita sea, ahí están!», comprobó
mientras el corazón le daba un vuelco en el
centro del pecho.

Las arrastró hasta el centro de la
habitación. Abrió la primera. Estaba llena de
viejas fotos y postales, revistas, su primera
cámara fotográfica, y un sinfín de objetos de la
más diversa índole. Con evidente temblor
procedió a abrir la segunda, algo mayor.

La caja estaba allí. Cuadrada, metálica, de
unos veinticinco centímetros de lado, con un
desleído dibujo de las chocolatinas que en su



día contuvo; bombones que elaboraba monsieur
Monbillard, el mejor repostero de Vannes.

La tomó entre sus manos y la depositó
sobre la cama. Al punto, con un temblor de
impaciencia en los dedos, retiró la tapa. Sí, ahí
estaban. Más de un centenar. De todos los
tamaños, colores y materiales. Los extendió
sobre la colcha y rememoró el origen de
muchos de ellos. Era el gran botín que Olivier y
él habían logrado reunir a los doce años. El
fruto de innumerables Victorias debidas a la
audacia y al arrojo.

Una hora más tarde, cuando entendió que
la casa estaba vacía, descendió y se despidió de
su madre.

—Te quiero. Lo sabes. No tardaré en
reunirme contigo... —murmuró.



4 
LA GUERRA DE LOS
BOTONES 

Al día siguiente, las exequias de Marie
Segall congregaron a tantos vecinos que la
basílica de Vannes parecía no poder acogerlos
a todos. Henry y Gisèle soportaron con
estoicismo el interminable desfile de
condolencias y pésames a la entrada del nártex;
después, de forma íntima, acompañados por los
familiares más próximos, presidieron el
sepelio en el cementerio municipal.

Henry había planeado regresar a París tras
el entierro, pero su hermana insistió en que
debían comer juntos, revisar algunos papeles y
descansar un poco.

La primera parte de la comida transcurrió
en un silencio apesadumbrado. Ni siquiera el



pequeño Louis, el hijo de Gilles y Gisèle, de
unos diez años, parecía estar para bromas. Era
la primera vez que le veía el rostro a la muerte
y el vislumbre le había dejado sinceramente
impresionado.

—¿Por qué no te quedas en Vannes,
Henry? —espetó Gisèle sorpresivamente
mientras depositaba en el centro de la mesa una
bandeja de carne estofada.

—¿Volver a Vannes?
—Sí.
—¿Para qué?
—Tienes casa en la que vivir. Y con Gilles

habíamos hablado...
—¿De qué habéis hablado?
—No te faltaría trabajo —aseguró—.

Nuestro negocio, a pesar de la crisis
económica, funciona muy bien.

—¡Tuberías, calderas e instalaciones
eléctricas no saben lo que es la recesión! —
afirmó jocoso Gilles, alargando el plato—.



Nadie quiere estar sin luz, ni pasar frío, ni dejar
de cocinar.

Henry negó entre desconcertado y
divertido.

—Yo no sé ni sustituir un enchufe,
cuñado. No, gracias, te lo agradezco, pero no
es lo mío —adujo—. Además, estoy pendiente
de un trabajo...

—¿Te han hecho alguna oferta? —inquirió
Gisèle—. Hace unas semanas me decías que el
panorama estaba muy negro.

—Y lo está. No es fácil reubicarse en mi
profesión en estos momentos, pero tengo
alguna idea que podría funcionar. Ya te lo
explicaré más adelante.

Gisèle asintió. Tras cruzar una mirada
fugaz con su marido, puso sobre la mesa otra
propuesta.

—Imagino que después de todo lo que te
ha sucedido necesitarás dinero —comentó
distraída—. Mamá no ha dejado más que unos



pocos miles de euros, ya sabes que vivía de la
pensión, pero Baussant, el constructor, lleva
mucho tiempo insistiendo en comprar la casa
de papá y mamá. Está dispuesto a pagar por
ella. Eso supondría un alivio para ti...

Henry dejó de comer al escuchar eso.
Depositó los cubiertos a un lado y encaró
perplejo a su hermana.

—¿Baussant? ¿Pascal Baussant?
—Sí, Pascal, ¿no le recuerdas? —

preguntó ella al tiempo que escanciaba vino en
las copas—. Le conoces perfectamente.
Fuisteis juntos a la escuela y al instituto. La
mitad de las viviendas y locales del extrarradio
de Vannes las ha construido él.

—¡Maldito cabronazo! ¡Así Dios le
confunda, a él y a todos los de su ralea! —
repuso Henry sulfurado, propinando una brusca
palmada en la mesa—. Son toda una pandilla de
sinvergüenzas, capaces de levantar un edificio
de aluminio al lado de la catedral, o de la



muralla, con tal de enriquecerse. No saben lo
que es la dignidad, ni la decencia, ni la
sobriedad. ¡Claro que recuerdo a Baussant!
Hace treinta años, Olivier y yo le arrancamos
todos los botones del abrigo. ¡Por Dios y la
Virgen que nos equivocamos, deberíamos
haberle cortado los testículos!

—Henry, por favor, te ruego que no hables
así —reprochó Gisèle haciendo que su
hermano reparara en la presencia de su sobrino.

—Es cierto. Lo siento. Disculpadme. Los
de su calaña me dan náuseas.

Al oír eso, Louis, que hasta el momento
se había mantenido ajeno a la conversación de
los mayores dando buena cuenta de su plato,
intervino.

—¿Por qué le arrancaste los botones a
Baussant, tío Henry?

Henry soltó una gruesa carcajada. Tan
espontánea que él mismo se quedó
sorprendido. No recordaba haber reído en



mucho tiempo. Se reprimió al pensar que no
era momento para la hilaridad.

—¿No le disteis al niño aquella película
que compré para él hace dos años, en Navidad?
—preguntó extrañado.

Su hermana y su cuñado pusieron cara de
circunstancias.

—No. No se la dimos —se excusó Gilles
—. Verás, Henry, tu hermana y yo decidimos
que esa vieja película no es adecuada para él.
Esa Francia ya no existe. Recuerda: en esa
película los padres calientan el trasero a sus
hijos cuando la hacen gorda. Y los niños se
ponen las botas atizándose unos a otros.

—¿De qué película estáis hablando? —
husmeó Louis perspicaz, consciente de que le
habían ocultado algo de suma importancia—.
¡Yo quiero verla!

—Esa película es una joya. Y tiene un
premio a la mejor película del año 62 —gruñó
Henry molesto—. Sí, es verdad, no es



políticamente correcta, pero nadie debería
dejar de verla.

Un silencio molesto flotó en el ambiente
durante unos instantes. Gisèle, intuyendo lo
que seguiría a continuación, se levantó
alegando tener que preparar los postres. Henry,
entonces, se arrellanó contra el respaldo de la
silla y encaró con complicidad a su sobrino,
que le miraba expectante.

—Verás, Louis. En 1962 se estrenó una
película fantástica, aunque te advierto que es en
blanco y negro y no tiene efectos especiales...

—No me importa, también me gustan. He
visto más de una.

—Muy bien. Esa película, llamada La
guerra de los botones, fue un éxito absoluto
—explicó Henry—. En ella se cuenta la guerra
que los niños de Longeverne y Velrans, dos
pequeños pueblos muy próximos el uno del
otro, libraron durante un tiempo. Ocurre que
estaban enemistados y se la tenían jurada.



—Ya. Yo también se la tengo jurada a dos
de mi colegio. No paran de chincharme y de
poner a todos en mi contra. Les odio —aseguró
el pequeño con voz agria.

—Entiendo. Entonces espera, porque esto
te va a gustar. Un día, al salir de la escuela, los
chavales de Longeverne decidieron ir a por los
de Velrans, con tirachinas, espadas de madera y
cañas. Se atizaron a base de bien unos y otros.
Y a partir de ese momento, cada tarde, tras las
clases, se buscaban y se desafiaban en un
arenal, en el bosque. Se declararon la guerra.
No era nada grave ni sangriento; simplemente
se zurraban un poco. Todo se limitaba a unos
cuantos forcejeos y algunos buenos
revolcones; después regresaban a sus casas,
donde sus padres les pegaban, pero esta vez, de
verdad.

—¿Por qué?
—Pues porque siempre volvían con los

tirantes rotos, los ojales cortados, los



cordones de los zapatos arrancados, y sin
botones en chaquetas y camisas. Tal vez hayas
visto alguna película en la que a un soldado le
quitan los galones o los distintivos, ¿no?, eso
se llama degradar.

—Creo que sí...
—Pues ellos cortaban los botones a sus

enemigos para deshonrarlos. Los vencidos
volvían a sus casas con los pantalones en los
tobillos. Los botones eran su botín de guerra.

—¡Genial!
—Cuando mi amigo Olivier y yo vimos

esa película, decidimos hacer lo mismo aquí,
en Vannes. Había muchos repelentes en aquella
época, te lo aseguro. Espera, te enseñaré algo.

Henry se levantó y caminó hasta el
recibidor de la casa, donde había dejado sus
cosas. Regresó ufano, portando su caja
metálica. La abrió ante los ojos maravillados
de Louis.

—Estas fueron todas nuestras Victorias



—aseguró removiendo el contenido.
El niño hundió sus manos en aquel mar de

botones. Los había de nácar, carey, hueso,
madera y metal.

Gilles, que había escuchado la historia con
expresión torcida, aprovechó la irrupción de su
esposa en la sala para reconvenir abiertamente
a su cuñado.

—Estarás orgulloso, Henry, ¡ya solo nos
faltaría que Louis decidiera imitarte y meterse
en líos! —reprochó.

—A veces pienso que no has crecido,
Henry, que sigues siendo un eterno adolescente
—añadió Gisèle haciendo espacio a una
bandeja de galletas y bizcochos—. ¿Qué
didáctica, qué conclusión positiva, qué lección
crees tú que se puede extraer de esa película?

Henry cerró la caja y esbozó una sonrisa
amarga.

—Ayer, cuando encontré la caja en mi
habitación, pensé que en todas esas chiquilladas



que hacíamos existía un sentido de la dignidad
y del honor, un espíritu de camaradería y
solidaridad —argumentó en voz pausada,
mortalmente serio—. Cuando alguien nos
atacaba, se burlaba de nosotros, nos acusaba, o
perjudicaba, íbamos a por él. Le propinábamos
un par de bofetones y le arrancábamos los
botones. De algún modo nos rebelábamos
contra todo lo que nos parecía sucio e injusto.
Después, al crecer y aceptar que el mundo es
como es y que no tiene remedio, dejamos de
revolvernos contra lo que está mal y no nos
gusta, contra todo aquello que es ofensivo e
intolerable, y nos acostumbramos a ser
agredidos y maltratados, y a que nos arrancasen
los botones del alma, uno por uno, en una vida
anodina, exenta de valor.

—¡Oh, vamos, no sabes lo que dices! —
reprobó Gisèle—. Hablas al calor de todo lo
que te ha ocurrido, no eres objetivo en
absoluto.



—Sé muy bien lo que digo, hermanita.
Todos acabamos siendo unos corderos
aquiescentes, dispuestos a ir al matadero,
comulgando día tras día con ruedas de molino,
dejándonos vapulear —replicó Henry
vehemente—. ¿Es que no lo veis? Nos mienten
los políticos; admitimos que nos roben los
banqueros; que nos traicionen los amigos; que
nos la jueguen en el mundo profesional,
incluso en el familiar; aceptamos leyes y
órdenes ilógicas, sufrimos la incompetencia y
la ambición de otros, nos dejamos manipular. Y
hemos perdido el don de llamar a las cosas por
su verdadero nombre, sin eufemismos. Las
calles están llenas de miseria, de drogas, de
gente abandonada a su suerte, de mafias. Y todo
aquello que considerábamos sagrado es
profanado de manera sistemática sin que nadie
mueva un dedo. Por eso no quiero que ese
miserable de Baussant se quede con la
propiedad de nuestros padres. No os



preocupéis por mí, no voy a necesitar dinero en
el futuro. Conservad la casa. La podéis alquilar
al ayuntamiento por unos años. Sería magnífica
como centro de acogida, o residencia de día
para ancianos. Solo habría que recuperar el
jardín trasero, la verdad es que está muy
abandonado...

—Muy bien, como quieras... —aceptó
Gisèle—. Veremos qué se puede hacer.

Henry se levantó. No tenía deseos de
prolongar la conversación.

—Me voy, ya casi es de noche y tengo
mucho camino por delante.

Se despidió de Louis. Le alzó en brazos y
le dio un sonoro beso en la mejilla.

—Escucha: no dejes que nadie te maltrate
nunca. Si te la juegan, arráncales los botones
—deslizó en su oído.

—¡Lo haré! —aseguró el chaval con la
determinación brillando en los ojos.

Gisèle decidió acompañar a Henry hasta



el coche en el último momento. Se cubrió con
un echarpe y caminó a su lado, encogida por el
frío.

—Escucha, Henry, me parece bien que no
vendamos la casa familiar... —dijo tras
recorrer un trecho en silencio—, pero no lo
niegues: vas a necesitar dinero. Tu situación no
es tan buena como para rehusarlo, y el subsidio
no durará siempre. Pondré a la venta los dos
terrenos de las afueras. Hemos recibido más de
una oferta por ellos. Eso te permitirá
mantenerte unos años holgadamente mientras
las cosas se van arreglando, ¿te parece?

Henry se detuvo junto a su vehículo y
abrazó a Gisèle, emocionado e incómodo a la
vez por la preocupación que el mal momento
por el que atravesaba suscitaba en todos.

—Te quiero mucho, ya lo sabes. Lo que
hagas me parecerá bien... —aceptó.

—Llámanos cuando llegues a París.
Conduce con prudencia, puede haber hielo —



recomendó ella cuando él ya ponía el motor en
marcha.

—No correré. Tranquila.
—Y...
—¿Sí?
—No, es igual, nada...
—Vamos, dime lo que quieras decirme —

apremió Henry calzando la primera.
—Me gustaría volver a recuperar a ese

Henry bondadoso y feliz al que adoro. La
verdad es que últimamente me cuesta mucho
reconocerte.

—Te entiendo perfectamente. A mí me
pasa lo mismo.

Incumpliendo lo prometido, Henry
Gaumont pisó a fondo el acelerador. La
carretera estaba despejada. Las máquinas
quitanieves habían hecho bien su trabajo. En
poco más de dos horas había recorrido casi dos
tercios del trayecto. Tras rebasar Chartres, el
indicador luminoso del nivel de gasolina



comenzó a parpadear. El publicista se detuvo en
una gasolinera en la que ya había hecho alto en
otras ocasiones. Tras llenar el depósito,
decidió estirar las piernas durante unos
minutos. El cielo nocturno era de un intenso
color azabache; las nubes se habían desgarrado
en jirones, revelando un insondable lienzo
salpicado de estrellas, tan gélido como
acogedor.

Decidió entrar en la pequeña cafetería del
área antes de reemprender camino. El cuerpo
le pedía a gritos algo caliente.

El establecimiento estaba prácticamente
desierto. Una pareja sentada en la barra
conversaba tranquilamente. Parecían un par de
tortolitos de regreso de un fin de semana
idílico. En una mesa algo apartada, junto a la
pared, dos hombres consumían unas cervezas y
seguían con absoluta atención las incidencias
de un partido de fútbol en la televisión.

El dueño del local, un tipo grueso con el



trapo al hombro, se entretenía en levantar un
muro de tazas limpias sobre la cafetera. Al ver
a Henry acomodarse en uno de los taburetes, le
encaró con la guasa en los labios.

—Una paliza...
—¿Cómo?
—Tres a uno. El Niza está machacando al

París Saint-Germain, ¡tres a uno! —recalcó—.
Así no iremos a ninguna parte. Están jugando
fatal.

—¡Ah, ya!
—Bueno, ¿qué va a ser?
—Un café. Bien cargado. Y muy caliente.
—Eso está hecho.
—¿Puedo fumar?
—Está prohibido, pero hágalo. Yo

también fumo cuando esto está medio vacío.
Hace demasiado frío para ir a echar el pitillo
fuera —confesó en tono cómplice.

Echando un rápido vistazo al lugar, puso
un cenicero delante de sus narices.



Henry se abstrajo en los caprichosos
dibujos del humo en el aire. Se quedó durante
unos intensos segundos alelado, ajeno a la
realidad, pensando en lo que había dejado atrás,
en Vannes, y en todo lo que debería resolver así
llegara a París. Se preguntó si tendría valor para
hacer todo cuanto había jurado hacer. Como un
autómata vertió el azúcar en el café y se llevó
la taza a los labios.

En ese preciso instante se escuchó el
sonido familiar de un coche al detenerse. Llegó
a buena velocidad y frenó bruscamente delante
de la puerta de la cafetería. Acto seguido,
bajaron tres hombres. Dos de ellos entraron en
el local, mientras el tercero se quedaba al pie
de las escaleras de acceso mirando a izquierda
y a derecha, con el motor en marcha.

—Esto tiene mala pinta... —susurró el
propietario en voz queda al entender que la
precipitada irrupción de los desconocidos no
auguraba nada bueno.



Acodado en la barra, Henry les miró de
soslayo, con desgana, pero no tardó en darse
cuenta de que el hombre estaba en lo cierto:
tenían todo el aspecto de ser gente de baja
estofa. Llevaban el cuello de los abrigos
alzado. Su mirada infundía intranquilidad.
Ambos eran de piel muy blanca, no
excesivamente altos, de complexión fuerte;
seguramente caucásicos, de algún país del
Este.

El que había entrado en primer lugar
empuñó al instante una automática. La blandió
para que todos la pudieran ver. Después apuntó
en todas direcciones, como si la cafetería
estuviera abarrotada.

—¡Todos quietos, que nadie se mueva y
aquí no pasará nada! —gritó nervioso.

Mientras se encaminaba en dirección al
encargado, el que le guardaba las espaldas se
detuvo junto a la pareja de enamorados
sentados al principio de la barra. Sacó una



navaja y la colocó en el cuello de la mujer.
Henry se fijó en su rostro. Era joven y parecía
asustado. Tal vez lo que estaba haciendo, lo
hacía por vez primera.

—¡Vamos, quiero todo el dinero, carteras,
relojes, anillos y cadenas!, ¡no lo voy a repetir,
hagan lo que les digo y esto se acabará en
menos de un minuto! —insistió el que llevaba
la voz cantante—. ¡Y tú, venga, mueve el culo y
vacía la caja!

Aupándose en el reposapiés de la barra,
encañonó al camarero con crispación y le
tendió una bolsa de plástico.

—¡Tranquilo, por el amor de Dios, no me
apunte, se lo suplico, no haga ninguna tontería!
—se apresuró a decir el dueño del
establecimiento tragando saliva—. Le daré
todo lo que hay, pero no dispare.

—Así me gusta. Pórtate bien y todo saldrá
bien. ¡Vamos, rápido, pon los billetes en la
bolsa! —exigió—. ¡Y también las monedas!



Henry Gaumont depositó la taza en el
plato. Respiró con ansiedad, como si el aire no
le llenara el pecho. Su corazón latía con
extraordinaria violencia. De forma instintiva,
lentamente, se llevó la mano al bolsillo
derecho de la gabardina. Sus dedos
reconocieron las formas suaves de la pistola.
Con un preciso movimiento del pulgar quitó el
seguro del arma y acarició el gatillo.

—¡Y tú, a qué estás esperando! —le
increpó el matón al reparar en lo insidioso de
su mirada—. ¿No me has oído? ¡No te hagas el
tonto, esto también va contigo, saca lo que
lleves y ponlo sobre el mostrador!

Henry asintió levemente. La totalidad de
su cuerpo tembló como una hoja zarandeada
por el viento. El muy cabrón sabía cómo
infundir pánico; tenía una profunda cicatriz en
la ceja derecha y una nariz de púgil, chafada,
más torturada que la de Jean-Paul Belmondo.
Seguramente llevaba toda la vida de trifulca en



trifulca.
—Sí, sí, ya voy... —balbuceó.
Sin entretenerse, consciente de que le iba

la vida en ello, el camarero vació toda la
recaudación del día en la bolsa y la dejó sobre
el mármol. El matón la recogió con una mueca
complacida, y, girando una vez más sobre sus
talones, enfrentó a Henry nuevamente.

—¿Estás sordo, imbécil, no has entendido
nada de lo que te he dicho? —voceó desabrido
—. ¡Vamos, dame la cartera, quítate el reloj, no
lo repetiré! —Y rubricó su exigencia
propinando en la frente de Henry un golpe seco
y contundente con la culata del arma.

A pesar de que el cerebro de Henry emitía
una orden imperativa, la señal se perdía en
algún punto de su sistema nervioso. Parecía
haberse quedado petrificado bajo la influencia
de un poderoso hechizo, incapaz de mover un
solo músculo. Ni siquiera parpadeó cuando el
malhechor, harto de esperar, le clavó con saña



la automática entre las cejas y le obligó a alzar
el rostro.

Curiosamente, en ese momento
dramático, Henry solo veía una cosa.

Un objeto redondo, metálico, brillando
sobre un fondo de raído paño azul, anulaba su
voluntad como el péndulo de un hipnotizador.

En una fracción de segundo fuera del
tiempo ordinario, espesa como la melaza,
Henry Gaumont supo que no regresaría a París
esa noche, que no liquidaría a ese cerdo de
Léopold Leveque, ni dispondría de tiempo
añadido para vengarse de la infame Miriam
Fournier.

Tampoco debería volarse la tapa de los
sesos en el epílogo del drama.

«No importa. Todo está bien, Henry.
Déjalo así. Déjalo ahora. Ahora.»

De vuelta a la realidad, un brillo feroz
iluminó sus pupilas al tiempo que en sus labios
se perfilaba una sonrisa trágica.



Con un movimiento impredecible, rápido
como un zarpazo, arrancó el botón plateado del
abrigo de aquel malnacido. Al punto,
recreándose en la expresión perpleja del
agresor, abrió fuego a través del bolsillo de la
gabardina.

Disparó dos veces. A quemarropa.
El matón, atravesado de parte a parte, se

tambaleó. Pugnó durante un instante por
aferrarse a la barra, pero sus rodillas cedieron
como los cimientos de un edificio dinamitado.
Antes de desplomarse, disparó a su vez.

Henry cayó de espaldas, con
extraordinaria violencia. Sintió el tremendo
topetazo de su cuerpo al impactar contra las
losas del suelo, el crujir de sus huesos al
quebrarse y el acceso de sangre en la boca.

En pocos segundos, el mundo se disolvió
en un amasijo de colores extraños.

Después, la oscuridad avanzó, cubriéndolo
todo por completo.



5 
EL PESO DEL FRACASO 

Claire Valéry revisó por enésima vez la
docena de imágenes que había seleccionado de
entre el centenar largo que el servicio
fotográfico de la policía le había
proporcionado a primera hora del día. Escogió
por fin una de ellas: un plano medio de
Laurence Gourvest, desplomado en la butaca
que le había servido de cadalso, y la fue a clavar
en el mural que revestía una de las paredes de
su despacho.

Permaneció durante un par de minutos
cruzada de brazos frente a esa galería de
estrepitosos fracasos. Lo cierto es que costaba
posar la vista en algún punto. Toda la superficie
estaba abarrotada de docenas de retratos,
mapas, notas escritas sobre cualquier
fragmento de papel, máximas filosóficas,



recortes de textos forenses, páginas de
periódicos y un sinfín de observaciones que
ella misma había ido consignando en un lateral
del panel.

Al pie del tablón, descansando sobre un
largo mueble negro de puertas correderas, se
alineaban en perfecta formación más de una
docena de archivadores numerados en el lomo.
En todos aparecía rotulado, en mayúsculas y en
vertical, Le Club.

Suspiró con desasosiego, maldiciendo la
hora en que aceptó hacerse cargo de los
expedientes que ya habían traído de cabeza a su
predecesor en el cargo, el inspector Émile
Gaudin. Al instante, le imaginó jubilado, sin
afeitar, retirado en su casa en las afueras de
Burdeos. Era un hombre encantador. Y muy
guasón. Cada año solía enviarle un par de
postales o fotografías que él mismo tomaba.
Llegaban poco antes de las vacaciones de
verano, y en los días previos a las fiestas



navideñas. En todas ellas hacía referencia a la
delicia que supone cambiar crímenes por ostras
y estafas por buenos reservas.

Como si lo viera: Gaudin descorchó la
mejor de las botellas de su bodega el día en que
supo que no debería ocuparse en lo que le
restara de vida de ese maldito galimatías.

Le Club. La pesadilla de cualquier
investigador.

Un sonido apagado, que recordaba al del
sonar de un submarino, sacó a Claire de sus
pensamientos. Acababa de recibir un correo.
Echó un vistazo a la bandeja de entrada del
programa en el portátil y se encontró con un
mensaje de Benoît Lauzier, su superior. Lo
mandaba desde el otro extremo de la planta.
Desde donde ella estaba, a través de la
persianilla, podía ver su despacho, o mejor
dicho, su pecera de cristal, más allá del
laberinto imposible que eran las mesas de
detectives, analistas y personal especializado



del departamento criminal.
Lo abrió. Eran solo un par de líneas.

Buenos días. Tengo algo para ti.
Pasaré a verte antes de las doce.
Benoît

La inspectora blasfemó entre dientes.
Lauzier siempre le complicaba la vida. Cada
una de sus llamadas, notas o visitas le suponía a
ella un nuevo dolor de cabeza. Era un verdadero
maestro en el arte de escabullirse entre las
bambalinas antes de verse implicado en
cualquier asunto. Solía presentarse, grave y
ceremonioso, exponía los hechos, con voz
pausada, y se retiraba dejando invariablemente
el cadáver sobre la mesa para que lo
embalsamara otro, propinando, en la retirada,
una palmadita afable en el omóplato del
beneficiario. En el libro de normas para altos
cargos, a ese proceder de manos limpias le



llamaban saber delegar, requisito fundamental
para vivir bien, estando en todas partes y en
ninguna, y medrar hasta el techo de la
incompetencia personal, o lo que es lo mismo:
hasta ocupar la butaca de jefe de departamento.
Benoît, que se ceñía al manual al pie de la letra,
se pasaba la mitad del tiempo despachando a
puerta cerrada con Frédéric Péchenard, el
director general de la Policía de París, y la otra
mitad devanándose los sesos con «Les mots
croisés», de Philippe Dupuis, en la página de
pasatiempos de Le Monde; crucigramas que,
gracias al cielo, casi nunca lograba completar;
vergonzosa derrota intelectual que permitía que
Claire se riera por lo bajo y se ratificara en su
opinión de que la cultura rara vez adorna a un
superior.

Un maldito tecnócrata, en resumidas
cuentas. Ni siquiera policía de carrera.

El golpear de unos nudillos en la puerta
precedió a la irrupción de Jean-Louis Pitrel.



Asomó eufórico.
—¡Buenos días, inspectora, magnífico día!

—aseguró con la satisfacción estampada en el
rostro.

—¿Magnífico? ¡Bueno, dejémoslo estar!,
¿qué tiene de magnífico? —replicó en tono
desencantado—. Está claro que Paul Simon
tiene razón cuando dice eso de «One man's
ceiling is another man's floor...».

—¿Paul Simon?, ¿uno de sus filósofos?
—Sí, uno bastante personal.
—¡Ah, ya! ¿Y qué quiere decir

exactamente con esa frase?
—Que sobre las espaldas cansadas de

muchos se yergue el júbilo indecente de unos
pocos... —repuso cáustica—. Anda, siéntate y
alégrame el día. Te compro lo que me quieras
vender. No seré muy exigente.

Pitrel se acodó en la mesa y depositó un
disco y una fotografía.

—Mire bien a este tipo. ¿No le recuerda a



nadie?
Claire tomó el retrato y frunció el ceño.

El hombre en cuestión le resultaba familiar.
Era de rostro orondo. Llevaba una barba rala,
algo más poblada en la zona del mentón, y un
bigotito fino, bastante ridículo. Los ojos,
ligeramente saltones, constituían la mejor de
las referencias de las que disponía en su
archivo mental. Recordaba a unos cuantos
indeseables de primera división con ojos de
sapo.

—¿Aún no?
—No lo sé. No estoy segura...
—Fíjese, inspectora: es Laurence

Gourvest, nuestro masoquista favorito —reveló
el ayudante tomando una de las fotos del
cadáver que Claire tenía sobre su mesa y
colocándola al lado del retrato frontal que él
había conseguido.

—Es cierto. Es él. Aunque está muy
cambiado.



—Laurence Gourvest, nuestro
empresario, es, en realidad, Ives Givry. Con un
largo historial criminal. Atracos, asesinatos y
extorsión; casi siempre asuntos vinculados con
el tráfico de drogas. Aunque poseíamos mucha
información sobre él, incluso algunas fotos,
jamás le pudimos echar el guante. Era
escurridizo como una anguila. Los de
estupefacientes le siguieron la pista durante
bastante tiempo y fueron estrechando el cerco
a su alrededor. Estaban a punto de cazarlo con
las manos en la masa cuando se evaporó sin
dejar rastro. Nada de él se ha sabido desde el
año 2004. ¡Se volatilizó!

—¡El muy cabrón se sometió a una
operación de cirugía facial! —exclamó Claire
admirada, sin despegar la vista de las fotos—.
¿Cómo demonios lo has sabido?

Jean-Louis carraspeó y estiró el cuello,
como un pavo real.

—Jamás hubiéramos podido relacionar a



nuestro falso Gourvest con Givry. En su
expediente no constan sus huellas dactilares.
Su amigo, Daniel Boillot, proporcionó la clave.
Ese forense no tiene precio. Ayer, en la
morgue, en un examen mucho más detenido,
bajo los focos, reparó en unas mínimas
cicatrices en los pómulos, el mentón y las
sienes, bajo el cabello, y me lo comunicó. Los
especialistas en fisonomía, con su programita
mágico, han hecho el resto en unas pocas
horas. Aumentaron pómulos y barbilla, quitaron
aquí y pusieron allá. Y luego hicieron todo lo
que les pedí: combinaciones con patillas, con
bigote, con barba... et voilà!

—¡Joder!
La inspectora se retrajo sobre el respaldo

de su butaca. Cruzó los dedos sobre el regazo.
Pitrel era sencillamente admirable.

—Eres muy bueno, Jean-Louis. Bueno y
resolutivo —murmuró asombrada—. Y vas
como una moto. Ojalá yo tuviera la gasolina



que a ti te sobra.
—Hay más —apuntó señalando el disco

—. ¿Puedo usar su reproductor?
—Adelante.
El ayudante se agachó frente a un carrito

provisto de ruedas, deslizó el DVD en el
magnetoscopio y encendió el televisor. A los
pocos segundos la pantalla se iluminaba
mostrando la grabación de una cámara de
seguridad.

—Pedí que me grabaran varios discos.
Recogen los movimientos de los clientes en
las plantas ocupadas por las suites del hotel,
entre las diez de la noche y las seis de la
madrugada. Aquí se muestra lo captado por la
cámara del descansillo de ascensores del piso
treinta.

Claire se adelantó sobre la mesa,
apuntalándose sobre los codos.

—Mire, aquí tenemos a Gourvest, bueno,
a Givry, de regreso de su juerga —mostró



Pitrel—. Sale del ascensor y se pierde por el
pasillo que conduce a las habitaciones.

—Las once menos cinco... —constató la
inspectora, atenta al contador de tiempo de la
esquina inferior derecha.

—Sí. Ahora adelantaré la imagen. Pasa un
buen rato hasta que nuestra asesina aparece; en
el intervalo se ve como llega un matrimonio y
un ejecutivo. He comprobado sus identidades.
¡Fíjese, aquí está!

A las once y treinta y dos minutos, y de
forma fugaz, una mujer esbelta, de cabello
castaño, cruzaba decidida, dando la espalda a la
cámara. Llevaba un bolso, que más parecía un
pequeño saco, al hombro, y un pañuelo oscuro
envolviendo su cuello. Claire reparó en sus
zapatos de tacón de aguja. Producían vértigo,
pero ella caminaba con total soltura.

El ayudante pulsó el botón de fast
forward y saltó de forma considerable en el
tiempo. Vieron como la misma mujer



abandonaba el lugar a la una y cuatro minutos.
Parecía ser consciente de la presencia de la
cámara, pues pasaba ante ella como una
exhalación, con la mirada clavada en la
moqueta, hasta alcanzar el ángulo muerto junto
a las puertas de los ascensores.

La inspectora chasqueó los labios con
evidente fastidio. Las imágenes aportaban
escasa información. Gracias a ellas podrían
determinar con bastante exactitud la altura de
esa desconocida, pero poco más. Ni siquiera su
perfecta melena podía ser tenida en cuenta.
Probablemente se trataba de una peluca.

—Algo más... —apuntó Pitrel al captar el
desencanto en la mirada de Claire.

—¿Qué?
—Nuestra misteriosa asesina no estaba

sola. A la hora en que salió de la habitación, un
hombre, un turista alto, de barba cerrada y
acento extranjero, montó una buena en la
conserjería del hotel. Protestaba a gritos



reclamando una reserva que no constaba
hubiera efectuado. Los de seguridad tuvieron
que intervenir y rogarle que abandonara el
establecimiento por las buenas...

—Parece una maniobra de distracción
destinada a facilitar la huida de la mujer.

—Eso creo. Lamentablemente, no hay
cámara en el mostrador de recepción. Y la
descripción que nos han facilitado del
alborotador no es muy precisa. De todos
modos, todo apunta a que fueron dos los
involucrados en la muerte de Givry.

Claire Valéry respiró hondo.
—Te felicito, Jean-Louis, pero no te

lleves a engaño: no tenemos nada, casi nada.
Esa gente siempre camina por delante, a más de
mil metros de distancia. Y sus huellas son tan
pocas, tan contadas, tan dispersas, tan
insignificantes que resulta siempre imposible
saber cuál debe ser nuestro siguiente paso... —
reflexionó en tono resignado.



Pitrel se encogió de hombros y volvió a
ocupar su asiento junto a la mesa.

—En las últimas horas he podido
comprobar que casi todo el mundo en esta
central ha oído hablar de esos asesinos. Son
realmente famosos. Incluso los de
administración saben de ellos —bromeó—.
Todos menos yo. ¿No le parece que ya va
siendo hora de que me ponga en antecedentes?
Si me facilita información, tal vez pueda
aportar algo...

Por toda respuesta, Claire señaló un
pequeño mueble junto a la puerta del despacho.

—Estoy un poco destemplada. No me
encuentro demasiado bien, la humedad me está
matando. En esos dos termos hay agua caliente
y leche. Y en las cajitas encontrarás sobres de
café, infusiones y azúcar. Sírvete lo que te
apetezca —propuso—. ¿Serías tan amable de
preparar un té para mí? Esto puede ser un poco
largo.



Unos minutos después, tras disponer lo
necesario, Pitrel se acomodaba dispuesto a
escuchar la historia de Le Club. Su ansiedad era
evidente. Se quemó la garganta al vaciar media
taza de un trago mientras curioseaba dos fotos
enmarcadas que la inspectora tenía en un
extremo de la mesa.

—Esos dos gamberrillos son mis sobrinos
favoritos, los adoro —aclaró ella divertida,
señalando a un par de arrapiezos de pinta
temible—. El del otro retrato, el horroroso de
cara enajenada, ojos desorbitados y mostacho
de campeonato, es Nietzsche, ¿recuerdas?

—¡Sí, el de la disciplina alemana!
—Exacto, él. Tengo su foto aquí debido a

la gran admiración que le profesan los
miembros de esa secta que llamamos Le Club.
Lo cierto es que parecen sentir debilidad por
muchos filósofos, desde Sócrates, Aristóteles
y Platón hasta Kant, Hegel, Hume, Rousseau o
Voltaire; pero Nietzsche es recurrente, una



constante. En once de sus veintisiete asesinatos
nos han regalado frases de ese hombre
impresas en pequeños papeles.

—¿Siempre con el acrónimo latino tras el
texto?

—Sí, invariablemente. Son gente educada.
Y muy cáustica: ¡Que el peso de la tierra te sea
llevadero, púdrete, cabrón! —zanjó Claire
pugnando por contener un insano conato de
sarcasmo en los labios—. Y no me preguntes
por qué dejan esas máximas, Pitrel, que te veo
venir. No lo sé a ciencia cierta, aunque por
lógica todos hemos concluido que sirven a un
doble propósito. Las utilizan para remarcar la
ignominia, la vileza del asesinado, y para
justificar, de paso, su proceder.

—¡Lo nunca visto: criminales
convencidos de su superioridad moral! —
concluyó el ayudante admirado.

—Nada nuevo. Los nazis también estaban
convencidos de su superioridad moral —



corrigió Claire entre sorbo y sorbo. Mantenía
la taza humeante entre las manos, intentando
atrapar todo su calor.

—Sí, bueno..., pero esto es distinto. Al
menos a mí me lo parece.

—Lo único que es distinto es que Le Club
suele darle el pasaporte a verdaderos
indeseables, porque no todos los casos están
claros, como enseguida verás. De todos
modos, te recomiendo que evites caer en la
tentación de considerarles una sociedad de
ángeles exterminadores. Es una imagen muy
atractiva, pero errónea. Son criminales. Tanto o
más que aquellos a los que liquidan.

—¡Un club de asesinos en serie, inaudito!
—¿En serie? No lo sé, muchacho. La

respuesta es sí y no. Algunos aspectos indican
que lo son. Las sentencias filosóficas son una
impronta a la que no suelen renunciar. El
noventa por ciento de los expedientes también
apunta a que eligen a delincuentes de todas las



categorías y condiciones. Han matado a
traficantes de drogas, proxenetas, asesinos,
violadores, terroristas, pederastas y mafiosos,
pero también a financieros, industriales,
abogados, banqueros, gentes de extrema
derecha y algún que otro descerebrado, que tal
vez merecía pudrirse en la cárcel pero no la
muerte, ¿recuerdas el caso de aquella indigente
que fue quemada en el banco de un parque, en
Reims? Ocurrió hace cinco años.

—Sí, perfectamente. Una vergüenza...
—Era una pobre desgraciada, una mujer

venida a menos. Marie. Dormía sobre cartones.
Un grupo de jóvenes la insultó. Le arrojaron
piedras. Y uno de ellos, sin lugar a dudas el
tarado mayor del reino, la roció con gasolina y
le prendió fuego. Tuvo un final terrorífico. La
policía los detuvo en cuestión de horas. El
responsable de aquella majadería alegó que
estaba borracho y quedó en libertad
provisional. El juez dictaminó que debería



presentarse cada día, a primera y a última hora,
en la comisaría de su distrito. Su juicio iba a
celebrarse en las siguientes semanas, pero Le
Club acabó con él...

Pitrel frunció el ceño. La afirmación de
Claire Valéry no coincidía con la información
que él tenía de ese asunto. Recordaba
claramente que el autor de los hechos, un
estudiante universitario, hijo de una acaudalada
familia que logró evitarle la prisión preventiva
pagando una enorme fianza, había desaparecido
de forma misteriosa, sin dejar rastro. Al menos
eso publicó la prensa en aquellos días. Se
aceptó que se había fugado.

—Sé lo que estás pensando, pero te
equivocas. Sus padres aún alimentan la
esperanza de que esté vivo; creen que salió de
Francia y que fue a ocultarse en algún lugar
remoto, pero no ocurrió así. No escapó para
eludir el proceso, Jean-Louis. Le Club le
secuestró. Encontramos su tarjeta de visita, el



resguardo habitual de recogida de paquete. Ese
caso sigue, evidentemente, abierto, pero te
aseguro que a día de hoy no queda de él ni el
polvo. Al formar ese hecho parte de un enorme
expediente reservado, no resuelto, recibimos
desde arriba orden de no desmentir la hipótesis
de la huida; posibilidad, por otra parte, bastante
lógica.

—¡Joder!
—Eso suelo decir yo siempre. Algunos de

los crímenes de nuestros filósofos parecen
ceñirse a un patrón meticuloso, frío, astuto y
paciente. Eligen a un cabrón de amplio historial
delictivo y buscan la mejor forma de retirarle
de circulación; en otras ocasiones, como la que
te acabo de explicar, se diría que actúan al
calor de la indignación. Pero hay mucho más...

—Admito que estoy en ascuas...
—La forma en que han matado a Ives

Givry encaja con su proceder analítico. De
algún modo le conocían, o dieron con su



paradero; siguieron su rastro y estudiaron sus
costumbres. Sabían que era amante de juegos
perversos y se los sirvieron en bandeja. Un
disparo entre las cejas y ni una sola huella.
Bueno, tenemos el cadáver, a esa mujer
enigmática, al barbudo de la recepción, y
sabemos que utilizaron una nueve milímetros.
Algo es algo. Ocurre, y ahora deja que te
proporcione algunas estadísticas, que en trece
de los veintisiete casos que contienen esos
archivadores —advirtió señalando la formación
de carpetas bajo el mural de la pared— no
tenemos arma del crimen. Durante una época
llegaron a utilizar cuchillos o punzones de
hielo, cónicos, gruesos. Solo encontramos
agua en el pecho de las víctimas. Y de otros
nueve expedientes, ni el arma, ni tan siquiera el
cuerpo. Los secuestraron. Oficialmente no
están muertos, pero ellos dejaron su tarjeta de
visita y...

—¿Y...?



—Y algunas esquelas. En ocasiones,
aunque no siempre, insertan esquelas en la
sección de necrológicas de algún diario,
nacional o regional. Puedes leerlas si quieres,
son puro cinismo —propuso la inspectora. Y al
punto parafraseó un hipotético obituario de
Givry—: «Rogad por el alma de Ives Givry, que
tanto bien hizo por este, por aquel y por el de
más allá, y que falleció a la edad de no sé
cuántos, tras haber sido reconfortado con los
Santos Sacramentos».

Al oír eso, Pitrel se deshizo en una gruesa
carcajada. Se dobló literalmente sobre la mesa.
Rió hasta quedarse sin aire.

—Sí, adelante, ríete; la verdad es que
resulta muy gracioso visto desde fuera. De
todos modos, si te metes en esto, te vaticino
que acabarás frustrado. Te lo aseguro. Llevo
unos cuantos años centralizando toda la
información sobre Le Club y debo reconocer
que he fracasado estrepitosamente.



—Lo siento, inspectora —se excusó Jean-
Louis recuperando la compostura—. Entiendo
que el asunto no se presta a bromas, pero...

—No bromees, te lo ruego —solicitó en
tono abatido—. Para mí todo esto constituye
una auténtica pesadilla. Cada día, cuando entro
en este despacho, esos expedientes me
abofetean, se burlan de mí; crecen de año en
año, sin llevarme a ninguna parte, sin que se
produzca ningún avance significativo.

—Entiendo... —murmuró el joven
eludiendo la mirada frustrada de Claire.

—Ni pistas significativas ni respuestas.
Ninguna. Cuando mi antecesor, Émile Gaudin,
dejó el cargo, el dossier de Le Club ocupaba
algo más de cinco volúmenes. Ahora, con la
muerte de Givry, empezaré a llenar el
decimotercero. Dime: ¿qué criterio siguen a la
hora de seleccionar a sus víctimas?, ¿cuántos
son y dónde están?, ¿cómo se comunican entre
ellos?, ¿qué sacan de todo esto?, ¿dónde



actuarán la próxima vez, en Francia, en
Inglaterra, en España?

El joven arqueó las cejas, sorprendido.
—¿Han actuado fuera de nuestro país?
—Sí. En varias ocasiones, en Inglaterra,

Italia y España. El primer crimen de Le Club
que me tocó en suerte fue el de un anciano, en
un pueblo catalán, próximo a Barcelona.

—¿Un anciano?
—Un octogenario. Apareció ahorcado en

el bosque por el que solía pasear, con una
máxima sobre la avaricia y la iniquidad en el
bolsillo, y dos pesados sacos, llenos de
calderilla, suspendidos de sus tobillos. La
policía española trabajó durante mucho tiempo
en el asunto, intentando resolver el caso,
remitiéndome informes mensuales. Yo les
asesoré en todo lo que pude, pero lo único que
llegaron a averiguar fue que aquel hombre se
había llevado a la tumba algún secreto
relacionado con algo sucedido en los últimos



días de la Guerra Civil española, entre enero y
febrero de 1939, después de la caída de
Barcelona y antes de la entrada en Gerona de
las tropas franquistas. Algunos estaban
enterados del pasado turbio de ese anciano,
pero nadie quiso abrir la boca. En otras dos
ocasiones actuaron en el País Vasco,
eliminando a dos terroristas de ETA.

En ese preciso instante, sin mediar aviso
previo, la puerta del despacho de Claire Valéry
se abrió de forma abrupta, interrumpiendo la
conversación. La figura de Benoît Lauzier,
director del departamento, se recortó en el
umbral.

—Buenos días, ¿qué tal todo por aquí? —
fisgó con una sonrisa impostada en los labios
—. ¿Interrumpo algo importante?

Claire negó con un carraspeo y se retrajo
de inmediato. A Jean-Louis no se le escapó el
hecho de que la gestualidad de la inspectora se
encogía, adoptando una postura claramente



defensiva ante el superior. No le extrañó en
absoluto. Había tenido oportunidad de
comprobar que eran muchos en la central los
que se sentían incómodos en presencia de
Lauzier.

—No molestas en absoluto, Benoît,
adelante... —invitó ella, jugueteando con su
estilográfica—. Estaba poniendo a Pitrel en
antecedentes sobre Le Club.

El director avanzó hasta ir a situarse en un
lateral de la mesa. Vestía un impecable traje de
paño azul marino y olía a colonia cara.
Estrujaba media docena de hojas enrolladas que
parecían la vara de mando de un legado
imperial.

—¡Ah, sí, Le Club! —convino con un
chasquido de indiferencia—. ¿Algún progreso?

—No. De momento nada significativo.
—Bueno, ya me lo contarás con calma;

escucha: hay algo de lo que tengo que hablarte,
un asunto del que quiero que te ocupes



personalmente —adelantó, propinando, al
punto, unos golpecitos a la mesa con el tubo de
papel—. Pitrel, ¿te importaría dejarnos a solas?

El ayudante asintió y se levantó en el acto.
Se disponía a salir por la puerta cuando giró
sobre sus talones y formuló una petición.

—Perdone, inspectora, ¿me permite coger
algunos archivadores de Le Club? Me gustaría
estudiarlos.

Claire asintió y le dio vía libre. Jean-Louis
abrazó entonces los primeros cinco
volúmenes, sin reparar en su peso y
dimensiones, y abandonó el despacho dando
tumbos, ante la mirada inquieta de la
inspectora, que ya veía todos los expedientes y
pruebas alfombrando el suelo del
departamento.

—¡Parece un buen elemento este Pitrel!
—exclamó Lauzier dejándose caer cansino en
la silla vacante—. Tengo buenas referencias de
él.



—Sí, es un buen elemento. Su mejor
activo es la juventud. Y es listo, muy listo. Un
excelente analista. Bueno, dime, ¿de qué se
trata?

El director dejó los papeles sobre la mesa
y se frotó las manos, haciendo crujir, de paso,
todos los nudillos.

—Tal vez no estés muy al tanto de que en
los últimos meses una banda de atracadores ha
estado actuando en diversos puntos del país, en
carreteras y autopistas —comentó—. ¿Has
oído algo de eso?

—Sé algo por la prensa y la televisión,
pero no gran cosa. Esos casos son competencia
de la Gendarmerie —repuso la inspectora
haciendo girar su butaca en un leve vaivén a
derecha e izquierda—. Entiendo que buscan
botín rápido y fácil, asaltando a conductores
adormilados en áreas de descanso y
gasolineras, ¿no?

—Sí, exactamente —convino Benoît—.



Son gente muy peligrosa. Ayer volvieron a las
andadas, en la zona de Chartres; aunque esta vez
la cosa acabó muy mal. Entraron en una
cafetería y encañonaron a la gente. No
contaban con que uno de los clientes iba
armado. Hay un muerto, un hombre en estado
crítico y dos heridos de pronóstico reservado.

—¿Y qué quieres que haga yo? —
interpeló Claire—. No entiendo por qué me lo
explicas, ¿no es una investigación abierta, en
manos de la Gendarmerie?

—Sí, ya se están ocupando, pero parece
que no es suficiente. Dos de los asaltantes
lograron escapar, y antes de eso, uno de ellos,
en el forcejeo, asestó varias puñaladas a la
pareja que había retenido hasta el momento.

—¿Y...?
—Esas dos víctimas, Claire, son la hija y

el yerno de Jean-Serge Trinquier, el ministro
de Economía. Seguramente no lo sabes, pero
Trinquier es amigo personal de Nicolás



Sarkozy. La joven, que además es ahijada del
presidente, estaba embarazada de dos meses.
Ha perdido al bebé. Imagínatelo.

—¡Mierda, empiezo a comprender!
—Me alegro. Ayer por la noche, Sarkozy

llamó a Péchenard, nuestro mandamás. Al
parecer, está furioso; le ha pedido que
intervengamos de inmediato. Quiere que esos
cabrones estén ante un juez antes de que acabe
la semana.

La inspectora entendió que no habría
forma humana de librarse de un regalo tan
inesperado e indeseable. La orden venía desde
muy arriba. Imposible escabullirse.

—Está bien, no sigas, «qué quieres que
haga? —musitó resignada.

—Que metas la nariz en el asunto.
Moviliza todos los recursos que consideres
necesarios; habla con Monbillard, de la
Gendarmerie; interroga personalmente a los
testigos, y encárgate de que mañana, sin falta,



todas las unidades de París y de las principales
ciudades del país cuenten con una descripción
detallada de esos hijos de puta —ordenó
Lauzier.

—Muy bien. Haré todo lo que pueda.
—Eso espero. No me falles en esto. Ya

sabes cómo son los políticos. Y ahora te dejo,
tengo unas cuantas cosas por resolver —dijo
alzándose—. Por cierto: ¡cuídate, tienes mala
cara!

Al quedarse sola, la inspectora hundió su
rostro entre las palmas de las manos, como si
esa cortina pudiera hurtarle de los problemas
del mundo, o aún mejor: hacer desaparecer el
mundo de una vez por todas. Deslizó
suavemente los dedos por sus cabellos y
suspiró con desánimo, apartando todas las
fotografías y papeles referidos al asesinato de
Ives Givry. De inmediato procedió a desplegar
la documentación que le había dejado Benoît
Lauzier.



Era un primer informe elaborado por la
Gendarmerie.

—¡Maldita sea tu estampa, Lauzier!, ¿por
qué me toca siempre a mí limpiar tu mierda? —
masculló aturdida.

Se enfrascó en la lectura pormenorizada
de los hechos haciendo un esfuerzo
considerable. Le dolía la cabeza. Hubiera dado
cualquier cosa con tal de poder dormir siquiera
unas pocas horas.

Dormir, qué bendición. Dormir un día
entero.

Al terminar, descolgó el auricular del
teléfono y marcó el número del Centro
Hospitalario Henry Ey de Chartres. La
centralita parecía estar saturada, pues la
llamada fue desviada de forma automática tras
un breve mensaje pregrabado en el que se
advertía de la demora y se recomendaba
paciencia.

Claire se abstrajo al reconocer la célebre



y edulcorada Serenata de Joseph Haydn que
llegaba a través de la línea, dejando, en el
forzado compás de espera, que su mirada
paseara de forma errática por la espesa maraña
que era el panel de notas de la pared de su
despacho, sin sospechar que el engorroso
regalo que le acababa de hacer Benoît Lauzier
terminaría abriendo, de modo incomprensible,
una puerta al final de un oscuro corredor.

Una pequeña brecha. Un resquicio de luz.
En un muro inexpugnable.



6 
POR CAPRICHO DE DIOS 

La voz grave y apremiante parecía brotar
de una sombra parda, gruesa, de contornos
difusos, que oscilaba de un lado al otro como
un tentetieso. Apenas una presencia recortada
sobre un fondo luminoso, sumamente molesto.

—¿Puede oírme? —volvió a insistir
aclarando la voz—. ¿Entiende lo que le digo?

El cerebro de Henry Gaumont recibió
aquella retahíla de sonidos de modo
distorsionado, doloroso, como si se tratara de
una jerigonza. Toda su capacidad cognitiva
permanecía sepultada en el fondo de un
profundo pozo, sin que el más mínimo deseo
de escalar hasta el brocal de la conciencia
pusiera en marcha el motor de su voluntad.

—Estoy moviendo mis dedos delante de
sus ojos, ¿los distingue? —apremió—. Si ve



algo o comprende lo que le estoy diciendo,
intente parpadear.

Un leve brillo de aquiescencia afloró en
su mirada perdida.

—No se angustie, permanezca tranquilo.
Todo va bien. Irá recuperando el habla y la
capacidad de visión poco a poco —reconfortó
el desconocido—. Use mi voz como si fuera
una cuerda. Agárrese a ella.

A lo largo de los minutos que siguieron,
reptando como una serpiente, los sentidos de
Henry consiguieron arrastrarse hasta alcanzar
la luz del día. Logró articular algunos
monosílabos, mover ligeramente el rostro,
notar un hormigueo afilado en sus
extremidades, y descubrir, de forma paulatina,
las facciones de aquel que con tanto empeño se
había propuesto devolverle a la vida.

Era un hombre alto y corpulento,
sonriente, de enormes pómulos. No dejaba de
escrutarle mientras le tomaba el pulso, una y



otra vez, y auscultaba su corazón, en los
tiempos muertos, con un estetoscopio que
llevaba enrollado al cuello. Cuando hacía esto
último, su respiración poderosa, impregnada en
nicotina, abofeteaba a Henry en el rostro.

Parecía complacido.
—Soy Francis Jaillot, jefe de internistas

del Centro Hospitalario Henry Ey, en Chartres.
Está usted recuperando sus constantes. Saldrá
bien parado de este trance, aunque le confieso
que no lo teníamos nada claro —confesó—. Ha
pasado casi dos días en ninguna parte, en coma;
unido a la vida por un hilo de seda.

Dos enfermeras que flanqueaban al
médico asentían circunspectas a sus
aseveraciones; la más alta, junto a la cabecera
del lecho, no paraba de toquetear con expresión
de desconcierto un gotero que parecía no
vaciar su contenido a la velocidad correcta.

—¿Recuerda por qué está usted aquí? —
interpeló Jaillot.



—No...
—Pero lo que sí recordará seguramente

es su nombre, ¿verdad?
—Hen...
—¿Sí?
—Henry... Henry Gaumont.
—Eso está bien. Vayamos paso a paso.

Todos sus recuerdos regresarán paulatinamente
en cuestión de horas. Ayer le efectuamos una
tomografía axial y no se aprecia ningún daño en
su cerebro.

—Agua...
—¿Quiere beber?
—Sí.
—Dejaré que le humedezcan los labios,

pero no puede beber todavía, lo siento —
afirmó con desencanto—; le hemos zurcido un
bonito agujero en el estómago. También le
aviso: procure no moverse. Está inmovilizado.
Se dio un golpe muy fuerte en la espalda, y, de
resultas de eso, dos vértebras de la zona lumbar



han quedado seriamente dañadas. Durante un
tiempo notará algunas secuelas; sobre todo al
andar. Así que reposo absoluto. Procure
descansar, pasaré a verle a media tarde. Ahora
le dejo, tengo un montón de visitas pendientes.

El facultativo salió de la habitación
dispuesto a proseguir su ronda. Topó, al poco,
con Jacques Laville, el director del centro
hospitalario, que se paseaba por la planta como
un turista despistado lo haría por la cubierta de
un barco en día de mar gruesa.

—¿Qué tal va todo, Jaillot?
¿Sobrevivimos? —interpeló cuando estuvieron
cara a cara.

—¡Sobrevivimos , monsieur Laville,
sobrevivimos, e incluso, aunque parezca
mentira, obramos milagros! Henry Gaumont ha
salido del coma, pensaba comunicárselo por
teléfono ahora mismo.

—¡Caramba, esa es una buena noticia!
Tengo ganas de que todo esto termine. Avisaré



a la familia de ese hombre de inmediato, su
hermana no ha dejado de llamar, una y otra vez,
angustiada. Alertaré también a esa inspectora
de París. Lleva dos días revoloteando por aquí.
Está hospedada en un hotel, quiere interrogar a
Gaumont a toda costa...

—Pues mejor que sea mañana, ahora
apenas puede hablar —recomendó el médico
antes de perderse por el pasillo con expresión
atribulada.

Las dos enfermeras de la unidad de
cuidados intensivos no tardaron en imitar a
Francis Jaillot. Tras comprobar que todo estaba
en orden, salieron discretamente, dejando al
paciente adormilado, flotando apaciblemente
entre dos aguas.

No obstante, a los pocos minutos, Henry
volvió a abrir los ojos. Constató, de reojo, que
no estaba solo. Un par de metros más allá, tras
una maraña de aparatos y sondas, yacía
derrumbado un anciano. Era evidente que su



estado era infinitamente más lamentable que el
suyo. Al menos eso parecía decir el pitido
espaciado y agónico que emitía el monitor de
constantes vitales al que permanecía anclado.

Clavó la mirada en un ángulo del techo,
resistiéndose a aceptar la pesada broma que el
destino le deparaba. Pensó en que quizá, si se
esforzaba en soltar esa maldita cuerda que le
habían lanzado desde lo alto, conseguiría
desplomarse definitivamente en lo más
profundo del abismo de la inconsciencia y
morir en paz.

Poco a poco, sin ser convocados, los
recuerdos comenzaron a adquirir concreción
en su cabeza, tal como Jaillot había asegurado
que sucedería. Logró rememorar de forma
deshilvanada lo sucedido una eternidad atrás, en
la cafetería de aquella gasolinera; la irrupción
de aquellos bastardos; la ponzoña en los ojos
de su agresor y el estruendo seco de los
disparos, pero ni una sola imagen, luz o



sensación del tiempo pasado más allá de los
límites de la realidad.

¿Eso era la muerte? ¿Solo eso?
Al fin y al cabo, nada demasiado

imponente.
Vacío insondable y silencio. Sin dolor.
Una sensación de triste derrota se propagó

por su pecho como la onda creada por un
guijarro en la superficie de un estanque,
llenándole de ansiedad. El aleteo de la muerte,
alejándose tras renunciar a su carga, le llevó de
inmediato a visualizar el rostro apacible y
mórbido de su madre. Se maldijo por no haber
podido despedirse de ella cuando aún podía.

La certeza de que el mayor error estriba
en creer que aún queda tiempo para cualquier
cosa se presentó inexorable, en forma de
desolación cognitiva.

Otra mentira. Otra más. Nunca queda
tiempo para nada.

Entre la larga sucesión de imágenes que



se colaron como sombras chinescas por el
entresijo de su pensamiento asomó el rostro de
Miriam. La evocó risueña, despreocupada, tal
como lucía una tarde, muchos años atrás,
durante un paseo por los muelles del Sena.
Aquel día decidieron casarse. También Léopold
acudió a la cita, como un invitado indeseable,
con sus ojos astutos, calculadores; con esa
sonrisa, taimada e inquietante. Y con la daga
oculta a la espalda.

¿Cómo no había sido capaz de intuir la
repugnante maniobra de ese cabrón?

Se sorprendió de que el incontrolable
sentimiento de rabia e impotencia que siempre
acompañaba el reencuentro con ese par de
infames no hiciera acto de presencia,
devorándole interiormente. De forma curiosa,
todo su odio parecía diluirse en un océano de
desencanto e inapetencia. En un recoveco
perdido de su cerebro resonaron con absoluta
claridad las palabras que su padre solía llevarse



a los labios cada vez que constataba la vileza
del proceder de muchos. Llegaron como si el
mecánico de Vannes le aleccionara desde la
tumba...

—El mayor honor del asesinado estriba en
no ser el asesino... —se lamentaba en voz alta,
parafraseando una frase de uno de los pocos
libros que había leído en su vida, del poeta
libanés Khalil Gibran. Y lo hacía como quien
echa mano de un sortilegio capaz de sosegar al
animal que reclama venganza bajo la piel de
cordero impuesta—. Además, devolver mal por
mal no es cristiano, hijo mío...

Respiró profundamente, con desazón.
Cristianismo.
Por definición, una camisa de fuerza, de

tela estoica, cosida con hilos de impotencia y
sumisión, que recomienda devolver el denario
de oro al César, pero no revolverse con uñas y
dientes ante su veleidosa crueldad.

Agotado por el descomunal esfuerzo que



suponía hurgar en los archivos de su
conciencia, Henry Gaumont dejó de bracear y
se hundió como un pecio en las aguas del
olvido.

Cuando volvió a abrir los ojos, sin que
supiera con exactitud cuánto tiempo había
transcurrido, descubrió el rostro bermejo de
Jaillot a pocos centímetros del suyo. Le
zarandeaba afable la mano, al tiempo que
chasqueaba la punta de su lengua como un
periquito, reclamando atención. Su aliento,
como una vaharada de aire cálido del desierto,
despertó en Gaumont el irrefrenable deseo de
encender un cigarrillo a cualquier precio.

—¿Hola?
El publicista le enfocó con expresión de

beodo.
—¿Me escucha? Vamos, despierte, todo

está yendo muy bien —anunció—. Le hemos
trasladado a una habitación, en planta. Tiene dos
visitas. Afuera aguarda Gisèle, su hermana,



deseando verle. Y aquí, conmigo, está una
mujer que quiere hacerle unas cuantas
preguntas. ¿Le parece bien, se ve capaz de
hablar?

Gaumont asintió, buscando con la mirada a
la desconocida. No consiguió verla claramente
hasta que el médico se hizo a un lado y
retrocedió unos pasos, dispuesto a
intercambiar su posición con la de ella. Al
encararla, el publicista no logró sustraerse a un
viejo vicio, un juego obsesivo que llevaba años
practicando. Las incontables horas pasadas en
procesos de selección de rostros le habían
dejado como bagaje una fina capacidad de
análisis fisonómico. El proceso comparativo
se desencadenaba de forma automática cada vez
que unas facciones reclamaban su atención. De
inmediato, equiparó los rasgos marcados y
secos de la mujer con otros que siempre
estaban presentes en su galería de recuerdos;
esos ojos lánguidos, tocados por la melancolía,



del color glauco y suave del liquen, remarcados
por unas cejas ligeramente despobladas y
esbeltas; ese mentón enérgico; esos pómulos
ligeramente huesudos; el recogido estudiado
del cabello, del que se desprendían algunos
tirabuzones; los labios, trazados con tiralíneas.

Todo en ella le llevó a recordar a una
actriz; en absoluto despampanante, ninguna
beldad, pero sí una mujer decididamente
atractiva.

—Me alegro de que se esté recuperando
bien, señor Gaumont. Me llamo Claire Valéry.
Soy inspectora de la jefatura superior de
Policía de París. Tengo que hablar con usted.
Procuraré no cansarle en exceso... —dijo con
una voz que, para colmo, era el triunfo de lo
eufónico.

Jaillot se retiró discretamente, dejándolos
solos, y ella se acomodó resuelta junto a la
cama. Tras desabotonar su chaqueta, rebuscó en
el bolso y extrajo un pequeño cuaderno de



notas, una estilográfica y una grabadora de voz
que depositó sobre la mesilla. Al entender el
desconcierto en el rostro de Henry, sonrió de
forma leve y se apresuró a aclarar...

—Espero que no tenga inconveniente en
que registre nuestra conversación. Es un
procedimiento habitual. A todos los efectos
deberá considerar que lo que diga formará
parte de su declaración, ¿lo entiende?

Henry asintió.
—Supongo que ahora, como en las

películas, debo preguntar si necesito un
abogado, ¿no? —bromeó.

—No. No se preocupe por eso. No se ha
formulado acusación alguna contra usted dadas
las circunstancias; aunque el caso,
inevitablemente, será visto en un tribunal. Está
en su derecho de desdecirse en el futuro de lo
que ahora pueda contarme. En su estado, ningún
juez pondría reparos a cualquier rectificación
—tranquilizó ella con voz pausada—. Dígame,



señor Gaumont: ¿recuerda con claridad lo que
sucedió en esa cafetería de la autopista?

—Vagamente... —mintió—. Solo
imágenes inconexas, borrosas.

—Permítame refrescarle la memoria. He
tenido que investigar algunas cosas sobre usted.
También he estado conversando, hasta hace
unos minutos, con su hermana. Corríjame si me
equivoco. Usted regresaba de un breve viaje a
Vannes...

—Sí. Mi madre falleció hace unos días.
Acudí al funeral.

—Lo lamento de veras.
—Era..., era ya muy mayor. Hacía meses

que no la veía. De regreso a París me quedé sin
gasolina al sobrepasar Chartres —recapituló
con mirada ausente—. Tras repostar, entré en
ese establecimiento. Recuerdo que había muy
pocas personas.

—Incluyéndole a usted, seis exactamente
—puntualizó Claire.



—No lo sé. Estaba casi vacío. Luego
irrumpieron esos tipos...

—Eran tres, ¿los recuerda?
—Solo a dos de ellos. No logré ver al

tercero.
Henry proporcionó una descripción de los

dos asaltantes, más detallada, si cabe, en todo
lo referido al matón que le encañonó.

—¿Por qué disparó a ese hombre?, ¿no
cree que hubiera sido mucho más sencillo
darle el dinero que llevaba encima?

—Ese hombre iba a matarme.
—¿Está seguro de eso, cómo puede

afirmarlo con tanta certeza?
—Lo sé. Me golpeó en la frente y me

encañonó. Estaba rabioso.
—Llegamos ahora a un punto delicado.

Usted, sintiéndose en peligro, disparó primero,
¿correcto?

—Lo hicimos a la vez...
—No fue así. Él lo hizo cuando ya se



desplomaba. Así lo ha atestiguado el
propietario. Estaba a menos de dos metros y lo
presenció todo.

—¿Qué importancia tiene eso?, ¿es un
koan japonés?, ¿un galimatías como el de la
gallina y el huevo? —replicó Henry con
desganada sorna.

—Aunque no lo crea, mucha. Dígame:
¿por qué llevaba usted un arma? —indagó
Claire cambiando de tercio—. ¿Va siempre
armado?

En ese punto Henry se sumió en un largo
silencio. Evitó enfrentar la mirada inquisitiva
de la inspectora y enfocó al vacío. Tenía claro
que no podía justificar la tenencia del arma sin
meterse en un buen embrollo. No sabía de qué
modo podría zafarse del lío legal que supone
matar a alguien, siquiera en defensa propia,
pero sí era consciente de que la menor alusión
a sus deseos de vengarse de Miriam Fournier y
Léopold Leveque complicaría terriblemente el



asunto. Sus verdaderos motivos debían quedar a
buen recaudo, bajo siete candados.

—Compré el arma hace un par de meses...
—¿Dónde y a quién?
—Alguien, en un tugurio del cinturón

industrial de París, me habló de un tipo que
podía conseguir viejas automáticas en buen
estado: un tal René, hijo de un pied-noir de
origen corso, de los que salieron de Argelia
tras la independencia del país en el 62.
Conseguí localizarle. Es un tipo dicharachero,
parlanchín. Conduce camiones, eso creo...

La inspectora asintió con expresión
complacida. Sabía que Gaumont estaba
diciendo la verdad. El tal René tenía
antecedentes policiales por tráfico de drogas a
pequeña escala, y no era la primera vez que
trapicheaba con armas de fuego; normalmente,
verdaderas antiguallas que conseguía en sus
desplazamientos por Europa y que
posteriormente vendía en el mercado negro.



—¿Para qué necesitaba usted una pistola,
señor Gaumont? —disparó a quemarropa
Claire.

Henry se mordió discretamente el labio.
Tenía la desagradable sensación de estar
adentrándose más y más en una ciénaga de la
que le resultaría muy difícil salir. Comprendió
que debía sopesar cuidadosamente cada una de
las palabras que brotaran de sus labios. No tenía
ninguna explicación plausible en la recámara.
Nadie, se dijo, mientras carraspeaba y ganaba
unos segundos preciosos, necesita una pistola,
a no ser que se dedique al comercio de objetos
valiosos, al mundo de la seguridad personal o al
transporte de fondos bancarios. Ninguno de los
supuestos era su caso. Y las automáticas de
colección, al menos eso tenía entendido,
requerían un certificado que los armeros
tramitaban en la jefatura de policía.

Hinchó su pecho de aire. Probablemente
esa mujer, ese clon mejorado e impasible de



Frances McDormand ya lo sabía todo sobre él.
Toda su vida y todos sus milagros: el estado de
sus cuentas bancarias; sus declaraciones al
fisco; la cantidad que percibía mensualmente
en concepto de subsidio por desempleo;
informes médicos que le habrían permitido, a
buen seguro, deducir lo precario de su
equilibrio mental y el vaivén emocional que le
zarandeaba. Y lo que aún era peor y más
inquietante en esos momentos: la maldita
denuncia interpuesta por Miriam, en la que una
única y merecida bofetada había terminado por
convertirse en una somanta de palos.

Sí, ella sabía todas esas cosas. Y solo
esperaba, impertérrita, a que él cometiera el
más mínimo desliz para ponerle en un brete,
contra la pared. No cabían mentiras. Decidió
contestar, en última instancia, con la verdad. Al
menos con la parte final de su verdad, aquella
referida al destino último que se había
reservado una vez completada su venganza.



—Había decidido...
—¿Sí?
—Había decidido suicidarme.
Al oír eso, Claire Valéry enarcó una ceja.

Durante unos segundos observó a Gaumont con
cara de circunstancias, a medio camino entre la
incredulidad y la sorna. Alargó la mano hasta la
grabadora y detuvo la cinta.

—Escúcheme bien, señor Gaumont. Voy a
hacerle un gran favor. Solo uno. No habrá
otros. Así que aproveche esta súbita
benevolencia —informó en tono conmiserativo
—. Diré que en este punto se agotaron las
baterías y terminé mi interrogatorio tomando
notas. Intuyo que es usted una buena persona,
que está aturdido y no tiene las cosas
demasiado claras. Hago esto porque tengo la
sensación de que no me está contando la
verdad. Empiezo a detectar algunas
incongruencias en su discurso...

—¿Qué incongruencias?



—Usted no adquirió esa automática para
quitarse la vida.

—Lo hice. Quería suicidarme.
La inspectora esbozó una sonrisa

misteriosa, acentuando la intranquilidad de
Gaumont.

—Ha dicho que la compró hace dos
meses, ¿no?

—¿Eh? ¡Sí, es cierto, se lo aseguro!
—Pero no con la intención de volarse la

tapa de los sesos. ¿Sabe?, he visto muchos
casos de suicidio en los años que llevo en el
departamento. Y sé perfectamente que existen
dos tipos de suicidas —explicó con un brillo
taimado en la mirada—. Aquellos que lo son de
verdad, resuelven mientras esperan con su
gabardina y su maletín en medio de un andén
abarrotado, que lo mejor es arrojarse a las vías
y poner fin a su angustia, humillación, soledad
o desamor; o bien optan por saltar desde lo alto
de una azotea, o por invadir de madrugada,



completamente borrachos, la calzada contraria
en una autopista, pateando el acelerador. Por
descontado, existe un largo historial de
desencanto, frustración secreta y hastío en
todos ellos. No tienen ningún interés por la
vida. A posteriori, esa es la explicación
psicológica. Todos parecían normales, pero no
lo eran. Le contaré una historia, para que
entienda que esa decisión final, ese acto sin
marcha atrás, raramente se planifica.
Difícilmente se puede preparar. Simplemente,
sucede.

—Yo soy un tipo metódico, ceremonial,
de los que se entretienen por el camino;
planificar es mi verbo favorito —repuso Heny
incómodo, maldiciendo su postración. En ese
momento hubiera dado cualquier cosa por
poder incorporarse y nivelar el desequilibrio de
altura que existía entre los dos. La superioridad
de esa mujer se le antojaba insufrible.

—Escuche..., tuve una muy buena amiga.



Se llamaba Michelle Badouard —contó ella,
haciendo oídos sordos a la ironía de Gaumont
—. Habíamos estudiado juntas, habíamos
compartido miles de cosas. La conocía muy
bien. Era optimista, extrovertida y encantadora.
La vida nos separó, al menos en lo físico. Ella
vivía en Limoges. Estaba casada con el
propietario de un concesionario de Citroën,
tenía una casa magnífica, en las afueras, y
ningún problema económico o de relación.
Nos veíamos de tarde en tarde, pero los
reencuentros eran siempre felices. Se quedó
embarazada hace cuatro años. La visité cuando
dio a luz al niño, un bebé precioso cuyo único
problema es que lloraba a todas horas debido a
una pequeña malformación estomacal. Nadie
dormía en esa casa. Una noche, Michelle se
levantó de la cama. El niño, curiosamente, no
lloraba, pero ella parecía seguir oyendo su
llanto. El marido le preguntó si se encontraba
bien, si quería que él se ocupara del bebé.



Mantuvieron una conversación breve. Michelle,
finalmente, tras comprobar que todo estaba
bien, bajó a la cocina y se bebió un vaso de
leche. Después, abrió un cajón, eligió un
cuchillo y se lo clavó en el corazón...

El demoledor relato de la inspectora dejó
a Henry temblando como una hoja. Intentó
articular alguna palabra sin éxito. Entendió que
no había nada que decir que no sonara estúpido
en esas circunstancias.

La inspectora guardó silencio durante
unos instantes. Ya no quedaba el más mínimo
atisbo de reto en su mirada. Era evidente que
rememorar esos hechos le costaba lo
indecible. Parecía tener un nudo en la garganta.

—Por eso digo que nadie que haya tomado
una decisión de esa índole busca a alguien que
le venda una pistola, y se pasa dos meses con
ella, jugando a imaginar qué sentirá, o cuándo y
dónde lo hará. Es una impostura —afirmó,
sepultando su emoción cuello abajo—. Ese



tipo de falso suicida se coloca el cañón en la
sien, crispa el dedo sobre el gatillo, y decide,
en el momento cumbre, que tiene hambre, que
mejor sería comer algo, pues no se trata de
entrar con las tripas vacías en el más allá. Y
tras saquear la nevera, al sentir sopor, opta por
dormir unas horas. Y al despertarse, se mete en
la ducha, porque necesita despejarse y pensar
con claridad: decidir si escribe una carta de
despedida, o una nota a la policía; si tiene todos
los papeles en orden; si su mujer, o sus hijos,
sabrán encontrar esto o aquello. Nuestro falso
suicida termina acodado en una barra, bebiendo
whisky y sublimando su propia desgracia,
complaciéndose en imaginar qué dirán amigos
y deudos en su funeral. El suicidio, señor
Gaumont, es un alarido escalofriante. Si usted
hubiera querido realmente poner fin a su vida,
se habría ahorcado o cortado las venas, en una
bañera, como hacían los romanos, como hizo
Petronio...



—¿Petronio? ¡Petronio celebró una buena
despedida con sus amigos, les obsequió durante
horas; incluso les leyó la jocosa relación de
consejos que había escrito para joder a ese
crápula de Nerón! —tronó disconforme Henry,
irritado por la larga reconvención—. Petronio
dejó en orden todos sus asuntos, inspectora.
Además, al menos en la novela clásica, tenía a
Eunice. Murieron abrazados los dos...

—¿Qué motivo tenía usted para desear
quitarse la vida? —contraatacó Claire
incómoda—. Le recuerdo que le estoy
haciendo un favor. El juez será mucho más
inquisitivo que yo. Si piensa ratificarse en esa
declaración, le recomiendo que sea sólida y sin
la más mínima fisura...

—¿Quiere una historia? Muy bien, la
tendrá: ponga ese maldito cacharro en marcha
—retó Henry furioso.

—¿Seguro?
—Totalmente.



—Muy bien —convino Claire activando la
grabadora—. Cuando guste...

—Seguramente sabrá que mi mujer me
abandonó hace unos meses...

—Lo sé. Su hermana ha estado
explicándome algunas cosas. Además, usted
tiene expediente abierto por maltrato. Su
esposa le denunció, y eso da mucho que pensar.
De entrada, justifica la existencia de nuestra
automática.

—Olvídese del maltrato y preste atención.
El maltratado soy yo.

—Le escucho.
—Me enamoré perdidamente de mi mujer,

Miriam Fournier. Era esbelta, muy guapa, de las
que atraen todas las miradas. Los hombres no
tenemos remedio en ese aspecto. La belleza
nos pierde. No deberíamos prestarle tanta
atención, pero lo hacemos. Por si eso fuera
poco, Miriam es sencillamente brillante.
Siempre ha destacado por su inteligencia; una



inteligencia, ahora lo sé, aunque demasiado
tarde, malsana... —empezó a narrar Henry
crispado—. Desde el principio tuve claro que
no era una mujer tierna, afectuosa, pasional. En
lo social resultaba frívola, encantadora, de las
que coquetean con todos, yendo siempre de
flor en flor, impecable en las formas.
Cualquiera que la haya conocido en una de las
muchas fiestas a las que acudíamos, le diría que
estoy loco al decir lo que digo, pero es así. De
puertas adentro, los asuntos de piel, la
confidencia, la intimidad, las emociones,
parecían no interesarle demasiado. Nuestros
encuentros eran pocos, contados, como quien
cumple con una papeleta o un mero trámite.

—En pocas palabras: el arquetipo de
mujer fría y calculadora.

—Sí. Podría contarle muchas cosas, a
riesgo de eternizar esto: de qué modo me
convenció para que pusiera a su nombre
muchos de nuestros bienes, algunas



propiedades que me dejó mi padre al morir,
varios activos y fondos de inversión. Mi
abogado, a la vista de cómo había hecho ella las
cosas, me llegó a tildar de ingenuo. Realmente
quería decir imbécil, pero fue piadoso y lo dejó
en ingenuo.

—Todos nos comportamos como incautos
en ese estado...

—Desatendí las advertencias que algunos
me hicieron. Sobre todo Gisèle. Mi hermana
siempre tuvo claro qué tipo de juego se llevaba
Miriam entre manos. Yo, sencillamente, no lo
supe o no lo quise ver —lamentó Henry
apesadumbrado—. Para mí la confianza ha sido
siempre la base de mis relaciones. Jamás he
entendido el amor o la amistad si no existe esa
condición de por medio. No creo en muchas
cosas; seguramente, a estas alturas, en nada,
pero sí en la confianza.

—¿Qué pasó con Miriam?
—¿No se lo imagina? ¡Sencillamente,



urdió un plan magnífico, meticuloso! ¡Más de
un año invirtió en preparar la pantomima, el
escenario de nuestra separación! Nuestros
encuentros íntimos se fueron espaciando en el
tiempo hasta desaparecer casi por completo.
Siempre había una excusa plausible para darse
la vuelta en la cama y dejarme solo. La mejor
de todas, cocida a fuego lento, fue una falsa
dolencia, de difícil detección. Contó con la
ayuda de su mejor amiga, Yolanda Boudin, una
doctora del hospital Georges Clemenceau.

—¿A qué tipo de enfermedad se refiere?
—Los síntomas son muy parecidos a los

de la fibromialgia, aunque sin aquellos que
impiden llevar una vida más o menos normal.
Decía sentir un continuo dolor de
articulaciones, jaquecas, cansancio. Terminó
pidiéndome que durmiéramos en habitaciones
separadas...

—Entiendo.
—Mi vida empezó a perder sentido. Una



de mis grandes ilusiones era tener un hijo, y en
esa tesitura la posibilidad se alejaba cada día
más. Incluso llegué a pensar en adoptar uno,
como ya habían hecho algunos de nuestros
amigos. Tiene gracia, ¡el estrés nos está
convirtiendo en una sociedad de impotentes! —
apuntó Henry cáustico, abandonando por
instantes el tono confesional de su relato—.
Estaba decidido a aceptar cualquier solución,
cualquiera, menos...

—Menos dejar a Miriam —presupuso
Claire.

—Sí. Nadie debe romper un vínculo a las
primeras de cambio. Nunca he entendido a los
jóvenes de hoy, capaces de casarse un lunes y
mandarlo todo a paseo el martes. A la
adversidad hay que responder con soluciones.
Además, a pesar de todo, yo seguía enamorado
de ella.

—Admito que la historia se vuelve
interesante por momentos... —reconoció



Claire acomodándose contra el respaldo de la
silla. Se llevó el índice a los labios de modo
expresivo. Parecía una psicoanalista a punto de
abrir brecha en un paciente—. ¿Qué más?

—Entonces apareció Claude, una mujer
muy atractiva, de unos treinta años; soltera,
empeñada en disfrutar de la vida al máximo. Yo
la había visto en alguna que otra ocasión,
siempre en fiestas y reuniones. Un día
provocó..., insisto, provocó, un encuentro.
Parecía casual, pero no lo era. Luego lo supe.
Nos topamos cerca del Teatro Nacional. Yo
salía de una entrevista de trabajo en una
pequeña agencia. Ella había estado de compras.
Cargaba con unas bolsas con ropa y zapatos.
Me pidió que la ayudara a llevar los paquetes
hasta el coche y después me propuso tomar
algo. Acepté.

—Empiezo a entender.
—Se mostró encantadora, me hizo reír

con sus bromas y ocurrencias. En la distancia



corta resultaba absolutamente irresistible. Me
descubrí relajado y feliz, llegué a olvidar todos
mis problemas. Tras dos copas empezamos a
hacernos confesiones. Me contó, sin rubor
alguno, que trabajaba ocasionalmente para una
agencia de escorts...

—Bonita forma de referirse a la
prostitución de lujo.

—Compañía para hombres de negocios —
matizó Henry—. No siempre el sexo está de
por medio o es el asunto principal. Le aseguro
que Claude es una mujer sumamente culta.

—Dejémoslo en azafata de cena, copa y
cama, con un libro de Dan Brown por toda
biblioteca. Odio los eufemismos. El cebo
perfecto para un incauto como usted.

—Yo le dejé entrever el mal momento por
el que atravesaba. Había perdido mi empleo
poco antes, mi relación estaba en vía muerta,
sin expectativas de cambio. Tras escucharme,
ella..., ella dijo saber claramente lo que yo



necesitaba.
—¿Un poco de terapia sexual? —atajó

Claire sin poder salir de su asombro.
—Entiéndalo como quiera.
La inspectora se deshizo en una sonora

carcajada. Rió de forma abierta y contagiosa,
olvidando, por momentos, que estaba en un
hospital.

—Lo siento, no es mi deseo ofenderle,
pero empiezo a pensar que su abogado es muy
diplomático. Deberían nombrarle embajador.

—Llámeme estúpido, no se prive —zanjó
Henry malhumorado esquivando el
encontronazo de su mirada.

—Y usted, como si lo viera venir, se tragó
el anzuelo... —presupuso ella pugnando por
contener la hilaridad.

—Entero. Y no una sola vez.
—Ahórrese el resto. Lo que sigue es muy

francés. Un día, Miriam, desolada, detectó
maquillaje, perfume, o un resto de carmín en su



camisa; contrató a un detective y con las
pruebas de su infidelidad en la mano solicitó el
divorcio.

—Quedándose con toda mi herencia,
nuestra casa y la mitad del efectivo que restaba
en las cuentas. Así sucedió. Todo había sido un
montaje. Una encerrona. Ahora mismo esa
arpía repta alrededor de otro incauto, un tipo
maduro, forrado de dinero y colesterol. Le
apuesto lo que quiera a que se casa con él antes
de un año...

Claire Valéry respiró profundamente.
Desconectó la grabadora y la guardó en el
bolso, junto a la libreta de notas. No necesitaba
oír más. Sus años de experiencia, en todo tipo
de interrogatorios, y sobre todo ese halo de
indefensión y agravio en los ojos de Henry
Gaumont, habían golpeado, al unísono, su
cerebro y su ánimo. Sabía perfectamente que
ese proceso simpático, en que razón y emoción
se reconcilian, era infrecuente. Cuando ocurría,



de tarde en tarde, era prueba clara, casi
empírica, de que el testimonio recogido era
cierto de principio a fin. Sintió una vaga
sensación de empatía pasearse por su pecho.
Una conmiseración que de ningún modo podía
manifestar.

Pensó, incluso, que si el amante que no
tenía llegara a hacerle a ella algo similar, le
mataría sin contemplaciones.

—¿Ya está? ¿No quiere saber nada más?
¡Puedo contarle algún que otro naufragio
personal, arrastro un saco repleto de
experiencias nefastas! —exclamó con
expresión asqueada Henry—. De hecho, son
tantas que tenía previsto suicidarme tres o
cuatro veces seguidas...

—No más pistolas. Es usted un peligro
público.

—La próxima vez meteré la cabeza en un
horno y abriré la espita del gas. O seguiré su
recomendación y lo resolveré al estilo romano.



No tema, nadie pagará las consecuencias —
rezongó mortalmente serio—. ¿Algo más?

—No, nada más. Es suficiente. Daré por
buena su historia. Manténgase en lo dicho
cuando sea citado a declarar —recomendó la
inspectora poniéndose en pie—. Busque un
buen abogado. Solicitaré un informe de su
estado psicológico al director del hospital.
Estoy convencida de que será todo un poema,
pero también un atenuante en el inevitable
proceso legal por el que deberá pasar.

Claire dedicó una breve mirada a Henry
antes de dirigirse hacia la puerta. Había ladeado
el rostro, con gesto esquivo, y enfocaba el
lienzo gris y desapacible de un cielo invernal,
recortado en el marco de la ventana.

Comenzaba a nevar.
—Buena suerte. Recupérese... —deseó

ella con voz suave, entreabriendo la puerta. Y
ya cruzaba el umbral cuando se detuvo y añadió
por encima del hombro—: Joyeux Noël,



monsieur Gaumont!



7 
TODO EL BUEN MAL HECHO 

El agua de la cafetera comenzó a
borbotear. Y pocos segundos después, un
delicioso aroma, intenso y pegajoso, inundaba
la cocina. Didier Laval se frotó los ojos, aún
pegados por el sueño, ordenó sus cabellos y
extrajo de la alacena una taza, en cuyo fondo
arrojó dos colmadas cucharadas de azúcar de
caña. Se dirigió con el brebaje en equilibrio
hacia la sala, al otro lado de la casa, cazando a
su paso por el recibidor el ejemplar del día
anterior de La Dépêche du Midi. Lo dispuso
bajo el brazo.

La estancia estaba atemperada. Media
docena de gruesos troncos se consumían en
silencio, como el tiempo, inundando de luz
dorada el lugar. En el exterior, hasta donde la
vista alcanzaba a distinguir, se desplegaba en



perfecta formación un ejército de cepas
torturadas por el viento y oscurecidas por los
años, dispuestas en incontables filas. La nieve
caída la noche anterior perfilaba sus
caprichosas siluetas. Trazadas con tinta china y
pincel, le recordaban invariablemente el rictus
de horror de muchos rostros.

También el escorzo imposible que dibujan
los cuerpos al desplomarse.

Apartó esos desagradables pensamientos
de su cabeza, sin contemplaciones, y sorbió
lentamente. El café quemaba como una
bendición. Parado frente al ventanal, creyó ver
al inefable señor Legrand aproximarse por el
camino central, emergiendo como un fantasma
entre los desgajados jirones de niebla. Legrand
se presentaba cada mes, cabalgando su trotada
motocicleta, con el recibo del alquiler
garabateado sobre una cuartilla que doblaba
hasta el enojo y colocaba en el bolsillo del
chaleco; con el sempiterno liado de picadura



chamuscada colgando de la comisura de los
labios y la boina incrustada en la calva, como el
corcho en una botella. A presión.

«Esta no me la quito, no vaya a ser que se
enfríen las ideas», solía comentar jocoso al
respecto, cuando él o Monique, por deferencia,
y a fin de no levantar sospechas, le invitaban a
pasar unos metros más allá del vestíbulo.

Legrand podía desprenderse del tabardo y
la bufanda, dependiendo de las prisas, pero
jamás de la boina. Aceptaba sin remilgos la
copita de Martell que siempre le tenían
preparada; hacía algún comentario sobre el frío
o el calor, o contaba alguno de los insípidos
chismes que corrían por las calles de la
próxima Montgiscard; se embolsaba los
billetes, doblándolos en un rulo, y, tras
propinarse un par de palmadas complacidas en
la barriga, se marchaba por donde había venido.
En alguna ocasión lo veían trabajar a lo lejos,
cortando algún sarmiento que despuntaba en las



viñas, y que luego hincaba en cualquier ribazo
de la finca a fin de engrosar su tropa, o bien
arando con el tractor. Y poco más en lo
referido a interferencias. Nadie merodeaba por
los alrededores, a excepción de algún turista
despistado, que tras atracar la barcaza en las
inmediaciones de la esclusa del canal du Midi
decidía darse una vuelta en bicicleta por los
campos.

Didier se aproximó hasta la mesa,
encendió un cigarrillo y pasó distraído las
páginas del periódico, buscando la sección de
clasificados. Allí encontraría, como de
costumbre, la clave de conexión y la hora fijada
por Pitágoras para la charla que ambos habían
acordado mantener en su último contacto.

Sería ese mismo día. Seguramente sobre
las doce.

El de Pitágoras era un sistema seguro,
sencillo y magistral. De hecho, todo lo que
planificaba resultaba inexpugnable. Ni un



enjambre de analistas, contando con todos los
recursos informáticos del planeta, conseguiría
descifrar su modus operandi.

Didier se entretuvo en imaginar el aspecto
de Pitágoras, los rasgos de su rostro, el tono de
su voz, su porte y su manera de caminar o
vestir. Se había entregado a ese juego en más
de una ocasión, recreándolo de todas las
formas posibles. Tras unos cuantos años de
relación lo único que podía afirmar con
seguridad es que era un tipo irónico, inflexible,
meticuloso hasta lo enfermizo, dado a emplear
el francés y el inglés por igual. Y que debía ser
rico, inmensamente rico. Eso era obvio. Tal vez
un industrial o un financiero, acaso un político
retirado, o el heredero ocioso de una inmensa
fortuna familiar.

Pitágoras jamás regateaba.
Resiguió el interminable serpentín de

anuncios que conformaban las estrechas
columnas del tabloide, intentando localizar el



apartado referido a coleccionismo. Ese mes
tocaba coleccionismo.

El sonido de un coche avanzando por la
gravilla frente a la casa le llevó a postergar su
búsqueda. Monique estaba de regreso.
Seguramente volvía cargada, con varias bolsas
en cada mano.

Didier abrió la puerta cuando ella ya
propinaba un puntapié a la hoja reclamando
ayuda.

—¡Vaya, el señor marqués ya se ha
levantado! —exclamó cáustica tendiéndole
parte de la compra—. Te he dejado el fuego
encendido, ¿ya has desayunado?

—Acabo de tomar un café, intentaba
despejarme, ¿vienes de Toulouse?

Monique asintió. Diseminó todo lo que
portaba por el piso y se quitó la cazadora,
arrojándola sobre un banco con gesto cansado.

—Sí, de Toulouse. El mercado de la plaza
Arnaud Bernard estaba lleno de gente, parece



que regalen las cosas.
Didier esbozó una mueca de

desaprobación.
—Sabes que no me gusta que vayas por

esa parte de la ciudad. Es casi imposible
encontrar a un francés. Solo hay tunecinos,
marroquíes, argelinos...

—¿Y dónde se supone que debo ir de
compras, chéri, a Saint-Cyprien? ¡Estamos en
las mismas, allí solo hay negros, caribeños y
antillanos! ¡Qué importa, no pasa nada, el
futuro es ahora, y cuanto antes nos hagamos a
esa idea, mejor, ya lo dijo el mustafá de los
cojones! —gruñó entre dientes.

—¿Quién coño es Mustafá? — interpeló
él desconcertado.

—Mustafá, el babuino ese, el libio de la
jaima, con sus jodidas arengas...

—¿Muamar el Gadafi?
—Exacto..., Gadafi, ¿no recuerdas lo que

soltó en televisión?



—¡Joder, Monique, querrás decir que es
un beduino!

—Sé lo que digo, Didier, ¿me tomas por
tonta? Sé distinguir perfectamente entre un
beduino y un babuino. Él es un babuino y punto
—zanjó la mujer en tono despectivo—. ¿Has
olvidado lo que dijo ese puto babuino hace una
semana?

—Ese hombre no para de decir cosas, no
hay que hacerle mucho caso.

—Las dice muy gordas. Aseguró que la
islamización de la Europa cristiana es un hecho
irreversible, que no hace falta gastar en bombas
ni mandar a mártires suicidas; que en quince o
veinte años, con nuestros ridículos índices de
natalidad, ellos serán mayoría, y todos
nosotros estaremos con el culo en pompa y de
cara a La Meca.

—Monique, desde que te conozco no te
he visto pisar una iglesia jamás, ¿a santo de qué
te importan esas cosas ahora?



—No me importan nada. Ya lo sabes. Eres
tú quien ha sacado el tema con tus miedos:
Monique, no hagas esto; Monique, haz lo otro;
ve por aquí, no vayas por allá... —parafraseó
encogiéndose de hombros. En un gesto rápido
extrajo una goma de pelo que llevaba a guisa de
pulsera en la muñeca y reunió su larga melena
rubia en una cola de caballo. Después entró en
la sala.

—Tú sabrás lo que haces, pero yo no me
pasearía por ahí con esa blusa desabrochada y
esa minifalda —aconsejó él siguiendo sus
pasos—. Vas pidiendo guerra. Y la acabarás
encontrando.

Monique no entró a la greña ante un
comentario de esas características. Se abstrajo
durante unos instantes en el fascinante e
hipnótico baile de las llamas en la chimenea.

—O tal vez sí..., supongo que al fin y al
cabo sí me importa lo que ocurra en este país
—murmuró apacible calentando las palmas de



sus manos—. No quisiera ver una Francia
plagada de minaretes, ni que nadie nos diga qué
debemos hacer en nuestra propia casa. Dime,
chéri: ¿te gustaría verme con un burka, tapada
de la cabeza a los pies, caminando dos metros
por detrás de ti?

—Si el burka es de seda y sé que no
llevas nada debajo, seguro que sí... —repuso
Didier con una sonrisa lasciva en los labios—.
Y un poco de sumisión, para variar, no estaría
mal del todo.

La mirada de Monique se encendió al
escuchar eso, como si una chispa, liberada por
el crepitar de la madera, hubiera saltado hasta
sus ojos. Arrugó los labios, entre enfurruñada y
divertida, e hizo retroceder con decisión a
Didier a base de pequeños empujones.

—Así que eso te gustaría, ¿eh,
depravadillo? ¡Seguro que sí! Y aún te pondría
más si debajo del burka escondiera un látigo, o
un cuchillo de esos curvos que llevan los



mustafás. Te pondrías como una moto, so
marrano... —susurró en tono morboso,
derribándole en el centro del sofá con un
último empellón.

—Todas tus fantasías me excitan, ya lo
sabes.

Ella se sentó sobre él a horcajadas e hincó
los muslos en sus costados, como si fuera una
montura que necesita ser espoleada; al punto,
desabrochó los botones de su blusa,
provocando una explosión en el todavía
aletargado cerebro de Didier.

—Ahora es cuando tienes que ponerte
chovinista y soltar esa expresión tan
trasnochada: sacrebleu! —sugirió Monique
jocosa, introduciendo los dedos por la cintura
del pijama y buscando su sexo al tiempo en que
lo fijaba por el cuello contra el respaldo—.
Encomiéndate a Dios, chéri, porque cuando
haya acabado contigo no te conocerá ni tu
madre...



—Sacré Bleu, impossible de se défendre,
il faut déposer les armes! —exclamó él en un
épico rapto teatral, conteniendo la hilaridad—.
¡Vamos, quítate la ropa, putita!

Monique se alzó y bajó la cremallera
lateral de la falda, mostrando un diminuto tanga
negro. Se disponía a deshacerse de él cuando se
detuvo llevándose los dedos a los labios.

—¿Qué haces, mon amour?
—¡Oh, mierda, Didier, mierda!
—¿Se puede saber qué pasa!
—¡Lo que pasa es que he comprado a

primera hora un montón de cosas y llevan casi
tres horas en una bolsa de plástico!

—¡Es igual, olvídate de eso ahora!
—¿Olvidarme? He ido a buscar tus

malditos calamares, los buñuelos y las
croquetas artesanas de jamón del colmado de
Éluard, al otro lado de la ciudad; me he dejado
más de cincuenta euros en caprichos, ¿te lo vas
a comer todo hoy? —interpeló enojada,



devolviendo la falda a su cintura—. No pongas
esa cara, luego seguiremos. Y si no puedes
esperar, hazte un apaño provisional, que para
eso te las pintas sólito.

—¡Pero si está helando! —arguyó él.
—Precisamente por eso: he vuelto con la

calefacción al máximo —zanjó ella alejándose
a paso rápido.

Didier, resignado, se cubrió el rostro con
las palmas de las manos y suspiró
profundamente, extinguiendo su deseo. Durante
un minuto permaneció con cara de pasmarote,
siguiendo el rastro dejado por la carcoma en
las vigas. Súbitamente se incorporó, como si
un resorte invisible le proyectara.

Había olvidado su cita con Pitágoras.
Sobresaltado comprobó la hora en su reloj

de pulsera, y también en la antigualla de
péndulo que colgaba junto a la chimenea. Había
marcado el tiempo de la familia Legrand,
generaciones atrás, pero asombrosamente



seguía oscilando con la exactitud impecable de
un marcapasos.

Se centró en los clasificados del
periódico. Las inserciones que aparecían en el
apartado de coleccionismo eran escasas.
Localizó a vuelapluma la de Pitágoras.

«Compro a buen precio ejemplares
antiguos de Paris Match.
Especialmente los números 12 y 43,
y todos los del año 1972.
Interesados, contactar con el
apartado de correos 30123.»

Encendió el portátil y abrió un navegador.
Un segundo más tarde tecleaba en el campo de
direcciones la url de una página: tetractys.org.

La homepage del sitio era, en apariencia,
una imagen estática que parecía no conducir a
parte alguna. Mostraba un sobrio fondo, del
color suave del liquen, sobre el que destacaba



un gran triángulo equilátero compuesto por
diez círculos negros, distribuidos en cuatro
líneas. El cero marcaba el vértice superior, y la
secuencia 6-7-8-9 conformaba la base de la
pirámide.

Movió el cursor sobre ellos sin que
mostraran ningún vínculo. Echó un nuevo
vistazo a su reloj. Faltaban cuatro minutos para
la hora. Rebuscó en un cajón de la mesa y sacó
una libreta en cuyas páginas se amontonaban
centenares de nombres relacionados con otros
tantos códigos numéricos.

Encendió un cigarrillo y esperó.
A las doce y cuarenta y tres, con precisión

suiza, el triángulo pareció cobrar vida. Cada
uno de los círculos mostró su número oculto.

Didier sabía perfectamente que la puerta
solo podía ser franqueada durante un minuto y
que no admitía posibilidad de rectificación.
Pulsó cuidadosamente 1-9-7-2-3-0-1-2-3.

La pantalla, al punto, se refrescó



proponiendo una frase y un nombre.

«Pensar en otra vida, más allá de
esta, es el más irracional de los
caprichos.»

DAVID HUME

Al pie del texto aparecía un campo vacío.
Didier se apresuró a consultar la lista de su
libreta, ordenada alfabéticamente. No tardó en
localizar a David Hume. Ignoraba quién era o
quién pudo haber sido. Seguramente —se dijo
con ironía—, alguien ilustre que en un
momento de inspiración logró decir algo de
monumental trascendencia, para acto seguido,
como todos los mortales, largar una tremenda
sarta de sandeces. Se juró comprobarlo
buscando en alguna enciclopedia.

Junto al nombre halló una interminable
retahíla de números que introdujo



pacientemente: 0-7-0-5-1-7-1-1-2-5-0-8-1-7-
7-6. La fecha de nacimiento y muerte del
filósofo.

Hecho eso, accedió al ámbito virtual en
que Pitágoras y él se daban cita. Un simple y
sencillo chat, exento de cualquier atractivo
gráfico. En una columna, a la derecha, se
amontonaban todos los apodos de aquellos que
lo utilizaban de forma regular. Un punto rojo
junto al nick de Pitágoras indicaba que su
interlocutor le estaba esperando.

PITÁGORAS:

Bonjour, Hunter. Tan puntual
como siempre.

HUNTER:

Bonjour, comment ça va ,
Pitágoras?

PITÁGORAS:



Todo va bien. Te felicito. Sin
Givry el mundo es un lugar algo
mejor.

HUNTER:

Ha sido un trabajo fácil, aunque
todo el mérito es de Hipatia.

PITÁGORAS:

Lo sé. De todos modos, tú te
encargaste de planificarlo todo al
milímetro. Ayer ingresamos en dos
de tus cuentas el importe convenido.
Te ruego que lo compruebes.

HUNTER:

Lo haré.

PITÁGORAS:

Bank of South Australia y Bank
of Taiwan..., a partes iguales.



HUNTER:

Perfecto. He revisado la prensa,
no han publicado nada sobre Givry...

PITÁGORAS:

Ni lo harán. Ya lo sabes. La
policía no permite que nuestros
logros y éxitos salgan a la luz. Mejor
así. No olvides nunca que no
hacemos esto por notoriedad.

HUNTER:

¿Han averiguado algo, siguen
alguna pista?

PITÁGORAS:

Podemos dormir tranquilos.
Están como siempre han estado, en
vía muerta. De todos modos,
debemos mantener la guardia alta.
Pagaríamos muy caro el más mínimo



error...

HUNTER:

Basta un segundo de distracción
para que pierdas la eternidad.

PITÁGORAS:

Esa frase es de Théophile
Gautier, ¿no?

HUNTER:

Sí, el final de La muerta
enamorada.

PITÁGORAS:

No podía imaginar que hubieras
leído a Gautier. No dejas de
sorprenderme.

HUNTER:

Sabemos muy poco el uno del



otro, Pitágoras.

PITÁGORAS:

Mejor así. Escucha: tenemos
más trabajo. Ahora mismo estoy
subiendo un archivo comprimido a
Dropbox. Tardará unos dos minutos.
Aprovecha para instalar la aplicación.

HUNTER:

Muy bien. Lo hago y te aviso.

Didier instaló el programa, que había
descargado previamente. Dropbox permitía
crear un folder al que se podía acceder en
remoto, desde la red, o desde cualquier
ordenador, compartiendo de manera
instantánea todo tipo de archivos. En cada
ocasión, tras copiar los documentos, Pitágoras
los eliminaba de su carpeta y los dos se
desembarazaban de la utilidad; de ese modo, el



fabricante del software no guardaba copia de
seguridad en el servidor.

HUNTER:

OK. Ya está, instalado. Necesito
la clave de acceso...

PITÁGORAS:

El password es: primum vivere
deinde filosofare.

HUNTER:

¿Qué significa?

PITÁGORAS:

Una recomendación de
Aristóteles: primero vivir, después
filosofar.

HUNTER:



Muy cierto. Hecho. Estoy
dentro. Veo dos carpetas, las estoy
bajando, ¿de qué se trata?

PITÁGORAS:

En ellas encontrarás
información e imágenes de un par de
miserables a los que queremos dar
puerta. El primero es un estafador de
altos vuelos, Jean-Marc Poncelet.

HUNTER:

Me suena su nombre. Estoy
viendo su foto. Sí, juraría que ayer
hablaban de él en televisión.

PITÁGORAS:

Un financiero sin escrúpulos; el
dueño de S.G.I.E, la Société
Genérale d'Investissement et
Finances. Un émulo del famoso



Madoff que ha arruinado a miles de
personas en un fraude de tipo
piramidal. Ya sabes, consiste en
pagar los beneficios de los que
ocupan la cúspide con el dinero que
se obtiene de las nuevas adhesiones.
Una huida hacia adelante que se
derrumba en momentos de crisis,
como los actuales, cuando muchos a
la vez deciden retirar su parte.

HUNTER:

Creo haber leído que la
Audiencia de Delitos Fiscales está
investigando toda su estructura
empresarial. Le meterán entre rejas,
en cuestión de días o semanas...

PITÁGORAS:

Y en cuestión de días o de
semanas saldrá por la puerta lateral.



Siempre ocurre así. Estudia todo su
dosier y dime si lo ves factible.
Nosotros creemos que es un blanco
fácil. Ya hablaremos.

HUNTER:

Perfecto. ¿Qué pasa con el
otro? Tiene pinta de sudamericano.

PITÁGORAS:

Es mexicano. Se llama Ernesto
Carrillo Reyes, treinta y cuatro años,
sobrino de Vicente Carrillo Fuentes,
el líder del cártel de Juárez desde
2005...

HUNTER:

¿El cártel de Juárez? ¡No sé en
qué estás pensando, Pitágoras, pero
yo no hago trabajos en México, y
menos relacionados con esa gente!



PITÁGORAS:

Ernesto quedó huérfano a
temprana edad. Se crió con su tío. Y
aprendió bien. Hace seis años
inauguró una nueva modalidad de
negocio relacionada con el tráfico de
órganos. Buena parte de la gente que
desaparece en México, muchas
mujeres y niños, son secuestrados y
conducidos por los sicarios de ese
hijo de puta hasta la frontera. En la
parte estadounidense se han abierto
numerosas clínicas dedicadas a
proporcionar hígados, riñones y
corazones a europeos,
estadounidenses y asiáticos
millonarios que necesitan salvar su
miserable vida o la de los suyos,
¿entiendes? ¡Pagan verdaderas
fortunas, sin rechistar!



HUNTER:

¡Dios mío, qué asco, no quiero
oír más!

PITÁGORAS:

Lo más terrible del asunto es
que para asegurar el éxito del
trasplante necesitan mantener con
vida al donante hasta el final. Les
operan prácticamente sin anestesia,
les extraen los órganos y...

HUNTER:

¡Joder, déjalo ya!

PITÁGORAS:

Ernesto estará en la Riviera
dentro de tres meses, en una mansión
cerca de Antibes, invitado por
Giancarlo Montalbano, un mafioso
de la región de Calabria con el que



tiene tratos. Es una casa aislada, junto
al mar, verás que te adjuntamos
mapas y fotos aéreas. Un buen rifle
con mira telescópica bastará...

HUNTER:

Lo haré. No te aseguro nada con
respecto a Poncelet, pero a este lo
puedes dar por muerto...

PITÁGORAS:

Me alegra saberlo. Valoramos
esa bala en cincuenta mil euros, a
pagar del modo habitual. Un tercio
por adelantado.

HUNTER:

Acepto.

PITÁGORAS:

Pues eso es todo por ahora.



Volveremos a hablar en enero, tras
las fiestas de Navidad. Insertaré un
anuncio el día diez.

HUNTER:

Entendido. À tout à l'heure,
Pitágoras!

Didier Laval cerró el navegador y activó el
reposo de pantalla. La conversación con
Pitágoras le había dejado estampado en el
rostro un aire torvo, insano, y un evidente
malestar golpeando en la boca del estómago.
Ordenó sus cabellos y se dirigió hacia la
cocina, siguiendo un agradable rastro de
cebolla frita y laurel. Sin duda Monique estaba
preparando pescado, como acostumbraba a
hacer cada vez que se aprovisionaba en
Toulouse.

La encontró disponiendo dos merluzas
frescas, sobre las que había extendido una fina



capa de mantequilla y especias, en una bandeja
de horno. Tras ordenar la compra, se regalaba
con una copa de Château d'Yquem, blanco y
dulce. Una obra maestra a 600 euros la botella;
anticipo del paraíso que les esperaba en Bali.

Un capricho demasiado dulce, a decir de
Didier, y solo apto para acompañar un buen
foie o grandes postres.

Monique le descubrió espiando sus idas y
venidas, apoyado en la jamba de la puerta. Le
sonrió.

—¿Aún estás en pijama?, ¡deberías
vestirte para comer, Didier, pareces un
cavernícola! —regañó divertida, regando el
pescado con el dedo final de vino que restaba
en su copa—. ¿Qué tal tu charla con Pitágoras,
tenemos más trabajo?

—Sí. Y estoy seguro de que este te
gustará especialmente.

—Voy a cocinar la merluza con una
variante en la receta. No te diré de qué se trata,



deberás adivinarlo.
—Lo cierto es que no tengo hambre.

Además, lo que me ha contado Pitágoras me
provoca náusea...

Monique se encogió de hombros y enarcó
las cejas, de forma harto gráfica. Los encargos
de Pitágoras, más allá de la tentación que
suponía el dinero, siempre afectaban al ánimo
de su pareja.

—Esa sensación, a base de repetirse, se ha
convertido en un clásico... —adujo restando
importancia al asunto—. No le des más vueltas,
anda, sírvete un poco de vino.

Didier abrió la nevera, y, tras dudar un
instante, optó por una cerveza bien fría.
Sentado en un taburete, ausente, vació la mitad
de la lata de un largo trago.

—Nunca te lo he dicho, Monique, pero
algunas veces siento miedo.

—¿Tú, miedo?
—Aunque te parezca extraño, es cierto.



Temo encontrarme en sueños con alguno de
los que he matado. Por eso, en ocasiones, ya lo
sabes, me despierto sobresaltado...

—¡No digas tonterías!
—¿No te ha ocurrido nunca?
—¿Dejar que esos indeseables se cuelen

en mis sueños? ¡Jamás! Yo solo sueño con
Bali. En un par de años dejaremos todo esto.
Ya tenemos más dinero del que necesitamos
para vivir.

—También pienso en si alguien nos
juzgará algún día... —murmuró.

—¿Te refieres a Dios, Didier? —interpeló
ella sin salir de su asombro.

—Supongo...
—¡Oh, vamos, deja a Dios en paz! En

alguna ocasión te he dicho lo que pienso acerca
de eso. Sabes perfectamente que solo existen
dos posibilidades —recordó ella. Situada ante
él, le obligó a alzar el rostro hasta enfrentar sus
ojos—. Recuerda: si no existe Dios, y eso es



más que probable, todo está permitido.
—¿Y de existir?
—De existir, chéri, seguro que nos

perdonará por todo el buen mal que hacemos.



8 
LA PRIMAVERA PARISINA DE
PIERRE CASSEL 

La maravillosa talla de Francisco Salzillo
representaba a un joven san Sebastián
maniatado a la argolla del poste de tormento.
Tres flechas, hincadas bajo la clavícula, junto al
esternón, y lacerando el costado derecho, no
bastaban para que el pretoriano se amedrentara
y claudicara, abjurando de su fe; más bien al
contrario: curvaba su espalda, en un doloroso
escorzo, ofreciendo el pecho con valentía,
desnudo, despojado de la clámide, que había
resbalado por el torso hasta sostenerse
parcialmente en la cadera. Se diría por su
ademán que reclamaba el dardo definitivo que
le permitiera reunirse con Cristo.

Pierre Cassel, fascinado, llevaba casi una



hora examinando hasta en sus más mínimos
detalles esa magistral escultura polícroma,
dando vueltas alrededor de la peana que la
sustentaba al igual que un gato giraría sobre un
ratón acorralado.

Una sonrisa triunfal le iluminaba el rostro.
Fabián Lecrerc, su mejor especialista en

prospección de obras de arte, había realizado
un excelente y agotador trabajo de asedio y
derribo. No había cejado en su empeño hasta
lograr que la reticente señora Dubuisson
accediera a desprenderse de la valiosa pieza,
que había pertenecido a su familia durante
generaciones, a fin de poder mantener su
ostentoso nivel de vida, mermado, en los
últimos tiempos, por una crisis que no hacía
distingos entre clases sociales.

Cassel bendijo mentalmente a la anciana, y
al punto maldijo a Lecrerc. Dos días atrás, con
retintín altanero, el empleado le había
comunicado que acababa de aceptar una oferta



para trabajar en exclusiva para Sotheby's. De
nada había servido tentarle con más dinero. El
muy traidor valoraba el hecho de que la sede de
la firma internacional de subastas, en el 76 de
la calle Faubourg Saint-Honoré, quedaba a dos
pasos de su domicilio. Además, como quien
restriega un trapo sucio por la cara, añadió que
como incentivo ponían a su disposición un
lujoso automóvil, y que le bonificarían con el
1% del precio de salida de las obras, cosa que a
él, y en ese punto le calificó de cicatero, no se
le había ocurrido ofrecer jamás, pese a los
años de buen servicio prestado.

Suspiró resignado. Ya encontraría algún
buen recambio. Al fin y al cabo, Fabián era obra
suya. El le había formado en todos los
aspectos.

Cría cuervos.
Caminó hasta la imponente mesa taraceada

que ocupaba el extremo del enorme despacho y
tomó una pequeña agenda Moleskine y una



estilográfica de laca china con las que regresó
hasta la figura. En una hoja escribió: «Martirio
de San Sebastián, de Francisco Salzillo.
Barroco español. Sin estudios previos
conocidos en yeso o arcilla. Entre 1745-1750.
Colección Dubuisson. Precio de salida: 150
000 euros».

Y ya se disponía a guardar la libreta en un
bolsillo de su americana cuando la volvió a
abrir, liberando la goma elástica.

Esos ojos de san Sebastián se le antojaban
puro éxtasis; escudriñaban el cielo en busca de
un dios sin rostro, que asistía complacido a la
inmolación.

Con letra apretada y armoniosa, Cassel
consignó: «Existe un sutil deleite oculto,
sexual, en el martirio propiciatorio. Acaso
comparable a la pulsión del esclavo que se
somete abiertamente al capricho de su dueño».

Y al pie de ese renglón, entre paréntesis,
añadió: «Desarrollar la idea».



El sonido de unos nudillos golpeando
levemente en la puerta precedió a la irrupción
tímida de Muriel Martin, su secretaria. Una
nariz respingona y unas gafas de concha
rectangulares asomaron en el umbral.

—Buenas tardes, señor Cassel...
—¡Ah, Muriel, adelante, pasa! ¿Qué tal va

todo?
—Bien. Los operarios están acabando de

colgar los últimos cuadros de la exposición de
Marc Dupontel —informó—. Por cierto, ha
llegado hace unos minutos y ha preguntado por
usted. Ha visto los dípticos y carteles y parece
encantado. Está abajo, en la galería...

—¡Hay que ayudar a los jóvenes, Muriel!
—Sus óleos me gustan, son realmente

agradables a la vista. La verdad es que yo no
consigo entender demasiado el arte abstracto,
pero tiene gracia mezclando el pigmento...

—¿Pero es que hay alguien que entienda
el arte abstracto contemporáneo? ¡Menuda



tontería, lo cierto es que es imposible
entenderlo por la sencilla razón de que ahí no
hay nada que entender! —exclamó divertido
Cassel—. Manchas, brochazos, borrones,
impactos y caos cromático. Nada que ver con
Mondrian y Klee, o con maestros precursores
como Kandinsky —despotricó el director con
sarcasmo, riendo entre dientes—.
Sorprendentemente, esa paparruchada se vende
tan fácilmente como se pinta. Supongo que es
síntoma del estado de enajenación al que
hemos llegado.

—Bueno, no es para tanto, lo cierto es que
son lienzos muy decorativos —adujo Muriel.

—Idóneos en ambientes modernos,
despojados de alma; espacios fríos e
industriales. Ya sabes, casas cúbicas a base de
toneladas de cemento pulido y metal, donde no
hay otro modo de cubrir metros y metros de
pared interminable —atizó Cassel descreído—,
¡menuda forma de decorar!, bueno, en fin,



dejémoslo estar, ¿qué más?
—El catálogo de la próxima subasta. Ha

llamado el señor Bascour, de la imprenta. Ya
tiene las pruebas de color listas, pero reclama
tres páginas de última hora que afectan a tres
pliegos distintos. No puede meter nada en
máquinas.

—¡Sí, es cierto! Llama al fotógrafo, que
venga mañana a primera hora sin falta.
Debemos incluir la talla de Salzillo, el cuadro
de Hagemann y el boceto en sanguina de Jean-
Léon Gérôme.

—Así lo haré...
—Algo más, Muriel. Encárgate

personalmente de que esta vez nuestro logotipo
sea el correcto —recomendó el galerista
cuando ya la secretaria le daba la espalda—. En
el último catálogo se usó el antiguo,
¿recuerdas?

—Sí, no se preocupe, será «Art &
Auctions. París».



—Exacto. Y a propósito de antiguallas:
pídele a Pascal que saque de una maldita vez
esa horrible placa dorada de la fachada. Estoy
harto de verla, se ha oxidado. Quiero que
busque a un grabador que nos coloque un
metacrilato con el anagrama serigrafiado, un
poco más grande. Algo elegante.

Al quedarse solo, Cassel volvió a pasear
por el laberinto de obras que poblaban su
despacho. Se regodeó en la certeza de que las
pujas marcarían un hito. Esa era la mejor forma
de abofetear a su eterno rival, la casa de
subastas Drouot-Richelieu, y, de paso, a esos
malditos diletantes de Sotheby's.

Echó un vistazo desde lo alto al animado
tráfago de gentes, yendo y viniendo por la
calle. Las hojas comenzaban a brotar en los
árboles. Síntoma inequívoco de que la
primavera llamaba con fuerza a la puerta.
Consultó su reloj. Las cinco y media de la
tarde. El momento perfecto para dejarlo todo y



concederse unas horas de asueto.
Salió al distribuidor que separaba lo que

antaño habían sido las dos amplias viviendas de
la planta, ahora ocupadas por sus oficinas. El
súbito estrépito producido por un objeto al
caer le llevó a descender alarmado hasta el piso
inferior.

Se asomó a la entrada de la galería de
exposiciones, a la izquierda. Por lo visto, un
cáncamo mal fijado a la pared se había
desprendido, haciendo que uno de los óleos de
Dupontel pivotara sobre el opuesto. El
incidente parecía no revestir excesiva
importancia. Un operario se disponía a arreglar
el desaguisado taladro en mano.

Pierre se retiraba en dirección al ascensor
cuando el artista, que había reparado en su
presencia, le abordó.

—¡Señor Cassel, espere!
—¿Sí?
—Quisiera agradecerle la magnífica



oportunidad que me brinda. Exponer en su
galería es un lujo, la mejor promoción
posible... —balbuceó.

—No me tienes que agradecer nada,
pienso ganar dinero con tu trabajo. Esto es un
negocio, no lo olvides. Y haz el favor de
tutearme, solo tengo cuarenta y dos años, diez
o doce más que tú, no soy tan viejo... —
propuso Pierre condescendiente—. Estoy
convencido de que lo venderás todo. Las
secretarias están enviando cientos de
invitaciones.

—¡Ojalá sea así!, ¿sabes?, ya estoy
trabajando en una nueva colección. La tendré en
poco más de un año —anunció eufórico Marc.

Cassel frunció el ceño y le escrutó
divertido.

—¿Big Bang Galáctico de color
contemporáneo, parte dos, a base de rodillo y
salpicaduras?

—¡Oh, no, en absoluto! Se trata de una



nueva tendencia que conjuga la abstracción y el
simbolismo —corrigió el joven adoptando una
postura grave y estirada—. ¿Conoces a
Rocarols, el artista catalán?

—Creo que no...
—Lleva años trabajando en el llamado

informalismo, más concretamente en la
modalidad denominada pintura matérica, a
base de colores, texturas, desechos
industriales, telas, embalajes, vidrio, arena. Es
discípulo de Antoni Tapies.

—¡Oh, claro, el inefable Tapies, ya
entiendo!

—Vamos a crear una veintena de obras
juntos, al alimón, algo que no se ha hecho
nunca. El realizará su parte en Barcelona y
después yo las concluiré aquí —explicó.

—Te deseo mucha suerte en la aventura;
ardo en deseos de ver esos trabajos acabados
—repuso solícito Cassel, mordiéndose los
labios a fin de controlar la hilaridad que le



sacudía interiormente. Propinó una afable
palmadita en el hombro del artista y entró en el
ascensor.

A medida que ascendía, una carcajada
inarticulada deformaba su rostro, de oreja a
oreja.

—Eres la peste, Pierre Cassel, un maldito
cínico... —susurró al topar con su imagen en el
espejo de la cabina. Aprovechó para ordenar
con coquetería sus cabellos.

Nada más abrir la puerta de su vivienda
notó el roce suave y cálido de Maude, su gata
siamesa; atravesó ronroneando entre sus pies,
con el lomo erizado, dándole la bienvenida.

—Dime, encanto: ¿qué opinas de Tapies y
el informalismo matérico?

Por toda respuesta, Maude le obsequió
con un diminuto maullido.

—Me alegro de que lo veamos igual.
Media humanidad debería graduarse la vista...
¡Anda, deja de soltar pelo y vuelve a tu cesta!



Avanzó por un amplio pasillo hasta
desembocar en el salón, que se extendía a lo
largo de toda la fachada del edificio. La luz de
la tarde, en abierta retirada, incidía oblicua a
través de los cuatro altos ventanales de la
estancia, arrancando destellos cobrizos a una
bellísima escultura de Pablo Gargallo, una
bailarina metálica que presidía una de las
esquinas.

Tras comprobar que no había mensajes en
el buzón de voz del teléfono, se desprendió de
zapatos, americana, corbata y camisa con
parsimonia. Cumpliendo con algo parecido a un
ritual, deslizó en la bandeja del reproductor
digital el álbum de cierre de la llamada trilogía
berlinesa de David Bowie, Lodger, y puso a
prueba la resistencia de sus pantallas Bowers &
Wilkins. Hecho eso, se encaminó al ritmo de
«African Night Flight» hacia la ducha.

Una hora más tarde cruzaba entre el fluido
tráfico de la avenida Wagram y enfilaba a paso



ligero en dirección a la plaza Charles de
Gaulle, alzando el cuello de su abrigo de paño.
A lo lejos, el Arco de Triunfo, bañado en luz
amarilla, se recortaba sobre el telón azabache
del cielo. Hizo un alto para comprar los
ejemplares del día de Le Monde y Le Figaro.
Las portadas de los tabloides destacaban la
misma noticia: Jean-Marc Poncelet, máximo
responsable de la Société Genérale
d'Investissement et Finances, había sido
detenido por la policía judicial de París,
acusado de un fraude de descomunales
proporciones que amenazaba con salpicar a
media docena de entidades bancadas.

Cassel dobló los periódicos y los puso
bajo el brazo. Al llegar a la calle Beaujon entró
en el club La Flamme. Como de costumbre, y
eso era lo que él más valoraba, no había
demasiada gente; apenas algunas parejas
acarameladas, en los sofás, y un ejecutivo
consultando el cierre de la Bolsa en la pantalla



de su portátil.
Se acomodó hacia el centro de la barra, en

uno de los altos taburetes de terciopelo
granate. El propietario, un verdadero diablo
preparando todo tipo de combinados, se acercó
solícito.

—Buenas tardes, señor Cassel, ¿todo
bien? —inquirió—. ¿Le preparo algo?

—Todo muy bien, gracias. No sé..., ¿qué
me aconseja?

—Estaba a punto de preparar un Manhattan
para otro cliente.

—¡Uh, no! Mejor un daiquiri Floridita,
con unas gotas de marrasquino...

—¡Eso está hecho! —exclamó atrapando
una botella de ron blanco al vuelo.

Cassel se disponía a entregarse a la lectura
cuando un recién llegado fue a sentarse a su
izquierda. Era un hombre elegante, alto y bien
parecido, de poco más de cuarenta años.
Caminaba apoyándose en un breve bastón de



madera de arce, para compensar lo que parecía
ser una leve cojera.

El marchante recordó haberle visto en
varias ocasiones a lo largo de las últimas
semanas; de hecho, cuando él acostumbraba a
llegar al club La Flamme, a eso de las siete,
solía encontrarle acodado en la barra, abstraído
delante de un vaso de whisky, que tomaba
siempre sin hielo. Casi se podría decir que ese
desconocido se había convertido en parte del
decorado.

Al parecer, se había retrasado. Uno de los
camareros, sin mediar palabra, le sirvió un
Lagavulin, y él se cruzó de brazos en el brocal
de ese pozo de color ámbar, como si estuviera
sopesando lo conveniente de arrojarse de
cabeza en su interior.

El barman no tardó en regresar con el
daiquiri. Avanzó dando tumbos, agitado. Plantó
la copa sobre un posavasos, y, sin previo aviso,
encendió un pequeño televisor medio oculto



entre el caos de botellas.
—¡Acabo de escucharlo en la radio, hace

un minuto! —exclamó justificando su
proceder.

—¿Ha ocurrido algo grave? —husmeó
Cassel arreglando la monda de lima que se
había desprendido del cóctel.

—Jean Ferrat...
—¿Qué pasa con Ferrat?
—¡Jean Ferrat ha muerto! —anunció el

propietario chasqueando los labios.
La noticia devastó el ánimo de Pierre

Cassel, trayendo a su recuerdo los
encantadores y cómicos arrebatos románticos
con que su padre obsequiaba de tarde en tarde a
su madre cuando él era solo un niño.
Acostumbraba, en esas ocasiones, a clavar la
rodilla en la alfombra del salón, frente a ella,
aflojando el nudo de su corbata, o bien se
sentaba ante el piano, y le proclamaba su amor
cantando con voz desaforada «Le mal-heur



d'aimer», «Que serais-je sans toi?» o cualquiera
de los bellísimos poemas que Louis Aragón
había dedicado a su esposa, Elsa Triolet, y que
Jean Ferrat había sublimado con su voz
elegante y aterciopelada.

Ninguna cadena dedicaba, a esa hora, un
especial a Ferrat. El barman apagó el aparato
con gesto asqueado y optó por cambiar el disco
que sonaba en esos momentos, un álbum de
smooth jazz clónico, dispuesto a rendir su
particular homenaje al inmortal chansonier.
Seleccionó «Nous dormirons ensemble».

Que ce soit dimanche ou lundi
Soir ou matin, minuit, midi
Dans l'enfer ou le paradis
Les amours aux amours
ressemblent
C'était hier que je t'ai dit
Nous dormirons ensemble...



Cassel se percató de que la mirada de su
misterioso vecino de barra se había difuminado
bajo una pátina acuosa. Era evidente que
luchaba por contener su emoción.
Probablemente la pérdida de Ferrat, o acaso los
recuerdos vinculados a esa canción que ahora
sonaba, le afectaban sobremanera.

—Demasiado romántico, ¿no? —susurró
buscando entablar conversación.

—Sí, es excesivo... —repuso el
desconocido sin alzar el rostro—. Casi duele.

—Todo ha cambiado demasiado, la gente,
el mundo, la política, la literatura y la música.
Todo. También el amor. Se diría que el espíritu
de una época saltó por la borda en algún
momento —divagó Cassel entre sorbo y sorbo
—. Ya sé que decir esto puede interpretarse de
modo erróneo, porque ni usted ni yo somos tan
viejos como para lamentarnos por cosas que
solo hemos vivido de prestado...

—Mi madre siempre cantaba esa canción;



esa y otras, de Brassens y Brel, de Aznavour y
Moustaki. Murió hace tres meses...

—Lamento oírlo. Ahora comprendo su
estado. En mi casa pasaba lo mismo, crecí
escuchando esos discos... —rememoró el
galerista con un deje de añoranza. Guardó unos
segundos de silencio y decidió imprimir un
giro más convencional a la charla—. Disculpe
que me haya inmiscuido en sus cosas, suelo
hablar demasiado. Hace varias semanas que
coincidimos aquí y todavía no nos hemos
presentado. Me llamo Pierre.

Henry Gaumont pronunció su nombre y le
estrechó la mano sin demasiado
convencimiento.

—En algún momento, días atrás, me
entretuve en intentar adivinar su profesión.
Concluí que posiblemente era usted profesor, o
catedrático...

El publicista enarcó las cejas, escéptico.
—¿Tengo pinta de catedrático?



—No lo sé, solo fue una sensación. Suelo
divertirme con esos juegos a menudo —aclaró.

—Ojalá me hubiera dedicado a la
docencia. Al salir de la universidad llegué a
planteármelo; estudié Historia del Arte en la
Sorbona, también Literatura Francesa, pero por
cuestiones que serían muy largas de explicar
terminé trabajando en publicidad. Ya sabe:
anuncios, campañas gráficas, comunicación de
empresa... —enumeró Henry—. Toda esa
mierda. Me despidieron. Llevo más de un año
sin empleo.

—La crisis está siendo despiadada con
ese sector. Yo mismo he rebajado el
presupuesto que dedicaba a publicidad. Ahora
solo me anuncio en un par de revistas
especializadas e inserto módulos de forma
esporádica en prensa.

Henry asintió. Dio un largo trago de
whisky y encendió un cigarrillo.

—En mi caso, el despido no tuvo nada que



ver con la crisis. Trabajaba en Gauvain & Hervé
Advertisement. Mi jefe me jugó una mala
pasada...

—¿G & H? ¡Esa agencia mueve las
cuentas más importantes del país!

—La mayoría de esas cuentas se las
proporcioné yo: Nike, McDonald's, Peugeot,
Intermarché...

—¿Y le despidieron? ¡Me parece
incomprensible!

—Tutéame, por favor. No hay nada que
entender. Fue una de esas repugnantes
maniobras empresariales... —zanjó Gaumont
—. Verás, hace unos cinco años yo dirigía la
creatividad de Publicis Groupe. Ganaba mucho
dinero. Me entendía muy bien con la dirección
de la empresa, que era, pese al volumen de
facturación, muy familiar, y con todos esos
clientes que he mencionado. Estaban
encantados con las campañas que les
presentaba. Acabé haciendo buena amistad con



muchos de sus directivos. Un día recibí la
llamada de Léopold Leveque...

—Creo que le conozco, ¿no es el director
gerente de G & H?

—Sí, exacto. Me citó para una entrevista.
Me hizo una oferta irresistible. ¡Un cincuenta
por ciento más de lo que ganaba en Publicis!
Amén de una interminable lista de incentivos
fáciles de alcanzar.

Pierre Cassel esbozó una sonrisa taimada.
Casi podía intuir el derrotero de la historia.
Pidió un segundo daiquiri y encendió, a su vez,
un cigarrillo.

—El cebo perfecto, me temo... —musitó.
—El cebo perfecto para estúpidos

ambiciosos como yo —convino Gaumont—,
acostumbrados a un tren de vida cada vez más
alto. Pura vanidad. Acepté. Al principio todo
fue sobre ruedas. Así iban venciendo los
contratos de todos esos grandes clientes con
Publicis, yo los captaba sin problema alguno.



La mayoría cambiaron de agencia por amistad.
Léopold los ató bien atados a G & H con
lisonjas y largos contratos.

—Y cuando los tuvo a todos en su poder...
—Au revoir, les enfants ! —exclamó con

sorna el creativo parafraseando el título de la
película de Louis Malle.

—Lo siento por ti, de veras. Este es un
mundo de alimañas. Una pocilga. Conozco
historias parecidas... —afirmó compungido.

Gaumont asintió levemente. Apagó el
cigarrillo y apuró el dedo de Lagavulin que
restaba en el vaso.

—En mi caso, ese fue solo el primer
capítulo de una larga serie de desastres
personales...

A lo largo de la siguiente hora, con voz
monocorde, despojada de emoción, Henry
relató todo lo que le había ocurrido desde su
salida de G & H. El rostro de Cassel, a medida
que la historia avanzaba, se convertía en el



perfecto reflejo de la incredulidad más
absoluta. Interiormente, no pudo evitar
interrogarse acerca de los motivos que llevaban
a ese hombre de aspecto pulcro y desamparado
a compartir con él una historia tan íntima como
terrible, pasando del más absoluto anonimato a
la confesión sin cortapisa.

Entendió, finalmente, que Gaumont
necesitaba, más allá de su aparente estoicismo,
desembarazarse de un pesado lastre arrastrado
en absoluta soledad durante mucho tiempo.
Nadie cuenta ciertas cosas, de no ser a un
perfecto extraño en el desierto perfecto de un
bar.

Cuando Gaumont puso punto final a su
terrible peripecia, Cassel estaba exhausto y
fascinado a un tiempo. Y con una montaña de
preguntas buscando el mejor modo de ser
articuladas.

—¿Cómo se ha resuelto el proceso
judicial? —inquirió intrigado—. Imagino que



ha sido complicado...
—Tres semanas después del tiroteo, la

policía capturó a los dos que lograron huir. Esa
banda poseía un largo historial delictivo,
extorsión, asesinatos y vinculación con mafias
del Este; además, con dinero y un buen abogado
todo resulta más fácil. El juez resolvió que
disparé en defensa propia, en un mal momento.
Tuvo muy presente el informe psicológico, en
el que se me presentaba como a un hombre
normal, empujado al límite de lo soportable,
zarandeado por las circunstancias —repuso
Henry con voz cansada—. Estoy en libertad, sin
cargos, intentando recomponer mi vida,
recogiendo los trozos que han quedado
repartidos por el suelo. Me mantengo sin
problemas gracias a la herencia que dejó mi
madre al morir...

—¿Y esa cojera? —señaló Cassel
reparando en el bastón de arce apoyado contra
la pared de la barra.



—Es pasajera, fruto de la caída. Tengo un
par de vértebras algo tocadas. Llevo dos meses
en recuperación; por suerte, no es demasiado
molesto...

El galerista se adelantó ligeramente,
buscando mayor proximidad con Gaumont.

—¿Puedo preguntarte algo un tanto, eh,
delicado?

—Todo lo que he contado hasta ahora lo
es. Adelante, no me importa.

—¿Crees que habrías sido capaz de
asesinar a Léopold y a Miriam a sangre fría?
Entiendo que matar a alguien, por abyecto que
pueda ser, es algo terrible, horroroso. Me
cuesta creer que tuvieras la absoluta convicción
de ser capaz de hacer algo así.

Gaumont dudó. Se mantuvo durante unos
instantes en silencio, reflexivo. Su mirada se
tornó asertiva. Pierre había puesto el dedo en la
llaga.

—Durante un tiempo pensé que podría



hacerlo. Incluso me recreaba imaginando la
expresión de pánico de ese par de puercos. Los
veía suplicar, arrastrarse. Ahora sé que no
hubiera sido capaz. Ocurre que el odio es un
motor tan poderoso como el amor. Acaso
mucho más poderoso. Y en los momentos
terribles, cuando no hay otra balsa a la que
aferrarse, nos mantiene a flote...

—Entiendo.
—... nos proporciona determinación,

deseo, arrestos. Y un objetivo por el que vale la
pena seguir en pie —reflexionó Henry
taciturno—. El odio es como un veneno que
uno ingiere en pequeñas dosis diarias, con la
errónea idea de que acabará matando al otro.

—Supongo que lo más dulce de la
venganza, por tanto, es calcularla, no ejecutarla
—comentó Pierre.

—Exacto. Seguramente soy demasiado
pusilánime para eso. Solo un perro, que como
la mayoría de perros ladra y no muerde. No



tengo madera. Tampoco valor para suicidarme...
—¿Perros, dices? ¡Ni siquiera somos

perros, Henry, solo un rebaño de corderos! —
apuntó Cassel irónico—. Corderos paciendo en
el prado, a la espera de ser llevados al
matadero. De todos modos, en tu caso te
revolviste ante el destino: no dudaste en
disparar a ese asaltante en la gasolinera.

Henry se encogió de hombros y le miró
de soslayo.

—Estaba enajenado, fuera de mis cabales,
en lo peor de mi tormenta. Ese desgraciado
tuvo verdadera mala suerte al topar conmigo.

—¿Sentiste algo al matarle?
—No lo sé. Todo ocurrió demasiado

rápido. Curiosamente, cuando ahora lo
recuerdo, no siento nada especial. ¿No has
aplastado alguna vez a una cucaracha o a una
mosca? Cuando lo haces, lo haces. No te
planteas cómo quedará alterado el universo sin
ese bicho. Y un segundo después, lo olvidas.



—En conclusión, eliminar a un cabrón no
te ha quitado el sueño...

—¿Me estás preguntando si tengo algún
sentimiento de culpabilidad?

—Sí.
—No, ninguno. Desearía no haberlo

hecho, esa es la verdad; nadie merece morir,
pero al mismo tiempo no me supone el más
mínimo remordimiento.

Permanecieron los dos sumidos en un
silencio cómplice, reflexivo, durante un largo
minuto. Cassel lo rompió con una última
pregunta.

—¿Por qué me has explicado todo esto,
Henry?

Gaumont sonrió de un modo extraño. Se
puso en pie, dejó un billete sobre la barra y
aferró su bastón.

—Conoces perfectamente la respuesta,
Pierre. Te lo he contado porque con toda
seguridad no nos volveremos a ver —deslizó en



su oído a modo de despedida. Le tocó
levemente en el hombro, en señal de gratitud, y
salió del club La Flamme con la ingravidez de
un fantasma.



9 
ENTRE LOS OJOS 

El teléfono comenzó a sonar como una
maldición cuando la luz del día apenas
despuntaba, provocando que Claire se agitara
sobresaltada. La inspectora no había
conseguido dormir hasta bien entrada la
madrugada, cuando después de dar muchas
vueltas en la cama optó por recurrir a los
somníferos. La pastilla la precipitó por un
agujero negro, por el que cayó a plomo hasta
aterrizar en un sueño breve, angustioso, que se
repetía con frecuencia.

En la secuencia onírica se veía a sí misma,
con cinco o seis años, avanzando por el
sendero de un bosque, aferrando la mano de un
hombre grueso, de piel transparente. Muy alto.
Tenía la frente perlada por el sudor y le sonreía
de un modo extraño. Sus ojos, hinchados como



los de un sapo, giraban en las órbitas como las
aspas de un ventilador. La obligaba a caminar a
una velocidad que sus cortas piernas no podían
mantener, tirando de ella con apremio. A lo
lejos, en algún punto a sus espaldas, podía oír a
su padre. Jules gritaba su nombre, una y otra
vez, a pleno pulmón, quebrando el silencio que
reinaba en el lugar y provocando el revuelo de
los pájaros. También creía percibir un llanto
histérico, entrecortado, que era el de su madre.

En ese punto, la pesadilla solía
desvanecerse sin continuidad. Rara vez lograba
vislumbrar qué seguía tras ese retazo
deslavazado.

Entreabrió los ojos y se llevó las manos a
la cabeza, intentando olvidar esa maldición
incomprensible; a ciegas, palpó la superficie de
la mesilla, dándole un manotazo al despertador,
a las pastillas y al tedioso bestseller que
llevaba dos semanas intentando acabar.
Consiguió atrapar el teléfono.



—¿Sí?
—¿Claire?
—¿Eh? ¿Qué pasa?
—Buenos días, ¿duermes? ¡Soy Viviane!
Encendió la luz de la mesilla y se

incorporó, retrepando hasta acomodarse contra
la almohada y el cabezal. Sus neuronas parecían
negarse a funcionar con la fluidez habitual. Un
vistazo sesgado al reloj volcado no hizo sino
acrecentar su desasosiego. Casi las nueve. No
había oído la alarma.

—¿Claire? ¿Estás ahí?
—¡Sí, joder, sí, me he dormido! —

exclamó—. ¡Mierda, tenía una reunión con
Benoît Lauzier a las ocho!

—Si quieres podemos hablar más tarde,
cuando llegues a tu despacho.

No era normal que Viviane llamara a esas
horas. Nunca lo había hecho. Eran amigas desde
hacía muchos años, cuando las dos
coincidieron durante todo un curso de



investigación criminal en la Academia de
Policía de París. Viviane trabajaba como
analista en el cuerpo de policía científica de
Niza.

—No te preocupes. Dime qué pasa
mientras me pongo en marcha —propuso
poniendo los pies en el suelo y calzando sus
zapatillas. Se dirigió a la cocina.

—Acabo de mandarte un correo con
media docena de fotos vinculadas. Lo
encontrarás al llegar a la prefectura.

—¿De qué se trata?
—Se trata de Le Club, tu club...
—¿Bromeas?
—En absoluto. Escucha. Anteayer por la

tarde, sobre las cuatro, mataron a un hombre,
de unos treinta y tantos, a siete kilómetros de
Antibes, en la costa, en una exclusiva zona de
mansiones de lujo —contó de forma
atropellada—. Fue un tiro limpio, en el
entrecejo, desde más de cuatrocientos metros



de distancia...
—¿Un francotirador?
—Sin duda alguna. Algo así solo puede ser

obra de un verdadero experto. Los de balística
siguen trabajando en el asunto, pero ayer ya
sabían que el asesino utilizó un Sniper SVD
Dragunov, rifle de precisión aún vigente en
cuerpos de élite del ejército ruso, y munición
especial, capaz de perforar blindajes. Un
verdadero misil. Ya lo verás en las fotos, el
boquete parece un cráter.

Claire tragó saliva mientras vaciaba, sin
prestar la más mínima atención, cuatro
cucharadas colmadas de azúcar en una taza de
leche fría y café soluble. Esa era la primera
vez, hasta donde podía recordar, que Le Club
utilizaba ese método para eliminar a un
objetivo. Se juró comprobarlo.

—¿Qué más sabéis?
—La identidad de la víctima. Si no estás

sentada, siéntate, porque no te lo vas a creer...



—sugirió Viviane—. Se trata de Ernesto
Carrillo Reyes, mexicano, sobrino del capo del
cártel de Juárez, reclamado por numerosos
delitos: secuestros, asesinatos y tráfico de
órganos.

—¿Estás segura de lo que dices?
—Totalmente. Había llegado al aeropuerto

de Niza esa misma mañana, con pasaporte
falso, a nombre de Ignacio Robledo Martín,
fallecido hace tres años. Parece ser que era
invitado de unos italianos, de los que aún no
tenemos demasiada información. Solo sabemos
que la villa fue alquilada a principios de año por
una empresa de Cosenza, en Calabria. En eso
estamos...

Algo no cuadraba en el relato. Un
interrogante se dibujó en el cerebro aturdido de
Claire.

—Perdona, Viviane, pero todo lo que me
explicas encaja más con un ajuste de cuentas
entre clanes mafiosos, ¿cómo sabes que es



obra de Le Club?
La risa contagiosa de la mujer llegó desde

el otro lado de la línea.
—Tú me lo has contado cien veces,

Claire. Lo sé por el telegrama...
—¿Telegrama, de qué telegrama hablas?
—Aunque parezca raro, la gente todavía

los manda. En este caso con mayor motivo.
Tengo aquí, conmigo, en una bolsa de plástico,
un telegrama. Llegó algo tarde, eso sí; una hora
después de que mataran a Ernesto Carrillo. Se
presentó un motorista de la oficina postal en la
casa, al poco de llegar nosotros —aclaró—.
También estamos investigando eso. Parece que
quien lo envió lo hizo desde una estafeta en
Burdeos.

—¡Basta de preámbulos!, ¿qué dice el
maldito telegrama?

—Escucha, te lo leo literalmente —
anunció Viviane—: «Te pondremos de cara a un
buen muro. Stop. Y te dispararemos con una



buena bala de una buena pistola. Stop. Y te
enterraremos con una buena pala en la buena
tierra. Stop. Sit Tibi Terra Levis. Stop. Bertold
Brecht».

Claire, obnubilada, hizo un esfuerzo para
no ser engullida por el remolino vertiginoso
que suponía esa sentencia de muerte, dura e
implacable, dramática y teatral. No cabía duda
alguna. A pesar de que la cita distaba de las
utilizadas habitualmente por esa sociedad de
asesinos, presentaba la indeleble impronta de
Le Club, como la marca de aguas en un billete
de curso legal.

Tragó saliva y respiró hondo.
—Escucha, Viviane, tengo que dejarte, no

sabes la que me va a caer hoy. Te llamaré luego,
¿te parece bien?

Colgó el teléfono. Y durante unos
segundos se quedó obnubilada, mirando la taza
vacía, escindida entre dos órdenes imperiosas:
asimilar la información que Viviane le había



proporcionado, y que hacía hervir su cerebro, o
bien dejarse de cavilaciones y salir
precipitadamente de su domicilio en dirección
a la central. Podía imaginar la expresión
avinagrada con que Benoît Lauzier la recibiría.
Odiaba esa cara de acelga cocida.

El sonido de una llave al girar en la
cerradura de la puerta de entrada vino a
confirmar que el retraso era inevitable.

El rostro jovial de Marie Sein asomó en la
cocina. Venía cargada con dos atestadas bolsas
de plástico, a punto de romperse. Las depositó
sobre el mármol.

—Buenos días, me he retrasado un poco
—se excusó comenzando a descargar la
compra—, había mucha cola en la tienda,
¿todavía está usted aquí?, ¿tiene el día libre?

—No. Ojalá. Me he quedado dormida...
¡Llego tarde!

—¿Aurélie aún no se ha levantado?
—Sigue en la cama. Le costó conciliar el



sueño anoche, como a mí. Te he dejado su ropa
preparada, colgada de una percha en el pomo de
su puerta.

—Muy bien.
—No olvides que tiene hora con el

logopeda a las doce y media. He dejado unas
notas para que se las entregues. Dile que ayer
habló, bueno..., balbuceó, en tres ocasiones —
contó Claire mientras intentaba poner en solfa
sus cabellos mesándolos con los dedos a guisa
de peine—. Solo monosílabos, pero algo es
algo.

—No se preocupe. Se lo diré.
—Tienes dinero en la cajita de mi

despacho. Coged un taxi. Juraría que hoy hace
mucho frío. No olvides la bufanda y los
guantes.

Quince minutos más tarde, cuando la
inspectora se disponía a marcharse, Aurélie
salía del baño envuelta en una pequeña toalla
con la que Marie la había fajado. Claire la aupó



en volandas y la besó.
—¿Qué hará hoy mi niña? ¿Jugarás todo

el día? ¿Aprenderás sílabas nuevas? ¡Anda,
vamos, cuéntame tus planes!

Por toda respuesta, Aurélie deslizó sus
dedos regordetes por el rostro de su madre, sin
que sus facciones denotaran emoción alguna.

—Adiós, mi amor, te veré esta tarde.
Pórtate bien...

Tres cuartos de hora más tarde, cuando las
manecillas del reloj escalaban en pos de las
diez, Claire llegaba a la puerta principal de la
jefatura superior de Policía, en el número 7 del
boulevard du Palais, en la Île de la Cité.

Observó que el acceso a las dependencias
parecía haber sido tomado al asalto por una
empresa de mudanzas. Una veintena de agentes
se ocupaba de descargar el contenido de dos
pequeños camiones, formando una larga cadena



humana que trasladaba, de mano en mano, cajas
de cartón; voluminosos archivadores; cables,
pantallas y discos duros, y una montaña de
abultadas carpetas que amenazaban con aligerar
su contenido de un momento a otro.

Mientras pugnaba por abrirse paso entre el
revuelo, Claire intuyó que ese era todo el
material incautado en las dependencias de la
Société Genérale d'Investissement et Finances.
Su máximo responsable, el banquero Jean-
Marc Poncelet, había pasado a disposición
judicial la tarde anterior, acusado de estafa y
malversación de capitales. La televisión y la
radio no hablaban de otra cosa en las últimas
horas. De hecho, y como por arte de magia, los
medios de comunicación, siempre atentos a los
acontecimientos, se habían presentado ante las
dependencias policiales creando un
considerable alboroto. Un enjambre de
cámaras, de cadenas públicas y privadas, y
numerosas agencias de noticias, se disputaban



las imágenes del desembarco.
Con una maldición en los labios, Claire

enfiló las escaleras. No estaba para esfuerzos,
pero no cabía otra posibilidad: los ascensores y
el montacargas estaban siendo utilizados para
trasladar todo lo confiscado a los archivos del
sótano del edificio. Al llegar a la cuarta planta
se detuvo medio doblada por el esfuerzo, sin
resuello. Sorteando el laberinto de mesas, se
encaminó al despacho de Lauzier.

A través del cristal pudo ver a su superior
puesto en pie. Parecía despedir a Frédéric
Péchenard, el director general de la Policía de
París, tras haber mantenido con él una
entrevista. Probablemente el alto cargo había
decidido efectuar una de sus inesperadas y
rutinarias visitas al departamento, aunque
también cabía la posibilidad de que un asunto
grave justificara su presencia.

Intentando mantener los nervios bajo
control, llamó suavemente a la puerta y



entreabrió la hoja.
—¡Ah, Claire, adelante, llegas tarde! —

saludó mordaz Benoît Lauzier.
«Maldito cabrón, tenías que soltarlo»,

renegó la inspectora.
—He tenido un pequeño problema,

lamento mucho el retraso —se disculpó
encogiéndose de hombros y restando
importancia al hecho—. Buenos días, señor
Péchenard, me alegra verle.

Frédéric esbozó una breve e impostada
sonrisa a modo de saludo. Era un hombre
menudo, aunque de complexión fuerte. Su
rostro, un tanto enjuto, y su peinado, en forma
de casquete, encajaban más con la imagen de un
monje cisterciense mal alimentado que con la
de un alto funcionario del Ministerio del
Interior. Vestía un elegante traje oscuro y
adornaba su corbata con un alfiler de oro, con
el esmalte de la bandera francesa en el centro.

—Lo mismo digo, señorita Valéry. Siento



no poder entretenerme más. Ya me iba. Les
dejo, prosigan con su trabajo —repuso cortés.
Antes de cruzar el umbral se giró durante un
instante, dirigiéndose a Lauzier—. Ya
seguiremos hablando, Benoît, pero no lo
olvides: Belleville y solo Belleville. Eso es
ahora lo más importante. No quiero oír hablar
más de Le Club, ¿entendido?

—Sí, no te preocupes, así se hará. Yo me
encargo de todo.

Al quedarse solos, Lauzier invitó a Claire
a sentarse. Ella se desprendió del bolso y del
abrigo y se acomodó con el desconcierto en la
mirada, con la molesta sensación de que se
había perdido algo importante. Era evidente que
los dos habían estado hablando de Le Club.

—Dime, Claire: ¿sabes cuántos chinos
hay en Francia? —inquirió de sopetón Benoît,
tras unos segundos en silencio, cruzando los
dedos sobre la mesa y adoptando el aire de un
examinador.



La inspectora esperaba cualquier cosa,
cualquier observación, reconvención o
consejo. Todo menos esa pregunta surrealista.

—¿Chinos? ¡No sé..., caramba, no tengo ni
idea de los chinos que hay en este país! —
balbuceó reprimiendo la hilaridad—. Supongo
que muchos.

—Un millón, à peu près...
—¡Joder, acabaremos todos comiendo

cerdito agridulce! —exclamó irónica.
—Un millón. Y el ochenta por ciento, más

de setecientos cincuenta mil, viven en el área
de París. Sobre todo en el distrito XX, en
Belleville..., ¿te suena?

—No sé qué ha ocurrido ni adonde
quieres ir a parar. Ya sabes que no me gustan
las adivinanzas; preferiría que me hablaras con
claridad —propuso Claire.

—Como quieras. Te pondré en
antecedentes —resolvió finalmente Lauzier—.
Desde hace meses, las comisarías de París, y



sobre todo las de Belleville, están acumulando
cientos de denuncias por parte de la comunidad
china. Deberían ser miles, pero ya sabes lo
endogámicos que pueden llegar a ser los
chinos. Muchos han entrado de forma ilegal en
Francia; la gran mayoría no habla nuestro
idioma, ni sale de los talleres o locales en los
que trabaja de forma clandestina; además,
apenas se relacionan con la Administración.
Los chinos van a lo suyo, en silencio, sin
estridencias: producen, viven y prosperan como
las laboriosas hormiguitas que son. Y mueven
muchísimo dinero. Millones de euros, en
metálico, que no pasan por los bancos. Nunca
firman cheques ni efectúan transferencias.

—Creo que empiezo a comprender.
—Belleville siempre ha sido un distrito

multirracial, y hasta hace un par de años no
había demasiados problemas. Ocurre que esta
maldita crisis lo está poniendo todo patas
arriba; de un tiempo a esta parte, delincuentes



magrebíes y subsaharianos han comenzado a
organizarse en bandas. Los chinos son un
blanco fácil para esos cabronazos, pues
siempre van de un lado a otro con sobres llenos
de dinero. Los moritos saben que no opondrán
resistencia, y que la mayor parte de las veces
optarán por no formalizar denuncia alguna.

—Sí, sé que el índice de delincuencia se
ha disparado en ese sentido, no me descubres
nada nuevo...

—Hace una semana una de esas bandas
irrumpió en una boda. Es bastante habitual.
Cuando los novios despidieron a sus invitados,
bien entrada la madrugada, los magrebíes
penetraron en el restaurante y encañonaron a la
pareja, que en esos momentos recontaba el
dinero que familiares y amigos les habían
regalado. El hombre, indignado, se intentó
defender, y recibió dos balazos.

—Mierda. Son unos malnacidos.
—Sí, lo son. Y lo grave es que no se trata



de un caso aislado. Lógicamente, la comunidad
china está harta de tanta indefensión, y se está
empezando a armar y a organizar a su vez. Ayer,
uno de ellos se defendió y mató a un marroquí.
La policía lo ha detenido. Y cientos de chinos
han protestado apedreando una comisaría. Han
convocado para mañana una manifestación que
promete ser masiva... —concluyó Lauzier con
gesto torcido—. Anda, dime: ¿cómo crees que
va a terminar todo esto?

—¿Arde París? —repuso ella jocosa,
echando mano de la novela firmada por Collins
y Lapierre.

—¿Estás de guasa, Claire? ¡Una revuelta
china, al más puro estilo banlieue, podría
resultar catastrófica, la cosa no se presta a
bromas!

—Es cierto. Discúlpame. No pretendía
trivializar...

—Péchenard quiere que desarticulemos a
esas bandas de inmediato. Exige mano dura, sin



contemplaciones. Y tú vas a encargarte de eso.
Utiliza a medio departamento si es preciso,
pero quiere ver detenciones en menos de 24
horas. Arrestáis a todo bicho viviente, y luego
preguntáis —concluyó ceñudo, propinando una
sonora palmada a la mesa—, ¡por ese orden!

—Pero...
—No hay peros que valgan, ¡haz lo que te

digo por una maldita vez en tu vida! —zanjó
áspero Lauzier antes de que Claire pudiera
articular la más mínima objeción—. ¿Sabes
quién se beneficiaría de un estallido social,
quién pescaría en aguas revueltas si cien mil
chinos colapsan los Campos Elíseos? ¡Yo te lo
diré: la oposición, por una parte, y la extrema
derecha, que aún añora el discurso de Le Pen!
¡Entre todos pondrían al Gobierno en un brete,
y eso es algo que Sarkozy nos haría pagar, al
ministro del Interior, a Péchenard, y a mí! ¡Y
por extensión, yo a ti, no lo dudes!

—No tengo inconveniente, Benoît. Te



ruego que no te alteres. Solo quería pedirte un
día para investigar algo importante antes de
ocuparme del asunto...

—¿De qué se trata?
—Acabo de saber que Le Club ha

asesinado a Ernesto Carrillo Reyes, un capo del
cártel de Juárez, en Antibes, y...

—¡No, Claire, olvídate de eso! —gruñó el
director con expresión hastiada—. Sé
perfectamente lo que ha ocurrido. Aquí tengo
toda la información, remitida por mi homólogo
del Departamento de Alpes Marítimos. No
pretendas ser más lista que yo...

—Escucha, Benoît, este crimen nos
proporciona líneas de investigación nuevas. El
arma utilizada no es fácil de conseguir; la
destreza del tirador parece propia de un
exmilitar, o de algún antiguo miembro del
RAID o del GIGN, los cuerpos tácticos de
intervención rápida... —razonó la inspectora.

—¡Basta, he dicho que no y es no! —



ordenó Lauzier sulfurado, a punto de salirse de
sus casillas—. ¿Cuántos años de trabajo has
dedicado a ese club, Claire?, ¿y cuántos años
dedicó tu antecesor, Émile Gaudin?
¡Incontables! ¿Y para qué? ¡Yo te lo diré: para
nada! ¿Sabes lo que opina Péchenard al
respecto, quieres que te lo diga? ¡Precisamente
el tema ha salido a colación hace unos minutos!

—Haz lo que quieras, me lo dirás de todos
modos, aunque por mí podrías ahorrártelo, me
lo puedo imaginar perfectamente.

—Pues imaginas bien. Aunque te joda
oírlo, debes saber que admira lo que hacen, y
que si por él fuera, a día de hoy, ese o esos
asesinos tendrían un monumento o una avenida
en su honor, en el centro de París... —escupió.

—Por mí como si queréis promover una
candidatura al Premio Nobel de la Paz... —
concluyó Claire destemplada, recogiendo sus
cosas. Entendía que había topado con un muro
infranqueable y que cualquier intento por



expugnarlo no solo resultaría infructuoso, sino
que acabaría colocándola en una posición
insostenible. El maldito Lauzier llevaba meses
efectuando un impecable trabajo de zapa en ese
sentido, oponiéndose de manera sistemática a
cualquier progreso en la investigación de Le
Club, colocando palos en las ruedas y vetando
cualquier nueva vía de trabajo. En esa tesitura
desfavorable resultaba más inteligente
retroceder y rearmarse con vistas a proseguir la
contienda en otro momento.

—No lo olvides: ¡Belleville, magrebíes,
detenciones! —taladró el director con retintín,
horadando el cerebro de la inspectora—.
Tienes un día. Y si no obtienes resultados, toda
una vida para buscarte trabajo en alguna
empresa de seguridad.

A duras penas Claire logró contener toda
la rabia que incendiaba su estómago. Salió del
despacho absteniéndose de propinar el
formidable portazo que reclamaba su ánimo a



gritos.
Se mordió los labios. Necesitaba pensar.

Tomarse un café cargado. Aislarse.
Pasó junto a la mesa de Jean-Louis Pitrel.

El joven permanecía absorto frente a la gran
pantalla de su ordenador, poblada de gráficos
de atractivos colores. Sus dedos se movían por
el teclado con la levedad de una araña.

—¿Qué son todos esos gráficos, Pitrel?
—preguntó ella con desgana.

El joven enlazó sus dedos en la nuca y la
miró satisfecho.

—Hum, bueno..., tras un primer repaso a
todos los expedientes de Le Club decidí que tal
vez sería buena idea convertir toda la
información disponible en números —
comentó con un destello de astucia en los ojos.

—¿Números?
—Sí, valores numéricos; del modo en que

se hace cuando se estudian las características
de un mercado a fin de colocar un producto. En



el caso de Le Club, todo lo referido a áreas de
actuación geográfica, tipología de sus
asesinatos, sistemas y armas, épocas del año de
mayor actividad, características de las víctimas.
Todo eso, convertido en números, nos
proporciona gráficos muy visuales, ¿entiende?

—Sí, seguro, pero dime: ¿de qué nos
servirán todos esos gráficos?

El ayudante se rascó la coronilla y trajo al
frente una de las ventanas.

—Si los estudiamos atentamente nos
permiten inferir cosas que de otro modo
podrían pasar inadvertidas.

—Dime solo una y me moriré en paz... —
bromeó ella.

—Por ejemplo, fíjese en este...
—¿Sí?
—Es un mapa que muestra todos los

asesinatos cometidos por Le Club en Francia;
cada punto rojo representa uno... —explicó el
ayudante—; sobre la silueta del país puedo



superponer, gracias a este programa, otros
gráficos, ¿me sigue?

—Brújula en mano.
—Cuando superpongo el referido a los

secuestros y a los casos en los que nunca
apareció el cadáver, me encuentro con que
todos parecen concentrarse en una zona, ¿ve?
—inquirió punteando con el índice en la
pantalla—: Aquí, en el suroeste, en el trapecio
formado por Limoges, Lyon, Toulouse y
Burdeos.

—Es cierto...
—Y eso me hace pensar en que tal vez no

sea algo casual. Acaso Le Club tenga su cuartel
general en esa zona, o posea algún tipo de
madriguera que le permita mantener en
cautividad a sus víctimas antes de liquidarlas.
Bueno, no sé, solo estoy divagando.

—Suena muy coherente, Jean-Louis.
Recuerdo que Émile Gaudin, el inspector
retirado, me comentó en una ocasión esa



posibilidad, aunque no se llegó a investigar
seriamente. Era una idea demasiado vaga. Sigue
así, creo que vamos por buen camino —
recomendó Claire—, pero escúchame bien,
esto es importante: si el metomentodo de
Lauzier se interesa o te pregunta por tu trabajo,
cuéntale que me estás ayudando en la
investigación de los asaltos a chinos en el
distrito de Belleville, pero no se te ocurra
decirle que te ocupas en investigar cualquier
cosa que tenga que ver con Le Club,
¿entiendes?, ¡ya te lo explicaré más tarde con
calma!

Dicho eso, la inspectora fue a refugiarse
en su despacho. Colgó sus cosas en el perchero
y se sentó con la desolación estampada en el
rostro. A través de la cortinilla de láminas
metálicas alcanzaba a ver a Benoît a lo lejos,
hablando por teléfono, gesticulando con su
acostumbrada autosuficiencia.

«Jodido tecnócrata, puto diletante,



maldito cabrón.»
Se preguntó en qué momento de la lucha

se decide tirar la toalla, claudicar, enterrar las
ínfulas y aceptar la realidad como un
imponderable contra el que no vale la pena
malgastar ni un ápice de energía.

En las últimas semanas esa sensación la
invadía por completo, hundiéndola en la
desazón. De toparse de bruces con la Claire de
antaño, siempre dispuesta a remover cielo y
tierra a fin de llegar hasta el final, seguramente
no la reconocería.

En medio de esa maraña de pensamientos
grises emergió la imagen de Jules Valéry, su
padre. De él siempre había admirado su
integridad y aplomo. Era un hombre
irreductible. No recordaba circunstancia o
hechos que hubieran conseguido quebrar su
determinación.

«Nunca permitas que nada ni nadie te
ponga nunca de rodillas. Si has de morir, hazlo



puesta en pie», solía decirle cuando la
adversidad llamaba a la puerta.

El eco distante de esas palabras desdibujó
la grácil línea de sus labios hasta trocarla en un
trazo de profundo asco.

Descolgó el teléfono y marcó el número
de Viviane mientras accedía a la página de Air
France.

Tras una larga espera acabó saltando el
buzón de voz.

—¿Viviane? ¡Soy yo, Claire! —anunció
con determinación—. Escucha, necesito que
me hagas un gran favor. El sábado cogeré un
avión e iré a verte. No me han autorizado a
intervenir en el caso; es más, me lo han
prohibido, pero quiero ver con mis propios
ojos ese lugar. Tengo alguna idea que tal vez
permita avanzar en la investigación..., ¿podrás
ayudarme?

Tras colgar, formalizó la reserva del
vuelo.



La impresora vomitaba la página con la
información del localizador cuando el teléfono
sonó.

—¿Claire? ¡Acabo de escuchar tu
mensaje, estaba en una zona sin cobertura!, ¿va
todo bien?

—¡Sí, todo bien! ¿Me puedes ayudar o te
voy a meter en un lío? —espetó la inspectora
sin rodeos.

La risa abierta y contagiosa de Viviane
llegó desde el otro lado de la línea.

—Ya sabes que disfruto metiéndome en
líos, pero no te preocupes, nada de líos esta
vez: el inspector al frente del caso es Florent
Le Bras, y...

—¿Y..?
—Florent y yo llevamos juntos cuatro

meses, estoy entusiasmada, ya te lo contaré,
hasta donde se puede contar, claro... —
puntualizó divertida—. Dalo por hecho, yo me
encargo. Podrás husmear a placer.



—Me alegro por ti. Eres un amor. Mil
gracias. Te llamaré al aterrizar.

—No. Llámame al embarcar, iré a
buscarte al aeropuerto —propuso Viviane
despidiéndose.

El rictus de derrota que había
ensombrecido la expresión de Claire minutos
antes dejó paso a un brillo feroz e insano en sus
ojos, todavía clavados en el detestable Lauzier.

—Maldito bastardo. Nunca me digas lo
que debo o no debo hacer. Voy a llegar hasta el
final. Y si por el camino te puedo hundir en la
miseria, lo haré... —maldijo entre dientes.



10 
UN NUEVO COMIENZO 

—Enhorabuena, esto ha mejorado
notablemente —anunció complacido el
quiropráctico, tras comprobar, una por una, el
estado de las vértebras de Henry—. Creo que
ya va siendo hora de que arrincones ese bastón.
No lo vas a necesitar.

Tumbado boca abajo, sobre la camilla de
la consulta, el creativo estiró el cuello y echó
un vistazo sesgado a la radiografía expuesta en
la caja de luz de la pared. Lo cierto es que no
aparecía rastro alguno de fisura.

—Ya me había acostumbrado a su
compañía, ¿sabes?, confiere un porte muy
aristocrático; además, es un magnífico
elemento disuasivo en caso de problemas, pero
no lo echaré de menos, te lo aseguro —repuso
divertido.



—De todos modos, no lancemos las
campanas al vuelo: no estaría de más continuar
con los masajes y con la lámpara de calor
durante unos meses. Una vez cada dos semanas
será suficiente —aconsejó el especialista
limpiando con una toalla el aceite de sus manos
—. Eso sí, nada de esfuerzos, ¿eh?

—¿Ni siquiera en la cama?
—En la cama puedes hacer lo que quieras,

tienes mi permiso —aceptó entre risas—, pero
evita acarrear pesos importantes.

—Te aseguro que en mi vida ya no hay
pesos importantes, solté lastre hace mucho
tiempo... —bromeó Henry incorporándose
adormilado—. ¿Me puedo vestir?

—Sí, ya estamos. Pídele hora a la
enfermera. ¡Y anda bien recto, la conciencia
postural es básica!

—¿Vista al frente y ademán resuelto? ¡Lo
intentaré!

Poco después, mientras abotonaba los



puños de su impecable camisa blanca, Henry
topó de refilón con su imagen reflejada en el
espejo del vestuario. Se quedó inmóvil durante
unos instantes, sorprendido al descubrir en sus
labios una sonrisa leve, olvidada, y una luz
tranquila flotando en la mirada.

Una llamada inesperada, recibida el día
anterior, había propiciado ese ánimo sereno,
laxo, recién estrenado.

El teléfono comenzó a sonar con
insistencia cuando él cruzaba el Sena por el
Pont Royal, tras pasar un par de horas
deambulando por la galería superior del Musée
D'Orsay. Su destino era un banco soleado en el
Jardín de las Tullerías; el lugar perfecto en el
que fumar un cigarrillo mientras repasaba la
prensa. La belleza y tranquilidad del lugar,
frente a la imponente estampa del Louvre,
poseía una música propia, muy especial, que él
identificaba con una de sus obras clásicas
favoritas: las Variaciones sobre un tema de



Frank Bridge, de Benjamin Britten. Ese banco
le pertenecía.

No reconoció el número, pero atendió la
llamada. Una secretaria de la agencia de trabajo
Marant, dedicada a la colocación de
profesionales de perfil alto, le comunicó con
voz atiplada que una empresa, situada en la calle
Villiers, junto a la plaza Goubaux, le había
seleccionado a fin de cubrir un puesto vacante.
Henry cazó al vuelo la dirección, la hora de la
cita y el nombre de la mujer por la que debería
preguntar. Después, aturdido, se quedó plantado
como un poste, a la salida del puente, temiendo
que la llamada pudiera ser una broma pesada.
Tras meses de inactividad, le costaba creer que
alguien pudiera interesarse por él a esas alturas
del partido.

Superado el desconcierto inicial, decidió
que ese centímetro cúbico de buena suerte que
el destino le brindaba sería su pasaporte a un
nuevo estado de cosas.



—Bonjour travail, retour à la bonne vie!
—exclamó al borde de la euforia, frente al
espejo, eliminando la doblez del nudo windsor
de su corbata azul marino. Alisó con esmero
las solapas de la americana y puso en orden sus
cabellos. Hecho eso, abandonó el bastón en el
paragüero del hall y salió a la calle dispuesto a
todo.

Recorrió a paso ligero parte del boulevard
Haussmann, más transitado que de costumbre,
y se detuvo al llegar a la altura de la Opera. Allí,
centenares de personas, enarbolando un mar de
banderas de la Confederación Nacional del
Trabajo, interrumpían el tráfico y cruzaban en
tropel en dirección a los Campos Elíseos,
armando estrépito y caldeando el ambiente. En
las últimas semanas, las impopulares medidas
anunciadas por el gobierno, con vistas a
modificar el sistema de pensiones y a retrasar
la edad de jubilación, eran objeto de una
contestación sistemática. Las huelgas se



sucedían en todos los sectores; las gasolineras
habían quedado desabastecidas; el transporte
funcionaba a medio gas, y eran muchos los
comercios que optaban por bajar la persiana y
trabajar discretamente a fin de evitar
problemas.

Henry llegó con cierta antelación a las
inmediaciones de la calle Villiers y echó un
vistazo al edificio, de amplios ventanales en
forma de arco, coronado por una larga buharda
de pizarra, intentando averiguar qué actividad
desarrollaba la empresa que le había
convocado. La secretaria de Marant le había
hurtado, tal vez por despiste, esa información, y
él, ofuscado, no había atinado a preguntar.

No logró sacar nada en claro. Unas
pesadas cortinas de terciopelo granate, con un
acrónimo encerrado en el interior de una
dorada corona de laurel, ocultaban lo que
parecían ser dos amplios salones de recepción,
flanqueando el acceso central, algo elevados



sobre el nivel de la calle. Buena parte de los
postigos de los balcones superiores de la
empresa parecían clausurados a cal y canto.

Con puntualidad británica, cuando las
manecillas de su reloj marcaban el mediodía,
franqueó el elegante portón de hierro forjado y
cristal y entró en el vestíbulo del edificio tras
pulsar el único timbre visible. Se dirigía hacia
el ascensor cuando la voz de una mujer resonó
por el hueco de la escalera.

—¿Señor Gaumont?
—¡Sí!
—¡Suba, se lo ruego, las oficinas están en

el primer piso!
El creativo distinguió a una joven menuda,

de expresión pizpireta; lucía una brillante
melena negra al estilo de Audrey Tautou, la
protagonista de Amélie.

—Buenos días, señor Gaumont, encantada
de conocerle... —dijo solícita tendiéndole la
mano así él coronó el último escalón—. Me



llamo Muriel. Por favor, sígame.
Henry le fue a la zaga, pegado al

repiqueteo de sus tacones, con la mirada
distraída en el agradable contoneo de sus
caderas.

La secretaria le invitó a pasar a un gran
salón y se despidió con una sonrisa tímida.

—¡Bienvenido, Henry, entra, te estaba
esperando! —exclamó en tono eufónico un
hombre apostado a su derecha. Le miraba de
soslayo, mientras intentaba encajar un grueso
libro en una atestada balda de la biblioteca—.
¡Precioso día!, ¿verdad?, ¡ideal para una
revolución!

Gaumont reconoció la voz y las facciones
de su anfitrión desde el primer instante. Era el
hombre al que había hecho partícipe de sus
confidencias una semana atrás, en el club La
Flamme.

—¿Tú? —interpeló asombrado.
Pierre Cassel se echó a reír.



—Sí, yo. Supongo que estás
desconcertado...

—Desconcertado es poco, ¿de qué va
esto, se trata de una broma?

—En absoluto. Nada de bromas. Quería
verte. Y proponerte algo.

—¿Cómo me has localizado?
—Bueno, no ha sido demasiado difícil...

—comentó divertido cruzándose de brazos ante
él—. Muriel Martin, mi secretaria, se ha
encargado de dar con tu paradero. Es muy
eficiente. Le pedí que buscara a un tal Henry,
de unos cuarenta, nacido en Vannes, licenciado
en Historia del Arte, con amplia experiencia en
el sector de la publicidad y la comunicación.
Estás en la base de datos de los dos mejores
headhunters de París. Me remitieron tu
curriculum. Eso es todo.

—¿Por qué lo has hecho?
—Ya te lo he dicho. Tengo un trabajo para

ti. Creo que te va a interesar.



—¿De qué se trata? —inquirió Henry aún
instalado en la suspicacia.

Por toda respuesta, Pierre Cassel señaló
con la mano y le invitó a echar un vistazo al
lugar en que se hallaban. Gaumont no había
reparado en que la parte izquierda del salón
estaba repleta de obras de arte: casi una
veintena de lienzos de diversos tamaños, varias
esculturas, mobiliario, tapices e infinidad de
pequeños objetos decorativos. Moverse entre
todas aquellas piezas sin causar un estropicio
se le antojó imposible.

—Será mejor que empecemos por el
principio. Soy Pierre Cassel, el gerente de Art
& Auctions, una empresa dedicada al negocio
del arte —aclaró—. En poco más de diez años
nos hemos convertido en la tercera casa de
subastas más importante de Francia, a corta
distancia de Sotheby's y de Christie's. Ellos se
reparten el 72% del pastel, casi a partes
iguales, y nosotros el 28 restante. La cosa va



viento en popa, cada vez tenemos más cuota de
mercado...

—¿Viento en popa? ¡Mierda, si he de ser
sincero, lamento oírlo! Soñaba con ver a unos
cuantos multimillonarios saltar desde lo alto de
un tejado un día de estos —comentó Henry con
gélida sorna—. Está visto que la jodida crisis
no afecta a los bastardos.

Cassel se deshizo en una gruesa carcajada.
—Los poderosos nunca están en crisis,

Henry; de hecho, y seguro que eso ya lo sabes,
son ellos quienes las provocan y las utilizan en
su beneficio —matizó el marchante sumándose
a la ironía—. Ahora mismo el arte es una
magnífica inversión, algo así como el último
bastión del capital. Muchos coleccionistas
venden lo que jamás pensaron vender,
acuciados por la necesidad, y otros, a los que el
arte les importa una soberana mierda, lo
compran, pues temen que el planeta entero
acabe en bancarrota y los billetes solo sirvan



para limpiarse el culo o para encender el fuego.
—Al paso que vamos, dándole a la

maquinita de imprimir, será así...
—Probablemente. Quizá en diez o en

quince años todo se habrá desplomado, pero
ahora hay que aprovechar, y seguir haciendo
negocios mientras se pueda. Potentados y
mecenas como Larry Gagosian, descubridor de
muchos artistas y dueño de una cadena de
galerías, o Bernard Arnault, propietario de
LVMH, primera multinacional del lujo, se han
instalado en París. Gagosian, en la calle
Ponthieu; Arnault, en el Bois de Boulogne.
Ellos han conseguido lo nunca visto: que las
noticias referidas al mundo del arte ocupen las
páginas de economía de Le Monde y
Libération..., ¡increíble, pero cierto!

—Y en medio de esa guerra de intereses
estás tú, ¿no? ¡Intentando hacer tu particular
agosto! —comentó Gaumont con sarcasmo—.
Me alegro por ti, Pierre, pero no logro



entender qué pinto yo en todo esto.
—Lo entenderás. Paciencia.
—Confieso que estoy intrigado.
—Ven, quiero enseñarte algunas de las

piezas que subastaremos en un par de semanas
—propuso tomándole del brazo—. Mira esta
talla y dime, ¿no te parece una preciosidad?

Cassel se plantó ante la figura de san
Sebastián y deslizó suavemente los dedos por
su torso desnudo. Henry, impasible, enarcó una
ceja y frunció de modo expresivo la nariz.

—Sí, es realmente magnífica; sin duda
alguna, el mayor orgasmo místico, junto a la
santa Teresa de Bernini, que recuerdo haber
visto en mi vida... ¿Hay algún homosexual en tu
cartera de clientes?

—Lo siento, pero no te capto, ¿qué pasa
con los homosexuales?

—Bueno..., cualquier homosexual
millonario matará por hacerse con ella —
espetó mordaz el publicista—. A los



homosexuales les encantan estos escorzos, a
medio camino entre el tormento y el éxtasis.
Este santo es un icono para los gays. También
lo veneran sádicos y masoquistas.

—¡Me encanta tu humor negro, nos
parecemos mucho en ese aspecto, creo que nos
entenderemos a las mil maravillas! —exclamó
Pierre encantado ante el derrotero morboso
que tomaba el asunto.

—¿Recuerdas a Lorca?
—¿Lorca, el poeta español?
—Sí. Refiriéndose al san Sebastián de

Mantegna, dijo que la postura que adopta el
mártir en su suplicio es la más bella de todas
las que pueda adoptar el hombre. Un orgasmo,
un estallido de belleza andrógina floreciendo
en el momento de máximo dolor.

—Sí, brillante apreciación. Pienso lo
mismo. Es un asunto digno de estudio, pero
vamos a lo que importa: ¿podrías deducir algo
más sobre la época y autoría de la talla? —



husmeó Cassel con indisimulada ansiedad.
—Algunas cosas me parecen bastante

obvias: es una obra de imaginería religiosa,
típica del Barroco; diría que con cierta
influencia italiana, neoclásica. Apostaría a que
es obra de Nicolás Salzillo, o quizá de su hijo,
Francisco —tanteó Henry dando un par de
vueltas alrededor de la talla—. Posiblemente
de este último. En cuanto a la fecha, es difícil,
no estoy seguro..., ¿tal vez alrededor de 1780?
¡De esa época es su Cristo atado a la
columna!

—La máxima autoridad en escultura
barroca del Louvre ha concluido que nuestro
san Sebastián debe ser datado entre los años
1745-1750 —corrigió Pierre—. De todos
modos, ¡asombroso, has dado en el clavo!
Examina ahora este boceto: ¿te recuerda algo?

Henry posó la mirada en un apunte
preservado entre dos impolutos cristales. Se
trataba de una hermosa sanguina que mostraba a



un gladiador invicto; un mirmillón, aferrando
espada y escudo, pisoteando el cuerpo
maltrecho de un reciario que solicitaba la
clemencia de la plebe alzando el brazo hacia lo
alto.

—¡Extraordinario! ¿Es auténtico? ¡Parece
un estudio postural de Jean-Léon Gérôme para
Pollice Verso!

—Exacto. Vuelves a acertar. Te felicito.
—Adoro a Gérôme... —balbuceó Henry

inmerso en un éxtasis reverente—. Los
pintores prerrafaelitas y los orientalistas
siempre han sido mi debilidad. Daría cualquier
cosa por poseer esta joya.

—No te obsesiones... —aconsejó Pierre
en inflexión guasona—, muy pocos se pueden
permitir un capricho así. El precio de salida se
ha fijado en 250 000 euros. Y superará casi
con total seguridad los 700 000 en la puja.

A lo largo de los siguientes minutos, y
siempre a dictado de Cassel, Henry identificó



sin titubeos una figura en bronce de Émile
Picault de comienzos del siglo XX, un óleo de
exquisita factura del austríaco Rudolf Ernst y
una bellísima escena de harén pintada por
Godefroy de Hagemann hacia 1860. Así se
sucedían sus aciertos, los ojos del marchante
se iban abriendo con desmesura.

—¡Eres un pozo sin fondo! ¿Qué me dices
de esta mesa de cartas, estilo Luis XIV?
¡Observa la taracea del borde, realizada en
nácar!

Un rictus de contrariedad quebró los
labios de Henry.

—Sí, fantástica, aunque no puedo decirte
nada. Entiendo bastante de pintura, escultura y
objetos de arte decorativo, pero no sé
demasiado sobre mobiliario. Créeme, soy
incapaz de distinguir la escribanía de un notario
del tocador de una cortesana —se excusó,
echándose al punto a reír.

—Bueno, no importa. Esas son cosas que



se aprenden. Y yo estoy dispuesto a enseñarte,
si es que aceptas lo que ahora te propondré...
—resolvió Pierre dando por concluida la
prueba.

—Te escucho.
—Creo que charlaremos mucho mejor si

nos sentamos —sugirió señalando dos
pequeñas butacas de piel situadas frente a su
mesa de trabajo.

A Henry le sorprendió el hecho de que su
anfitrión optara por acomodarse junto a él, con
absoluta naturalidad, como un candidato más al
puesto, y no al otro lado del despacho. De
algún modo —pensó—, todo en Cassel
denotaba un tacto exquisito. Era de modales
pulcros, gestos comedidos y elegantes, y
poseía, además, un don innato, casi teatral, en
todo lo referido a la mise en scéne, el control
de los tiempos y las distancias, que modelaba a
su antojo, como un arte sutil capaz de propiciar
la complicidad.



—Verás, hace unos días sufrimos una
deserción —comentó cruzando los dedos en
actitud reflexiva—: Fabián Lecrerc, uno de los
mejores ojeadores que he tenido, salió por esa
puerta. Y lo hizo de malos modos, irritado por
mi negativa a satisfacer sus excesivas
pretensiones. Digamos que los humos se le
habían subido a la cabeza. Algunos nunca tienen
suficiente.

—¿Un ojeador? ¿Alguien que realiza
trabajos de prospección?

—Exacto. Digamos que dispongo de una
pequeña red de... ¡hurones con buen olfato!
Olisquean para mí por todo el país, de
madriguera en madriguera. Consolidarla ha
supuesto unos cuantos años de trabajo y una
pequeña fortuna. La fidelidad de la gente, eso
ya lo sabes, solo se asegura con dinero. Y a
veces, ni así.

—Entiendo.
—También cuento con algunos



proveedores expertos en Alemania, Italia,
Inglaterra y España. Localizan obras valiosas y
tantean la predisposición de sus propietarios a
desprenderse de ellas. O bien aparecen cuando
los herederos de algún fallecido constatan con
desencanto que las cuentas bancarias están
vacías y todo su legado se reduce a un montón
de antiguallas con las que no saben qué hacer.
Varios de ellos son restauradores con los que
he establecido pactos que nos benefician a
todos. Cuando una pieza, por cuestión de
gustos, no suscita suficiente interés en un país,
la intentamos vender en otro. Fabián se
encargaba de estudiar todos los informes y
fotos que recibimos a diario; cribaba el
material y recababa, cuando era preciso, la
opinión de expertos, aquí, en París. También
discutía conmigo las condiciones: tasación,
precio de salida, posibles interesados. En
algunas ocasiones llevaba todo el asunto
personalmente, con clientes y proveedores, de



principio a fin. Yo no puedo estar en todos los
frentes. Y menos ahora, cuando el negocio está
bien encarrilado.

—Dime, Pierre: ¿me estás ofreciendo el
puesto de Fabián?

—Sí.
—¿Y qué te hace pensar que yo sirvo para

ese cargo?
—Todo.
—Eso suena demasiado ambiguo, ¿puedes

ser algo más explícito?
—Desde el mismo momento en que nos

conocimos tuve claro que eres una persona
culta, de impecable formación. Tienes buena
presencia y eres elegante. Y si me quedaba
alguna duda, hoy se ha disipado por completo
—aseguró disparando las cejas en dirección al
arsenal de obras de arte—. Eres un magnífico
comunicador, tienes ideas, eres creativo;
podrás supervisar nuestros catálogos, cerrar
acuerdos, visitar a aquellos clientes a los que



hay que adular y ofrecer ciertas piezas en
primicia. A algunos no les gusta en absoluto el
mundo de las pujas, ni siquiera las telefónicas.
Necesito una mano derecha, alguien de
confianza; alguien que me permita soltar las
riendas y centrarme en otros aspectos del
negocio. Además...

—¿Hay más?
—Algo más. Te confieso que me

impresionaron tu sinceridad y tu coraje. Eres
un tipo íntegro, honesto, al que el destino ha
jugado demasiadas malas pasadas. Y tienes un
par de huevos, como debe ser. Arrestos para
embestir cuando se debe embestir;
personalmente, no soporto a los pusilánimes
—concluyó.

—¿Por qué me siento sumamente
incómodo en estos momentos? —interpeló
Henry adoptando una postura retraída,
claramente abochornado.

Cassel esbozó entonces una sonrisa



taimada. Y no dudó en contestar.
—Porque tal vez eres de esos que llevan

mal el exceso de halagos —aventuró,
encogiéndose de hombros y echándose a reír
acto seguido.

—Quizá sea eso. No soy modesto en
absoluto, aunque la adulación excesiva siempre
me provoca cierto sonrojo. De todos modos,
Pierre, me pregunto cuánto interés real,
estrictamente profesional, hay en tu
propuesta...

—¿A qué te refieres? —inquirió
desconcertado el galerista.

—No lo sé muy bien, pero intuyo que hay
algo más detrás de esa oferta. No tengo forma
alguna de saberlo... —vaciló Henry,
escudriñando la mirada entre divertida y atónita
del marchante—. Supongo que tiene que ver
con el modo en que se ha iniciado nuestra
relación. Todo ha sido un tanto extraño,
atípico, ¿no crees? Nuestro encuentro en el



club, la muerte de Ferrat, lo que te conté, la
empatía y la conmiseración que me
dispensaste... ¡Ya lo entiendo, tal vez eres un
filántropo! Dime: ¿eres un jodido filántropo,
de los que van por la vida tendiendo la mano al
primero que les sale al paso? Juraría que no es
la primera vez que haces algo así, ¿me
equivoco? ¡Posiblemente no se trate de
filantropía, y tu oferta obedezca a razones que
no alcanzo a comprender; solo sé que hay algo
que no veo claro!

Cassel suspiró profundamente, con el
desasosiego del que intenta explicarse sin
lograrlo en absoluto. Enarcó las cejas y
chasqueó los labios en señal de desaprobación.

—No sé qué quieres oír, pero está claro
que no se te escapa nada, amigo mío... ¡Bueno,
hablemos sin ambages, tú lo has querido, te lo
voy a confesar y espero que puedas digerirlo:
soy homosexual! ¡Sí, homosexual, y tú me has
hecho perder la cabeza! ¡Desde el primer



momento, Henry! —murmuró mortalmente
serio—. Nunca me había pasado algo así.
Nunca. Debes creerme. No es fácil decir estas
cosas, pero entiendo que ocultarte mi
verdadero motivo será una rémora en el futuro
que no hará sino enrarecer nuestra relación.
Cógelo como mejor puedas.

Dicho eso, y sin rehusar el encontronazo
de su mirada con la del publicista, Cassel
extrajo un cigarrillo de un paquete que estaba
sobre la mesa y lo encendió. Aspiró
profundamente y exhaló una vaharada cálida,
como si lograra liberarse de una carga pesada.
Un jirón de humo quedó suspendido en el aire,
acentuando el estado afásico en el que ambos
quedaron sumidos.

Henry hubiera sido capaz de encajar
cualquier cosa. Todo menos una declaración de
esa índole. Se quedó petrificado,
preguntándose cómo reaccionar ante algo así.

Tras unos segundos eternos, y a la vista



del efecto causado por sus palabras, Pierre
rompió el maleficio, deshaciéndose en una
gruesa e inesperada carcajada que le acarreó, al
punto, un acceso de tos seca.

—Tranquilízate. Te estoy tomando el pelo
a base de bien. Deberías verte la cara ahora
mismo: ¡como para hacerte una foto! Soy tan
heterosexual como tú, Henry. Jamás me ha
interesado la homosexualidad. Bueno, miento:
¡la femenina me encanta! ¡Ya sé que es un
contrasentido, pero qué le vamos a hacer! —
espetó con mohín pícaro—. ¡Es difícil
renunciar a algunas fantasías sexuales!, ¿no
crees?

—Lo siento, pero no le veo la gracia por
ninguna parte. Ni entiendo el propósito de tu
juego —adujó enojado Gaumont revolviéndose
inquieto en la butaca. De hecho, un instante
antes de que Pierre comenzara a hablar, su
cerebro ya había emitido la orden imperiosa de
levantarse y abandonar el despacho como alma



que lleva el diablo—: ¡Mariconadas, las justas!
—Solo era una broma, Henry, ¡una puta

broma! Aunque ha sido interesante observar tu
reacción. Eres sumamente suspicaz,
desconfiado; de los que recelan por sistema. Y
eso me parece normal, después de todo lo que
te ha pasado —razonó Pierre—. Curiosamente,
y ahí está la paradoja, eres de naturaleza
crédula, sumamente confiado. Ese es tu talón
de Aquiles.

—Lo sé perfectamente, no es necesario
que me lo recuerdes.

—¡Venga, dejémonos de tonterías! No soy
un filántropo —negó con expresión de fastidio
—: ¡Más bien al contrario: soy un maldito
egoísta que lo calcula todo con absoluta
frialdad y solo piensa de modo obsesivo en el
beneficio que obtendrá en cada jugada!

—¿Qué beneficio esperas sacar de esta?
—El beneficio será mutuo. Si aceptas el

trabajo, estoy convencido de que formaremos



un tándem formidable, de los que ganan
siempre, por sistema. Y eso significará mucho
dinero para los dos.

—Hablando de eso...
—Ha llegado el momento en que quieres

que hablemos de dinero, ¿no?
—Supongo que es lo que procede.
—Tú y yo no vamos a discutir por dinero.

Es un asunto menor. Igualaré, de entrada, lo que
ganabas en G &H, y además...

—¿...?
—Si en seis meses logras cumplir los

objetivos que fijemos, añadiré un tanto por
ciento sobre el precio de salida de las piezas
que tú hayas gestionado —anunció—. ¿Cómo
suena eso en tus oídos descreídos?

—Sencillamente irresistible... —farfulló
Henry, intentando mantener bajo control el
sobresalto interior que le sacudía—. En honor
a la verdad, es más de lo que esperaba.

—Pues no se hable más, ¡trato hecho! —



propuso Cassel tendiéndole la mano como si
no hubiera en el mundo mejor forma de
rubricar una negociación. Sellado el apretón, se
puso en pie con cara de haber obviado un
detalle de suma importancia.

Caminó hasta lo que parecía un antiguo
armario italiano, de extraordinaria filigrana,
sostenido a media altura de la pared por dos
ménsulas de madera. Entreabrió las puertas y
extrajo un par de delicadas copas de cristal, de
pie alto, y una botella de oporto.

—Esta tarde, Muriel le pedirá a nuestro
gestor que prepare tu contrato. De todos
modos, yo acostumbro a cerrar mis acuerdos
así... —murmuró mientras escanciaba con
generosidad—. ¡Salud y negocios, amigo!

Cassel alzó la copa, como si brindara su
Victoria al sol. Una nota aguda, cristalina, selló
el trato.

Henry se deleitó en el delicioso sabor del
vino añejo mientras su cerebro disparaba una



salva de endorfinas que era casi un grito de
júbilo soterrado, una silente interjección de
triunfo. Tras lo que se le antojaba una
eternidad, pasada entre penumbras, una puerta
se abría finalmente ante él. Y había luz en el
exterior. Y un cómodo camino por el que
transitar.

Entregado a esa plácida sensación,
vencidas sus suspicacias, no podía intuir en
modo alguno que el néctar más exquisito puede
albergar, en su mismo espíritu, el más letal de
los venenos.



11 
LA ÚLTIMA CENA 

—Et voilà, monsieur: Maison d'Arrêt la
Santé! —anunció el taxista pegando un brusco
frenazo frente a las puertas metálicas del
número 42 de la calle de la Santé. Conectando
el doble intermitente, paró el taxímetro; acto
seguido, buscó de forma instintiva a su pasajero
en el rectángulo del retrovisor.

Le vio doblar meticulosamente el
periódico tras el que se había escondido
durante todo el trayecto, como si fuera un
pañuelo; consultar su reloj de pulsera y llevarse
la mano al bolsillo interior de la gabardina
buscando la cartera.

Evidentemente, se trataba de un tipo parco
en palabras. Apenas había abierto el pico en
todo el trayecto.

—Espero que lo suyo sea solo una visita



breve... —musitó en inflexión jocosa el
conductor, echando un vistazo sesgado al
vetusto muro del recinto. Un guardia recorría
inmutable el adarve interior de la prisión bajo
un pertinaz calabobos. Diez pasos a la derecha,
media vuelta, diez pasos a la izquierda—. ¡Aquí
es donde deberían traer a todos los políticos,
banqueros e hijos de puta que han provocado
esta maldita crisis! ¡Lo tengo claro, si de mí
dependiera, los encerraría a todos en un
calabozo, en pelota picada, y una vez al día, por
una trampilla en el techo, les arrojaría un carro
de mierda!

Por toda respuesta, el pasajero extendió el
brazo y le entregó un billete. Sin esperar el
cambio salió del vehículo y cruzó la calle,
dirigiéndose a la pequeña garita de admisión.
Un guardia de seguridad le miró por encima de
la montura de sus gafas.

—¿En qué puedo ayudarle?
—Buenos días. Vengo a ver al señor Jean-



Marc Poncelet.
—¿Poncelet? ¡Ah, sí, nuestro preso más

famoso! —comentó con deje irónico—.
Permítame su documento de identidad, por
favor.

El policía introdujo en el ordenador los
datos del visitante. Un tal Clément Laroche,
abogado. Un minuto después le entregaba una
tarjeta de identificación.

—Utilice la pinza y cuélguela en su
solapa. Debe llevarla bien visible durante toda
la visita. Para poder salir, introdúzcala en el
lector de la barrera mecánica y deposite el
soporte de plástico en cualquiera de los
contenedores.

—Entiendo. Así lo haré.
—Le abriré la puerta. Siga la línea verde

del pavimento hasta el área VIP —puntualizó el
funcionario.

—¿VIP?
—Very Important Prisioners, señor; aquí



también tenemos sentido del humor. Ahora
aviso a mis compañeros de que va usted para
allí. Le estarán esperando.

Una pequeña lámina de la inmensa puerta
metálica se deslizó suavemente. Clément
accedió al interior de un patio que conectaba
con las oficinas del centro penitenciario,
adosadas al aspa central de la prisión.
Distinguió un par de pequeños vehículos
blindados; permanecían a la espera, con el
motor al ralentí, dispuestos a trasladar a algún
recluso hasta los juzgados. Cruzó entre un
grupo de policías que entretenían la espera bajo
un soportal, a resguardo de la lluvia, y se coló
en el interior.

Un celador, alto como una torre, le salió
al paso. Le pidió que depositara todo lo que
llevaba en una bandeja, que se alejó dando
tumbos por los rodillos en dirección a la boca
del escáner, y se disculpó por tener que
cachearle.



—Lo lamento, es una cuestión de
seguridad... —adujo conciliador—. No sabe la
cantidad de cosas que llegan a introducir los
familiares de los presos en el cuerpo. Y
después, claro, pasa lo que pasa.

Con mohín contrariado, Laroche alzó los
brazos y dejó que el hombre le examinara.
Finalmente, pudo ingresar en el atrio del
recinto por un arco detector y recuperar sus
pertenencias y la expresión digna con la que
había llegado.

—Sígame. Le acompañaré personalmente
a un locutorio. Ya han avisado al señor
Poncelet.

Después de recorrer dos interminables
pasillos, el funcionario le invitó a pasar a una
pequeña habitación. Una mesa y cuatro sillas
desvencijadas constituían el único mobiliario
del lugar. La humedad había desconchado las
paredes, otrora pintadas hasta media altura de
un color verde mortecino. Como si de una



burla se tratara, un póster turístico, mostrando
un animado puerto bretón bajo el sol del
verano, colgaba solitario en uno de los muros.

Al quedarse solo, el abogado depositó el
periódico y una cartera de documentos sobre la
mesa, y se cruzó de brazos dispuesto a soportar
una espera que rozó los diez minutos.

A Laroche le costó reconocer a Poncelet
cuando este penetró por fin en la estancia. Le
había visto en infinidad de fotos, publicadas en
las portadas de los periódicos durante las
últimas semanas, pero una vez despojado de las
corbatas de seda y de los lujosos trajes que
conformaban su vestuario, enfundado en un
mono de presidio de color fosforescente,
despeinado y con mirada enajenada, nadie
podría relacionarle a simple vista con el
poderoso financiero que hasta hace bien poco
había dirigido la Société Genérale
d'Investissement et Finances.

—Creo que no le conozco... —murmuró



con gesto torcido, tomando asiento frente al
visitante.

—No, no me conoce. Soy Clément
Laroche, abogado.

—Pues llega tarde, ya tengo abogados —
zanjó despectivo—; de oficio, claro, porque
mis cuentas han sido intervenidas.
Técnicamente no tengo nada, estoy en la ruina.
Si ha venido buscando sacar tajada, olvídese.

—No he venido a ofrecerle mis servicios.
—¿A qué entonces?
Clément adelantó el cuerpo sobre la mesa,

buscando proximidad. Echó un vistazo sesgado
al lugar, cerciorándose de que ninguna cámara
o micrófono pudiera recoger aquello que había
venido a decir. Poncelet captó al instante el
recelo del visitante.

—No se preocupe. Aquí no nos oye nadie.
La intimidad forma parte de los derechos
penitenciarios de los reclusos. Además, soy
inocente. Al menos, a día de hoy; mañana, ya



veremos... —razonó con sorna.
—Está bien, pero le ruego entienda que

evitaré pronunciar nombre alguno. Usted podrá
fácilmente poner rostro a la persona que me
envía... —advirtió, con cara de circunstancias.

Al oír eso, los ojos del financiero se
llenaron de un brillo que era extraña mezcla de
guasa y desprecio a partes iguales.

—¡Ya entiendo, qué estúpido, cómo no lo
he imaginado! —exclamó dando un sonoro
manotazo a la mesa—. Ahora se acuerda de mí
el muy cabrón, ¡jodido cabrón! Llevo días
intentando hablar con él. Mi mujer le ha
llamado, y solo ha obtenido la callada por
respuesta. Y ahora, sabiendo que mañana
comienza la instrucción del caso, ese bastardo
sin rostro manda a su lacayo a huronear...,
¡permita que me ría!

—Le ruego que me escuche.
—No, no. No tengo nada que escuchar. Es

él quien debe escucharme a mí. Transmítale lo



que le diré, con pelos y señales.
—Como usted quiera.
—Hay algo que está muy claro, y así lo

entenderá el juez instructor. Nadie en su sano
juicio se tragará que yo estaba solo en este
asunto... —espetó, mutando del enfado a la
advertencia; alzó el índice de modo amenazador
y se embarcó en una larga perorata que dejaba
entender a las claras lo que pasaría así
comenzaran las vistas preliminares—. Ya lo
puedo ver, impreso en la primera página de Le
Monde, en letras capitales: «Poncelet no
estaba solo», «Veintidós mil millones de euros
estafados con el beneplácito del Banco de
Francia», «El valedor del Madoff francés se
lucró en la estafa piramidal». ¿Qué le parece?
¡Todo será lamento y crujir de dientes! Dígale
a ese bastardo que si yo caigo, también caerá
él. Estoy dispuesto a tirar de la manta y a
contarlo todo. Dígale que los dos
dispondremos de una aburrida eternidad para



jugar a las cartas en una habitación como esta...
—Le ruego que se tranquilice, así no

iremos a ninguna parte. Él está dispuesto a
ayudarle en todos los sentidos. No lo dude. El
dinero y las influencias abren muchas puertas.
Y no hay tribunal que no pueda ser comprado
con un talón en blanco... —razonó Laroche en
voz queda, intentando insuflar calma en el
ánimo encrespado del financiero—. Veremos
qué se puede hacer. Todo a su debido tiempo...

—¡No hay tiempo. De entrada, lo que
debería hacer, si es que quiere arreglar las
cosas, es reunir el dinero de la fianza! —
rezongó Poncelet.

—Me temo que ningún juez en su sano
juicio accederá a fijar una fianza. En el mejor
de los casos, si lo hiciera, la cifra a depositar
sería exorbitante. Olvídelo. Es usted el
protagonista de la mayor estafa de todos los
tiempos, y ante un escándalo de estas
proporciones nadie confiará en que se vaya a



quedar quietecito, esperando demostrar su
inocencia, y no intente huir a las primeras de
cambio... —comentó Laroche escéptico—,
pero hay muchas otras cosas que sí podemos
hacer a fin de que esto acabe lo mejor posible y
salga bien parado. De todos modos, él me ha
pedido que le diga que supeditará su ayuda a un
asunto vital...

—Entiendo, ¡el muy cerdo quiere algo a
cambio!

—No pide demasiado. Solo que algunas
cartas, documentos y comprobantes de
ingresos y transacciones, que podrían
implicarle en el proceso, no salgan jamás a la
luz —especificó.

Jean-Marc Poncelet se dejó caer contra el
respaldo de la silla con aire triunfal; parecía
estar disfrutando lo indecible de aquella
conversación, que por momentos empezaba a
tomar el cariz de una endiablada partida de
póquer. Esos documentos eran su mejor baza.



Una escalera real.
—¡Ah, claro, los documentos!
—Sí...
—Es una verdadera lástima, pero ya no

están en mi poder. La policía vació mis
oficinas y el despacho de mi casa. Supongo que
a estas horas hay una docena de investigadores
planteándose por dónde empezar a leer todo lo
que se llevaron, ¡qué fastidio, tener que
examinar con lupa decenas de miles de papeles,
casi me entran ganas de ahorrarles tanto
trabajo! —exclamó sarcástico—. ¡Y creo que
lo voy a hacer!

Laroche respiró con desasosiego. El
maldito Poncelet era un hueso duro de roer;
más duro de lo que había previsto. Lo peor del
asunto es que no parecía fanfarronear en
absoluto.

—¡Se lo ruego, déjese de ironías que no
llevan a nada! —reconvino buscando abrir
brecha en la coraza del financiero—. ¿De qué



le servirá arrastrar a otros en la caída? ¡Triste
consuelo! ¡Él le será mucho más útil si
permanece al margen del proceso!

—Ya se lo he dicho: voy a necesitar un
compañero de cartas. Además, en la cárcel vale
la pena tener algún amigo que te guarde el culo.
No sé si lo sabe, pero hay mucho maricón
suelto por aquí...

El abogado no quiso oír más. Se puso en
pie dispuesto a dar por finalizada la entrevista.
Había dado unos pasos en dirección a la puerta
cuando Poncelet, a guisa de despedida, le
espetó...

—Dígale a mi querido amigo que se
mueva, que todo irá bien si consigue que
mañana el juez fije una fianza y él tiene
preparado el dinero.

Cinco minutos más tarde, Laroche se
detenía en la confluencia de la calle de la Santé
con el boulevard Arago y marcaba un número
de teléfono mientras escrutaba a izquierda y a



derecha, intentando localizar un taxi en medio
del denso tráfago de la hora.

—¿Sí?
—Soy yo, Clément.
—¿Dónde estás?
—Acabo de salir de la prisión...
—Cuéntame.
—No hay nada que contar; al menos nada

bueno que contar.
—¡Mierda, lo suponía, maldito

empecinado!
—Poncelet está dispuesto a largar a base

de bien. Ningún argumento ha servido para
nada. Supedita su silencio a salir en libertad
bajo fianza, mañana mismo —explicó Clément
—. Y tiene claro que si las cosas se ponen feas,
servirá tu cabeza en bandeja de plata al tribunal.
Tenemos un serio problema.

Un silencio largo y espeso se instaló en la
línea.

—¡Pues a grandes males, grandes



remedios! —aseguró la voz en inflexión
taimada—. Atajemos los problemas por orden
de prioridad. Me encargaré de que Poncelet se
quede afónico; después, recuperaremos los
papeles.

Dicho eso, el desconocido colgó.
Terminada la visita del abogado, y de

regreso a su celda, Jean-Marc Poncelet dedicó
la mayor parte de su tiempo a preparar la vista
preliminar del día siguiente. Algunas de las
respuestas que debería dar al ser inquirido eran
obvias. Además, había hablado de ello largo y
tendido con sus defensores.

Se declararía no culpable.
Y como en esa primera comparecencia

dispondría de tiempo y era su derecho el ser
escuchado, se embarcaría en una aguda
disertación acerca de la naturaleza inocente y
perversa, a un tiempo, del capitalismo.

Tras repasar sus notas, corregirlas,
eliminar y añadir, aquí y allá, terminó por



plantarse frente al pequeño espejo que
coronaba el diminuto lavamanos del calabozo.
Entrecruzó los dedos a la altura del estómago,
en actitud contrita, y ensayó mentalmente el
que debería ser el mejor monólogo de su vida...

«¿Estafa piramidal, dice, señor juez?
Permítame recordarle, aunque seguramente
usted ya es consciente de ello, que desde hace
siglos la economía es solo una entelequia, una
mentira aceptada universalmente, algo tan
evanescente como el espejismo en un desierto.
Desde que los mecenas y banqueros de los
Estados italianos perfeccionaron, durante el
Renacimiento, los pagarés y letras que ya
utilizaban los judíos, a fin de evitar la
tribulación que suponía viajar con dinero por
caminos inseguros, todo se ha basado en una
simple cuestión de confianza: tú me das tu
dinero aquí y yo te lo devuelvo allí...

»Fue en aquellos mismos días cuando se
cometió el primer gran error, que en nuestro



mundo moderno hemos magnificado, sin saber
revertir el proceso o subsanar la incongruencia:
al no existir suficiente cantidad de oro que
asegurara el nuevo sistema, eso que llamamos
papel moneda, tarjetas o cheques, se optó por
considerar que el monto total del dinero en
circulación podía exceder la reserva disponible
del patrón de intercambio en un tanto por
ciento considerable; tanto por ciento que, a lo
largo del tiempo, creció y creció hasta perder
la realidad de vista. La premisa que llevó a
tomar esa decisión fue el entender que, debido
a esa confianza sobre la que se sustentaba el
sistema económico, no todo el mundo
reclamaría, al mismo tiempo, la devolución del
oro depositado. Esto lo entendería hasta un
niño. Y así hemos seguido: ¿es una estafa
piramidal que los gobiernos impriman dinero a
mansalva para paliar una crisis que pasará a la
historia? ¡Ya no hay oro en Fort Knox que
respalde al dólar, nadie sabe cuánto hay con



exactitud si es que aún existe; no se ha
realizado, al respecto, auditoría alguna desde
los días de Eisenhower! ¿Cuántos de los
activos de bancos y entidades financieras se
corresponden con patrón contante y sonante o
con valores refugio, no tóxicos, ajenos al
riesgo, en un mundo globalizado, a fin de evitar
la inflación? ¡Ahora el Banco Central Europeo
estudia implementar nuevas normas que
aseguren la solidez del sistema en ese sentido,
pero ya es tarde! ¡Debemos seguir creciendo,
año tras año, haciendo la vista gorda, huyendo
hacia delante, dando la espalda al hecho de que
l a s commodities, las materias primas y
recursos, no son inagotables! ¡Nos hemos
vuelto locos, hemos perdido el juicio! ¿Y sabe
usted por qué se desploma todo? ¡Yo se lo diré:
porque esa cuestión de confianza básica ya no
existe!

»Así que me declaro no culpable. Y de
serlo, admitiré que lo soy en la medida en que



todos lo somos al participar en este juego
pérfido. La Société Genérale d'Investissement
et Finances, que he presidido, ha repartido
dividendos enormes durante años. Era tanta la
confianza, en tiempos de bonanza, que muchos
volvían a reinvertir el capital más el rédito
cuando podían retirarlo sin problema alguno.
Nadie podía prever que debido a burbujas
económicas, crisis sistémicas internacionales,
paro y caída del producto interior bruto,
llegáramos a una recesión como la que ahora
vivimos. El problema surge cuando cien mil
personas reclaman la devolución de sus
depósitos en una semana, cuando el operativo
no contempla que más de mil puedan o deban
hacerlo al mismo tiempo..., ¿me entiende?»

Aunque el magistrado no contestara de
forma directa a esa pregunta con la que cerraba
su disertación, Poncelet imaginó que
probablemente, por medio de una mirada
cómplice o un leve movimiento de barbilla,



mostraría su conformidad con todo lo
expuesto.

O tal vez no. Había que sopesar todas las
posibilidades.

Acaso, con gesto torcido e ironía infinita,
se permitiría soltar, con voz grave y cansina,
algo en sentido opuesto. Un jarro de agua fría.

«Si es usted inocente o culpable, ya se
verá durante el proceso. De entrada, su
argumentación me parece pura demagogia, un
alarde sofista.»

De llegar, en el toma y daca, a una
situación semejante, debería sacarse de la
manga la escalera de color que ocultaba y
poner las cartas boca arriba.

«¿Demagogia, dice usted? ¿Qué diría
usted si le demuestro, con pruebas y nombres,
que la actividad que llevaba a cabo la Société
Genérale d'Investissement et Finances era
conocida, e incluso bendecida, por la
institución financiera más sólida y prestigiosa



de Francia?»
Sonrió frente al espejo, deleitándose en la

expresión perpleja del juez ante tamaña
revelación. Él se encargaría de borrar la
incredulidad de su rostro, destapando la caja de
los truenos, imprimiendo un insospechado giro
al proceso y provocando una debacle de
proporciones incalculables.

A última hora de la tarde, cuando el reloj
ya sobrepasaba las siete, la puerta de la celda se
abrió y entraron Fulbert y Armel, dos de los
guardias asignados a la vigilancia del ala de
presos especiales. El primero transportaba en
un par de perchas un elegante traje gris, camisa
blanca, corbata y cinturón, que depositó
cuidadosamente sobre la cama y sobre el
respaldo de una silla; el segundo acarreaba una
bandeja con la cena, que dejó en una esquina de
la mesa de trabajo de Poncelet.

—¡Buenas noches, muchachos! —
exclamó el financiero saliendo de sus



cavilaciones.
—Aquí tiene la ropa, señor Poncelet.

Recién planchada. Es importante que mañana
dé usted buena imagen —bromeó Fulbert.

—La daré. Mañana será un buen día. Esto
no durará mucho.

—Así lo esperamos. Nos alegraremos por
usted.

—Y yo os recompensaré por vuestras
atenciones, podéis estar seguros.

Sin que la sonrisa desapareciera de sus
labios, los vigilantes cruzaron una mirada
inteligente, cargada de astucia. Con la precisión
de una maquinaria bien engrasada, mientras uno
procedía a cerrar la puerta con sigilo, el otro
enfundaba sus manos en unos guantes de piel y
extraía del bolsillo un pañuelo.

Para cuando Jean-Marc Poncelet logró
entender que algo raro sucedía, ya era
demasiado tarde. Inmovilizado por unos brazos
firmes como tenazas, no pudo zafarse en forma



alguna del cloroformo. Intentó contener la
respiración, gritar, revolverse a patadas. Se
agitó durante unos pocos segundos, hasta
derrumbarse tras un espasmo final a peso,
como un saco.

Sin mediar palabra, los dos carceleros
arrastraron el cuerpo inerme de Poncelet hasta
afianzarlo contra la pared, bajo un ventanuco
provisto de una gruesa reja. Fulbert se hizo
entonces con el cinturón del financiero, que
fijaron alrededor de su cuello.

—¿Estás pensando en alzarlo a pulso? —
interpeló Armel resoplando por el esfuerzo—.
¡Este tío pesa una barbaridad!

—No. Trae esa banqueta. La vamos a
necesitar. Además, recuérdalo: él no
conseguiría anudar la correa al barrote sin
auparse sobre algo.

Poco después, el improvisado cadalso
quedaba dispuesto. Los guardias comprobaron
satisfechos que los pies del preso descansaban



sobre el escabel. La altura era correcta. Eso
evitaría cualquier posible suspicacia por parte
de los investigadores.

—Tenemos que darnos prisa —urgió
Fulbert intranquilo—. No sé cuánto tiempo
permanecerá bajo los efectos del cloroformo.
Imagínate que despierta y empieza a gritar
como un cerdo.

Un certero puntapié bastó para que el
cuerpo orondo de Jean-Marc Poncelet se
precipitara a los infiernos. Por un instante, los
asesinos temieron que la correa no lograra
soportar el enorme peso del financiero, pero
nada de eso ocurrió; se estremeció durante un
instante, recorrido de pies a cabeza por una
contracción epiléptica; entreabrió los ojos y
crispó los dedos.

Un estertor, apenas perceptible, puso
punto final a su vida.

—¡Ya está, asunto arreglado, salgamos de
aquí!



—Es curioso...
—¿Qué es curioso?
—Creía que se mearía encima.
—¿Qué te hace pensar eso?
—¿No lo sabes? ¡Lo he visto en muchas

películas, y lo he leído: los ahorcados se mean;
algunos incluso defecan! ¡Y a casi todos se les
pone dura!

—¡Joder, Armel, qué guarrada! Mejor que
no haya sido así.

Echaron un último vistazo a la estancia.
Todo estaba en orden. Se quitaron los guantes y
salieron al pasillo. La práctica totalidad de las
celdas del área VIP permanecían desocupadas,
sin inquilino. Nadie podía haber oído nada.

—¿A qué hora se supone que debemos
encontrarle muerto? —interpeló Armel en voz
queda.

—¿A qué hora sueles recoger las bandejas
de la cena?

—A eso de las nueve.



—Pues a eso de las nueve entras y das la
alarma.

Sus pasos resonaron hasta perderse por el
interminable corredor.

Tras su marcha, un silencio de camposanto
se instaló en el lugar.



12 
ADÈLE MERCIER 

Buscando concederse siquiera un minuto
de respiro, Henry se acomodó en una de las
confortables butacas de terciopelo rojo que se
alineaban, como un ejército en impecable
formación, a ambos lados de la gran sala de
subastas de Art & Auctions. Dejó su americana
en el asiento contiguo y se distrajo en el
incesante ir y venir de los operarios, que
ultimaban detalles, ordenaban los lotes y
probaban el sistema de sonido y la cámara de
vídeo destinada a proyectar, en una gran
pantalla lateral, imágenes de las obras objeto
de la inminente puja.

En la antesala, un elegante espacio
destinado a recibir a los clientes, varias
azafatas de una empresa de eventos disponían
bandejas con copas y canapés. Y aún algo más



allá, en el vestíbulo del edificio, el personal de
limpieza se entretenía en sacar brillo a los
brazos de una espectacular lámpara y en
extender una larga alfombra que llegaba hasta la
calle.

Apenas habían transcurrido dos semanas
desde el momento en que Henry aceptó unirse
a la empresa, y mirando hacia atrás se le
antojaban una pequeña eternidad. Pierre Cassel
se había impuesto la tarea de tutelar
personalmente su formación, mostrándole los
entresijos del negocio; los balances y
resultados obtenidos en los últimos años; la
apuesta segura que constituían las obras
clásicas y el tiento que se debía mostrar
siempre en todo lo referido a nuevos talentos o
corrientes de vanguardia. A eso había que
sumar media docena de comidas y reuniones
con clientes y colaboradores, y el tiempo
personal que el creativo había dedicado a
conocer y a confraternizar con algunos de los



compañeros que formaban el equipo estable de
A & A.

De todos ellos, sin duda alguna, Muriel
Martin valía su peso, que no era mucho, en oro.
Ligera como una mariposa, la secretaria
personal de Cassel era la verdadera ama de
llaves de la empresa, la que lo sabía y
controlaba todo, capaz de solventar cualquier
contratiempo sin perder el buen humor ni el
halo pizpireto que la envolvía de la mañana a la
noche.

Al cansancio que conlleva una inmersión
de esas características, se unía el hecho de que
tres días atrás, tras una breve y afortunada
búsqueda, Henry había trasladado sus pocas
pertenencias personales a un encantador
apartamento amueblado en la tranquila calle
Favart, por debajo del boulevard de
Montmartre, a dos pasos del teatro de la Ópera
y de la selecta plaza Vendôme.

La vida volvía a sonreír y a mostrarse en



todo su esplendor.
Estiró los pies y arqueó la espalda,

tensando todos los músculos, intentando
sacudirse la agradable modorra que arrastraba.
Y en esas estaba cuando un desaliñado Cassel
hizo su aparición en el salón. Llevaba la
americana colgando del brazo, los primeros
botones de la camisa desabrochados y había
aflojado el nudo de la corbata.

«Todo muy estudiado —pensó Henry al
verle venir—, hasta el último detalle.»

—Pareces James Bond después de haber
hecho saltar la banca del casino de Mónaco —
le espetó jocoso.

Pierre se sentó a horcajadas en la silla de
la fila precedente, acodándose en el respaldo.
Torció los labios. Algo parecía ir mal.

—¿Qué te pasa, no te encuentras bien?
¡Pareces mareado!

—Nada importante. Esa maldita grappa
italiana me ha dejado el estómago hecho polvo,



¡qué ardor! ¿Qué tal tú?, ¡en mangas de camisa
y sin corbata, muy ad hoc, pura indolencia!

—Algo cansado, pero muy bien. Acabo de
revisar con Muriel la lista de coleccionistas e
invitados. Esto se llenará hasta el techo. Y no
quiero ni pensar en el revuelo que se armará
cuando se saque a subasta ese óleo de
Fragonard. Mañana, todo París hablará de esto.

Cassel asintió complacido. Unos días
antes, el propietario de un lienzo firmado por
el autor de El columpio, en el que se mostraba
a un amanuense aplicado en copiar un
manuscrito a la luz de las velas, había decidido
ponerlo a la venta. Normalmente, cuando de
forma tan inesperada algo así aterrizaba en las
manos de Pierre, era reservado de cara a un
futuro catálogo, pero dado el carácter
heterogéneo de la colección que Art &
Auctions presentaba ese día, el marchante había
decidido incorporarlo en el último momento
convencido de que su precio final superaría



holgadamente el millón de euros.
—A propósito de repercusión: ¿qué

medios de comunicación han confirmado su
asistencia? —interpeló Cassel.

—Entre las publicaciones del sector,
Beaux-Arts Magazine, Art Press y Frog; amén
de los redactores de las secciones de arte de
los principales periódicos; también tres
cadenas de televisión y un enjambre de
periodistas digitales... —enumeró Henry.

—No está nada mal. Buen trabajo. Esos
excelsos de Art Press a buen seguro prestarán
más atención a las mamarrachadas de Marc
Dupontel, el novel que expone al otro lado, en
la galería, que a Salzillo, Gérôme y Fragonard
—alertó con sorna—: Ya sabes lo esnobs que
pueden ser algunos. Al respecto, te prevengo
acerca de Bernetta Lefevre, la redactor a jefe
de Frog...

—Bonito nombre..., ¿qué pasa con ella?
—Lo entenderás cuando la veas. Podrías



distinguirla entre un millón. Es lo más
extremado que recuerdo haber visto en mi vida:
flota a dos palmos del suelo, divina,
acostumbrada a que le abran paso y le regalen
los oídos. Tú limítate a elogiar la prenda
extravagante de turno, aunque sea una apolillada
estola de astracán con un papagayo disecado, y
preocúpate de que no le falte champán en la
copa —recomendó entre risas.

—He conocido a unas cuantas diosas
encarnadas. No será problema.

—Ya lo comprobarás, Henry, pero con la
élite del mundo del arte lo que mejor funciona
es aparentar que estás de vuelta de todo, y,
ocasionalmente, esbozar una mueca de asco.
Eso les desconcierta totalmente y les obliga a
cambiar de tercio en la conversación, temiendo
haber soltado una sublime tontería. Muy pocos
en este mundo saben de lo que hablan. Bueno,
en vista de que todo está en buenas manos, me
voy... —anunció poniéndose en pie—. Tú y



Muriel seréis unos anfitriones perfectos.
—¿Qué quieres decir, no piensas asistir a

la subasta?
—Tengo por costumbre no hacerlo.

Termino siempre con los nervios deshechos.
Además, mi presencia no asegura que pueda ir
mejor o peor, que se venda todo o nada. De
todos modos, si se produce un incendio,
llámame, llevaré el teléfono encima.

—Muy bien, ¿estarás arriba, en casa?
Cassel contestó por encima del hombro

mientras se alejaba.
—Solo el tiempo necesario, amigo mío.

Pienso salir a divertirme. No olvides nunca lo
que realmente importa.

—¿Qué es lo que importa? —interpeló
Henry divertido alzando la voz.

—Lo dijo Alejandro Dumas: Cherchez la
femme, pardieu! Cherchez la femme!

A lo largo de la siguiente hora, Henry
comprendió a qué se refería Pierre cuando



hablaba en tono desdeñoso de la extraña y
heterogénea farándula adscrita al circo
ambulante del arte. Muriel y él dieron la
bienvenida a tipos estirados, serios,
posiblemente responsables de los fondos de
algún museo o colección privada; a grupos de
septuagenarias ricachonas que parecían haber
pasado el último lustro preservadas entre
naftalina; a hombres distinguidos, de apariencia
experta, dispuestos a disputar la presa como
una jauría de lobos; a ejecutivos armados con
móviles de última generación, prestos a
efectuar las pujas que una voz anónima les
dictaría desde Nueva York, Londres, Berlín o
Roma, y a un sinfín de personajes a cual más
peculiar. En medio de ese tropel que fue
llenando el salón de subastas, Bernetta Lefevre,
la redactor a jefe de Frog, solo era un
espantajo encantador. Nada temible —pensó
Henry, manteniendo a buen recaudo la sorna
que afloraba en sus labios—; apenas una



excelsa chabacana con afán de notoriedad,
aquejada de verborrea, al igual que otros
periodistas del ramo, que tras pertrecharse de
copas y vaciar las bandejas que hallaron a su
paso, fueron a ubicarse en un espacio reservado
a la prensa.

—¿Qué tal lo he hecho? —inquirió Henry
murmurando en el oído de Muriel—. Creo que
mantener la sonrisa de oreja a oreja me ha
dejado cara de polichinela italiano.

La secretaria se echó a reír de buena gana,
apuró el champán que restaba y le estiró de la
mejilla.

—Como si lo hubieras hecho toda la vida,
con clase: absolument charmant!

—Será mejor que entremos, ¿no?
—Ve tú. Yo me quedaré por aquí, por si

soy necesaria. Búscate un buen sitio y disfruta
viendo a todos estos millonarios aburridos
derrochar cientos de miles de euros.

—Creo que me voy a marear... —soltó



sarcástico—. Te veré luego.
Henry distinguió un par de huecos junto al

pasillo central. Había cruzado las piernas y
desabrochado discretamente el primer botón de
su camisa cuando una mujer hizo su aparición,
apenas un minuto antes de que el director
técnico procediera a presentar la primera de las
obras. Avanzó por el pasillo, atrapando en su
estela todas las miradas. Vestía una elegante
chaqueta negra, de solapas anchas, cuyo vértice,
a la altura del pecho, dejaba entrever un top de
seda rematado por una vaporosa puntilla, y una
falda ajustada, del mismo color, por encima de
las rodillas; medias oscuras y zapatos de tacón
alto. Caminaba con la cadencia de una modelo
al desfilar sobre un alambre imaginario,
sosteniendo entre las manos un fino bolso de
piel.

Se detuvo junto a Henry y le miró
fijamente a los ojos.

—Disculpe, ¿me permite? —solicitó con



voz suave señalando la butaca vacía.
—¡Adelante, por favor! —invitó él en

susurros, encogiendo de inmediato las piernas.
—Creía que no llegaría nunca. No sé qué

demonios pasa hoy, pero no hay manera de
encontrar un taxi. Buenas tardes, me llamo
Adèle... —dijo en tono cortés tomando asiento.

—Encantado. Soy Henry.
—¿Henry? Juraría que no le he visto nunca

—comentó tras dedicarle un fugaz vistazo—.
¿Es su primera subasta?

—Sí. La primera.
—¿Va a pujar por alguna obra?
—No pienso pujar.
—¡Ah!, ¿no?, ¿por qué?
—No. Soy nuevo en esto. Solo he venido a

tomar notas y a observar.
Adèle asintió levemente y guardó silencio,

como si diera por terminada la conversación;
clavó los ojos en la pantalla, que mostraba un
busto en mármol de una mujer turca, de unos



setenta y cinco centímetros de altura, obra del
artista francés Zacharie Rimbez. El subastador,
con voz pausada y clara, anunció el precio de
salida. Diez mil quinientos euros. Y al instante,
un dispositivo electrónico, suspendido sobre el
escenario, comenzó a mostrar, en forma de
texto deslizante, las primeras pujas recibidas a
través de Internet.

Antes de que Henry pudiera entender qué
ocurría, la pieza era adjudicada a un postor
italiano que había triplicado la cifra inicial. Y
también, con inaudita celeridad, quedaron
vendidas otras que se presentaron a
continuación, entre ellas un galán de noche, de
estilo art nouveau, obra del ebanista Louis
Majorelle.

El creativo sonrió con ironía al constatar
la velocidad del proceso. A pesar de las
explicaciones pormenorizadas que Pierre
Cassel le había brindado, el mundo de las
subastas se le antojaba un universo extraño. Lo



que resultaba más fascinante e insólito a sus
ojos era el complejo sistema de señales que
utilizaban los postores presentes a la hora de
aceptar las cifras, siempre en ascenso, que se
iban proponiendo. Una mujer, en el extremo
opuesto, mostraba su conformidad haciendo
tintinear las pulseras de su muñeca; un par de
filas por delante de ella, un tipo delgado y calvo
se limitaba a deslizar su índice por el arco del
pabellón de su oreja izquierda, en un gesto
nervioso; otro, ubicado en algún lugar que no
podía determinar, se aclaraba la garganta,
carraspeando dos veces. Pocos eran los que sin
disimulo se contentaban con alzar un par de
dedos.

Todos esos signos, apenas perceptibles,
conformaban una jerga críptica, un código que
solo el maestro de ceremonias atinaba a
descifrar sin titubeos.

A base de fisgar de reojo en la intimidad
de su elegante vecina, Henry terminó por



descubrir que Adèle confirmaba sus pujas
ladeando el rostro hacia la derecha y lanzando
los negros cabellos de su media melena al
vuelo. Cada vez que lo hacía, acortando la
escasa distancia que les separaba, una delicada
fragancia flotaba en el ambiente.

Era la única fragancia en el mundo que él
era capaz de reconocer a un kilómetro de
distancia. Mucho tiempo atrás, cuando se
incorporó a G & H como director creativo,
había dirigido una campaña para First, Premier
Bouquet, perfume comercializado por la
prestigiosa firma de joyería Van Cleef &
Arpels. Desde entonces, llevaba ese aroma
grabado de forma indeleble en algún punto
entre la pituitaria y el cerebro.

Nada podía compararse a First, ni
remotamente.

Y esa mujer, Adèle, era la contrapartida
física de su fórmula quimérica y evanescente.
Su belleza transmitía el desasosiego de



aquellas metas que se intuyen inalcanzables y
se desestiman; las cejas parecían haber sido
caligrafiadas por un maestro zen, a pincel y con
tinta china, sobre una piel de papel de arroz; los
ojos, oscuros e inquisitivos, la boca de un pozo
insondable; los labios, el preludio del delirio y
la fiebre.

Henry buscó en vano referentes en el
catálogo de rostros perfectos que almacenaba
en su cerebro; posibles semblanzas que
lograran explicar qué extraña alquimia había
conseguido destilar tanta perfección.

A lo largo de la siguiente hora comprobó
que Adèle pujaba de forma compulsiva por el
esbozo de Jean-Léon Gérôme, por el óleo de
Fragonard y por la figura de Salzillo. Y en todas
las ocasiones lo hacía con un brillo extraño en
la mirada y una sonrisa inquietante en los
labios; pugnando, al menos en cinco ocasiones,
contra los intereses de un hombre de unos
sesenta años, de porte distinguido y rostro



inexpresivo situado en la parte trasera de la
sala.

Curiosamente, tras contribuir a que el
precio de las obras escalara hasta alcanzar
cifras de vértigo, la mujer refrenaba sus ínfulas
y desistía en la recta final, abandonando el
codiciado botín en manos del coleccionista
rival.

Al terminar, las tres estrellas de la subasta
habían superado con creces las expectativas
más optimistas de Cassel. Solo esas ventas
suponían algo más de cinco millones de euros.
Todo un éxito.

—Veo que ha cumplido usted su promesa
de no pujar —observó Adèle dirigiéndose a
Henry, como si repentinamente hubiera
recordado su existencia.

Le miró de un modo encantador y se puso
en pie.

—Bueno, usted lo ha hecho por los dos...
—¡Sí, ha sido realmente divertido! —



aseguró mientras se concentraba en arreglar la
caída de su chaqueta.

—De todos modos, si me lo permite, hay
algo que no acabo de entender...

—¿Qué?
—Parecía decidida a quedarse con las

obras más importantes; de hecho, casi eran
suyas, pero ha cambiado de opinión en el
último momento, ¿me equivoco?

—Todo tiene su explicación, ¿quiere que
se lo cuente?

—No me malinterprete, tal vez me estoy
metiendo donde no me llaman, pero confieso
sentir curiosidad —confesó Henry
esgrimiendo la mejor de sus sonrisas.

—Vayamos por partes: la verdad es que la
imaginería barroca me horroriza. No metería
eso en mi casa ni aunque me lo regalaran —
contó con desenfado—. En lo que respecta a
Fragonard, bueno, nunca ha estado entre mis
pintores favoritos. Definitivamente, el rococó



no es mi estilo. Y por último...
—¿Gérôme?
—Sí, Gérôme. Gérôme es otra cosa. El es

una de mis grandes debilidades. Ocurre que ya
tengo dos magníficos óleos de Gérôme, ¿le
parece bien si salimos?, ¡aquí hace un calor
insoportable!

La expresión estupefacta de Henry logró
que Adèle no pudiera contener la risa. Se llevó
discretamente la mano a los labios, consciente
del desconcierto que habían provocado sus
palabras.

—¿He dicho algo raro? —indagó con
impostada ingenuidad.

—¿Eh? ¡No, en absoluto, nada raro!
—¿Entonces? ¡Por su cara se diría que

está viendo a un fantasma!
—Solo me he quedado fuera de juego, un

tanto descolocado. No suelo conocer
habitualmente a mujeres que posean lienzos de
Gérôme... —balbuceó—. De todos modos, lo



que ha dicho no contesta a la pregunta que he
formulado, más bien al contrario: me confunde
por completo.

—¡Claro, la pregunta, lo olvidaba! —
exclamó—. Si le parece se lo explicaré una vez
hayamos salido de aquí. Me aturde ver tanta
gente alrededor. Daría cualquier cosa por algo
bien frío, una copa de..., ¿le gusta el champán?

—Me encanta...
—Perfecto. Será mejor que nos tuteemos,

¿te parece?
—Lo estaba deseando.
Cuando por fin el paso quedó expedito y

consiguieron alcanzar el vestíbulo del edificio,
Muriel Martin les abordó. La secretaria de
Cassel estaba exultante. Henry se vio obligado
a detenerse y a disculparse con Adèle.

—Aprovecharé para ir a buscar mi coche.
Lo tengo cerca. Te esperó en la esquina, en
unos cinco minutos, ¿de acuerdo? —propuso la
mujer antes de enfilar la salida.



Al quedarse solos, Muriel tomó a Henry
de forma graciosa por las solapas y le interrogó
con la mirada.

—¡Conoces a Adèle Mercier! —exclamó
sorprendida.

—¿Se apellida Mercier? ¡Simplemente se
ha sentado a mi lado! ¿Qué sabes de ella?

—No mucho, no la he tratado, solo sé lo
que sabe todo el mundo. Es una de las mujeres
más ricas de París, propietaria de una de las
mejores joyerías de la plaza Vendôme. Tiene
fama de ser bastante caprichosa —explicó la
secretaria de Cassel—; colecciona pintura
europea, sobre todo francesa, autores
prerrafaelitas e impresionistas en general,
figuras decorativas y mobiliario art déco, y...

—¿...y?
—Bueno, también se dice que colecciona

amantes, y que los toma y los deja con la
misma facilidad con que cambia de ropa, así
que ya puedes ir con cuidado —advirtió Muriel



divertida.
—¿Una femme fatale? ¡Pues acaba de

invitarme a tomar una copa con una naturalidad
pasmosa!

—Bueno, no diría tanto como eso; pero el
río suena, quedas advertido.

—Seré cauto, ¿has podido hablar con
Pierre?

—Le he llamado hace un minuto y le he
informado de todo. Por su voz y el jaleo de
fondo juraría que está en una fiesta muy
animada, pasándoselo de miedo.

—Dime: ¿me necesitas? —tanteó él
consultando el reloj.

—¡Anda, lárgate, que aquí todo el pescado
está vendido! —espetó la secretaria entre risas,
haciéndole retroceder de forma significativa—.
Nos veremos el lunes.

A Henry no le costó localizar a Adèle. Le
esperaba al volante de un BMW negro, con el
motor al ralentí. Retocaba con coquetería el



carmín de sus labios.
—¿Todo va bien? —preguntó—. Tal vez

tenías otros planes...
—Sí, todo perfecto. No tenía nada

previsto, así que dime: ¿dónde planeas
llevarme?

—Fouquet's está cerca, es ideal para beber
y cenar algo ligero... —comentó ella como si
pensara en voz alta, sumándose al flujo de
vehículos—, aunque a estas horas debe de estar
lleno de famosos. Tal vez compartamos mantel
con Gérard Depardieu, Jean Reno o, lo que es
mucho peor, algún fantasma mediático...

—¿Alguna otra opción?
—¿Qué tal La Coupole, en Montparnasse?
Henry prorrumpió en una sonora

carcajada.
—¿De qué demonios te ríes?
—¡De que en La Coupole nos

encontraremos con los espíritus errantes de
Picasso, Hemingway y Man Ray! Así que solo



se trata de decidir si es más llevadero soportar
a fatuos de carne y hueso o a espectros
inmortales.

—¡Lo tengo claro, inmortalidad! ¡Vamos a
La Coupole! —resolvió Adèle sumándose a la
broma.

Cuando media hora más tarde entraron en
el lujoso salón del restaurante, un montón de
recuerdos sacudieron a Henry. Había estado
allí en numerosas ocasiones; la última de ellas,
con Miriam y algunos amigos antes de que todo
se fuera al garete.

—Nos enfrentamos a otro dilema
importante... —comentó Adèle una vez el
maître les hubo facilitado las cartas y
propuesto algunas sugerencias del día—: ¡Ya lo
has oído! ¿Cordero con curry al estilo hindú,
un clásico muy picante de La Coupole, o
bandeja de caracoles, percebes y ostras sobre
un mar de hielo picado?

—¡Entre pasar la noche en tierra, abrasado



y muerto de sed, o naufragar contigo, me
apunto a lo segundo! —exclamó Henry en tono
seductor.

—Encantador e ingenioso —murmuró ella
fingiendo revisar la relación de vinos—. ¡Y
muy directo!

—También tú lo eres.
—¿Directa? No lo soy siempre. Solo

cuando vale realmente la pena.
—Voy a tomarme eso como un halago.

Dime: ¿qué champán te apetece, un Taittinger?
¿Qué tal un Comtes de Champaigne?

Adèle cerró la carta, tras permanecer
pensativa durante unos segundos. Alzó el rostro
y enfrentó a Henry con un brillo especial en los
ojos.

—Si está escrito que nos vamos a ir a
pique juntos, cosa que aún no está del todo
clara... —dijo, creando una pausa maliciosa—,
que sea con un Clos du Mesnil del 95 en los
labios.



—¡¿Qué?! Espera, darling,que ahora voy
yo y rompo el hechizo en pedazos: ¿tres mil
quinientos euros la botella? ¡Estás de broma!

—En absoluto. Yo invito.
—¿Por qué? ¡No te equivoques, el

problema no es el precio! —alardeó—. ¡Si va a
ser la última botella de mi vida, la pago sin
rechistar! Pero creo que me he perdido algo...
¿Qué se supone que estamos celebrando?

—Que acabo de ahórrame unos cuantos
millones de euros, ¿lo has olvidado? —arguyó
Adèle con expresión ufana. Al punto, sin dejar
margen a la réplica, reclamó la atención del
camarero. Tras encargar la cena volvió a
adelantarse sobre el mantel con expresión
satisfecha—. ¡Bueno, ya está! ¿Por dónde
íbamos?

—Decías que eres unos millones de euros
más rica...

—Exacto. Y eso me recuerda que debo
contestar a la pregunta que ha dado pie a esta



inesperada velada —murmuró—. Verás, si he
hecho subir las pujas, ha sido para joder a un
tipo que me cae muy mal.

—Lo imaginaba, ¿estás hablando del
apolillado de aspecto británico sentado unas
filas más atrás?

—Sí, de él. Se llama Louis-Philippe
Chavanel; es el dueño de una importante
compañía de construcción, un tipo
inmensamente rico. Le profeso un odio viejo.
Lo más divertido del caso es que él no tiene ni
la menor idea de quién soy. Lo único que sabe
de mí es que con relativa frecuencia aparezco
en escena y le toco los cojones, obligándole a
pagar muchísimo más por cada uno de sus
caprichos —contó con malsano deleite.

—Me parece una táctica un tanto
arriesgada, ¿qué pasa si él se retirara de la puja
obligándote a comprar esa talla de Salzillo que
no deseas? —comentó divertido.

—Obviamente, sé hasta dónde puedo



llegar. Conozco todas sus obsesiones.
Era evidente que la inquina de Adèle hacia

ese hombre no podía ser medida. Su
determinación a la hora de perjudicar sus
intereses constituía un acto volitivo,
planificado, sistemático.

—De todos modos, me cuesta
entenderlo... —apostilló Henry frunciendo el
ceño.

—No es necesario entenderlo. Es una
historia demasiado larga. Contarla llevaría su
tiempo y me obligaría a remover un pasado que
prefiero mantener a buen recaudo. Digamos
que es un asunto que se remonta a su padre,
Donatien Chavanel, un cerdo que, gracias al
cielo, ya pasó a peor vida...

—¡Asombroso!
—¿Qué es lo que te parece asombroso?
—El hecho de que odios y venganzas se

puedan perpetuar a través del tiempo, pasando
de padres a hijos, como una herencia —apuntó



cáustico—. No te conozco en absoluto, pero
algo me dice que eres de armas tomar.

—Ese tipo de herencia se llama vendetta
y ha existido siempre —puntualizó ella
divertida, restando importancia al asunto—. Las
venganzas son lícitas, ¿no? Al menos eso es lo
que pienso yo. Me encanta planearlas, me
produce un placer malsano.

—No lo tengo demasiado claro.
Normalmente, los que la hacen rara vez la
pagan. Tampoco estoy seguro de que invertir
tanta energía en esos ajustes de cuentas sirva de
mucho. Créeme, sé de lo que hablo.

—Todo depende de la magnitud del
agravio. Tal vez tú eres un hombre de suerte, y
la vida no te ha zarandeado; quiero decir, que
ningún cabrón se ha interpuesto en tu camino...

—En eso te equivocas. No es así. He
atravesado el desierto, solo y sin agua, pero...
¡bueno, qué demonios hacemos hablando de
esto! —exclamó rascándose la coronilla de



forma cómica—. La verdad es que esta noche
preferiría...

—¿Sí?
—Preferiría divertirme, olvidarlo todo y...
La frase quedó inconclusa. El sumiller de

La Coupole se aproximó, portando entre las
manos la botella de Krug Clos du Mesnil como
si se tratara de una pieza arqueológica de
incalculable valor. La presentó revestido en
pompa y circunstancia, y se retiró después de
descorcharla y servir. Un minuto más tarde, un
camarero depositaba una gran bandeja de
marisco en el centro de la mesa tras desplegar
todo un arsenal de tenacillas, cuchillos y
tridentes.

Adèle se echo a reír ante el exceso de
cubertería.

—Sans compliment, Henry! No hay nada
más agradable que comer con los dedos —
propuso haciéndolo todo a un lado—, los
grandes placeres hay que abordarlos sin



cursilerías. Bueno, cuéntame algo de ti: ¿qué
hacías en esa subasta, qué es eso de que estabas
tomando notas?

Omitiendo detalles referidos a su historia
personal, Henry contó de forma sucinta de qué
modo había derivado desde el mundo de la
publicidad al ámbito del arte gracias a un
encuentro fortuito con Pierre Cassel.

—Así que ahora trabajas para Art &
Auctions. Suena interesante... —musitó—. El
mundo del coleccionismo es veleidoso,
tremendamente frívolo; para muchos es solo
una forma más de invertir y ganar dinero. En el
lado opuesto están los verdaderos amantes del
arte, los que se extasían ante él y renunciarían a
años de vida con tal de poseer ciertas obras.

—Hoy he empezado a constatar todo eso.
Dime, ¿a qué te dedicas tú?

—A los negocios.
—¿Relacionados con el arte?
—En cierto modo. Soy dueña de una de



las mejores joyerías de París. La heredé de mis
padres adoptivos, Marcel y Albertine; dos seres
adorables a los que añoro tanto como a mis
verdaderos padres. Eran mayores. No habían
tenido hijos. Murieron hace bastante tiempo...
—explicó con un vago deje de tristeza en los
ojos que se esfumó con celeridad—. ¡Y no me
puedo quejar, me ha ido muy bien! En los
últimos años he inaugurado otras tres joyerías;
una segunda aquí, y dos más en Lyon y en
Burdeos. Bueno, es mi turno...

—¿...?
—Me toca preguntar, ¡una tú y una yo, es

lo justo!
—Claro, ¿qué más quieres saber?
—No lo sé. Algo de ti, de tu vida privada,

¿estás casado?
—No, pero lo estuve...
—Por el tono de voz deduzco que acabó

mal.
—Sí, bastante mal. Cuando antes



hablábamos de venganzas iba a explicarte algo,
pero no me apetece en absoluto. No quiero
estropear la noche.

—Casi siempre acaba mal.
—¿También estuviste casada?
—No, nada de matrimonios. He cometido

unos cuantos errores en mi vida, pero de ese
me he librado —negó absorbiendo con fruición
una ostra. El zumo del limón resbaló desde la
comisura de sus labios hasta el mentón; con un
gesto rápido, Adèle evitó mancharse la
chaqueta y se echó a reír.

—¿Eso quiere decir que estás sola? —
indagó Henry encantado. Entrecerró los ojos y
controló discretamente un suspiro de ansiedad
que buscaba escapar de su pecho. Esa mujer era
irresistible desde cualquier óptica. Mantenerse
impasible frente a ella resultaba prácticamente
imposible.

—¡Eso quiere decir que tengo amantes! —
largó con absoluta desinhibición, fingiendo, al



punto, un recato adorable.
—¡Amantes! ¿Así, en plural?
—¡Así, en plural!
La espontánea carcajada en que los dos

prorrumpieron resonó en el lugar haciendo
converger las miradas de los comensales
circundantes.

—Muy inteligente. Supongo que lo ideal
es tener uno para cada día de la semana...

—No tanto, no exageres, los hombres en
su justa medida, pero... ¡casi!

—Hoy es viernes. Desearía no tener que
pelearme con nadie. Físicamente estoy en baja
forma, y haría un papel ridículo —bromeó
Henry, ahondando en el tanteo sutil por el que
se movía la conversación.

—¿Viernes? ¡Déjame pensar! Hum..., no,
al de los viernes le despedí hace unas semanas,
tengo un hueco en la agenda.

Una hora más tarde, tras innumerables
bromas y apurar el champán que restaba en la



botella, salieron de La Coupole. Un manto de
nubes, del color del plomo, había cubierto el
cielo de París. Llovía con fuerza. Adèle alzó las
solapas de su chaqueta y miró a Henry con
expresión destemplada.

—¿Dónde vives? Puedo acercarte hasta tu
casa... —propuso.

—En la calle Favart, junto a Montmartre,
pero no es necesario, puedo coger un taxi o
caminar.

—¿Con esta lluvia? ¡Olvídalo, te llevo,
será un momento, a esta hora ya no hay
demasiado tráfico!

Efectuaron el trayecto sumidos en un
agradable silencio, atrapados por las voces
hipnóticas de Robert Plant y Alison Krauss,
capaces de convertir el blues en polvo de
estrellas.

Al poco, cuando el reloj del salpicadero
sobrepasaba la medianoche, se detenían frente
al domicilio de Henry.



—¿Es aquí?
—Sí, aquí.
—Ha sido una velada deliciosa —afirmó

ella satisfecha, envuelta en el humo de un
cigarrillo—. Hacía tiempo que no me reía
tanto.

—Opino lo mismo. Y me pregunto si...
—¿Qué?
—Me pregunto si volveré a verte un día de

estos... —murmuró él sin excesiva convicción.
Adèle le miró de soslayo, esbozando una

sonrisa enigmática; recuperó su bolso,
abandonado en el asiento trasero, y rebuscó en
su interior hasta localizar el teléfono.

—¿Me das tu número? —solicitó
activando la pantalla táctil.

Él dictó la secuencia. Y unos segundos
después su móvil comenzaba a sonar.

—Parece que alguien te llama, ¿no piensas
contestar? —interrogó ella.

—¡Claro, sí, sí! —balbuceó—. ¿Hola?



—¿Henry? ¡Soy Adèle! ¿Me recuerdas?
¡Cenamos juntos hace unas semanas!

—Imposible olvidarlo.
—Casualmente estoy cerca de tu casa, y

se me ha ocurrido llamarte.
—Me alegra que lo hayas hecho. ¿Sabes?

No he dejado de pensar en ti...
—¿De verdad? ¡Me encanta! Confieso que

yo también me he acordado de ti. Escucha: ¿te
apetece que nos veamos y tomemos un café, o
tal vez un vodka bien frío, o las dos cosas?

—Será un placer, ¿dónde nos
encontramos?

—He recordado que tenías gran interés
por ver ese par de óleos de Gérôme, ¿qué te
parece si vamos a mi casa?

—Perfecto, pero no tengo tu dirección...
—No te preocupes. Te recogeré en menos

de un minuto. Espérame en la calle. Hasta
ahora.

Adèle colgó, y de inmediato se echó a reír



ante la expresión estupefacta que el golpe de
efecto había provocado en el rostro de Henry.
Sin esperar más, arrancó el motor y calzó la
primera.

—¿Querías verme? ¡Aquí estoy! Eso sí, no
te hagas ilusiones, aún estoy decidiendo si
naufragamos juntos o no... —advirtió en tono
seductor cuando aún no habían recorrido ni
cien metros—. Deberás mostrarte muy
convincente.

—Puedo ser muy persuasivo. De todos
modos, en el peor de los casos, siempre nos
quedará Gérôme, ¿no? —apostilló él con
absoluta flema.

—Y el vodka. No olvidemos el vodka.
—Por supuesto. Y el vodka.



13 
PATO A LA SANGRE 

Daniel Boillot frunció el entrecejo hasta
afilar la mirada y retrajo la punta de su nariz
como si buscara olfatear el rastro de una presa.
Todo su rostro se asemejaba al de una rapaz que
hubiera descendido desde las alturas hasta ir a
posarse junto a los despojos de un cadáver.

De hecho, tenía frente a él un fiambre de
lo más apetitoso.

El difunto se había desplomado de forma
súbita sobre la mesa tras adquirir la lividez de
un velón de iglesia y bambolearse en la silla
como un tentetieso, yendo a estrellarse contra
el exquisito pato numerado a la sangre, al estilo
de Rouen, que saboreaba en el momento del
óbito.

Los testimonios de todos los presentes
coincidían en el relato del luctuoso suceso.



Lividez. Bamboleo. Golpe contra el plato. Por
ese orden.

Tras permanecer inclinado sobre el
cuerpo durante un par de minutos, el forense de
la policía se irguió con gesto dolorido,
llevándose de inmediato las manos a la zona
lumbar, y miró en derredor, buscando localizar
a Laurent Delarbre, el reputado chef del
restaurante La Tour d'Argent, al que conocía
bien.

Al distinguirle, Boillot le hizo una señal y
él se aproximó cariacontecido.

—¿Cómo va todo, Delarbre?
—Pues ya ve, monsieur Boillot, ¡menuda

desgracia! —murmuró con pesadumbre—. Es
la primera vez que pasa algo así aquí. Menos
mal que esta parte del restaurante estaba casi
vacía. Acabo de llamar al propietario, André
Terrail. Está en Londres, por negocios. Al
enterarse, se ha echado a temblar.

—¿Por qué?



—No sé si lo sabe, pero últimamente
somos víctimas de una campaña de acoso y
derribo por parte de un reputado crítico
gastronómico...

—¡Ah, sí! El tumbaollas viperino de Le
Monde. Suelo leer su columna.

—Exacto. Parece que nos odie. No pierde
comba a la hora de ensañarse con nosotros.
Seguramente recordará que hace unos meses
subastamos la mitad de nuestra inmensa bodega
a fin de dar cabida a nuevos caldos. Pues bien,
¡él lo interpretó escribiendo que La Tour
d'Argent, ante la caída de clientela, debida a su
notoria pérdida de calidad, buscaba liquidez! —
explicó Laurent desolado.

—En ocasiones, tal como decía François
Mauriac, el premio Nobel de Literatura, un mal
escritor puede llegar a ser un buen crítico, del
mismo modo que un pésimo vino puede llegar a
ser un buen vinagre, ¡pero no es el caso de ese
amargado! —dijo Boillot soltando una risilla



—. Estoy al tanto de esas cosas, amigo mío. De
todos modos, no hay nada de lo que
preocuparse. Esto tiene toda la pinta de ser un
infarto. Cada día mueren docenas de personas a
causa de un infarto: en la ducha, en el coche o
en un restaurante. A no ser que...

—¿Qué?
—¡Que durante la autopsia descubra que el

pato estaba envenenado! —espetó el forense
con socarronería.

—¡Por Dios, no me gaste esas bromas,
que estoy muy nervioso!

—Dime, Delarbre: ¿dónde están sus
compañeros de mesa? —interpeló—. ¡Veo que
aquí hay tres cubiertos!

Laurent se giró y señaló a dos hombres
que permanecían a cierta distancia, por detrás
del perímetro que había establecido la policía.

—Muy bien. Gracias. Eso es todo por
ahora.

Una vez el chef se hubo retirado, Daniel



Boillot solicitó a uno de sus ayudantes que
fotografiara la mesa y la posición del cuerpo
desde todos los ángulos posibles; después,
enfundó sus manos en unos guantes de látex, se
colocó unas pequeñas gafas rectangulares
sobre el puente de la nariz y levantó
cuidadosamente la cabeza del fallecido tirando
de sus cabellos. Tenía el rostro cubierto de
salsa de sangre y restos de carne y semillas de
higo; incluso un gajo de naranja se había
acomodado como anillo al dedo en la media
luna del arco superciliar del ojo izquierdo, bajo
la ceja. Limpió su cara con una servilleta y
examinó los labios, la lengua y el iris de los
ojos. Un minuto después, devolvió
delicadamente la cabeza al plato.

Se disponía a quitarse los guantes cuando
un pequeño detalle atrajo su atención. Un
diminuto punto rojo, del tamaño de una lenteja,
afloraba en la parte inferior del tórax.
Destacaba poderosamente sobre el blanco



impoluto de la camisa. Boillot se puso en
cuclillas y lo examinó con calma, creyendo, de
entrada, que se trataba de una mínima
salpicadura de salsa, pero no tardó en descartar
esa posibilidad.

—Vaya, vaya, qué tenemos aquí...
Chasqueando los dedos solicitó ayuda a un

policía que acudió diligente al requerimiento
del forense.

—Incorpórale. Mantén su espalda erguida,
contra el respaldo —ordenó.

Al punto, procedió a desabotonar la
camisa hasta dejar al descubierto los hombros
y el torso del difunto.

—¡Vaya, vaya! —repitió tras escudriñar
cada centímetro de la epidermis.

—¿Qué ocurre? —interpeló el agente
escamado.

—Murder, she wrote! —exclamó Daniel.
—¿Cómo?
—¿No conoces la serie Se ha escrito un



crimen, con la gran Jessica Fletcher? —
preguntó en tono burlón mientras se desprendía
de los guantes.

—Pues, eh, no..., creo que no. Suelo ver
Crime Scene Investigation.

—Es normal, eres muy joven. No importa.
Este hombre ha sido asesinado, muchacho —
aseguró taxativo—. Llama a criminología,
busca a la inspectora Claire Valéry. Sé que hoy
está de guardia. Dile que la necesito aquí.

—Muy bien, señor, así lo haré, ¿retiramos
el cuerpo?

—No. Vuelve a dejarlo sobre el plato, tal
como estaba. Encárgate de que avisen al juez;
yo prepararé el informe en unos minutos, pero
él debe estar presente cuando procedamos al
levantamiento del cadáver.

Con mueca de fastidio, frotándose el
pescuezo, Daniel Boillot se aproximó hasta el
gran ventanal circular del restaurante y se
abstrajo en el suave discurrir de las aguas del



Sena y en la imponente estampa de Notre-
Dame, cuyas agujas y arbotantes brillaban bajo
la suave luz del día.

Acto seguido, con las manos enlazadas a la
espalda, fue al encuentro de los dos testigos
principales. Eran la viva estampa de la
consternación. Se presentaron como Ambroise
Vasser y César Runon.

—¿Qué relación mantenían ustedes con
ese hombre? ¿Son familiares, amigos? —
indagó sin entretenerse en preámbulos.

—No. Ni amigos ni familiares —repuso
el primero de ellos, un tipo alto, con pinta de
ejecutivo, de unos treinta años—.
Trabajábamos para él. Era nuestro jefe.

—¿Lo de hoy era una comida de trabajo?
—Sí.
—¿En sábado?
—No es habitual, pero hemos pasado

buena parte de la semana cerrando un acuerdo
con los directivos de una empresa de Boston.



Ayer por la tarde firmamos el contrato. Y esta
mañana, a primera hora, hemos acudido a su
hotel, el Four Seasons, para ultimar algunos
detalles, desayunar con ellos y despedirles.
Han salido en dirección al aeropuerto poco
antes de las doce, en un taxi. Y luego, al
quedarnos solos...

—¿Sí?
—Léopold Leveque, nuestro jefe, nos ha

propuesto celebrarlo aquí, en La Tour d'Argent
—explicó Ambroise señalando al muerto—.
Ese acuerdo representa un negocio importante
para nuestra empresa.

—¿A qué se dedican ustedes?
—Somos publicistas.
—Díganme: ¿recuerdan algún detalle

significativo, algo que haya ocurrido en las
últimas dos o tres horas?

—¿A qué se refiere?
—Su jefe, Léopold, ¿ha mostrado algún

síntoma de vértigo, de mareo?, ¿se ha quejado



en algún momento?
Ambroise repasó sus recuerdos

inmediatos. Desfilaron rápidos por su cerebro,
como las imágenes aceleradas en una moviola.
Al poco, desconcertado, encaró a su
compañero en busca de ayuda.

—Diría que lo único digno de mención es
el topetazo en el semáforo, ¿recuerdas? —
apuntó César encogiéndose de hombros.

—¿Qué topetazo?
—Como era pronto y disponíamos de

tiempo, hemos venido hasta aquí andando,
bordeando el Sena desde el muelle de Orsay —
explicó Ambroise retomando la narración de
los hechos—. Al llegar a la Île de la Cité, a la
altura del puente Saint-Michel, cuando
cruzábamos por el paso de peatones, Léopold
se ha dado de bruces con un individuo que iba
con prisa. Había mucha gente en ese momento.
El encontronazo ha sido violento, casi pierde el
equilibrio y cae.



—¿Qué más? —insistió el forense.
—Pues no mucho más... —desestimó

César—, ha soltado una blasfemia, se ha
quejado de una ligera molestia en el costado, y
hemos continuado hasta aquí sin darle más
importancia al incidente.

—¿Qué hay del tipo con el que ha
chocado?, ¿han logrado verle?

—No. Todo ha sido muy rápido. Lo que sí
puedo decirle es que era alto, de metro
ochenta, delgado, de cabellos negros. Vestía
una gabardina de color ocre...

—Muy bien, señores. Eso es todo por
ahora —decidió Boillot—. Un agente les
tomará declaración, y en unos días serán
citados a fin de revisar de manera mucho más
pormenorizada, los hechos.

Finalizada la conversación, Daniel buscó
al agente que le había ayudado minutos antes.
Le encontró hablando por teléfono.

—El juez está avisado y viene hacia aquí...



—anunció tras colgar—. En lo que respecta a la
inspectora Valéry, lo siento, señor Boillot,
imposible contactar con ella. Me han dicho que
está trabajando en la escena de otro crimen.
Parece que han asesinado a una pareja en el
área de Chaillot. Es todo cuanto sé...

—¡Joder, qué pasa hoy en esta ciudad! ¿Se
ha vuelto loca la gente o es cosa de la
primavera? —gruñó Daniel buscando un lugar
tranquilo en el que instalarse y poder tomar
notas.

A media tarde, tras una comida a
destiempo y la inevitable galbana que acarrea el
exceso de vino, el forense se sacudió la pereza
y se dispuso a efectuar la autopsia a Léopold
Leveque en el laboratorio central de la policía
científica. Iluminó adecuadamente el cadáver y
orientó la cámara de vídeo.

Una fina varilla de plástico rígido,
introducida cuidadosamente por la diminuta
obertura del tórax, permitió que Boillot



confirmara sus sospechas. La brecha, que
sorteaba de forma limpia las costillas flotantes,
había sido abierta sin duda alguna por un objeto
metálico, afilado, en un golpe preciso
propinado en sentido ascendente.

El arma del crimen podía ser un simple
alambre rígido. O una pequeña aguja de
ganchillo.

—Una verdadera obra de arte, yo no lo
hubiera podido hacer mejor... —musitó con
expresión admirada. Y tocando levemente a la
víctima en el hombro, añadió—: Lo siento,
amigo, pero esto va a ser una verdadera sangría.

Procedió a cortar de forma limpia con el
escalpelo, y tal como esperaba, la sangre fluyó
incontenible, a borbotones, como si un saco de
plasma hubiera reventado. Resbaló por el
cuerpo y comenzó a extenderse por la mesa.

Estaba a punto de alcanzar el hígado
cuando un ruido familiar le hizo detenerse. Las
puertas batientes de la sala se abrieron de par



en par ante la embestida de dos camillas
empujadas por miembros del servicio de
transporte de la policía metropolitana.

—Viande pour la charcuterie ! —
exclamó con deje macabro el primero en
irrumpir—. ¿Abrimos los sacos y colocamos
los cuerpos en las mesas?

—¿Estás de broma? —refunfuñó el
médico con mal humor—. Son las siete de la
tarde. Acabo lo que estoy haciendo y me
marcho. Mañana tiene turno Chavernel. Ya se
encargará él de destriparlos a gusto...

—¿En las cámaras, entonces?
—No, déjalos ahí; yo los colocaré antes

de irme.
—Como quiera. En las carpetas

encontrará toda la información —indicó,
aventando con el dorso de la mano al
compañero que le iba a la zaga en clara señal de
retirada—. El caso lo lleva la inspectora
Valéry. Supongo que no tardará en aparecer por



aquí. Está arriba, en las oficinas. Ha preguntado
por usted.

Tal como había adelantado el transportista,
Claire Valéry apareció diez minutos más tarde,
seguida de cerca por Jean-Louis Pitrel.

—¡Por Dios, Daniel, qué pinta, das
verdadero asco! —exclamó nada más entrar,
dejándose caer con aspecto derrotado en la
primera silla que encontró a su paso—.
Preferiría no besarte, pareces el protagonista
de una película de terror de la Hammer. De
aquellas baratas, en blanco y negro. Déjame
descansar, estos pies ya no son míos, llevo
todo el día en danza.

El forense sonrió encantado.
—Acabas de recordarme a tu padre. Él era

mucho más remilgado que yo; un maldito
finolis capaz de abrir en canal a cualquiera sin
apenas mancharse el delantal —comentó
jocoso—, ¿sabes cómo me llamaba cuando
discutíamos?



—No tengo ni idea, pero conociendo a mi
padre, cualquier cosa...

—¡El matarife de Elm Street!
Claire rió de buena gana, olvidándose

momentáneamente del tormento que le
ocasionaban los zapatos. Era cierto, Jules
Valéry siempre bromeaba a costa de Boillot; de
hecho, había llegado a convertir a su
inseparable amigo y compañero de profesión
en el protagonista de innumerables aventuras
imaginarias que le relataba por las noches
cuando era solo una niña. De resultas de eso, y
durante mucho tiempo, Claire había
considerado al forense un émulo risible e
inofensivo de Freddy Krueger.

—¡Solo te faltaría una sierra! —exclamó
divertida.

—¿Sierras mecánicas?, ¡tengo un par de
ellas en el armario, en serio!

—Bueno, déjalo, ya basta, que me duele
hasta la risa. Dime, ¿quién es ese hombre,



cómo le han matado?
—¿Este? ¡Uh, un tal Léopold Leveque,

director de una agencia de publicidad! ¿Sabes?
¡Aún no salgo de mi asombro, tenía referencias
pero no había visto nunca algo así! —afirmó
mientras persistía en su empeño de extirpar el
hígado.

Jean-Louis Pitrel, que hasta el momento
había permanecido en un discreto segundo
plano, optó por imitar a la inspectora,
buscando, a su vez, una silla en la que
sobrellevar el súbito mareo que le suponía
contemplar aquel torrente de sangre.

—Le han clavado un estilete finísimo,
algún tipo de aguja, en el hígado, de forma
parecida a las punciones que se realizan en
quirófano a fin de obtener pequeñas muestras
que poder analizar —continuó contando el
forense—. Es algo apenas perceptible, casi
indoloro; un pequeño pinchazo, de pocos
centímetros de profundidad, sin importancia...



—No lo entiendo, entonces..., ¿por qué
resulta mortal? —balbuceó el analista
intentando superar el vaivén, blanco como el
papel de fumar.

—¡Buena pregunta! No es mortal si
después de la punción se guarda reposo y se
faja la brecha, permitiendo la cicatrización,
pero si uno continúa moviéndose como si nada,
se desangra interiormente, y muere en una o
dos horas... ¡No lo olvides: toda la sangre pasa
por la depuradora hepática! —aseveró Daniel
con aires de catedrático.

—¿Alguna pista relacionada con el móvil
o la autoría? —interpeló Claire con desgana,
decidiendo deshacerse de una vez por todas de
los malditos zapatos—. ¡Qué bendición, el
suelo está frío!

—Nada significativo, ni siquiera una
descripción detallada del asesino. He intentado
localizarte, pero al no conseguirlo, el inspector
Broussard se ha hecho cargo del caso. Está



hablando con los familiares, intentando
establecer alguna línea de trabajo... —contó—.
Bueno, eso es todo, ¿qué tal tú?

—Nosotros tenemos dos cadáveres. Un
hombre de sesenta y ocho años, Émile Faucet,
propietario de una cadena de hoteles de
autopista, y una mujer de unos cuarenta,
Miriam Fournier. Al parecer eran amantes. La
encargada de la limpieza les ha encontrado a
primera hora de la mañana, en el salón de la
casa de Faucet en la calle Georges Bizet, en
Chaillot. La pobre mujer ha sufrido un
tremendo ataque de ansiedad y la han tenido
que trasladar a un hospital. Ella nos ha
alertado... —explicó Claire.

—¿Tal vez un robo con final sangriento?
¡Uf, por fin, maldita sea, ya lo tengo! —tronó
Boillot triunfal alzando la víscera como un
trofeo.

La exhibición de aquella masa informe y
sanguinolenta era más de lo que el estómago



delicado de Jean-Louis Pitrel podía soportar.
El analista salió de la sala de autopsias como
una exhalación, llevándose la mano a la boca.

—¿Qué le pasa al muchacho? —interpeló
el forense escamado—. ¡Se diría que nunca ha
visto a un muerto!

—Lo que ha visto es una asquerosidad de
mucho cuidado. Yo también estoy al borde de
la náusea.

Entre risas, Boillot depositó el hígado en
una bandeja metálica.

—Te preguntaba si el móvil era el robo —
insistió.

—No, nada de robos. La casa de Faucet
posee sistema de alarma y servicio de
seguridad nocturno. Ninguna cerradura o
ventana forzada. Todo estaba limpio. Murieron
envenenados...

—¿Envenenados? ¡Caramba, hoy debe ser
el día de los crímenes atípicos! —gruñó
encantado—, ¿qué clase de veneno han



utilizado?
Por toda respuesta, Claire se puso en pie y

caminó de puntillas hasta la silla de Jean-Louis.
El joven había colgado del respaldo una bolsa
de plástico negro.

—Acércate. Quiero que veas esto —
propuso la inspectora trasladándose hasta una
pequeña mesa auxiliar.

El forense se aproximó dando tumbos,
con las manos alzadas a fin de evitar dejar un
reguero de sangre por el piso.

—¿De qué se trata?
La inspectora le mostró una elegante caja

rectangular, de color granate y textura
aterciopelada. Sobre la tapa, en caligrafía
inglesa impresa en oro, se podía leer:
«Amaretto, mon amour».

—¡Bombones!
—Sí. Bombones de licor de amaretto.

Estos dos desgraciados se zamparon la mitad
de la caja. Después, cuando la ponzoña les



abrasó las tripas, intentaron arrastrarse por la
alfombra del salón. Él casi consiguió llegar
hasta el teléfono —explicó Claire—. Dime,
sabelotodo, ¿qué veneno utilizarías en unos
bombones de licor de amaretto?

—¡Me encantan los bombones, y también
el amaretto, menuda combinación! ¡Demonios,
no me metas prisa, déjame pensar! —solicitó
el médico—. A ver, ese licor se elabora con
huesos de albaricoque, hierbas, alcohol, azúcar
y...

—¿Almendras amargas?
—¡Exacto, con almendras amargas, la

gracia está en el punto amargo!
—Por tanto...
—¿Por tanto? ¡Joder, claro, ácido

cianhídrico! —dictaminó en un irrefrenable
eureka que le llevó a agitar las manos y a
recibir un roción de diminutas gotas de sangre
en el rostro y en los cabellos.

—Sí, cianuro. Eso he pensado yo.



—Muy ingenioso. Detectar una
concentración alta de cianuro en licor de
amaretto es prácticamente imposible. Y
envenenar los bombones, sumamente sencillo,
basta una hipodérmica —razonó—. Por favor,
abre los sacos, quisiera cerciorarme de que lo
que dices es cierto.

La inspectora se aproximó a las camillas y
descorrió las cremalleras, dejando los
cadáveres a la vista. Tanto Émile Faucet, un
hombre grueso, de aspecto lozano, como
Miriam Fournier, mujer de facciones
elegantes, mostraban el rastro dejado por el
veneno. La lengua y los labios presentaban en
los dos casos una intensa coloración azulada,
casi violácea.

—El cianuro impide que las células
transporten oxígeno, literalmente las estrangula
—dictaminó—. Y la etimología no engaña:
cian, cianhídrico, cianótico. No cabe duda,
Claire: envenenados.



—¿Te encargarás de que los del
laboratorio analicen los bombones?

—Eso está hecho. El lunes a primera hora
tendrás un informe.

—Es curioso, pero todos estos asesinatos
parecen obra de Le Club... —aseveró Jean-
Louis Pitrel a sus espaldas.

El analista permanecía apoyado contra una
de las hojas abatibles, con los cabellos
húmedos y aspecto indispuesto.

—¿Cómo puedes afirmar eso? —interpeló
Boillot.

—Jean-Louis se está convirtiendo en toda
una autoridad en Le Club, Daniel; emplea todas
sus horas libres en estudiar los expedientes.
Incluso ha alumbrado alguna que otra teoría que
deberíamos considerar y analizar
detenidamente —contó Claire. Y acto seguido
no dudó en mostrar su escepticismo ante la
observación efectuada por el joven—. Lo
siento, pero no logro ver la relación, ¿puedes



explicarte?
—Es lógico. Me estoy refiriendo a dos de

los pocos asesinatos que Le Club ha llevado a
cabo fuera de nuestras fronteras. No
merecieron tanta atención, por parte del
departamento, como los ocurridos en nuestro
territorio. Uno se cometió en Italia, cerca de
Nápoles; el otro, en España, en el País Vasco.

—Solo los recuerdo vagamente.
Continúa... —espetó la inspectora de regreso a
la silla, sorteando el reguero de sangre dejado
por Boillot.

—En Nápoles, Le Club, o su rama italiana,
pues a estas alturas no deberíamos descartar el
hecho de que la organización pueda estar
asentada en más de un país, mató a un industrial
sobre el que recaía la sospecha de estar
relacionado con la Camorra. Le dieron
pasaporte inyectando cianuro a través del
corcho de un magnífico y carísimo licor de
amaretto —relató Pitrel—. En el segundo



asunto, en una localidad próxima a Irún,
eliminaron a un miembro de ETA, la banda
terrorista vasca. Un tal Bengoetxea. Formaba
parte del aparato logístico y era responsable
del entrenamiento de comandos. Durante años
residió en el área de Pau, en el sur de Francia,
donde luego se hallaron varios zulos atestados
de armas. A él le clavaron un estilete en el
hígado, de forma muy parecida al caso que nos
ocupa... —dijo señalando el cadáver de
Léopold.

Claire y Daniel se miraron
desconcertados, como si cada uno esperara un
pronunciamiento por parte del otro. El forense
se encogió de hombros y aprovechó el silencio
creado por la explicación de Pitrel para
desprenderse de los guantes y lavarse.

—La similitud, en lo que a modus
operandi se refiere, es más que evidente; eres
un gran observador, pero aquí hay un par de
cosas que no encajan en absoluto... —alegó el



médico saliendo de su mutismo—. Para
empezar, estas tres personas, mientras no se
demuestre lo contrario, parecen ser gente
corriente. Y lo que a mi entender aún resulta
más significativo...

—¿Qué?
—No olvides, Jean-Louis, que Le Club no

renuncia jamás a dejar su marca de agua allí por
donde pasa, ¿habéis encontrado alguna de sus
habituales citas junto a los cuerpos? —inquirió
mientras secaba de forma meticulosa sus
manos.

—No. Ni máximas ni filosofía alguna —
zanjó Claire con evidente abulia, devolviendo
sus pies al suplicio del calzado—. Bueno, ya
está bien por hoy. No me quedan fuerzas ni
para hablar. El lunes continuaremos. Ahora
necesito llegar a casa, darme una ducha caliente
y abrazar a mi hija, ¿tú te quedas, Daniel?

—No, ni hablar. Congelo a todos estos y
me largo, ¡en media hora juega el Saint-



Germain y lo retransmiten por televisión! —
resolvió lanzando con increíble precisión la
toalla al cubo.

La inspectora propinó un leve empellón a
su ayudante, instándole a salir de la sala de
autopsias.

—Vamos, Pitrel, déjalo ya, basta de
elucubraciones o acabarás quemando todos tus
fusibles —recomendó en tono afectuoso
cuando ya enfilaban el largo pasillo de salida.
De forma incomprensible, nada más pronunciar
esas palabras, se detuvo en seco y se llevó la
mano a los labios, como si una súbita e
inesperada revelación hubiera iluminado su
cerebro.

—¿Le ocurre algo, se encuentra bien?
—Fournier... Fournier... ¡Miriam

Fournier!
—¿Qué pasa con esa mujer?
—¡Llevo todo el día preguntándome, una y

otra vez, por qué su nombre me resulta tan



familiar!
—¿Y ya lo sabe?
Durante un lapso de tiempo, que al joven

se le antojó interminable, Claire, con expresión
perpleja y mirada perdida, permaneció ajena a
todo estímulo, incapaz de reaccionar. Parecía
haber abandonado el mundo.

—¡Por favor, reaccione o acabaré
preocupándome de verdad! ¿Qué le sucede? —
conminó Pitrel zarandeándola.

—¡Sé quién ha hecho esto, Jean-Louis! —
murmuró obnubilada, abriendo los ojos con
desmesura.

Después, su rostro pareció cobrar vida.
Encaró a su ayudante, y aterrándole por las
solapas repitió como una autómata...

—¡Sé quién ha hecho esto!



14 
LA FOLIE 

Un haz de luz se filtraba a través de las
láminas de los postigos del balcón, creando una
atmósfera irreal que parecía dejar el tiempo en
suspenso. La calle Saint-Honoré, en las
inmediaciones de la plaza Vendôme, se sacudía
el letargo, silenciosa y despoblada del habitual
tráfago de coches y peatones.

Henry entreabrió los ojos, todavía
atrapado por el pegajoso abrazo del sueño, con
la plácida sensación de flotar como un
astronauta en el espacio que separa la
duermevela de la vigilia. Se frotó los párpados
y buscó instintivamente a Adèle. Dormía
recogida como un ovillo, con el embozo hasta
las orejas, dándole la espalda.

Dejó que sus dedos resbalaran suavemente
por su costado desnudo, como si esa curva



perfecta fuera un tobogán capaz de devolverle a
las estrellas. Y ante el cosquilleo, ella
respondió con un contoneo apenas perceptible.

—Laissez-moi dormir un peu plus, je
revê avec toi ... —ronroneó como una gata,
abrazando la almohada con sus largos brazos.

La besó en el cuello y se tumbó boca
arriba, entrelazando sus manos en la nuca,
dejando que su mirada paseara por el bucólico
y delicado fresco del techo; un trenzado de
sarmientos, hojas y racimos, de suave colorido.
Esa orla parecía una ventana abierta a la Arcadia
bucólica. Respiró profundamente.

Se preguntó qué día era. Había perdido la
noción del tiempo.

Era domingo, concluyó rápidamente.
Hasta donde su memoria alcanzaba a

recordar, siempre había odiado ese día. El
mundo, solía decir, debería saltar por los aires
y desintegrarse en domingo. Sonrió. Sí, a la
mierda el mundo, pero cualquier otro domingo.



No ese.
Ese acababa de desplegarse con la inefable

perfección de una sábana de lino recién
planchada. Incluso la sempiterna y desagradable
sensación de vacío en el pecho, que emergía
invariablemente los domingos, se había
esfumado como por arte de ensalmo, dejando
espacio a un bendito sentimiento de abandono y
bienestar.

Si eso no era la felicidad, se le parecía
mucho.

Efectuó un recuento de las horas que
llevaba junto a Adèle. Desde el momento en
que ella apareció en la sala de subastas, treinta
y nueve. Y aún quedaban todas las del bendito
domingo, que deberían caer lentas, de una en
una, espesas como miel.

Se adormeció, dispuesto a rememorar lo
que aún le parecía un sueño.

Cuando Adèle detuvo el coche frente a la
entrada del elegante inmueble que ocupaba en



el número 350 de la calle Saint-Honoré, llovía
a mares. Estacionó en el vado y apagó el motor
con gesto contrariado.

—Tengo que abrir el portón, ¡menudo
fastidio! —gruñó.

—¿No tienes un paraguas?
—No. Mierda. Siempre me pasa igual.
—No importa. Dame la llave. Yo lo haré.
—Acabarás empapado. Tal vez sería mejor

esperar a que amaine un poco —propuso ella,
pero ante la insistencia de Henry acabó por
ceder.

—¡Esto me despejará! —exclamó él,
emprendiendo una corta carrera con el manojo
de llaves en la mano.

Seguramente Adèle, desde el coche, debió
de reír con ganas. Lo cierto es que se caló
hasta los huesos en el minuto largo que tardó
en comprender que la maldita llave, la maldita
cerradura y la maldita puerta tenían juego, y
solo se avenían entre ellas si uno descargaba



con el pie su peso sobre la moldura inferior.
Un corto pasaje, en otro tiempo destinado

al paso de carruajes y caballerías, permitía
acceder a una plaza interior, en la que un muro
de piedra, semicircular, con una hornacina, una
elegante estatua y una fuente a los pies,
marcaba el límite de la propiedad. A los lados,
una doble escalinata permitía el acceso a dos
casas interiores, separadas del resto del
edificio.

—¡Te he dicho que te mojarías a base de
bien! —gritó Adèle escalando hasta su rellano.
Había echado mano a una revista de moda a fin
de cubrirse los cabellos—. Y ahora, paciencia:
esto se abre con dos llaves y una combinación
numérica.

Para cuando lograron acceder al interior
de la casa, los dos tenían el aspecto de haber
sido arrastrados por una inundación.

—Voy a buscar toallas, vuelvo enseguida...
—dijo tras encender las luces, desconectar la



alarma y dejar sus cosas sobre el secreter del
recibidor. Después, abrió de par en par las
puertas de un inmenso salón, que cruzó a la
carrera, sin parar de hablar—: ¡Quítate la
americana y ponte cómodo; si quieres puedes
preparar la chimenea, verás un cesto lleno de
leña a la derecha!

Henry aprovechó la ausencia de Adèle
para familiarizarse con el lugar. Le costó
decidir por dónde empezar a husmear. A simple
vista, la casa era magnífica. El suelo, revestido
por losas de mármol negro veteado, rechinaba a
cada paso, excepto en las zonas ocupadas por
las alfombras. Una inmensa librería de caoba,
atestada de libros y objetos decorativos
cuidadosamente dispuestos, presidía la pared
principal, abrazando una regia chimenea. La
estancia estaba dividida en varios ambientes,
separados por muebles bajos y plantas. Y todas
las paredes, allí donde la ausencia de vitrinas y
columnas lo permitía, lucían revestidas de



obras de arte. Asombrado descubrió, entre
cuadros y tapices franceses de incalculable
valor, un lienzo con el inconfundible sello y
firma de René Magritte, en el que la figura
familiar del artista belga, con su inseparable
abrigo tres cuartos, bastón y bombín, aparecía
oteando la Tierra desde lo alto de una nube
desgajada. Pese a conocer el trabajo del
irrepetible padre del realismo mágico, jamás
había visto esa obra.

—¡Ya estoy aquí! —anunció Adèle de
regreso, en tono vivaz. Se había despojado de
su ropa y enfundado en un largo y exquisito
kimono de brillante seda negra, que dejaba a la
vista la totalidad de su cuello, blanco y esbelto,
y los antebrazos—. Anda, quítate la camisa y
los pantalones. Vas a pillar una pulmonía de
caballo, y, además, me arruinarás la tapicería.
Lo meteré todo en la secadora. Aquí tienes una
toalla, un albornoz y unas zapatillas. Tengo
muchas, cada vez que voy a un hotel me llevo



las zapatillas. Y los jabones. No lo puedo
evitar.

Y encantada ante la expresión alelada de
Henry, le endosó todo el hatillo.

—¡Caramba, esto va más rápido de lo que
yo había previsto! —afirmó él con notable
sorna, empezando a desabotonar su camisa.

—¿Qué quieres decir con eso? —
interpeló ella suspicaz.

—Simplemente pensaba que lo de
desnudarse, tras mucho vodka y con el
beneplácito de Gérôme, llegaría un poco más
tarde —confesó con encantador descaro,
poniendo cara de no haber roto jamás un plato.

Y tras decir eso, prorrumpió en una
carcajada estentórea que le obligó a abandonar
la ropa sobre un sofá y caminar por la sala
doblado por el acceso. Adèle, incapaz de
mantener su papel de enojo, terminó
sumándose a la broma de buen grado.

—¡Basta, ya está bien, deja de reírte! —



exigió al cabo de un minuto, agotada—. Tú y yo
tenemos que hablar seriamente.

—¿Hablar seriamente? Ese tipo de
conversación no se me da bien...

Ella se aproximó resuelta, y con una
sonrisa taimada continuó liberando los botones
de la camisa. Luego le rodeó la cintura, en un
abrazo suave, pero retrajo instintivamente el
rostro cuando él, ante las inequívocas muestras
de complicidad que ella mostraba, intentó
besarla.

—Todos los hombres sois iguales,
idénticos, ¿por qué? —interrogó, sellando sus
labios con los dedos a fin de ser escuchada—.
Creáis una tensión innecesaria. Se os adivinan
las intenciones a la legua. Y me parece bien...,
¿quién te dice que yo no esté deseando lo
mismo? ¡Tal vez, sin saberlo, has topado con la
horma de tu zapato!

—¿Entonces...? —murmuró él a duras
penas.



—Entonces la noche es muy larga, Henry,
y vale la pena disfrutarla sin obsesionarse por
esa expectativa, ¿qué quieres, prefieres que nos
saltemos de golpe los preámbulos, el encanto
del fuego, las copas, la música y la
conversación?

—No. Tienes razón. Además, para
naufragar, primero hay que ir a la deriva y dejar
que el vendaval desarbole las velas...

—Buena imagen. Anda, cámbiate y
ayúdame a encender el fuego.

—Dime, Adèle, ese óleo de Magritte, ¿es
auténtico, lo adquiriste en alguna subasta? —
inquirió él dando un nuevo rumbo a la
conversación mientras acababa de desvestirse
—. No parece una copia.

—Sí, claro, es auténtico. No lo habrás
visto nunca en ningún libro; pertenecía a mis
padres adoptivos, Marcel y Albertine. Eran muy
amigos del matrimonio Magritte. René se lo
regaló en 1929. Él y Georgette se habían



instalado en una casa a las afueras de París.
Estuvieron aquí algo más de tres años, entre el
27 y el 30. Y se conocieron. Salían juntos con
frecuencia. Coincidió, además, el hecho de que
tenían algunos buenos amigos comunes, Éluard
y Breton —contó.

—¿Paul Éluard y André Breton, los
poetas? ¿Me tomas el pelo?

—No, en absoluto. Recuerda..., eran los
años del surrealismo, del dadá. En este salón se
reunieron todos ellos muchas veces: mis
padres, los Magritte, Éluard y Breton; también
Dalí, Miró, y en alguna ocasión, Tristan Tzara y
su amigo Ernesto Sábato, que entonces vivía en
París.

—¡Dios mío, esto supera con creces a Les
Deux Magots, creo que debería arrodillarme y
llorar!

Adèle sonrió feliz.
—¡En mi despacho tengo un fantástico

cuadro de Miró y los dos óleos de Gérôme;



también un boceto, a lápiz, de Ceci n'est pas un
pipe, de Magritte! ¿Quieres verlos? ¡Ven! —
propuso, descorriendo de inmediato una puerta
ubicada en un lateral del salón que permitía
acceder a una acogedora y amplia habitación de
trabajo.

Henry, perplejo, anudó el cinturón del
albornoz, se calzó las zapatillas y fue tras los
pasos de Adèle. A la vista de los cuadros,
intentó recurrir a su ingenio, buscando articular
alguna trivialidad que le salvaguardara de la
acometida de la belleza. Imposible. Se
sorprendió a sí mismo en un indigno descenso
al abismo de lo material.

—Dime, Adèle, ¿cómo llevas lo de ser tan
asquerosamente...?

—¿Rica? —anticipó ella.
—Sí. Eso quería decir, rica.
—No tengo problemas de conciencia, si

te refieres a eso. La fortuna me salió al paso
cuando ya me había hecho a la idea de que



pasaría la mayor parte de mi vida viviendo de la
caridad del prójimo. Mira esta foto, Henry... —
dijo señalando una antigua imagen en blanco y
negro preservada en un marco de plata, en una
esquina de su mesa.

—¿Marcel y Albertine?
—No, estos son mis verdaderos padres:

David y Céline. Los perdí cuando era niña... —
reveló con un deje triste en la mirada.

—¿Qué ocurrió, cómo murieron?
Adèle se quedó ausente durante un

instante, evocando con mirada tierna a sus
progenitores.

—Mi padre era aparejador. Trabajaba en el
mundo de la construcción. Supervisaba las
obras de una de las principales empresas del
país..., ¿recuerdas al tipo del que te he hablado
durante la cena, mi odiado Louis-Philippe
Chavanel?

—Sí, claro, el de la subasta.
—Su padre, Donatien Chavanel, era el



propietario de la constructora. Gracias al
trabajo de mi padre, y al de otros como él, se
hizo inmensamente rico, pero la ingratitud y la
mezquindad acompañan siempre a los ricos...

—Suelen ser gente despreciable. He
tratado a muchos y no me merecen el más
mínimo respeto —convino Henry.

—No hubo forma de averiguar de qué
modo ocurrió, pero mi padre contrajo una
grave enfermedad pulmonar, a los treinta y
nueve años, que los especialistas relacionaron
con el polvo de sílice que flota en las obras. El
primer síntoma que permitió entender que algo
no andaba bien fue la disnea. Le faltaba el aire,
se ahogaba. La dolencia fue a peor, y le obligó
a causar baja en el trabajo. A los diez meses,
Chavanel le despidió, se lo sacó de encima con
una indemnización ridícula, tras más de quince
años de servicio.

—Qué asco. El mundo necesita a gritos
una nueva revolución...



—Mi madre acudió a ver a Chavanel,
desesperada. En mi recuerdo, la veo como a
una mujer digna, orgullosa, pero estoy segura
de que ese día imploró lo indecible, hasta
humillarse. Por los médicos tenía constancia
de que una clínica, en San Francisco, había
logrado curar casos similares. El tratamiento
era largo y caro, y a esas alturas la enfermedad
había consumido los pocos recursos de mis
padres. Chavanel se negó a ayudarla, se
desentendió por completo. Mi padre pasó los
últimos once meses de su vida unido a un
respirador mecánico. Esa imagen aún me
produce angustia. Cuando murió, mi madre tuvo
que empezar a trabajar. Limpiaba casas y
escaleras, fregaba platos en restaurantes, se
empleaba en cualquier cosa con tal de sacarme
adelante. Un año después, cuatro días antes de
que yo cumpliera once años, falleció en un
maldito accidente de tráfico...

—Siento mucho oírlo.



—No te preocupes, ya no duele. Bueno, ya
no me duele tanto —musitó Adèle en tono
apesadumbrado. Era evidente que no le
resultaba fácil hablar de esa parte de su vida—.
Me quedé sola, sin ningún familiar directo que
pudiera ocuparse de mí. El servicio de ayuda
social se ocupó de buscarme un lugar en el que
vivir. Me trasladaron a un centro de acogida que
las Hermanas de la Pasión tenían en aquella
época en la Route de Vaux, en Croisy Sur Eure,
a una hora de París.

—He pasado por allí en alguna ocasión,
conozco la zona.

—Viví con las monjas casi seis años. Yo y
otros siete huérfanos. Marcel y Albertine eran
benefactores de la orden, nos visitaban con
frecuencia; comían con las religiosas y jugaban
con nosotros por las tardes. Siempre venían
cargados de caramelos y regalos. Los dos eran
ya mayores y estaban solos, sin hijos. Un día,
Madeleine, la madre superiora, me llamó a su



despacho y me anunció que tenían intención de
adoptarme...

—Entiendo...
—Así cambió mi vida. Desde el momento

en que llegué a esta casa ya nunca me faltó
nada. Adaptarme a ellos me resultó difícil. Yo
era una adolescente arisca, herida por las
circunstancias. Me comporté durante algún
tiempo de forma huraña, pero acabé
queriéndoles de verdad, con todo el corazón —
y al decir eso, un nudo de emoción atenazó a
Adèle; sus ojos se recubrieron de una pátina
acuosa—. Marcel y Albertine me regalaron una
vida normal, sin estridencias. Eran muy sobrios
a pesar de toda su riqueza. Crecí, cursé una
carrera universitaria y les cuidé, durante mucho
tiempo, hasta que murieron; primero, ella;
luego, frágil como un pájaro, él. Se lo debo
todo, lo que soy y lo que tengo, ¿pero quieres
que te diga algo que nunca le he dicho a nadie?

—Claro...



—En el fondo, Adèle Mercier sigue
siendo aquella niña a la que en la escuela de
Croisy Sur Eure todos hacían objeto de sus
bromas y llamaban la hospiciana. El dinero no
me ha cambiado. Algunas veces, debido a esos
años decisivos, en que no tenía nada, soy capaz
de hacer disparates y caer en el exceso...

—¿Vaciar botellas de tres mil quinientos
euros? —apuntó jocoso.

—Sí. Incluso cosas peores... —aseguró
divertida—. De todos modos, empleo mi
fortuna correctamente, devolviéndole a la vida
lo que la vida me ha dado. Como decía Osho, el
único peligro del dinero, de lo material...

—¿Osho? ¿Bhagwan Shree Rajneesh, el
famoso gurú hindú?

—Sí, él. Estuve dos veranos en la India, en
su ashram en Poona. Era un tipo muy divertido.
Como todos los gurús, muy pintoresco y
bastante caradura, pero poseía un intelecto
brillante, excepcional...



—He leído alguno de sus libros, me
parecen muy interesantes, aunque para cinismo
revelador me quedo con Alan Watts y los
visionarios de la generación beat. Ya sabes:
Ginsberg, Castañeda, Kerouac, Burroughs y
buenas dosis de ácido lisérgico. Leí todas esas
cosas fuera de época, a finales de los ochenta,
pero aún son libros de cabecera. Lo que se me
antoja extraño es imaginarte enfundada en una
túnica, recitando mantras rodeada por niños de
papá que buscan liberarse de sus cadenas de
oro...

Adèle se echó a reír ante la observación
de Henry. Habían pasado unos cuantos años, y
lo cierto es que esos viajes los había realizado
en un momento confuso de su vida, en que el
norte se mostraba esquivo.

—Pues lo hice. Y me sirvió para algo muy
importante. Sobre todo el tantra...

—Vamos, suéltalo, me tienes en ascuas.
—Digamos que la educación que me



brindaron Marcel y Albertine fue excelente,
pero muy convencional. Eran de clase social
alta, recatados, púdicos, muy religiosos. En
Poona logré...

—¿...?
—Superar mi inhibición, una parálisis

emocional que me bloqueaba a la hora de
relacionarme con los demás. Aprendí a
beberme la vida a grandes tragos si es preciso;
pero sobre todo, aprendí a follar, a follar de
verdad, de manera salvaje, cuando me apetece y
con quien me parece. Así que no te rías tanto.
Más bien al contrario: de no haber pasado por
todo eso, esta noche no estarías aquí —zanjó.

Henry tragó saliva. Cuando se lo proponía,
y lo hacía con frecuencia, Adèle resultaba más
que contundente, demoledora.

—¡Está bien, suficiente, me rindo! Te juro
que peregrinaré a su tumba como muestra de
mi agradecimiento —espetó con sorna
capeando la situación—. Bueno, cuéntame qué



decía rayo bendito del Tíbet sobre la riqueza...
—Que no hay nada malo en ella. El mayor

peligro que entraña la riqueza, más allá del mal
uso, es quedar enganchado a ella. La
dependencia, el apego a lo material, ese es el
problema. Digamos que yo disfruto del rédito
que supone tener todo esto, pero te aseguro
que si mañana no tuviera nada de lo que ahora
tengo, seguiría siendo la misma persona, nada
cambiaría.

—¿Seguro? No te imagino con aspecto de
clocharde...

—Seguro. Además, no lo dudes, no
tardaría en recuperar dinero y posición. Suelo
invertir en bolsa, y tengo muy buen ojo para las
finanzas...

—Jamás se me ocurriría invertir mi
dinero ahí.

—Si te atienes a una regla de oro, es
difícil que vaya mal, ¿quieres que te cuente el
secreto? ¡Es una máxima de Rockefeller! —



reveló divertida—. «Deja siempre, como
mínimo, un cinco por ciento de ganancia al que
vendrá detrás; el que no apura en la curva, gana;
el que no desmonta a tiempo, se despeña.»

El teléfono de Adèle comenzó a sonar,
interrumpiendo la conversación en ese punto.
Henry echó un vistazo a su reloj. La una y diez
de la madrugada. Por su cabeza pasó la idea
funesta de que alguno de los amantes que ella
había dicho tener pudiera presentarse
sorpresivamente y aguarle la fiesta en el último
minuto.

—¿Me disculpas un segundo? —solicitó
ella tras identificar el número en la pantalla. Se
alejó unos metros en dirección al salón y
contestó—: ¿Sí? ¡Ah, hola, dime! ¡Sí, sí, lo sé,
lo leí ayer en los periódicos, pensaba mandarte
un correo al respecto! ¿Hay alguna novedad?
¡Entiendo! ¿Ahora, a la una? ¡Muy bien, lo veré
y ya hablaremos, adiós!

—¿Algún problema? —inquirió Henry así



ella colgó.
—No. Ningún problema. Era un amigo.

Me avisaba de que están emitiendo en el canal
de noticias algo que me interesa ver —explicó
encendiendo el televisor—. Escucha, Henry,
estás en tu casa, no hace falta que te lo diga.
Husmea a placer. Esa puerta es la de la cocina,
¿por qué no preparas algo? Encontrarás hielo y
limón en la nevera, vodka y grappa; también
foie y salmón, ¡ah, y un par de latas de
Petrossian, no entiendo el vodka sin caviar! ¡No
lo olvides, el alcohol a pelo puede ser tu peor
enemigo! —exclamó poniendo todo el énfasis
en el pronombre.

Henry asintió, encantado ante la atmósfera
distendida y el laxo laissez-faire, laissez-
passer que suponía adaptarse a una mujer como
Adèle, de segundo en segundo. Con ella no
existía mapa ni objetivo inmediato, solo un
fácil devenir. Quince minutos más tarde
regresaba a la sala con una botella helada de



Grey Goose y una bandeja de canapés. Ella, tras
encender el fuego, se había estirado en la
chaise longue del sofá y seguía con absoluto
interés lo que parecía ser un especial
informativo.

El publicista no tardó en reconocer el
rostro que protagonizaba la noticia. Se trataba
de Jean-Marc Poncelet, financiero acusado de
una descomunal estafa, que se había ahorcado
en su celda horas antes de comparecer ante el
juez. Recordó haber leído la noticia en las
portadas de las ediciones vespertinas de los
periódicos, la tarde del día anterior, aunque lo
cierto es que no había prestado excesiva
atención al asunto. Pese a lo sesgado de la
información, logró entender que los abogados
del encausado estaban dispuestos a sacar a la
luz una carta, de su puño y letra, que abría
nuevas vías a la investigación y que arrojaba
serias dudas sobre la hipótesis del suicidio.

Tras apagar el televisor, Adèle aceptó el



tubo helado de vodka que Henry le tendía y le
invitó a sentarse a su lado.

—¿Conocías a Poncelet?, ¿invertiste
dinero en sus famosas pirámides?

—No. Sabía lo que se llevaba entre manos,
conocía su ralea, pero nunca le traté
personalmente. Era un miserable cabrón.

—Pues asunto arreglado. Como dicen con
sorna los americanos: Elvis has left the
building... —apostilló Henry—: No reclamen
encore plus , se acabó el concierto, circulen y
vuelvan a sus casas.

—Sí, pero Poncelet no ha salido del
edificio por su propio pie.

—¿Qué quieres decir?
—Simplemente, que le han asesinado. Sus

carceleros, o algún recluso pagado.
—¿Estás segura de eso?, ¿cómo puedes

saberlo?
—No me preguntes cómo. Simplemente,

lo sé. Jean-Marc Poncelet no estaba solo en



algo tan monumental. Un fraude de estas
características requiere del concurso de otros,
¿no te parece? —razonó Adèle dando un largo
trago—. El solo era la punta del iceberg. En los
próximos días saldrán más cosas a la luz. O tal
vez no.

Henry enarcó las cejas y se quedó en
silencio, preguntándose durante un instante
acerca del motivo que llevaba a Adèle, y a su
misterioso interlocutor, a interesarse por un
personaje tan deleznable. Ella, con la agilidad
de un felino, brincó fuera del sofá; ignorando
las zapatillas, alcanzó en tres saltos el equipo
de sonido.

—¿Conoces a Belle y Sebastian? —
preguntó de regreso, al tiempo que una
deliciosa melodía inundaba el ambiente.

—Sí. Tengo algunos de sus discos. La
música es una de mis debilidades.

—Para mí la mayor de todas...
—¿Por encima del arte, de la pintura, de la



escultura?
—Muy por encima. De todas las artes, la

música es la que más se acerca a lo inefable, al
arquetipo perfecto, áureo. Una canción
magistral, cualquiera de ellas, hay miles, es
infinitamente más valiosa que el óleo más
valioso, ¿y sabes por qué? —inquirió
entrecerrando los ojos con expresión de
marisabidilla.

—Supongo que debido al vínculo
emocional que nos une a ellas, ¿no?

—Es más que eso. Un óleo o una
escultura son algo tangible, euclidiano.
Maravillas en dos o tres dimensiones;
pigmento y mármol; alma encerrada en el
volumen. Belleza y maestría innegable, sí, pero
materia al fin y al cabo. La música, al contrario,
no admite cárcel ni confín; solo existe gracias
al silencio que la precede y la sucede, y a la
potencialidad del instrumento que la crea; es
etérea, surge y desaparece; pertenece a un



reino suprasensible, luminoso, eterno —
aseguró encendiendo un cigarrillo con un brillo
voluptuoso en la mirada—. Aunque te cueste
creerlo, antes renunciaría a todos estos cuadros
que a una vida sin música. Además, es
balsámica, medicinal. Cuando me invade la
melancolía, o todo se derrumba, mi mejor
amigo no es René Magritte, ni Gérôme..., es
Neil Young, es Nick Drake.

Y dicho eso, esgrimió una sonrisa tan
cautivadora como lasciva y montó suavemente
sobre Henry, a horcajadas, liberando el
cinturón del kimono y dejando su cuerpo
desnudo a la vista.

—¡Basta de elucubraciones, la mente es
un burro de carga del que hay que apearse,
porque nunca va muy lejos! —exclamó entre
risas—. El sexo, en cambio, solo requiere
abandono e instinto. Es sagrado ardor pagano.

—¿Eso lo aprendiste en Poona? —
balbuceó Henry extasiado ante la rotunda



belleza de sus senos. El deseo prendió en su
cuerpo de manera inexorable, como un
incendio capaz de calcinar el mundo y todo lo
que en él se contiene. Comenzó a besarlos con
la ansiedad de un condenado al que le quedan
escasos minutos de vida.

—En Poona aprendí a disfrutar de todas
las cosas sucias que nos dignifican... —afirmó
ella buscando su sexo y aferrándolo—. La
comida, con las manos; el sexo, sin límite, y
hasta la animalidad. Así que no me hagas el
amor, ni me susurres cursilerías al oído, Henry
Gaumont. Lo que quiero es joder.

No hubo espacio para las palabras a partir
de ese instante, solo la consumación de una
pasión solapada, devastadora, a la que se
entregaron sin medida.

Más de treinta horas después de que aquel
polvorín saltara por los aires, al amanecer del
segundo día, Henry entreabrió los ojos,
entumecido y magullado, pero todavía excitado;



deleitándose en todo lo ocurrido a lo largo de
esa primera noche en la que Adèle le
descubriría sin cortapisas una personalidad
poliédrica y fascinante: inagotable, dulce y
perversa, amante de juegos de poder,
caprichosa y exigente; tanto, y hasta tal punto,
que él temió en más de un momento ser
incapaz de soportar el ritmo frenético que ella
imponía.

Cuando hasta la lujuria reclamó a gritos
una tregua, cayeron derrengados, entrelazados
de manera imposible, recubiertos por una
pátina que era mezcla de sudor y Van Cleef &
Arpels a partes iguales. Pasaron la práctica
totalidad del sábado sumidos en un sueño
profundo, reparador. Al atardecer, sin que
mediara señal o petición, volvieron a dar rienda
suelta a todo el desenfreno que aún no había
sido satisfecho.

Cuando la punzada del hambre les obligó a
refrenar sus ínfulas, ella encargó comida a un



restaurante japonés.
—Se me ocurre una perversión

absolutamente excitante... —susurró en el oído
de Henry cuando las bandejas de comida fueron
servidas.

—Estoy al borde de la extenuación y me
das miedo —repuso él con falso pavor,
secándose los hombros tras una ducha
reparadora—. ¿Qué viene ahora?, ¿nos queda
algo por hacer? ¡Me has vendado los ojos, te he
atado, lo hemos hecho del derecho y del revés,
nos hemos arañado, mordido, abofeteado,
adorado, insultado! Me parece más prudente
cenar viendo una buena película, ¿no?

Adèle depositó los paquetes en un estante
y ordenó sus cabellos húmedos, recogiéndolos
en una pequeña cola. Sin entretenerse en
explicaciones, procedió a seleccionar con
parsimonia media docena de cojines mullidos,
que ordenó sobre una mesa de mármol, baja y
alargada, y que terminó cubriendo con un



delicado mantel de hilo.
—Lo de ver una película me parece una

idea magnífica, sobre todo si es clásica, pero
eso será después, todo a su debido tiempo;
antes, cenaremos, aunque lo siento, deberemos
hacerlo por turnos... —puntualizó en tono
enigmático.

—¿Qué te propones?
—Cumplir con algo que me prometí

probar con algún amante muy especial, y tú
pareces serlo, después de un viaje que hice a
Japón hace un par de años —adelantó con
picardía—. Pasé allí diez días haciendo
negocios con gente del mundo del arte y la alta
joyería; japoneses ricos, muy refinados. Y muy
depravados. Me llevaron una noche a un
restaurante en el que servían lo que ellos
llaman naked sushi...

—¿Naked sushi, qué demonios es eso? —
interpeló Henry.

—Existen dos modalidades. En la primera



de ellas, denominada nyotaimori, los
comensales toman las viandas del cuerpo
desnudo de una mujer, a la que han adornado
delicadamente con hojas llenas de sushi,
sashimi y flores...

—¡Ah, eso, sí, ya sé a qué te refieres, lo
he visto en fotos y en películas! —asintió él
adivinando las intenciones de Adèle—. Diría
que se está poniendo de moda; hasta en un
capítulo de Sex & The City, Samantha se
coloca sobre una mesa dispuesta a ofrecerle
una sorpresa a su novio. Una humillación
erótica muy excitante.

—Tormento erótico, gastronomía erótica,
parafilia..., llámalo como quieras. La segunda
modalidad, llamada nantaimori, es idéntica; la
única diferencia es que es un hombre, hum...
apetecible, el que ejerce de bandeja, ¿te excita
la idea o es algo demasiado fuerte para ti?, ¡tal
vez hiere tu sensibilidad, si es así, nos
olvidamos!



El cansancio acumulado desapareció del
semblante de Henry en cuestión de segundos,
así vio con claridad lo que ella tenía en mente.
Concluyó que era preferible morir en brazos de
una mujer como Adèle, siempre dispuesta a
nuevas experiencias sensuales, que vivir cien
años de monotonía y abulia.

—Hay muchas cosas que hieren mi
sensibilidad, chérie, pero no esta en concreto.
Además, creo que aún me queda carburante en
el depósito... —aseguró entre risas—. De
todos modos, por lo que sé, que no es mucho,
esos banquetes tienen reglas inquebrantables.

—Sí, es cierto, las tienen...
—El hombre o la mujer que ejerce de

objeto erótico no debe moverse en absoluto, ni
moverse, ni expresar nada, y aún menos
excitarse, pero los comensales, por su parte, no
pueden siquiera rozarles; deben limitarse a
coger la comida delicadamente, con palillos,
sin más, ¿me equivoco?



—Efectivamente, así es —ratificó ella—.
Pero soy de las que piensan que todo juego
debe ser adaptado. No lo olvides, Henry, somos
franceses..., ¿tú crees que esos oblicuos del sol
naciente pueden enseñarnos algo nuevo en
cuestión de suplicios amorosos? Te propondré
algo mucho más divertido. Mantendremos la
primera regla. Ni tú ni yo nos moveremos. Ni
pestañear.

—¡Muy bien, seré una estatua! ¿Qué pasa
con la segunda?

—En ese sentido que cada uno disponga,
en su banquete, a placer —propuso—. Yo, por
mi parte, pienso decorarte de forma exquisita,
y regarte con soja y todo tipo de salsas, de las
que no pienso dejar el más mínimo rastro.
Dicho de otro modo: si me apetece morderte,
tocarte o hacerte cosquillas, lo haré...,
¿aceptas?

—Juego.
—Entonces sé galante y deja que empiece



yo. Estoy muerta de hambre. Quítate el
albornoz y túmbate sobre el mantel —ordenó
empujándole en el centro del pecho y
haciéndole retroceder.

El sonido solemne y catedralicio de un
órgano, procedente de la cercana iglesia de
Saint-Roch, interrumpió el excitante desfile de
recuerdos de Henry, sacándole de su deliciosa
duermevela y obligándole a abrir los ojos.

Un bendito domingo.
De regreso de un tormento y un éxtasis

que ninguna relación guardaba con la pasión
litúrgica.

—Son las doce, cielo... —apremió
acariciando la espalda de Adèle—. ¿Vamos a
seguir durmiendo todo el día?

—¿Las doce?, ¡joder, qué tarde!
—Sí, las doce. La gente está en misa, hace

un minuto cantaban.
—¿En misa?, ¿quieres que vayamos a

misa? —indagó ella con voz somnolienta. Se



volvió hacia él y le rodeó con sus brazos—.
Los domingos, mis padres adoptivos acudían
siempre al oficio de medio día en Saint-Roch,
Tal vez deberíamos ir y expiar tanto pecado.
Estamos condenados.

—Si esto es estar condenado, que me
borren de cualquier otra lista —murmuró
riendo y mordisqueando sus labios—. ¿Sabes?
¡Me duele todo! ¡Lo que me hiciste ayer no
tiene nombre; eres una maldita zorra traidora,
una zorra adorable!

—No te quejes. Te vengaste a base de
bien, bastardo. Cuando me mire en el espejo y
descubra tus huellas, gritaré.

—¿Qué plan tenemos hoy?
—Me da igual. Lo que prefieras.

Podríamos buscar un restaurante agradable,
tomar café, incluso ir al cine —sugirió—. Ya
te he dicho que hasta mañana a las nueve estoy
libre. Y prefiero no pensar en lo que me espera
mañana. Tengo un montón de asuntos que



atender; solo recordándolo me pongo de mal
humor.

—Me parece bien. Comida y tal vez cine.
Te propongo algo. Quiero pasar por mi
apartamento, darme una buena ducha y
cambiarme de ropa. Tú podrás arreglarte
tranquilamente. Tardaré poco más de una hora
en recogerte.

El día era espléndido, casi veraniego, y las
calles aparecían prácticamente desiertas.
Henry empleó algo más de quince minutos en
llegar hasta su domicilio, en la calle Favart,
entreteniéndose a cada paso, observándolo
todo con la agradable sensación de ser un
extranjero. En menos de dos días, la práctica
totalidad de su vida anterior se había
desdibujado, como si un telón hubiera
descendido separando dos actos de una obra
teatral. Adèle parecía ser el comienzo de algo
nuevo.

Accedió al vestíbulo del edificio y se



detuvo un instante a mirar el buzón.
Todo ocurrió con inusitada celeridad a

partir de ese momento. Antes de que pudiera
entender lo que sucedía, una sombra se
abalanzó sobre él, por la espalda, y rodeándole
el cuello con un poderoso abrazo, le derribó.

La puerta de la calle se abrió de par en par
y otros dos tipos entraron. Uno le colocó el pie
en el pecho, inmovilizándole; el otro, sin
titubeos, le encañonó con una pistola.

—¿Es usted Henry Gaumont? ¡Vamos,
conteste!

—¡Malditos hijos de puta, soltadme! —
gritó forcejeando en vano—. ¡Sí, soy Henry
Gaumont! ¿Qué coño queréis? ¡Os he visto la
cara, la habéis cagado, acudiré a la policía!

—No pierda el tiempo, amigo. Nosotros
somos la policía.



15 
CONTRA LAS CUERDAS 

En un abrir y cerrar de ojos, Henry
Gaumont fue introducido en la parte posterior
de un vehículo y conducido a las dependencias
de la jefatura superior de Policía de París. De
nada sirvieron sus protestas airadas, ni las
blasfemias ni su reiterada exigencia de
explicaciones. Los que le custodiaban, con cara
de póquer, se limitaron a pedirle que se
mantuviera tranquilo y callado. Media hora más
tarde, tras cumplimentar una ficha de ingreso y
entregar a regañadientes todo lo que llevaba
encima, fue conducido a una celda en la que
otros tres tipos, con pinta de descuideros y
aspecto malcarado, mataban el tiempo
contando chistes.

—¡Aquí llegan refuerzos! —exclamó uno
de ellos, sentado en el suelo, contra una



esquina, arrancando una risotada burlona a los
otros dos.

—Tiene toda la pinta de haberle arrancado
el bolso a una turista desde una moto, o de
haberse liado a hostias, ¿cómo te has hecho ese
morado en el cuello, tío?, ¿te ha mordido un
vampiro? —interpeló el segundo.

—¡Bah! ¿Es que no lo veis? ¡Mirad su
traje, este tiene pinta de pijo de barrio bueno,
esos son los peores; seguro que le ha dado una
buena tunda a la parienta! —concluyó el
tercero.

Henry les miró con una mueca de asco en
los labios y el desprecio ardiendo en la mirada.
Se sentó con ánimo derrotado en la esquina de
uno de los catres y cruzó las manos sobre las
rodillas.

—Yo no he hecho nada. Soy inocente.
Esto es una terrible equivocación... —lamentó
impotente.

Tras unos segundos de silencio tenso, el



que había hablado en primera instancia endilgó
la puntilla.

—¿Inocente? ¡Ah, bueno, entonces como
nosotros!

Y una nueva carcajada, más gruesa y
ofensiva si cabe, resonó en el lugar. Aunque la
rabia le pedía a gritos enzarzarse a golpes con
esas tres ratas de cloaca, Henry optó por
apretar la mandíbula y ahogar el exabrupto que
ya tenía en los labios. Sumido en un silencio
hermético, maldiciendo su mala suerte, decidió
permanecer a la espera de acontecimientos. No
dejó de pensar en Adèle. La imaginó inquieta y
desconcertada ante su inexplicable
desaparición.

Al atardecer le llevaron a una sala de
interrogatorios, desprovista de toda
ornamentación. Solo un gran espejo lateral, una
mesa rectangular y cuatro incómodas sillas
plegables. Y un retrato oficial de Sarkozy, que
había resbalado bajo el cristal y desaparecido



parcialmente bajo el paspartú siguiendo los
pasos de su antecesor en el cargo.

A los pocos minutos, la puerta se abrió y
entró una mujer acompañada por un joven.
Henry la reconoció a pesar de los meses que
habían pasado desde su primer y único
encuentro. Era la inspectora que le había
interrogado en el Centro Hospitalario Henry
Ey de Chartres. Se había cortado el pelo. Y
parecía algo más cansada y taciturna. Se situó
frente a él. Y el que la acompañaba, en un
lateral.

—Buenas tardes, señor Gaumont... —dijo
sin mirarle a los ojos, depositando varias
carpetas y su bolso en una esquina—. ¿Me
recuerda? Soy Claire Valéry. Me acompaña
Jean-Louis Pitrel, mi ayudante. Creo que ya se
conocen.

—¿Buenas tardes, dice? ¡Maldita sea, hay
que joderse!, ¿qué tienen de buenas? —
murmuró malhumorado, dedicándole, al punto,



una mirada de azufre al analista, que le había
encañonado horas antes.

—Déjese de ironías, se lo ruego. Yo
también tengo una vida privada y una hija que
atender, y aquí estoy, por su culpa, pasando el
maldito domingo... —resolvió Claire Valéry en
tono contundente.

—¡Lo que están haciendo no es legal! —
gruñó el publicista—. Tengo derechos. Nadie
me ha dicho por qué estoy aquí, ni me han
permitido hablar con nadie.

—Permítame que yo decida lo que es
legal o no. Y no se desgañite en balde. De ser
preciso, los que le han detenido asegurarán que
todo sucedió conforme a normativa —conminó
la inspectora—. Basta. Póngame al día, señor
Gaumont: ¿qué ha sido de su vida, dónde se ha
metido usted estos últimos meses, a qué se ha
dedicado?

—¡¿Qué?! ¡No entiendo su pregunta!
—Pues esta es de las sencillas, luego la



cosa se complicará...
—¡A la mierda, le diré dónde he estado

últimamente: he pasado un saison en enfer! —
replicó desabrido—. ¿Suficiente?

—¿Una temporada en el infierno? ¡Claro,
leyendo a Rimbaud!

—Sí, a Rimbaud. Y fumando opio a todas
horas...

—Dígame, ¿cuándo vio por última vez a
su mujer?

La pregunta dejó perplejo a Henry. No
esperaba en absoluto que el motivo que le había
llevado hasta esa sala pudiera guardar la más
mínima relación con su exesposa.

—¿Mi mujer? ¡Acabáramos! ¡Esto tiene
que ver con mi mujer! —concluyó, llevándose
las manos a la cabeza—. Escuche, no veo a mi
mujer desde hace muchos meses. No sé nada
de ella. Lo poco que sé de su vida ya se lo dije.
Creo que se relaciona con un empresario, un
tipo rico, se llama Faucet. Seguro que le



despluma y le deja en pelotas..., ¿qué le pasa a
mi mujer?

—¿Conoce personalmente a Émile
Faucet?

—No. Solo le vi en una ocasión. La
acompañó al juicio en que ella me sacó hasta el
hígado, pero no lo recuerdo demasiado bien.
Creo que era algo grueso, de estatura media,
muy sexy en definitiva... —espetó cáustico—.
¿Miriam le ha vaciado la cuenta corriente?,
¡qué pena!

Claire se detuvo un instante y revisó los
papeles que tenía delante.

—Dígame, señor Gaumont: ¿qué ha hecho
usted esta semana? —preguntó clavándole con
la mirada—. Le sugiero que lo piense bien.

—Pues no sé qué he hecho. Trabajar. He
trabajado toda la semana, ¿me va a decir de una
vez por todas qué está pasando aquí?

—Todo a su debido tiempo, ¿dónde estuvo
el jueves?



Henry se quedó en silencio, revisando sus
recuerdos. El jueves había pasado la mitad del
tiempo reunido a puerta cerrada con Pierre
Cassel, y la otra mitad efectuando llamadas
telefónicas desde su despacho a fin de asegurar
la presencia de los medios de comunicación en
la subasta del viernes.

—Trabajar. Tengo testigos, si de eso se
trata. Trabajé todo el día. Solo me ausenté de la
oficina media hora, o poco más, a eso de las
dos. Comí algo rápido y regresé —contestó.

—¿Y el viernes por la tarde?
—Lo mismo. Trabajar. Rodeado de gente,

¡pero qué coño está pasando!
—¿Y el sábado por la mañana?
Harto de la andanada de preguntas

enojosas, Henry no dudó en echar mano a la
ironía.

—El sábado por la mañana, de regreso de
un viaje de ida y vuelta a la India, que efectué el
viernes por la noche a última hora, dormí como



un lirón. También tengo a alguien que podrá
atestiguar eso...

—¿Me toma el pelo?
—En absoluto. Pasé las últimas horas del

viernes en un centro tántrico, en Poona,
aprendiendo a liberarme. Terapia sexual de alto
voltaje. De hecho, le seré sincero, he pasado
todo el fin de semana follando como un
condenado.

—Mida sus palabras y no intente reírse de
mí, es un consejo. ¿Qué hizo el sábado por la
mañana? —reiteró Claire Valéry con
obstinación.

—¡Dios mío, se lo acabo de decir! —
repuso Henry elevando el tono—. Estaba con
una mujer. La conocí la tarde anterior en una
subasta de arte.

Jean-Louis Pitrel, que hasta el momento
había asistido como un convidado de piedra al
interrogatorio, le alargó un trozo de papel y un
bolígrafo.



—Apunte en esta hoja el nombre, apellido,
número de teléfono y dirección de esa mujer
—exigió.

Henry resopló, aburrido de aquel juego
desequilibrado y sin reglas. Deslizó los dedos
por sus cabellos e intentó recordar el número
de teléfono de Adèle. Imposible. No la había
llamado nunca.

—Adèle Mercier, joyera. Vive en el 350
de la calle Saint-Honoré. Lo siento, pero no
recuerdo su número de teléfono. Está
registrado en mi móvil, pueden comprobarlo, si
es que aún le queda batería... —resumió
mientras anotaba, devolviendo acto seguido el
papel de regreso con un manotazo despectivo.

—Si le parece bien, inspectora, lo voy a
comprobar ahora mismo —propuso el analista
poniéndose en pie y saliendo de la estancia.

Al quedarse solos, Claire se adelantó
sobre la mesa, con aire resuelto y mirada grave.

—Está metido usted en un buen lío, señor



Gaumont. El artículo 143 y subsiguientes del
Código de Procedimiento Penal de Francia me
permite detenerle de forma preventiva durante
el tiempo que considere oportuno, mientras se
esclarece lo sucedido —informó—. Así que
esto puede ser fácil y rápido o interminable.
Dependerá de su colaboración.

—Juraría que estoy colaborando, pero me
parece que ya es hora de recibir algún tipo de
explicación, ¿no le parece?

—Muy bien, se lo diré sin ambages: el
sábado, a primera hora, Émile Faucet y su
exmujer, Miriam Fournier, fueron hallados
muertos...

Henry Gaumont experimentó una violenta
sacudida interior. La ironía se evaporó de su
rostro dando paso al desconcierto.

—Miriam... ¿Miriam está...?
—Sí. Muerta. Envenenada.
—¡Dios mío! ¡No es posible! —exclamó

con voz entrecortada.



—Al principio creímos que ella era una
víctima circunstancial, y que el objetivo
principal era Faucet. Ahora empezamos a tener
las cosas algo más claras. La víctima colateral
fue él... —contó la inspectora en tono
monocorde—. El jueves, un hombre adquirió
una caja de bombones de licor de amaretto en
la pastelería Pierre Hermé. Los bombones
fueron envenenados. Un mensajero los entregó
el viernes a mediodía en el domicilio de su
exmujer. Por desgracia, ella decidió
compartirlos con su amante, al que visitó por la
tarde...

—Miriam sentía debilidad por esos
bombones. A mí nunca me han gustado, pero se
los regalé en muchas ocasiones. Estoy seguro
de que los dependientes de Pierre Hermé me
recuerdan perfectamente...

—Esta semana solo se han vendido dos
cajas de esos bombones, señor Gaumont. Una
la adquirió una vecina de la zona; la otra, el



asesino. Esta misma mañana les hemos
mostrado la foto de su ficha policial a los
empleados de la pastelería, y han descartado
que usted fuera el comprador, aunque eso no le
libra de ser el principal sospechoso.
Permítame continuar, hay bastante más...

—Esto es una pesadilla, no puede estar
pasando —musitó Henry lívido, con mirada
perdida. Notó que todo comenzaba a dar vueltas
a su alrededor y que la voz de la inspectora
sonaba lejana, como si llegara desde un
universo paralelo.

—Ayer, sábado, mientras mi ayudante y
yo trabajábamos en ese caso, se produjo otro
asesinato. A mediodía mataron a un hombre,
que usted conoce muy bien, clavándole una
diminuta aguja en el hígado. El inspector
Broussard se hizo cargo del asunto en mi
ausencia. Yo no logré relacionar los crímenes
hasta que me acordé de usted, en relación con
Miriam Fournier, y verifiqué su expediente por



malos tratos, topándome con un insólito nexo,
un sorprendente común denominador...

—Discúlpeme, me siento muy perdido, no
sé de qué me habla, estoy muy mareado... —
balbuceó Henry oscilando, haciendo un
monumental esfuerzo por aferrarse a la
realidad—. ¿De quién me está hablando?

—De Léopold Leveque, el director
gerente de G & H Advertisement.

—¿Léopold?
—Sí. Estoy segura de que le recuerda

perfectamente.
—¿Léopold está muerto?
—Me temo que sí.
Ante la terrible sobrecarga emocional de

esas noticias, un diferencial en el cerebro de
Henry saltó, provocando un cortocircuito
destinado a salvaguardar la poca cordura que
restaba en su cabeza. Su tensión arterial cayó a
plomo, y su consciencia fue detrás. Se
derrumbó de bruces, contra la mesa, en el



preciso instante en que Jean-Louis Pitrel
entraba por la puerta.

—He comprobado lo de esa mujer,
inspectora. Es cierto. Confirma que han estado
juntos desde el viernes... —anunció desde el
umbral—. ¡Joder! ¿Qué le pasa?

—Parece un síncope, ¡rápido, Pitrel, pide
que traigan una toalla y agua! —ordenó Claire
desconcertada levantándose.

El publicitario tardó solo unos pocos
segundos en recuperar el sentido. Parecía un
boxeador grogui, intentando incorporarse con
aspecto lastimero tras besar la lona de resultas
de un duro castigo.

Mientras le atendían, la inspectora entró
discretamente en la habitación contigua, desde
la que se grababa y filmaba el interrogatorio.
Fundido con la penumbra, el inspector André
Broussard seguía los acontecimientos apoyado
en el marco del falso espejo.

—Hacía mucho tiempo que no veía a nadie



venirse abajo así, literalmente, en un
interrogatorio... —comentó haciendo oscilar el
rostro.

—¿Qué piensas?
—¿Te digo la verdad? ¡No lo sé, Claire!

Está claro que este hombre es de algún modo
una especie de vínculo entre los crímenes; no
parece que sea fruto de la casualidad, pero al
mismo tiempo algo me dice que no está detrás
de esto.

—Pues no hay otro modo de explicarlo,
André. Piénsalo. Repasemos lo que sabemos:
Gaumont abofeteó a su esposa, y ella le
denunció; es evidente que se la tenía jurada:
Miriam le había hecho una verdadera putada.
Probablemente, al verla en brazos de Émile
Faucet, ese odio fue en aumento. Deseaba
matarla. Hace una hora he hablado por teléfono
con Ambroise Vasser y César Runon, los
ejecutivos de cuentas de G &c H que ayer
estaban con Léopold Leveque. Tanto el uno



como el otro recuerdan perfectamente a Henry,
y cómo estuvo a punto de llegar a las manos
con Léopold cuando este le despidió. ¿No lo
ves? ¡Tiene un temperamento colérico, aunque
lo disimula muy bien! Públicamente prometió
vengarse de Léopold... —enumeró la
inspectora, desplegando los dedos así iba
añadiendo más indicios a la lista—. Para
colmo, compró una automática en los bajos
fondos; en su descargo, dijo que la había
adquirido para suicidarse. Y yo casi le creí en
su día. Y algo más: no olvides que tuvo la
suficiente sangre fría, cuando tuvo que
defenderse de una agresión, para apretar el
gatillo. Disparó y se llevó a uno de los
atracadores por delante...

—No discuto nada de eso. Todo lo que has
dicho es irrefutable. Además, encaja. Y a pesar
de todo, no lo veo claro en absoluto... —
insistió Broussard.

—Explícate.



—He participado en cientos de
interrogatorios. Los inculpados dudan y se
contradicen, se muestran esquivos, fingen no
recordar; el nerviosismo aflora ante
determinadas preguntas que intuyen que son
trampas destinadas a acorralarles; sus gestos y
posturas, su actitud retraída, la mirada. Todo les
delata de un modo u otro. Por experiencia sé
cuándo una persona miente y cuándo no. Así de
simple. Gaumont no miente, de eso estoy casi
seguro. Pero el caso es tuyo, y no seré yo
quien te diga que le dejes en libertad.

—¡Te está pasando lo mismo que me
ocurrió a mí cuando le conocí!

—Tal vez, pero no es posible tanta
naturalidad, tanto aplomo... —razonó—. Si nos
está mintiendo, te aseguro que es el mejor
actor que he visto en mi vida. El mejor. Y ese
síncope ha sido real, ¡menuda hostia se ha dado,
mira su frente!

Claire Valéry esbozó una mueca de



fastidio y comenzó a recorrer de modo
obsesivo la pequeña habitación, de un lado al
otro, sin quitarle el ojo a Gaumont. Pese a ser
la viva estampa de la derrota, mantenía un aire
de absoluta dignidad.

—¡Deja de moverte como un gato
enjaulado, Claire! —rogó Broussard.

—¡Mierda!
—Además...
—¿Qué?
—Además, según se mire, no tenemos

nada... —reflexionó él—. ¿Dónde está la
jeringuilla que se utilizó para inyectar el
veneno, dónde está el punzón? ¡No hay armas
del crimen! El personal de la pastelería niega
que Gaumont comprara los bombones; Vasser y
Runon, los empleados de Leveque, han
descartado que él fuera el tipo con el que se
cruzaron camino de La Tour d'Argent. Son
incapaces de darnos una descripción detallada
del asesino, pero desestiman que pudiera ser



Gaumont. Para colmo, parece que ha estado
rodeado de gente toda la semana. Esa mujer,
con la que dice haber pasado los dos últimos
días, lo acaba de corroborar. Hay que joderse,
tiene una coartada muy sólida. Con lo que
tenemos no se sostiene una acusación formal.

—¿Y qué debo hacer, dejarle salir por la
puerta?

—Lo único que se me ocurre, a la vista de
su precario estado emocional, es retomar el
interrogatorio, agotarlo, esperar a que cometa
algún error. Y si no se produce, proponerle una
prueba previa a su puesta en libertad...

—¿El polígrafo?
—Sí. No es legal en este punto; además,

no está asesorado por un abogado. Se nos
puede caer el pelo, pero si él se aviene de
forma voluntaria, sin que exista la más mínima
coacción por tu parte, y firma un documento
consintiendo, el resultado tendría validez y
peso ante un tribunal.



—Habrá que inducir la situación, de modo
sutil, hasta que sea él quien se preste a la
prueba... —convino Claire.

Siguiendo la sugerencia de Broussard,
Claire retomó el interrogatorio poco después,
sin conceder a Henry tregua ni respiro alguno a
lo largo de la siguiente hora. A pesar de
sentirse desarbolado y sin salida, el publicitario
contestó a todo ese fuego graneado con
sañudas andanadas de ironía, zafándose de
encerronas, planteando interrogantes y
argumentos que, en cada ocasión, sonaban
convincentes y dejaban amplio margen a la
duda. Agotados y sin munición, los dos
acabaron mirándose en silencio, como un par
de fieras hartas de disputar.

—¿Sabe que usted me recuerda a una
actriz? —espetó Henry saliendo del mutismo
en que los dos andaban instalados.

Claire abrió los ojos con desmesura,
sumamente desconcertada.



—No.
—En el hospital estuve a punto de

decírselo, pero no me pareció prudente.
—Estoy muy intrigada.
—Me recuerda a Frances McDormand,

¿sabe quién es?
La inspectora se frotó los ojos y alisó sus

cejas; resopló, parecía estar a punto de sacar
humo por las orejas.

—Mierda, no. No tengo el gusto de
conocer a esa señora.

—¿Recuerda una película llamada Fargo,
de los hermanos Coen? ¡Frances interpreta el
papel de una policía rural, embarazada, con su
gorrito de piel cubriéndole las orejas, que
investiga en pleno invierno una serie de
asesinatos y un secuestro! —ilustró Henry
mordaz.

—¡Ah, sí, la recuerdo! ¿Así de provinciana
y simple me ve?

—Me refiero a su rostro, no a su carácter



—desestimó Henry—, aunque sí que existe un
rasgo de personalidad que las dos comparten...

—¿Cuál?
—Son obsesivas y agotadoras, como esos

moscardones que se cuelan en la habitación y
no hay forma humana de echar fuera; zumban y
revolotean, chocan contra las paredes, las
bombillas y el cristal de la ventana, son un
suplicio..., ¿qué más quiere de mí? ¡Llevo aquí
horas, sin comer, sin un abogado, sin un
respiro!, ¿piensa alargar mucho esta situación?,
¿me va a acusar formalmente de esas muertes?
¡Piense con cuidado, estoy dispuesto a
defenderme hasta el final, nadie me acusará de
algo que no he hecho!

Claire dejó caer la estilográfica sobre su
cuaderno de notas, con evidentes síntomas de
frustración. Henry Gaumont resultaba un hueso
duro de roer. Y tenía razón en algo: tras un
rifirrafe que parecía haber durado días, todavía
no había conseguido abrir la más mínima



brecha en su armadura.
—¿Aceptaría someterse a una prueba de

polígrafo?
—¿Un detector de mentiras?
—Sí.
—No lo sé. No estoy seguro...
—Según dice, no tiene nada que ocultar...
—No oculto nada. Deje de acosarme.

Simplemente, la verdad, al menos la mía, no
puede ser dibujada a base de monosílabos. Las
cosas son siempre más complejas —refutó
sulfurado—. Si me pregunta con ese artilugio
si deseé, cuando todo se derrumbó para mí, ver
muertos a Miriam y a Léopold, contestaré que
sí. Será un sí rotundo, se lo aseguro... ¡Ya está,
ahí lo tiene: en mi pensamiento los maté a los
dos, y no una vez, sino varias!, ¿me juzgarán por
eso?

—Medite en esa posibilidad esta noche —
propuso Claire reuniendo los papeles
desperdigados por la mesa—. Es muy tarde.



Mañana continuaremos. Le permito efectuar
una llamada telefónica.

—Quiero algo más.
—¿Qué?
—Un favor. No deseo pasar la noche con

los tres tipos con los que me han encerrado
antes...

—¿Habitación individual y desayuno?
¡Está bien, concedido!

La inspectora dio por terminado el
interrogatorio y se reunió con Pitrel y
Broussard. A punto estuvo de propinar una
patada a la pared así sintió que esa pesadilla
llamada Henry Gaumont se alejaba por el
pasillo.

—No te molestes, Claire, pero ese tipo se
te ha merendado viva... —susurró su homólogo
con cara de circunstancias—. Me ratifico en mi
opinión. No es nuestro hombre. Estoy seguro.

—No lo sé, y me es igual... ¡A la mierda
con todo, me voy, necesito descansar y olvidar



las últimas cuarenta y ocho horas! —capituló
en tono lastimero—. ¡Puto domingo! ¡No me
pagan lo suficiente como para soportar tanta
mierda!

Antes de ser conducido a una celda, un
agente facilitó a Henry un teléfono móvil. Le
concedió cinco minutos y se apartó, situándose
a distancia prudente.

A la vista del teclado, le asaltó la duda de
qué número debía marcar. No recordaba el del
abogado que le había defendido meses atrás, en
el embrollo de la gasolinera; también descartó
llamar a su hermana, solo conseguiría
transmitirle un estado de ansiedad que no se
merecía. Optó por llamar a Pierre Cassel.

La voz del marchante, al otro lado de la
línea, decía a las claras que estaba de resaca, en
horas bajas. Sonrió. Empezaba a conocer
bastante bien a Pierre. Tras su impecable
presencia de hombre de negocios, culto y
refinado, se escondía la personalidad del bon



vivant que no posterga placer alguno.
Seguramente su fin de semana había resultado
más ajetreado e intenso que el suyo.

—¿Sí?
—¿Pierre? ¡Soy yo, Henry!
—¿Qué hora es? ¡Uf..., qué tarde, me he

quedado dormido en el sofá! ¿Qué ocurre?
—Ocurre que estoy metido en un buen lío.

En uno de los grandes. No sabía a quién llamar.
Necesito que me ayudes. Me han detenido.

Hablando de forma sucinta y atropellada,
le explicó a Cassel la situación.

—¿Has accedido a someterte al polígrafo?
¡Ni se te ocurra!

—Estoy seguro de que superaría la
prueba...

—Insisto, ni se te ocurra. Niégate en
redondo. Escucha, mañana, a primera hora,
estaré ahí con un buen abogado. Saldrás libre. Y
te aconsejo que denuncies la forma en que has
sido tratado. Se han saltado todas las normas —



aseguró en tono agrio.
—Eso me es igual. Lo único que quiero es

salir, ¿entiendes?
—Tranquilo. Saldrás. Yo me encargo.
Henry apenas pudo conciliar el sueño esa

noche. En los breves lapsos en que el sopor le
vencía, despeñándole por una sima onírica, una
interminable retahíla de imágenes inconexas
desfilaba por su mente. Se vio atrapado en los
apetecibles brazos de Adèle Mercier. La joyera
le proponía algún juego perverso al oído,
excitante y delicioso. Y él se entregaba sin
reserva a sus juegos, ante una espectadora que
era solo una presencia inquisitiva. No
conseguía reconocer sus rasgos, desdibujados
y evanescentes, pero intuía que se trataba de
Miriam; parecía observarle atrapada en un
limbo próximo e infranqueable.

Despertó con el corazón acelerado,
empapado en sudor. Temiendo que la escena
pudiera repetirse, acabó desvelado. El día



despuntó mientras se formulaba una larga lista
de preguntas para las que no tenía respuesta:
¿Quién había matado a Miriam? ¿La habían
utilizado para eliminar a Émile Faucet? Miriam
era una mujer frívola, astuta y calculadora, al
menos así se había comportado en el pasado.
Tal vez algún amante ocasional, del que no
tenía noticia, despechado al saberse objeto
fugaz de su capricho, había decidido borrarle la
sonrisa del rostro para siempre. En lo que se
refería a Léopold, todo resultaba algo más
sencillo. Léopold era un cabrón profesional, un
triunfador sin escrúpulos, de los que se abren
paso pisoteando a los demás. Había despedido
a mucha gente en el pasado, de malos modos,
tras servirse de ellos. Incluso los aduladores
que formaban parte de su selecta camarilla le
aborrecían en secreto y le despellejaban así se
daba él media vuelta. Pudo confeccionar, en la
penumbra de la celda, una larga lista de
personas que a buen seguro celebrarían su



muerte descorchando una buena botella.
No obstante, lo que desde cualquier punto

de vista le resultaba más incomprensible era la
coincidencia de los dos crímenes. Se habían
cometido casi al unísono, en la misma ciudad,
el mismo fin de semana. Maldijo su mala
suerte. Posiblemente él era el único nexo que
cualquier investigador podría establecer entre
ambos casos. Salvo en alguna que otra contada
cena de negocios, Miriam y Léopold no habían
mantenido trato alguno.

Sobre las once de la mañana, un policía
condujo a Henry de regreso a la sala de
interrogatorios. El creativo entendió que debía
armarse de paciencia. La situación no podía
durar mucho más. La inspectora demoró su
aparición. Cuando por fin llegó, su aspecto
alicaído permitía entender que tampoco había
pasado una buena noche.

—¿De qué me va a acusar hoy? —
aguijoneó Henry a modo de saludo.



—¿Ha pensado en lo que le propuse? —
interpeló ella haciendo oídos sordos.

—Sí. Y mi respuesta es no.
—Lo imaginaba. Escuche: muy a mi pesar

debo dejarle en libertad. De modo
incomprensible, es usted el hombre de los
indicios y de las dudas razonables. Suficientes
como para inculparle y suficientes como para
exculparle. No sé cómo demonios lo consigue,
pero lo hace. Además, su abogado es muy
belicoso... —murmuró aparentemente
concentrada en la revisión de un documento—.
Lea este papel y fírmelo, por favor.

—¿De qué se trata?
—Un mero trámite. Aquí dice que no ha

sido maltratado, coaccionado ni humillado, y
que no se han vulnerado sus derechos
fundamentales, descartando, por lo tanto,
cualquier acción legal contra este
departamento...

Henry sonrió con absoluto cinismo.



Recogió la hoja y la rubricó sin leerla.
—¡Hay que joderse! —exclamó

despectivo poniéndose en pie—. ¿Ya me puedo
ir?

—Sí, pero antes déjeme que le diga algo...
—exigió Claire interponiéndose en su
trayectoria—. Quiero que sepa que no pienso
quitarle el ojo de encima. Voy a respirar en su
cuello y pegarme a su sombra. Para mí usted es
la clave de todo esto. Confieso que todavía no
sé lo que está pasando, pero lo averiguaré. No
lo dude, soy infinitamente más tenaz que la
inspectora de sus películas.

—Parece que eso se le ha clavado en el
alma...

—Nada en su vida es normal, señor
Gaumont. Aparentemente está limpio, pero la
mierda se acumula bajo la alfombra. Nos
volveremos a ver. Estoy segura.

Una vez recuperadas sus pertenencias,
Henry se reunió con Pierre Cassel en el



vestíbulo de la jefatura. El marchante despidió
al abogado con unas pocas frases, y abrazó a su
amigo con fuerza.

—Te agradezco lo que has hecho —
afirmó Henry incómodo—. Te devolveré el
favor, te lo aseguro...

—¡Ya veremos, de momento me estás
saliendo más caro de lo que imaginaba! —
exclamó Cassel—. Vamos, he aparcado cerca
de aquí. Me has de contar qué ha pasado con
todo lujo de detalle, tomando una copa.

—Lo haré, pero más tarde. Necesito ir a
casa y descansar. No puedo más. Quiero llamar
a alguien que he conocido y disculparme...

—Déjame adivinar... —propuso Pierre
con expresión de lince—. Ayer, cuando me
llamaste, me dijiste que habías pasado el fin de
semana con una mujer. Y hoy, a primera hora,
Muriel Martin me ha contado que el viernes te
fuiste de la subasta colgado del brazo de Adèle
Mercier.



—Está visto que no se pueden tener
secretos —gruñó—, ¿conoces a esa mujer?

—¡Sí, aunque por desgracia solo en mis
sueños más íntimos! —aseguró entre risas—.
¡Ojalá, Henry, ojalá! He hablado con ella en
varias ocasiones, pero solo de arte e
inversiones. Supongo que ya lo sabes: está
forrada, heredó una fortuna inmensa. Tiene
fama de ser muy..., no sé cómo decirlo,
veleidosa, de las que no repiten dos noches con
el mismo hombre. Es una pena, conmigo
siempre se ha mostrado muy reservada,
excesivamente distante. Supongo que no soy su
tipo.

—Leyenda falsa. Al menos conmigo ha
repetido. Y de no ser por todo este maldito
asunto, hubiera pasado la noche de nuevo con
ella...

—¿De verdad? ¡Olvídate de lo que te he
dicho antes, no me interesan tus asesinatos,
dime qué le gusta a esa mujer! —exigió Cassel



entusiasmado—. ¿Cómo es en la cama, qué le
pone?

—¡Por Dios, Pierre, esta no es
conversación de caballeros!

—Déjate de idioteces, en cuestión de
sexo yo no soy un caballero.

—En algunas cosas estoy chapado a la
antigua, lo siento, no diré nada.

—¡Maldito ingrato, si lo llego a saber,
dejo que te pudras en la cárcel! —refunfuñó, y
acto seguido volvió a carcajearse con ganas—.
Bueno, dejémoslo, ya me lo contarás. Soy muy
persuasivo.

Al llegar a su apartamento, Henry se dejó
caer en el sofá, extenuado. Lo sucedido en las
últimas horas parecía haber consumido su
energía vital. Se quedó dormido. Al despertar, a
media tarde, rebuscó en una de las cajas que
aún esperaban ser vaciadas hasta dar con varias
fotos de Miriam que había sido incapaz de
romper en su día. Saber que estaba muerta le



producía una indescriptible sensación de
tristeza y vacío. Sintió asco de sí mismo al
recordar su execrable afán de venganza. De
modo providencial, Adèle se coló una vez más
entre sus pensamientos, disipando cualquier
sentimiento de culpa.

Suspiró con desasosiego. Tal vez Cassel
tenía razón y acertaba cuando la describía como
mujer voluble, con la que no había que
alimentar expectativas. De ser así, no habría
más oportunidades futuras.

Algunos trenes pasan solo una vez.
Inquieto ante esa posibilidad, conectó el

teléfono al cargador y se quedó clavado delante
del número. Llamarla suponía tener que
explicar muchas cosas que preferiría olvidar,
pero lo tenía que hacer; se lo debía de algún
modo. Aunque tal vez, tras lo ocurrido, ella no
querría saber nada y le dejaría con la palabra
colgada en los labios.

Eso era más que probable.



Necesitaba calmarse, reunir arrestos,
entender todo lo que estaba pasando a su
alrededor, conjurar la maldición que parecía
acompañarle a cada paso que daba. Decidió
postergar esa conversación. Su capacidad de
convicción se reducía a una única bala. Y en
ese momento, le temblaba el pulso.

La voz de la inspectora volvió a resonar,
incisiva, horadando su cerebro.

«Nada en su vida es normal, señor
Gaumont. Aparentemente está limpio, pero la
mierda se acumula bajo la alfombra. Nos
volveremos a ver.»

Ocultó el rostro entre las manos, como si
esa privación sensorial pudiera diluir la
realidad y mutarla en un estado nuevo, pero una
desagradable sensación, instalada en la boca del
estómago, parecía advertirle de que una vez
desencadenadas, las pesadillas no tienen fin.



16 
LOS AMIGOS DE CASSEL 

La voz atiplada de la azafata del vuelo
AF1148 de Air France, anunciando que el avión
comenzaba su descenso y aproximación al
aeropuerto de Barcelona, logró que Pierre
Cassel entreabriera los ojos y bostezara
repetidamente. Después, con la borrachera del
sueño en la mirada, se volvió hacia Henry, que
sorbía con cara de asco un brebaje, con olor a
café, mientras repasaba las portadas de los
periódicos que había comprado en el quiosco
del Charles de Gaulle antes de embarcar.

—Me das envidia. Has dormido un buen
rato. Es curioso, yo jamás logro dormir en los
aviones —comentó él doblando el ejemplar de
Libération—. En una ocasión, en un
interminable vuelo a Los Ángeles, decidí
tomarme un par de somníferos. Y ni con esas.



Me hicieron efecto muchas horas después. Al
llegar parecía un zombi. Caí redondo. Dejé
plantado a un cliente y casi pierdo el contrato.

—Yo duermo al precio que sea. Odio los
aviones —confesó el marchante en tono
cansino—. Son un insulto a la lógica. A la
fuerza se tienen que caer. Y si hay que morir,
mejor adormilado o ebrio. Por eso siempre
vuelo en business. Es cómodo y tienen buen
whisky...

—¿Serías capaz de agarrar una botella de
whisky y vaciarla si esto empezara a caer en
barrena? —interpeló Henry con sorna—. No te
creo, eres un fanfarrón.

—Si es un whisky excelente, por supuesto
que sí...

—No te daría tiempo de bebértela.
—¿Qué? ¡No apuestes conmigo! Me

encantan las matemáticas, y era muy bueno en
física —alardeó echando de inmediato mano a
su blackberry—. A ver, supongamos que



volamos a unos siete mil metros de altura, ¿no?
¡Digamos siete mil! Si no recuerdo mal, la
constante de aceleración de gravedad es de 9,8
metros por segundo al cuadrado, ¡y si esto es
un Boeing 747-400, su peso supera los ciento
ochenta mil kilos en vacío!

—No tengo la más mínima idea...
Cassel adoptó una actitud reconcentrada

ante la mirada atónita de Henry. Enarcó las
cejas, y, tras revisar los datos, le mostró el
resultado con el triunfo en el rostro.

—¡En el tiempo de caída puedo beber una
y un tercio, has perdido!

—Está bien: touché, pero a lo mejor te
atragantas y no es ni una.

Los dos rieron abiertamente ante lo
cómico de la situación.

Henry sonrió relajado. Aceptar la
invitación de Pierre le parecía ahora una buena
idea. Dos días después de haber sido puesto en
libertad, y a la vista de su ánimo taciturno, el



galerista le había propuesto acompañarle en
una breve visita a Barcelona a fin de
seleccionar un lote de antigüedades y obras de
arte. Y tras los negocios, a un par de días de
asueto coincidiendo con las vacaciones de
Pascua. Pierre era dueño de una villa en la
Costa Azul, en las inmediaciones de
Brégançon, a poca distancia de Toulon.
Comentó que se reunía allí, una o dos veces al
año, con unos cuantos viejos amigos. Lectura,
sol, gastronomía y pesca.

Henry, que había barajado la posibilidad de
regresar unos días a Vannes, accedió. Era
consciente de que la soledad, en sus
circunstancias, no era el mejor de los estados.
A buen seguro terminaría vagando por la casa
familiar como un alma en pena.

—¿Qué publica la prensa? —preguntó
Pierre sacándole de su reflexión.

—¿Eh? ¡Bueno, ya sabes, el tema sigue
siendo el mismo, menudo escándalo! —repuso



tendiéndole el ejemplar de Libération—. La
defensa de Jean-Marc Poncelet ha hecho
pública una carta en la que el financiero acusa
de connivencia a Alvar Bergeron, presidente
del Banco de Francia. Al parecer, Bergeron
estaba al tanto de los tejemanejes de la Société
Genérale d'Investissement et Finances. Y no
solo eso. Poncelet le acusa de haberse lucrado
en esa estafa piramidal, cosa que él se ha
apresurado a desmentir y ha calificado de
campaña de difamación...

—¡Joder, menudo incendio, eso casi
supone involucrar al Estado! ¡Como si lo viera:
Sarkozy subiéndose por las paredes y Christine
Lagarde, la ministra de Economía, tirándose de
los pelos! —murmuró Cassel repasando los
titulares y las frases destacadas—. ¡Y justo en
el peor de los momentos, con la opinión
pública enfurecida por la crisis, los excesos de
la política económica neoliberal, el paro y la
recesión!



—Recuerdo que Adèle comentó que a
Poncelet le habían asesinado para cerrarle la
boca...

—¿Ah, sí? ¡Pues opino lo mismo, es de
cajón, se lo han cargado! —asintió Cassel—.
Hablando de Adèle: ¿la llamaste?

—No. Aún no. Lo haré, pero prefiero que
pase un tiempo prudencial.

El avión tomó tierra a las nueve y veinte
minutos de la mañana. Tras recoger el equipaje
se presentaron ante el mostrador de una
agencia de alquiler de coches y retiraron las
llaves de un BMW que Muriel Martin había
reservado el día anterior desde París. Una hora
más tarde, y ya en el corazón de la ciudad,
deambulaban por las callejas que rodean el
barrio Gótico de la Ciudad Condal. El sol lucía
espléndido, augurando un cálido día de
primavera.

—Vas a conocer a Domingo Rossi
Golferichs, un excelente anticuario, hijo de



italiano y catalana. Lleva muchos años en el
negocio. Es un personaje un tanto peculiar,
pero dotado de un olfato finísimo para el arte
—explicó Pierre buscando poner en
antecedentes a Henry—. No sé qué ocurrirá
hoy, pero si le escuchas decir que tiene algo,
hum... especial, no te extrañes y sígueme la
corriente. Siempre suele tener algo especial
guardado en la recámara. Ese hombre es una
caja de sorpresas.

Cuando llegaron a la tienda, Henry pensó
que no era muy distinta de los comercios
especializados que poblaban algunos barrios de
París. El escaparate mostraba una atractiva
selección de muebles, tapices, cuadros, figuras
decorativas y grabados de época. El interior
olía a una extraña mezcla de moho y barniz.

Domingo no tardó en aparecer así sonó la
campanilla que tenía instalada en la puerta.
Surgió de detrás de una desgastada cortina de
terciopelo, al final de la estancia. Era un



hombre delgado, de cabellos canos, de unos
setenta años. Afiló la mirada por encima de la
montura de sus gafas, que pendían en la punta
de la nariz, y avanzó decidido al encuentro de
Pierre con expresión satisfecha.

—No te esperaba hasta esta tarde, te has
adelantado... —dijo dispensándole un formal
abrazo.

—Hemos cogido un vuelo a primera hora;
quiero aprovechar el día, desde aquí nos vamos
a la Costa Azul... —explicó Cassel—. Deja que
te presente a Henry Gaumont, mi mano
derecha. A partir de ahora deberás pelearte con
él.

—¿Qué quiere decir eso, estás pensando
en dejar el negocio?

—No, en absoluto. Digamos que él se
encargará de seleccionar y dar el visto bueno a
los lotes. Y también de rebajar tus
pretensiones... —puntualizó irónico.

Domingo estrechó la mano de Henry y les



invitó a seguirle hasta una habitación cerrada al
público. Allí se acumulaba un buen número de
muebles de época, entre los que a simple vista
destacaba una escribanía, de estilo Luis XVI;
una mesa de roble inglesa isabelina; una
exquisita vajilla de Sèvres; un sofá corbeille
del siglo XVIII; un óleo de Marieschi, y un
tapiz de Coypel de inspiración quijotesca. En el
centro de aquel noble caos, y rodeada por
jarrones, vasos y lámparas, reinaba una
imponente cama, un clásico lit bateau de
estilo Imperio.

—Esta vez te has superado, Domingo. El
lote es excelente —manifestó Cassel sin poder
disimular su entusiasmo—. En otros tiempos,
para conseguir que me vendieras piezas menos
valiosas, me tenía que arrodillar...

—Tú lo has dicho, Pierre. Eran otros
tiempos, y me temo que no volverán. Este país
está arruinado, en quiebra técnica. Hace meses
que apenas entra nadie por esa puerta... —



lamentó.
—¿Cuándo crees que puedo tener todo

esto en París?
—¡Pse, todos los informes y papeles

están en orden, si todo va bien, en menos de
diez días!

—Perfecto. Y no discutiremos el precio
que me diste. Me parece razonable.

—A propósito, antes de que lo olvide:
quiero enseñarte algo muy especial...

Al oír eso, Pierre se giró y buscó con la
mirada a Henry. Él también había recibido el
mensaje de forma clara. Los dos
intercambiaron un silente guiño de
complicidad.

—¿De qué se trata?
Domingo resopló y zarandeó el rostro con

fastidio, como si ese objeto especial
constituyera más un quebradero de cabeza que
un afortunado hallazgo.

—Se trata de un verdadero tesoro, de los



que se ven solo una vez en la vida, aunque creo
que deberá dormir durante muchos años antes
de poder venderlo... —alertó apesadumbrado
—. Seguidme. Lo guardo bajo llave.

El anticuario les condujo a la parte
posterior de la tienda. Tras atravesar una
destartalada oficina, abrió una gruesa puerta de
seguridad y encendió la luz. El lugar era un
pequeño bunker, atestado de cajas, arquillas y
cuadros cubiertos por guardapolvos. En un
rincón, sobre un caballete, descansaba un
lienzo de pequeño formato, abrazado por un
bello y elegante marco de filigrana dorada.
Mostraba un macizo de flores, de suaves
colores, bañado por la luz del atardecer.

Pierre y Henry abrieron los ojos con
desmesura. Los dos reconocieron el
inconfundible estilo del maestro impresionista.

—¿Es, es un...? —tartamudeó el
marchante.

—Sí, mierda, sí. Un Monet. Pertenece a la



serie que pintó en el jardín de su casa de
Giverny.

—¡Pero, cómo es posible, no lo había
visto jamás! —exclamó estupefacto.

—Es normal que no lo hayas visto, Pierre.
Nunca llegó a ser fotografiado ni incluido en
ninguna relación de sus obras, por eso no
aparece en ningún catálogo. Yo he encontrado
una única referencia en las notas de Paul
Durand-Ruel, el mercader que fue protector y
mecenas de Monet —explicó de brazos
cruzados—. Te contaré la historia del cuadro y
lo entenderás todo...

—¡Un Monet, un Monet, inaudito! —
susurraba una y otra vez Cassel sin poder
superar su asombro.

—Claude Monet pintó este óleo en 1894.
Fue una época fructífera, trabajaba a buen
ritmo, y aunque su situación económica no era
boyante, vivía con relativo desahogo gracias a
la ayuda y gestión de Durand-Ruel. El



marchante vendió este lienzo por poco dinero a
Horace Bouvier, un industrial de Lyon, y
perteneció a la familia hasta junio de 1943.
Durante la ocupación alemana, Marius, el hijo
de Horace, se unió a la Resistencia. Por
desgracia fue capturado y fusilado, y todos sus
bienes fueron confiscados. El cuadro pasó a
manos de un oficial de las SS, un tal Herbert
Dutsmann...

—Empiezo a comprender... —comentó
Henry lacónico.

—Un par de meses antes de que Lyon
fuera liberada, Herbert trasladó el cuadro a
Alemania. Era consciente de que las cosas no
iban bien. Y tras la caída de Berlín, logró
escapar junto a su familia por la llamada Ruta
de las Ratas. El Vaticano le proporcionó uno de
los muchos pasaportes que Perón había puesto
a disposición del Reich. Poco después, con una
identidad nueva y el beneplácito del régimen de
Franco, se estableció en España. Su nieta es la



actual propietaria. Vive en las afueras de
Barcelona. En los últimos años me ha vendido
muchas cosas, sobre todo mobiliario. Está
arruinada. Hace unos meses entró por la puerta,
créetelo, con el cuadro y su abracadabrante
historia bajo el brazo.

—¡Joder!
—Sí, eso mismo digo yo, más que un

regalo parece una maldición. He hecho algunas
averiguaciones. Creo que no existen
descendientes directos de Bouvier; con Horace
la genealogía se extinguió. A pesar de todo,
estamos hablando de patrimonio expoliado —
razonó Domingo—. Y la única salida que le veo
a este asunto pasa por hallar a un coleccionista
caprichoso y con pocos escrúpulos...

Pierre conocía a una docena de
coleccionistas que estarían dispuestos a pagar
cualquier cantidad por un cuadro así, pero no a
disfrutarlo a oscuras.

—El mundo está lleno de gente sin



escrúpulos, pero encontrar a uno que además
esté libre de vanidad se me antoja imposible —
repuso desestimando la propuesta—. Te deseo
suerte, la vas a necesitar.

—De todos modos, no te costaría
demasiado sondear a alguno de tus clientes.
Alguien de tu absoluta confianza... —insistió
Domingo.

—Lo haré, pero no te prometo nada. Esto
es nitroglicerina.

Tras la visita y un reparador almuerzo,
Pierre y Henry salieron de la ciudad en
dirección a la frontera. El marchante se había
propuesto efectuar el trayecto, casi seiscientos
kilómetros, en tiempo récord.

—A las seis de la tarde en Brégançon, a
tiempo para recibir a un par de amigos y
preparar una buena cena —calculó tras repasar
el itinerario en su móvil.

—¿No conoces la ruta? —interpeló
extrañado Henry.



—Nunca he ido en coche desde aquí.
Normalmente subo al avión en París y bajo en
Toulon-Hyères —bromeó.

Cassel mejoró sensiblemente la marca
que se había fijado. La autopista estaba
despejada y pisó a fondo. Tres horas más tarde
sobrepasaban Montpellier y se dirigían por la
A9 hacia el norte, en dirección a Nimes, a fin
de enlazar con la A54. En ese punto, Henry, que
había dormitado plácidamente, relevó a Pierre
al volante. El único incidente del viaje ocurrió
a media tarde, a pocos kilómetros de Toulon.

—¡Por Dios, para, por favor! —rogó
Pierre súbitamente al ver que un cartel
anunciaba un área de descanso—. Necesito
bajar del coche...

—¿Estás mareado?
—No es eso... —rezongó con el rostro

contraído, llevándose la mano a la boca del
estómago.

Henry obedeció de inmediato. En más de



una ocasión había visto a Pierre llevarse las
manos al estómago y quejarse de malestar.
Cuando se detuvo, él salió del vehículo y
zigzagueó entre el arbolado doblado por el
dolor. Sin pensárselo dos veces, Henry fue tras
sus pasos dispuesto a ayudarle.

—¿Qué te pasa?, ¡estás blanco! —
constató—. ¿Quieres vomitar?

—No, mierda. Odio vomitar. Me da asco.
No es nada, enseguida estaré bien... —aseguró
con ojos de beodo apoyado contra un tronco—.
Debo de tener una úlcera, algún problema
gástrico, una hernia, ¡qué sé yo! Últimamente
todo me sienta mal...

—Deberías ir a un médico. Si quieres,
podemos parar en Toulon...

—Ni hablar. Aborrezco a los médicos. No
quiero saber nada de ellos. No te preocupes, ya
me encuentro algo mejor; de todos modos,
tranquilo, si esto persiste iré al matasanos de
regreso en París.



Las manecillas del reloj sobrepasaban las
seis y media de la tarde cuando llegaron a
Brégançon, un lugar apartado, próximo a la
costa. Desde ese punto, una vez superados los
campos de labranza y viñedos, dejaron el
asfalto y avanzaron por un camino de tierra en
dirección al mar, al amparo de pinos y encinas.
En un recodo, el Mediterráneo se desplegó
ante ellos con todo su esplendor, como el
azogue de un espejo, como una rutilante
plancha de metal bruñido barrida por el sol en
su retirada.

A simple vista, la villa de Pierre Cassel
era mucho más fastuosa de lo que Henry había
imaginado. Estaba rodeada por un muro alto,
salpicado por cipreses y abetos; devorado, en
muchos tramos, por espesas enredaderas. Una
cancela metálica, que el marchante accionó por
control remoto, inauguraba una breve rampa de
grava que serpenteaba a través del jardín
interior hasta el corazón de la propiedad.



La vivienda parecía la impecable maqueta
de un concurso de arquitectura; de líneas
sumamente modernas, combinaba con
exquisito gusto piedra negra, cristal tintado y
acero; adaptando su trazado y sus diversos
niveles a la orografía del terreno, coronaba un
promontorio agreste, casi una península, que
dividía dos extensas y desiertas playas de arena
blanca y aguas cristalinas.

«El colmo de la aspiración social, el
jardín del Edén del marketing y la publicidad»,
se dijo Henry con cara de asco, recordando de
inmediato el escenario de alguna de sus
campañas pasadas.

—Si la crisis va a peor, y esto acaba en
una nueva revolución, te cortarán el cuello,
Pierre... —manifestó con absoluta sorna,
mientras Cassel hacía saltar el manojo de llaves
en el aire camino de la puerta principal—.
Volverán a levantar cadalsos y guillotinas en las
plazas, y no tendrán piedad de ricachones como



tú.
—¿Ricachón? ¡Bah, si solo soy un petit-

bourgeois! —negó él divertido.
—¡Serás cabrón!, ¿petit-bourgeois,

dices?, ¡ni un marqués vive así!
—Bueno, está bien, lo admito: desde el

siglo XVIII hemos ido mejorando, ¡para qué
negarlo! —atizó deshaciéndose en una sonora
carcajada.

Ya en el interior, Pierre toqueteó en un
cuadro de mandos, de apariencia endiablada, y
conectó la iluminación exterior y la
calefacción; después, alzó las cortinas de la
estancia principal, dejando que la luz del
atardecer y el mar se colaran a raudales. A la
derecha del salón, a modo de prolongación, se
abría un confortable espacio de lectura y
trabajo que podía aislarse del conjunto.
Comprobando que todo estaba en su sitio, el
marchante le invitó a acompañarle en dirección
opuesta, hasta una aséptica y funcional zona de



servicio. Tras revisar la despensa y los
armarios, abrió el frigorífico y sonrió
complacido: había suficientes provisiones
como para soportar un prolongado asedio.

—¡No sé qué haría yo sin Églantine! —
dijo lanzando por encima de su hombro una lata
de cerveza alemana que Henry atrapó de puro
milagro—. Ella y su hija se encargan de todo,
mantenimiento, jardineros, compras. Tienen
una bodega en Bormes-les-Mimosas. Les
haremos una visita antes de marcharnos y las
conocerás. Son encantadoras, aunque una
maldición: charlan por los codos. Ven,
sígueme, te enseñaré tu habitación.

En la planta intermedia del edificio se
concentraban todos los dormitorios, hasta un
total de siete, y una acogedora estancia, con
chimenea en el centro y un bar bien provisto.
Un fragmento deslizante de la pared de cristal
facilitaba la salida al jardín. Desde ahí, una vez
rebasada la piscina, unas escaleras descendían



en dirección a la playa. Inspeccionaron, por
último, el nivel inferior de la casa. Estaba
ocupado por varias dependencias de servicio y
una zona destinada a la hibernación de
embarcaciones. Una lancha rápida, cubierta por
una lona; varias tablas de windsurf, colgadas del
muro, y un elegante velero clásico, de madera,
de pequeña eslora, alzado sobre puntales,
delataban la afición de Pierre por la náutica.

—Llevo casi dos años restaurándolo. Es
una preciosidad. Lo compré a un tipo que no se
preocupó jamás de sacarlo del agua... —contó
con fastidio—. Tal vez este verano vuelva a
navegar.

Los invitados llegaron de forma gradual a
lo largo de las dos siguientes horas. El primero
en presentarse fue Gilbert Arcenau, que
irrumpió en el lugar a lomos de una moto de
gran cilindrada. Henry, a petición de Pierre,
que trajinaba en la cocina ultimando
preparativos, salió a recibirle al jardín.



—Tú debes ser Henry, ¿no? —interpeló
Gilbert tendiéndole la mano. Se quitó el casco,
ordenó sus cabellos y calzó el caballete con la
punta de la bota. Rondaba los sesenta, era un
tipo de rostro esculpido a cincel, muy delgado
pero de complexión atlética—. Pierre me ha
hablado mucho de ti.

—Eso es jugar con ventaja. Como
mínimo, espero que lo que te haya dicho sea
elogioso... —repuso entre incómodo y
divertido.

—Seguro. Muy favorable. Pierre es una
especie de brujo, no tiene remedio. Yo soy
catedrático de filosofía e historia, muy
racional y bastante escéptico; pero él todavía
cree en los auspicios —dijo con expresión
socarrona—: Me contó que todo en vuestro
primer encuentro podía entenderse como un
formidable augurio.

—Lo siento, pero no sé de qué hablas...
—Ya sabes, me refiero a esa visión



animista, chamánica, que se basa en efectuar
lecturas e interpretar todo cuanto nos rodea.
Llámalo, a falta de mejor definición, fenómeno
de asertividad universal —dijo mientras sacaba
del tabardo un paquete de cigarrillos. Encendió
uno e invitó a Henry a acompañarle—. Es
sencillo: ahora mismo estoy en este jardín,
sumido en una duda existencial que me lleva a
formular una pregunta muy precisa, en absoluto
ambigua, acerca de lo que debo o no debo
hacer, de la conveniencia de esto o de lo otro,
¡yo qué sé, cualquier cosa! Al punto, se
desprende una piña de ese árbol, y cae a mis
pies; o bien se pone a llover sin previo aviso; o
una lagartija se cruza en mi camino,
diciéndome que estoy en lo cierto. ¡Según
Pierre, el Universo acaba de contestar! —
exclamó de forma teatral—. Suena muy
supersticioso, ¿verdad?

—Bastante, ¿pero qué tienen que ver todas
esas supercherías conmigo? —inquirió Henry



escamado.
—Es una broma, no hagas mucho caso.

Simplemente, Pierre me explicó que te había
conocido en circunstancias muy especiales, de
un modo muy curioso. Y que habíais mantenido
una conversación realmente interesante —
aclaró—. Para él ese tipo de encuentros son
avisos, circunstancias determinantes,
significativas, que no deben ser ignoradas. ¡Ya
ves, un tipo tan ilustrado y aún cree a pies
juntillas en esas cosas; los libros de Castañeda
marcan de por vida! ¡Bueno, ya es suficiente,
vengo desde Nimes y estoy seco, espero que
ese mercachifle haya hecho acopio de buen
alcohol! ¿Entramos? —sugirió, propinándole
una afable pero contundente palmada en la
espalda, que Henry, a la luz de lo dicho,
interpretó como una clara y cordial señal de
bienvenida.

Sophie Robillard, la directora de una
empresa farmacéutica, y su esposo, Jacques



Braud, un empresario de Niza, llegaron con la
última luz del día. Desde el primer momento,
Henry creyó ver en ella a una réplica de
Miriam. Era muy atractiva, algo frívola y
convencional, aunque sumamente cordial, de
las que rompen el hielo en cuestión de
segundos. Nadaba con absoluta comodidad en
el acuario de lo social, brindando con todos y
regalando bromas y confesiones al oído. Su
energía y extroversión chocaban con el
carácter reservado de su marido. Jacques
saludó cortésmente y aprovechó el revuelo para
trasladar sus bolsas de viaje a la habitación; a
los pocos minutos, de regreso en el salón, dejó
que Pierre llenara su copa y aparentó
interesarse por la conversación del momento,
aunque con cara de convidado de piedra;
después, con absoluta discreción, optó por
apartarse y entretener la espera repasando la
prensa, cómodamente instalado en un sofá, con
displicente aire británico.



Sobrepasadas las nueve, cuando ya Pierre
comenzaba a mostrar evidentes signos de
impaciencia, un taxi procedente del aeropuerto
de Toulon descargó a Philippe Hillien y a
Víctor Morel. Se excusaron por el retraso.
Habían llegado en vuelos distintos, procedentes
de París y Lyon, y el primero había optado por
esperar al segundo. Los dos superaban los
cuarenta, y por su forma de vestir, sumamente
formal y elegante, y un par de revistas de
economía que dejaron sobre una mesa, Henry
dedujo que eran hombres de negocios,
inversores o directivos de alguna
multinacional; junto a las pequeñas maletas de
cabina, ambos portaban valijas de piel,
protegidas con combinación numérica.
Probablemente habían trabajado hasta última
hora.

La cena transcurrió plácida, bajo el
benéfico influjo de una oronda luna de cuño
nuevo transitando por el gran ventanal del



salón, con todos los comensales entregados a
una animada conversación en la que fueron
diseccionados infinidad de asuntos de
actualidad, serios y triviales, fluyendo sin
orden y de manera espontánea así la sinapsis
colectiva o la ocurrencia particular los sacaba a
colación. Jacques Braud, al que el vino terminó
por soltar la lengua, despotricó a sus anchas,
aunque sin perder la compostura, cuando se
comentó una de las noticias relevantes de la
semana, referida a una reunión de urgencia
entre Sarkozy y Merkel con vistas a establecer
acuerdos y objetivos comunes previos a la
cumbre del G8. Francia no podía en modo
alguno, sostenía él contra viento y marea, decir
que sí a todo lo que Alemania exigía a cada
paso. Sophie, con sorna, prefirió centrarse en
la fotografía publicada por Le Monde, en la que
Carla Bruni, aun calzando zapato plano, sacaba
una cabeza larga al presidente de la República
camino del encuentro bilateral.



«Heureusement qu'il y a encore un certain
charme», concluyó, alabando el vestido y el
buen gusto de Carla. Philippe y Víctor, por su
parte, se mostraron sumamente escépticos ante
la situación económica, que auguraban iría a
peor, pues así lo determinaba el
comportamiento errático de las bolsas. Gilbert,
parapetado tras una botella de burdeos que
había colocado de forma astuta al alcance de la
mano, se mofó sistemáticamente de todo lo
que parecía preocupar al resto, aduciendo que
ningún asunto podía equipararse en importancia
a la mala racha que atravesaba el París Saint-
Germain, derrotado en los dos últimos
encuentros. Eso, y no otra cosa, justificaba —
exclamó aporreando la mesa en medio de una
gruesa carcajada general— una huelga general y
la proclamación del estado de excepción en
todo el país.

—¿Siempre son así de... vehementes? —
interpeló en susurros Henry al oído de Pierre.



—¡Mucho peor! ¡De todos modos, no te
preocupes, la noche se presenta tranquila, solo
la mitad de los que solemos reunimos ha
podido venir esta vez! ¡Los más polemistas son
capaces de incendiar Troya a las primeras de
cambio! —contestó con la boca llena, mientras
daba buena cuenta de un vol-au-vent de queso y
gambas. Sin pensarlo dos veces, le tendió la
bandeja a Henry—. ¿Los has probado? ¡No es
por colgarme medallas, pero siempre me
quedan magníficos!

—Hombre de modales exquisitos, petit-
bourgeois forrado hasta las cejas, buen
cocinero... ¡y con palacio en primera línea de
mar! —enumeró—. Me extraña que ninguna
mujer te haya echado el lazo.

—¡Más de una lo ha intentado! —afirmó
entre risas, tapándose la boca—, y una casi lo
consiguió, pero... ¿sabes?, ¡la vida es muy corta
como para entretenerse en esas naderías, tengo
muchas cosas que hacer, y, además, sería un



mal marido! ¡Mi problema es que me gustan
todas!

—¿Y qué me dices del amor?
—¿El amor? ¡Vaya, ya salió! ¡Un

engañabobos, Henry, un estado bioquímico, un
exceso de endorfinas desordenadas, mera
pulsión sexual mal interpretada! —aseguró,
acompañando la aseveración con un
significativo gesto de rechazo.

Tras la cena, la tertulia prosiguió, de
manera más informal si cabe, en el salón
contiguo. Mientras Pierre se ofrecía a preparar
cócteles y copas para todos, Sophie, que
parecía conocer perfectamente la discoteca del
anfitrión, eligió como primera canción de la
noche la magistral «Goodbye Yellow Brick
Road», de Elton John. Henry detectó que la
melodía producía en ella un extraño efecto. Sus
ojos se humedecieron hasta quedar recubiertos
por una pátina de emoción. Al saberse
observada, enjugó discretamente con el dorso



de la mano lo que parecía un llanto inminente y
continuó con sus bromas y desenfado habitual.

Pasada la medianoche, la cabeza de Henry
comenzó a dar vueltas y sus párpados a pesar
como el plomo. Miró con la expresión
desconcertada de un beodo el fondo de su vaso.
Jamás un excelente whisky había conseguido
tumbarle tan rápido. Achacó su bajo tono físico
al cansancio del día.

—Creo que me voy a retirar —anunció,
pugnando por contener un bostezo—. Me estoy
quedando dormido, ¿hay algún plan para
mañana?

Pierre contestó desde la butaca contigua,
envuelto en una nube de humo.

—El plan es el mejor de todos los
posibles: sencillamente, no hay plan. Dolce far
niente a la carta —repuso haciendo girar el
habano en los labios—: Lectura, piscina, copas,
y tal vez, si Gilbert ha logrado superar viejas
humillaciones, iremos a pescar a las rocas



cuando baje el sol, ¿qué tal suena, Gilbert?
—¡Como tú quieras, por mí no quedará,

pero ya sé cómo acaba la historia! —refunfuñó
—. Has vuelto a sobornar a todos los peces de
la zona, ¿no?

Con un saludo general a modo de
despedida, Henry salió de la estancia y
descendió hasta el piso inferior dando tumbos.
Se entretuvo un instante en cerrar la puerta de
la terraza de su habitación y echar la cortina;
sintiéndose incapaz de desvestirse, optó por
dejarse caer como un fardo sobre el lecho.
Apenas logró recrearse en el agradable y
monótono batir de las olas en la orilla.

Horas después despertó. El malestar se
había convertido en una crispante cefalea,
como si en el centro de su cráneo se estuviera
disputando en ese preciso instante el título
mundial de los pesos pesados. Echó un vistazo
a las manecillas fosforescentes del reloj. Las
cuatro y diez de la madrugada. Decidió



incorporarse. Necesitaba beber algo frío y
localizar un analgésico. Salió al rellano de la
planta y enfiló las escaleras, vacilante, agarrado
al pasamanos, dejando que sus ojos se
acostumbraran a la penumbra, moviéndose con
cautela a fin de no despertar a nadie. Cruzaba el
salón en dirección a la cocina cuando
reconoció la voz aguda de Sophie Robillard
planteando una pregunta; y al punto, la de
Philippe Hillien, grave y nasal, replicando con
deje cansino.

Henry constató con asombro que Pierre y
sus amigos seguían despiertos. Habían
entrecerrado la puerta corredera. Solo un
resquicio, de pocos centímetros, permitía
fisgar en el interior.

Pegó su cuerpo al marco y echó un
vistazo.

Sí, todos estaban allí, desafiando a la
noche, rodeados de vasos y botellas, reunidos
alrededor de una pequeña mesa auxiliar



atestada de papeles y carpetas. Mantenían una
conversación pausada, abordando lo que parecía
ser un asunto importante. Se disponía a
interrumpirles, cuando unas palabras
pronunciadas por Víctor Morel le hicieron
desistir y contener la respiración...

—No discutamos más, os lo ruego. Es
muy tarde y aún quedan asuntos por tratar. Uno
de nuestros principios más sagrados es que si
un solo miembro tiene dudas razonables, la
ejecución debe ser aplazada sine die, y el caso
vuelto a estudiar de principio a fin... —zanjó
con un aspaviento, cortando con las manos el
aire en ambas direcciones—. ¡Y no me mires
así, Pitágoras, sabes perfectamente que yo he
votado a favor! A ese hijo de puta hay que
sacarlo a patadas de este mundo; cuanto antes,
mejor. Ayer hablé con Kant y Heidegger, y los
dos piensan igual. Pero si Hipatia y Diotima
tienen dudas, hay que respetar su opinión y
aparcar el tema. ¡Diez votos a favor, dos en



contra, acéptalo, hay que joderse! ¡Ni Sócrates
puede, con una doble negativa, usar su voto de
calidad e imponer su voluntad sobre el resto!
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—Está bien, dejémoslo estar, pero me
produce infinita frustración el hecho de que
hayamos trabajado tanto en este caso y que
ahora tengamos que empezar desde cero... —
aceptó Pierre a regañadientes, arrojando un
informe sobre los que estaban depositados en
el centro de la mesa.

—No empezaremos desde cero,
Pitágoras. No tergiverses las cosas —corrigió
Sophie—. El trabajo ya está hecho, no lo
estamos tirando por la borda, pero nos falta
información en un punto crucial. Obtenerla
solo es cuestión de tiempo.

—¿Qué pasa si ese cabrón detecta que le
tenemos vigilado y desaparece de la noche a la



mañana? ¡Eso supone volver al punto de
partida! ¡Pueden pasar meses antes de que le
volvamos a localizar, tal vez años! —reiteró
Cassel malhumorado—. ¿Sabes, Diotima?, ¡hay
algo que no acabo de entender!, ¿por qué
siempre haces lo mismo? ¡Maldito afán
empírico: la prueba adicional en la que Hipatia
y tú os habéis empeñado no representa sino el
peso de una pluma en el plato de la balanza!

—Yo no lo veo así...
—¡Tú y tu marido sabéis lo que es pasar

por una situación prácticamente idéntica,
horrorosa: perdisteis a vuestra hija del mismo
modo en que dos jóvenes de Burdeos han
muerto a manos de ese cerdo de Desmarais, un
bastardo malnacido que vende heroína cortada
con Alprazolam! ¡Qué importancia tiene que la
droga se adulterara en España o en Francia, él
sabía perfectamente que eso era matarratas
puro! ¡A santo de qué tanta caridad!, ¿o es que
ahora cultivamos Virtudes Teologales? —



increpó en tono agrio—. Bueno, basta, se
acabó, prefiero dejarlo..., ¡pasemos a otra cosa
o no terminaremos nunca!

Durante un interminable minuto el
silencio flotó sobre la habitación. Henry, con
el ánimo atenazado, les vio revisar lo que
parecía ser un índice de temas a tratar. Así iba
escuchando, sus ojos se abrían con desmesura
y los interrogantes comenzaban a dibujarse en
su cerebro.

—Si no hay novedad significativa, no creo
que valga la pena entretenerse con los
expedientes de Ives Givry y Ernesto Carrillo
Reyes, ¿no? —planteó Philippe Hillien
levantando la vista del papel.

—Ninguna novedad. Para nosotros son
tema zanjado —rechazó Cassel—. Solo me
pesa el hecho de que no hayamos podido
hacerle pagar a Carrillo Reyes todos sus
crímenes de otro modo. Un agujero entre las
cejas es un final demasiado amable. Merecía



que le extirparan sus órganos, empezando por
los dobles, uno por uno, sin anestesia; hervirlos
en sus narices y arrojarlos a los cerdos.
Sócrates opina igual. En fin..., ¡bendita sea la
bala!

—Dime, Pitágoras: ¿qué sabe la policía
sobre estos dos casos, cómo están llevando la
investigación? —interpeló Víctor Morel.

—Como de costumbre, con muy poca
fortuna —ironizó Pierre—. Por lo que respecta
a Ives Givry, no tienen nada. Vía muerta. La
inspectora Claire Valéry lleva el asunto
personalmente. En lo concerniente a Carrillo
Reyes, el expediente pertenece al
Departamento de Alpes Marítimos. Un
inspector llamado Florent Le Bras está al
frente de la investigación. Lo que ocurre es que
Claire Valéry, que acumula la mayor parte de
los dosieres de nuestro club, ha proporcionado
a Le Bras una pista importante...

—¿Cuál? —interpeló Sophie.



—Esa mujer es muy inteligente, a pesar de
todos sus fracasos. Entendió que un disparo así,
tan preciso y a esa distancia, solo podía ser
obra de un tirador de élite. Lo último que sé es
que están revisando las listas de antiguos
miembros del RAID y el GIGN, los cuerpos
tácticos de intervención rápida...

—¿Quién ejecutó a Carrillo, tal vez
Hunter?

—Sí, Hunter. Fue miembro del RAID
hasta hace seis años... —asintió Cassel—; pero
calma, no debemos preocuparnos. Ninguna
inquietud. Ese hombre es el sigilo
personificado; sin duda alguna, el mejor de
nuestros ejecutores. Algunos trabajos solo se
pueden dejar en sus manos.

En ese punto intervino Jacques Braud, el
marido de Sophie. Henry, desde su privilegiado
puesto de observación, detectó síntomas de
intranquilidad en su rostro.

—Ya sé que siempre insisto en lo mismo,



hasta el aburrimiento, pero la seguridad,
nuestra seguridad, es vital. Últimamente
estamos haciendo cosas que nunca habíamos
hecho. Con Hunter apretando el gatillo hemos
proporcionado a la policía una línea de
investigación clara y lógica. Por otra parte,
Hipatia se involucró personalmente en la
ejecución de Ives Givry, y lleva meses
trabajando en el caso de Jean-Marc Poncelet,
¡estamos saltándonos nuestras propias reglas!

—Ya conocéis a Hipatia. Es todo un
carácter, una mujer indómita. Nadie más que
ella podía abordar a Givry, encandilarle y
ponerle la miel de una sesión de
sadomasoquismo en los labios... —razonó el
marchante—. En lo que a Poncelet se refiere,
solo ha trabajado recopilando información
sobre su actividad fraudulenta, y en el otro
extremo del ovillo, al final del hilo. Nadie
podría relacionarla jamás con Poncelet. No
olvidéis, de todos modos, que aunque ese



financiero era uno de nuestros objetivos, lo que
buscamos es abatir a un buitre infinitamente
más importante: Alvar Bergeron, el presidente
del Banco de Francia. El está detrás de ese
falso suicidio. Y en eso se ocupa Hipatia ahora
mismo, en prepararle la cama a Bergeron. De
hecho, lleva casi dos años haciéndole la cama.

La ocurrencia de Pierre Cassel suscitó
una carcajada general.

—Eso está claro, pero tengo la maldita
sensación de que estamos jugando una partida
de ajedrez de alto nivel —insistió Jacques
Braud— basando nuestra estrategia en el
cálculo de los siguientes diez movimientos del
contrincante.

—Todos esos movimientos se efectuarán,
de uno en uno. Los humanos son, y eso es algo
que tú sabes bien, Ciorán..., o mejor dicho,
somos, absolutamente previsibles. Alvar
Bergeron intentará recuperar a cualquier precio
los documentos de Poncelet que le



comprometen, y que ahora mismo están
pendientes de estudio en los archivos de la
central de policía de París. El escándalo ya ha
estallado, y él se moverá rápido, antes de que la
tormenta se convierta en huracán. Decidme: ¿a
quién creéis que acudirá Bergeron a fin de
recuperar esas pruebas?

—Por lógica aplastante, a su cuñado...
—Exacto. Otro puto corrupto que se ha

enriquecido de manera fraudulenta. Calma, ya
iremos a por él. Todo a su debido tiempo.

—¿Y después?
—Después, cuando Bergeron tenga esos

documentos, Hipatia sabrá lo que hay que
hacer. En la cama, claro. Una nueva risotada
resonó en la estancia.

—Escuchándote, Pitágoras, todo parece
fácil y sencillo, pero la realidad siempre supera
cualquier expectativa. Yo no soy tan paranoico
como Ciorán; de serlo, no podría dormir... —
argumentó Víctor Morel con ironía—, pero



eso no es óbice para que comparta su inquietud.
—Déjate de inquietudes. Nuestra

metodología es excelente; la forma en que
hemos organizado nuestra sociedad, totalmente
hermética... ¿Cuántos somos?, ¡ni Sócrates ni
yo lo sabemos! ¿Lo sabes tú acaso? —increpó
Pierre—. Yo sé quién eres, pero no tengo el
más mínimo interés en saber cuántas personas
colaboran contigo en tu área de acción. Por
otra parte, nuestro sistema de comunicación, a
través de Tetractys, es inexpugnable. La puerta
de acceso se abre en Internet solo un par de
minutos al día. Incluso en el supuesto
improbable de que alguien pudiera acceder,
¿qué hallaría? ¡Nada, solo doce carpetas vacías
a nombre de otros tantos filósofos muertos, y
un sistema de conversación online encriptado!
¡No hay motivo de alarma, Voltaire, puedes
dormir tranquilo, y lo mismo os recomiendo a
todos!

—Mis miedos no residen en lo que puedo



controlar, sino en lo que está fuera de mi
control...

—¿De qué hablas, si puede saberse?
—Hablo de tu amigo, de ese tal Henry

Gaumont... —señaló Morel—. Estás jugando
con fuego y podemos quemarnos todos.
Nosotros jamás reclutamos a nadie. Nunca lo
hemos hecho. Ese es uno de nuestros
principios: no solventar venganzas ajenas. Creo
que traerlo aquí ha sido una imprudencia por tu
parte. Philippe piensa lo mismo. Lo hemos
comentado al encontrarnos en el aeropuerto.

—Nosotros también somos del mismo
parecer... —apostilló Sophie cruzando una
mirada asertiva con su marido.

Henry, desde la penumbra exterior, vio
como Pierre se llevaba las manos a la cabeza y
deslizaba los dedos por sus cabellos, en actitud
reconcentrada. A esas alturas, un miedo
irracional comenzaba a invadirle, y su propia
voz interior, convertida en orden imperiosa, le



instaba a retirarse de su puesto de observación,
recoger discretamente sus cosas y salir como
alma que lleva el diablo de aquella casa.

—Henry no sabe nada de nosotros, ¡nada!
Además, está durmiendo. Le he puesto
somníferos en la bebida como para tumbar a un
elefante... —resopló Pierre visiblemente
irritado—. Está aquí porque tengo planes para
él.

En ese preciso instante, la voz de Gilbert
Arcenau resonó en el lugar como una
maldición.

—¡Te equivocas, Pierre, tu amigo está
despierto, y bien despierto!

La exclamación congeló la escena como
si el techo se hubiera abierto de golpe y una
tromba de nitrógeno líquido se hubiera vertido
en el interior. La sangre dejó de fluir por las
venas de Henry, convertido en estatua de hielo.
Comprendió, aunque demasiado tarde, con el
corazón al borde del colapso, que Gilbert no



estaba en la habitación con el resto. Su cerebro
había dibujado un mapa incorrecto a la hora de
ubicarlos a todos, basándose en la presunción
de que aquello que no veía, por quedar fuera de
su ángulo de visión, podía darse por
sobreentendido.

Un error mortal.
Gilbert Arcenau estaba a sus espaldas.
—¡Qué tal va eso, Henry!, ¿padeces

insomnio o eres sonámbulo? —espetó con
sarcasmo, propinando en su omóplato una
palmada más contundente que la que le había
regalado a su llegada—. ¡Nos estábamos
quedando sin hielo, sin bebida y sin tabaco,
menudo desastre, pero traigo de todo!

Dicho eso, Gilbert aferró el tirador de la
puerta y la abrió de par en par, como un telón,
inaugurando un nuevo acto de desenlace
imprevisible. Henry se bamboleó como un
tentetieso, mortalmente pálido. Sus rodillas se
doblaron. Le pareció inevitable desplomarse e



ir a dar con sus huesos en el suelo. Todas las
miradas estaban clavadas en él, convertido en el
actor involuntario de una obra macabra, en el
personaje bufo de una atracción circense.

Con un humillante empellón, Arcenau lo
introdujo en la sala.

—¡Henry, qué sorpresa tan agradable!
¡Vamos, entra! —propuso Pierre con absoluto
dominio escénico—. Aquí estamos, arreglando
el mundo, para variar...

—¿Arreglando el mundo, dices...? —
balbuceó dando un traspié.

—Sí. Nosotros siempre arreglamos el
mundo. A nuestra manera, claro. Únete al grupo
y bebe algo, ¿serías tan amable de servirle un
whisky doble, Sophie?

Gilbert dejó la botella y la cubitera que
portaba sobre la mesa y aproximó solícito una
pequeña butaca desde el otro extremo de la
estancia.

—¡Ponte cómodo, esto va para largo! —



sugirió con impostada amabilidad. Y colocando
sus manazas sobre los hombros de Henry le
obligó a sentarse.

—Tienes ojeras..., ¿has tenido alguna
pesadilla? —preguntó Pierre, ofreciéndole el
vaso de Lagavulin que Sophie había colmado—.
¡No sé dónde tengo la cabeza últimamente; no
debí olvidar que a ti los barbitúricos no te
hacen efecto! ¡Anda, bebe, no hay nada que un
malta reserva de dieciséis años no cure!

—Necesito entender qué está pasando
aquí... —murmuró enajenado el publicista—.
¿Por qué me has drogado, Pierre?, ¿qué juego
os traéis entre manos? ¡Lo que he oído me
aterra!

Cassel suspiró profundamente. Entrecruzó
los dedos de las manos, y sin entretenerse en
recabar el parecer de sus compañeros,
contestó...

—Verás, Henry..., algunas cosas no
pueden ser explicadas de manera sencilla. Tenía



previsto aprovechar estos días para hablar
contigo. Contarte las cosas de forma pausada,
coherente. Ahora me temo que será
imposible...

—Hablabais de asesinatos. Leí en la
prensa la noticia de la muerte de Givry, en
París, y también la de Carrillo Reyes... —contó
demudado—. ¿Formáis parte de una de esas
organizaciones clandestinas que utilizan los
gobiernos para ventilar asuntos sucios?

La pregunta formulada por Henry hizo que
todos se vieran obligados, con mayor o menor
éxito, a reprimir la hilaridad.

—¿Te refieres a uno de esos grupos que
trabajan en las cloacas del Estado? —preguntó
Pierre enarcando una ceja de forma cómica.

—Sí.
—¡Me gusta la idea, la verdad es que

nunca lo había visto desde ese ángulo! —
exclamó ufano, chasqueando los dedos—.
Personalmente, prefiero creer que lo que



hacemos es algún tipo de... ¿justicia poética?
¡En fin, no importa! En cierto modo podría
decirse que sí: que nos dedicamos al ingrato
trabajo de limpiar cloacas y alcantarillas, fosas
sépticas y sótanos malolientes. Este es un
mundo terrible, despiadado, injusto. Las ratas y
las cucarachas proliferan. Son cientos de miles
y avanzan incontenibles, silenciosas,
devorándolo todo a su paso; especialmente
aquello que es bueno, noble y hermoso.
Nosotros las exterminamos.

—¡Y sin cargo a los Presupuestos
Generales del Estado! —apostilló Gilbert con
socarronería, desatando una andanada de risas
que no hizo sino acentuar el estado de absoluta
confusión de Henry.

—¡No lo comprendo! O mejor dicho, me
niego a comprenderlo... —confesó con
expresión desolada—. ¡Planeáis y lleváis a
cabo ejecuciones con absoluta sangre fría! ¡Es
una locura, un despropósito! ¿Para qué cojones



tenemos policía y tribunales?
Sophie no dudó en intervenir. Habló con

aparente tranquilidad, aunque el desdén y la
amargura viajaban en el equipaje de su discurso.

—Las estadísticas son aplastantes, Henry.
En todo el mundo, más del cuarenta por ciento
de los crímenes y delitos no son resueltos
jamás; bien por error procesal, falta de pruebas,
indolencia o corrupción policial. En lo referido
a los tribunales, se dice que la justicia vuela
alto y lo ve todo, como un águila, aunque se
mueva lenta, como las tortugas. Dos metáforas
tan bellas como falsas. La justicia ve solo lo
que quiere ver, o lo que puede y le dejan,
cuando no hay soborno de por medio, ni
intereses, ni órdenes superiores. Seguramente
por eso, y no por su condición ecuánime e
incorruptible, se dice que es ciega. Más allá de
la imagen, es realmente ciega. Ni siquiera
vislumbra por debajo de la venda, porque no hay
ojos en sus cuencas vacías...



—Brillante, Diotima... ¿Sabéis? ¡Siempre
me ha encantado esa máxima de Epicuro que
dice que la justicia es la venganza del hombre
social; y la venganza, la justicia del hombre
salvaje... —ilustró Pierre de forma conclusiva,
dirigiéndose a todos. Encendió un cigarrillo y
se sirvió whisky.

—¡Muy buena frase! —zanjó Henry con la
repulsa en los labios—. ¡A mi entender os
define a la perfección: sois un hatajo de
salvajes!

—Más que salvajes, preferimos
considerarnos bárbaros ilustrados —corrigió
Cassel, dando comienzo a un monólogo
meditado y sin fisuras—; peripatéticos que
reflexionan paseando ante las puertas de un
imperio corrupto; herejes o apóstatas que
abominan del signo de un tiempo decadente y
enfermo; paganos sacrílegos y descreídos. Y al
decir pagano no pienso en absoluto en los
idólatras politeístas, sino en el concepto de



infidelidad y rechazo a la creencia y a la norma
imperante, bien sea social, política, económica
o religiosa. ¡No es lo mismo, amigo mío: las
palabras y los conceptos tienen peso
específico! ¡El salvaje de Rousseau es, por
antonomasia, puro, inocente, natural y
primitivo! ¡Por desgracia, no hay espacio para
el buen salvaje en este mundo! ¡A los salvajes
los barre la ametralladora o la excavadora!
¡Ojalá, pese a todo, nunca hubiéramos dejado
de ser buenos salvajes de mirada limpia!
Piénsalo: la civilización no ha conseguido
suprimir el mal por la sencilla razón de que es
imposible erradicar algo inherente a la
condición humana; solo lo ha perfeccionado,
en un largo y lamentable viaje, de la caverna al
palacio, de la piedra al misil. Apenas una pátina
de barniz. Llevamos milenios destilando y
reprimiendo esa quintaesencia oscura, que
existe y nos habita a todos, al igual que
alimentamos de forma inequívoca y en la



misma medida el afán por el bien. Ángeles y
demonios, eso es lo que somos. Seres
escindidos, dobles. Voltaire no se equivocaba.
El mal está ahí, incontenible, en el centro del
corazón, tras una puerta endeble y sin candado.
Por eso, más allá del fácil encaje que supone
sumarse a la corriente establecida en la que
sobrevive la gente común, siempre a la deriva,
siempre zarandeada por las circunstancias,
harta pero aquiescente, sometida a dogmas y
reglas que obligan a negar una parte del ser,
existe la vía socrática, la vía de la skepsis, que
empuja a la reflexión y a la indagación
profunda... ¡La skepsis es a la vez el motor y el
propósito de la búsqueda!

—¿Qué mierda tiene que ver Sócrates y la
filosofía con todo esto?, ¿dónde está la
reflexión, cuál es la proposición o el axioma
que conduce a la conclusión de que el mal debe
ser pagado con mal?

—¿Y tú me lo preguntas? ¡Tiene gracia!



¡Todo y nada, Henry! El hilo argumental del
pensamiento socrático, que continúa a través
de los siglos hasta llegar a ese imperativo
sapere aude , atrévete a saber, a pensar, a usar
el intelecto, que proponía la Ilustración, y que
se hilvana hasta el catártico y liberador Yo
quiero de Nietzsche, exigiendo la irrupción del
superhombre, capaz de alzarse y revolverse
indómito ante la imposición aquiescente del
Yo debo, entendido como estúpida sumisión
que abotarga la voluntad y anula nuestra
verdadera naturaleza, nos lleva, por fin, a
asumir nuestro papel en el mundo real, de
forma consciente y activa; más allá del bien y
del mal, libres de la rémora de la moral
judeocristiana; convertidos en jueces
implacables que sin ignorar la piedad no
tiemblan ante la sentencia...

—Un discurso muy bien ensamblado, un
magistral alarde de demagogia... —convino
Henry con sarcasmo, aplaudiendo a cámara



lenta—. ¡Hubieras sido un gran sofista en la
Atenas clásica, Pierre! Seguramente,
Protágoras de Abdera te habría considerado
discípulo aventajado. En este mundo, y desde la
óptica relativista, todo puede ser argumentado
y justificado... ¡Incluso el mal! ¿Pero qué
ocurre, dónde queda, en qué estercolero
arrojamos el orden social, los logros, el
proceso de civilización? Te aseguro que he
meditado mucho en esos asuntos tras mi
penosa experiencia personal... ¡Lo que hacéis
convierte la locución latina homo homine
lupus en una realidad aterradora!

—No hay espacio para un nuevo Contrato
Social a estas alturas, Henry. Sí lo hubo en los
días de Rousseau, pero no ahora. El mundo se
ha convertido en una jungla de mercenarios y
desaprensivos en la que impera el caos y la
violencia, y ya nadie está dispuesto a ceder
parte de su libertad a cambio de leyes, tutela y
estabilidad. Tácito dijo que las leyes se



multiplican de forma exponencial cuanto
mayor es el nivel de corrupción y degradación
de una sociedad, ¡y nunca como ahora hemos
tenido tantas y tan inútiles! ¡Abre los ojos: cada
día, sobre el tablero, sobre el terreno de juego,
el bien y el mal disputan su eterno partido, y el
segundo gana siempre por goleada!

Philippe Hillien, que no había intervenido
hasta el momento, no dudó en interrumpir a
Cassel.

—Decía Brecht que cuando la verdad se ha
debilitado hasta el punto de no poder
defenderse, debe pasar al ataque...

—¡Ah, entiendo! Vuestra teoría se reduce
al concepto de que en ausencia del bien, el mal
debe ser combatido con el mal, ¿no? —repuso
Henry.

—Sí, exactamente. Lo has resumido muy
bien. No queda otra opción.

—¿Y qué me decís de la conciencia, os
deja dormir tranquilamente cada vez que de



forma democrática decidís que alguien debe
morir?

—Te aseguro que cada vez que Pierre nos
comunica que una ejecución ha sido llevada a
cabo sin problemas duermo como un niño. La
conciencia solo es un simple superego
internalizado... —razonó Gilbert Arcenau con
aire de catedrático.

—Sí, lo sé, yo también he leído a Freud...
—replicó Henry con desencantado cinismo—.
¡Chapeau, felicidades, sois los bribones
intelectuales más brillantes que he conocido en
toda mi vida! Supongo que preguntaros si
creéis en Dios, o en algún tipo de principio o
justicia superior, está fuera de lugar...

—¿Dios? ¡Vaya, ya salió Dios! ¡La verdad
es que todos preferimos venerar a la Tetera de
Bertrand Russell antes que a ese dios malévolo,
caprichoso y cruel, creado por los hombres a
su imagen y semejanza a fin de asegurarse una
buena dosis de terror existencial! —exclamó



Gilbert Arcenau con cara de mofa—. Nuestra
Tetera Divina flota en algún lugar del espacio;
no puede ser vista, medida o entendida, pero
sabemos que está ahí: de ella dimana toda la
Creación, lo visible y lo invisible, la evolución
y el destino final, el castigo y la recompensa.
¡La Tetera está en los libros sagrados, en las
tradiciones, en las plegarias! ¡Si alguien no se
arrodilla ante nuestra Divina Tetera, lo
entregaremos al Santo Oficio!

—¡Realmente Russell debió reír a base de
bien mientras escribía semejante genialidad! —
concluyó Pierre—. ¡El dios Tetera! Nadie en su
sano juicio se tragaría una patraña tan
descomunal, ¿verdad? ¡Lo mismo ocurre con
esa idea de un dios tonante; desfasada e indigna,
utilizada por el poder y la Iglesia para
encadenar al hombre al servilismo y el miedo
eterno...

—Me inclino a pensar que así es, pero lo
lamento: me sobra toda vuestra prepotencia.



Ningún científico o pensador ha podido probar
la no existencia de Dios —arguyó Henry,
consciente de la inutilidad e irremediable
deriva del diálogo.

—Sí, es cierto. Nadie lo ha hecho —
aceptó el marchante—. Aunque no olvides que
científicos eminentes como Hawking afirman
que Dios no es necesario a la hora de explicar
el origen del Universo, y que más de un padre
de la Iglesia, y pienso en Tertuliano, terminó
abjurando de su propia razón en aras de una fe
ciega, con esa célebre máxima: credo quia
absurdum, creo porque es absurdo... ¡Qué
remedio, esto no hay quien lo entienda, y como
no tiene el más mínimo sentido, mejor darlo
por bueno y olvidarse! En el campo de la lógica
pura, Dios solo es un argumentum ad
ignorantiam, falacia en la que se incurre al
inferir la verdad o falsedad de una proposición
escudándose en la falta de pruebas que rodea al
asunto. De todos modos, permíteme que te



recuerde que no recae, ni recaerá jamás, sobre
los hombros de escépticos y ateos refutar ese
embuste. Todo lo contrario: es responsabilidad
de aquellos que proclaman y sostienen el
dogma demostrarlo de forma empírica. Si la
Iglesia ha sojuzgado durante siglos a los ateos a
sangre y fuego, no puede pretender que
nosotros seamos más magnánimos con ella...

—Entiendo que esa discusión bizantina
sea tan vital para todos vosotros desde un punto
de vista intelectual. Como Sartre y Camus, os
acogéis, de algún modo, al razonamiento de
Dostoievski: ¡Si Dios no existe, todo está
permitido!

—¡Ni más ni menos, Henry! ¡Dios no
existe! Y cuando se acepta esa afirmación, todo
se desmorona: el bien y el mal, la moralidad, el
propósito trascendente, el premio y el pecado.
Todo. Solo queda la libertad por delante...

—¿Eres creyente, Henry? —preguntó con
voz suave y dulce Sophie—. Yo lo era. Déjame



que te explique, de forma breve, mi historia.
Nuestra historia. Jacques y yo nos casamos
hace casi veinticinco años. A los dos años,
tuvimos una hija. Cécile. Era una joven
adorable, encantadora, llena de vida. Al llegar a
la adolescencia, su inseguridad personal la
llevó a desarrollar más de un complejo.
Siempre ocurre lo mismo, las chicas
difícilmente se aceptan delante del espejo, y
menos en estos tiempos banales en los que la
sociedad solo consume estereotipos. Empezó,
de forma sutil, a apartarse de todo y de todos,
relegó los estudios, su círculo de amigas, sus
aficiones. Nos costó darnos cuenta de que
estaba pasando por una depresión...

—Eso no es del todo cierto, Sophie.
Reparamos en su fragilidad emocional. La
llevamos a un psicólogo... —corrigió Jacques.

—Sí. Es verdad. Siguió una terapia
encaminada a mejorar su autoestima —convino
ella—. Al cabo de medio año mostró síntomas



de recuperación; parecía encontrarse mejor,
más animada. Al entrar en la universidad hizo
nuevos amigos. Amistades no muy
recomendables. Jóvenes ricos, indolentes. No
hay nada peor que el dinero en manos de
inmaduros. Bebían y consumían drogas, aunque
nosotros nunca supimos nada de todo eso.

—Una noche acabaron convenciéndola de
lo bien que se sentiría con un par de buenas
rayas de cocaína —continuó explicando
Jacques—. No era la primera vez que la
tentaban. Ella siempre había rehusado, pero
aquel día había bebido, estaba eufórica y
aceptó. Lo que se metió por la nariz era puro
matarratas. Dos horas después, Cécile sufrió un
derrame cerebral. Uno de sus amigos estuvo
también al borde de la muerte, pero acabó
recuperándose. Nuestra hija, por desgracia, no
salió del hospital. Permaneció en coma durante
dos semanas y falleció.

—Pasé todo ese tiempo junto a ella... —



recapituló Sophie—. Le hablaba y le ponía
música, deseando que en algún lugar recóndito
de su cerebro se encendiera una luz. No sé si
era capaz de oírme, pero a mí me gustaba
creerlo. Antes me has visto al borde del llanto,
Henry..., ¿lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.
—«Goodbye Yellow Brick Road», de

Elton John, era su disco favorito...
—Lo lamento profundamente... —

murmuró Henry compungido.
—La policía detuvo al traficante, pero un

error procesal obligó al tribunal a dejarlo en
libertad sin cargos —explicó Jacques con voz
quebrada, haciendo suyo el relato—. Ese
maldito hijo de puta salió libre..., ¡libre! Yo
juré dedicar el resto de mi vida y todos mis
recursos a hacérselo pagar muy caro. Teníamos
amistad con Sócrates desde hacía mucho
tiempo, aunque no sabíamos nada de sus
actividades; ignorábamos que él había fundado



y presidía, junto a Heráclito, este club. Un día
nos habló claramente, sin ambages,
ofreciéndose a ayudarnos si aceptábamos las
reglas de su sociedad. En concreto, una muy
especial.

—¿Cuál? —interpeló Henry.
—Una cláusula que dice que solo puede

ingresar en este círculo aquel que tome parte
activa en la ejecución de una sentencia —
aclaró Jacques, no sin antes buscar aprobación
en la mirada de Pierre—. Puede parecer duro,
terrible, pero nosotros aceptamos sin dudarlo.
Tres meses más tarde, ese cabrón estaba en
nuestras manos, atado e inerme en el sótano de
una de las propiedades que tenemos repartidas
por toda Francia. Sophie y yo acabamos con su
maldita sonrisa de hijo de puta. Le matamos a
lo largo de cinco eternos y maravillosos días,
inyectándole en las venas pequeñas dosis de
veneno.

—¡Dios mío, qué horror! —exclamó



Henry llevándose las manos a la cabeza.
—Si esa historia te ha revuelto el

estómago, escucha la mía —propuso Gilbert
Arcenau—. Te aseguro que vale la pena oírla.

—Lo dudo...
—Pues no dudes y escucha. Tuve una

hermana. Cuatro años menor que yo. Era mi
niña del alma. Estábamos muy unidos. Se
llamaba Odile. Se casó con un vasco al que
conoció durante unas vacaciones en San
Sebastián. Durante un tiempo estuvieron
viviendo aquí, en Francia, pero por motivos de
trabajo acabaron instalándose en Zumárraga, en
Guipúzcoa. Tuvieron un hijo, Jokin, un trasto
maravilloso que nunca estaba quieto y nos
volvía a todos locos —contó con aire ausente
mientras un cigarrillo se consumía entre sus
dedos—. Hace once años, un 7 de febrero,
salieron de su casa, a las ocho y media de la
mañana, camino del colegio. Siempre evitaban
la ruta más corta, que les obligaba a pasar por



delante de una caserna de la Guardia Civil, pero
ese día llegaban tarde...

Gilbert se detuvo y tragó saliva. Aplastó la
colilla en el cenicero y miró a Henry con
indescriptible tristeza.

—Una bomba colocada por ETA explotó
justo en el preciso instante en que ellos
atravesaban el paso de peatones. Murieron
cuatro personas. Y una quinta sufrió lesiones
irreversibles; a día de hoy, sigue en una silla de
ruedas. De mi sobrino no quedó nada, Henry...,
¡nada! Enterramos solo partes de su cuerpo —
prosiguió haciendo un verdadero esfuerzo de
contención—. Esa desgracia nos destrozó la
vida a todos. Mi padre no volvió a ser el
mismo. Murió de un infarto dos meses más
tarde. Yo estuve a punto de caer en la locura.
Durante mucho tiempo intenté averiguar la
identidad de los terroristas. La policía no pudo
ponerles ni nombre ni apellidos. En el 2002,
gracias a una operación conjunta de la policía



francesa y española, desarticularon a un
comando de los llamados itinerantes. Por el
contenido de un ordenador portátil se supo que
un malnacido llamado Txema Aguirrebeña era
en esos días el artificiero que preparaba los
explosivos de la banda vasca. Localizarle no fue
sencillo. Se ocultaba en una casa de campo, en
las afueras de Bayona. Cuando finalmente logré
dar con su paradero, pasé casi medio año
vigilándole con absoluta discreción, instalado
en la zona. Un día, de forma sorprendente, me
abordó la persona que tienes a tu derecha,
Henry. Philippe Hillien llevaba semanas
observándome discretamente, intentando
averiguar quién era yo y qué hacía allí. Destapó
sus cartas cuando lo supo a ciencia cierta.
Entonces me contó qué hacía y a qué se
dedicaba. Philippe era miembro de nuestro
club, y Txema ya era objetivo viejo. Me costó
mucho creerle, pero me convencí cuando
compartió conmigo toda la información que



poseía...
—A partir de ahí fue bastante fácil... —

comentó Philippe, sumándose a la narración de
los hechos—. Txema pasaba muchas semanas
en absoluta soledad. Solo de tarde en tarde daba
cobijo a miembros de la banda. Y nunca
permanecían en la casa más allá de un par de
días. Su única compañía eran dos perros, un par
de preciosos pastores alsacianos. Los matamos
una madrugada. Envenenarlos es la cosa más
triste y desgarradora que he hecho en mi vida...

—A primera hora de la mañana, fingiendo
haberme extraviado, detuve mi coche en la
explanada frente a la casa y llamé a la puerta —
prosiguió Gilbert—, con expresión confusa y
un mapa en la mano. Con ese ardid tan simple
logramos que Txema saliera al exterior, en
pijama, sin armas. Philippe le asestó un golpe
tremendo en la nuca. Lo atamos y le metimos
en el maletero.

—Es suficiente, no sigas, te lo ruego —



propuso Henry al intuir el final violento del
asunto.

—No. Debes oírlo todo... —rechazó
Gilbert taxativo—. Las historias tienen
principio y final. Si quieres vomitar, sal al
jardín y vomita. No te confundas, no me gusta
contar esto. No siento ningún orgullo especial.
Eres el primer extraño a quien se lo explico.
Con ese ajusticiamiento, Philippe y yo
cumplimos la cláusula de Le Club. Es como un
pacto de sangre, una marca de por vida.

—Puedo imaginar lo que hicisteis con ese
tarado...

—No. No tienes ni idea..., ¿sabes cuántos
litros de ácido sulfúrico se necesitan para
hacer desaparecer un cuerpo? ¡Yo te lo diré,
apúntalo: entre cien y ciento diez! —puntualizó
—. Cuando Txema despertó se encontró
suspendido del techo, sobre una pileta de acero
inoxidable, en el mismo sótano en que Sophie y
Jacques consumaron su venganza. Todos hemos



pasado por allí. Es un lugar idílico, te lo
aseguro. El entorno es privilegiado, bellísimo.
De esa casa sales infinitamente más relajado
que del mejor de los balnearios...

—¡Basta! —gritó crispado Henry,
sosteniendo su cabeza, tapándose los oídos—.
¡Acaba con esto de una puta vez!

—Até un peso considerable a los tobillos
de ese bastardo, accioné la polea y le hice
descender hasta que el ácido le cubrió las
rodillas. Aulló como nadie ha aullado en este
mundo, te lo aseguro. Aunque te parezca
imposible, uno no muere rápidamente. Se
quema vivo, se deshace, centímetro a
centímetro, de forma paulatina; pero al mismo
tiempo, como si aplicáramos un hierro
candente, se cauterizan venas y arterías y se
cortan las hemorragias. Txema murió cuando el
ácido alcanzó sus órganos vitales. No quedó
nada de él, excepto el cráneo. Decidí
conservarlo. Un mes después lo dejé en la



entrada de su pueblo, en Andoain, en el País
Vasco, bien blanco, con unas bonitas y sabias
palabras de despedida escritas en el parietal
con un rotulador indeleble...

—Así murió Txema... ¡Y no es el único
etarra al que hemos retirado de circulación! —
apostilló Pierre con orgullo, rompiendo el
estado afásico que siguió al relato de Arcenau
—. Lo diré una vez más. No hay Dios, ni
intervención divina alguna; no hay bien ni hay
mal. Solo amos y esclavos, lobos y corderos,
criminales y víctimas, dolor y arbitrariedad.
Nosotros nos hemos rebelado ante ese estado
de cosas. Somos libres, y no tenemos reparo a
la hora de usar nuestra libertad. La ley es inútil,
una falacia, un subterfugio. La justicia es otra
cosa..., ¡la justicia es nuestra!

—Por primera vez en mi vida, escuchar las
palabras libertad y justicia me produce
verdadero pánico. Un pánico atroz, Pierre. Ya
basta, no quiero oír nada más..., ¡necesito salir



de aquí! —resolvió Henry.
Se puso en pie y cruzó la estancia en

dirección a la puerta del jardín.
El marchante le observó a través del

ventanal. Tras caminar unos metros
desorientado, desapareció por las escaleras que
conducían a la playa.

—¡La has jodido bien jodida, Pierre! —
reprochó al punto Víctor Morel, gruñendo
entre dientes.

—No. Todo está bien. Voy a hablar con él.
—Dudo que quiera seguir hablando

contigo.
—Lo hará. No tiene otro remedio.
Cassel dedicó una mirada tranquilizadora a

sus amigos, tomó de la mesa la botella de
whisky y salió tras los pasos de Henry.

La noche era fresca. La luna flotaba como
un globo suspendido en lo alto de la bóveda
celeste, iluminando el paraje y enhebrando en
la superficie del mar una miríada de destellos



plateados. Apenas soplaba viento. El agua lamía
la orilla con absoluta mansedumbre.

Distinguió al publicista. Permanecía
plantado solitario, con las manos en los
bolsillos, encarando la impecable línea del
horizonte.

Pierre se descalzó, encendió un cigarrillo
y avanzó hasta ir a situarse tras él.

—Voy a preguntarte algo, Pierre. Y me
vas a contestar con la verdad —alertó Henry al
intuir su presencia.

—Lo haré.
—¿Estás detrás de los asesinatos de

Miriam y Léopold?
La respuesta de Cassel se hizo esperar. El

marchante dejó caer los zapatos y aseguró la
botella, hundiéndola en la arena; después,
aspiró una espesa bocanada de humo y
contempló, con expresión beatífica, las
estrellas.

—Sí.



—¿Por qué lo has hecho?
El silencio, ante esa segunda cuestión, aún

resultó más lacerante.
—Porque aquella tarde, cuando tú y yo

nos encontramos en el club La Flamme, logré
leer en tu mente, entender entre líneas y
silencios, y vi que el dragón enjaulado de la
venganza anidaba en tu corazón... —contestó
finalmente Pierre con voz serena—. Yo lo
liberé por ti, yo di la orden, pero no te
equivoques, Henry, tú ya habías matado, una y
mil veces, a Miriam y a Léopold. Al igual que
todo lo que existe en este misterioso Universo,
la venganza es mental. Vive en nuestros
pensamientos, en nuestros deseos, en nuestros
sueños. Tal como yo lo entiendo, el balazo, el
veneno o la daga no son sino un mero trámite.
El deleite en el daño que infligiremos es la
auténtica y real venganza. El desenlace, lo que
sigue después, es solo una operación
conclusiva...



—¡Maldito cabrón! ¡Todos decimos cosas
que no deberíamos decir cuando se nos calienta
la boca! —gritó Henry desaforado, crispando
los puños.

—En esas ocasiones, el que habla es
nuestro verdadero yo, nuestra auténtica
naturaleza, salvaje e indómita; después, en
segundo término, bajo los efectos del sedante
social, lo hace el ser débil y domesticado que
se somete a una descripción moral tan vacua
como errónea... —prosiguió razonando Cassel
—. Dime, Henry: ¿por qué nos gustan tanto
esas películas en las que un pobre desgraciado,
pisoteado por un déspota, humillado hasta
extremos intolerables, reducido a la condición
de gusano, logra desquitarse y culminar su
venganza? ¿No te parece curioso y digno de
estudio? —interpeló—. ¡Gracias a esas
historias, que son, en el mejor de los casos,
solo un pálido reflejo de la realidad,
sobrevivimos! Y tras esa inyección de violencia



ficticia y controlada, tras esa subida de
adrenalina, volvemos a lo nuestro, y seguimos
soportando con estoicismo a los hijos de puta
que convierten nuestra vida, y la de los demás,
en un calvario...

—Ni Miriam ni Léopold pertenecen a esa
categoría —negó Henry con la furia en los ojos
—. Eran un par de bastardos; dos seres carentes
de todo lo que es bueno; inmisericordes, sin
ética ni humanidad. Un par de pequeños
monstruos. Eso es cierto, pero como ellos hay
cientos de miles en el mundo, millones, dime:
¿qué harás, los matarás a todos?

Cassel no contestó. Apuró el cigarrillo y
lo arrojó lejos.

—Mi madre, Pierre, era una mujer sabia,
piadosa, de las de antes —prosiguió Henry ante
la falta de respuesta—. En más de una ocasión
le oí decir algo que ahora cobra sentido. Decía
que hay estancias en el alma que no se deben
visitar, habitaciones en las que es mejor no



entrar nunca, cerrojos que no se deben
descorrer. Tú lo has hecho. Has liberado algo
que me asusta y que no soy capaz de controlar.
Y ahora me pregunto qué debo hacer con todo
el odio que me has regalado...

—Canalizarlo, emplearlo de forma
inteligente, asumiendo un papel activo en el
mundo. Ya no hay tiempo para las medias
tintas...

Esas últimas frases resonaron como una
maldición en el cerebro acribillado de Henry.
Representaban más de lo que podía soportar a
esas alturas. Giró sobre sus talones y cargó
contra Pierre con la determinación de un toro,
profiriendo un alarido inhumano. Cegado por la
ira, descargó un demoledor puñetazo en su
rostro que los desequilibró haciéndoles caer.
Al punto, ambos quedaron trabados en un
obstinado forcejeo. Sin dar tiempo a que el
marchante pudiera reaccionar, Henry montó a
horcajadas sobre su pecho y continuó



golpeándole con inusitada saña.
—¿Te has vuelto loco? ¡Qué coño haces!

—increpó Pierre en medio de la monumental
tunda.

—¡No hago nada, Pierre, nada! —gritó
Henry enajenado, sin cejar en su castigo—.
¡Solo estoy liberando a mi verdadero ser, ese
maldito demonio superior que tanto admiras!

Tras haber dado rienda suelta a toda su
rabia, exhausto y con las manos quebradas, el
publicista se puso en pie. Se tambaleó durante
un instante y echó a andar, sin resuello, en
dirección a la casa, pero a los pocos metros se
detuvo y volvió sobre sus pasos, asomándose
sobre el cuerpo inerme de Cassel, al borde de
la inconsciencia.

Aferró uno de los botones de su camisa y
lo arrancó de un tirón.

—Esto es mío, cabrón... —murmuró—.
Púdrete en el infierno.

Y antes de retirarse definitivamente, le



asestó una tremenda patada en el costado a
guisa de puntilla.

—¡Lo olvidaba, esto es de parte de
Nietzsche! —ironizó, ebrio de violencia.

Pierre Cassel permaneció tendido en el
lugar durante largos minutos, con un gemido de
dolor en la garganta y un esputo sanguinolento
en los labios. Cuando por fin recuperó la
respiración y se sintió con fuerzas para
levantarse, renqueó penosamente hasta la casa.

—¿Dónde está Henry? —balbuceó
agotado al entrar en el salón. Se desplomó
maltrecho en una de las butacas.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado, Pierre?
¡Estás sangrando por la nariz y la boca! —
constató Sophie asustada, adelantándose con
intención de atenderlo—. Iré a buscar una
toalla y agua oxigenada...

—No es nada. Déjalo estar. Estoy bien...
—Iré de todos modos —decidió.
—¿Qué coño ha pasado, Pierre, dónde



está tu amigo? —interpeló Gilbert
destemplado—. Te dije que esto no iba a
funcionar.

—¿No está aquí? —preguntó con
desconcierto el galerista—. Tal vez ha entrado
por la planta de las habitaciones...

Sin dudarlo, Gilbert abrió un maletín y
esgrimió una automática.

—¿Qué demonios haces? ¡Deja esa
pistola!

—Demasiado tarde, Pierre. O
solventamos esto ahora o estamos perdidos...

Arcenau salió de la estancia y se precipitó
escaleras abajo. Irrumpió en la habitación
ocupada por Henry Gaumont como un vendaval,
con el dedo crispado en el gatillo, decidido a
enviarle al otro mundo.

Estaba vacía. Revisó el armario. Ni rastro
de equipaje o enseres personales.

Optó por recorrer las terrazas y zonas
exteriores adyacentes a la planta sin resultado



alguno. Con un mal presagio en el ánimo
regresó sin demora al salón, donde estaban los
demás. Sophie contenía la hemorragia nasal de
Pierre.

—¡Nada, se ha esfumado! —anunció
sulfurado.

—Eso no es posible... —musitó Víctor
Morel con consternación—. Hay unos cuantos
kilómetros hasta la carretera. Le cogeremos.

En ese preciso instante, el rugido
poderoso de un motor al ponerse en marcha les
llevó a entender qué se proponía Henry.

—¡La madre que lo parió, esa es mi moto!
—bramó Gilbert Arcenau—. ¡Ese cabrón se
lleva mi moto!

Todos, incluso Pierre Cassel, corrieron en
dirección a la puerta principal. Al salir solo
alcanzaron a distinguir los pilotos traseros de
la BMW lanzada a la carrera, atravesando la
verja de la propiedad.

—¡Será hijo de puta! —gritó



descompuesto Gilbert. Apuntó a Henry, seguro
de poder hacer blanco en su espalda; contuvo la
respiración, afianzó su muñeca derecha y ya
apretaba el gatillo cuando Cassel le dio un
fuerte manotazo que desvió el proyectil.

—¡Pero qué coño has hecho! —recriminó
desconcertado.

—Evitar que hagas una tontería...
A pesar de las magulladuras y el malestar,

en los labios de Cassel se dibujó una amplia y
abierta sonrisa. La admiración brillaba en sus
pupilas.

—¿Se puede saber a qué viene esa cara,
Pierre? —espetó Gilbert convertido en una
caldera a punto de estallar—. Yo no le veo la
gracia por ningún lado.

—Cálmate, Gilbert. En unas horas
recuperaremos tu moto. Henry la dejará en un
lugar bien visible, en el aeropuerto de Toulon-
Hyères... —aseguró él sosteniendo el tapón de
algodón que obturaba su nariz—. Cogerá el



primer avión de regreso a París.
—¿Qué piensas hacer? —interpeló

cariacontecido Jacques Braud, el marido de
Sophie—. Estamos en un serio apuro.

—No haremos nada. No hay motivo por el
que preocuparse —aseguró Pierre—. Aunque
os cueste creerlo, todo se está desarrollando,
paso a paso, punto por punto, conforme a mi
plan.



18 
BENDITA NARCOSIS 

El chófer de Alvar Bergeron, presidente
del Banco de Francia, detuvo el coche a una
treintena de metros del domicilio del alto
cargo, a la vista del enjambre de periodistas y
unidades de televisión que montaban guardia en
el cruce de la céntrica avenue de La Grande
Armée con la calle de Denis Poisson.

Se volvió hacia el asiento trasero y esbozó
una mueca de impotencia.

—¿Qué hago, señor, me detengo frente a
la portería? —preguntó indeciso.

Alvar Bergeron desestimó de inmediato la
posibilidad. Sabía que toda esa jauría de
informadores, ávida por captar siquiera un
traspié, una mirada de enojo o una palabra a
destiempo, se abalanzaría sobre él así advirtiera
su llegada.



—No. Será mejor que me aproxime
andando... —decidió—. Esta llovizna me
ayudará. El paraguas les impedirá
reconocerme.

—Como prefiera, ¿a qué hora le recojo
mañana?

—A la de siempre. No te retrases. Tengo
una reunión importante a las nueve.

Tras decir eso, abrió la puerta, elevó las
solapas de su gabardina y desplegó el paraguas,
que mantuvo inclinado durante el breve
trayecto hasta la portería.

La maniobra evasiva solo sirvió para
retrasar el encontronazo. Un reportero de una
emisora de radio fue el primero en descubrirle.

—¡Ahí está, ahí está, es Bergeron! —
alertó cuando ya había salido a la carrera, con
ventaja, dispuesto a colarle el micrófono en los
labios.

Alvar le vio venir. A él y a todos los que le
seguían. Parecían una manada de búfalos en



plena estampida.
—¡La madre que os parió a todos, hijos de

puta! —maldijo entre dientes; pasando, de
inmediato, a esgrimir una inefable y abierta
sonrisa.

—¡Señor Bergeron, Antón Prideux, de
Radio France! —espetó cerrándole el paso—.
¡Buenas noches! ¿Ha escuchado las
declaraciones que ha realizado esta tarde el
presidente Sarkozy?

—No, no he escuchado nada. Aunque le
parezca raro, he estado trabajando hasta hace
media hora... —repuso solícito, entendiendo
que no podría fintar en dos requiebros a
cuantos le rodeaban.

—Ha dicho que ningún francés debe
preocuparse por esta acusación, que el
prestigio del Banco de Francia está más allá de
cualquier duda o bulo... —se apresuró Antón a
explicar—. ¿Qué tiene que decir? ¡Entiendo
que una acusación tan grave debe haberle



afectado!, ¿no?
Bergeron tomó aire y se revistió de

dignidad. Revestirse de dignidad era más fácil
que anudar una corbata; de hecho, ese era el
principal requisito de su cargo. Miró al cielo
durante un instante y cerró el paraguas.

—Lo único que puedo decirles, pues es
tarde y me espera mi familia para cenar, es que
nuestro presidente es un hombre inteligente, y
que acierta en sus palabras. Ni él, ni François
Fillon, nuestro primer ministro, ni ningún
miembro de UPM, nuestro partido, debe
inquietarse en absoluto... —declaró en tono
monocorde, exento de cualquier atisbo de
emoción—, pero lo que es más importante:
ningún francés bien nacido debe dudar de la
honestidad y transparencia de sus instituciones.
Y ahora, si me lo permiten...

—Sí, sí, pero la acusación de Jean-Marc
Poncelet, en esa carta distribuida a los medios
por sus abogados, le acusa a usted



directamente... —disparó un periodista de
France Soir, entrando a degüello—: Dice
literalmente que usted se lucró y recibió
grandes sumas de dinero de la Société
Genérale d'Investissement et Finances, en pago
a su apoyo tácito y a su silencio.

—Escúchenme, porque no diré nada más...
—advirtió Alvar estirando al máximo su cuello
—: Jean-Marc Poncelet, cuya muerte lamento,
era, pese a que no resulte elegante hablar de un
difunto, un hombre un tanto mezquino.
Recordarán que hace unos años, cuando estaba
al frente de otra entidad, me mostré muy
crítico con su forma de hacer las cosas. El
Banco de Francia le cortó las alas en esa
ocasión. El rencor suele terminar
convirtiéndose en iniquidad. Supongo que al
verse acorralado, sin salida, decidió esgrimir
esa calumnia. El tiempo lo pondrá todo en su
sitio...

Y sin dar pie a más, obligando con sus



impecables modales a que los periodistas le
abrieran paso, alcanzó la portería del edificio.

El conserje, sacándose la gorra de plato,
le abrió la puerta.

—¡Buenas noches, señor, lo lamento,
llevan toda la tarde ahí!

—No se preocupe, es normal. Buenas
noches.

Un minutos después, Alvar llegaba a la
quinta planta del inmueble y abría la puerta de
su domicilio. La asistenta, como de costumbre,
acudió solícita y se hizo cargo de la gabardina,
la chaqueta y la cartera.

—Gracias, Régine. Por cierto: ¿dónde
está la señora?

—Está en la salita pequeña, señor. Si no
me necesita, me retiro. La cena se servirá en
media hora.

Alvar encontró a Thérèse entretenida.
Intentaba completar un solitario con cara de
poco éxito mientras lanzaba miradas furtivas al



pequeño televisor encendido.
—¡Ah, ya estás aquí, pensaba que te

retrasarías! —comentó al reparar en su
presencia. Tiró las cartas que no cuadraban
sobre el terciopelo verde, se puso en pie y
prendió un breve beso en sus labios—. ¿Cómo
va todo? ¡Trataba de acabar un solitario, pero no
hay manera, hoy no es mi día, estoy nerviosa!

—Bien, todo va bien... ¿A santo de qué
esos nervios?

—Estoy preocupada. En televisión no
paran de hablar de Poncelet y de ti. Esta tarde
he visto un coloquio en el que los tertulianos
decían que esto no está nada claro, que aquí hay
algo muy turbio y que la investigación debe
proseguir a toda costa.

—¡Cómo puedes hacer caso a toda esa
basura! ¿No ves que esos buitres se alimentan
de carroña? —reprochó sin inmutarse.

—Sí, lo sé, Alvar, pero todo esto me ha
cogido por sorpresa y no sé cómo llevarlo —



confesó ella, alisando los pliegues de la camisa
de su marido, con voz remisa—. Esta mañana
he estado en el club, con mis amigas. Y no he
dejado de tener la molesta sensación de que me
miraban de un modo especial. Incluso las he
pescado cuchicheando a mis espaldas. Al
marcharme me silbaban los oídos. Necesito
saber que todo está bien...

—¡Todo está bien! —exclamó él
sonriente, aferrándola por los hombros—.
Escucha, tengo que hacer unas cuantas
llamadas. Que no me moleste nadie. Después
me cambio y cenaremos...

—¿Vas a llamar a mi hermano, a Frédéric?
—Sí, pensaba hacerlo.
—Dile que no olvide que el sábado es el

cumpleaños de nuestra hija y de nuestro nieto.
Dile que yo llamaré mañana a su mujer. Ha
prometido echarme una mano con todo.
Seremos más de veinte... —solicitó.

—Así lo haré. Descuida.



Bergeron entró en su despacho, cerrando
cuidadosamente la puerta a su paso; se sirvió un
par de dedos de whisky del mueble bar y se
acomodó frente al escritorio. Tras marcar el
número de su cuñado, Frédéric Péchenard,
director general de la Policía de París, esperó
respuesta haciendo trotar los dedos de su mano
derecha sobre la madera.

—¿Sí?
—¡Frédéric, buenas noches, soy Alvar!

¿Te cojo en mal momento, cenabas?
—No, tranquilo, todavía no, ¿qué tal va

todo?
—Bueno, dejémoslo en bien. Escucha,

antes de que se me olvide: recordad que el
sábado tenemos doble cumpleaños. Me dice
Thérèse que mañana llamará a Corinne para
ponerse de acuerdo...

—Perfecto. Te he visto este mediodía en
las noticias...

—¡Ah, ya, lo supongo, no hay manera de



librarse de la prensa!
—Te recomiendo que andes con pies de

plomo cuando hables... —sugirió—. Me ha
parecido que la situación te superaba
ligeramente; has estado algo prepotente,
soberbio, incómodo, y eso no es bueno. La cara
de perro degollado es la que mejor funciona en
estos casos.

—Sí, lo sé, ¡pero empiezo a estar harto! El
acoso de estos tres últimos días está
resultando insufrible —alegó Bergeron,
recordando el desagrado con que había
atendido a un medio de comunicación a
primera hora del día, al entrar en la sede del
Banco de Francia—. Estoy empezando a dormir
mal, muy mal.

—Yo creo que no tienes que preocuparte
en exceso. Solo se trata de navegar a velocidad
de crucero, mientras la presión inicial se diluye
—ponderó Frédéric—. Lo importante es que
Poncelet ya no está...



—Y ese favor te lo deberé eternamente.
—Nada de favores entre nosotros, Alvar,

somos familia... —tranquilizó—. Tú nos has
hecho muchos. Además, todo resultó muy
fácil, ya te lo dije: el director de la prisión de
La Santé es mi mejor amigo, desde la infancia.

—Estoy tranquilo al respecto. Lo que me
preocupa es que la investigación va a continuar.
El juez del Tribunal de Delitos Económicos ha
dado orden de que todo el archivo de Poncelet
sea trasladado a los juzgados y estudiado a
fondo...

—Aquí, de momento, nadie ha movido
nada. Las cajas siguen en el sótano de la central
de policía de París. Mañana me enteraré, ¿qué
pasa con el archivo?

—¡Joder, lo que pasa es que Jean-Marc
Poncelet posee algunos documentos que me
comprometen! En los últimos tres años
efectuó numerosos ingresos en un par de
cuentas bancarias a nombre de dos sociedades



de las que soy titular, en las islas Comores.
Junto a los comprobantes, también tiene en su
poder unas cuantas cartas que cruzamos y que
no dejan margen a las dudas. Son una bomba de
relojería...

—¡Eso tendrías que habérmelo dicho
antes! —reprochó Frédéric.

—Mi abogado, Clément Laroche, se está
encargando de trasladar el dinero, liquidar esas
empresas y borrar rastros, ¡por cierto: Laroche
visitó a Poncelet en la prisión, el mismo día
de... de su suicidio! ¡Llevo toda la tarde
recordando ese detalle y quería comentártelo,
no debe quedar ni un cabo suelto!

—¡A ver, calma, vamos por partes! —
resolvió el alto cargo de la policía—. Eso no es
problema, conseguiré que borren el nombre de
Laroche del libro de entradas, dalo por hecho;
lo apunto..., ¿has dicho Clément Laroche?

—Sí..., ¿y los papeles?, ¿qué hacemos con
eso? —insistió Bergeron intranquilo.



Frédéric Péchenard se sumió en un
prolongado silencio; por un instante, Alvar
llegó a pensar que la comunicación se había
cortado.

—¿Estás ahí?
—Sí, sí, aquí... ¡Ya está, lo tengo! ¡Ahora

mismo llamaré a Lauzier!
—¿Quién es ese?
—Mi mano derecha. Dirige el

departamento de investigación criminal. Es de
absoluta confianza y nada dado a remilgos —
explicó—. Por descontado, tendremos que
agradecerle con absoluta generosidad sus
servicios. Sus hombres revisarán todos los
documentos de Poncelet y darán con tus
papeles en un par de días a lo sumo. Le pediré
que busque algún tipo de excusa que justifique
el retraso en el traspaso de lo incautado a la
Société Genérale d'Investissement et Finances
a los juzgados.

Al oír eso, Bergeron se dejó caer contra



el respaldo de la butaca, aliviado. Cerró los
ojos y bendijo mentalmente la suerte de tener
compañeros de viaje tan resueltos y eficaces.

—¡No sabes el peso que me quitas de
encima! —confesó—. Gracias...

—Algo más, Alvar: mándame esta misma
noche un correo con los nombres de esas
empresas, números de cuenta, fechas en que se
cursó esa correspondencia, y todo lo que creas
que puede facilitar localizar todo eso...,
¿entendido?

—Entendido. Esta misma noche. Nos
veremos el sábado. Un abrazo.

Alvar colgó el auricular. Se quedó absorto,
vacío, contemplando con detenimiento las
fotografías que tenía sobre su mesa,
enmarcadas en delicadas ventanas de plata. Una
de las imágenes congelaba un momento muy
especial de su vida.

El día en que él y cuatro amigos,
inseparables compañeros de carrera,



obtuvieron su licenciatura en Ciencias
Económicas en un solemne acto celebrado en
el paraninfo de La Sorbona.

De eso se cumplirían pronto cuarenta
años.

No había vuelto a saber nunca nada de
ellos. Sus huellas se difuminaban en algún
recodo del tiempo. Seguramente, todos ellos
se habían quedado muy atrás en el camino al
éxito.

En su cerebro resonó el sonido de un
corcho y el entrechocar de copas.

Y el brindis eufórico al que todos se
sumaron, mientras en las calles se alzaban
barricadas y se pedía, en un ejercicio de
realismo, lo imposible.

«Por nosotros, por un mundo mejor.»
Sin dudarlo, Alvar Bergeron vació de un

trago el vaso de whisky. Con los ojos cerrados
se deleitó en su sabor añejo. Después, dejó que
corriera garganta abajo, cauterizando



conciencia y recuerdos.
De regreso al bendito estado de narcosis.



19 
LAS SOMBRA DE UNA DUDA 

Henry Gaumont dejó que su mirada se
elevara en espiral, acompañando el sinuoso
bajorrelieve helicoidal de la columna situada en
el centro de la plaza Vendôme de París. Y que
luego descendiera planeando hasta el suelo. El
pavimento aparecía recubierto por una fina
película de humedad, debida a la lluvia
intermitente que caía desde hacía dos días
sobre la capital. Ese espejo de piedra devolvía
el reflejo atenuado de los escaparates de las
joyerías. Tras las lunas, un diáfano y rutilante
universo de piedras preciosas, oro y platino
reclamaba la atención de los viandantes, que se
detenían brevemente, dispuestos a bañarse en
el fulgor de lo quimérico.

El ánimo del publicista había oscilado
como el péndulo de un reloj desde su salida



precipitada de la villa de Pierre Cassel, en un
enervante y agotador viaje entre la
estupefacción y la ira, el lamento y el deseo de
venganza.

No había podido dejar de pensar ni un solo
instante en todo lo sucedido, ponderando su
situación, hundido en un dilema que se le
antojaba irresoluble. Lejos de entretenerse en
la estéril tarea de intentar comprender de qué
modo una retahíla de catástrofes puede llegar a
concatenarse como los eslabones de una
maldición, buscaba averiguar cómo salir de ese
túnel lóbrego que el destino había interpuesto
en su camino.

Ese mismo día, a media mañana, había
pasado más de dos horas dando vueltas por las
inmediaciones de la jefatura superior de
Policía, intentando reunir los arrestos
necesarios para entrar y poner su historia y
suerte en manos de la inspectora Claire Valéry.
No guardaba en absoluto buen recuerdo de los



dos únicos encuentros que había mantenido
con esa mujer. Cuerpo a cuerpo, en distancia
corta, resultaba exasperante, incisiva, recelosa.
Lidiar con ella y lograr convencerla era más
complicado que derribar y hacer besar la lona a
un luchador de sumo japonés.

Además, desde cualquier óptica, incluso la
más ecuánime, él era un inocente cubierto de
mierda hasta las cejas. Nadie en su sano juicio
creería en la bondad de quien acarreaba en el
mismo saco antecedentes por maltrato, un
homicidio en defensa propia y la sospecha de
haber planificado dos crímenes.

«A ver si lo he entendido bien, señor
Gaumont, ¿me está hablando de un club de
asesinos de clase alta, de un grupo de
millonarios ociosos que se dedica a matar por
puro deporte?»

Seguramente, la inspectora le escucharía
con la sorna en los labios, le acribillaría a
preguntas, hasta hacerle perder los estribos, y



resolvería, tras interminables horas confinado
en aquel cuartucho claustrofóbico, meterle
entre rejas. O lo que aún sería peor y más
factible: en un centro psiquiátrico de alta
seguridad.

Tampoco podía confiar en que la
investigación posterior, si es que llegaba a
producirse, diera fruto alguno. Pierre Cassel lo
había hecho bien. Ahora sabía de lo que era
capaz. Ni él ni los suyos dejaban nada al azar. A
buen seguro habían calculado hasta la más
mínima contingencia, diseminando, aquí y allá,
indicios y pruebas destinadas a inculparle. El
brazo de ese círculo de criminales de guante
blanco era largo. Estaban acostumbrados a
acechar durante meses a una presa, estudiar sus
movimientos, acorralarla y acabar con ella. Los
muros de una cárcel o de un hospital
psiquiátrico no les detendrían de saberse en
peligro.

Debía resolver por su propia cuenta el



asunto, sin intervención policial; diseñar una
estrategia que, de modo ineludible, pasaba por
despejar la sombra de una duda...

Se aproximó hasta el elegante
establecimiento de Adèle Mercier y fisgó entre
los resquicios del magnífico tesoro que
descansaba sobre seda y ramas secas, tras el
cristal blindado. Acabó distinguiendo a la
joyera. Permanecía puesta en pie, tras una
mesa, ordenando en bandejas de terciopelo
verde un muestrario de sortijas y collares que
un par de dependientas se encargaba de retirar y
poner a buen recaudo.

No pudo evitar suspirar profundamente al
ver su rostro. Su cerebro le había jugado una
mala pasada. Adèle era más bella de lo que
lograba recordar.

Echó un vistazo al reloj. Las ocho menos
cuarto. Llamó al timbre y entró.

Una de las jóvenes acudió solícita a
recibirle, con cara de estar dispuesta a trabajar



más de lo debido con tal de hacer una buena
venta de última hora.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?
Henry se disponía a improvisar, cuando

Adèle, desde el otro lado, clavó sus ojos
perfectos en él. Era obvio que le había
reconocido, pero su rostro no dejó traslucir la
más mínima emoción.

—¡No te preocupes, Sarah, yo me
encargaré! —sugirió—. Id guardando las
bandejas en la caja fuerte. Cuando terminéis os
podéis ir.

Henry se aproximó intentando controlar el
manojo de nervios que se había desatado en la
boca de su estómago.

—Buenas tardes..., ¿qué desea?
—Quisiera adquirir algún detalle, alguna

joya, para alguien muy especial.
—¿Tal vez alguna pulsera, un collar o un

broche? —indagó ella, creando con su tono,
pausado y distante, una tierra de nadie entre los



dos.
Henry supo que no iba a resultar fácil

atravesar esa línea.
—La verdad es que no lo sé. Por

circunstancias largas de explicar, no conozco
en exceso a esa persona —adujo dispuesto a
jugar—, aunque sí que es cierto que es muy
especial para mí.

—Supongo que al menos podrá usted
describirla; sus rasgos, su estilo, sus gustos...
—aventuró con absoluta cortesía.

—¿Sabe? Es curioso, siempre había
creído ser un buen fisonomista. Por mi trabajo
he tenido que solicitar y seleccionar, en más de
una ocasión, modelos de agencia, y nunca era
muy complicado —explicó él lanzándose a
tumba abierta—; pero con esa mujer es
completamente distinto...

—Pruebe...
—Es escandalosamente guapa; tanto que,

de no haber dado ella el primer paso, yo no me



hubiera atrevido a entablar conversación
jamás...

—Eso más que una virtud parece un
defecto —bromeó.

—Tiene un aire de fierecilla salvaje,
indómita, impredecible, semejante a Kate
Beckinsale, aunque con las facciones serenas e
insuperables de Famke Jensen...

—¿Las actrices? ¡No recuerdo demasiado
bien sus rostros!

—Es elegante, algo clásica, sofisticada,
¿recuerda a Kristin Scott Thomas?

—Sí, claro.
—Camina como ella...
—De ser yo esa mujer, no perdería el

tiempo y me dedicaría al cine.
—La noche en que la conocí vestía como

si acudiera a una recepción de Estado en el
Elíseo, impecable y seductora; de hecho,
juraría que se codea con la alta sociedad de
París, a pesar de que algo me dice que no le



interesa el oropel ni la estupidez social lo más
mínimo... —concluyó—. Es demasiado
inteligente para entrar en ese juego fatuo.

—Esmeraldas y perlas...
—¿Cómo?
—Tal como ha descrito a esa mujer, no

creo que sienta especial predilección por los
diamantes —dijo con aire reflexivo—, brillan
demasiado, son estridentes; tampoco por los
rubíes, que dejan entrever un carácter pasional;
seguramente, el oro y el platino le parecerán
vulgares. Esmeraldas y perlas naturales son lo
suyo. El zafiro azul también podría encajar con
su estilo.

Las dos empleadas de la joyería se
acercaron discretamente en ese momento.
Adèle se disculpó con Henry y las despidió en
la puerta, asegurándose de echar el pestillo.
Hecho eso, regresó al mostrador.

—Si quiere que le sea sincera, le diré que
probablemente esa mujer no espera ni desea



ningún tipo de regalo —espetó
sorpresivamente dando por finalizada la
pantomima—. Yo diría que una explicación a
tiempo habría bastado...

—Adèle, yo...
—No, Henry. Calla. Déjame hablar... —

insistió visiblemente molesta—. Estuve
esperándote durante horas, sin saber qué
ocurría. Intenté comunicarme contigo una
docena de veces, sin resultado. Acabé
angustiándome, convencida de que tal vez
habías sufrido un accidente. En esas estaba
cuando recibí una llamada de la policía. Media
hora después, dos agentes se presentaron en mi
casa.

—Lo siento, de verdad, créeme. He
venido a contarte lo que sucedió.

—¿Diez días más tarde? ¡Te ha costado
decidirte a sacar la cabeza, no crees! —
reprochó destemplada—. Esos dos sabuesos
me interrogaron durante más de una hora, sin



explicarme en absoluto qué estaba pasando. Les
dije que habías estado conmigo los dos últimos
días, pero ellos insistieron, me acribillaron a
preguntas; querían saber si yo conocía a varias
personas que habían sido asesinadas, quién soy
y a qué me dedico, qué relación mantenemos tú
y yo. No veían claro el hecho de que sabiendo
tan poco de ti hubiera pasado contigo casi
cuarenta y ocho horas. Deduje que estabas
metido en algún asunto sucio. Al día siguiente
leí en los periódicos que se habían producido
dos crímenes en París, y recibí la llamada de
una inspectora. Me citó en la comisaría y me
hizo pasar por un interminable suplicio... ¡Más
de tres horas en un despacho haciéndome
repetir hasta el aburrimiento lo que ya había
declarado, buscando descubrir contradicciones
e incongruencias en mi relato!

—Conozco a esa mujer. Entiendo que
estés alterada, tienes todo el derecho...

—¿Sabes cómo me sentí teniendo que



explicarle a esa mal follada todo lo que
hicimos y hablamos? —interpeló—. ¡Fue
humillante, Henry! ¡Me dejaste un buen morado
en el cuello, imposible de ocultar, y un arañazo
en el brazo! ¡No puedes llegar a imaginar lo que
esas marcas dieron de sí! Lo único que
esperaba, después de haber aguantado todo eso,
era una llamada, una explicación...

—Ya basta, por favor, te lo ruego. Si no
has sabido nada de mí hasta ahora, es porque
necesitaba calmarme, respirar, aislarme y
poder pensar, entender todo lo que de manera
incomprensible ocurre a mi alrededor... —
exigió Henry taxativo—. Estoy bajo el influjo
de una maldición; una maldición que ya lleva
durando demasiado tiempo. Aunque te cueste
creerlo, me importas más de lo que estoy
dispuesto a admitir. Has sido la primera
persona que ha logrado que yo olvidara,
siquiera durante unos días, durante un lapso
feliz, el peso de mi historia personal. Por eso



no quise verte de inmediato, no quería
presentarme desencajado y hundido; necesitaba
ponerlo todo en orden; explicármelo para
podértelo explicar. Voy a pedirte una cosa, algo
muy sencillo...

—Deberá serlo. No me siento demasiado
generosa...

—Concédeme una hora. Solo una hora de
tu tiempo. Salgamos de aquí, tomemos un café,
y te contaré lo que ha ocurrido —propuso—.
Una vez hecho eso, si lo dicho no te convence,
si queda alguna duda en tu ánimo, si no te
sientes satisfecha, me iré y no volveremos a
vernos.

El tono resuelto y la seguridad que Henry
esgrimía lograron aplacar el enojo de Adèle.
Permaneció unos segundos en silencio,
dubitativa. Tras efectuar un notable ejercicio de
contención, terminó accediendo. Recogió sus
cosas, hizo descender las cortinas de los
escaparates, comprobó las alarmas y apagó la



luz.
Atravesaron la plaza sin cruzar palabra,

hasta una cafetería de la calle Saint Honoré, a
pocos metros del domicilio de la joyera.

En poco menos de la hora que había
solicitado, Henry logró hilvanar el relato
pormenorizado de los hechos que habían
trocado su plácida existencia en un infierno; la
catastrófica avalancha de infortunios que arrasó
sus días de éxito profesional y sepultó su
matrimonio; el inevitable naufragio existencial
que le llevó a alimentar, en los siguientes
meses, el deseo de venganza, y a flirtear con la
idea del suicidio; finalmente, el
incomprensible hado que manipuló el destino e
interpuso en su camino a un maleante que
reclamó una bala.

Una bala en cuyo casquillo él había
grabado la palabra epílogo.

Atrapada por el vértigo del relato, Adèle
apenas abrió los labios; se limitó a remover



con la cucharilla una taza humeante que acabó
fría e intacta.

—Y esa es mi historia. Al menos la
primera parte. Poco después conocí a Pierre
Cassel y empecé a trabajar para él —concluyó
Henry—. Y hace diez días, en aquella subasta,
tú y yo nos encontramos... ¿Me creerías si te
digo que por unas horas llegué a convencerme
de que mi suerte había cambiado? Ahora sé que
no es así, y que solo he saltado de las brasas al
fuego.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Ya te lo explicaré. Es algo tan

inverosímil que todavía lo estoy digiriendo...
—murmuró Henry—. Lo que sigue es aún más
complejo y desconcertante que lo que te he
contado, pero antes de hacerlo necesito saber
que me crees, que estás convencida de mi
inocencia.

—Por completo. No me cabe duda alguna
—balbuceó ella cariacontecida—. Creo que



debo pedirte perdón...
—¿Por qué?
—Porque he sido tremendamente injusta

contigo. Es mi forma de ser. A veces me odio,
soy dada a rabietas de niña mimada —admitió
—. No podía imaginar algo así, ni
remotamente. Recuerdo que aquella primera
noche, mientras cenábamos, te dije que no
parecía que la vida te hubiera maltratado. Es
evidente que me equivoqué. Lo siento mucho...

—No hay nada que perdonar.
—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Estás en

libertad provisional?
Henry negó. Sorbió el café que restaba en

su taza.
—Estoy en libertad sin cargos. No existen

pruebas contra mí, Adèle, pero ya te he dicho
que esto es solo una parte de la historia. Estoy
convencido de que en los próximos días
pasarán más cosas...

—¿Todavía más cosas? ¡Me das miedo! —



comentó con inquietud al advertir su mirada
perdida y taciturna—. Quisiera que me lo
explicaras con calma, pero no aquí. Esto se
está llenando de gente y no es un buen sitio
para hablar, ¿me concedes ahora tú a mí una
hora de tu tiempo?

—Todo el que desees.
La joyera sugirió proseguir con la

conversación en su casa y él aceptó sin
reservas. Ya en la calle, a los pocos pasos, ella
se cogió suavemente de su brazo.

Henry sonrió al advertirlo.
—¿Aún se estila eso de caminar cogidos

del brazo? —ironizó encantado.
—No lo sé. Es agradable. Hace mucho

tiempo, más del que puedas imaginar, que no lo
hacía —repuso mirándole de soslayo.

—Por qué será que me cuesta creerte...
—¡No te estoy mintiendo!
—Mi memoria es proverbial. Me dijiste

que tenías muchos amantes. Una agenda



repleta. De hecho, hoy es martes y tal vez
tenías una cita que mi presencia te obliga a
modificar, ¿no? ¡A mí me habías reservado los
viernes! —reflexionó con guasa—. ¡Seguro que
más de un candidato está chapado a la antigua y
se muere por pasear contigo del brazo!

—¡Lo tuyo es para hacérselo mirar, te las
pintas sólito haciendo añicos momentos
agradables! —reprendió Adèle ahondando en la
broma—. Como prefieras: te he cogido del
brazo porque el suelo está húmedo y resbala;
no sé si te has fijado, pero voy con tacones.

Y tras un breve paréntesis, adoptando un
tono serio y pausado, añadió...

—Te hablaré claramente: no tengo
ninguna lista de amantes, ni tampoco una
agenda de compromisos ineludibles. Jamás he
querido tender lazos que acaben convirtiéndose
en sogas. La asfixia no va conmigo. No soporto
esa idea. Confieso que contigo ha sido distinto
desde el primer momento. Me gustas



demasiado, no lo negaré, pero necesito tiempo.
En estos momentos existe alguien en mi vida;
es algo circunstancial, con fecha de caducidad.
Y no me preguntes si hay sexo de por medio,
porque lo hay. De todos modos, quiero que
sepas que no siento nada por esa persona. Nada
en absoluto. Puedo comprender que no lo
entiendas, pero de momento no puedo
explicarte nada más. Deberás ser paciente...,
¿podrás serlo?

Por toda respuesta, Henry la abrazó y la
atrajo con decisión, eliminando el mínimo
espacio que les separaba. Deslizó un
monosílabo afirmativo en su oído y engarzó un
beso en sus cabellos, que parecían hebras de
seda. Ella, a su vez, le rodeó por la cintura y
sonrió.

Reencontrarse con el paisaje familiar en
el que los dos habían compartido largas horas
de absoluta complicidad influyó de manera casi
mágica en el ánimo de Henry; de algún modo,



no había dejado de soñar con la casa de Adèle
desde el mismo momento en que salió por la
puerta.

Todo estaba en su sitio, tal como lo
recordaba. Habían pasado demasiadas cosas en
diez días. Y todas, de golpe, se le antojaron un
espejismo.

Sorpresivamente, ella se desprendió de la
chaqueta y del reloj y desabrochó con descaro
los primeros botones de su blusa. En dos
saltos, al tiempo en que se deshacía de los
zapatos, se abalanzó sobre él con un brillo
lascivo en los ojos y una sonrisa llena de
picardía en los labios.

—¡Recuperemos el tiempo perdido! —
propuso con desenfado.

Henry supo que no podría resistir ese
ataque frontal, que el deseo de tener de nuevo a
Adèle pegada a su cuerpo se convertiría en
pocos segundos en algo totalmente
incontrolable. Correspondió al arrebato de



efusividad mordisqueando sus labios y su
pecho, mientras se esforzaba por atenazar su
talle felino y por poner brida y estribos a su
propia fogosidad.

—¿Qué pasa? ¿Por qué vas tan rápido? —
inquirió con falso asombro—. La noche es
larga, y vale la pena que nos la bebamos a
tragos cortos, ¿o prefieres que nos saltemos de
un plumazo los preámbulos, el encanto del
fuego, la música y la conversación?

Al oír eso, Adèle cejó en su asalto y le
miró con desconcierto. No tardó en
comprender lo que estaba pasando. Henry
parafraseaba, con evidente sorna, las palabras
que ella utilizó durante su primer encuentro.

—¡Serás cabrón! —gritó desaforada,
estallando al punto en una sonora y larga
carcajada—. ¡Esta me la vas a pagar muy cara!
¡No habrá clemencia, vendrás a mí de rodillas,
suplicando que te deje ser mi esclavo!

Se zafó enérgicamente del cerco que eran



sus brazos y comenzó a golpearle con los
puños cerrados, como si aporreara una puerta.
Henry se salvó por la campana de aquel
delicioso cuerpo a cuerpo cuando el teléfono
de Adèle comenzó a sonar.

—¡Esto solo aplaza el combate! —juró
ella desfondada, señalándole con el índice con
cara de pocos amigos mientras intentaba
localizar su móvil.

Como era habitual, lo encontró en el
fondo de su bolso, cuando ya había agotado
interjecciones y blasfemias.

Miró la pantalla, frunciendo el ceño, y
contestó.

—¿Sí? ¡Ah, hola, casi se me olvida!
¿Puedes esperar un momento? —preguntó.
Después, tapando el aparato, se dirigió a Henry
—. Disculpa, es el encargado de mi tienda de
Lyon, necesito hablar con él..., ¿me das unos
minutos?

Buscando aislarse, Adèle entró en su



despacho y cerró la puerta.
Henry paseó por el salón, con las manos

en los bolsillos y el recelo en la mirada. Estuvo
tentado de abrir y fisgar en los cajones de una
escribanía antigua, pero se contuvo al entender
que el paréntesis abierto sería probablemente
breve. No podía arriesgarse. Optó por ir a la
cocina y echar un vistazo en la nevera.

Cuando Adèle regresó al cabo de diez
minutos, se encontró con dos copas de Veuve
Clicquot Ponsardin recién escanciadas sobre la
mesa y una bandeja de canapés salados.

—Me he permitido preparar algo. Los
reencuentros deben celebrarse, ¿no? —afirmó
en tono seductor Henry, cómodamente
instalado en el sofá, dando buena cuenta de una
tostada de foie—. ¿Todo bien?

—Problemas, para variar... —dejó caer
ella con fastidio.

—¿Qué ocurre?
—Nada irreparable. Un collar de



diamantes de precio muy elevado, diseñado por
encargo, no ha complacido en absoluto a uno
de nuestros clientes. Habrá que desengarzar las
piedras y empezar desde cero. Ocurre con
frecuencia... —comentó distraída. Tomó su
copa y la vació en dos tragos—. ¡Por fortuna
Dios inventó el champán!

—¡Y las reyertas entre amantes! —azuzó
Henry lanzándole un cojín.

—¡Cabronazo, espera a que recupere
fuerzas y sabrás lo que son heridas de guerra!
—amenazó beligerante, riendo de buena gana.

Tras el refrigerio, de común acuerdo,
optaron por ventilar sus discrepancias entre
sábanas. Renunciando a su naturaleza
dominante, Adèle se mostró en esa ocasión
receptiva y dulce, dejándose amar, capitulando
sin condiciones.

Al cabo de media hora languidecía, entre
bostezos, ronroneando satisfecha.

Henry permaneció durante largos minutos



disfrutando del incomparable espectáculo que
suponía contemplar su cuerpo desnudo, los
claros y oscuros de una sublime orografía
revelada a la luz de una vela.

—¿Tienes sueño? —interpeló en un
susurro, respirando en su oído.

Deslizó los dedos por su vientre, en un
delicado descenso hasta su sexo, sin que ella se
estremeciera en absoluto.

—¿Sabes, Adèle? Ahora que no me oyes,
te lo puedo decir..., creo que me estoy
enamorando de ti —confesó en voz queda—,
pero necesito cerciorarme de algo. Existen
cosas que no puedo entender, y necesito saber
si tu presencia en mi vida ha sido un regalo o
una mentira más. Ojalá mis suspicacias sean
solo eso, recelo infundado...

Abandonó el lecho discretamente y se
vistió, dispuesto a despejar la duda que aleteaba
en su ánimo.

Dos somníferos era la medida perfecta



para dejar a Adèle fuera de combate.
Del enemigo siempre se debe tomar

ejemplo.
Pasó al salón y extrajo del bolsillo de su

chaqueta una pequeña cámara fotográfica y
unos guantes. Se entretuvo unos minutos
toqueteando el teléfono móvil de Adèle,
repasando el directorio de llamadas recibidas,
comprobando que la última de ellas se había
efectuado desde un número oculto. Al devolver
el aparato al bolso, sus dedos toparon con un
pequeño objeto metálico. Lo sacó a la luz con
absoluto cuidado.

Era una moderna pistola automática, una
Rohrbaugh R9, provista de un cargador de seis
balas. Cabía en la palma de una mano. Y era
ciertamente ligera. La sopesó. Algo menos de
cuatrocientos gramos.

¿Por qué Adèle poseía un arma de esas
características? Tal vez la naturaleza de su
negocio era motivo más que suficiente, pero



algo le decía que no. A pesar de que encontró,
entre los documentos de su cartera, un permiso
de armas expedido por la policía, su
desconfianza no hizo sino acrecentarse.

Procedió a inspeccionar de modo
superficial el salón. Los departamentos de la
escribanía estaban llenos de cajas con fotos,
cartas y postales, correspondencia bancaria y
viejas agendas de teléfonos. Nada interesante.
Decidió proseguir en su despacho,
comprobando que los cajones de su mesa de
trabajo estaban cerrados con llave. Probó con
las que poblaban el manojo que ella había
dejado junto a la entrada de la casa sin éxito
alguno. Se deshizo en un suspiro. Dar con esa
llave solo era cuestión de paciencia y método.
La habitación estaba llena de muebles, cuadros
y estanterías atestadas de libros, atriles y
objetos decorativos. Cuando ya comenzaba a
desanimarse, tras una exasperante búsqueda, la
halló bajo el pedestal hueco de uno de los



célebres huevos de pascua creados por Carl
Fabergé.

La hizo girar suavemente en la cerradura,
dispuesto a revisar los cajones con una mezcla
de alivio e inquietud. Dos cuadernos revestidos
en piel captaron poderosamente su atención.
Ambos mostraban en su portada un repujado en
oro: el dibujo de un triángulo equilátero
representado por diez puntos distribuidos en
cuatro filas.

La sagrada Tetractys de los pitagóricos.
Henry conocía perfectamente el símbolo

desde sus días de universidad. Uno de sus
viejos profesores, experto en geometría, les
había explicado el significado de la figura, en la
que los cuatro primeros números enteros
creaban el 10 al ser sumados. El significado
esotérico del anagrama hacía referencia a los
distintos niveles de evolución del alma humana.

En un sencillo ejercicio sináptico, Henry
relacionó la presencia de esos dos grabados



con la información obtenida en la casa de
Pierre Cassel. El marchante, al referirse al
sistema utilizado entre ellos a la hora de
comunicarse a través de Internet, lo había
denominado Tetractys. Posiblemente se trataba
de una web privada, protegida por un complejo
sistema de códigos de acceso.

Recordó, también, que los invitados de
Pierre se dirigieron varias veces a él
llamándole Pitágoras. Todo parecía encajar.

Conteniendo la respiración, abrió el
primer cuaderno, el de menor tamaño. Y una
interminable retahíla de páginas, repletas de lo
que parecían ser secuencias numéricas y
nombres de filósofos célebres, desfiló ante sus
ojos.

No estaba dispuesto a perder tiempo
intentando comprender el sentido y forma de
empleo de esos códigos. Situó el cuaderno
junto al pie de la lámpara de mesa y procedió a
fotografiar de forma sistemática todas las



páginas. Hecho eso, centró toda su atención en
el segundo cuaderno.

Para su sorpresa, nada más abrirlo,
emergió una fotografía en blanco y negro, de
bordes dentados y pátina amarillenta. Era la
imagen de una pareja joven el día de su boda.
Sonreían felices y pictóricos, mirándose de
soslayo, con expresión acaramelada.

Henry alzó lentamente los ojos hasta
encontrar el marco de plata que la joyera tenía
sobre el escritorio. No cabía margen de error.
Eran David y Céline, sus padres biológicos.

En esa primera página del cuaderno, bajo
la instantánea, Adèle había escrito con pluma y
en letra caligráfica unas palabras cargadas de
emotividad...

«A quien más he querido. No os olvidaré
nunca. Adèle.»

Con pulso tembloroso, Henry revisó las
páginas que seguían a continuación.
Curiosamente parecían ser recortes de prensa,



páginas dobladas y columnas de periódicos. No
tardó en comprender que lo que su amante
había reunido allí era la cronología pública de
una terrible venganza privada.

Su mente se enfocó en la noche en que se
conocieron. Ella había explicado que su
progenitor había muerto de una rara
enfermedad, sin poder acogerse a un costoso
tratamiento que podría haberle salvado la vida.
El hombre para el que su padre había trabajado
durante muchos años, un famoso constructor
llamado Donatien Chavanel, se había negado a
ayudarles. Despojado de todo sentimiento de
conmiseración, inmune a las lágrimas,
Donatien desoyó las súplicas de Céline, que le
imploró que salvara a su marido.

Henry revisó toda esa información
publicada por Le Monde, Libération, France
Soir, Le Figaro y otros tabloides franceses, y
terminó reconstruyendo la historia.

El 19 de febrero de 1991 Donatien



Chavanel desapareció misteriosamente a los
pocos minutos de haber cerrado la puerta de su
casa. Como cada día, tras el desayuno,
descendió en ascensor hasta el garaje del
edificio en el que vivía a fin de trasladarse en
coche a su oficina. El portero del inmueble le
vio salir al volante, acompañado por un hombre
al que nunca había visto.

Después, su rastro se perdió durante
semanas.

Desde el primer momento, la policía se
mostró convencida de que se trataba de un
secuestro. La experiencia en casos similares
indicaba que en los siguientes días la familia
recibiría una llamada exigiendo un cuantioso
rescate, pero nada de eso sucedió. No hubo
contacto alguno con los secuestradores. Tras
un mes sin noticia alguna de su paradero, el
hijo del empresario, Louis-Philippe Chavanel,
apareció en la prensa y en la televisión
realizando una dramática petición de



clemencia, asegurando que estaban dispuestos a
pagar lo que los secuestradores pidieran.

Al cabo de diez días, irreconocible,
sumamente delgado, con los dedos de las
manos descarnados, Donatien apareció ahogado
a doscientos metros del Mont Saint-Michel, en
el arenal del estuario del río Couesnon. Los
forenses de la policía concluyeron que había
sido mantenido en cautividad durante semanas,
sin recibir apenas alimentos, y posteriormente
trasladado hasta los alrededores de la abadía
durante las horas de bajamar. Antes de
abandonarlo, le rompieron las dos piernas con
un pesado martillo o un objeto contundente.
Donatien sufrió la más horrorosa de las
muertes, en una estéril y desesperada carrera
contra la pleamar.

Henry cerró el cuaderno profundamente
consternado. La forma en que esa afrenta había
sido lavada producía verdadero pavor;
presentaba el marchamo, la inconfundible



marca de agua del club de Pierre Cassel.
Temblando, imaginó a Adèle asistiendo
implacable a ese suplicio, participando en la
planificación y en la ejecución de un ser
indigno de forma indigna.

De todos modos, lo más desalentador,
superado el horror de la venganza, era entender
que la inquina y la rabia no terminan con la
muerte del perro, sino que se perpetúan a
través del tiempo. Muchos años después de ese
desmedido talión, Adèle empleaba parte de su
energía y dinero buscando perjudicar a Louis-
Philippe, el hijo de Donatien; reventando sus
pujas, arrebatándole lo que más ansiaba poseer.
Sin duda obtenía con ello un placer malsano,
perverso.

Devolvió los cuadernos al cajón y decidió
echar un vistazo a los restantes. Encontró
carpetas repletas de información y documentos
referidos a Jean-Marc Poncelet, el financiero,
y una caja metálica llena de pequeñas cintas de



audio, etiquetadas con fechas y con el nombre
de Alvar Bergeron, el presidente del Banco de
Francia. Según la importancia del registro
sonoro, Adèle lo clasificaba con más o menos
estrellas.

También eso cuadraba con lo que había
podido escuchar días atrás en la casa de Cassel,
y con las palabras de la propia Adèle,
confirmando una relación peculiar de la que no
podía hablar.

Ya había visto suficiente.
Tomó una hoja de un bloc de notas y

escribió unas líneas. Tras cerciorarse de que
todo quedaba exactamente tal como lo había
encontrado, recogió sus cosas y volvió a la
habitación.

Adèle respiraba suavemente. Sus cabellos
se desplegaban como un abanico, ocultando
parte de su rostro. Deslizó el papel doblado
entre sus dedos, para que lo encontrara nada
más despertar, y arregló el embozo,



arropándola.
Por último, besó los labios de Hipatia y

salió de la casa.
Despejadas sus dudas, Henry caminó por

las calles desiertas escoltado por dos certezas.
Dos sombras que parecían moverse al ritmo de
su paso.

Un asesino implacable. Una amante letal.



20 
«A DAY IN THE LIFE» 

De vuelta en su apartamento de la calle
Favart, Henry trató de conciliar el sueño en
vano. Al cabo de un par de horas, harto de dar
vueltas en la cama, se levantó y preparó café.
La tensión vivida en los últimos días
comenzaba a pasarle factura. Se miró al espejo.
Unas profundas ojeras del color de la ceniza
hundían sus ojos, y las líneas de su rostro se
desplomaban abúlicas, a plomo. Incluso creyó
distinguir nuevas canas en su pelo. Su propia
imagen le suscitaba rechazo.

Apretó las mandíbulas. Estaba cansado de
perder batallas. El resentimiento y el afán de
venganza que creía haber logrado desterrar de
su ánimo habían rebrotado con inusitada fuerza,
mutando en auténtica cólera; un enojo latente
que devoraba su estómago y laceraba su



cerebro. Por encima de cualquier otro interés,
deseaba que Pierre Cassel pagara su proceder
taimado, sus maniobras arteras, su fría y
pragmática inquina.

Lo odiaba por haberle convertido en peón
de un plan incomprensible. Y aún más por
haber utilizado a Adèle en su macabra
estrategia.

Sorbió el café lentamente. Necesitaba
calmarse y mantener bajo control ese vendaval
emocional. Solo así lograría pensar con
claridad. Lo único que sabía a ciencia cierta es
que esa batalla solo podría ganarla a base de
astucia y sangre fría. Y en ningún modo
enfrentándose de forma abierta a Pierre. En esa
tesitura tenía todas las de perder.

El teléfono sonó a las diez de la mañana,
cuando ya había impreso todas las páginas del
cuaderno fotografiado horas atrás y acababa de
localizar una página web, pasiva e inexpugnable,
cuya url era tetractys.org.



Reconoció el número de Cassel. Rechazó
la llamada sin titubeos, y lo mismo hizo con los
subsiguientes intentos, hasta un total de cinco.

Recibió entonces un mensaje de texto.
Pierre parecía nervioso.

«No juegues al gato y al ratón conmigo y
coge el teléfono.»

—¡Pues a eso vamos a jugar, hijo de la
gran puta! —murmuró, tentado de estrellar el
aparato contra la pared.

«Calma. Calma absoluta», repitió.
Cuando unos minutos más tarde el

marchante volvió a la carga, Henry no se lo
pensó dos veces y descolgó...

—¿Qué pasa, se quema algo? —contestó
con voz somnolienta.

—Buenos días, Henry, ¿aún duermes?
¡Deberías levantarte, tenemos mucho que
hacer! —dijo él en tono desenfadado.

—¿Ya estás en París? Escucha, Pierre,
lamento lo que pasó la otra noche... —dijo él



en tono conciliador.
Pierre Cassel guardó silencio durante

unos segundos.
—La verdad es que beber te sienta muy

mal, te pones agresivo, es una pena... —
comentó con evidente ironía—, pero
reconozco que pegas bien. Aún me duelen el
pómulo, los hombros y el costado.

—Perdí los estribos, ya estoy mucho más
tranquilo...

—Es comprensible. Me alegro de que te
hayas calmado. Ese tipo de reacción no
conduce a nada... —comentó—. Bueno,
dejémoslo estar. Escucha, quiero que nos
veamos hoy mismo, sin falta.

—¿En la oficina?
—No, nada de oficinas. Me gustaría que

nos tomáramos el día libre los dos. Hace un sol
magnífico. ¿Qué te parece si nos vemos en una
hora, en la terraza de la cafetería Le Musset?
Está en la calle de l'Echelle, por encima de la



calle de Rivoli, junto al Louvre, ¿la conoces?
—Perfectamente...
—Entonces te espero allí, no te retrases...

—sugirió antes de colgar.
Con cierta intranquilidad, aunque

sumamente intrigado al mismo tiempo, Henry
se encaminó a Le Musset. Ignoraba qué
maquiavélico interés animaba a Pierre tras la
situación catártica que habían vivido días atrás.
En cualquier caso, consciente de que debía
ganar tiempo, se prometió mostrarse
absolutamente precavido y seguirle el juego a
todos los niveles. Llegó poco antes de la hora
convenida y le encontró sentado en la terraza
de la cafetería, rodeado de periódicos,
saboreando una taza de té.

—¿Piensas leer toda la prensa de Francia?
—interpeló acomodándose—. No vale la pena,
todos publican la misma mierda...

—Bueno, eso no es cierto del todo y tú lo
sabes. La información se amolda siempre a la



ideología de los grupos editoriales. Así que hay
mierda de todos los colores y para todos los
gustos —apuntó con media sonrisa en los
labios—. Por cierto: ¿ya has desayunado? ¡Los
croissants son excelentes! ¡Será mejor que
comas algo, después daremos un largo paseo!

Henry llevaba tres tazas de café en el
cuerpo, pero no dudó en pedir una cuarta. Y
como el estómago comenzaba a protestar, un
croque-monsieur.

—¡Ayúdame a hacer este ejercicio! —
propuso Pierre de súbito, alargándole los
ejemplares de Le Parisién y Le Figaro—. Es
muy divertido, te lo aseguro. Yo suelo hacerlo
al menos una vez por semana.

Y al tiempo que le tendía los periódicos,
le entregó un par de marcadores
fosforescentes, de color gris perla y azul.

—¿De qué va este juego? —preguntó
Henry con la boca llena.

—Muy sencillo e instructivo. Se trata de



ir subrayando todos los titulares, en función de
la naturaleza de la noticia —explicó—. Azul si
crees que es algo positivo, o que dará lugar a
algo bueno en el futuro; gris, si te parece un
hecho nefasto, pernicioso desde cualquier
óptica. Por descontado, limítate a las secciones
de información nacional e internacional,
economía y ciencia...

Tras plantear el asunto, Pierre se dispuso a
hacer lo mismo con las páginas de Le Monde y
Libération. Henry le miró de reojo,
estupefacto. Marcaba aquí y allá, a toda
velocidad, mientras canturreaba una célebre
canción de los Beatles...

I read the news today, oh, boy...
About a lucky man who made
the grade
And though the news was rather
sad
Well, I just had to laugh.



—¿Acostumbras a cantar «A Day in the
Life» cuando haces esto? —inquirió el
publicista desconcertado.

—Por supuesto. Siempre. Todos estos
papeluchos son un reflejo de lo que pasó ayer y
pasará hoy, un pobre compendio de lo que
supone un día en la vida... —razonó—. ¿A qué
esperas? ¡Vamos, si te entretienes habrán
ocurrido diez mil cosas más y tendremos que
volver a empezar!

Recelando de la más que probable
finalidad demagógica que Pierre perseguía con
el ejercicio, pero dispuesto a seguirle la
corriente, Henry se concentró en la tarea. En
unos diez minutos había terminado. Y el
resultado no era en absoluto alentador.

El devenir de las cosas del mundo parecía
estar marcado por el signo de la catástrofe. La
crisis del sistema, en un fulgurante efecto
dominó, había paralizado los mercados; el dólar



y los valores bursátiles se desplomaban con
estrépito; el desempleo alcanzaba cotas
inusitadas en todo el mundo industrializado;
países como Islandia, Irlanda, Grecia, Portugal,
España e Italia bailaban en la cuerda floja,
bordeando la bancarrota, mientras los líderes
de las principales potencias iban de cumbre en
cumbre, intentando tapar vías de agua con
esparadrapo.

Junto a todo eso, y más allá de lo
económico, el resto de la información, lejos de
contribuir a atenuar el clima de desastre global,
no venía sino a reforzarlo: tensión bélica,
corrupción política, oleadas de inmigración,
opresión, radicalismo, xenofobia,
enfrentamientos religiosos, desigualdad social,
depredación sistemática de recursos naturales,
catástrofes ecológicas, crímenes de Estado,
manipulación de masas y de medios de
comunicación...

Parecía imposible que el mundo aún



siguiera a flote.
—¿Qué tal? —interpeló Pierre mirando

por encima del hombro de Henry.
—Gris...
—¿Muy gris?
—Absolutamente gris.
—¿Ni siquiera unas cuantas manchas

azules?
—Apenas un dos por ciento de la

superficie de información —dictaminó Henry
—: Un avance en un fármaco contra el cáncer;
una ligera recuperación de las colonias de
focas monje del Mediterráneo; momentáneo
alivio en la tensión entre Corea del Norte y del
Sur, y... las buenas expectativas del París Saint-
Germain tras la remontada del pasado sábado.

—¡Menudo desastre! ¡Pero creo que has
hecho trampa: habíamos dicho que los deportes
no contaban! —exclamó él de forma harto
teatral, riendo con ganas.

—Bien, ya está, supongo que ahora me



explicarás qué pretendes con esto, ¿no? —
interrogó el publicista mientras doblaba los
periódicos—. Esto, Pierre, es el pan nuestro de
cada día. El mundo no ha variado ni un ápice
desde que es mundo. Siempre ha sido igual, el
mismo desastre.

—Yo creo que sí ha cambiado, y de modo
dramático, decididamente a peor... —declaró
escéptico—. ¿Has terminado el desayuno?,
¡pues en marcha!

El marchante deslizó un billete bajo el
plato y se puso en pie.

—¿Adonde vamos?, ¿piensas dejar todos
los periódicos aquí?

—¡Claro, como decía Cortázar, ahora solo
son papel a la espera de una nueva vida; otro los
leerá o los utilizará mañana para envolver el
bocadillo! —apostó mordaz—. ¡Vamos al
Louvre, Henry!

—¿Al Louvre?, ¿ahora?
—¡Dónde si no!



Cassel impuso su ritmo rápido al caminar.
A los pocos minutos descendían al inmenso
Hall Napoleón, punto de acceso al museo bajo
la pirámide de cristal.

—¿Hace mucho que no vienes por aquí,
Henry? —indagó mientras adquiría las entradas
—: ¡Sí, dos, por favor!, ¿cuánto es?

—He pasado incontables horas en el
Louvre estos últimos meses. Por si fuera poco,
a lo largo de mi vida lo habré visitado en más
de cien ocasiones —repuso—. Lo conozco
palmo a palmo...

—¡Tanto mejor, así podremos ahorrarnos
ir a rendir pleitesía a esa insufrible damisela!
—exclamó Cassel alborozado.

—¿De qué damisela hablas?
—De la Gioconda, ¡que la devuelvan a

Italia de inmediato, la aborrezco! —aseguró
riendo, dirigiéndose al ala denominada Sully.

Tras sobrepasar a un nutrido grupo de
estudiantes, vagaron sin rumbo fijo por el



circuito dedicado a antigüedades del antiguo
Egipto.

—¿Quieres que hablemos de arte, Pierre?
¡Sigo sin entender qué te propones! —comentó
Henry adelantado sobre una vitrina repleta de
tablillas de arcilla.

—No del arte por el arte. Preferiría que
filosofáramos sobre los logros del hombre y la
civilización, su moral, leyes y formas de
gobierno...

Henry le miró perplejo. Pierre Cassel era
ciertamente imprevisible.

¿Le había citado para hablar sobre
antropología?

—Como quieras. Aunque te advierto que
no estoy dispuesto a gastar energía: ni Dios ni
entelequias metafísicas... —contestó dispuesto
a todo.

—Nada de metafísica. Dios ha muerto. Y
si no lo ha hecho aún, lo matamos ahora, tú y
yo... —dictaminó Pierre—. Se puede hablar de



ética, incluso de mística personal, y
contemplar con recogimiento sagrado el
Universo sin que se precise Su concurso. Así
que si ocasionalmente aparece en nuestra
conversación, me referiré a Él como al bárbaro
irascible del Antiguo Testamento, ¿te parece?
—propuso Cassel—. No, nada de metafísica,
Henry. Una vez superado, y parafraseo a
Ciorán, el inconveniente de haber nacido, y una
vez asumido el hecho irreversible de la muerte
individual, el único atractivo intelectual, al
menos para mí, es el viaje antropológico, la
comprensión del proceso de civilización. Antes
has dicho que el mundo siempre ha sido igual.
Yo lo niego rotundamente...

—Perfecto, ¿el viaje comienza en Egipto?
—En Egipto y en Mesopotamia, ¡en esta

época aún no hace mucho calor! —bromeó—.
En esas tierras fértiles, regadas por el Nilo, el
Tigris y el Eufrates, los hombres se
organizaron por primera vez; comenzaron a



consignar hechos y a tipificar leyes, dominaron
la geometría y las matemáticas y rozaron la
perfección arquitectónica. Dejando a un lado a
faraones y sátrapas, envueltos en un halo de
divinidad, los hombres tenían necesidad de
orden. El orden significaba progreso. Y el
orden requería de leyes y normas de conducta.
Eran épocas difíciles. Morir resultaba sencillo.
La codicia, los bajos instintos, la crueldad y el
crimen eran algo habitual. Ven, sígueme, te
mostraré una obra de arte que conoces bien.
Para mí es el máximo exponente de la
civilización.

Se dirigieron, dejando atrás el área de
antigüedades egipcias, a la galería Sackler,
dedicada al arte mesopotámico. Pierre se
detuvo durante unos instantes ante el magnífico
toro alado del palacio de Sargón II y el
bellísimo capitel de la Apadana, la sala
hipóstila del inmenso palacio de Jerjes en
Persépolis; después se aproximó a la



impresionante estela de diorita conocida como
Código del rey Hammurabi; un menhir jurídico
de más de dos metros de altura, coronado por
un bajorrelieve que mostraba a Shamash, el
dios del sol, y al propio Hammurabi.

—Aquí lo tienes... ¡Aunque el mundo
volara en mil pedazos, esta única pieza daría
testimonio de cómo empezó todo! —comentó
con expresión admirada y tono reverente.

—Este compendio de leyes, escrito en
cuneiforme, es pura lex talionis... —puntualizó
Henry cruzado de brazos—, similar a la judía,
al menos hasta la época talmúdica; o a la
Blutrache, la justicia de sangre de los antiguos
germanos. En definitiva: la ley del ojo por
ojo...

—Sí, son leyes que conllevan un castigo
proporcional, y en muchos casos idéntico, a la
falta cometida. El derecho romano, y también
el nuestro, son en muchos aspectos taliónicos
—matizó Cassel—. Talión significa idéntico,



retributivo. Lo importante es que hace miles de
años grabaron en esta piedra, y seguramente en
otras muchas similares que se levantaban en
encrucijadas y plazas, bien a la vista, su
concepto de la justicia. 282 leyes que
tipificaban qué pena aplicar o cómo proceder
en casos de robo, estafa, agresión, violación,
desavenencias o problemas familiares y
conyugales. La gente suele creer que lo que se
dice en esta estela es una barbaridad, el colmo
de la crueldad. Y no es así. Te recuerdo que en
Estados Unidos, paradigma democrático,
cuatro mil años después, condenan a muerte a
los criminales, y la población, armada hasta los
dientes, no se lo piensa dos veces a la hora de
apretar el gatillo. No tiene sentido, por tanto,
cargar las tintas contra este código, que
buscaba apaciguar el deseo de venganza de unas
gentes bastante más primitivas; incluso juraría
que en algunos puntos, solo en algunos, estas
leyes son más ecuánimes, razonables y justas



que nuestro ordenamiento actual...
—Ya sea por convicción, o bien por

miedo al castigo, los hombres se ciñeron al
dictamen. Robar, prevaricar, difamar, asesinar o
causar daño al prójimo salía muy caro...

—El hecho crucial es el advenimiento de
la ley con mayúsculas. El concepto de justicia.
Demos ahora un pequeño salto de siglos y
visitemos Grecia..., ¡adoro viajar de esta forma
sin tener que coger aviones! —exclamó Pierre
con cara de estar disfrutando lo indecible.

Deshicieron camino hasta la parte opuesta
de la planta, donde se hacinaban numerosas
esculturas, obras y vestigios de arte griego,
etrusco y romano.

—Los griegos también basaron su
equilibrio social, durante mucho tiempo, en
leyes duras, desproporcionadas, taliónicas...

—Para ser exactos, draconianas.
—En efecto, da gusto hablar con gente

culta: las leyes de Dracón.



—Más que leyes parecían una licencia a la
vendetta personal. Los atenienses dirimían sus
diferencias a golpes y puñaladas —refrescó
Henry sin poder contener la hilaridad—.
Afortunadamente, todo cambió con Solón, uno
de los Siete Sabios de la Grecia clásica.

—Solón, el gran legislador, abolió las
viejas leyes, creando verdadera justicia social;
proponiendo, al mismo tiempo, un sistema de
gobierno participativo, justo en derechos y
obligaciones, equitativo, equilibrado...

—El triunfo del pueblo. Voz política para
todos. Un hombre, un voto.

—¡Me gusta tu definición, el triunfo del
pueblo; no la olvides, porque nuestro viaje
terminará ahí, precisamente en ese triunfo! —
señaló Pierre—. En efecto, la democracia
encajaba como anillo al dedo con el carácter
griego, con su visión estoica y serena de la
vida. Fueron un pueblo sobrio, enemigo del
oropel y la desmesura. Denostaban la ebriedad,



el comportamiento disipado, la ostentación
impúdica de riquezas y el mal uso y la
perversión del poder otorgado por el pueblo.
Aborrecían, en conclusión, todo lo que es
indigno, impropio de seres humanos.

—Igual que en nuestro mundo actual,
lleno de seres trascendentes al volante de
coches lujosos, dirigiendo grupos
multinacionales, pensando a todas horas en
cómo enriquecerse aun a costa del sufrimiento
de millones...

Pierre se echó a reír ante la sarcástica
observación de Henry.

—Exacto..., ¿ves, Henry? ¡El mundo ha
cambiado a mucho peor!

—Reconozco que en eso estoy
completamente de acuerdo contigo. Nunca el
hombre estuvo tan cerca de lo inefable, del
arquetipo platónico, como en los días de la
vieja Grecia. Para ellos, el bien común era la
única meta deseable —prosiguió el publicista



—. Admiro, sobre todo, su firmeza a la hora de
derrocar a facinerosos, rufianes, malversadores
y políticos indeseables, grabando en un
ostrakon, en un fragmento de cerámica, el
nombre del corrupto, del agitador, del
intrigante...

—¡Y de ostrakon, ostracismo, destierro:
patada en el culo y lárgate antes de que
cambiemos de opinión y te colguemos de la
Acrópolis boca abajo! —clamó Pierre
encantado—. Ni Berlusconi, ni Le Pen, ni
Bush, ni Aznar hubieran durado dos días en la
querida y vieja Atenas. De hecho, estoy
convencido de que perseguirían a pedradas a
todos nuestros políticos.

—¡Pobre Grecia, mírala ahora, arruinada,
asediada por los buitres del dios dinero,
especuladores inconscientes que desconocen
que de su tesón y su sacrificio nació el sueño
de Europa! —murmuró Henry entristecido ante
el peso de sus propias palabras.



—¡Sigamos, cambiemos la clámide griega
por la túnica romana! —sugirió el marchante,
inaugurando un nuevo periplo a través de bustos
y retratos, mosaicos y objetos de la vida
cotidiana de la civilización de El Lacio—.
¿Sabes cuál es el origen de la palabra
candidato?

—Entiendo que por etimología deriva de
candido, inocente, puro...

—Perfecto. Los senadores lucían, al ser
investidos, la llamada toga candida en señal de
honestidad... ¡Me pregunto por qué los
políticos actuales no visten también de blanco
en las cámaras y en los parlamentos!,
¡seguramente porque sobre blanco las manchas
de su inmundicia personal serían demasiado
evidentes! —azotó cínico—. A pesar de todas
sus intrigas y su propensión a la corruptela, los
romanos apreciaban el honor, la dignidad, la
familia y la tradición. Prescindieron, eso sí, de
la sobriedad griega; en ellos todo era exceso y



desmesura.
—Precisamente ese temperamento, unido

a su absoluto pragmatismo, tesón y capacidad
organizativa, les llevó a conquistar el mundo.

—¡Sí, calzadas, acueductos, pax romana,
panegíricos y leyes!

— Y panem et circenses  y una larga
decadencia. Demasiado lujo y riqueza, y nadie
dispuesto a levantar un arado o a empuñar un
arma con la convicción que en el pasado les
hizo grandes... —rubricó Henry.

—¿No te recuerda ese final del Imperio la
situación caótica del mundo en el que vivimos?

—Absolutamente...
—Con tu permiso, daré, de golpe, un salto

de diez siglos, desde las desoladas ruinas de
Roma hasta el luminoso Renacimiento. La
Edad Media no es mi época favorita; además,
me vería obligado a despotricar sobre el papado
y el latrocinio de la Iglesia; las inmundas
Cruzadas; el oscurantismo, las hogueras de los



inquisidores, el tráfico de almas y el
monopolio de la verdad absoluta. Todo eso me
produce verdadera náusea, es superior a mí...
—explicó mientras subían las escaleras hasta la
planta superior, en dirección a la galería de
pintura renacentista del ala Richelieu.

—El Renacimiento fue una encrucijada
para el hombre y para la sociedad... —disertó
Cassel, plantado en actitud casi beatífica ante
La Virgen de las Rocas de Leonardo—. De
hecho, somos hijos de esa época en que la
espiritualidad y el materialismo se desplegaron
como posibles caminos a seguir en el futuro.
Ya sabemos qué ocurrió. La banca, el dinero, el
ansia de poder le ganaron la partida a la utopía.
No hay diferencia significativa entre unos
Médicis y unos Rothschild o unos Rockefeller.
Mientras sostienen la Biblia y edifican iglesias
con una mano, hacen negocios, amasan dinero y
eliminan adversarios sin piedad con la otra...

Henry, que hasta el momento había



seguido el discurso de Cassel a caballo entre la
aserción y la abulia, comenzó a experimentar la
desagradable sensación de que su cabeza daba
vueltas; por un instante dejó de escuchar al
marchante, sumido en un estado de absoluta
irrealidad.

—¿A dónde quieres ir a parar, Pierre?
¡Intuyo que después de detenerte en el
Discurso de la dignidad del hombre, de Pico
della Mirandola, proseguirás con cismas,
guerras de religión, absolutismo y déspotas
ilustrados! Soltarás aquello de todo para el
pueblo, pero sin el pueblo, ¿no? —gruñó
destemplado—. ¿Y después qué, qué más
vendrá? ¡Déjame que lo adivine! ¿Más guerras
auspiciadas por la democracia burguesa,
colonialismo, revoluciones industriales,
miseria Victoriana, triunfo del capital y de los
adoradores del Becerro de Oro, conflictos
mundiales? ¡A santo de qué esta lección
magistral! Si lo que pretendes es convencerme



de que el curso de la Historia es una derrota
continua, que no ha hecho sino someter al
hombre hasta reducirlo a la condición de
esclavo sin voluntad, con hablar cinco minutos
de Marx y la dictadura del capital nos
hubiéramos puesto de acuerdo... ¡Estás en lo
cierto, el mundo ha cambiado a peor,
dejémoslo así!

—¿Tienes prisa? ¡Vaya, creía que
estábamos disfrutando de una conversación
esclarecedora! —repuso con absoluta ironía.

—No se trata de eso. No hay nada que
esclarecer. Es más, te estoy dando la razón. La
tienes, al menos en buena medida —contestó
sulfurado—: La democracia es irreal, una
palabra vacía, una falacia; los Estados no
existen, no queda ni un ápice de soberanía en
sus arcas vacías; los gobiernos han traicionado
al pueblo; la mentira se escribe con mayúscula
y el futuro ya no se distingue... ¡A la mierda
con el futuro; si hemos de volar por los aires,



que sea rápido y lo retransmitan en directo!
No, Pierre, no se trata de eso. Se trata de que
esta situación se me antoja irreal. Me pregunto,
mientras te escucho, qué mierda hago yo aquí,
enfrascado en una disquisición intelectual con
un hombre que se arroga el papel de juez y
dicta sentencias de muerte...

Lejos de molestarse ante el enojo de
Henry, Cassel se mostró complacido.

—Juraría que ya estás preparado. Ven,
acompáñame, quiero enseñarte en qué consiste
eso que antes has definido de forma magistral:
el triunfo del pueblo...

Con las manos unidas a la espalda, Pierre
ascendió tranquilo los tramos de escalera que
conducen a la segunda planta del ala Sully,
dedicada por completo a la pintura francesa de
los siglos XVII, XVIII y XIX.

Se detuvo en actitud reverente ante el
cuadro pintado por Eugène Delacroix en 1830,
mundialmente conocido como La Libertad



guiando al pueblo.
—Este es el triunfo del pueblo, Henry; el

pueblo arremetiendo, en un sublime rapto de
ira, contra la intransigencia, el engaño, el
despotismo y la supresión de libertades —
reflexionó trascendente—. No refleja
únicamente el alzamiento contra Carlos X
aquel 28 de julio en París. Eso es anecdótico.
Su fuerza es tremenda, universal, y simboliza
cualquier lucha pasada, presente o futura que
deba librarse. Como seguramente sabes, el
propio Delacroix, romántico hasta la médula,
quiso unirse a la insurrección en la que no pudo
participar, y se pintó con sombrero y fusil,
vestido de burgués, en primera línea de
combate. Él pertenecía a la alta burguesía, pero
abominaba de la mezquindad y cortedad de
miras de los de su clase...

A pesar de que Henry había admirado esa
obra en infinidad de ocasiones, su carga
dramática adquiría tintes épicos bajo el



hipnótico soliloquio de Cassel. Era imposible
permanecer indiferente ante esa avalancha de
seres furiosos. Ante el cuadro, solo cabían dos
opciones. Unirse a la revuelta o ser aplastado
por ella.

—Ahí están todos —continuó Pierre—:
El burgués bien pensante, el harapiento, el
proletario, el joven sin futuro, siguiendo la
estela de esa libertad alegórica que es nuestra
Marianne; dispuestos a bañarse en sangre, a
triunfar o a morir en el intento... ¿No te parece
hermoso?

Henry no se esperaba esa pregunta.
—Sí, definitivamente lo es. Su ira es justa

y sagrada... —admitió.
—Los hechos históricos que plasmó

Delacroix desencadenaron alzamientos
similares por toda Europa en las siguientes
semanas. Pueblos revolviéndose, aquí y allá,
contra reyes despreciables que no merecen ni
el aire que respiran. Los franceses cortamos



una de las cabezas de la maldita Hidra; los
rusos, otra...

—Eso ya no volverá a suceder, Pierre. Sé
lo que estás pensando. Olvídalo. Es una utopía.
Los reyes que restan solo son un esperpento,
un vestigio vergonzoso. Hoy la Hidra es otra
serpiente, infinitamente más sibilina y
poderosa —desestimó Henry—. El mal ha
proliferado, es una lepra universal, está en
todas partes. Y no tiene cabeza visible. Nadie
está a cargo de este maldito mundo...

Ante la observación, Pierre asintió
admirado. Sin mediar palabra tomó a Henry por
el brazo y le invitó a sentarse en un bancal
situado frente al óleo de Delacroix.

—Exacto. Erradicarlo es prácticamente
imposible, y solo podemos aspirar a
combatirlo allá donde lo encontremos... —
reveló con aire mesiánico.

Con una sonrisa taimada, rebuscó en sus
bolsillos y sacó una moneda de cincuenta



céntimos de euro que depositó en la palma de
su mano izquierda, ante la mirada atónita de
Henry.

—El último juego del día podrá parecerte
demagógico, absurdo, pero no lo es —alertó—.
Te pediré que te concentres, que pienses con
calma, que te convenzas de que esta moneda es
un botón.

—¿Un botón?
—Sí, un botón, un pulsador, un

conmutador todopoderoso, con la imagen de
Marianne, nuestra querida libertad...

Colocó la moneda sobre el banco, a medio
camino entre los dos.

—Ya tenemos el botón, «El botón del día
de la ira del pueblo». No lo olvides: es un
botón mágico, selectivo... —insistió
mortalmente serio—. Si te dijera que al
pulsarlo acabarías con todos los miserables que
han convertido el mundo en un estercolero,
denigrando la dignidad del ser humano,



pisoteando sus derechos y su libertad, abusando
de su inocencia y su honestidad, causando
infinito dolor y tristeza..., ¿qué harías?

—¡Por Dios, Pierre, no me hagas reír,
suena infantil!

—Te he dicho que esto es absolutamente
serio. Es la única regla que debes aceptar. No
hay lugar para las bromas... —insistió,
clavándole contra el respaldo del banco con
una mirada dura como el pedernal—. Piénsalo
bien. Si lo aprietas, al instante, morirían
decenas de miles de personas en todo el
mundo. Tal vez un millón o más...

—¿A quién coño se supone que voy a
matar?

—Tienes derecho a saberlo. Matarás a
incontables hijos de la grandísima puta: a Kim
Jong-Il, divino déspota de Corea del Norte, y
con él a docenas de sátrapas sangrientos, como
Muamar el Gadafi, o Bachar el Asad, presidente
de Siria, o Teodoro Obiang. También a una



larga lista de locos ególatras e iluminados que
han causado infinito dolor y sufrimiento; como
los Bush, o los cabecillas del Jemer Rojo,
responsables de dos millones de asesinatos en
Camboya... ¡Vamos, púlsalo!

—¿Quién sigue en la lista?
—Miles de terroristas radicales, de

cualquier signo y procedencia, dispuestos a
fabricar bombas y a sembrar el terror y el caos
—enumeró—; mafiosos y asesinos mexicanos,
responsables de la muerte de miles y miles de
mujeres; narcotraficantes colombianos; líderes
de extrema derecha; políticos corruptos;
financieros judíos, banqueros, brokers y
especuladores, exentos del más mínimo atisbo
de ética, que juegan alegremente apostando al
rojo o al negro con el futuro de la humanidad,
en una indecente ruleta de lucro personal y
desesperación ajena... ¿Necesitas más
información? ¡Aprieta el botón!

—Sí, toda.



—Estarás matando, también, a miles de
violadores, proxenetas, pederastas, traficantes
de armas y de drogas, torturadores... ¡A qué
esperas!

—Entiendo. Dime, Pierre: ¿en qué lugar
queda la justicia, no crees que todos ellos
merecen un juicio justo?

—La sentencia ya ha sido dictada de modo
contundente... —desestimó Cassel taxativo—.
Un tribunal popular, formado por cientos de
millones de ciudadanos íntegros, los ha juzgado
día tras día, en las portadas de los periódicos y
en los espacios informativos. Como decía
Protágoras, el hombre es la medida de todas las
cosas. Y la máxima, en este caso, va más allá
de la diferencia de criterio o de visión que
pueda separarnos como seres individuales; se
refiere al ser plural como ente social, cultural,
que habita y comparte un mismo mundo y
destino. Ese es el Ser que ha dictado
sentencia..., ¡pulsa el botón y une tu



indignación a la nuestra!
—¿Qué pasa con la clemencia?
—¿Hablas de compasión? ¡Te contaré algo

sobre la compasión que te hará estremecer! —
anunció resuelto—. Una noche, durante la Gran
Guerra, los aliados pasaron a la ofensiva.
Atacaron las trincheras enemigas, a bayoneta
calada, respaldados por un huracán de artillería.
Uno de ellos, en el asalto, sorprendió a un
joven soldado alemán, desorientado. Estaba a
punto de matarle cuando el terror de su mirada
le quebró la convicción. Era un muchacho, casi
un imberbe, no merecía morir en esa
carnicería. Le gritó que se fuera, que escapara.
Y él lo hizo. Abandonó el lugar a toda prisa.
Años más tarde, ese joven alemán, en sus
escritos, refirió ese hecho, interpretándolo
como la señal con que el cielo auspiciaba y
bendecía su destino...

Cassel hizo una pausa dramática.
—Ese chico, Henry, era Adolf Hitler, el



responsable de sesenta millones de muertos...
¿Compasión, dices? ¡Aprieta el botón!

Henry notó como su mano temblaba sobre
la moneda. Su mirada se había trabado con la de
Pierre, sin que ninguno de los dos lograra
sustraerse al hechizo que les mantenía unidos.

—Eres el demonio en persona... —
murmuró—, ¡el mismo demonio!

—¿El demonio? ¡Por favor, no seas
majadero! —rechazó Pierre—. ¿Acaso eres tú
Jesucristo y esta una de las tentaciones del
desierto? ¡Lo que más te desconcierta es saber
que yo solo soy una persona más!

Con expresión imperturbable, Henry
Gaumont pulsó el botón; después, los dos
permanecieron callados, escrutándose como un
par de lobos, pendientes de la más mínima
emoción que pudiera aflorar en sus rostros.

—Acabas de matarlos a todos. A decenas
de miles de seres repugnantes. Y puedo
asegurarte que el universo ni siquiera se ha



inmutado, pues es ajeno a todo cuanto
hacemos.

—¿Qué hubiera pasado de haberme
negado a pulsar este botón, Pierre?

—Te contestaré como el demonio que
crees que soy... —decidió a la velocidad del
rayo—. Si después de haberte arrastrado como
a un fardo hasta el borde de este acantilado; si
después de haberte mostrado la miseria del
mundo que hay a tus pies, y la gloria futura
sobre nuestras cabezas, te hubieras negado a
arrojarte en mis brazos...

—¿Qué hubiera pasado? ¡Responde!
—Los que al caerse del caballo recuperan

la visión y huyen de la luz no merecen vivir. Te
hubiera matado sin titubeos.

—Lo imaginaba. De todos modos, puedes
estar tranquilo: lo he hecho con total
convencimiento —aseguró Henry—. Si de mí
dependiera, estarían todos muertos. ¡Muy bien!,
¿ya está?



—Sí. Ya está. Al menos, intelectualmente,
has tenido el valor...

—¿Qué sigue ahora?
—Ahora debes ocupar el lugar que te

corresponde. Mañana te entregaré dos carpetas,
dos informes detallados; los estudiarás y
elegirás uno de ellos. Será tu primera decisión.
Y yo la respetaré.

Salieron del Louvre y se despidieron.
Henry deambuló abstraído hasta la calle Favart,
sin ser consciente en ningún momento del
itinerario seguido.

Al cerrar la puerta de su apartamento, tras
quitarse la americana y encender un cigarrillo,
se sirvió el whisky que quedaba en una botella y
lo consumió de un solo trago. Sus ojos toparon
con la tarjeta de visita que había colocado entre
el ordenador y el teléfono.

Respiró hondo y marcó el número. Una
voz emergió al otro lado de la línea. Tras una
conversación de algo más de cinco minutos,



colgó.
Ya había tomado su primera decisión.

Desencadenar la guerra.



21 
TETRACTYS 

Al día siguiente, tal como había anunciado
Cassel, Henry encontró un par de portafolios
de piel marrón sobre la mesa de su despacho en
Art & Auctions. Lucían en la solapa de cierre el
grabado dorado de la Tetractys pitagórica.

Suspiró intranquilo. Había pasado buena
parte de la noche estrellándose contra la
inaccesible web de la organización. Los
códigos obtenidos en casa de Adèle no le
habían servido de gran cosa, pues no lograba
entender de qué forma debían ser utilizados. En
la pantalla, el maldito triángulo de diez puntos
era solo un anagrama inerte, situado en el
centro de una página aparentemente inactiva.

Decidió servirse un café y echar un
vistazo a los dos informes. Tenía toda la
mañana por delante. Muriel, la secretaria de



Cassel, le había informado de que el marchante
estaría ausente durante toda la jornada.

Saberlo le hizo sentir algo mejor.
El primer dosier atenazó su estómago

hasta la náusea. Se refería a los crímenes
cometidos por Shahab Koshnam, teniente
coronel del ejército iraquí y miembro
destacado del partido Baaz. Durante la década
de los ochenta, siguiendo instrucciones de
Sadam Husein, participó activamente en el
genocidio del pueblo kurdo. Disfrutaba
matando a sus prisioneros con pequeñas
cantidades de explosivos que fijaba en su
pecho, y los filmaba con su cámara de vídeo
saltando por los aires, destrozados. Organizó,
tiempo después, el operativo del bombardeo
que los días 17 y 18 de marzo de 1988 devastó
la ciudad kurda de Halabja. Las bombas
químicas y de racimo cayeron como una
maldición desde el cielo, cuando la población
aún dormía.



Cinco mil mujeres y niños murieron
abrasados.

El rostro de Henry quedó desencajado,
convertido en una máscara grotesca, cuando en
un apartado del extenso informe leyó que los
aviones utilizados en esa masacre habían sido
cedidos por Francia y Rusia; el veneno letal,
fabricado en Alemania; las armas
convencionales, vendidas por España.

Años más tarde, Shahab salvó el pellejo de
forma astuta al propiciar la caída de Husein.
Sus informes a los servicios de inteligencia
estadounidenses compraron su perdón.

Había amasado una gran fortuna personal,
y vivía, a sus 72 años, bajo una falsa identidad,
Abdel Bitar, en un pequeño pueblo alsaciano,
cerca de la frontera con Alemania, junto a su
mujer y cuatro hijos.

El segundo portafolio pertenecía a un
proxeneta de Marsella, acusado del asesinato
de una prostituta. Tras unos meses en prisión, a



la espera de juicio, había sido puesto en
libertad por falta de pruebas concluyentes.

Henry sonrió al entender que Pierre se lo
estaba poniendo fácil a la hora de elegir. Por un
instante se sintió absolutamente predispuesto a
suscribir la proposición intelectual en la que se
sustentaba su visión: «El mal se combate con el
mal».

¿No es el antídoto al veneno de una
serpiente su propio veneno?

Sacó del bolsillo la moneda de cincuenta
céntimos de euro, el botón del día de la ira del
pueblo. Jugueteó con él. El galerista había
insistido en que debía conservarlo.

Volvió a repasar el primer informe con
acrecentado asombro. El encargado de
recopilar todo ese material había dedicado una
enorme cantidad de tiempo a la tarea. Junto a
los hechos referidos al pasado criminal de
Abdel, se adjuntaba minuciosa información
referida a sus hábitos cotidianos; fotografías de



su rostro; imágenes y planos de su casa;
horarios de entrada y de salida del personal de
servicio; incluso listas de artículos y marcas
que consumía con regularidad.

Henry intuyó que la red que Pierre dirigía
se nutría del concurso de muchos. Tal vez su
estructura estaba conformada por pequeñas
cascadas o pirámides, independientes las unas
de las otras; probablemente doce, ya que
recordaba con claridad que él había comentado
que apenas la mitad de los que acostumbraban a
reunirse en su casa estaba presente esa noche.

Decidió posponer la decisión que Pierre
esperaba de él. Además, si las cosas se
encadenaban como había previsto, no debería
tomarla.

A primera hora de la tarde, tras la comida,
acudió, junto a Marcel Bourque, un tasador de
Art & Auctions, al domicilio de la señora
Bessette, una viuda septuagenaria dispuesta a
desprenderse de algunos cuadros y objetos



decorativos valiosos. Pierre había determinado
que Marcel le acompañara durante un tiempo
en todas las visitas de negocios. Ese hombre
poseía un excelente olfato a la hora de
cuantificar, siempre a la baja, el precio que se
debía ofertar.

Con renovados bríos, empleó el resto del
día, y buena parte de la noche, en la ímproba
tarea de expugnar la página de Tetractys. Se
ocupaba en hallar una relación entre las
secuencias numéricas y los nombres de
filósofos célebres cuando recibió una
inesperada llamada de Adèle.

Descolgó intentando controlar el latido de
su corazón.

—¿Por qué siempre desapareces y me
dejas sola en la cama? —espetó sin
preámbulos, bromeando—. ¡Esto se está
convirtiendo en un hábito insano!

—Intenté despertarte, pero fue inútil —
adujo dejando escapar una leve risa—. Dormías



como una marmota. Te dejé una nota, supongo
que la encontraste...

—Sí, la encontré y la he guardado...,
¿sabes?, tienes una letra realmente bonita y una
forma encantadora de decir las cosas.

—Me harás ruborizar, ¿cómo estás?
—Algo resfriada, tirando de pañuelos —

contó quejumbrosa—. Para colmo se ha
estropeado la calefacción, y hoy hace bastante
frío. Te echaba de menos.

Henry se echó a reír con ganas.
—¿De qué te ríes? —indagó suspicaz.
—Me río al pensar que me echas de

menos por un problema térmico.
—¡Serás tonto! —protestó con falso

enojo—. ¿Y tú?
—¿Yo, qué...?
—Si tú también me echas de menos...
—Más de lo que puedas imaginar —

confesó.
—¿Va todo bien, qué estabas haciendo?



—Muy bien. Estaba en la cama, leyendo
un poco —mintió con aplomo—. Hoy he
tenido un día complicado. No tardaré en
dormir.

—Recuerda que aún tienes que
explicarme el resto de esa historia. La verdad
es que me dejaste bastante intranquila.

—Lo haré. No debes preocuparte. Te veré
pronto...

—¿Cuándo?
—En dos o tres días.
De forma automática, tras colgar, Henry

ocultó el rostro entre sus manos, golpeado por
la desazón. El papel de Adèle sobre el tablero
de juego era perfecto. Pierre lo había urdido
todo de forma magistral, insuperable,
ubicándola en una diagonal estratégica, fuera de
la confrontación, alejada de su línea principal
de actuación.

Una impecable y mortal tela de araña.
A pesar de saber todo eso, Henry se sentía



absolutamente incapaz de odiar a Adèle. Más
allá de cumplir con la tarea que le habían
encomendado, parecía comportarse de manera
absolutamente natural y sincera. Fingir hasta
ese punto no era posible. Ni el mejor actor
sería capaz de hacerlo.

Aunque tal vez hasta en eso se estaba
engañando.

Al despertarse por la mañana, Henry
procedió con absoluta calma. Se vistió sin
prisas, escogiendo una elegante americana de
color ocre y una corbata azul marino. Ya en la
calle, se detuvo en un teléfono público y
efectuó una llamada.

Tras unos minutos de conversación, dejó a
su interlocutor con la palabra en la boca,
negándose a revelar su identidad.

Sonrió. Solo era cuestión de esperar unas
horas.

Al llegar a Art & Auctions se topó en el
vestíbulo con un Pierre distinto, relajado.



Parecía salir de un largo sueño de veinticuatro
horas. Henry, con sorna, pensó que en algún
lugar, en algún desván inaccesible, debía
ocultar un terrorífico retrato al óleo, idéntico
al descrito por Oscar Wilde.

—¡Henry, llegas pronto! —saludó
sonriente—. Elegante corbata, sí, señor...

—Tengo que escribir ese informe sobre
las piezas de la señora Bessette. Los cuadros
son buenos, se venderán muy bien...

—Excelente, ¿qué hay de los otros dos...
informes?

—¡Ah, sí, los he estudiado, pero me
gustaría echarles un último vistazo! ¿Te parece
bien si hablamos de ello por la tarde? —
solicitó.

—Perfecto, por la tarde. Con una buena
copa de brandy.

—¿Qué están haciendo los operarios en la
sala de exposiciones?

—Vaciarla. La vamos a necesitar... —dijo



al tiempo que echaba un vistazo a su reloj—.
Entre las once y las doce llegará el camión...

—¿Qué camión?
—El que trae los muebles, cuadros y

objetos que compramos en Barcelona, en la
tienda de Domingo Rossi Golferichs,
¿recuerdas?

—Lo había olvidado por completo... —
asintió—. Te dejo, nos veremos luego.

Ya en su despacho, cerró la puerta y se
dejó caer en la butaca, dispuesto a ver pasar el
tiempo y a disfrutar de la calma que precede a
la tormenta.

Indudablemente, iba a ser una buena
tormenta.

Cinco minutos antes de las once, el
chirrido de las láminas de hierro del portón al
abrirse, y el subsiguiente tráfago de operarios y
transportistas, le alertó de que el camión había
llegado. El trabajo de descarga fue lento. Algo
más de una hora. Después, todo volvió a la



calma, y un silencio agradable se instaló hasta
más allá del mediodía, cuando se dejaron oír
las enervantes sirenas de los coches de la
policía y las voces de un tropel de agentes
penetrando a la carrera en el edificio.

Henry salió del despacho con una bien
ensayada expresión de desconcierto en el
rostro, justo en el preciso instante en que
Pierre se lanzaba escaleras abajo, seguido de
cerca por una alterada Muriel.

Descendió tras ellos, con calma, y optó
por ir a reunirse con algunos empleados que no
podían ocultar su sorpresa ante lo que estaba
pasando.

—¿Alguien me puede explicar a qué viene
esto? —interpeló Cassel en tono malhumorado
dirigiéndose a los policías.

Un tipo alto, algo desgarbado, sin
uniforme, se adelantó.

—Buenos días. Soy Roland Le Forestier,
subinspector del Departamento de Delitos



Artísticos de la policía, ¿es usted el propietario
de este negocio?

—Me llamo Pierre Cassel, no soy el
propietario, soy el director gerente.

—Lamento las molestias, señor Cassel,
pero traigo una orden de registro... —anunció
desplegando un mandato judicial—. Le
agradeceré su colaboración.

—¡Un registro!, ¿por qué, qué pasa?
—¿Han recibido ustedes un envío de obras

de arte desde España?
—Sí. Hace poco más de una hora...
—¿Dónde están esos objetos?
—Detrás de usted, en la sala de

exposición —señaló Pierre aturdido—; todavía
no los hemos desembalado.

Le Forestier dibujó una sonrisa entre
cortés e irónica.

—No se preocupe, nosotros nos
encargaremos de hacerlo... —aseguró—.
Mientras tanto, le rogaré que me proporcione



todos los documentos acreditativos de las
piezas; origen de los lotes, tasaciones y
facturas.

Sin mediar más explicación, y a su señal,
una docena de agentes entró en la galería y se
puso manos a la obra, cortando precintos y
retirando protecciones de cartón y plástico de
muebles, objetos y cuadros.

Muriel abandonó el lugar dispuesta a
reunir todo lo que Le Forestier había
solicitado. Pierre, por su parte, deambuló por
el hall como un gato enjaulado. Su cara
avinagrada hizo que sus empleados optaran por
retirarse discretamente y regresar a sus
quehaceres.

—¡No entiendo nada! —masculló entre
dientes en una de sus continuas idas y venidas,
al detectar la presencia de Henry y su
expresión de turista sorprendido.

—¿Qué se supone que buscan, Pierre?
—¡Cómo quieres que lo sepa!



—¿Había pasado alguna vez algo parecido?
—¡Nunca!
Una hora más tarde, cuando ya todo estaba

despejado y en perfecto estado de revista, Le
Forestier, secundado por dos expertos,
procedió a examinar las piezas, una por una,
cotejando sus medidas y la información visual
con los datos aportados por las fichas. El mal
humor de Pierre se acentuó al verles
inspeccionar la parte posterior de los espejos;
el fondo de los cajones de mesillas y cómodas;
el interior de los jarrones y las peanas de las
figuras, golpeando delicadamente, aquí y allá,
en busca de huecos. Cuando centraron su
atención en la docena larga de óleos que incluía
el lote, su minuciosidad rozó lo exasperante.

—¿Puede acercarse, señor Cassel? —
rogó el subinspector finalmente.

—¿Qué ocurre?
—Esta obra...
—¿Sí?



—Es un óleo de Antoine-Jean Gros, ¿no?
—Sí. Un pintor francés, a caballo entre el

estilo neoclásico y el romántico... —explicó
con aire docto y tono displicente—. Sin duda
uno de los discípulos más aventajados de
Jacques-Louis David, ¿qué pasa con este
paisaje?

Roland Le Forestier se rascó la punta de la
nariz y empujó la montura de las gafas hasta el
entrecejo.

—En principio, con este lienzo no pasa
nada... —comentó—, pero me temo que
tenemos un problema con la tela que se oculta
detrás.

—¿Está bromeando?
—Vamos a desmontar el marco y a

examinar el bastidor —advirtió—. Pronto
saldremos de dudas.

El rostro de Pierre Cassel adquirió la
lividez de la cera cuando a los pocos minutos
los dos expertos de la policía desplegaban ante



sus ojos un segundo óleo que recordaba con
todo detalle un delicado macizo de hortensias
azules, pintado por Claude Monet en su jardín
de Giverny.

—Señor Cassel, siento informarle de que
ha sido hallada en su poder una obra de arte
expoliada durante la Segunda Guerra Mundial
por los alemanes —anunció con absoluta
gravedad Le Forestier—, y me veo obligado,
por tanto, a detenerle como presunto autor o
copartícipe de un delito contra el patrimonio
de Francia. Deberá acompañarnos de
inmediato...

Antes de que el marchante pudiera
siquiera articular protesta alguna, varios
policías le rodearon, invitándole a seguirles.

—¡Por Dios, concédame siquiera un
minuto, tengo mi chaqueta y mis cosas arriba,
en mi despacho! —protestó.

—Por descontado, señor. Los agentes le
acompañarán —concedió Le Forestier.



Henry, que había presenciado los
acontecimientos, decidió permanecer en la
calle, plantado frente a la puerta, dispuesto a
asistir a la conclusión del operativo que
despejaba, al menos momentáneamente, su
horizonte inmediato de nubes.

Cuando Cassel pasó junto a él, camino del
coche, le dedicó una mirada venenosa. De
forma precipitada deslizó unas palabras en su
oído.

—Esto ha sido cosa tuya... —susurró—.
Estás muerto, Henry.

—Lo sé, Pierre.
—Muerto.
—Te esperaré... —musitó mientras le

introducían en el vehículo.
Encendió un cigarrillo y lo consumió sin

prisa alguna, deleitándose por unos instantes en
el agradable sol de primavera que se filtraba a
través de las copas de los árboles. Se felicitó, a
la vista de los resultados, de su providencial



idea. Solo lamentaba la más que probable,
inmediata, detención del anticuario barcelonés.
Imaginó la angustia del viejo al ver a la policía
irrumpir en su tienda.

Otra víctima colateral.
Aventando la imagen, expulsándola lejos

de su ánimo, sonrió satisfecho ante el malsano
e innegable placer que reporta el mal al ser
estrenado.

Tal como suponía, al volver al piso de
oficinas, Henry encontró a Muriel hecha un
manojo de nervios. Mantenía una conversación
telefónica. Hablaba de forma atropellada. Por
sus palabras entendió que se había puesto en
contacto con el abogado de Cassel.

—¡Dios mío, qué situación tan
desagradable! —exclamó nada más colgar—.
Tengo que calmarme...

—¿Hablabas con el abogado? —inquirió
Henry fingiendo una preocupación que no
sentía—. ¿Qué opina del asunto?



—Bueno, ha dicho que irá de inmediato a
la jefatura, que necesita conocer los cargos
exactos y los detalles; de todos modos, cree
que es muy difícil probar la culpabilidad de
Pierre en un asunto así. No tiene antecedentes,
es una persona honorable. Dice que podrá salir
en libertad bajo fianza en treinta y seis o
cuarenta y ocho horas... —explicó al tiempo
que se servía café de un termo.

—Supongo que todo irá bien. Lo mejor
que podemos hacer nosotros es seguir con
nuestras cosas y esperar a que todo se resuelva
—opinó Henry adoptando un tono
tranquilizador—. Tengo la mesa llena de
papeles, ¿qué tal tú?

—Yo tengo que cursar el habitual anuncio
por palabras de Pierre antes de la una. Jamás lo
he entendido. Desde hace años los publica en
varios periódicos regionales... —contó
encogiéndose de hombros y señalando una
cuartilla con la impecable letra inglesa del



galerista—. Este, bueno..., la mayoría, son para
La Dépêche du Midi, pero también los inserto
e n Le Petit Journal de Saint-Étienne y Le
Télégramme de Brest.

—¿Qué tipo de anuncio?
Por toda respuesta, Muriel le tendió la

hoja con expresión aburrida. Henry leyó el
breve texto enarcando las cejas. No era en
absoluto la inserción típica que llena las
columnas de compraventa de antigüedades.

«Pago bien por ejemplares antiguos de la
revista Salut Les Copains. Especialmente los
números 15 y 50, y todos los del año 1979.
Interesados, enviar ofertas al apartado de
correos 30123 de París.»

—¿Pierre colecciona Salut Les Copains?
—inquirió Henry sorprendido al reconocer el
nombre de una mítica cabecera juvenil
publicada entre 1962 y 2006 por Hachette
Filipacchi.

Muriel se echó a reír.



—Por los anuncios que me hace cursar, se
diría que Pierre colecciona todo lo que pueda
ser coleccionado, Henry; pero ven, te enseñaré
algo... —propuso.

Muriel taconeó por el largo pasillo de la
planta hasta llegar a la puerta de una pequeña
habitación que servía de trastero. Encendió la
luz y señaló un par de grandes cajas de cartón
repletas de cartas sin abrir.

Ante la expresión extrañada de Henry, se
apresuró a explicar el origen de toda esa
correspondencia no revisada.

—En estos contenedores voy depositando
las respuestas a sus anuncios. Las ofertas
llegan casi a diario, a cualquiera de los tres
apartados de correos que tenemos. Y cada año,
antes de las vacaciones de Navidad, dedico unas
cuantas horas a triturarlas...

—¿Nunca compra nada?
—¡Jamás!
—Entonces..., ¿por qué lo hace?



—¡Cómo quieres que yo lo sepa, eso
pregúntaselo a él! —propuso jocosa
regresando a su mesa.

Lejos de restar importancia a esa extraña
información que le salía al paso, Henry se
propuso indagar en la peculiar rutina mantenida
por Pierre. Consultó la hemeroteca digital de
los tres periódicos mencionados por Muriel,
descargando numerosos archivos en formato
pdf.

No le costó encontrar muchas de las
inserciones del último año y medio, impresas
en las páginas de anuncios clasificados;
aparecían siempre en los apartados referidos a
compras, coleccionismo y antigüedades. El
patrón se repetía de forma sistemática, sin
variaciones notables. Prácticamente todas eran
idénticas, más allá de solicitar números
atrasados de revistas como Paris Match, Rock
& Folk o Best; sellos franceses o monedas
europeas, relojes de bolsillo u objetos de



escritorio.
Recordó las palabras de Pierre,

tranquilizando a sus socios, garantizándoles la
seguridad del sistema de comunicación que
utilizaban.

«Tetractys es inexpugnable. La puerta de
acceso se abre en Internet solo un par de
minutos al día.»

Tal vez la finalidad de esos anuncios,
concluyó Henry, servía a un fin muy concreto:
contactar con los asesinos que ejecutaban las
sentencias que él y los suyos dictaban. Cassel
se había referido a un tal Hunter. El más eficaz
de todos. Seguramente había otros como él en
diversos puntos del país.

Se despidió de Muriel hasta el día
siguiente, alegando tener algunas visitas
concertadas. Al llegar a su domicilio,
intranquilo, marcó el número de teléfono de un
pequeño hotel, alejado del centro, y reservó
una habitación. Había pasado allí algunas



noches en el pasado, cuando se vio obligado a
salir de su casa tras la denuncia de Miriam. La
idea de que algún matón a sueldo pudiera
sorprenderle durante la noche le provocaba
auténtica angustia. Dedicó las horas siguientes
a preparar una pequeña bolsa con sus cosas,
revisar sus notas e intentar franquear Tetractys.

Al atardecer, una vez depositado el
equipaje en la consigna del hotel, regresó a la
oficina. Fundiéndose con las sombras de la
calle, deambuló hasta asegurarse de que el
último empleado de Art & Auctions
abandonaba el edificio. Poseía la llave de la
entrada principal, desde el primer día, y con un
poco de suerte, tras lo sucedido, Muriel no se
habría preocupado de cerrar los cajones de su
mesa de trabajo. Ya en el interior, desestimó la
idea de usar el ascensor, alcanzando el primer
piso en cuestión de segundos. Se movió con
cautela por aquel escenario familiar, al amparo
de la luz de una pequeña linterna de bolsillo.



Recordaba haber visto al marchante solicitar en
una ocasión una llave de seguridad de su
domicilio a la secretaria.

La suerte parecía unirse a su causa. Ahí
estaba, bien visible.

Un minuto más tarde, Henry penetraba en
la vivienda de Cassel. La distribución era
prácticamente idéntica a la del piso inferior.
Tras recorrer un largo pasillo desembocó en un
gran salón que hacía las veces de despacho. La
oscuridad era absoluta, las cortinas estaban
echadas y las persianas bajadas, pero por
prudencia se abstuvo de encender la luz. El haz
de la linterna se fue posando en numerosas
obras de arte, plantas, anaqueles y mobiliario.
Distinguió, en un extremo de la estancia, la
mesa de trabajo de Pierre, atestada de papeles,
informes y carpetas. Un rápido vistazo le hizo
entender que ahí no hallaría nada revelador. El
ordenador estaba en reposo. Al activarlo, la
pantalla se iluminó mostrando la exasperante



página de acceso a Tetractys.
Henry se disponía a inspeccionar el

dormitorio de Cassel cuando el ruido de la
cerradura de la casa al abrirse y el chirrido de
unos goznes al girar le alertaron de un peligro
inminente.

Con el corazón desbocado se coló en la
estancia. No había posibilidad de ocultarse bajo
el lecho, una simple tarima de madera coronada
por un colchón japonés; tampoco armario o
cuarto ropero que sirvieran de improvisado
refugio. Su única opción era pegarse a la pared,
tras la puerta, contener la respiración y rezar
para no ser descubierto.

Escuchó con claridad la conversación de
dos hombres avanzando por el pasillo, parecían
discutir acaloradamente. Al entrar en el salón,
encendieron las luces.

—¿Cómo puedes justificar algo así,
Sócrates? ¡Esto no puede continuar ni un día
más!, ¡si no tomas cartas en el asunto, todo lo



construido durante años se vendrá abajo!
—Haz el favor de tranquilizarte, todo está

bajo control...
—¿Bajo control? ¡Y una mierda! —

exclamó en tono desabrido el primero en entrar
—. Te aseguro que Pierre me va a oír. Puedo
entender muchas cosas, incluso que en su
situación actual tome decisiones arriesgadas,
pero con Gaumont ha cometido un error de
bulto, ¡nunca habíamos tenido a la policía tan
cerca, y tú lo has permitido!

Henry reconoció en esa voz airada a
Gilbert Arcenau. Se había servido de su moto la
noche en que escapó de la casa de Cassel en la
Costa Azul.

—¡Basta, déjalo estar, hablaremos de eso
más tarde! —ordenó Sócrates hastiado—.
Centrémonos en lo que es importante. En
previsión de que todo pueda complicarse más,
debemos limpiar Tetractys. Pierre me dijo ayer
por la noche que había dejado media docena de



informes en las carpetas y... ¡mierda!
—¿Qué pasa ahora?
—¡Joder, con las prisas he olvidado anotar

la combinación de la caja fuerte! —gruñó.
—¿Para qué la necesitas?
—Pierre es el administrador del sistema.

Posee una clave que permite acceder a
cualquier hora del día. Además, solo él puede
eliminar contenidos.

—¡Fantástico! ¿Qué coño hacemos ahora?
—Mantener la calma. Un poco de calma,

para variar. Por suerte, Hipatia guarda los
números. Yo se los proporcioné tiempo atrás.
La llamaré... —decidió—. ¡La caja fuerte está
detrás del revestimiento de madera que hay
entre los balcones, presiona el panel por la
derecha y se abrirá como una puerta!

Sócrates se instaló en la mesa de Pierre y
marcó el número de Hipatia.

—¿Hipatia? Soy yo, Sócrates, siento
molestarte. Sí, sí..., todo va bien. Más o menos



bien. Escúchame, estoy en el despacho de
Pitágoras. Necesito los códigos de acceso a
Tetractys. He olvidado anotar la combinación
de la caja fuerte, ¿me la puedes proporcionar?
¡Sí, claro, esperaré!

Un súbito latigazo de terror sacudió a
Henry de pies a cabeza al notar que algo se
deslizaba entre sus pies. De forma instintiva,
apartó esa presencia extraña con un ligero
puntapié que hizo que la puerta oscilara
ligeramente.

—¿Qué ha sido eso? —oyó preguntar a
Gilbert.

—No lo sé. Compruébalo. Ha sido en el
dormitorio de Pierre —sugirió Sócrates.

Empuñando su automática, Arcenau
empujó la hoja lentamente. Henry, al borde del
infarto, vio como su sombra se recortaba
amenazadora en el suelo de la estancia y en la
cama. Contuvo el aliento. No tenía escapatoria.
Podía darse por muerto.



—¡Maldita sea, he estado a punto de
dispararle a un puto gato! —exclamó Gilbert un
segundo después, echándose a reír.

—¿Un gato? ¡Ah, sí, es Maude, la gata de
Pierre, la había olvidado! ¿Hipatia? ¡Sí, estoy
aquí, dime, apunto! ¿Diecisiete a la derecha y
pulsar botón? ¡Muy bien! ¿Cuatro a la derecha y
botón? ¿Qué más? —parafraseaba Sócrates al
tiempo que anotaba—: Doce a la izquierda,
botón; tres a la derecha, botón; cuarenta y seis a
la derecha y... nueve a la izquierda. Creo que ya
lo tengo. Te lo repetiré yo...

Henry cerró los ojos. Siempre había sido
bueno recordando números. Ahora su vida
dependía de que pudiera memorizar
correctamente la secuencia. Se concentró en
las cifras. Seis en total. Decidió no perder
tiempo reteniendo la dirección horaria o
antihoraria de cada una de ellas, optando por
practicar, en cada ocasión, una muesca con la
uña en el yeso de la pared, a izquierda y



derecha.
Por suerte, aún escucharía la secuencia

completa por tercera vez, cuando Sócrates, tras
colgar, fue dictando la combinación a Arcenau.

—¡Déjame ver! ¡Sí, aquí está, este es el
cuaderno de códigos! —confirmó Sócrates—.
¿Por qué no preparas algo de beber, Gilbert?
¡Si no hay coñac, un whisky con hielo para mí!
¡Limpiar todas las carpetas me llevará un buen
rato!

Sócrates tardó más de quince minutos en
eliminar toda la información que pudiera
comprometer a la organización. Durante esa
eternidad, Henry se abstuvo incluso de pensar,
reduciendo al mínimo sus constantes vitales,
paralizado por el miedo.

—¿Has acabado? —inquirió por fin
Arcenau.

—Sí, ya está. Ya podemos irnos. Toma,
deja esto en la caja y asegúrate de que queda
bien cerrada... —solicitó Sócrates.



—Supongo que ahora me explicarás qué
piensas hacer...

—Yo no haré nada, Gilbert; será Pierre
quien se encargue personalmente de resolver
este asunto. En su momento le di mi opinión; le
dije que la reacción de ese hombre podía ser
imprevisible. Y no me equivoqué en absoluto.
Así ha sido. Él era consciente de que las cosas
se podían torcer, aunque no tan rápido...

—Creo que hablo por boca de todos si
digo que lo mejor es eliminar a Gaumont...

—Supongo que ya no queda otra
alternativa. Hunter se encargará de él...

La luz del salón se apagó, y las voces se
perdieron al final del pasillo, en dirección a la
puerta; después, se instaló el silencio.

Al saberse solo y libre de peligro, Henry
llenó su pecho con una descomunal bocanada
de aire, de regreso a la superficie, tras haber
soportado una agónica apnea bajo las aguas. Su
corazón volvió a latir lentamente, de vuelta a la



vida, mientras su cuerpo resbalaba lentamente,
a peso, por la pared que había apuntalado su
voluntad.

Sentado en aquel rincón oscuro, con las
manos en la cabeza, creyó ver a Cassel emerger
envuelto en llamas del breve limbo al que lo
había condenado.

«Estás muerto. Muerto», voceaba
desaforado en sus pensamientos.

—Sí, pero tú vendrás conmigo al
infierno... —murmuró.



22 
EN DOS NOCHES, EN PARÍS 

HUNTER:

No te habías retrasado nunca
tanto, Pitágoras; llevo aquí mucho
rato.

PITÁGORAS:

Lo lamento. Tengo un problema
grave, Hunter. De hecho, todos lo
tenemos.

HUNTER:

¿Grave?

PITÁGORAS:

Sí, muy grave. He pasado casi



dos días detenido. Me han dejado
salir hace una hora...

HUNTER:

No me gusta nada lo que dices.

PITÁGORAS:

No tienes de qué preocuparte.
El motivo de mi detención no guarda
la más mínima relación con
nosotros, pero sí es cierto que
estamos en un aprieto...

HUNTER:

Explícate.

PITÁGORAS:

Hace un mes conocí a un tipo,
un hombre llamado Henry Gaumont.

HUNTER:



¿Qué pasa con él?

PITÁGORAS:

Cometí un error, me equivoqué
con él. Había matado, meses atrás, en
defensa propia, a un atracador, y todo
en su historia personal le convertía
en candidato perfecto a nuestra
organización.

HUNTER:

Entiendo...

PITÁGORAS:

Buscaba vengarse de un hombre,
para el que había trabajado, y también
de la que había sido su mujer. Decidí
ayudarle en secreto. No te dije nada
porque era un trabajo menor, muy
sencillo. La cosa empezó a torcerse
hace una semana, durante una reunión



que mantuvimos a puerta cerrada
varios miembros de nuestra
organización... Gaumont escuchó lo
que no debía escuchar. Se enteró de
que yo era responsable de esas dos
muertes. Reaccionó muy mal... Creí
que podría convencerle, que se
calmaría y finalmente aceptaría
unirse a nosotros. Fingió muy bien.

HUNTER:

No me gusta nada todo esto...

PITÁGORAS:

Me ha metido en un lío con la
policía. Entiendo que para ganar
tiempo.

HUNTER:

¿Le ha contado a la policía lo
que sabe de nosotros?



PITÁGORAS:

No. No es tan tonto. Sabe que
eso sería como firmar su sentencia
de muerte.

HUNTER:

¿Dónde está ahora?

PITÁGORAS:

No lo sé, pero no tardaré en
averiguarlo...

HUNTER:

Por lo que explicas, ese hombre
es más inestable que la
nitroglicerina. Tienes que deshacerte
de él rápidamente. Una buena bala y
asunto zanjado... Yo me encargo.

PITÁGORAS:

Te lo agradezco. Se ha



convertido en una pesadilla para
todos.

HUNTER:

¿Tienes alguna idea, algún plan?

PITÁGORAS:

No necesitamos planes
complejos. Intentaré hablar con él.
Le convenceré de que nos veamos, en
un par de días, por la noche, en un
lugar solitario...

HUNTER:

¿Aceptará?

PITÁGORAS:

Sé cómo presionarle. Aceptará,
te lo aseguro. Tienes que venir a
París y ayudarme a resolver esto.

HUNTER:



Lo haré, pero tengo algunas
dudas... ¿Cómo nos comunicaremos,
cómo sabré en qué lugar y a qué hora
os encontraréis?

PITÁGORAS:

Ya he pensado en eso. Escucha:
compra un teléfono de tarjeta y
envíame el número en un correo
electrónico a la dirección que te voy
a dar..., ¿apuntas?

HUNTER:

Dime...

PITÁGORAS:

haveaniceday@gmail.com

HUNTER:

Anotado. Mañana cogeré un
vuelo a París y esperaré tu llamada.



PITÁGORAS:

Perfecto.

HUNTER:

Todavía hay algo más. Lo más
importante...

PITÁGORAS:

¿Qué?

HUNTER:

Tú y yo no nos hemos visto
nunca, Pitágoras. No sé nada de ti,
¿cómo os voy a distinguir?

PITÁGORAS:

Entiendo, Contestaré a tu correo
enviándote una fotografía. Además,
para mayor seguridad, vestiré de una
forma muy concreta: americana y
pantalón en tono gris; camisa blanca



y corbata verde inglés.

HUNTER:

Más que suficiente.

PITÁGORAS:

Creo que eso es todo, ya
hablaremos...

HUNTER:

Nos veremos en París, en dos
noches. Mañana, antes del mediodía,
tendrás el número de teléfono;
después, cogeré un avión.

PITÁGORAS:

Gracias.

HUNTER:

Además de darme las gracias,
deberás pagarme.



PITÁGORAS:

Si solventas esto de forma
limpia y rápida, aceptaré que tú fijes
la cantidad. Adiós.



23 
DEMASIADO EFICIENTE 

Jean-Louis Pitrel miró la pantalla del
ordenador con expresión complacida. Se estiró
a fin de desentumecer las piernas y sacudirse la
pereza que comenzaba a invadirle. Entrelazando
los dedos de sus manos tras la nuca, evaluó el
resultado de varias semanas de intenso trabajo:
una interminable sucesión de gráficos en tres
dimensiones, imágenes, mapas, textos y
conclusiones que podían arrojar nueva luz
sobre Le Club y sus procedimientos y que
abrían vías de investigación desdeñadas en su
día.

El reloj de la columna marcaba las ocho y
doce minutos. Llevaba más de una hora
prácticamente solo en la planta, escindido
entre su deseo de ir a reunirse con sus amigos
y darse un respiro y la necesidad imperiosa de



terminar cuanto antes esa presentación.
Solo restaba digitalizar y añadir unas

fotografías de un asesinato acaecido siete años
atrás. Por algún extraño motivo no
acompañaban el dosier que Claire Valéry le
había proporcionado. Al preguntar por su
paradero, la inspectora le había comentado que
con toda probabilidad habrían sido guardadas en
el archivo general del sótano, en las estanterías
en las que se acumulaba todo el historial de Le
Club.

Resolvió que lo mejor era buscarlas,
adjuntarlas y dar carpetazo al asunto. En media
hora podía quedar todo listo.

Al llegar a la pequeña habitación de
acceso al registro de la policía, constató que el
viejo Climent no estaba en su puesto, cosa
sumamente rara, ya que su único trabajo, a la
espera de la jubilación, consistía en consignar
de manera escrupulosa los nombres de todos
los que accedían al lugar, propósito de su visita



y horas de entrada y de salida.
Encogiéndose de hombros, se entretuvo

en rellenar las casillas de la hoja pautada que
estaba sobre la mesa.

Jean-Louis había estado en una docena de
ocasiones en ese inmenso archivo, y siempre,
sin excepción, notaba que una extraña desazón
invadía su ánimo al entrar en él. A lo largo de
sus interminables pasillos, bajo la luz mórbida
de los tubos de neón, el polvo se acumulaba
sobre los anales delictivos de la ciudad de
París. Una miríada de cajas repletas de
asesinatos, homicidios, robos, violaciones,
atracos y fraudes; una versión luctuosa y
alejada de la imagen rutilante de la capital de
Francia. De ese subterráneo de desdicha
organizada, lo mejor era salir con la misma
celeridad con que se entraba.

Los expedientes de Le Club ocupaban una
treintena de contenedores, en un área algo
apartada; cajas a las que se habían ido



añadiendo etiquetas adhesivas, con fechas y
nombres, así se añadía o restaba algo.

El analista se dedicaba a husmear a placer,
intentando localizar las fotografías que
necesitaba, cuando escuchó el sonido seco que
produce un pesado bulto al ser depositado
sobre una mesa. Aguzó el oído. Era evidente
que alguien más trajinaba en el archivo, varios
pasillos más allá.

—¡Abramos esta caja! —oyó que alguien
decía en tono exasperado—. ¡Hay que joderse,
te apuesto lo que quieras a que aparecerá en la
última, y aún quedan más de diez por revisar!

—Tranquilo, es cuestión de paciencia... —
repuso otra voz más atemperada.

—¿Paciencia? ¡Ya no me queda paciencia,
llevamos tres días metidos en este antro,
examinando toda esta mierda con lupa, empiezo
a estar harto!

Movido por la curiosidad, Pitrel caminó
con sigilo hasta topar con la pared y retrocedió



a su amparo, a lo largo de un estrecho pasillo
lateral. A través de una rendija entre estanterías
logró atisbar y reconocer a los dos que
huroneaban en el lugar.

Eran Alphonse y Fabrice, un par de
malcarados de los que, por consejo de Claire,
se había mantenido alejado desde su llegada al
departamento. Ambos eran de modales
chulescos y trato áspero. Un par de
barriobajeros que dependían directamente del
director del departamento de investigación
criminal y jefe de inspectores, Benoît Lauzier.

Se preguntó qué estarían buscando con
tanto ahínco a esas horas.

—¡Pásame el cúter, no consigo arrancar
este precinto ni a tiros! —demandó Alphonse.

—¡Espera, espera, tal vez no haga falta!
—¿Qué pasa?
—Creo que lo tengo, sí, maldita sea...,

¡aquí está!
—¡Bah! ¿Estás seguro?



—¡Mira esta carpeta, y decide tú mismo:
A.B.!

Durante un largo minuto los dos
permanecieron en silencio, revisando el
contenido una y otra vez.

—Imposible equivocarse: ¡cuentas,
transferencias, cartas, todo coincide!

—Pues aleluya, cierra la caja, déjala en su
sitio y larguémonos.

—Yo me encargo. Tú, mientras tanto,
llama a Clément Laroche y dile que ya lo
tenemos —propuso Fabrice.

—¿Dónde le cito?
—Dile que nos veremos en una hora, que

vaya hasta la Route de la Pyramide, a los
campos de fútbol y pistas de tenis que hay
junto al Bois de Vincennes... ¡No, un momento,
eso es demasiado grande! ¡Será mejor que nos
espere en el aparcamiento del hipódromo de
Vincennes! Es un lugar discreto y solitario.

A esas alturas, tras todo lo que había



escuchado, una poderosa sospecha se había
instalado en el cerebro de Jean-Louis. Tenía
claro que los dos se traían algo turbio entre
manos. Esperó pacientemente a que terminaran,
y en cuanto los vio encaminarse hacia la salida,
echó un vistazo rápido a la sección en la que
habían estado fisgando. No había lugar a dudas:
las cajas que habían registrado eran las que
contenían los documentos confiscados a Jean-
Marc Poncelet, el financiero muerto. Conocía
su existencia, y sabía que iban a ser trasladadas
por orden judicial en las siguientes horas.

Al abandonar el archivo, por pura
intuición, decidió echar un rápido vistazo al
cuadernillo de hojas de visitas de la tarde. Los
nombres de Alphonse y Fabrice no constaban.
Oficialmente no habían estado allí.

Movido por la curiosidad, consciente de
que de modo fortuito había topado con algo que
merecía ser investigado, se decidió a seguirles.
Sin entretenerse, recogió su chaqueta y salió a



la calle en busca de su moto. Estaba
colocándose el casco, poco después, cuando
les vio pasar, en un Citroën rojo. Uniéndose al
tráfico les siguió a distancia prudencial;
aprovechando las inevitables paradas en los
semáforos para marcar el número de teléfono
de la inspectora. Tras media docena de
llamadas, desistió: parecía estar fuera de
cobertura o apagado. Se entretuvo entonces en
teclear un breve mensaje de texto.

«Creo que he descubierto algo importante,
hablamos mañana.»

La circulación a esa hora era muy densa,
tanto el Quai de Bercy como la A4 bordeaban
el colapso. Recorrer doce kilómetros supuso
casi una hora. Al llegar a las inmediaciones del
hipódromo optó por dejar la moto a más de un
centenar de metros del aparcamiento y
aproximarse con cautela.

Amparándose en el arbolado y en las
sombras del lugar, fue a apostarse tras una larga



línea de contenedores de basura, muy cerca del
punto en que Alphonse y Fabrice habían
estacionado su vehículo.

La espera fue breve. Pocos minutos antes
de las diez de la noche un Renault blanco se
aproximó lentamente hasta los policías. El
conductor apagó las luces durante los últimos
metros, echó el freno de mano y se apeó.

—¿Clément, Clément Laroche? —
preguntó Fabrice arrojando la colilla de un
cigarrillo.

—Sí...
—Tenemos el sobre. No ha sido fácil dar

con él.
—Lo supongo. Buen trabajo, chicos. Se os

pagará muy bien.
El analista de la policía había escuchado

en el sótano el nombre del recién llegado. Le
resultaba familiar, aunque no atinaba a
identificarle por completo. Ahora, al ver su
rostro, reparaba en su identidad. En los últimos



días asomaba con relativa frecuencia en los
informativos y en la portada de los tabloides,
escoltando a Alvar Bergeron, el presidente del
Banco de Francia. La presencia imponente del
abogado, un auténtico cancerbero, y su taxativo
y rutinario «nada que declarar», terminaban
disuadiendo a los medios de comunicación.

Jean-Louis tomó conciencia real de la
gravedad del delito. Ese par de bribones estaban
haciendo desaparecer pruebas
comprometedoras. Sabía que una acusación no
sería suficiente, necesitaría probarlo. Sin
titubear, echó mano a su iPhone y tomó una
fotografía. No se entretuvo en valorar la calidad
de la imagen; un raro presentimiento le impelía
a enviarla de inmediato. Seleccionó el archivo
remitiéndolo al instante al número de Claire
Valéry.

Ya solo restaba salir de allí lo antes
posible. Retrocedió agazapado, casi a ras de
suelo, afianzando su retroceso con las manos.



El destino le llevó a pisar una lata vacía de
cerveza.

—¿Qué ha sido eso? —oyó preguntar a
Alphonse.

—¡Detrás de los contenedores de basura!
—alertó Fabrice.

Antes de que pudiera reaccionar,
empuñando su arma reglamentaria, los dos
policías caían sobre él. Intentó huir, pero una
oportuna zancadilla de Alphonse le hizo caer de
bruces.

—¿Y a ti qué coño se te ha perdido? —
inquirió agarrándole por el pescuezo y
forzándole a levantarse. Se dirigió al punto a su
compañero y le espetó—: ¡Dile a ese
picapleitos que ahueque el ala ahora mismo!

—¡Suéltame, maldito cabrón, esto lo vais
a pagar muy caro! —gritó Pitrel furioso.

—Vaya, menuda sorpresa, juraría que yo
te conozco, ¿no? —ironizó Alphonse clavando
el cañón de su automática en la sien del joven,



mientras Clément Laroche, asustado, subía a su
coche y abandonaba a toda prisa el
aparcamiento—. ¡Fabrice, ven, mira a quién
tenemos aquí!

—¿Quién es?
—¿No le reconoces?
—Su cara me suena...
—Claro que te suena, ¡es el protegido de

Claire Valéry, la inspectora!
—¡Anda, es verdad! ¿Qué tal, chaval, le

comes bien el coñito a la inspectora?
Pitrel se revolvió, intentando zafarse de

Alphonse, que le retenía sañudo.
—¡Soltadme ahora mismo! —exigió—.

¡Sois un par de canallas!
Fabrice reparó en el teléfono móvil del

analista. Lo había perdido al ir a dar con sus
huesos en el suelo.

—¡Mierda, este estaba llamando a alguien!
—alertó.

—¿Con quién hablabas?



—¡La habéis cagado bien cagada,
demasiado tarde, ya no podéis hacer nada! —
rugió Jean-Louis, henchido del temerario
coraje que insufla la rabia.

—¡Comprueba el último número
marcado; vamos, rápido! —ordenó Alphonse a
Fabrice.

Utilizando un pañuelo de papel, el policía
procedió a revisar el buzón de llamadas.

—Lo que me temía: ha llamado a la
inspectora... —constató al poco.

—¿Has llamado a tu putita? ¡Ese no es
problema que deba preocuparnos! —ironizó—.
Todos sabemos que esa mujer es una inútil que
no da pie con bola. Un florero. Y ni siquiera de
los más bonitos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Fabrice
nervioso—. Esto no me gusta ni un pelo.

—Yo te diré lo que vamos a hacer... —
repuso Alphonse, proyectando a Pitrel hacia
atrás con un violento empujón que le devolvió



al suelo.
La tremenda costalada hizo que Jean-

Louis emitiera un grito de dolor.
Aún no se había apagado su eco, cuando el

estampido seco de un disparo resonó en el
lugar.

—¡Joder, le has matado! ¿Te has vuelto
loco? —recriminó Fabrice.

—Tranquilo, hombre...
—¿Tranquilo, dices? ¡Has usado el arma

reglamentaria!
—¿El arma? ¡La perdí hace dos días!

¿Recuerdas? —solventó con sarcasmo—. El
jefe se encargará de que mi informe lleve sello
y fecha bien visible. Además, nunca nadie
hallará la pistola, ¿para qué preocuparse?

—¡Joder, Alphonse, le has matado, lo
tenemos claro!

—Cállate de una puta vez y haz algo útil:
¡aplasta ese maldito teléfono!

—¿Estás loco? ¡Es mejor tirarlo al río, o a



una cloaca!
—Tal vez tengas razón. Salgamos de aquí

antes de que aparezca alguien.
Los asesinos abandonaron el hipódromo

con las luces apagadas, dejando a Jean-Louis
Pitrel con un perfecto agujero en la frente,
tendido sobre un asfalto tintado en rojo.

Su cadáver sería hallado pasadas las ocho
de la mañana, cuando el camión del servicio
municipal de basuras se acercó hasta los
contenedores. El conductor, horrorizado,
alertó a la policía. Cuarenta minutos más tarde
se personaba en el escenario del crimen el
inspector André Broussard, acompañado por
Dominique Chavernel, médico forense, y un
par de técnicos del Departamento de
Inspección Pericial.

Cuando llegó Claire Valéry, con el rostro
desencajado, estaban a punto de levantar el
cadáver.

—¡No puede ser, no es posible! —



sollozó, arrodillándose junto al cuerpo.
—Lo siento, Claire. Lo siento mucho... —

balbuceó Broussard.
La inspectora se refugió en el hombro de

su colega, buscando un consuelo imposible.
—Tienes que ser fuerte, no llores.

Averiguaremos qué es lo que ha pasado... —
aseguró estrechándola con fuerza—. Me
inclino a pensar que Pitrel se había metido en
algo ilegal; tal vez algo relacionado con drogas
o apuestas clandestinas. No lo sé. Quizá le
debía dinero a alguien. En estos días, los
jóvenes se meten en muchos líos...

—¿Has perdido el juicio, André? ¡Eso es
imposible, un disparate! —negó ella vehemente
—. Conocía muy bien a Jean-Louis. Había
descubierto algo; algo en el departamento.
Créeme. Ayer me llamó varias veces, con
insistencia, alertándome de que había detectado
algo raro. Yo tenía el teléfono desconectado;
después, me remitió un SMS y una fotografía.



Acabo de verlo de camino aquí. Hizo una foto
poco antes de que le mataran.

—¿Me permites ver tu móvil?
Claire le mostró el mensaje de texto y la

imagen recibida. Broussard enarcó las cejas y
frunció los labios.

—Me temo que tendrás que darme tu
teléfono, Claire. Está claro que es una prueba
muy importante.

—No. Ni en sueños. Yo me hago cargo de
este caso. Lo conservaré, al menos por ahora
—rehusó alterada.

—¡Por favor, te lo ruego, no me lo pongas
difícil! Cuando nos han avisado de esto, Benoît
Lauzier, en persona, me ha puesto al frente de
la investigación... —argumentó André en tono
conciliador, buscando eludir el encontronazo.

—Lo siento, pero no me fío de nadie.
Detrás de este asesinato hay algo muy feo. Lo
veo claro. Me voy a la central. Imprimiré la
imagen; después, hablaré con Benoît... —dijo



obstinada, arrebatándole el aparato de las
manos—. ¡Veremos quién lleva el caso!

Sobrepasado el mediodía, los técnicos del
departamento informático ponían a disposición
de la inspectora una copia impresa de la
fotografía, de buen tamaño y resolución. Pese a
todo, dejaba mucho que desear. Era un plano
medio en el que se distinguía la silueta parda de
dos individuos, situados de espaldas al objetivo;
entregaban un sobre a un tercer actor, que
recibía en el rostro la luz difusa y amarillenta
de una farola. Sus facciones se resumían en
unos pocos rasgos básicos, mal definidos.

En el compás de espera, Claire había
logrado reconstruir los movimientos
efectuados por el analista durante la víspera. La
información del fichero en el que había estado
trabajando confirmaba que había procedido a
salvarlo, por última vez, a las ocho y siete
minutos de la tarde; había estampado su firma
en la hoja de registro de acceso al archivo del



sótano a las ocho y veinticinco minutos, y la
secuencia de sus llamadas y el mensaje de
texto se escalonaban entre las nueve y las nueve
y media de la noche; la fotografía, finalmente,
correspondía a las diez menos un minuto.

Armada con todos esos datos, y con el
móvil y la fotografía en la mano, Claire
irrumpió en el despacho de Benoît Lauzier sin
molestarse en llamar a su puerta.

—¡Claire! ¡Adelante, pasa, Dios mío, qué
día tan negro! —exclamó el director
compungido, haciendo amago de despegar el
culo de la silla—. Debes estar hecha polvo, lo
entiendo, todos lo estamos...

—Eso ya lo he superado. Simplemente
estoy furiosa.

—¡Anda, siéntate y cuéntame! —invitó.
Haciendo caso omiso, plantada en actitud

desafiante frente a la mesa de su superior, la
inspectora dio rienda suelta a sus conjeturas.

—Escúchame, Benoît, ¡a Jean-Louis le



han asesinado los nuestros!
—¡¿Cómo?! ¡Válgame el cielo, qué

disparate, no sabes lo que estás diciendo, todo
esto te está afectando mucho más de lo que
imaginaba!

—¡Dejémonos de monsergas y
limitémonos a los hechos! —exigió con mirada
avinagrada—. Aquí tienes una cronología de lo
que hizo Pitrel durante sus dos últimas horas...

—¿Y esto qué demuestra? —interpeló tras
un rápido vistazo.

—Piensa un poco. Bajó al archivo y
descubrió algo sospechoso. Me inclino a creer
que se trata de algo relacionado con Poncelet,
el financiero..., ¡por lo que sé, las cajas con
todo lo incautado en la sede de la Société
Genérale d'Investissement et Finances van a ser
trasladadas, de un momento a otro, a los
juzgados!

—Sí. Esta tarde, a primera hora...
—¿Ves? ¡Encaja! —exclamó la inspectora



—. En la carta póstuma de Poncelet se acusa a
Alvar Bergeron, el presidente del Banco de
Francia, de connivencia en la estafa, y de
haberse lucrado...

—¡Yo no seguiría por ahí, te vas a quemar!
—Ya estoy quemada, Benoît, muy

quemada... —aseguró irritada—. Fíjate en la
foto, en las facciones del hombre que recibe el
sobre, ¿te resultan familiares?

—En absoluto...
—Mira este recorte de prensa —sugirió

sacando del bolsillo una página de Le
Monde—. Ahí le tienes, junto a Bergeron. Es
Clément Laroche, su abogado.

—¡Menudo despropósito, Claire, los
rasgos del tipo de la foto son casi los de un
fantasma; sus facciones coinciden con la
fisonomía de miles de personas! —refutó
Benoît a punto de perder los estribos.

—Lo dudo, pero hay algo más. Algo que
en estas circunstancias no puede ser pasado por



alto.
—¿De qué se trata?
—¡Alvar Bergeron es cuñado de Frédéric

Péchenard, director general de la Policía de
París!

Al oír eso, Benoît Lauzier se alzó como
un rayo. Era mucho más de lo que estaba
dispuesto a soportar. Clavando los puños sobre
la mesa, adelantó el rostro acortando la
distancia que le separaba de la inspectora,
dispuesto a saltarle a la yugular.

—¡Acabas de hundirte hasta el cuello en
un pantano de arenas movedizas! —increpó
rozando la vesania—. ¡Te aconsejo que pienses
bien qué cosas dices y qué cosas haces! ¡No lo
voy a aceptar!

—¡Pienso investigar esa posibilidad! —
amenazó ella dispuesta al órdago.

—¡Ni lo sueñes, no te lo permitiré! ¡Serás
el hazmerreír de todos, y lo que es peor: vas a
poner en la picota el buen nombre de dos de las



instituciones más respetadas del país! —
replicó Benoît crispado—. De todos modos, no
sé de qué me preocupo. Debería encogerme de
hombros y tranquilizarme: todo lo que tocas
está abocado al fracaso...

—Eso es un golpe muy sucio, Benoît...
—¡Esa es la puta verdad! —gruñó con

desdén—. Si tuvieras dos dedos de frente, te
plantearías tomarte unas largas vacaciones, o
solicitar el traslado a otra área...

—Seguro que preferirías que presentara la
dimisión y pusiera mi cargo a tu disposición,
¿no?

—Tal como están las cosas, tal vez sería
lo mejor para todos.

Por toda respuesta, con el desprecio en
los labios, Claire alzó el índice de su mano
derecha.

—¡Que te jodan, Benoît, que te jodan!
—Para eso ya estás tú... ¡Y no me des la

espalda! ¡No lo diré dos veces! Broussard



llevará este asunto, y tú te mantendrás al
margen —ordenó colérico—. Si me entero de
que metes el hocico donde no debes meterlo,
te abriré un expediente disciplinario y me
encargaré de que te echen de la policía a
patadas...

Dando un fuerte portazo, Claire abandonó
el despacho de Lauzier y cruzó la planta en
medio de un silencio sepulcral, esquivando las
miradas inquisitivas de todos sus compañeros.
Era evidente que su acalorada porfía con el
director alimentaría corrillos y mentideros
durante días.

Media hora más tarde, invadida por el
desánimo, necesitando desahogarse, marcó el
teléfono de la única persona en quien confiaba.

—Hola, Daniel, ¿tienes unos minutos para
mí?

—Para ti tengo siempre todo el tiempo
del mundo —aseguró el forense.

—Tal vez te cojo en mal momento...



—No te preocupes. Lo que tengo entre
manos lleva muerto varios días. Lo mejor de
morirse es que se acaban las prisas... —
comentó con jocosidad.

La inspectora le explicó lo ocurrido de
forma pormenorizada. Al terminar, se deshizo
en un largo suspiro.

—Dime, Daniel, ¿qué debo hacer?, ¿me
estoy volviendo loca? ¿Tú crees que investigar
en ese sentido está fuera de lugar? ¡Estoy tan
cansada, Lauzier tiene razón, soy un completo
fracaso! ¡Voy a dimitir, cada vez lo tengo más
claro!

—Tu análisis es correcto. Hay mucha
mierda debajo de esa alfombra... ¡Ni se te
ocurra renunciar al cargo!

—¿Lo piensas de verdad? ¡No me des la
razón si no lo crees!

—Estoy convencido de lo que digo. De
todos modos, probarlo va a ser difícil. Además,
piénsalo bien: implicar en esto a Frédéric



Péchenard supone abrir la caja de los truenos...
—reflexionó—. ¿A quién podría encargar
Péchenard un trabajo así de no ser al propio
Benoît Lauzier?

—¡Soy única metiéndome en líos!
—Al señalar a Péchenard, entre líneas,

pero de forma muy implícita, le acusas a él. En
la central no pasa nada sin su visto bueno.

—¡Será mejor que me olvide, que se
encargue Broussard!

—Cálmate, buscaré un hueco para que nos
veamos y podamos hablar de esto. El único
consejo que te puedo dar ahora es que seas muy
cautelosa. Si tus sospechas son ciertas, más de
uno se va a poner muy nervioso... —recomendó
—. Vigila tu espalda.

—¡Dios mío, Daniel, hubiera preferido
que te ahorraras esa advertencia!

—Ser precavido nunca está de más,
¡vamos, adelante: valor y convicción, como
solía decir tu padre!



La dosis de entereza insuflada por Boillot
no tardó en diluirse. A lo largo de las
siguientes horas, encerrada en su despacho,
Claire se fue hundiendo en un mar de
pensamientos lóbregos. De estar sola,
bracearía con fuerza, se mantendría a flote,
lucharía contra el embate de las olas, acabaría
con Péchenard y Lauzier, haciéndoles pagar la
muerte de Pitrel, pero Aurélie, su hija,
dependía de ella para todo, y no podía
arrastrarla hasta el centro de ese maelstrom sin
retorno.

Como una autómata, con un velo de
tristeza en la mirada, procedió a redactar una
aséptica carta en la que por motivos personales
renunciaba a su cargo de inspectora. Lejos de
suponer una claudicación, cada línea escrita
parecía perfilar con mayor nitidez un horizonte
liberador, al alcance de la mano.

Se disponía a firmarla cuando una de las
agentes de la recepción de la jefatura llamó



discretamente a su puerta y asomó el rostro.
—Disculpe, inspectora, han dejado esta

carta para usted —anunció.
En el anverso, con letra armoniosa,

alguien había escrito: «Confidencial. Entregar a
la inspectora Claire Valéry».

—¿Quién la ha traído?
—Lo ignoro. Creo que se la han entregado

a alguien del primer turno. Me temo que lleva
unas cuantas horas en la bandeja de la
recepción. Siento no habérsela subido antes...,
¡menudo día llevamos!

—No se preocupe. Muchas gracias.
Claire abrió el sobre. Contenía dos hojas

cuidadosamente dobladas, escritas a mano por
tres de sus cuatro caras. Así avanzaba en la
lectura de esa inesperada misiva, su rostro
evidenciaba una rápida mutación interior, y sus
ojos se abrían con desmesura hasta colmarse
de asombro.

—No puede ser —murmuró incrédula—,



esto no está sucediendo...
Con mano temblorosa examinó su arma

reglamentaria, recogió sus cosas y se dispuso a
salir del despacho.

En el último momento, cuando se
disponía a atravesar el umbral, se detuvo. Abrió
un pequeño armario, atestado de cajas, papeles
y objetos. Allí guardaba una Browning de nueve
milímetros que había pertenecido a su padre.
Una pistola sin número de serie. Jamás había
sido usada.

Inevitablemente, se preguntó si hacía lo
correcto. Tras comprobar el cargador, la
guardó en el bolso y abandonó el lugar.

Dispuesta a citarse con el destino.



24 
PÓKER DESCUBIERTO 

De camino a la casa de Adèle Mercier,
Henry se detuvo en una floristería y compró
media docena de rosas rojas. Al llegar al
portalón de entrada, cuando se disponía a
recorrer la calleja de acceso al interior de la
finca, se cruzó con un hombre cuyos rasgos
creyó reconocer.

Vestía de forma elegante, con traje y
gabardina. Portaba en la mano un maletín de
piel y un paraguas. Salía a paso rápido del lugar
y le dedicó una mirada huraña al sobrepasarle.

Henry sonrió. Una vez más, todo parecía
encajar.

La joyera tardó en abrir la puerta. Cuando
lo hizo, su rostro se iluminó al verle. Estaba
radiante. Andaba envuelta en un albornoz negro,
con los cabellos húmedos y alborotados.



—¡Henry, menuda sorpresa! —exclamó
alegre, franqueándole el paso—. Dijiste que
me llamarías y... ¡aún te espero!

—Pasaba cerca de aquí y he decidido
presentarme por sorpresa. Tal vez no en muy
buen momento. Toma, esto es para ti, ponlas en
agua.

—¡Son preciosas, gracias, voy a buscar un
jarrón, entra y ponte cómodo! —instó,
prendiendo un breve beso en sus labios a modo
de bienvenida.

—No me quedaré mucho rato. Esta noche
tengo que resolver un asunto importante —
comentó distraído—. Por cierto, acabo de ver
salir de tu casa a Alvar Bergeron. Me ha mirado
escamado, como si yo fuera un paparazi...

Adèle se mordió el labio inferior y le
miró de soslayo, mientras distribuía las flores
en un alto vaso de cristal rojo de Murano.

—Ya veo que no se te escapa nada...
—A estas alturas, poco. Eso espero.



—Te dije que aún no podía explicarte
algunas cosas. Bien, ahora ya sabes que la
persona a la que aludí, cuando te conté que
mantenía una relación esporádica, es Alvar
Bergeron —admitió aproximándose hasta él,
peinando con los dedos su media melena,
haciéndola volar del mismo modo en que lo
hacía, a modo de seña, durante la subasta en que
se conocieron.

—Yo también me buscaría un amante así;
de ser mujer, claro... —espetó Henry con
encantadora ironía.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que a grandes males, grandes remedios

—aseguró echándose a reír—; y a grandes
crisis, grandes banqueros.

Un mohín de contrariedad quebró al punto
el rostro de Adèle, diciendo a las claras que el
comentario había sido absolutamente
inoportuno.

—No te equivoques. No soy una puta de



lujo —espetó molesta—. ¿Eso piensas de mí?
¡Si es así, será mejor que salgas por esa puerta
ahora mismo!

—Sé que no lo eres. Es más, sé
perfectamente quién eres...

—Te expliqué que esa relación obedecía a
un motivo concreto, y también que tenía fecha
de caducidad. Y ese día ya ha llegado. Bergeron
y yo no volveremos a vernos... —puntualizó
con mirada herida.

—¿Ya tienes lo que andabas buscando?
—No pretendas saber lo que yo buscaba,

Henry. No me conoces en absoluto —reprochó
enojada—. ¿Qué quieres decir con eso de que
sabes perfectamente quién soy yo?

—Exactamente eso... —murmuró él
deslizando los dedos por su mejilla—. Será
mejor que hablemos, tengo algo que contarte,
¿te importaría servir algo frío y ligero y jugar
conmigo un rato al yo sé que tú sabes que yo
sé?



Con la suspicacia en los ojos y
aparentando normalidad, Adèle preparó un par
de tragos y fue a acomodarse en una esquina
del sofá.

—¿En qué consiste tu juego? —inquirió
con deje inocente, abrazándose las rodillas.

Henry esbozó una sonrisa astuta.
—En ahorrarnos explicaciones

innecesarias y preámbulos; en saltarse lo que a
estas alturas es obvio y hablar con la taimada
complicidad de los zorros..., ¿lo entiendes?

—Perfectamente.
—¿Aceptas jugar?
—Sí, juego.
—Bien. Entonces, escucha. Me costó

mucho convencerme de que nada de lo que
ocurría a mi alrededor era fruto del azar. Y no
me pidas que defina azar... —bromeó—. Todos
somos proclives a creer que las cosas
maravillosas que nos salen al paso, de forma
inesperada, son un regalo caído del cielo; algún



tipo de recompensa inexplicable. Tal vez en
algunas ocasiones sea así, lo ignoro, pero en
absoluto en mi caso. Pensar que tú habías
aparecido como el as providencial que viene a
arreglar una mano comprometida en una partida
de póquer me hacía sentir sumamente especial.
Ahora soy consciente de que las cartas, o
mejor dicho, la partida entera, había sido
amañada, desde el principio...

—¿De qué partida hablas, Henry? Me
cuesta comprenderte —balbuceó Adèle,
aparentemente desconcertada.

—¡Oh, vamos, hemos acordado saltarnos
los enojosos preámbulos, Hipatia! —refrescó
con sorna—. Esos interminables tú sabes que
yo sé que tú sabes...

—¿Por qué me llamas Hipatia?
—¿Jugamos o no? —insistió—. De lo

contrario, será mejor que me levante y me
marche. Ni tú ni yo estamos para perder el
tiempo.



—¿En qué momento averiguaste quién
soy?

—¿Eso te parece importante?
—Para mí lo es...
—Lo dudo, pero como prefieras —

convino Henry—. En la casa de Pierre Cassel
escuché hablar de Hipatia por primera vez; en
términos muy elogiosos, por cierto. Algunos
parecían no estar muy tranquilos con su forma
de actuar. Les inquietaba que su implicación
directa en las actividades criminales que llevan
a cabo pudiera ser descubierta o proporcionar
pistas sólidas a la policía. Hablaron de cómo
Hipatia eliminó magistralmente a Ives Givry,
encandilándole con sus juegos
sadomasoquistas..., ¡ya sabes que yo adoro tus
juegos perversos!

—No estoy para bromas, continúa...
—Comentaron que Hipatia se dedicaba a

reunir información sobre Jean-Marc Poncelet,
el financiero —prosiguió—. ¿Recuerdas? ¡La



noche en que nos conocimos sonó el teléfono,
y alguien te alertó de que estaban emitiendo en
televisión un especial informativo! Después de
verlo, me hablaste de Poncelet y de su
chanchullo financiero, asegurando que otros
habían participado. ¡Lo cierto es que en aquel
momento me extrañó tu interés por ese bribón,
pero no le di mayor importancia!

—Lo recuerdo perfectamente...
—Gracias a Pierre supe que Poncelet era

para todos vosotros una presa menor; y que el
verdadero trofeo que perseguía Hipatia, y
también todos ellos, era Alvar Bergeron: ¡nada
más y nada menos que el presidente del Banco
de Francia!

—¿Qué más?
—¿Necesitas más?
—Sí. Quiero saberlo todo.
—Cassel describió a Hipatia como una

mujer de carácter fuerte, indómita, resuelta;
capaz de prepararle la cama a Bergeron, y de



ventilar, de forma expeditiva, cualquier
contingencia que pudiera salirle al paso, ¿no te
ves reflejada en esas palabras? ¡Juraría que
encajan con tu temperamento! —exclamó
Henry con la ironía colgada en los labios—. Te
lo repito, me resistí durante días a alimentar
cualquier suspicacia hacia ti, intentando
convencerme de que el hecho de que hubieras
aparecido en mi vida mientras asesinaban a dos
personas de mi pasado era pura coincidencia.

—No lo era... —asintió Adèle lacónica,
con expresión circunspecta, consciente de que
resultaba inútil seguir defendiendo la posición.

—A la vista de todos esos indicios decidí
investigar un poco. Tú me habías contado que
te divertía hacer subir las pujas por el mero
placer de perjudicar al hijo de un constructor,
llamado Donatien Chavanel. Descubrí que ese
miserable, que se negó a ayudar a tu padre
biológico, pagó muy cara su mezquindad... —
reveló, adoptando un tono conmiserativo—.



Apareció muerto cerca del Mont Saint
Michel...

—¡Era una culebra, un miserable reptil! —
escupió Adèle desarbolada, con un nudo en la
garganta—. No lo hice sola, necesité ayuda,
pero te aseguro que fueron mis manos las que
le rompieron en mil pedazos las piernas.
Utilicé una maza de las que se usan para clavar
estacas. Me quedé allí, en la arena, durante casi
una hora, disfrutando mientras él aullaba e
imploraba por su vida; después, cuando la
marea empezó a subir, me marché...

—No te juzgo, Adèle.
—¿Estás seguro de eso?
—Yo hubiera hecho lo mismo.
—No sé lo que hubieras hecho tú. Déjalo,

no sigas por ahí —rogó sepultando sus
emociones—. Está bien, es suficiente. Ahora
me toca a mí. No te mentiré...

Adèle vació la mitad de su gin-tonic y
encendió un cigarrillo; después, se quedó



ausente durante unos instantes, con la mirada
perdida, buscando un punto de anclaje con la
realidad.

—Hace semanas recibí una llamada de
Sócrates, una de las dos personas que crearon
nuestra sociedad. Yo no suelo hablar con nadie
más, ni acepto órdenes de otro que no sea él...
—explicó—. Mi contacto con Pierre es casi
nulo, prácticamente inexistente. Nos vemos en
muy contadas ocasiones, en alguna reunión, y si
tenemos algo que decirnos, lo hacemos a través
de mensajes...

—Tal vez me equivoco, pero mi impresión
es que Pierre está al frente de vuestro selecto
club, ¿no?

—A nivel organizativo, sin duda alguna. En
asuntos menores, hace y deshace a su antojo y
nadie cuestiona sus decisiones. El problema
reside en que él y yo mantenemos divergencia
de criterios y no nos entendemos demasiado.
Le admiro en muchos aspectos. Es un hombre



sumamente metódico, tremendamente
inteligente, perfeccionista, intuitivo; pero al
mismo tiempo es un redomado cabrón
inductista, obsesionado por el control; un
ególatra iluminado, un mesiánico. Y yo ya he
estado en alguna que otra secta —afirmó con
sarcasmo—. Soy muy difícil de gobernar. Ya lo
sabes. Aún no ha nacido quien lo consiga. Por
ese motivo solo dependo de Sócrates; de
hecho, mi vínculo con la organización se basa
en ese requisito...

—Muy bien, sigue... —aceptó Henry.
—Sócrates me llamó y me pidió un favor.

Quería que te mantuviera fuera de circulación
durante un par de días.

—Me gusta la expresión. Lo conseguiste.
—Dijo que ibas a necesitar una coartada.

Se disculpó, ya que era consciente de que eso
me supondría algunas molestias por parte de la
policía...

—Entiendo.



—No me alertó de lo que iba a suceder,
pero lo imaginé, y me pareció bien. Cuando yo
acabé con Donatien Chavanel, otros miembros
me proporcionaron una coartada a mí. No la
necesitaba, pues difícilmente podían
relacionarme con él. Habían pasado muchos
años desde la muerte de mi padre, pero aun con
todo me ampararon. A todos los efectos,
cuando Chavanel murió, yo estaba en la otra
punta del país. Mis amigos utilizaron incluso
mis tarjetas de crédito, retirando dinero de
cajeros... —contó divertida—. El resto ya lo
sabes.

—¿Eso es todo? —interpeló Henry
incrédulo.

—Eso es lo más importante. Para mí, eras
un trabajo más hasta que...

—¿Sí?
—Hasta que dejaste de serlo —aseguró

taxativa—. No me preguntes qué pasó, ni en
qué momento, ni de qué modo. Solo te diré que



dejaste de ser un trabajo para mí...
Esa declaración sorpresiva dejó a Henry

sin respuesta. Se quedó mirando a Adèle,
atrapado en la luz sincera que flotaba en sus
ojos. Las pocas dudas que aún albergaba se
evaporaron como el rocío de la mañana.

—Días después, Sócrates me explicó
algunas cosas más... —prosiguió Adèle,
abandonando el hilo de lo personal y
retornando a los hechos—. Me dijo que estabas
abatido, desconcertado; que Pierre tenía planes
para ti, que requerían tiempo, tacto y paciencia,
y que habías aceptado pasar el fin de semana en
Brégançon, en la Costa Azul. Me quedé
tranquila, pensando que ahí terminaba mi parte
en todo este asunto, y lamentando, en lo
personal, el no volver a verte. Mi sorpresa fue
mayúscula cuando me llamó de nuevo un par de
días después. Me explicó que las cosas no
habían salido bien, que habías golpeado a Pierre
y que te habías ido del lugar hecho una furia...



—De las muchas cosas que se me antojan
incomprensibles en este asunto, la que menos
logro entender, por más que lo intento, es la
obsesión de Pierre conmigo... —comentó
Henry con desasosiego—; raya lo enfermizo,
no ha dejado de acosarme, sin tregua, ¿qué
demonios espera de mí?

—No lo sé, Henry, pero algo está
pasando. Créeme. Lo intuyo. Pierre lleva
meses comportándose de un modo muy
extraño, haciendo cosas que jamás había hecho.
Estoy segura de que Sócrates sí sabe lo que
ocurre, no hay nada que él no sepa, pero es
totalmente hermético...

—¿A qué te refieres con comportamiento
extraño?

Adèle se lo pensó dos veces antes de
contestar.

—Una de nuestras reglas dictamina que
ninguna sentencia puede llevarse a cabo si una
de las doce personas con capacidad de decisión



no está de acuerdo. Siete votos no bastan para
condenar a alguien... —explicó—, deben ser
doce, ni uno menos. Cualquier reticencia echa
por tierra meses de trabajo. Pierre, sin
consultar a nadie, organizó la muerte de
Léopold y Miriam por su cuenta; simplemente,
puso en marcha el sistema, activó el
mecanismo. Sócrates se enteró de lo que iba a
suceder pocas horas antes de que fueran
asesinados, cuando ya era demasiado tarde.
Solo podía hacer lo que hizo, sacarte a ti del
tablero de juego.

La revelación dejó a Henry instalado en un
absoluto estado de perplejidad.

—¿Eso lo has sabido por labios de
Sócrates?

—No. Lo he sabido por Diotima.
—¿Sophie Robillard?
—Parece que nos conoces a todos...
—No a todos, solo a unos cuantos... —

comentó Henry—. Has dicho que cuando me



marché de Brégançon recibiste una nueva
llamada de Sócrates...

—Sí. Le noté muy intranquilo, nervioso.
Me alertó, pidiéndome que estuviera atenta,
preparada; dijo estar convencido de que tras la
catarsis por la que habías pasado en Brégançon,
regresarías a mí, necesitado de un punto de
referencia.

—Lo eres, no tengo otro.
Esbozando una sonrisa circunstancial,

Adèle rehuyó su mirada y se quedó en silencio.
Era evidente que algo no andaba bien.

—¿Qué ocurre, qué te preocupa?
—Me preocupa lo que está ocurriendo,

pero sobre todo me preocupas tú... —murmuró
consternada—. Ahora mismo, todos están muy
alterados por todo este asunto. Te ven como
una amenaza real. Sabes demasiado como para
salir vivo de esta, Henry. La seguridad es una
obsesión colectiva en nuestro club. No van a
permitir que el trabajo de años, y de muchos,



se eche a perder por tu culpa o por la
enajenación de Pierre. Tu jugada con ese
cuadro de Monet ha sido brillante, pero lo ha
acabado de estropear todo de forma
irremediable. Pierre fue puesto en libertad
anteayer por la tarde; está furioso, y va a ir a
por ti. Te encontrará.

—Ya me ha encontrado, Adèle. Nos
vamos a ver en unas pocas horas... —reveló
Henry sorpresivamente—. Un rendez-vous
conclusivo. Esta noche terminará todo, para él
o para mí.

—¡Estás loco, no acudas a la cita, te
matará!

—No sé qué ocurrirá, eso está por ver.
Tal vez sea yo quien acabe con él. A lo que no
estoy dispuesto es a vivir escondido como un
topo o a huir —negó con tranquila vehemencia
—. En la conversación que hemos mantenido
esta mañana se ha mostrado implacable,
dibujando mi futuro con absoluta claridad. Si



acudo a la policía, acabaré siendo acusado y
condenado por los asesinatos de Miriam y
Léopold; si desaparezco, amenaza con matar a
mi hermana y a mi sobrino...

—Ese es Cassel, sin duda alguna.
—No me deja ninguna opción. Voy a ir a

por él... —anunció en tono lóbrego.
Adèle se puso en pie y paseó de un lado al

otro, de brazos cruzados, cavilando. Después,
de manera incomprensible, se entretuvo en
encender todas las lámparas que encontró a su
paso, como si buscara exorcizar una oscuridad
que amenazaba con devorarlo todo. Volvió a
Henry y se sentó en el borde de la mesa, a
escasos centímetros de su rostro. Con un halo
tristón resiguió con el índice la comisura de
sus labios y le besó suavemente.

—Sigo pensando...
—¿Sí?
—Sigo pensando que esto es una locura,

Henry. Te vas a meter en la boca del lobo.



Cassel no estará solo. Le conozco.
Seguramente habrá alertado a alguno de los
ejecutores que utilizamos habitualmente.
Nunca fallan. Cualquiera de ellos te meterá una
bala en el cerebro sin que le hayas visto
siquiera el rostro. Sé de lo que hablo. No tienes
la más mínima posibilidad. Deberías
desaparecer durante unas semanas. Tengo una
casa cerca de Lyon, en el campo. Puedo darte
la llave. Es un lugar tranquilo. Nadie te
molestará allí... —propuso—. Eso me
permitiría hablar con calma con Sócrates. Te
aseguro que es un hombre ponderado, y el
único capaz de controlar a Cassel. Me
escuchará. Y sabrá encontrar una solución que
convenga a todos...

—No. Sea cual sea el resultado, deseo que
permanezcas al margen de esto. Lo resolveré
por mi cuenta, por mis propios medios...

—¿Tienes un arma?
—No.



—¿Entonces, cómo demonios piensas
enfrentarte a Pierre?

—Supongo que te lo puedo contar...
—¡Claro que me lo debes contar!, ¡si no

lo haces, seré yo la que te ponga una pistola en
la nuca y te saque de París a patadas! —
exclamó irritada ante su alarde de sangre fría.

—Verás, tengo un plan que podría
funcionar si las cosas se ponen feas...

Durante los siguientes minutos, Henry le
explicó con todo lujo de detalles lo que había
previsto hacer en el caso de que Cassel no se
aviniera a ningún tipo de razonamiento o
arreglo. Eso era una contingencia que no podía
ser obviada, un riesgo que parecía haber
calculado detenidamente. Las dudas de Adèle
se fueron esfumando así comprendía la sutil
estrategia que él había diseñado.

—Podría funcionar... —aceptó, exhalando
todo el aire que había retenido en su pecho.

—Podría. Ahora todo depende de ti.



—¡Ah, entiendo! ¿Todavía no confías en
mí plenamente? —inquirió, consciente del
recelo que su papel podía suscitar.

—No me quedan dudas, Adèle. Es más,
voy a confesarte algo... —anunció, mirándola
con afecto—. No tenía modo alguno de saber
cómo reaccionarías. Al venir aquí, en estos
momentos, sabiendo todo lo que sé, he
asumido un riesgo innecesario; porque ni tú ni
yo nos hemos dicho todavía ninguna de esas
malditas palabras que vinculan a las personas y
que estropean, a la larga, las relaciones...

Adèle se echó a reír de buena gana al oír
eso.

—¡Ni se te ocurra, las aborrezco, ya lo
sabes, no van conmigo! —confirmó entre risas
—. Las palabras están de más.

—No tenía forma alguna de saber lo que
iba a pasar. Ahora podría estar muerto —
ironizó—, pero decidir entre ser asesinado por
Cassel o ser asesinado por ti no supone dilema



alguno. Al menos, no para mí.
—Más vale que tu plan funcione, o me

encargaré de rematarte personalmente —dijo
mortalmente seria—. Escúchame. Tengo una
automática pequeña, registrada, con licencia,
por cuestiones de trabajo; pero poseo otra, sin
número de serie, limpia...

Sin esperar respuesta alguna, Adèle entró
en su despacho y procedió a vaciar uno de los
anaqueles de libros. Un minuto después
regresaba con una Heckler & Koch P7M13,
una pistola alemana de nueve milímetros, muy
ligera y manejable.

—¡Trece balas, absoluta fiabilidad en
distancia corta y media! —anunció al ponerla
entre sus manos—, pero atención a lo que
ahora te diré: disparará solo mientras la
empuñes; el sistema de seguridad se activa al
dejar de ejercer presión en la culata o al
soltarla.

—Entendido. Procuraré no perderla.



—Sabes disparar, ¿no?
—Supongo. Solo lo he hecho en una

ocasión, y creo que lo hice bien —repuso con
sorna poniéndose en pie—. Me voy, Adèle.
Aún tengo algunas cosas que hacer. Si todo sale
bien, espero volver a verte... ¡Ah, por cierto,
casi lo olvido!

—¿Qué?
—Quiero que me guardes algo, ¿dónde

está la bolsa que llevaba?
—Sobre la banqueta, en el recibidor... —

indicó ella.
Henry depositó un pequeño paquete entre

las manos de la joyera.
—¿Qué es? —interpeló extrañada al notar

que contenía multitud de pequeños objetos.
—Te lo enseñaré cuando regrese; si no lo

hago, puedes abrirlo —murmuró—. Contiene
algunas de las buenas cosas que hice en el
pasado, siendo un chaval, en Vannes.

—Entonces lo abriremos juntos —afirmó



con una sonrisa llena de convicción.
Se abrazaron en el umbral durante un

instante, despidiéndose con un beso furtivo.
De camino a su hotel, Henry se entretuvo

en ordenar sus pensamientos, y en revisar, una
y otra vez, según la teoría de la probabilidad,
las posibles variaciones o combinaciones que
podrían generarse de forma caprichosa en muy
pocas horas.

Jugueteó con la automática en el bolsillo
intentando desembarazarse de la molesta
ansiedad que oprimía su pecho.

Todo quedaría resuelto, de un modo u
otro; incluso en el peor de los casos, se iría de
este mundo tranquilamente, habiendo
despejado la última duda que aún albergaba
sobre Adèle.



25 
EL CISNE 

Poco antes de las dos de la madrugada,
Henry estacionó su vehículo en un punto
discreto de la carretera de Sèvres a Neuilly, en
el Bois de Boulogne, junto a los accesos al
Jardín de la Bagatelle y a la espesa zona
arbolada que se extendía algo más allá, tras las
pérgolas, las avenidas y los cuidados setos.

Apagó el motor. Conocía bien el inmenso
bosque urbano, pero el lugar, a esas horas, se
desplegaba ante la mirada como un páramo de
absoluta soledad y abandono. La luz oscilante
de las escasas farolas, lejos de mitigar el
desasosiego, lo magnificaba, realzando la densa
humedad que flotaba en el ambiente.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo al
internarse por una estrecha vereda asfaltada en
dirección al corazón de su cita con el destino.



Encendió un cigarrillo, llenando su pecho de
humo, temiendo que en cualquier momento una
sombra pudiera emerger de la espesura y
abalanzarse sobre él.

El ruido de unas ramas al moverse le
paralizó por completo. Instintivamente se llevó
la mano al bolsillo de la gabardina, aferrando la
automática y liberando el seguro.

Escuchó el hollar de unos pasos haciendo
crujir la hojarasca.

—Hola, guapísimo, ¿qué haces por aquí a
estas horas? —preguntó una voz melosa—.
¿Buscas compañía?

Una prostituta, enfundada en una minifalda
de cuero y en un chaquetón de piel sintética, se
aproximó hasta él haciendo equilibrios sobre
unos zapatos de vertiginoso tacón.

—¡Por Dios, me has dado un susto de
muerte! —murmuró Henry lívido.

—¿Tan fea soy, cariño?
—No, no eres fea. Simplemente me has



asustado.
—¿Quieres que te haga un trabajito

rápido? —propuso—. ¡Te aseguro que nadie la
chupa como yo, mira qué labios, y sin bótox!

—Te lo agradezco, pero no busco sexo, lo
siento...

—Pues si no buscas sexo, ya me dirás qué
coño haces en este lugar de mierda a estas
horas... —repuso ella contrariada.

—¿Estás sola?
—¡Claro que estoy sola, pero si lo que

buscas es hacértelo con dos a la vez, puedo
llamar a una amiga!

Henry sacó la cartera y deslizó entre sus
dedos un billete de cincuenta euros.

—¡Por esta cantidad te hago lo que
quieras durante una hora!

—Con esta cantidad te pago para que te
largues de aquí durante una hora —corrigió él
devolviéndole la sonrisa—. ¿Trato hecho,
muñeca?



—Trato hecho, cariño —convino
enfilando hacia la carretera—, que seas feliz.

Alzando el cuello de la gabardina, Henry
siguió avanzando hasta sobrepasar los jardines.
Al llegar al bosque tomó uno de los senderos
de tierra que conduce a los calveros y prados
que se extienden tras la espesura. Ya en terreno
abierto, distinguió a Pierre Cassel. Tan puntual
como siempre. Estaba junto a un grupo aislado
de árboles, sentado en un banco junto al único
punto de luz del lugar. El corazón comenzó a
latirle con violencia.

Pierre se puso de pie y caminó a su
encuentro al verle llegar.

Se detuvieron frente a frente, dejando algo
más de tres metros de tierra de nadie entre los
dos.

—Podías haber elegido un lugar más
alegre... —ironizó Henry.

—Es un buen lugar, apartado, ideal para ti
y para mí, ¿tienes frío?



—La humedad me sienta mal...
Esbozando una mueca sarcástica, Pierre

extrajo una petaca de su chaqueta y se la lanzó.
—Toma, bebe un poco. No quiero

mandarte a casa con el estómago vacío —
espetó—. ¡Tranquilo, no está envenenado, es
Courvoisier X.O. Imperial!

—Hay que tener huevos de oro para
rellenar una cantimplora con un coñac de mil
seiscientos euros —bromeó Henry echando un
trago—. ¡Excelente, ya sabes que siempre he
alabado tu buen gusto!

—En esta vida hay que celebrarlo todo.
Incluso las despedidas.

—¿Te vas de París? —inquirió con sorna
—. La vida sin ti no será igual.

—El que se va de París esta noche eres tú,
Henry. Nos vemos por última vez.

Con un movimiento rápido, impredecible,
Cassel sacó una automática plateada y le
encañonó.



—¿Vas a matarme, Pierre?, ¿crees que eso
te va a servir de mucho?

—Eres un maldito ingrato, un miserable;
tenía planes importantes para ti, pero lo has
jodido todo... —rezongó entre dientes.

—¡Claro, tus famosos planes! ¿Sabes?
¡Nunca he entendido tus propósitos! —
reprochó con desdén—. Como mínimo, antes
de agujerearme, podrías ser claro por una vez y
explicar qué mierda esperabas de mí...

—Demasiado tarde. No tengo ganas de
entretenerme en eso. Ya he gastado mucha
energía contigo, inútilmente.

Pierre avanzó un par de pasos, sin dejar de
fijar la cabeza de Henry como blanco. De
espaldas a la luz, su rostro adquirió un aspecto
torvo.

—Está bien, como quieras —convino el
publicista—; pero a mi vez creo que te debo
informar de que en este preciso instante te
estoy apuntando..., ¿recuerdas? ¡Tengo



experiencia disparando a través del bolsillo, te
aseguro que no fallaré, nos iremos juntos de
París, será un buen final!

Durante unos segundos los dos
permanecieron en silencio, desafiantes, sin
apenas pestañear, con la rigidez de un par de
estatuas, con los dedos crispados en los
gatillos.

—Hay algo que no te he dicho... —
advirtió Henry con voz tranquila, con una
sonrisa críptica en los labios, cuando el clímax
ya se tornaba insostenible.

—¿Qué?
—Las citas, si no son con una mujer, me

aburren; entre hombres, siempre mejor tres que
dos...

Antes de que el cerebro de Pierre Cassel
lograra descodificar el significado de las
palabras de Henry, el cañón de una tercera
pistola emergía de la penumbra yendo a
clavarse en su nuca.



—¡Habíamos dicho a las dos! —reprochó
Henry—. La puntualidad es sagrada, una norma
de vida...

—¡Sí, lo sé, pero llevo más de media hora
dando vueltas por este maldito parque! ¡Esto es
un laberinto! —refunfuñó el recién llegado
respirando alterado—. Dejémoslo estar,
Pitágoras. Diría que he llegado en el momento
oportuno. Dime: ¿le doy el pasaporte o
prefieres hacerlo tú?

Los ojos de Cassel se abrieron con
desmesura al oír al desconocido dirigirse a
Henry con el nombre del filósofo griego que él
utilizaba como seudónimo.

—¡Maldita sea! ¿Has dicho Pitágoras? —
tronó incrédulo—. ¡Estás en un error,
Pitágoras soy yo! ¿Quién coño eres?
¿Rainbow, Hunter, La Falaise? ¡Contesta!

De inmediato, el desconcierto afloró en la
mirada de Didier Laval, al tiempo que una
devastadora certeza arrasaba el cerebro de



Cassel.
—¿Has logrado acceder a Tetractys,

Henry? ¡Eres brillante, un auténtico y brillante
hijo de la gran puta! ¡No sé cómo lo has hecho,
pero lo has hecho! —gritó. Y al punto,
dirigiéndose al que le encañonaba, aseguró—:
¡Vas a cometer un error terrible, te ha
engañado, yo soy Pitágoras!

Hunter miró de hito en hito a Henry,
exigiendo de forma imperiosa que las cosas se
aclararan de inmediato.

—Ya veremos quién dice la verdad y quién
miente... —masculló desconfiado el asesino a
la espera de respuesta—. De momento, tú
cállate y ponte de rodillas, con las manos en la
nuca, y arroja el arma o te levanto la tapa de los
sesos. No lo volveré a repetir.

—¡No dejes que este fantoche te
engatuse, es un impostor, yo soy Pitágoras! —
insistió Cassel agachándose y lanzando a un
lado el arma—. Puedo demostrarlo, ¿eres



Hunter?
—Te pedí que compraras un teléfono y me

enviaras el número a un correo electrónico; te
dije que vestiría de gris; este mediodía te he
llamado y te he explicado cómo llegar hasta
aquí... —enumeró Henry con absoluta frialdad
—. ¡No perdamos más tiempo, dispara, mátale!

—¡No lo hagas, me ha tendido una trampa,
ha utilizado nuestro sistema de comunicación!
¡Por Dios, contesta!, ¿eres Hunter? —imploró
el marchante una vez más.

—Sí, Hunter... —admitió finalmente
Didier Laval instalado en el más absoluto
recelo—. Solo hay un modo de averiguar cuál
de vosotros es el impostor. Sabéis que jamás
hemos compartido la más mínima información
personal, pero hace unas semanas, en una
conversación, se mencionó el nombre de un
libro...

—¡Tú y yo hablamos de La muerta
enamorada, de Théophile Gautier! —contestó



Cassel sin titubeos.
—¡Maldito maricón, has estado a punto de

metérmela doblada! —gritó Laval apuntando
furioso al rostro de Henry—. ¡Saca la mano del
bolsillo de la gabardina y extiende los brazos.
Hazlo de inmediato o eres hombre muerto!

Pierre se incorporó con el rostro
encendido en llamas.

—¡Basta un momento de distracción para
perder la eternidad, Henry, y tú la has perdido!
—afirmó en tono triunfal, parafraseando a
Gautier—. Buena jugada la tuya, muy buena
jugada... ¡Mátale Hunter, no discutiré el precio!

Henry respiró profundamente. Su
estrategia había fracasado. La bala de Hunter
diluiría el mundo en unos instantes, su cerebro
dejaría de funcionar, cesaría todo tipo de
sensación. Dedicó un último pensamiento de
gratitud a Adèle. Moriría sabiendo que ella no
le había traicionado. Ver a Pierre vestido con
una cazadora marrón y unos pantalones negros



era la prueba.
Cerró los ojos y rememoró lo hablado

con Adèle.
—Hay algo que no veo claro, Henry.

Explícame cómo te reconocerá ese sicario al
que has contratado —había preguntado la
joyera, dudando de lo efectivo de su plan.

—Le he dicho que yo vestiré prendas de
color azul marino... —mintió él con aplomo,
guardándose un único as en la manga.

En medio de ese recuerdo, sonó un
disparo. Una detonación seca.

No sentía nada. Mejor así. Fin.
Un lamento ahogado, ajeno, le obligó a

enfocar la realidad, en el momento exacto en
que Hunter caía a peso, como un saco.

Henry miró sus manos, incapaz de
comprender por qué seguía en pie.

Temblaba como una hoja, pero estaba vivo.
Un cuarto actor había hecho su aparición

en la escena, abatiendo al sicario sin



contemplaciones por la espalda; rescatándole
en el último instante del frío abrazo de la
muerte.

Distinguió a Pierre. A su vez, parecía no
entender lo que estaba pasando. Escudriñaba la
hierba, palmo a palmo, gateando, intentando dar
con el paradero de la pistola que unos minutos
antes se había visto obligado a arrojar. La
localizó. Hincando la rodilla en tierra, abrió
fuego contra la silueta que avanzaba hacia él.

Henry supo que no podía mantenerse al
margen.

Blandiendo la automática de Adèle acortó
distancia.

—¡Ya basta, Pierre, suelta el arma;
suéltala o tendré que matarte! —conminó.

—¡Inténtalo! —incito él, revolviéndose en
su posición. Le apuntó dispuesto a vaciar la
munición que quedaba en el cargador.

No tuvo oportunidad. Un único disparo,
efectuado casi a quemarropa, en la boca del



estómago, le hizo salir despedido hacia atrás.
Quedó tumbado sobre la hierba, con los ojos
abiertos y un hilo de sangre en los labios.

Henry guardó la automática y se dejó caer
de rodillas junto al cuerpo de Cassel. Todo
había ido demasiado lejos. Demasiado. Y ahora,
desencadenado el drama, lamentaba
interiormente el desenlace y se maldecía por
haber disparado al amigo que pudo ser y no fue.

—Lo siento, Pierre... —adujo con voz
temblorosa.

—¡Cállate, maldito pusilánime, y asume
de una puta vez el peso de tus actos! —farfulló
el marchante con mirada perdida—. Anda, dame
la mano...

Henry le aferró con fuerza.
—Cálmate, no te muevas. Llamaré a una

ambulancia.
—Déjalo, no llegará a tiempo, quédate

conmigo...
Pierre tenía razón. La sangre fluía



incontenible, empapando su camisa. De nada
iba a servir intentar obturar la brecha.

—¿Sabes lo que tendría gracia? —
interpeló mirándole de soslayo.

—No, Pierre, ¿de qué hablas?
—Sería muy divertido que hubiera algo...
—¿Te refieres a algo... ahí arriba?
—Sí, claro..., arriba, o donde sea.
—Lo ignoro. No tengo forma de saberlo.
—Tranquilo, no lo hay, pero... pero si lo

hubiera...
—¿Sí?
—Le patearía su maldito culo, su gloriosa

zafiedad...
—Estoy seguro de que serías capaz de

volverle loco, te conozco bien.
Henry notó cómo la respiración de Pierre

se alteraba por momentos. Llenar su pecho de
aire resultaba cada vez más costoso.

—Oye, quiero saber algo... —susurró
apretándole aún más la mano.



—Lo que quieras.
—¿Por qué lo has hecho? ¡Vamos, dímelo

rápido!
—Comparto tu visión del mundo. No

somos tan distintos. Pulsé el botón con
absoluto convencimiento. Yo los condeno a
todos, a la muerte más infame y dolor osa, sin
perdón...

—¿Entonces?
Henry se esforzó en deshacer el nudo de

emoción áspera que atenazaba su cuello.
—Solo te pedí una cosa, Pierre.

Recuérdalo. Cuando nos conocimos, te dije
claramente que la traición, la mentira, es lo
único que no podría tolerar. Deposité en ti la
poca confianza que me quedaba. Y me
engañaste...

Pierre Cassel sonrió satisfecho.
—Entonces, no me equivoqué. Sabía que

ese era tu punto débil.
—¿Qué significa eso?



—Ya lo entenderás. En mi casa hallarás
las respuestas... —contestó críptico, con un
hilo de voz agónica—. Te agradezco, te
agradezco mucho lo que has hecho. Irme así es
lo mejor que me podía pasar. Has cumplido con
la regla. Algo más...

—Te escucho.
—Tu nombre. Debo darte tu nombre. Tú

eres... el cisne, tú eres Platón.



26 
CRISTALES ROTOS 

—¿Ha muerto? —preguntó Claire Valéry.
—Sí, ha muerto... —confirmó Henry

cerrando los ojos de Cassel. Se incorporó y
enfrentó a la inspectora, visiblemente
conmovido.

—Después de lo que acabo de ver y
escuchar, me cuesta creer que el odio que se
han dispensado el uno al otro sea real... —
murmuró.

Henry encendió un cigarrillo y ocultó
durante un instante su rostro entre las palmas
de las manos, intentando digerir la amargura del
desenlace.

—En el reparto de esta obra nos ha tocado
representar papeles antagónicos, pero lo
opuesto se encuentra y reconcilia en algún
momento —razonó con mirada acuosa—. No



éramos tan diferentes. Nadie lo es. Lamento
profundamente todo esto, no deseaba que
muriera...

—¿Qué ha querido decir con eso del cisne
y Platón?

—Lo ignoro, pero ha dicho que
encontraré la respuesta en su casa. Tal vez ha
dejado una carta en su mesa, algún documento,
una explicación..., ¿qué hacemos?

—Ir a su domicilio ahora mismo —
anunció resuelta.

—¿Qué pasa con los cadáveres, no va a
alertar de lo ocurrido, piensa dejarlos aquí?

En silencio, con semblante taciturno,
Claire paseó por el lugar; encerrada en sus
pensamientos, parecía estar librando una batalla
interior.

—Le preguntaba si...
—Lo he oído. Y la respuesta es no —

zanjó taxativa—. Cuando se haga de día, algún
jardinero encontrará los cuerpos y avisará a la



policía. A continuación, yo recibiré la
consabida llamada, y tendré que venir hasta
aquí, repitiendo un proceso que en los últimos
tiempos acaba estrellándose invariablemente
contra un muro. La más mínima insinuación,
cualquier referencia a Le Club, en mi informe,
supondrá ser apartada automáticamente del
caso. Es largo de explicar, pero ahora mismo
estoy en guerra abierta con mis superiores. Mi
departamento está dirigido por corruptos; de
hecho, llevo en el bolso mi carta de dimisión.
Pienso dejarlo, estoy muy cansada, pero no lo
haré antes de haber llegado hasta el final en
este asunto...

—Usted decide...
—Esta humedad me está matando, ¿nos

vamos?, aquí no queda nada por hacer; he
dejado el coche en la carretera... —dijo
poniéndose en marcha—. Tendrá que
explicarme muchas cosas. Su carta es una
magnífica hoja de ruta, muy detallada; pero ha



obviado, y juraría que de forma intencionada,
información vital...

—¿A qué se refiere? —interpeló suspicaz.
—A los nombres y apellidos de los

miembros de Le Club, ¡difícilmente podré
meter entre rejas a Diotima, a Ciorán, a
Voltaire o a Sócrates!, ¿no cree? —observó
con sorna.

—Debo pensar qué hago al respecto. Ya
hablaremos de eso. Todo a su debido tiempo...

—Por cierto, cuando esto termine me
entregará esa automática... —advirtió—.
¿Cómo demonios consigue armarse con tanta
facilidad?

Claire siguió en su vehículo al publicista
por un París vacío y desangelado, barrido por
un fuerte viento del norte. Comenzaba a llover
cuando llegaron, poco antes de las tres y media
de la madrugada, a la sede de Art & Auctions.
Tras recuperar la llave del escritorio de Muriel
Martin, se colaron en la vivienda del marchante.



—Vaya con cuidado... —alertó él a mitad
del corredor—, la gata de Cassel suele colarse
entre los pies; la otra noche me dio un susto de
muerte.

Ya en el salón, Henry fue directo hasta el
panel de madera que ocultaba la caja fuerte.
Encendiendo una lámpara, consultó un papel en
el que había apuntado la combinación. La
introdujo cuidadosamente.

—Ya está, creo que aquí encontraremos...,
¡vaya, qué raro, no se abre! —constató con
fastidio—. Tal vez me he equivocado. Volveré a
probar.

—¡No os molestéis en abrir esa caja! —
anunció de súbito una voz grave a sus espaldas
—. He cambiado la combinación. Además, aquí
ya no queda nada de lo que buscáis.

Henry y Claire, sobresaltados, giraron
sobre sus talones buscando averiguar la
identidad del que había hablado desde el otro
lado de la estancia. De forma instintiva



empuñaron las automáticas.
—¿Quién anda ahí? ¡Mucho cuidado con

lo que hace o dispararé! —amenazó la
inspectora intentando determinar de qué punto
de la penumbra había surgido la voz.

—No dispares, Claire. Tranquilízate. Si
me matas seguramente lo lamentarás toda la
vida...

Una luz se encendió en el rincón más
alejado de la habitación, iluminando
parcialmente una escultura metálica de
Gargallo y el rostro de aquel que había estado
acechando sus movimientos con absoluta
impunidad, al amparo de la fosca. Permanecía
cómodamente arrellanado en una butaca, con
las piernas cruzadas y una pistola en la mano.
Sobre su regazo ronroneaba Maude, la gata
siamesa de Pierre.

El felino dio un salto elástico y fue a
frotar su lomo contra los pantalones de Henry,
con la cola erguida como el asta de una



bandera.
Claire, estupefacta, incapaz de dar crédito

a lo que veía, intentó articular unas palabras que
murieron al alcanzar sus labios.

—¡Tú! ¡No, no es posible, no...! —farfulló
haciendo un monumental esfuerzo.

—¿Por qué no es posible, Claire?
—No, no...
—¡Anda, baja la pistola, ya sabes que las

carga el diablo! —sugirió Daniel Boillot,
alzándose—. Y tú, haz lo mismo, deja la
artillería en esa repisa.

Henry obedeció de inmediato. Recordaba
su voz, profunda y gruesa. Había resonado en
esa misma estancia noches atrás.

El hombre que les mantenía en jaque era
Sócrates.

Ofuscada, resistiéndose a aceptar esa
insoportable e inesperada revelación, Claire
dejó que el arma resbalara entre sus dedos y
retrocedió hasta ir a derrumbarse en el sofá



que estaba a su espalda.
—¡Dios mío, qué locura, qué locura! —

voceó desolada, recogiéndose sobre sí misma,
ocultando la cabeza entre las manos en un vano
intento por zafarse del peso de la verdad.

—El mundo es una locura, mi niña, pero
eso ya deberías saberlo... —apuntó el forense
en tono conmiserativo; después, encaró a
Henry—: Siéntate, ponte cómodo, esto nos va a
llevar algún tiempo.

Sin quitarles el ojo de encima, Daniel
pescó al vuelo un par de botellas del bar de
Cassel y unos vasos. Lo depositó todo en el
centro de la mesa, y a su vez, con la expresión
de fastidio de aquel que tiene que solventar una
papeleta ingrata, se dejó caer en una butaca
próxima.

—¡Os podéis servir, tenemos muchas
cosas que resolver!

Claire le miró con infinita tristeza, a
través de la celosía que eran sus dedos, y



rechazó la oferta.
—Me temo que tú, más que nadie, vas a

necesitar un buen trago para digerir todo esto...
—advirtió Daniel. Haciendo oídos sordos a su
negativa, escanció coñac con generosidad y
deslizó la copa sobre la madera hasta dejarla al
alcance de su mano.

—No quiero oír nada, preferiría estar
muerta —susurró la inspectora.

—Te entiendo. Sin duda nos resultaría
mucho más fácil a todos comportarnos como
los célebres monos sabios, y taparnos los ojos,
las orejas y la boca, pero eso no arreglaría
nada. El mundo ha escalado hasta alcanzar la
más alta cota del despropósito debido a esa
actitud. Nadie quiere ver nada, ni saber nada, ni
tomar partido por nada. Lamentablemente, a
nosotros no nos queda otra opción que poner
las cartas sobre la mesa...

—¿Por qué, Daniel, por qué? ¡Es lo único
que me interesa saber!



—Es una historia larga, y muy dura, ¿estás
segura de que podrás escucharla sin
desmoronarte? —indagó.

—Lo intentaré...
—¿Recuerdas aquellos días felices en que

solíamos salir juntos de París muchos fines de
semana? ¡Todo empezó en uno de esos viajes
breves, en 1977! —contó, dejando la pistola en
equilibrio sobre el brazo de la butaca y
cruzando los dedos—. Tú acababas de cumplir
cinco años, lo recuerdo perfectamente. Jules y
Viviane, tus padres, se habían citado con unos
amigos en Besançon, ¿recuerdas algo de eso?

—No, en absoluto.
—Madrugamos mucho ese día. A primera

hora fuimos a visitar la imponente ciudadela de
Vauban. Cuando empezó a apretar el calor,
regresamos al centro, a eso de las doce.
Estábamos en un parque, esperando a esos
amigos... —dijo ensimismado, como si en ese
estado de abstracción pudiera ver el pasado con



absoluta nitidez—. Era día de mercado, había
mucha gente curioseando por los puestos de
productos naturales y artesanía...

Tanto Henry como Claire cruzaron una
mirada perpleja. Ni el uno ni el otro acababan
de entender el motivo que llevaba a Daniel a
rememorar una excursión realizada en tiempos
pretéritos.

—¿Qué ocurrió?
—¡Desapareciste, Claire! Tu madre se

despistó y te dejó de la mano, apenas unos
instantes, mientras se interesaba por algo.
Desapareciste. Comenzamos a buscarte por
todas partes, convencidos de que sin duda te
encontraríamos embobada ante algún tenderete
de golosinas; pero a los pocos minutos la
angustia nos invadió a los tres...

—¡Por el amor de Dios, Daniel, yo no
recuerdo nada de todo eso!

—Una mujer nos dijo que se había
cruzado un minuto antes con una niña con



coletas. Tu padre le enseñó la foto que llevaba
en su cartera y ella confirmó que eras tú sin
duda alguna. Aseguró que ibas con un hombre
de unos cincuenta años...

Daniel se detuvo en ese instante, respiró
profundamente y se echó al coleto un largo
trago de coñac.

—Jules y yo dejamos a tu madre y
corrimos como dos posesos en la dirección
indicada, hasta salir de los jardines. Entonces
vimos a ese tipo subirte a un coche. Miraba en
todas direcciones, buscando cerciorarse de que
tu ausencia aún no había sido detectada...

—¡¿Me secuestraron?!
—No llegamos a tiempo de impedirlo.

Ese malnacido arrancó y salió como alma que
lleva el diablo del lugar, pero logramos verle el
rostro, con absoluta claridad, y pudimos anotar
la matrícula. Un policía que estaba en las
inmediaciones alertó por radio a las patrullas.
Media hora más tarde localizaron el vehículo



en una de las numerosas pistas forestales del
bosque de Chailluz...

Así Boillot avanzaba en su relato, una zona
del cerebro de Claire despertaba de su letargo y
comenzaba a activarse. Tuvo la angustiosa
sensación de estar abriendo la puerta de acceso
a un dédalo de corredores cubiertos por el
polvo y el silencio del tiempo.

—¡Virgen santa, es mi sueño! —exclamó
llevándose la mano a la sien—. ¡Me he pasado
media vida soñando, periódicamente, una
escena inconexa, sin sentido alguno, sin un
antes ni un después! ¡Una pesadilla en la que
me veo en un bosque, de la mano de un extraño,
escuchando a mis padres gritar mi nombre!

—¿Qué ocurrió? —inquirió Henry
sobrecogido.

—Consciente de que le pisaban los
talones, ese bastardo te dejó y puso tierra de
por medio. Cuando te encontramos, poco
después, llorabas con absoluto desconsuelo,



tenías un montón de pequeñas heridas en las
piernas y en los brazos, producidas por las
zarzas, pero estabas bien.

—¡Era un hombre fornido, alto, de
pómulos marcados y cejas espesas; tenía un
lunar junto al mentón, y unos ojos saltones que
parecían los de un sapo! —rememoró Claire—.
¡Ahora logro verle con absoluta nitidez!

—¿Escapó? —indagó Henry nervioso,
encendiendo un cigarrillo.

—Sí, escapó. No consiguieron dar con él.
Ese bosque es inmenso. Pasamos todo el resto
del día en la comisaría de Besançon, viendo
álbumes de fotos, intentando identificarle.
Incluso un especialista dibujó un retrato robot,
pero no sirvió de nada...

—Nadie me ha hablado jamás de esto,
Daniel. Ni mis padres ni tú...

—Acordamos que lo mejor era echarlo
todo al olvido —adujo.

—¡Qué horror, ahora lo veo todo claro!



¿Pero qué tiene que ver esa historia con Le
Club?

—Todo, Claire. Déjame proseguir y lo
verás. Pasaron dos años. Tu padre y yo nunca
volvimos a tocar el tema, pero con frecuencia
en la vida ocurren cosas inexplicables. En la
primavera de 1979 acudí a unas jornadas de
entomología forense que se celebraron en un
hotel en Saint-Malo. Una tarde libre salí a dar
un paseo por el centro. El corazón me dio un
vuelco cuando vi a ese bastardo. Pasó por mi
lado con unas bolsas en la mano. Le reconocí a
pesar de que lucía un espeso bigote.

—¿Qué hiciste?
—¡Decidí seguirle, no me lo pensé dos

veces! —exclamó el forense—. Le seguí hasta
su domicilio, casi en las afueras de la
población. Vivía en una casa aislada. Anoté su
nombre y su dirección. De vuelta en París,
temiendo su reacción, tardé semanas en
contárselo a tu padre..., ¡ya sabes cómo era!



—¡Todo un temperamento!
—Sí. Muy frío, pero muy visceral a un

tiempo. Cuando se enteró, se puso hecho una
furia. No me dio opción. Me exigió que le
acompañara a Saint-Malo. Él también le
reconoció, de inmediato. En las siguientes
semanas no le perdimos la pista. Nos
dedicamos a recabar toda la información
posible. En ese proceso nos ayudó
decisivamente Émile Gaudin...

—¿El inspector al que yo sustituí cuando
se jubiló?

—Sí. Gaudin consiguió reunir un montón
de documentos, ¡toda su vida y milagros!
Utilizaba una falsa identidad. Su verdadero
nombre era Paul Blanc, de cuarenta y tres años,
nacido en Troyes. Había cambiado de domicilio
siete veces entre 1968 y 1979. Y en todos los
lugares por los que había pasado se acumulaban
casos no resueltos de niñas desaparecidas o
asesinadas.



—Creo que no quiero escuchar el resto de
esta historia —murmuró Claire intranquila,
intuyendo el desenlace—. No sigas, te lo
ruego...

—Aquel verano, tu padre y yo nos
instalamos en Saint-Malo... —continuó Daniel,
haciendo caso omiso a la petición de Claire—.
Durante días nos turnamos, anotando sus
movimientos, sus rutinas, sus entradas y
salidas. Una tarde acabamos colándonos en su
domicilio. En un agujero ocultaba cientos de
fotos, libretas, notas, recortes de prensa,
muñecas, pendientes y pulseras, mechones de
cabello, ropa interior...

—¡Déjalo, Daniel, ya basta!
—Le esperamos. Ese día llegó más tarde

de lo acostumbrado. Cuando entró, tu padre le
golpeó en la nuca. Le arrastramos hasta el
sótano y le atamos de pies y manos. Cuando
despertó, procedimos a interrogarle, una y otra
vez, durante toda la noche, sin éxito. Lo negaba



todo con un aplomo exasperante, con un
cinismo aterrador... ¡El muy hijo de puta sabía
todo lo que hay que saber sobre leyes,
derechos constitucionales, jurados y tribunales,
dudas razonables y pruebas concluyentes, y se
mofaba! ¡Te recordaba perfectamente, guardaba
una cadenita de oro, con una cruz, que llevabas
aquel día al cuello!

—¡Te ruego que lo dejes estar!
—Tu padre no aguantó aquel escarnio. Le

puso una pistola en la sien y...
—¡No, no...!
—Yo no hice nada por evitarlo, y nunca lo

he lamentado. Esa fue, Claire, la primera bala
de Le Club, hace treinta y un años —concluyó
Boillot con tono grave.

El desenlace sacudió a Claire con
violencia, como si esa bala disparada por su
padre le hubiera atravesado el corazón, tras
romper en mil pedazos el universo de cristal de
su infancia. Un llanto amargo desbordó sus



ojos y las lágrimas rodaron incontenibles por
su rostro.

Daniel y Henry, atribulados, mantuvieron
un silencio respetuoso, esperando a que ella
destilara toda su amargura.

—Te odio, Daniel..., ¡voy a odiarte el
resto de mi vida! —afirmó la inspectora entre
gemidos, sumida en la más completa
desolación.

—Lo entiendo. Estás en tu derecho.
—¡Mi padre!
—¿Qué pasó después de esa venganza? —

interpeló Henry.
—Tal vez esa noche podía haber

terminado todo, pero no fue así. Paul Blanc
mantenía contacto con un par de depravados; un
francés y un belga... —explicó Boillot
retomando el hilo—. Se carteaban e
intercambiaban imágenes repugnantes. Tu padre
y yo nos propusimos acabar con ellos.
Tardamos mucho tiempo en hacerlo. No fue



sencillo. Por fortuna, para entonces, Émile
Gaudin, el inspector, se nos había unido.
Colaboró en esos dos trabajos de forma muy
activa. Adoptó el nombre de Parménides; tu
padre eligió el de Heráclito; y yo, como nunca
he tenido mucha suerte con la mujeres, el de
Sócrates.

Enjugando su llanto, Claire encaró al
forense con tristeza.

—¡Así es como creasteis Le Club, una
secta de asesinos!

—¡Nosotros no pretendíamos crear nada!
Simplemente estábamos hartos de ver todo lo
que veíamos día tras día, ¿sabes cuántos
cadáveres han pasado por mis manos a lo largo
de los años? ¡Tu padre, Claire, sentía absoluta
náusea, y lo mismo nos ocurría a Émile y a mí!
—espetó Daniel con vehemencia—. Estábamos
cansados de ver salir por la puerta grande a
violadores, asesinos, estafadores y corruptos.
¡El ejercicio del mal tiene un coste ridículo en



nuestra moderna y humana y muy democrática
sociedad! ¿Es necesario que te explique esto?
¡Se puede matar a quien quieras, cuando quieras
y como quieras; que con un fajo de billetes, un
buen picapleitos y dos cuartas partes de
demagogia y atenuantes, supondrá, en el peor
de los casos, unos pocos años en una moderna
prisión con piscina, gimnasio, buena comida y
asistencia psicológica!

—Lo otro es barbarie, no es aceptable...
—¿Barbarie, dices? ¡Llámalo como

quieras, me es igual, me quedo con los
bárbaros! —rechazó de plano.

—Lo que ha contado parece ser solo el
prólogo de una larga historia... —murmuró
Henry, ávido de información—, ¿qué ocurrió
después, en los siguientes años?

Mientras se decidía a proseguir su relato,
Daniel rebuscó en el bolsillo del pantalón y
extrajo una pequeña cajita metálica. Encendió
un cigarrillo puro y exhaló una bocanada de



humo con absoluto placer.
—Lo que ocurrió es fácil de entender. De

forma natural, paulatina, silenciosa, los
agraviados, padres, madres, hermanos y esposas
del atropello y la infamia, nos fueron saliendo
al paso, reclamando justicia —resumió el
forense con un halo de orgullo en la mirada—.
En los últimos treinta años siempre ha sido así.
La gente llega a Le Club destrozada, rabiosa,
movida por el afán de venganza, pero una vez
cauterizada la herida y aplacado el odio, todos
comprenden, más allá de sus desgracias
personales, que deben involucrarse de forma
activa, que no hay otro camino, otro método, en
este mundo absurdo y caótico, más allá del
nuestro.

El forense hizo una pausa, ante la mirada
atónita de Claire y Henry, y se quedó absorto
en el caprichoso dibujo que formaba un jirón
de humo en el aire.

—Nos fuimos organizando, empezamos a



recibir ayuda económica y a sumar voluntades;
establecimos nuestras propias reglas y normas;
diseñamos un sistema de seguridad y un
método de trabajo y comunicación, y creamos
empresas que pudieran amparar y contribuir a
financiar nuestra actividad, ¡matar a hijos de
puta es el deporte más caro del mundo, de eso
no os quepa la menor duda! —concluyó con
absoluta sorna.

—¿Empresas tapadera, como esta? —
apuntó Henry—, ¡simplemente brillante!

—Sí, Art & Auctions y muchas otras
compañías diseminadas por todo el país.
Empresas que funcionan y generan el dinero
que necesitamos a la hora de pagar a los
mejores profesionales.

—Durante todos estos años he vivido con
la frustración de no haber sido capaz de
resolver ninguno de vuestros asesinatos —
murmuró Claire con ironía—, ¡qué estúpida he
sido, ahora lo entiendo todo! ¡Entre Gaudin, mi



padre y tú eliminabais cualquier evidencia,
cualquier huella!

—No te equivoques, nunca hemos
cometido errores de bulto, la excelencia ha
sido siempre nuestra divisa. Solo en un par de
ocasiones tuvimos que obviar en nuestros
informes algún detalle menor... —negó Boillot
con notable pedantería.

—¿Qué hay de Pierre Cassel, en qué
momento tomó las riendas de Le Club? —
inquirió Henry a bocajarro.

—Pierre se unió a nosotros hace doce
años, de forma muy parecida al resto.

—También buscando venganza...
—Sí. Había prometido a su madre

devolver todo el horror que ella tuvo que vivir y
presenciar cuando solo era una niña. Es una
historia terrible como pocas, ¿te interesa oírla?

—Personalmente, mucho.
—La madre de Pierre se llamaba Cécile.

Era de origen español, había nacido en



Barcelona —contó entonces Daniel—. Sus
padres eran republicanos que huyeron a Francia
cuando la Victoria de las tropas fascistas ya era
inevitable. Tarragona había sido tomada,
Barcelona capitularía en pocos días. Clemente,
su padre, era el propietario de una pequeña
imprenta de la que había salido buena parte de
la propaganda republicana durante la contienda.
Su nombre constaba en la lista negra de los
franquistas.

—Entiendo. Optó por poner a los suyos a
salvo; de haberse quedado, hubiera acabado
contra un paredón... —razonó Henry.

—Sin duda alguna. Salieron de la ciudad el
22 de enero de 1939, a primera hora de la
mañana, uniéndose a la larga columna de
exiliados que partía hacia la frontera. La
pequeña camioneta que utilizaban se quedó sin
gasolina unas horas más tarde. Tuvieron que
abandonar todas sus pertenencias y proseguir a
pie, cargando únicamente con maletas, dinero y



joyas; pero Cécile, que tenía solo nueve años, y
Marta, su madre, acabaron derrengadas y se
negaron a continuar. Decidieron buscar cobijo
en algún pueblo próximo al Montseny —y en
ese punto, Daniel interrumpió el relato y tragó
saliva—. Al llegar a una pequeña población,
Clemente dejó a su esposa y a su hija ocultas
en una arboleda y se acercó hasta una de las
primeras casas. Le habían dicho que allí
podrían refugiarse...

—Y fueron a meterse en la boca del lobo,
en un nido de fascistas... —aventuró Claire con
suspicacia.

—No. La familia que vivía allí no tenía la
más mínima ideología... —rechazó el forense
—. Era un campesino, viudo, con dos hijos, que
regentaba una pequeña tienda de vinos y
aceites. Le preguntó a Clemente si podría pagar
el alojamiento y la comida, y él cometió
entonces la mayor de las imprudencias, al abrir
delante de esos bastardos la maleta que llevaba,



dejando a la vista su contenido.
—¿Le robaron? ¡No es posible! —susurró

Henry.
—Un robo hubiera sido un mal menor. Se

abalanzaron como demonios sobre él y le
derribaron. Le partieron el cráneo con una
azada. Marta y Cécile, al oírle gritar, acudieron
de inmediato. Con la madre no tuvieron ninguna
piedad. La golpearon entre los tres hasta la
muerte. La niña echó a correr, campo a través.
La persiguieron durante más de una hora, pero
afortunadamente logró ocultarse en la
espesura. Pasó la noche temblando como una
hoja. Al amanecer deshizo el camino hasta ir a
reunirse con el grueso de la columna
republicana. Contó lo que les había ocurrido a
sus padres, pero en esas circunstancias
dramáticas nadie quiso demorar la marcha y
meterse en líos...

—¿Qué fue de ella?
—Una familia la acogió de modo



provisional. Dos días después, cuando nuestro
gobierno decidió abrir la frontera ante la
imposibilidad de contener esa marea humana,
entró en Francia. Pasó muchas semanas a la
intemperie, hacinada en una playa junto a miles
de refugiados. Finalmente fue trasladada a un
hospicio... —resumió Boillot con un nudo en la
garganta—. El resto de la historia es largo y
podemos obviarlo. A los veintiún años contrajo
matrimonio con un hombre acaudalado, un
comerciante de Burdeos. Pierre fue hijo único,
creció en un ambiente acomodado, cursó
estudios universitarios, se instaló en París y
acabó triunfando en el mundo de los negocios,
aunque sin olvidar jamás los hechos que
marcaron a su madre de por vida. Cécile sufrió
continuas depresiones y crisis de angustia hasta
su muerte. Vivió toda su vida medicada.

Un sentimiento triste y desapacible,
comparable al viento helado que azota los
páramos, barrió el ánimo de Henry. Volvió a



ver a Cassel desangrándose sobre la hierba y se
maldijo interiormente una vez más.

—Puedo entender la ira de Pierre... —
musitó.

—Pierre era muy amigo del hijo de
Gaudin, habían estudiado juntos. De ese modo
llegó hasta nosotros. Le ayudamos en todos los
aspectos, y él se dedicó en cuerpo y alma a
planear su venganza. Costó mucho dar con el
escenario de aquel repugnante crimen y con sus
autores, pero lo conseguimos. Por desgracia, el
padre y el mayor de los dos hijos ya habían
fallecido. El menor, de casi ochenta años, aún
vivía. Era el patriarca de una familia numerosa,
muy rica. Muchos vecinos de la localidad
chismorreaban sin ambages acerca de cómo
unos muertos de hambre habían prosperado de
manera súbita e incomprensible tras la guerra...

—¿Pierre ajustició a un hombre de
ochenta años? —preguntó incrédula Claire.

—Sin el más mínimo remordimiento. El



viejo solía pasear cada tarde por un bosque
cercano. Pierre le esperó. Quiso hacerlo él
solo, sin nuestro concurso. Decía que no
deseaba compartir ese placer con nadie. Le ató
y le amordazó, y mientras colgaba de sus pies
dos sacos llenos de monedas, se entretuvo en
explicarle quién era, qué hacía allí y por qué iba
a ahorcarle; finalmente, le puso la soga al
cuello y lo izó a peso hasta lo alto de una
gruesa rama.

Claire se llevó los dedos a los labios.
Recordaba perfectamente ese caso, el primero
de los crímenes de Le Club que pasó por sus
manos.

—En el bolsillo del anciano apareció una
máxima de Epicteto: «No es la miseria la que
verdaderamente nos aflige, es la avaricia» —
rememoró.

Daniel asintió, esbozando una leve
sonrisa.

—Satisfecha su venganza, Pierre Cassel se



volcó en Le Club. Tu padre y yo decidimos
ponerle al frente de la organización y pasar a
segundo plano. Reunía todos los requisitos
imprescindibles: meticuloso, frío, inteligente,
astuto. En muy pocos años, gracias a su talento
y constancia, una de nuestras más viejas
aspiraciones se ha cumplido. En estos
momentos, en Alemania, Inglaterra, Italia y
Bélgica, Le Club es ya una realidad. Y otros
países seguirán...

Al oír eso, el rostro de la inspectora
reflejó absoluta turbación.

—¿Te asusta saber eso? ¡Será mejor que
lo aceptes, Claire! —recomendó en actitud
inflexible—. No vamos a detenernos. Más allá
de lo que ocurra aquí esta noche, seguiremos
adelante con nuestro ideal. Llegará el día en
que la gente abra los ojos y recupere todo su
poder, toda su capacidad de elección, sin
dogmas ni dioses, sin espejismos ni vendas. Y
cuando eso suceda, el eco de cada una de



nuestras balas resonará por todo el planeta;
sacando a la gente de su letargo, del coma
inducido en que nos mantienen a todos. La
libertad es la mentira, la gran falacia, el mayor
de los embustes que nos han hecho creer.

—El día de la ira del pueblo... —apostilló
Henry con mirada perdida.

—Esa ira es sagrada. Estallará como un
volcán. Mirad el mundo, no lo perdáis de vista,
porque se desmorona a pasos agigantados,
¿recordáis la canción de Moustaki? ¡Había un
jardín al que llamábamos la Tierra! ¡Y esos
miserables nos lo han arrebatado, lo han
parcelado, envenenado y tasado! Ni la bondad ni
la paz han conseguido enmendar este desastre
universal. Bien, ya es suficiente. Ha llegado la
hora de tomar decisiones —resolvió de súbito
el forense con gesto hastiado—. Deberéis
decidir, ahora, en qué bando queréis luchar a
partir de mañana...



27 
LAS NUEVAS MAÑANAS DEL
MUNDO 

—¿Qué insinúas, Daniel?—interpeló
Claire desconcertada—. ¿Pretendes que nos
unamos a ti?

—No persigo ningún fin, no busco nada.
Haz lo que creas que debes hacer. No seré yo
quien te prive del supremo derecho a la
elección. De todos modos, debo advertirte de
que todas las piezas sobre el tablero han
llegado a una posición tremendamente
compleja, difícil de resolver... —puntualizó—.
No hay demasiadas opciones; en el ajedrez, o
bien ganan las blancas, o bien ganan las negras,
o se opta por las tablas.

—Explícate...
—Os lo explicaré por partes. A los dos. Y



empezaré por ti, pues eres lo único que
realmente me importa. Soy un viejo solitario y
ya no me quedan muchos afectos. Sabes
perfectamente que nunca podría hacerte daño...
—aseguró, mirando de reojo la pistola sobre el
brazo de la butaca—. Antes preferiría morir.

—Te escucho.
—Si decides abrir la caja de los truenos,

yo seré detenido e interrogado, pero no lo
pondré fácil. Soy hueso muy duro de roer.
Compadezco al desgraciado que intente
medirse conmigo a nivel dialéctico. No daré
ningún nombre y lo negaré todo. Le Club no
caerá. De ningún modo. Bajo ningún concepto.
Si es necesario, me declararé culpable de todos
los crímenes que se amontonan en tus carpetas
y de una veintena más de los que nada sabes...
—gruñó con un brillo retador en la mirada—.
En el peor de los supuestos, de prosperar la
investigación, seré juzgado y acabaré mis días
en la cárcel. No me importa, estoy seguro de



que vendrás a verme. Lo que resultará
inevitable es que el nombre de tu padre, y el de
Gaudin, salgan a colación y queden asociados al
caso. En lo personal, deberás asumir que el
descrédito y el deshonor mancillen su
memoria...

—Eso me suena a chantaje.
—¡Déjate de chantajes, las cartas boca

arriba! Si me condenan, condenan a tu padre en
ausencia y a un inspector jubilado con asma y
problemas de artrosis..., ¡fin de la historia!

—Prosigue...
Daniel aplastó la colilla del cigarrillo y

deslizó sus manos por el rostro, afilando las
facciones.

—Ayer por la tarde, cuando me llamaste,
me dijiste que estabas pensando en presentar tu
dimisión. Estás en tu derecho, pero creo que es
un error... —razonó en tono pausado—. Te
habrán derrotado de forma indigna. Jules
Valéry se revolvería en su tumba. Ahora te lo



puedo decir claramente: Frédéric Péchenard y
Benoît Lauzier, tus superiores, están de mierda
hasta las cejas. De hecho, sus nombres, y el del
presidente del Banco de Francia, figuran en
nuestra lista de objetivos desde hace mucho
tiempo. Más del que puedas imaginar. Hace
unas horas, Hipatia me ha comunicado que ya
tiene todas las pruebas que necesitamos para
hundir a Bergeron...

—¿Quién es Hipatia? —interpeló Claire.
—Una mujer maravillosa; una egipcia de

origen griego, discípula de Plotino, hija de
Teón...

Claire apretó las mandíbulas y encaró a
Henry exigiendo una respuesta.

—¿La joyera? —inquirió sagaz.
—No sé quién es Hipatia, no la conozco

—repuso encogiéndose de hombros.
—¡Qué más da eso ahora! —rezongó el

forense irritado—. Decía que debemos sopesar
qué hacer con Bergeron. Si filtramos toda esa



información a los medios de comunicación, se
desatará un escándalo monumental. Ese
miserable ya baila en la cuerda floja, gracias a
esa providencial carta de Poncelet. Así que
solo hace falta darle un pequeño empujón y
¡adiós! Lo único que me preocupa es que dado
el tamaño del cerdo, posiblemente salga bien
librado. Siempre hay redes sólidas para cerdos
lustrosos. Tal vez, lo mejor será hacer lo que
siempre hemos hecho: cavar una fosa real,
fresca y profunda, para él y para los asesinos de
Pitrel...

—¡Pobre muchacho, no puedo creer que
esté muerto!

—¿No crees que merece justicia?
—No lo sé, Daniel, ya no sé lo que es

justo y lo que no lo es. Soy incapaz de pensar,
llevo casi veinticuatro horas sin dormir, estoy
deshecha... —murmuró con expresión alelada.

—Si no quieres ayudarnos, o si no estás
preparada para hacerlo, puedes optar por mirar



hacia otro lado, aunque sé que eso no va
contigo en absoluto; pero renunciar ahora,
dejando el paso expedito a ese tropel de hijos
de puta, no es opción; al menos no lo es para
mí —zanjó displicente—. En cuanto a ti,
Henry...

—¿Qué?
—Si finalmente Claire decide romper la

baraja, te verás en un serio apuro. Con tus
antecedentes, el más magnánimo de los jueces
te enviará a prisión con más de media docena
de cargos a la espalda. Y no es ese el futuro que
Pierre te reservaba.

—Nunca he sabido a ciencia cierta qué
esperaba Pierre de mí.

—Yo te lo diré. El mismo día en que te
conoció, vino a verme a casa. Estaba pletórico,
excitado. Me contó la conversación que habíais
mantenido, con todo lujo de detalles. Y
refiriéndose a ti parafraseó las palabras que,
según se dice, pronunció Sócrates al conocer a



Platón, el más grande de sus discípulos: «He
aquí el cisne».

Henry y Claire intercambiaron una mirada
cómplice. Las palabras póstumas de Pierre
Cassel cobraban sentido.

—¿El cisne?
—El cisne que había estado buscando de

forma obsesiva durante meses; la persona
destinada a sustituirle al frente de nuestra
organización.

La sorprendente revelación del forense
sumió a Henry en la afasia. Incapaz de articular
palabra alguna, encendió un cigarrillo y caminó
intranquilo hasta uno de los ventanales del
salón. Hizo a un lado la cortina y echó un
vistazo al exterior. Un halo irreal,
fantasmagórico, parecía envolver las calles.

—Lo siento, pero no acabo de
entenderlo... —susurró incrédulo plantándose
ante Boillot—. ¿Pierre quería que yo ocupara
su lugar?



—Sí.
—¿Por qué?
—Porque se estaba muriendo, Henry... —

repuso cariacontecido—. Hace poco más de un
año le detectaron un cáncer. Se había
extendido. Los médicos ni siquiera se
plantearon la posibilidad de operarle. Y él se
negó a seguir tratamiento alguno. Ya sabes lo
mucho que le preocupaba su imagen, era un
gran narciso.

—¡Dios mío!
—Le dieron seis o siete meses de vida. Se

equivocaron. Suelen hacerlo. Su tiempo
añadido ha sido un regalo, pero el final ya
estaba muy cerca, cada vez se encontraba peor.
Su mayor preocupación, desde el momento en
que tomó conciencia de lo irreversible de su
situación, fue hallar a alguien a quien pasar el
testigo. No es fácil. Ninguna de las personas
que conforman la cúpula de nuestra
organización está capacitada para algo así...



Henry, aturdido, dejó de oír a Daniel.
Finalmente lograba ver con claridad, como si
una venda se hubiera desprendido de sus ojos.

El teléfono móvil de Boillot comenzó a
sonar estridente. Maude, adormilada a los pies
del forense, pegó un brinco.

—¿Sí? ¡Hola! ¿Dónde estáis? —preguntó
mientras se ponía en pie y empezaba a dar
vueltas por la estancia—. Bien, muy bien,
entiendo. Confío en que os hayáis cerciorado
de que todo queda limpio, sin pistas. Perfecto.
Sí, por aquí todo bien. Ya hablaremos mañana.
Adiós...

Tras colgar se dirigió a Henry, que seguía
entregado a sus pensamientos.

—Pierre era sumamente inteligente. Sabía
que contigo solo podía emplear dos tácticas. O
bien convencerte de que lo que hacemos es
absolutamente correcto, o bien empujarte hasta
el mismo borde del abismo, a la espera de tu
reacción, que él intuía violenta... —murmuró.



—Las dos han funcionado de un modo u
otro —asintió alicaído.

—¿Eres consciente de que aun sin
proponértelo has cumplido con la primera de
nuestras reglas? —interpeló el forense—. Es
así, Henry: has planificado y llevado a cabo una
ejecución de forma magistral...

—Ahora lo veo. Hasta en eso he sido el
juguete de Pierre.

—¿Quién es el tipo al que has citado esta
noche en el Bois de Boulogne?

—Lo único que sé de él es que se llamaba
Hunter.

—¿Hunter? ¿Has utilizado a Hunter? ¡No
me lo puedo creer!

—Accedí a Tetractys sirviéndome de los
códigos de Pierre y las claves que ocultaba en
sus anuncios por palabras. Estaba aquí la otra
noche, tras esa puerta, mientras tú borrabas
todo el contenido de vuestra red de
comunicación. Así contacté con Hunter... —



precisó.
Daniel no pudo evitar reír entre dientes,

como una hiena.
—¡Pierre no se equivocó, estaba en lo

cierto, eres un auténtico diablo! —exclamó
admirado—. Me acaban de comunicar que esto
ya está arreglado en parte. La anticipación es
fundamental. Tampoco vosotros estabais solos
en el Bois de Boulogne. Los nuestros han
retirado los cadáveres de Pierre y de Hunter y
han recogido hasta el último casquillo. Sus
cuerpos no serán encontrados jamás. Eso
significa, a todos los efectos, que no hay
crimen...

La inspectora, que había asistido a la
última parte de la conversación con la actitud
de un convidado de piedra, reaccionó de
inmediato.

—No sé si mi cerebro será capaz de
asimilar lo que he escuchado aquí esta noche.
Lo único que ahora mismo tengo claro es que



todos sois maquiavélicos —afirmó desfondada,
a caballo entre la fascinación y el desencanto.

—Todo estaba absolutamente planificado.
Pierre nunca dejaba cabos sueltos. Sabía
perfectamente cómo podían desarrollarse los
acontecimientos esta noche. Uno de nuestros
colaboradores, físicamente muy parecido a él,
está volando en estos momentos a Hong Kong,
con su pasaporte y sus tarjetas de crédito.
Muriel Martin, su secretaria, y algunos de sus
ayudantes más próximos, recibirán en un par de
días cartas de su puño y letra, en las que
lamenta no haber podido despedirse de ellos.
Mañana las depositaré en un buzón de
correos...

Los tres se miraron en silencio, con
astucia y cansancio a partes iguales.

—¡Y eso es todo..., he disfrutado mucho
de vuestra compañía, pero con vuestro permiso
voy a retirarme; ya casi amanece, y las últimas
horas han sido muy intensas! —anunció



guardando la automática en el bolsillo de su
chaqueta y trasegando el coñac que restaba—.
Tendremos oportunidad de hablar de muchas
cosas en los próximos días. Pensad con calma,
sopesad sin prisas, decidid.

Antes de abandonar la casa, Daniel
recogió la botella de Courvoisier, los vasos
utilizados y los ceniceros, introduciéndolo
todo en una pequeña bolsa de deporte. A
continuación, limpió el mecanismo de la caja
fuerte. Y de camino a la puerta se entretuvo en
borrar cualquier huella de pomos y apliques
con absoluta parsimonia.

—Nunca hemos estado aquí. No sé qué
habréis hecho vosotros, pero yo he pasado la
noche viendo a Henry Fonda, Lee J. Cobb y
Martin Balsam en Doce hombres sin piedad...
—decidió sarcástico.

Ya en el exterior, una ráfaga de aire fresco
y húmedo les envolvió como una bendición.
Parecía que la despedida iba a ser rápida, pues



todo parecía haber sido dicho o apuntado.
—Creo que caminaré un poco —resolvió

Henry mientras Claire rebuscaba en su bolso
intentando dar con las llaves del coche—. Un
poco de soledad es lo que más necesito...

—Lo que yo necesito ahora mismo es a
mi hija —aseguró la inspectora esbozando una
sonrisa tímida a guisa de despedida.

—Y yo a mi almohada... —apostilló
Boillot poniéndose en marcha tras despedirse
como un actor de su audiencia. Recorrió media
docena de metros y se detuvo. Parecía haber
recordado algo importante. Girando sobre sus
talones, se dirigió a Claire y a Henry—. Por
cierto, hay algo que no os he dicho...

—¿Qué? —inquirió la inspectora.
—Cuando tu padre y yo regresamos de

Saint-Malo, después de ventilar ese primer
asunto con Paul Blanc, pasamos varios días
abatidos, taciturnos. Se diría que los dos nos
preguntábamos en nuestro fuero interno si



habíamos hecho bien o mal... —contó Daniel
alzando la voz—. Ese ánimo cambió
definitivamente cuando Jules se presentó una
mañana en la sala de autopsias, y sin darme
siquiera los buenos días tomó un trozo de tiza y
escribió unas palabras en la pizarra...

—¿Qué escribió?
—Ya sabes que tu padre sentía especial

devoción por los filósofos alemanes. Yo
siempre los he aborrecido, soy griego de pies a
cabeza. Escribió una frase de Max Stirner, una
cita contundente, definitiva; una pregunta que
todos deberíamos contestar: «¿Por qué en
manos del Estado el uso de la fuerza es
considerado Derecho y en manos del individuo
es llamado crimen?».

—No lo sé, Daniel. Parece un
despropósito, pero así son las cosas... —repuso
Claire en tono remiso.

—¿Despropósito? ¡Más bien es pura
sinrazón! —aseguró indignado—. ¿Es que no



somos, todos y cada uno de nosotros,
infinitamente más importantes que el Estado;
infinitamente más importantes que todos los
Estados reunidos de esta pocilga flotante! ¡No
os equivoquéis, esto no es egotismo, ni
tampoco anarquía!

—¿Qué es entonces? —indagó Henry
frunciendo el ceño, con las manos enfundadas
en los bolsillos.

—¡Mi Derecho, nuestro Derecho, con
mayúscula! —tronó reemprendiendo su camino
—. ¡Mientras Le Club exista, no habrá paz para
los miserables!

Abandonaron el lugar. En tres direcciones.
Henry vagabundeó sin prisas, topándose a

su paso con rostros anónimos, adormecidos;
avanzando al tiempo que las persianas y luces
de los comercios exhumaban a la ciudad de la
falsa tumba de la noche.

En el centro de sus pensamientos emergía
Adèle, sonriente; se aproximaba y le rodeaba



con sus brazos cálidos y suaves, susurrándole
al oído un nuevo juego, más perverso y
tentador si cabe.

Pierre, cumplida su misión, parecía
despedirse desde un umbral, sin tristeza ni
resquemor alguno en la mirada.

París bostezaba y abría los ojos a un nuevo
día; una mañana renovada, en la que todo estaba
por decidir y estrenar. Y del mismo modo lo
harían todas y cada una de las ciudades del
mundo. Los corderos, los hambrientos, los
despojados, los olvidados, los indignados
ocuparían una vez más su posición en el viejo
tablero de juego, frente a déspotas, criminales
y desaprensivos. Dispuestos a librar una vez
más la desproporcionada batalla entre el bien y
el mal. Dirimida desde toda la eternidad, por
toda la eternidad.

Henry rebuscó en el bolsillo de la
gabardina hasta acariciar con los dedos los
cincuenta céntimos de euro.



El botón del día de la ira.
El triunfo del pueblo.
El mejor regalo de Pierre Cassel.
Lanzó la moneda al aire, con un suspiro, y

la recogió en su caída.
En la palma de su mano, Marianne parecía

sonreír y señalar el camino.



28 
AU REVOIR, PLATÓN 

RAINBOW:

¿Hola?

PLATÓN:

Hola. Buenas noches.

RAINBOW:

¿Te has cambiado el nick,
Pitágoras?

PLATÓN:

No soy Pitágoras. A partir de
ahora harás tratos conmigo.

RAINBOW:



¿Qué le ha pasado a Pitágoras?

PLATÓN:

Ha tenido que dejarlo, por
problemas de salud...

RAINBOW:

Vaya, lamento oírlo, nos
entendíamos muy bien.

PLATÓN:

No te preocupes por eso,
también nos entenderemos bien tú y
yo. No habrá ningún problema,
puedes estar tranquilo.

RAINBOW:

¿Hay trabajo a la vista? Eso
espero, porque en los últimos
tiempos Pitágoras solo me reservaba
asuntos menores. Envenenar



bombones no es lo mío...

RAINBOW:

Por cierto...

RAINBOW:

Aún no he recibido ese pago.

RAINBOW:

¿Estás ahí, Platón?

RAINBOW:

¿Platón? ¡Parece que esto se ha
cortado!

PLATÓN:

Sí, estoy aquí...

RAINBOW:

¿Ocurre algo?

PLATÓN:



No, nada. No sabía que tú te
habías encargado de ese trabajo.

RAINBOW:

Sí.

PLATÓN:

Mañana sin falta haré una
transferencia a tu cuenta.

RAINBOW:

Perfecto. Bueno, cuéntame...

PLATÓN:

En un par de semanas tendrás
varios informes de gentuza a la que
queremos sacar de circulación.

RAINBOW:

Eso suena de maravilla, me
estaba entumeciendo.



PLATÓN:

Empezaremos con un
banquero...

RAINBOW:

Llevo años soñando con poder
matar a uno de ellos. Los detesto.

PLATÓN:

Pues este vale por cien. Es el
rey de los banqueros, un pez muy
gordo. Será un trabajo relativamente
sencillo. Tiene una casa a unos
setenta kilómetros de París en la que
pasa los fines de semana. Con
sistema de alarma, pero sin vigilancia
especial.

RAINBOW:

No hay alarma que se me
resista, ¿qué más?



PLATÓN:

Tras solventar eso, seguiremos
con dos altos cargos de la policía;
también el director de una prisión y
varios matones. Una pandilla de
miserables.

RAINBOW:

¿Policías? Eso parece más
complicado, habrá que estudiarlo con
calma.

PLATÓN:

No tenemos ninguna prisa. Los
ejecutaremos de forma escalonada,
uno por uno. Tenemos muy buenos
amigos en la policía, y están
dispuestos a facilitarnos las cosas. Te
aseguro que nos lo servirán en
bandeja de plata.



PLATÓN:

Eso es todo por ahora. Nos
pondremos de acuerdo en los
detalles cuando los informes estén
listos. Hablaremos en un par de
semanas.

RAINBOW:

Entendido. Ya me avisarás.
Estaré pendiente de la prensa...

PLATÓN:

Algo más antes de cerrar...

RAINBOW:

Dime.

PLATÓN:

Siempre que sea posible, me
gustaría que hicieras algo muy
especial...



RAINBOW:

¿De qué se trata?

PLATÓN:

Un favor sencillo. A partir de
ahora quiero que arranques un botón
de la ropa a cada uno de los cabrones
que liquidemos.

RAINBOW:

¿Un botón, dices?

PLATÓN:

Sí, un botón, de la camisa, la
chaqueta o el pantalón. Te daré el
número de un apartado de correos y
me los irás enviando.

RAINBOW:

¡Joder, me han pedido cosas
muy raras, pero creo que esta se lleva



la palma! ¿Para qué coño quieres un
botón?

PLATÓN:

Sería muy largo de explicar. Tal
vez en otro momento. Simplemente,
hazlo.

RAINBOW:

Como quieras. No te cobraré
por eso. Me estoy riendo a base de
bien.

PLATÓN:

Me alegra saberlo. Reír es
bueno. Bonne nuit, Rainbow.

RAINBOW:

Au revoir, Platón.

* * *
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