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Presentación 

 
La obra que aquí presentamos, del 
controvertidísimo filósofo historia-
dor, Thomas Carlyle (1795-1881), 
está formada por una compilación 
de las seis conferencias que impartió 
durante el mes de mayo de 1840. 
Estructuradas bajo el tema común 
de El culto a los héroes, en éstas, 
Carlyle le da, como se dice 
comunmente, vuelo a la hilacha en 
su manifestación de angustia ante el 
derrumbe de los valores bajo los 
cuales Europa había vivido. En 
efecto, el cataclismo provocado por 
el nuevo concepto del mundo que 
consigo trajo la Revolución Fran-
cesa, iba rápidamente pulverizando 
todas las estructuras autoritarias 
basadas en criterios absolutistas. 
Ante esa realidad Carlyle pone el 
grito en el cielo, desarrollando su concepción de buscar la interpretación de 
la historia a través de destacados individuos, y el término héroes será el 
nombre que escoja para definirlos. 

Su curiosa, y en cierta medida trasnochada teoría que no pocos consideran 
como protofascista, al representar la angustia de algunos núcleos sociales 
europeos, por lógica alcanzó notoriedad e importancia. Y así, sus bobalicones 
desplantes como el de considerar el advenimiento democrático como un claro 
síntoma de la angustia de las sociedades ante la carencia del héroe que las 
dirija, demuestra el claro resentimiento de los sectores sociales proclives al 
absolutismo, y, sobretodo, la elaboración de una coraza ideológica 
justificante que les permitiera sobrevivir ante un panorama del todo adverso 
para ellos. 

Así, el autor de la voluminosa obra Historia de Federico II en Prusia, Thomas 
Carlyle, consolida su presencia en cuanto teórico de esa reacción embozada, 
que anhelante esperaba el momento de volver a apropiarse de lo que 
consideraba suyo y que se creía despojada: el poder absoluto. 
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La lectura de El culto a los héroes, proporciona una oportunidad de 
reflexionar sobre nuestro entorno. Pues, a pesar de que las ideas manifiestas 
en esta obra hayan sido expresadas hace más de siglo y medio, su 
substancia ha trascendido el tiempo, por lo que no es extraño que de vez en 
vez nos topemos con familiares, amigos o conocidos, que de una u otra 
forma reivindican, en algunos casos hasta de manera inconsciente, las 
concepciones de Thomas Carlyle. 

Ojalá que una atenta lectura de El culto a los héroes, sea capaz de generar 
una especie de vacuna contra las tentaciones del autoritarismo, ante las 
cuales, dígase lo que se diga, nadie es inmune en las sociedades actuales. 

Chantal López y Omar Cortés 
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El héroe como divinidad 
Odín 

El paganismo: mitología escandinava 

Primera parte 
 

(Martes, 5 de mayo de 1840) 

Me he propuesto deciros algo sobre los Grandes Hombres; cómo surgieron en 
el tráfago del mundo; cómo moldearon la historia del mundo; qué ideas 
tuvieron de ellos los hombres; qué hicieron. Vamos a tratar de los Héroes, de 
su acogida y de sus obras; lo que llamo Culto de los Héroes y lo Heroico en la 
Historia. Es imposible reflexionar en este momento sobre tan importante y 
extenso tema con el detenimiento que merece, por ser ilimitado y tan amplio 
como la Historia Universal. Ésta, el relato de lo que ha hecho el hombre en el 
mundo, es en el fondo la Historia de los Grandes Hombres que aquí 
trabajaron. Fueron los jefes de los hombres; los forjadores, los moldes y, en 
un amplio sentido, los creadores de cuanto ha ejecutado o logrado la 
humanidad. Todo lo que vemos en la tierra es resultado material, realización 
práctica, encarnación de Pensamientos surgidos en los Grandes Hombres. El 
alma universal puede ser considerada su historia. Evidentemente, es una 
materia que supera nuestra potencia de juicio. 

Me alivia pensar que los Grandes Hombres son provechosa compañía, en 
todos sus aspectos. No es posible contemplar a un gran hombre sin que nos 
reporte beneficio, por imperfecta que fuere nuestra consideración. Es fuente 
de viva luz, cuyo contacto es bueno y placentero, la luz que ilumina, que ha 
iluminado la tiniebla del mundo; no lámpara encendida, sino luminaria 
natural que brilla por el don de los Cielos; manantial refulgente que irradia 
discernimiento natural y original, de hombría y de nobleza heroica, en cuyo 
resplandor se regocijan todas las almas. Estoy seguro os agradará vagar un 
instante por tales regiones. Las Seis clases de Héroes, elegidos en distantes 
países y épocas, que difieren por completo en cuanto a su apariencia 
exterior, nos aclararán muchas cosas, si los consideramos fielmente. De 
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comprenderlos, nuestra mirada penetrará en la medula de la historia del 
mundo. Grande sería mi gozo si pudiera revelaros en estos tiempos el 
significado del heroísmo, aunque fuere a grandes rasgos; la relación divina 
(pues bien puedo llamarla de este modo) que une al Gran Hombre con los 
demás de todas las épocas, sin agotar el tema, iniciándolo tan sólo. Mi deber 
es intentado y a toda costa. 

Con razón se dice que el hecho culminante del hombre es su religión. De un 
hombre o un pueblo de hombres. No entiendo aquí por religión el credo 
profesado por él, los artículos de fe aceptados o defendidos de palabra u otro 
modo; ni ese conjunto ni nada de eso en muchos casos. Los que se 
distinguieron por su valía o por su vileza no profesaron todos los mismos 
credos. No considero religión esas creencias y aceptaciones, por ser muchas 
veces cosas accesorias, producto de su argumentación, si llega a tal 
profundidad. Lo que realmente cree (cosa que basta, sin que argumente para 
sí y menos para los demás), lo que el hombre toma a pecho, lo que sabe de 
cierto referente a sus relaciones vitales con este misterioso Universo, su 
deber y destino, es siempre lo principal para él, determinando todo lo demás, 
produciéndolo. Eso es su religión, o tal vez su mero escepticismo e irreligión: 
la manera cómo se siente unido espiritualmente al Mundo Invisible o al No-
Mundo; si me decís qué es eso, me diréis cabalmente qué es el hombre, qué 
hará. Por eso lo primero que preguntamos de un hombre o de un pueblo es: 
¿Qué religión tenían? ¿Paganismo, es decir, politeísmo, mera representación 
sensual del Misterio de la Vida, creencia en la Fuerza Física como elemento 
principal? ¿Cristianismo, o sea fe en lo Invisible, no sólo como real, sino 
como única realidad? ¿Creían en el tiempo basado en la Eternidad hasta en 
su mínimo instante? ¿El Imperio Pagano de la Fuerza desplazado por una 
más noble supremacía, la de la Santidad? ¿Era Escepticismo, incertidumbre e 
indagación sobre si hay Mundo Invisible, algún Misterio de la Vida, algo más 
que locura? ¿Duda sobre todo eso? ¿Incredulidad y negación rotunda? Si 
alguien satisface nuestra curiosidad nos revela el espíritu de la historia del 
hombre o del pueblo. Sus pensamientos fueron los generadores de sus actos; 
sus sentimientos, genitores de sus pensamientos: lo que determinó lo 
exterior y actual fue lo invisible y espiritual que en ellos había; el hecho 
culminante fue su religión. En estas Conferencias conviene encarar 
principalmente la faz religiosa, pues una vez conocida, poseemos el secreto. 
Como primer Héroe hemos elegido a Odin, figura central del Paganismo 
escandinavo; para nosotros es emblema de extensísima serie de cosas. 
Consideremos un momento al Héroe como Divinidad, la más remota forma 
de Heroísmo. 

El paganismo parece cosa muy extraña, casi inconcebible hoy. Es una 
vertiginosa maraña de ilusiones, de inextricables confusiones, falsedades y 
absurdos que se extiende sobre el campo de la vida; algo que nos llena de 
estupor, casi de incredulidad, porque no es fácil comprender cómo pudo el 
hombre sensato creer y vivir sin zozobra profesando tales doctrinas. Que 
pudieran adorar a su débil congénere como a un Dios, y no sólo a él, sino a 
los animales, piedras y toda clase de cosas animadas e inanimadas, 
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aceptando tan absurdo caos de alucinaciones como Teoría del Universo, 
parécenos fábula fuera de razón. Sin embargo, es evidente que así fue. Ése 
era el atroz laberinto de falsas adoraciones y erróneas creencias, admitidas 
por seres como nosotros, su extraño modo de pensar. No obstante, podemos 
asomamos triste y silenciosamente a las tenebrosas profundidades del 
hombre, para poder regocijamos en las alturas, de la pura visión que ha 
escalado. Todo eso estaba y está en el hombre, en todos los hombres; en 
nosotros, también. 

Algunos especuladores llegan a explicar el Paganismo por un atajo: mera 
ficción, superchería y engaño, dicen; ningún sensato lo creyó; lo único que 
hicieron fue esforzarse por arrastrar a los demás, indignos del calificativo de 
cuerdos. Hay que protestar insistentemente contra esta hipótesis sobre los 
hechos e historia del hombre: por eso la rechazo en lo referente al 
Paganismo, y demás ismos a que el hombre se aferró durante mucho tiempo. 
Todos contenían alguna verdad; de no ser así, el hombre no los hubiera 
aceptado; la superchería y el engaño abundan, sobre todo en los períodos 
más avanzados de decadencia religiosa, pero la superchería no fue nunca 
influencia originaria en tales cosas; no fue su salud y su vida, sino su morbo, 
seguro precursor de su agonía. No lo olvidemos nunca. Creo triste hipótesis 
que la superchería originase la fe, aun entre los salvajes. La superchería no 
origina nada; lo que hace es sofocarlo todo. No es posible penetrar en el 
corazón de una cosa si sólo nos fijamos en su ficción, si no la rechazamos de 
una vez, como morbosidad, corrupción, que todo mortal debe alejar, 
desarraigar de su pensamiento y carácter. El hombre es enemigo natural del 
engaño en todos los pueblos. Creo que el Gran Lamaísmo contiene una 
especie de verdad. Leed el imparcial, perspicaz, escéptico escrito de Turner, 
Memoria de la Embajada a dicho país y lo observaréis. La sencilla gente del 
Tibet cree que la Providencia envía al mundo una Encarnación de sí misma 
cada generación; en el fondo cree en una especie de Papa, en la existencia 
de un Hombre Superior que, una vez descubierto, debe gozar del 
acatamiento de todos los demás. Ésta es la verdad del Gran Lamaísmo: el 
descubrimiento es su único error. Los sacerdotes tibetanos tienen sus 
métodos para reconocer al Hombre Superior, llamado a ser sublime entre 
ellos. Malos métodos, pero ¿son mejores los nuestros, que lo encarnan 
siempre en el primogénito de cierta genealogía? ¡Ay de mi!, no es fácil 
encontrar buenos métodos. Empezaremos a entender el Paganismo cuando 
admitamos que para sus adeptos fue axioma en una época. Aceptemos como 
cierto que los hombres creyeron en el Paganismo, que los fieles veían que 
sus sentidos no estaban alterados, que eran hombres como nosotros, que de 
haber vivido entonces, hubiéramos creído como ellos. Ahora preguntemos, 
¿qué pudo ser el Paganismo? 

Otra conjetura, algo más respetable, lo atribuye a la Alegoría, considerándolo 
visión de poéticas imaginaciones, manifestación en fábula alegórica, en 
forma encarnada y visible, de lo que tales mentes concibieron y creyeron era 
el Universo, lo cual, añaden, está de acuerdo con una ley principal de la 
naturaleza humana, que se observa aún, aunque en cosas de menor 
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importancia. El hombre se esfuerza por expresar, por ver representado en 
forma visible, como animado por una especie de vida y realidad histórica, 
aquello que siente intensamente. Es indudable que dicha ley existe, que es 
de las más profundas de la naturaleza humana; tampoco hay que dudar que 
influyese fundamentalmente en esto. La hipótesis que atribuye el Paganismo, 
por entero, o en su mayor parte, a esta propensión, la considero más 
respetable, pero no puedo tenerla por verdadera. ¿Puede creerse adoptando 
como guía para la vida, una alegoría, una fantasía poética? Lo que 
necesitamos no es eso, sino realidad, porque la vida es inquietud, no siendo 
tampoco fantasía la muerte para el hombre. Nunca fue la vida cosa sin 
transcendencia, sino severa realidad, grave desasosiego. 

Por eso creo que, si bien esos teóricos de la Alegoría van camino de la 
verdad, no llegan hasta ella. La Religión Pagana es ciertamente Alegoría, 
Símbolo de lo que el hombre concebía y sabía sobre el Universo; todas las 
Religiones son Símbolos de lo mismo, alterándose cuando eso otro se altera; 
mas me parece una perversión radical, y hasta una inversión, considerarlo 
como origen y causa motriz, cuando más bien fue resultado y efecto. Los 
hombres no ansiaban bellas alegorías, perfectos símbolos poéticos, sino 
saber cómo debían entender el Universo, qué camino tenían que seguir, qué 
esperanzas y temores podían abrigar, lo que debían procurar y evitar en esta 
misteriosa Vida. El Pilgrim's Progress (Obra de John Bunyan considerada, en 
los medios puritanos, como una obra superior, fue publicada en 1678. Nota 
de Chantal López y Omar Cortés), es Alegoría, tan bella y seria como otra 
cualquiera; pero consideremos si la Alegoría de Bunyan pudo haber 
precedido a la Fe que simboliza. La Fe tenía que existir antes, admitida por 
todos; entonces la Alegoría pudo transformarse en su sombra, y, con toda su 
gravedad, en especie de sombra jocosa, mero juego de la Fantasía, 
comparada con el Hecho pavoroso y certidumbre científica que se esfuerza 
en simbolizar poéticamente. La Alegoría es producto de la certidumbre, pero 
no la produce, ni en el caso de Bunyan ni en otro alguno. Porque aún 
tenemos que averiguar, en cuanto al Paganismo, qué originó aquella 
certidumbre científica, germen de tan pasmoso cúmulo de Alegorías, errores 
y confusiones. ¿Cómo era? ¿Qué era? 

Vana sería la pretensión de explicar aquí, o en otro lugar, este lejano y 
nebuloso fenómeno del Paganismo, más semejante a un campo de nubes que 
a un remoto continente de tierra firme y de realidades. Ya no es actual, pero 
lo fue. Forzoso es comprender que ese aparente campo de nubes fue 
realidad; que su origen no era alegoría poética y menos todavía ficción y 
engaño. Nunca creyó el hombre en vana palabrería, ni arriesgó la vida de su 
alma en alegorías; en toda época, especialmente en las primitivas, descubrió 
instintivamente la falsedad, odió a los impostores. Abandonemos las teorías 
de la ficción y la alegoría, procuremos escuchar con afectuosa atención ese 
lejano y confuso rumor de los siglos de Paganismo, intentemos descubrir por 
lo menos si había en su entraña algo semejante a la realidad, y si los 
hombres no fueron falaces y ofuscados, sino veraces y cuerdos en su 
sencillez. 
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Recordad la fantasía platónica que supone sacan súbitamente a un hombre 
de la tenebrosa caverna en que vivió hasta entonces, para ver la salida del 
sol. ¡Cuál sería su maravilla! ¡Cuál su avasalladora sorpresa al ver lo que 
todos vemos diariamente con indiferencia! Con la inocente sensación del 
niño, acompañada de la madura reflexión del hombre, su corazón se 
enardecería ante el espectáculo, creyéndolo divino, prosternándose su 
espíritu y adorándolo. Esa grandeza infantil fue la que dominó los pueblos 
primitivos. El primer Pensador Pagano entre los rudos hombres, el primer 
mortal que comenzó a pensar, fue precisamente el hombre-niño de Platón, 
sencillo, ingenuo como el niño, pero con la profundidad y fuerza del hombre. 
La Naturaleza no tenía nombre para él; aún no había relacionado, aplicando 
vocablos, la infinita variedad de visiones, sonidos, formas y movimientos que 
ahora denominamos Universo, Naturaleza, o cosa parecida, y que 
despachamos así con una palabra. Para el hombre rudo, de corazón 
profundo, todo era nuevo, sin los velos de nombres o de fórmulas; allí estaba 
desnudo, lanzando sus rayos sobre él, hermoso, pavoroso, inefable. Para ese 
hombre la Naturaleza era lo que es siempre para el Pensador y el Profeta, 
pretenatural. ¿Qué es la tierra verde, florida y rocosa, los árboies, los montes 
y los rios, los clamorosos océanos, ese profundo mar de azul que se dilata 
sobre nuestras cabezas, los vientos que barren la tierra, la negra nube que 
varia su forma, que despide fuego, granizo y lluvia?, ¿qué es todo eso? Aún 
no lo sabemos de cierto; no lo sabremos nunca. Si escapamos a la dificultad 
no es por discernimiento superior, sino por ligereza, distracción, falta de 
entendimiento. 

Cuando cesamos de maravillarnos es cuando no pensamos. Estamos 
rodeados de una atmósfera de tradiciones, frases, meras palabras, que 
adquiere consistencia y encierra las nociones que adquirimos. Al fuego 
lanzado por el nubarrón tormentoso llamamos electricidad, disertando 
sabiamente sobre ella, produciendo una chispa semejante frotando el cristal 
contra la seda; pero ¿qué es? ¿Qué la origina? ¿De dónde proviene? ¿Adónde 
va? Mucho nos ha enseñado la ciencia; pero la que nos oculta la inmensa 
infinitud profunda y sagrada de la Nesciencia que nunca podemos penetrar, 
sobre la que toda ciencia reposa como mera película superficial, es una pobre 
ciencia. El mundo es milagro para el que lo contempla (a pesar de toda 
nuestra ciencia o ciencias), maravilloso, inescrutable, mágico y mucho más 
para el que quiere meditar sobre él. 

El gran misterio del Tiempo, de no haber otro, esa cosa ilimitada, silenciosa, 
inestable, llamada Tiempo, que transcurre veloz, especie de marea oceánica 
que lo abarca todo, en el que estamos sumergidos los seres y el completo 
universo como exhalaciones, que son y luego no son, será siempre un 
milagro que nos hace enmudecer, porque no disponemos de palabras para 
definirlo. ¿Qué podía saber de este Universo el hombre inculto? ¿Qué 
podemos saber nosotros? Que es Fuerza, innumerable Complejidad de 
Fuerzas, una Fuerza que no es nosotros. Eso es todo; que no es nosotros, 
que difiere por completo de nosotros. Fuerza, Fuerza y Fuerza en todas 
partes; somos misteriosa Fuerza en el centro de esa otra. En toda hoja que 
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se pudre en el camino hay Fuerza; si no, ¿cómo se pudriría? Para el Pensador 
Ateo (de ser posible su existencia), sería también milagro este inmenso e 
infinito vórtice de Fuerza que nos rodea, que no reposa nunca, gigantesco 
como la Inmensidad, viejo como la Eternidad. ¿Qué es? Los creyentes 
responden: Omnipotencia Divina. La ciencia atea balbucea tristemente sobre 
ello, empleando nomenclaturas científicas, experimentos, cualquier cosa, 
como si se tratara de algo inerte, que pudiera enfrascarse en una botella de 
Leyden y venderse en los mostradores; pero el sentido natural del hombre, 
en toda época, si quiere aplicar noblemente su sentido, declara que es cosa 
viviente, inexplicable, Divina, ante la cual, lo mejor que podemos hacer, tras 
tanta ciencia, es empequeñecernos, prosternarnos fervorosamente, humillar 
nuestro espíritu, adorar en silencio si no encontramos palabras. 

Consideremos también que nuestra época necesita Profeta o Poeta que le 
aclare ciertos conceptos, alguien que rasgue el velo y vulgarice 
nomenclaturas y tecnicismos que los ocultan irreverentemente, mientras los 
ávidos espíritus primitivos, a quienes nada de todo esto preocupaba, lo 
efectuaron por sí mismos. El mundo, que hoy sólo es divino para el 
inteligente, lo era entonces para todo el que lo contemplaba. El hombre 
estaba desnudo frente a él. Todo era Divino o Dios; Jean Paul Richter lo cree 
todavía así, el gigantesco Richter, capaz de escapar a los chismes; mas 
entonces no los había. Cuando brillaba Canope sobre el desierto con su azul 
fulgor diamantino (destello espiritual, superior en esplendor al que 
contemplamos aquí), penetraría en el corazón del solitario Ismaelita, a quien 
guiaba a través de aquel inmenso yermo. Para su corazón sencillo, que 
encerraba todo sentimiento, sin tener palabras para exteriorizarlo, parecería 
Canope un ojo que le dirigía la mirada desde las profundidades de la 
Eternidad, revelándole el Esplendor interior. ¿Podemos comprender por qué 
adoraban aquellos hombres a Canope, convirtiéndose en Sabeístas, es decir, 
adoradores de las estrellas? Tal es para mí el secreto de toda forma de 
Paganismo. La adoración es maravilla que trasciende, maravilla que ni tiene 
limite ni medida; eso es la adoración. Para aquellos primitivos todo cuanto 
los rodeaba era un emblema de la Divinidad, era un Dios. 

Considerad la perenne fibra de verdad que residía en ello. ¿No vemos un Dios 
a través de cada estrella, en la hoja de broza, un Dios sensible para la vista, 
si abrimos el entendimiento y los ojos? Ahora no adoramos de ese modo; 
pero, ¿no se cree mérito, prueba de lo que llamamos naturaleza poética, 
reconocer que todo objeto encierra divina belleza, que todo sea aun para 
nosotros ventana por la que podemos mirar al Infinito? Llamamos Poeta al 
capaz de discernir la hermosura de las cosas, Pintor, Genio, portento, 
admirable. Aquellos ingenuos Sabeístas hacían lo que él hace, pero a su 
manera. Ya era mérito, lo efectuasen, fuere como fuere, realizándolo mejor 
que el estúpido, el caballo o el camello, que nada disciernen. 

Pero hoy, si todo lo que vemos es emblema del Altísimo, afirmo que el 
hombre lo es mucho más. Conocéis las célebres palabras de San Juan 
Crisóstomo al referirse al Arca del Testimonio, Revelación visible de Dios 
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entre los Hebreos: La verdadera Arca es el Hombre. Es cierto; la frase no es 
vana, sino que verdaderamente es así. La esencia de nuestro ser, el misterio 
existente en nosotros se llama Yo. ¿De qué palabras disponemos para tales 
cosas? Decimos es un soplo del Cielo; que el Ser Supremo se revela en el 
hombre. ¿No son el cuerpo, las facultades, la vida, una vestidura para ese 
Anónimo? Sólo hay un Templo en el Universo, dice el devoto Novalis, y es el 
Cuerpo del Hombre. Nada más santo que esa Forma. Al inclinamos ante los 
hombres reverenciamos esta Revelación Encarnada. Cuando tocamos el 
cuerpo humano tocamos el Cielo. Esto parece mero floreo retórico, pero no lo 
es; si meditamos, se transforma en hecho científico, expresión de una verdad 
real, mediante las palabras de que disponemos. Somos el milagro de los 
milagros, el misterio inescrutable de Dios. No lo comprendemos, no sabemos 
qué decir, pero podemos sentir y saber que así es verdaderamente, si 
queremos. 

Estas verdades sintiéronse mejor en tiempos pretéritos. Las primitivas 
generaciones, que gozaban de la frescura de la infancia y de la profundidad 
del hombre que anhela, que no creían comprender todo lo existente en el 
Cielo y la Tierra dándole nombres científicos, sino que tenían que 
considerarlo en su desnudez, con temor y sorpresa, comprendieron mejor lo 
divino residente en el hombre y la Naturaleza; pudieron adorar a la 
Naturaleza sin enloquecer, y al hombre sobre todas las cosas. Podían 
venerar, es decir, admirar ilimitadamente dentro del perfecto uso de sus 
facultades, con toda sinceridad de corazón. Considero el Culto de los Héroes 
como gran elemento modificador en aquel antiguo sistema de pensamiento. 
Lo que llamé compleja maraña del Paganismo brotó de muchas raíces: toda 
admiración, adoración de una estrella u objeto natural, era raíz o fibra de 
raíz; pero el Culto de los Héroes es la raíz más profunda, la raíz-madre que 
nutría todas las demás, desarrollándolas grandemente. 

Ahora bien, si la adoración de una estrella tuvo algún significado, ¿cuánto 
más la tendría la de un Héroe? El culto del Héroe es admiración que 
trasciende, que se siente por un Gran Hombre. Afirmo que los grandes 
hombres son admirables; creo que en el fondo nada hay más admirable. En 
el pecho del hombre no hay sentimiento más noble que la admiración sentida 
por otro superior a él. Eso es lo que influye en su vida vivificándolo, lo que 
influyó e influirá siempre. La Religión se basa en eso, a mi entender, no sólo 
el Paganismo, sino religiones mucho más sublimes y verdaderas, todas las 
conocidas. El Culto del Héroe, la admiración cordial, sumisa, ferviente, 
ilimitada, sentida por una más noble y divina Forma de Hombre; ¿no es ése 
el germen del Cristianismo? El más sublime de todos los Héroes es Uno, Uno 
que no nombramos ahora. Que el silencio sagrado medite sobre ese tópico 
sagrado; ya veréis que es la perfección de un principio que vive a través de 
la historia del hombre sobre la tierra. 

Y descendiendo hasta cosas más explicables, ¿no es toda Lealtad afín a la Fe 
religiosa también? La Fe es lealtad para con algún inspirado Maestro, algún 
Héroe espiritual. Y, ¿qué es lealtad, el soplo de vida de toda sociedad, sino 
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emanación del Culto del Héroe, sumisa admiración por lo verdaderamente 
grande? La Sociedad se basa en el Culto del Héroe. Toda dignidad jerárquica, 
en que se cimenta la asociación humana, es lo que llamaríamos Heroarquía, 
o Jerarquía, porque es sagrada también. Duque significa Dux, Conductor, 
King (rey) es contracción de Kön-ning, Kanning, compuesto de Know (saber) 
y Can (poder), o sea el que sabe y puede. La Sociedad es en todas partes 
representación, no insoportablemente inexacta, de un graduado Culto del 
Héroe; reverencia y obediencia a los hombres realmente grandes y sabios. 
Digo no insoportablemente inexacta; esos dignatarios sociales son como los 
billetes de banco, pues representan oro; por desgracia hay bastantes falsos; 
no importa que haya algunos, que haya muchos, lo grave sería que lo fueran 
todos o su mayor parte, porque entonces estalla la revolución; la 
Democracia, la Libertad y la Igualdad alzan su voz, pues, al ser falsos todos 
los billetes no pudiendo canjearse por oro, grita el pueblo desesperado al 
faltarle, diciendo que no lo hubo nunca. El Oro, el Culto del Héroe, existe, sin 
embargo, como existió siempre y en todo lugar, como existirá mientras el 
hombre viva. 

Hoy es corriente creer que el Culto del Héroe, tal como lo entiendo, ha 
decaído, desapareciendo finalmente. Nuestra época parece negar la 
existencia de grandes hombres, para negar que su descubrimiento sea 
deseable, debido a razones que habría que discutir. Mostrad a nuestros 
críticos un gran hombre, un Lutero; inmediatamente comienzan a explicarlo, 
como dicen, no a venerarlo, sino a medirlo, acabando por empequeñecerlo. 
Fue hijo de su Época, afirman; la Época fue quien le llamó, la que lo hizo 
todo; él no hizo nada, de no ser lo que el crítico pudiera haber hecho. Para 
mí, esa tarea es melancólica. ¡La Época fue quien lo llamó! Todos conocimos 
Épocas que se cansaron de llamar a su gran hombre, sin que éste acudiera. 
No existía, porque la Providencia no lo había enviado. Desgañitóse la Época 
gritando cuanto pudo, produciéndose confusión y catástrofe porque el gran 
hombre no acudió al llamamiento. 

Porque, si recapacitamos, no era necesario que la tpoca se desplomase, de 
haber hallado su gran hombre, un hombre sabio y bueno: sabiduría para 
discernir lo que la época requería, valor para conducirla por buen camino; 
eso es lo que salva una época. Yo equiparo las épocas vulgares y lánguidas, 
con su incredulidad, apuros, perplejidiides y circunstancias difíciles, que se 
desmoronan impotentes rodando por la pendiente hasta su ruina final, a la 
leña en espera del rayo Celeste que haga surgir la llama. El rayo es el Gran 
Hombre, con su fuerza emanada de la mano de Dios. Su voz es la palabra 
sabia que cura, en la que todos pueden creer. Todo arde a su alrededor, una 
vez ha sido tocado por él, con llama hija de la que le anima. Se cree que los 
leños secos y carcomidos lo llamaron; le necesitaban perentoriamente; pero, 
¡en cuanto a llamarlo! Para mí los críticos que preguntan: ¿Son los 
sarmientos lo que causan el fuego?, son críticos de cortos alcances. La más 
triste prueba de pequeñez que puede dar un hombre es la incredulidad en los 
grandes hombres. El síntoma más pobre de una generación es la ceguera 
general ante la llama espiritual, que pone su única fe en el haz de leña. Es la 
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consumación final de la incredulidad. Observamos que en toda época fue el 
Gran Hombre salvador indispensable de su tiempo, la llama sin la cual nunca 
se hubiera encendido el haz. Ya dije que la Historia del Mundo es la Biografía 
de los Grandes Hombres. 

Esos mezquinos críticos hacen cuanto pueden para avivar la incredulidad y la 
parálisis espiritual universales; pero por fortuna nunca lo consiguen del todo. 
Siempre surge un hombre lo bastante grande para descubrir que ellos y sus 
doctrinas son quimeras y telarañas. Lo notable es que nunca pudieron 
desarraigar enteramente del corazón de los mortales cierta reverencia 
sentida por los Grandes Hombres, admiración genuina, lealtad, adoración, 
por oscuros y pervertidos que fueren. El Culto del Héroe existirá mientras el 
hombre exista. Boswell venera a su Johnson, hasta en el siglo XVIII. Los 
incrédulos franceses creen en su Voltaire, rindiéndole raro culto heroico en 
aquel último acto de su vida cuando lo ahogaron bajo rosas. El caso Voltaire 
siempre fue para mí curiosísimo. Si el Cristianismo es el ejemplo más 
sublime de Culto del Héroe, habrá que considerar en el Volterianismo uno de 
los inferiores. El que vivió como un Anticristo, presenta aquí un extraño 
contraste. No hubo gente menos propensa a la admiración que los 
volterianos franceses: los dominaba su carácter burlón. Pero el viejo de 
Ferney llegó a París; era un anciano, vacilante, achacoso, con sus ochenta y 
cuatro años, al que consideraron como Héroe, que había pasado la vida 
luchando contra el error y la injusticia, socorriendo a los Calas, denunciando 
a los hipócritas que ocupaban elevados sitiales; que había luchado como 
valiente, aunque de extraña manera. Creyeron que si burlar es meritorio, 
jamás hubo tan gran burlón. Fue ideal de todos, realizado, lo que todos se 
esforzaban por ser; el más francés de los franceses. Él era su dios, el dios a 
su medida. Por eso lo adoraron todos, desde la reina Antonieta hasta el 
aduanero de la Porte Saint Denis. Los aristócratas se disfrazaban de mozos 
de taberna. El Superintendente de Postas ordenaba a su postillón, tras 
estridente blasfemia: Acelera la marcha, pues llevas al señor de Voltaire. Su 
coche pasaba por las calles de París como un cometa cuya cola abarcaba 
todas las calles. Las damas arrancaban trozos de sus pieles para conservarlos 
como sagrada reliquia. Nada hubo en Francia de sublime, bello y noble que 
no reconociera que aquel hombre lo superaba. 

Sí, desde el noruego Odin hasta el inglés Samuel Johnson, desde el divino 
Fundador del Cristianismo hasta el decrépito Pontífice del Enciclopedismo, el 
Héroe ha sido venerado en todas partes. Así será siempre. Todos amamos a 
los grandes hombres; los amamos y nos prosternamos humildemente ante 
ellos, porque es lo que más dignamente nos humilla. El verdadero hombre 
siente su superioridad al reverenciar lo que realmente le supera. El corazón 
no abriga sentimiento más noble ni bendito. Me complace observar que ni la 
lógica escéptica, ni la vulgaridad general, ni la hipocresía y aridez de 
cualquier época, pueden destruir esta noble lealtad innata, esta veneración 
arraigada en el hombre. En tiempos de incredulidad, que pronto se 
convietten en tiempos de revolución, se observa decadencia, lastimosa 
podredumbre y ruina. En esta indestructibilidad del Culto del Héroe paréceme 



 15 

ver hoy la dureza del incorruptible diamante, dureza que no puede ablandar 
la caótica situación revolucionaria. El confuso estado de lo que se 
desmorona, cruje y se desploma a nuestra vista en los períodos 
revolucionarios, llegará a ese nivel, pero nunca más abajo; el Culto del Héroe 
es la piedra básica eterna sobre la que podemos edificar siempre. La 
adoración más o menos ferviente que el hombre rinde al Héroe, la reverencia 
que todos sentimos por los Grandes Hombres, es para mí la roca viva 
inconmovible, a pesar de las catástrofes, el punto fijo en la historia moderna 
revolucionaria, que de no perdurar, sería abismo, mar sin orillas. 
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El héroe como divinidad 

Odín 
El paganismo: mitología escandinava 

Segunda parte 

 

(Martes, 5 de mayo de 1840) 

Ésa es la verdad que vislumbro en el Paganismo de los viejos pueblos, velada 
por antigua y desusada vestidura; pero el espíritu que lo vivifica es sincero. 
La Naturaleza es aún divina revelación de la obra de Dios; el Héroe es 
venerable todavía: esto es lo que se esforzaron en manifestar las religiones 
paganas, en formas raquíticas e incipientes. Creo que el Paganismo 
escandinavo encierra más interés para nosotros que los demás: es el más 
reciente, ya que perduró en estas regiones de Europa hasta el siglo XI; los 
noruegos adoraban a Odin hace ochocientos años. Nos interesa también, por 
ser creencia de nuestros antepasados, de hombres cuya sangre circula por 
nuestras venas, a quienes nos parecemos en muchos aspectos. Lo extraño es 
que el credo sustentado por ellos difiera tanto del nuestro. Consideremos un 
momento la sencilla creencia noruega; para ello disponemos de suficientes 
medios, pues las mitologías escandinavas se conservan perfectamente. 

En esa isla singular llamada Islandia, surgida del fuego del fondo del Océano, 
según afirman los geólogos, tierra salvaje de aridez y de lava, sumida en 
negras tempestades gran parte del año, que se yergue severa y formidable 
en el Mar del Norte con sus ventisqueros, ruidosos géiseres, charcas 
sulfurosas y horrendos precipicios y cráteres, como el informe campo de una 
batalla entre el Hielo y el Fuego, lugar donde no hubiéramos ido a buscar 
documentación literaria, fue donde se escribió la crónica de estas cosas. 
Junto a las playas, de ese quebrado país se desliza una cinta de rica tierra, 
que sirve de pasto a los rebaños, en la que vive el hombre de su comercio y 
de los productos del mar; parece que sus moradores fueron poetas, gente de 
profundos pensamientos, que melódicamente manifestaron. ¡Qué desgracia 
si Islandia no hubiera surgido del Océano, si no hubiera sido descubierta por 
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los Nórdicos! Muchos de los antiguos poetas escandinavos vieron la luz en 
Islandia. 

Saemundo, uno de los primitivos Sacerdotes cristianos de aquellos lugares, 
que quiza sentía inclinación al Paganismo, recopiló algunos de sus viejos 
cantos paganos, que iban desapareciendo, Poemas o Cánticos de carácter 
místico, profético, casi todos religiosos; los críticos noruegos llaman a esa 
colección Edda Poética o Clásica, palabra de etimología incierta, que se 
supone significa Ancestral. Snorri Sturluson, caballcro islandés, personaje 
notabilísimo, educado por el nieto de Saemundo, emprendió casi un siglo 
después la tarea de formar una especie de Sinópsis en prosa de toda la 
Mitología, uno de los muchos libros debidos a su pluma, enriquecido con 
nuevos fragmentos de verso tradicional. Es obra construída con gran 
habilidad, talento natural, lo que llamaríamos arte inconsciente, trahajo de 
claro entendimiento, cuya lectura agrada; es la Edda Prosaica o Moderna. 
Con este libro y las numerosas Sagas islándicas en su mayoría, y los 
comentarios del país o extranjeros que hoy se escriben celosamente en el 
Norte, es posible adquirir idea exacta y mirar cara a cara el antiguo sistema 
Noruego de Creencias. Olvidemos que se trata de religión errónea; 
considerémoslo como Pensamiento de los antiguos, procurando simpatizar 
algo con él. 

La principal característica de esta antigua Mitología Nórdica es la Encarnación 
de las obras visibles de la Naturaleza. Férvido y simple reconocimiento de las 
obras de la Naturaleza Física, como cosa milagrosa, sorprendente y divina. 
Lo que ahora consideramos Ciencia les maravillaba, cayendo de rodillas 
confundidos como si fuese Religión. Las oscuras Potencias hostiles de la 
naturaleza, las imaginaron Jötuns (Gigantes), enormes y velludos seres 
demoníacos. El Hielo, el Fuego, la Tempestad eran sus Jötuns. Las Potencias 
amigas, como el Calor del Verano, el Sol, eran los Dioses que compartían el 
imperio del Universo, viviendo separados y en guerra sin cuartel. Los Dioses 
moraban en Asgard, o Jardín de los Asen o Divinidades; la mansión de los 
Jötuns era Jötunheim, región lejana, tenebrosa, confusa. 

Todo eso es curioso, sin tontería ni vacuidad, de fijarnos en su fundamento. 
El poder del Fuego o Llama, designado ahora con término químico, ocultando 
el carácter maravilloso residente en él como en todo lo demás, lo llamaban 
Loke, Demonio rápido y sutil, de la ralea de los Jötuns. Algunos viajeros 
españoles dicen que los salvajes de las Islas de los Ladrones creían que el 
Fuego, que nunca habían visto, era dios o demonio, que mordía cruelmente 
al que lo tocaba, que se alimentaba de leña seca. La Química no puede 
ocultamos la maravilla de la Llama, de no intervenir la Estupidez. ¿Qué es la 
Llama? El viejo Vidente noruego considera que el Hielo es un monstruoso y 
albo Jötun, el Gigante Thrym, Hrym, o Rime, palabra arcaica casi en desuso, 
que en Escocia significa escarcha. Entonces la escarcha no era como ahora, 
cosa de la Química, sino un Jötun viviente o Diablo; el monstruoso Jötum 
Rime, conducía sus caballos al establo por la noche, sentábase peinando sus 
crines; estos Caballos eran las Nubes de Granizo, los Vientos Glaciales 
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marinos. Las Vacas de uno de sus parientes, las del Gigante Hymir, son los 
Icebergs; este Hymir deja caer sus ojos sobre las rocas y su mirada 
endiablada las destroza. 

El trueno no era entonces Electricidad, vítrea o resinosa, sino el Dios Donner: 
(El Trueno) o Thor, Dios del benéfico calor del Verano. El trueno era su ira; 
los nubarrones las fruncidas cejas de su rabia; el rayo que lanzaban los 
Cielos era el Martillo demoledor, agitado en manos de Thor, que aceleraba su 
pesado carro, cuyo choque con los picos de las montañas producía el ruido; 
el dios de roja barba soplaba desencadenando el ruidoso y t9rmentoso 
huracán antes que el trueno. Balder, el Dios Blanco, el bello, el justo y 
benigno (que los primitivos Misioneros Cristianos dedan se pareda a Cristo), 
es el Sol, la más bella de las cosas visibles; maravilloso, divino, a pesar de la 
Astronomía y los Almanaques. Quizás el más notable de los dioses de la 
tradición es aquel cuya pista descubrió Grimm, el etimólogo alemán; es 
Wünsch, o Deseo, capaz de concedernos cuanto anhelamos. ¿No es ésta la 
voz más sincera y tosca del espíritu del hombre? Es el más rudo ideal que ha 
podido concebir, que se muestra aun en las últimas formas de nuestra 
cultura espiritual. Si el Dios Deseo no es verdadero Dios, cosa es que deben 
demostrar superiores especulaciones. 

Entre los otros Dioses o Jötuns mencionaremos sólo, en gracia a la 
etimología, a Aegir, o Borrasca, peligroso Jötun; hoy, en la ribera del Trent, 
cuando el río crece, debido a una especie de reflujo que arremolina sus 
aguas con grave peligro para los barqueros de Nottingham, éstos, que lo 
llaman Eager, gritan: ¡cuidado, que viene Eager! Cosa curiosa: esa voz 
sobrevive como el picacho de un mundo sumergido. Los más antiguos 
barqueros de Nottingham creyeron en el Dios Aegir. Nuestra sangre inglesa 
contiene muchas gotas de danesa o noruega; tal vez en el fondo no exista 
distinción entre Danés, Noruego y Sajón, o sea sólo superficial, como en los 
Paganos, Cristianos y otros. En nuestra Isla abundan los daneses puros 
debido a las incesantes invasiones; los hay de mayor proporción a lo largo de 
la costa oriental y, mucho más aun, en el Norte. Allende el Humber, en toda 
Escocia, el habla del vulgo es islándica en alto grado; su germanismo 
conserva un matiz peculiar noruego. Son Normandos, es decir, Hombres del 
Norte. ¡Si es que hay algún mérito en ello! 

De Odin, dios principal, hablaremos luego. Estudiemos la esencia del 
Paganismo escandinavo, la de todo Paganismo; consiste en reconocer las 
fuerzas de la Naturaleza como Actividades divinas, estupendas, individuales, 
Dioses y Demonios. Los concebimos. Es el rudimentario pensamiento 
humano, que se dilata, medroso y maravillado ante el estupendo Universo. 
En el Sistema Noruego hay algo genuino, grande, viril: el escandinavo se 
distingue del remoto Paganismo griego, suave y elegante por su gran 
sencillez y rusticidad. Es el Pensamiento de mentes profundas, rudas, 
ansiosas, que considera lo que les rodea, característica principal de todo 
buen Pensamiento en todo tiempo. No tiene la suave elegancia, ni la gracia 
del Paganismo heleno; en él hay cierta veracidad vulgar y fuerza tosca, 
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grande y ruda sinceridad. Tras las bellas estatuas de Apolo y sonrientes 
mitos nos extrañamos ante los Dioses noruegos fermentando cerveza para su 
festín con Aegir, el Jötun del Mar, enviando a Thor al país de los Jötuns, en 
busca del caldero; tras muchas aventuras vuelve ante este Dios con el 
caldero en la cabeza como un vasto sombrero que lo tapa y casi lo pierde, 
pues las asas alcanzan hasta los pies. Lo que caracteriza el Sistema noruego 
es la inmensidad vacía, la gigantez torpe en grado sumo; enorme fuerza 
cerril por completo que avanza desamparada a grandes e inciertas zancadas. 
Consideremos sus primitivos mitos sobre la Creación. Una vez mataron los 
Dioses al Gigante Ymer, hijo del viento cálido, producto de la lucha entre el 
Hielo y el Fuego; tras confusas manipulaciones, lograron construir un mundo 
con sus restos. Su sangre integró el Mar; su carne la Tierra, sus huesos las 
Montañas; con sus cajas formaron su divina morada, Asgard, siendo su 
cráneo la enorme bóveda azul de la Inmensidad; su cerebro originó las 
Nubes. ¡Fue cosa Hiper-Brobdingnagiana! Pensamiento indómito, grande, 
gigantesco, enorme, que debía refrenar a su tiempo la sólida grandeza, ni 
gigantesca, sino divina y más fuerte que la gigantería, de los Shakespeare y 
los Goethe. Aquellos hombres fueron nuestros genitores, psíquica y 
somáticamente. 

Me deleita su representación del Árbol Igdrasil. Figuráronse la vida como un 
Árbol: Igdrasil, el Fresno de la Existencia, que introduce sus raíces 
profundamente en los reinos de Hela o la Muerte; su tronco llega hasta el 
cielo, extendiendo sus ramas sobre el Universo entero: es el Árbol de la 
Existencia. A sus pies, en el Reino de la Muerte, se posan Tres Normas 
(Parcas), el Pasado, el Presente y el Porvenir; sus raíces se nutren en el Pozo 
Sagrado. Sus ramas, con sus brotes y hojas, o sea los acontecimientos, 
sufrimientos, aventuras, catástrofes, se extienden por todos los pueblos y 
épocas. ¿No es cada una de sus hojas una biografía; cada una de sus fibras 
un hecho, o una palabra? Sus ramas son Historias de Naciones; su crujido es 
el rumor de la Existencia Humana a partir de su origen; crece, y el soplo de 
la pasión Humana, circula por todo él, y cuando el viento huracanado lo 
sacude y agita, silba cortado por sus hojas como la voz de todos los dioses. 
Es Igdrasil, el Árbol de la vida. Es el pasado, el presente y el porvenir, lo que 
se hizo, hace y hará, la infinita conjugación del verbo Hacer. Cuando 
considero la marcha de las cosas, que se entrelazan laberínticamente, 
cuando pienso que lo que estoy diciendo no son sólo palabras de Ulfilas el 
Moesogodo, sino síntesis de lo expresado por todos los hombres a partir del 
instante en que habló el primer hombre, no puedo hallar símil más exacto 
que el del Árbol. Bello, tan bello como grande. La Maquina del Universo, 
¡recapacitemos sobre el contraste! 

La antigua opinión de los escandinavos sobre la Naturáleza es muy extraña; 
diferente de la que tenemos ahora. Nada grato sería se nos obligase a 
exponer su origen minuciosamente, aunque pudiéramos aducir se originó en 
la imaginación de los hombres escandinavos, sobre todo en la del primero de 
vigorosa inteligencia, el primer hombre genial escandinavo pudiéramos decir. 
Muchos fueron los que contemplaron el Universo con sorpresa muda y vaga, 
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a la manera de los irracionales, o inquiriendo dolorosa y estérilmente sobre la 
maravilla, como sólo el hombre puede hacer, hasta que surgió el gran 
Pensador, el original, el Vidente, cuyo pensamiento hablado despierta la 
adormecida capacidad de los demás transformándola en Inteligencia, cosa 
propia del Pensador, del Héroe espiritual. Lo dicho por él es lo que todos los 
hombres estaban por decir, anhelaban decir. Al oírlo se despiertan las Ideas 
de todos como de un penoso sueño encantado, asintiendo y afirmando: así 
es, glosando el primer Pensamiento, alegrándoles como la aurora que sucede 
a la noche, porque para ellos es el paso del no-ser al ser, de la nada a la 
vida. Todavía veneramos a tales hombres, llamándoles Poetas, Genios, otras 
cosas, pero para esos rústicos eran verdaderos magos, operadores de 
milagros e inesperados beneficios, Profetas, Dioses. Cuando el Pensamiento 
ha despertado, no se adormece, sino que se multiplica en serie de Ideas, se 
desarrolla en un hombre tras otto, generación ttas generación, hasta adquirir 
su completo desarrollo; entonces la Serie de Ideas no puede llegar más allá y 
deja su lugar a otro. 

Creemos que el Hombre a quien llamamos Odin y su Dios principal era eso: 
un Maestro, un capitán en cuerpo y alma; un Héroe de inmensurable mérito, 
al que tanto admiraron que rebasaron los límites, llegando a la adoración. 
¿No tenía poder para expresar el Entendimiento y ottas muchas cualidades 
milagrosas? El rudo corazón escandinavo sentiría ilimitada gratitud. ¿No 
había resuelto para ellos el enigma de la Esfinge del Universo, indicándole su 
destino? Él fue quien enseñó cómo tenían que obrar, qué esperanzas podían 
abrigar. La vida era ahora explícita, era melodiosa para él; él fue el primero 
que dió vida a la Vida. Llamaremos a Odin origen de la Mitología 
escandinava, Odin, o el nombre que llevó el primer pensador escandinavo 
mientras fue un hombre entre los hombres. Una vez promulgada su 
concepción del Universo floreció en todas las inteligencias, acrecentándose 
incesantemente, grabándose en todos los cerebros como escrita con tinta 
simpática, haciéndose visible para todos. El gran acontecimiento de la época, 
enlazado con los demás, es la aparición del Pensador. 

No hay que olvidar tampoco otta cosa que explicará la confusión de las Eddas 
escandinavas; no es una serie coherente de Pensamientos, es la suma de 
varias series consecutivas. Esas viejas Creencias noruegas que vemos a una 
misma distancia en la Edda, como cuadro pintado en el mismo lienzo, no lo 
está en realidad; lo pintaron sucesivas generaciones a partir del origen de la 
Creencia ocupando distintos términos y planos. Todos los pensadores 
escandinavos, contribuyeron al Sistema escandinavo de Pensamiento, 
elaborando y añadiendo siempre algo nuevo: es trabajo combinado de todos. 
Su historia, la transformación debida a la contribución de un pensador tras 
otro, hasta adquirir la forma definitiva que vemos en la Edda, es cosa que 
nunca sabremos; sus Concilios de Trebisonda, los de Trento, los Atanasios, 
Dantes, Luteros, desaparecieron en la oscura noche sin dejar eco. Lo que 
sabemos es cómo se escribió. Cuando aparecía un pensador contribuía con 
su pensamiento, dando un nuevo paso, modificando algo. La revolución más 
importante, la efectuada por el mismo Odin, quedó en la sombra para 
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nosotros, como las demás. ¿Cuál fue la historia de Odin? Lo extraño es 
reflexionar que tuvo historia, que este Odin, vestido a la nistica usanza 
noruega, con su barba y ojos feroces, y ruda habla nórdica, era hombre 
como nosotros, con nuestros pesares, alegrías, manos, pies y rasgos 
fisonómicos, intrínsecamente como nosotros y ¡que llevase a cabo tal 
trabajó! Pero su obra pereció en gran parte, quedando reducido el agente a 
su nombre. Wednesday, dirán los hombres mañana; el día de Odin. No hay 
historia de Odin, tampoco hay documentos, ni conjeturas sobre él dignos de 
mención. 

Relata Snorro, como quien no dice nada, casi en conciso estilo comercial en 
su Heimskringla, que Odin era un Príncipe heroico de la región del Mar 
Negro, con Doce Pares y un gran pueblo que necesitaba expansión. Snorro 
no abriga duda sobre cómo sacó a los Asen (Asiáticos) de Asia, 
estableciéndolos en el norte de Europa, afirmando fue por expediciones 
guerreras; inventó las Letras, la Poesía y otras cosas, logrando se le 
venerase como Dios Principal por los escandinavos, convirtiendo a sus Doce 
Pares en Doce Hijos, Dioses como él. Saxo Grammaticus, curioso norteño de 
aquella centuria, duda menos aun, viendo sin escrúpulo un hecho histórico 
en cada mito individual, redactándolo como ocurrido en Dinamarca u otro 
lugar. Torfeo, sabio y cauteloso, indica, algunos siglos después, una fecha 
calculada, diciendo que Odin llegó a Europa alrededor del año 70 antes de J. 
C. No mencionamos lo que se basa en meras conjeturas, imposibles de 
verificar. Mucho antes, muchísimo antes del año 70, fecha de Odin, las 
hazañas y completa historia terrena, figura y ambiente, desaparecieron para 
nosotros por siempre en incalculables milenios. 

Grimm, el arqueólogo alemán, llega a negar la existencia de Odín como 
hombre, probándolo por etimología. La palabra Wuotan, forma original de 
Odin, extendida como nombre de su Divinidad principal sobre todos los 
pueblos teutónicos, se relaciona, según Grimm, con la latina vadere, con la 
inglesa wade y otras; significó primitivamente Movimiento, Origen de 
Movimiento, Poder; es el nombre que cuadra al dios superior; pero a ningún 
hombre. La voz significaba Divinidad entre los antiguos pueblos sajones, 
alemanes y todos los teutónicos; los adjetivos formados de ella significaban 
divino, supremo, algo propio del dios principal. Con esto basta, debiendo 
inclinamos ante Grimm en materia etimológica. Supongamos que Wuotan 
significa Wading o Movimiento. Y, ¿qué impide fuera el nombre de un 
Hombre Heroico y Motor lo mismo que de un dios? En cuanto a los adjetivos 
y palabras derivadas de él, ¿no adquirieron los españoles la costumbre de 
decir, a causa de su admiración por Lope, una flor-Lope, una dama-Lope, si 
tanto una como la otra eran de insuperable belleza? De seguir así, Lope 
hubiérase convertido en España en adjetivo significativo de divino. Afirma 
Smith, en su Ensayo sobre el lenguaje, que todos los adjetivos se formaron 
precisamente de ese modo; algo muy verde, notable por su verdor, adquirió 
el apelativo de Verde, y luego lo más afín notable por dicha cualidad, v. g., 
un árbol, se llamó árbol verde, como decimos the steam coachs four horse 
coachs y otras cosas. Todos los adjetivos primitivos, según Smith, se 
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formaron de ese modo, siendo al principio substantivos o cosas. No podemos 
aniquilar a un hombre a fuerza de etimologías. Hubo sin duda un Primer 
Maestro y Capitán; hubo sin duda un Odin, perceptible por los sentidos, no 
adjetivo, sino Héroe real de carne y hueso, estando todos conformes en que 
la reflexión confirmará la voz de la tradición, de la historia o eco de la 
historia, verificándolo y aclarándolo. 

¿Cómo llegó Odín a ser considerado como dios, dios principal? Es cuestión 
que nadie gustaría de dogmatizar; he dicho que su pueblo sentía por él 
ilimitada admiración; además, no disponía de escala para medirla. 
Supongamos que la cordialidad más generosa sentida por el más sublime de 
los hombres se intensifica hasta rebasar todo límite conocido, hasta ocupar 
todo el campo del pensamiento. ¿No es posible que el hombre llamado Odin 
se creyese divino, emanación de Wuotan, Movimiento, Potencia Suprema y 
Divinidad, cuyo éxtasis le hiciere creer que la entera Naturaleza era su 
temible Imagen Flamígera, existiendo en él cierto efluvio de Wuotan, puesto 
que su alma, grande y profunda, arrebatada por la inspiración y la misteriosa 
marea de la visión y el impulso en él existente, que ignoraba de dónde 
provenía, lo asustó y maravilló enigmáticamente? No es que falsease, sino 
que se equivocaba de buena fe. El alma grande, la sincera, ignora lo que es, 
y como tan pronto planea en las más elevadas regiones como bucea en las 
más bajas profundidades, es la menos indicada para estimarse. Los datos 
que obran de extraña manera recíprocamente, los que se determinan uno al 
otro, son lo que uno supone ser y lo que creen es los demás. ¿Qué pudo 
pensar que era al verse reverenciado por todos, cuando su indómito espíritu 
rebosante en nobles ardores y afectos, caótico torbellino de tinieblas y 
esplendente fulgor desconocido, se veía circundado por el divino Universo 
que destella deifica belleza, no hallando hombre que fuere su igual? 
¿Wuotan? Todos le tomaron por tal. 

Consideremos el poder del Tiempo en estos casos, que el grande hombre 
decuplica su grandeza cuando muere; la Tradición es enorme cámara oscura 
ampliadora; las cosas aumentan en la Memoria, en la Imaginación, cuando el 
amor, la veneración y cuanto reside en el corazón las anima; que todo 
adquiere mayor proporción en la oscuridad, en la completa ignorancia, sin 
fecha, certificado, archivo ni mármoles de Arundel que lo precisen; sólo algún 
mudo bloque de granito lo recuerda. Si durante treinta o cuarenta años no se 
imprimiesen libros, todo grande hombre se trocaría en mito, pues los que lo 
trataron habrían desaparecido, y a los trescientos años, a los tres mil ... De 
poco sirve teorizar sobre esto, porque rechaza el teorema y el diagrama; la 
Lógica debería reconocer que no puede explicarlo. Contentémonos con 
vislumbrar en lontananza algún ligero resplandor de minúscula luz real que 
brilla en el centro de la Imagen de esa enorme cámara oscura, con el fin de 
comprender que el eje de todo ello no era demencia y nadería, sino cordura, 
algo. 

Esta luz, encendida en el gran vórtice tenebroso de la mente germánica, 
oscuro pero vivo, que sólo esperaba la luz, es para mí el núcleo de todo. El 
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modo como esa luz brille con maravillosa intensidad mil veces mayor, en 
formas y colores, no depende de ella tanto como de su recipiente que es la 
Mente Nacional. Los colores y formas de nuestra luz serán los del prisma que 
atraviesa. Curioso es pensar cómo modela la naturaleza humana cualquier 
hecho cierto en cada individuo. Dije que el hombre serio debió afirmar lo que 
para él era hecho, Aparición real de la Naturaleza, al dirigirse a sus 
hermanos. Pero el modo como esa aparición o hecho se formaba, la especie 
de hecho que para él era, fue modificado y lo es por las leyes de su 
entendimiento, profundas, sutiles, pero universales y eternas. El mundo 
Natural es para el hombre su propia Fantasia; este mundo es múltiple 
Imagen de su propio Ensueño. ¡Quién sabe a qué inefables sutilidades de ley 
espiritual deben su forma esas fábulas paganas! El número Doce, el más 
divisible de todos, que puede partirse en una mitad, un cuarto, en tres, en 
seis partes, el más notable de los números, bastó para determinar los Signos 
del Zodíaco, el número de los Hijos de Odin y otros muchos Doces. Cualquier 
vago rumor de número tendió siempre a estabilizarse en el Doce. Lo mismo 
acontece con todo, inconscientemente, sin intención de componer Alegorías. 
Pero la primera ojeada sagaz de aquellos primitivos Tiempos descubriría 
rápidamente las relaciones secretas de las cosas, dispuesta a obedecerlas. 
Schiller halla en El Cinturón de Venus una eterna verdad en cuanto a la 
naturaleza de toda Belleza; es curioso, pero se cuida de insinuar que los 
antiguos Mitólogos Griegos pensasen en discurrir sobre la Filosofía de la 
Crítica. Debemos abandonar estas regiones ilimitadas. ¿Es posible concebir 
que Odin fuere realidad? Eso es erróneo, evidente falsedad, pero no necia 
fábula, alegoría premeditada, no podemos admitir que nuestros Padres les 
dieran fe. 
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El héroe como divinidad 
Odín 

El paganismo: mitología escandinava 

Tercera parte 

 

(Martes, 5 de mayo de 1840) 

Las Runas de Odin son su rasgo significativo. Las Runas y milagros de magia 
que obraba con ellas, son grandes rasgos tradicionales. Las Runas son el 
Alfabeto escandinavo; supongamos que Odin inventó las Letras, como la 
magia, entre aquel pueblo; es el mayor invento humano: marcar el 
pensamiento invisible existente en el hombre con caracteres gráficos, una 
especie de idioma secundario, tan milagroso como el primero. ¿Recordáis la 
sorpresa e incredulidad de Atahualpa, el Rey del Perú? Hizo que el soldado 
español que le vigilaba grabase la voz Dios en la uña de su pulgar, para ver 
si el que le reemplazaba le comprobaba aquel milagro. Si Odin dió las Letras 
a su pueblo, bien pudo pasar por mago. 

Escribir con Runas empleando un alfabeto escandinavo propio, y no el 
fenicio, es prueba de originalidad escandinava. Dice Snorro que Odin inventó 
también la Poesía, música de la voz humana, así como la milagrosa manera 
rúnica de perpetuarla. Remontémonos a la primitiva infancia de los pueblos, 
cuando apareció la primera luz viva matutina de nuestra Europa, cuando 
todo irradiaba la frescura juvenil de un gran amanecer y nuestra Europa 
comenzaba a pensar, a ser. Maravilla, esperanza, infinita irradiación de 
esperanza y maravilla, como los pensamientos infantiles, alojados en los 
corazones de aquellos hombres fuertes, vigorosos hijos de la Naturaleza, que 
tenían un esforzado Capitán y Luchador que descubría con sus brillantes ojos 
lo que había que hacer, con su indómito corazón de león que osaba llevarlo a 
cabo; que además era poeta, lo que expresamos con la palabra Poeta, 
Profeta, gran Pensador devoto e Inventor, como el verdadero Gran Hombre 
siempre lo es. El Héroe es Héroe en todos aspectos, ante todo en espíritu y 
entendimiento. Este Odin, en su lenguaje rudo semiarticulado tenía algo que 
decir; era un gran corazón dispuesto a hacerse cargo del inmenso Universo y 
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la Vida del hombre, diciendo grandes cosas sobre él. Héroe a su manera 
tosca, como digo, hombre sabio, de talento, de noble corazón, al que 
admiramos todavía sobre todos los otros, ¿no es comprensible le creyesen y 
admirasen mucho más aquellos impetuosos espíritus escandinavos a los que 
inició en el Pensamiento? Considerándole noble, noble entre los más nobles, 
a pesar de no tener nombre para ello: Héroe, Profeta, Dios: Wuotan, el más 
grande de todos. El pensamiento es Pensamiento, se llame o escriba como se 
quiera. Opino que este Odin debió ser de la misma sustancia que la estirpe 
más excelsa de hombres. Su profundo e indómito corazón abrigaba un 
pensamiento. ¿No son las toscas palabras que articulaba rudimentarias raíces 
de las inglesas que empleamos? Así laboraba en aquel oscuro elemento como 
luz que brillaba en él, luz del Intelecto, ruda Nobleza de corazón, la única luz 
que nos ilumina; era Héroe y tenía que resplandecer, aclarando algo su 
oscuro elemento, deber que todos tenemos. 

Lo imaginamos al Escandinavo Arquetípico, el mejor Teutón producido por la 
raza. El rústico corazón escandinavo estalló, rodeándole de admiración 
ilimitada, adorándolo. Él es raíz de muchas cosas grandes; su fruto se 
desarrolla desde las profundidades de miles de años sobre el campo de la 
Vida Teutónica. ¿No es acaso nuestro Wednesday el Día de Odin? Tenemos 
los nombres de Wednesday, Wansborough, Wanstead, Wandsworth: Odin se 
desarrolló también en Inglaterra, siendo esto brotes de aquella raíz. Fue el 
Dios Principal de todos los Pueblos Teutónicos, su Escandinavo Ejemplar, de 
tal modo admiraron a su Escandinavo Ejemplar; tal fue su destino en el 
Mundo. 

Si el hombre Odin desapareció totalmente, queda esa vasta Sombra suya 
proyectada sobre la Historia de su Pueblo; porque este Odin, aceptado como 
Dios, nos permite comprender que todo el Esquema escandinavo de la 
Naturaleza, o confuso No-esquema, fuera lo que fuera, inicia su desarrollo 
diversamente y se dilata de nueva manera. Lo que Odin vislumbró y enseñó 
con sus runas y rimas arraigó en el corazón del Pueblo Teutónico 
progresando y pensando como él pensaba; ésa es la historia de todo gran 
pensador, amoldándose a nuevas condiciones. ¿No es la Mitología 
escandinava en cierto modo el Bosquejo del humano Odin en gigantescos y 
confusos trazos, como enorme sombra de cámara oscura proyectada desde 
las inertes profundidades del Pasado que ocupan el Firmamento Nórdico? La 
gigantesca imagen de su rostro natural, legible o no legible entonces, 
dilatada y confundida de esa manera. La Inteligencia es siempre Inteligencia. 
No hay gran hombre que viva en vano. La Historia del Mundo es la Biografía 
de sus grandes hombres. 

Para mí hay algo muy conmovedor en esta figura primitiva del Heroísmo, en 
esa ingenua, desamparada, pero cordial aceptación del Héroe por sus 
congéneres. Por desamparada que sea en su forma, es el más noble de los 
sentimientos, sentimiento perenne, tan duradero como el hombre en una u 
otra forma. Si pudiera evidenciar lo que hace ya tiempo siento 
profundamente, que Ése es el elemento vital de la humanidad, el espíritu de 
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la historia del hombre, ésta sería la principal utilidad de mi conferencia. Hoy 
no llamamos Dioses a nuestros grandes hombres, ni admiramos sin límite, 
sino al contrario. Pero, no tener grandes hombres o no admirarlos, eso es lo 
peor. 

Este humilde Culto escandinavo a los Héroes, la manera nórdica de 
considerar el Universo ajustándose a él, tiene indestructible mérito para 
nosotros. Es manera ruda e infantil de reconacer la divinidad de la 
Naturaleza, la del Hombre; muy tosca, pero cordial, robusta, gigantesca, que 
evidencia la inmensurable altura a que llegaría este niño cuando fuese 
hombre; era verdad, no siéndolo ahora. Puede considerarse la semimuda voz 
de las desaparecidas generaciones de nuestros Predecesores que nos grita 
desde las profundidades de los tiempos, en cuyas venas corre aún su sangre: 
Esto es lo que hicimos del mundo, la imagen y noción que nos formamos de 
este gran misterio, de una Vida y del Universo. No lo despreciéis. Estáis por 
encima de ello, en el extenso campo de vuestra visión, mas no habéis 
llegado todavía a la cumbre. La noción que tenéis, aunque más amplia, es 
parcial e imperfecta, por ser cosa que el hombre no comprenderá jamás, ni 
en el tiempo ni fuera de él: pasarán miles de años, se intensificará, mas el 
hombre continuará luchando por comprender parte de ella, porque lo supera, 
porque no puede comprenderla, pues es infinita. 

La esencia de la Mitología escandinava, como la de todas, es el 
reconocimiento de la divinidad de la Naturaleza; sincera comunión del 
hombre con los Poderes misteriosos invisibles, cuya operación observa a su 
alrededor. Hay que decir que esto se opera con mayor sinceridad en la 
Mitología escandinava que en cualquier otra. La Sinceridad es su gran 
característica. Sinceridad superior (muy superior), que nos consuela de la 
carencia total de la clásica gracia griega, pues creo que la sinceridad vale 
más que la gracia. Opino que aquellos antiguos Nórdicos miraban la 
Naturaleza con el alma y los ojos abiertos, anhelantes, sinceros, infantiles, 
pero viriles, con franca sencillez, profundidad e ingenuidad, de modo 
confiado, amante, admirativo y sin temor. Era raza valiente y fiel. En el 
reconocimiento de la Naturaleza hallamos el elemento principal del 
Paganismo: reconocimiento del Hombre, y su Deber Moral, del que no 
carece, que constituye el elemento principal en las formas más puras de 
religión. Eso es lo que establece gran distinción y forma época en las 
Creencias Humanas; es el gran jalón en el desarrollo religioso de la 
Humanidad. El hombre entra primeramente en contacto con la Naturaleza y 
sus Potencias, maravíllase ante ella y la adora, no comprendiendo hasta 
época posterior que todo Poder es Moral, que el punto importante es la 
distinción entre el Bien y el Mal, entre el Debes y No Debes. 

En cuanto a los fabulosos relatos de la Edda creemos probable sean más 
recientes; quizá fueren desde un principio pasatiempos para los antiguos 
noruegos, fantasías poéticas. La Alegoría y la Fabulación Poética nunca son 
Fe religiosa, pues ésta tiene que existir anteriormente, incorporándosele la 
Alegoría como el cuerpo se aplica al alma. Cabe suponer que tanto la Fe 
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noruega como las demás, era más activa durante su período de estado 
silente, por tener poco que decir entonces y menos que cantar. 

De las confusas materias de la Edda, de los fantásticos cúmulos de asertos y 
tradiciones de sus Mitologías musicales, parece desprenderse la probabilidad 
de que aquellos primitivos creían principalmente en las Valkyrias, la Mansión 
de Odin, el inflexible Destino, y, ante todo, que el hombre debe ser valeroso. 
Las Valkyrias eran las Electoras de los Muertos: Destino inexorabie que 
inútilmente intentaremos desviar o suavizar, que indica al que tiene que 
morir; éste era uno de los puntos fundamentales para el creyente nórdico, 
como lo es ciertamente para los más celosos en todas latitudes, para 
Mahoma, Lutero, Napoleón, punto básico en hombres como ellos, siendo la 
trama del tejido de su manera de pensar. Las Valkyrias eran las Electoras 
que conducían a los valientes a la celeste Mansión de Odin; los cobardes y 
viles iban a otra parte, al reino de Hela, Diosa de la Muerte; eso es lo que 
considero espíritu de la Creencia nórdica. En su corazón comprendían que era 
preciso ser valiente; que Odin no los favorecería, que los despreciaría y 
rechazaría, si no eran bravos. Consideremos su importante significación: Es 
un deber, lo será siempre, hoy como entonces: hay que ser valeroso. 
Valeroso quiere decir tener Valor. El primer deber del hombre es vencer el 
Temor. Precisa rechazar el Temor, pues hasta entonces no podremos obrar. 
Los actos del hombre son serviles, hipócritas, especiosos; sus pensamientos 
son falsos, pensamientos de esclavo y de cobarde hasta que logra tener a 
raya al Temor. El credo de Odin continúa siendo cierto, si logramos llegar 
hasta su núcleo. El hombre debe y tiene que ser valiente, avanzar siempre, 
portarse como hombre, fiando sin pestañear en lo dispuesto y preferido por 
las Potencias superiores, sin temer a nada. Lo que determina siempre su 
hombría es su decisiva victoria sobre el Temor. 

Esa clase de valor de los antiguos nórdicos es sin duda muy salvaje. Dice 
Snorro que creían afrenta y vergüenza no morir en las batallas, y, si veían 
acercarse la muerte natural, se herían en sus carnes para que Odin los 
recibiese como guerreros muertos en lucha. Los viejos reyes moribundos se 
hacían llevar a un buque, el cual se alejaba con las velas desplegadas, 
llevando en sus flancos un fuego lento, de modo que cuando llegaba a alta 
mar se encendía en llamarada, y así el viejo héroe gozaba de digna 
sepultura, tanto en el firmamento como en el océano. Era valor sanguinario, 
pero valor, mejor que carencia absoluta de él. Los antiguos Vikings poseían 
indomable energía. Silenciosos, apretados los labios, los imagino 
inconscientes de su bravura, desafiando al encrespado Océano con sus 
monstruos, a todos los hombres y a todas las cosas, progenitores de 
nuestros Blakes y Nelsons sin Homero que los cantase; equiparadas a las 
suyas las hazañas de Agamenón fueron pequeñas audacias infecundas, 
equiparadas, por ejemplo, a las de Hrolf de Normandía. Hrolf, o Rollo, Duque 
de Normandía, el feroz Viking participa en el gobierno actual de Inglaterra. 

Algo fue aquella vida marítima, errante y batalladora a través de tantas 
generaciones. Lo que había que zanjar era cuál era la estirpe mds vigorosa 
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de homhres; quién era el que había de reinar. Entre los Soberanos Nórdicos 
veo algunos que obtuvieron el título de Leñador, Reyes Taladores. Eso 
significa mucho. Supongo que en el fondo muchos de ellos fueron leñadores 
y guerreros, aunque los Skalds hablan mucho de los últimos, descarriando a 
ciertos críticos, porque no hay pueblo de hombres que pueda vivir 
guerreando solamente, porque no produce bastante. Supongo que el buen 
guerrero era también buen talador de bosques, bueno y justo, 
perfeccionador, perspicaz, activo y trabajador en muchos órdenes; porque el 
verdadero valor es la base de todo, difiriendo bastante de la ferocidad. El 
valor mostrado contra la indómita sclva y oscuro Poder brutal de la 
Naturaleza para conquistarla es valor más legítimo. También nosotros, sus 
descendientcs, hemos ido lejos en ese valor; ¡ojalá lo conservemos 
eternamente! 

Creo que Odin declaró a su Pueblo con voz heroica y cordial, con celestial 
solemnidad, la infinita importancia del Valor que trocaba en dios al hombre y 
que su Pueblo sintió la respuesta en el corazón, creyendo en sus palabras 
como venidas del Cielo, considerándolo como Divinidad por ser el Mensajero; 
opino fue ésa la semilla de la Religión nórdica, de la que germinaron 
naturalmente todas las milologías, prácticas simbólicas, especulaciones, 
alegorías. cánticos y sagas. ¡Cuán extraño fue su desarrollo! Fue lucecita que 
brillaba agrandándose en la inmensa voragine de las tinieblas; pero hay que 
considerar que las tinieblas gozaban de vida, que eran el ávido 
Entendimiento inarticulado e ignorante del entero Pueblo del Norte, que 
ansiaba articularse cada vez más. La doctrina iba desarrollándose como el 
árbol banyano, porque lo esencial es la semilla y la rama que se clavaba en 
la tierra convertíase en nueva raíz, originando infinita complejidad y 
formando un bosque, una manigua producto de aquella semilla. ¿No 
podemos afirmar que la Religión noruega sea en cierto sentido la enorme 
sombra de este hombre? Los críticos descubren alguna afinidad entre 
algunos mitos noruegos sobre la Creación y los hindúes. La Vaca Adumbla, 
que lamía la escarcha en las rocas, tiene un aspecto hindú: una Vaca hindú 
trasladada a las heladas regiones. Es probable; hemos de reconocer que esto 
está relacionado con las más lejanas tierras, los más remotos tiempos. El 
pensamiento no perece, lo que hace es variar. El primer hombre que pensara 
en este Planeta fue el iniciador de todo, siguiéndole el segundo y así 
sucesivamente, de modo que todo Pensador sincero hasta hoy es una especie 
de Odin que emeña al hombre su manera de pensar, que proyecta sombra 
semejante a él sobre las épocas de la Historia del Mundo. 

No dispongo de tiempo para extenderme sobre el carácter poético distintivo o 
mérito de esta Mitología nórdica, que tampoco nos concierne en gran 
manera: algunas feroces profecias, como la Völuspa de la Edda Vieja, un 
rapto de género sibilino, que no pasaban de ocioso añadido, pues los últimos 
Eskaldos parece fantaseaban algo; lo principal que quedó fueron sus 
cánticos. Supongo que durante los últimos siglos cantaron, simbolizando, 
como pintan los pintores de hoy, cosas no originadas en las profundidades de 
su corazón. Tengámoslo presente. 
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Los fragmentos de Gray sobre el Saber nórdico no nos informan sobre él, 
como Pope no nos informa sobre Homero. No se trata del sólido y sombrío 
palacio de sillares de mármol negro, que inspira espanto y horror, brindado 
por Gray, sino de algo tosco como las Rocas nórdicas, como los desiertos 
Islándicos, con la cordialidad, la sencillez, y hasta cierto matiz de buen 
humor y vigorosa alegria residente en esas pavorosas cosas. El fuerte y 
clásico corazón nórdico no admitía sublimidades teatrales, pues no tenía 
tiempo para temblar. Gusto mucho de esta robusta sencillez, de su veracidad 
y directa concepción. Thor frunce el entrecejo animado por ira nórdica y, 
agarra su martillo hasta que se agarrotan sus dedos. Bellos rasgos de 
piedad, de sincera conmiseración también. Balder, el Dios blanco, muere, el 
hermoso, el benigno, es el Dios del Sol. Revuelven la Naturaleza en busca de 
remedio, mas está muerto. Frigga, su madre, envía a Hermoder a buscarle, 
cabalgando nueve días y nueve noches por profundos valles y lóbregos 
laberintos hasta llegar al Puente entoldado de oro; Sí, dice el Guardián, 
Balder pasó por aqu{; mas el reino de los Muertos está más allá, en la 
lejanía septentrional. Hermoder continúa su carrera, salta el Portón Infernal, 
el de Hela, ve a Balder y le habla, Pero no pueden libertar al dios; Hela se 
muestra inexorable, negándose a entregarlo, ni por Odin ni por otro dios, y el 
bello y amable Balder tiene que quedarse. Su esposa quiso acompañarle, 
morir con él; allí quedarán eternamente. Envía su anillo a Odin; su esposa 
Nanna remite a Frigga su dedal como recuerdo. 

También el valor es manantial de Piedad, de Verdad, de todo lo grande y 
bueno existente en el hombre. El sencillo y robusto vigor del corazón 
noruego atrae en gran manera en estas narraciones. ¿No es rasgo de fuerza 
leal y justa, dice Uhland (que escribió un delicado Ensayo sobre Thor), que el 
viejo corazón nórdico halle a su amigo en el dios del Trueno? Que no se 
atemoriza ante su ruido, sino que cree que el calor del Verano, el hermoso y 
noble verano, se apoderará necesariamente de él. El corazón nórdico ama a 
Thor y a su centelleante martillo, jugando con él. Thor es el calor veraniego, 
dios del apacible Trabajo, y también es el Trueno. Es amigo del Campesino; 
su fiel hechura y servidor es Thialfi, el Trabajo Manual. El mismo Thor se 
ocupa en toda clase de toscos trabajos manuales, sin despreciar tarea alguna 
por su plebeyez; de vez en cuando va a la región de los Jötuns, acosando a 
los caóticos Monstruos de Hielo, subyugándolos, apretujándolos y 
arruinándolos. En estas cosas hay mucho humor. 

Thor, como ya hemos visto, va a la región de los Jötuns por el Caldero de 
Hymir, para que los Dioses hagan cerveza. Hymir, el enorme Gigante, 
aparece con su barba gris cubierta de escarcha, hendiendo columnas con 
sólo su mirada; Thor, tras gran tumulto, agarra el Caldero, metiendo la 
cabeza en él, llegándole sus asas a los tobillos. El Skaldo nórdico juguetea 
amablemente con Thor. Los Icebergs son el rebaño de Hymir, según los 
críticos. El enorme y feroz genio de Brobdignag sólo requiere ser amansado 
por los Shakespeares, Dantes y Goethes. Hoy ha desaparecido aquella 
primitiva labor nórdica y Thor, el dios Tronante, se trocó en Juan matón de 
Gigantes, mas la mente que lo creó vive todavía. ¡Manera sorprendente de 
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nacer y morir las cosas, y de no morir! Aun podemos descubrir curiosos 
retoños de aquel árbol del mundo en que creían los nórdicos. Este pobre 
Pulgarcillo que está en el cuarto de los juguetes, con sus milagrosas botas de 
siete leguas, manto de oscuridad, afilada espada, es uno de ellos. Hynde 
Etin, y Red Etin de Irlanda, de las Baladas escocesas, derivan de Noruega; 
Etin es claramente un Jötun. El Hamlet de Shakespeare es vástago de ese 
mismo árbol, indudablemente. Hahlet, Amleth, es personaje mítico, y su 
Tragedia, la del envenenamiento del Padre, emponzoñado en su sueño por 
unas gotas vertidas en el oído, y lo demás, es mito noruego. El antiguo Saxo 
hizo de ello una leyenda danesa; Shakespeare hizo la suya inspirándose en 
Saxo, como retoño del árbol del mundo, desarrollado natural o 
accidentalmente. 

Esos viejos cantos escandinavos encierran una verdad y grandeza internas y 
perennes, como debe encerrar cuanto se conserva tradicionalmente. No es 
mera grandeza de cuerpo y gigantesco volumen, sino ruda grandeza de 
alma; en aquellos corazones descubrimos sublime e ingenua melancolía; es 
ojeada sincera que lanzamos a las profundidades del pensamiento. Parece 
que aquellos bravos viejos nórdicos vieron lo que la Meditación enseñó al 
hombre en todos los tiempos; que el mundo bien mirado es manifestación, 
fenómeno o apariencia. mas no realidad. Tanto el Mitólogo Hindú, como el 
filósofo Germánico, Shakespeare, el más activo pensador, todos los espíritus 
profundos, allá en donde vivieren, consideran que: 

Estamos hechos de la misma materia que los sueños. 

La excursión de Thor a Utgardi (jardín exterior, centro de Jötunlandia), es 
notable. Thialfi y Loke estaban con él. Tras diversas aventuras se internaron 
en la Tierra de los Gigantes, vagando por las llanuras incultas, entre peñas y 
bosques. Al anochecer vieron una casa abierta y entraron en ella. Era una 
sencilla sala, grande y vacia. En ella estaban, cuando en la oscuridad de la 
noche oyeron grandes y alarmantes ruidos. Thor agarró su martillo y 
plantóse en la puerta pronto a defenderse, mientras sus compañeros 
corriendo por aquel salón atemorizados en busca de sahda, hallaron al fin un 
armario y se refugiaron en él. Thor no tuvo que luchar, pues ál día siguiente 
descubrieron que el ruido provenía del ronquido de cierto Gigante enorme, 
pero padfico; era Skrymir, que dormía plácidamente cerca de allí; lo que 
habían creído casa era meramente su Guante, que dejó caer; la puerta era 
su abertura, el armario su pulgar. ¡Observemos que no tenía dedos, sino sólo 
pulgar, y el resto de una pieza; antiguo y primitivo guante! 

Skrymir llevó todo el día el equipaje de los dioses; pero Thor abrigaba 
sospechas, no agradándole el aspecto del Gigante, por lo que determinó 
deshacerse de él durante su sueño. Levantó el martillo, dejándolo caer sobre 
la cara de Skrymir con la energía del rayo que calcina las rocas. Aquél 
despertó rascándose la mejilla, diciendo: ¿Cayó alguna hoja? Al dormirse de 
nuevo Thor descargó otro golpe más vigoroso todavía; entonces el Gigante 
musitó: Algún grano de arena. Cogió Thor el martillo a dos manos, con los 
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dedos agarrotados, descargando tremendo golpe en pleno rostro; lo único 
que consiguió fue interrumpirle el ronquido, oyendo que decía: En ese árbol 
debe haber gorriones; ¿qué cae? Entonces Skrymir pasó el portón de Utgard, 
tan alto que para mirarlo hay que echar atrás la cabeza. Thor y sus 
compañeros entraron también, invitados a tomar parte en los juegos. 
Entregáronle un cuerno para que bebiese, diciéndole era costumbre vaciarlo 
de un trago; Thor bebió ávidamente, descansando tres veces sin que bajase 
el nivel; eres tan débil como un niño, le dijeron; prueba a levantar ese gato. 
La empresa no parecía difícil; mas Thor no lo logró, a pesu de poner a 
prueba su deifica fuerza; el animal arqueó el lomo sin que pudiese despegar 
sus patas de tierra, ni una sola. ¡Cómo! ¡Si no eres hombre!, arguyeron los 
de Utgard; ahí hay una anciana que te desafía. Thor, afrentado, animoso, 
agarró aquella macilenta vieja sin poder derribarla. 

Al salir de Utgard, dijo el Jötun Principal a Thor, acompañándole 
cortésmente: Estás vencido; pero no te afrentes, pues en todo eso hubo 
artificio. El cuerno era el mar, lo agitaste un poquillo, mas ¿quién es capaz de 
secar ese abismo? El Gato era el Migdardsnake, la Gran Culebra que circunda 
el Mundo mordiéndose la cola y reteniendo todo lo creado; si la hubieses 
desplazado, el mundo se habr{a desplomado. En cuanto a la anciana, era el 
Tiempo, la Yejez, la Duración, ¿quién puede luchar con él? Ni el hombre ni 
los dioses, pues prevalece siempre. Esos tres golpes que diste hicieron esos 
tres valles que ves. Thor miró al Jötun que le acompaña, Skrymir, del que 
dicen los críticos noruegos era la antigua Tierra rocosa y caótica 
personificada, y el guante-casa una caverna. Desapareció Skrymir, 
desvanecióse Utgard con sus altísimos portones cuando Thor agarró el 
martillo para deshacerlo, oyendo solamente la burlona voz del Gigante que 
deda: No te aconsejo que vuelvas a Jötunhein. 

Esto pertenece al período alegórico; es infantil, no del perioda profético y 
fervoroso; mas, como mito, ¿no encierra algo del antiguo oro noruego, con 
más metal en bruto que muchos de los famosos mitos griegos elaborados? 
En este Skrymir vemos una gran mueca de verdadero humor a lo 
Brobdignag, jubilosa, basada en la gravedad y la tristeza, como arco iris 
posado sobre negra tormenta: sólo un corazón valeroso es capaz de eso. Es 
el ceñudo humor de nuestro Ben jonson, que corre por nuestras venas; en él 
vemos otros matices, en forma distinta, que surge de las Negras Selvas 
americanas. 

La concepción del Ragnarök, consumación, o Crepúsculo dé los Dioses, es 
sorprendente. Figura en el Canto Völuspa, idea antiquísima, profética. Tras 
larga lucha entre los Dioses y los Jötuns (las divinas Potencias y las caóticas 
y feroces), en la que vencieron parcialmente los primeros, desafiáronse de 
nuevo, entablando horrorosa y decisiva batalla universal que desquició el 
mundo; la Serpiente Mundial lanzóse contra Thor; la fuerza se opuso a la 
fuerza, extinguiéndose mutuamente, aniqúilándose, desplomándose, el 
crepúsculo en las tinieblas, que tragaron el Viejo Universo con sus Dioses; 
mas esto no fue eterna muerte: es preciso que haya otro Cielo y otra Tierra, 
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un supremo Dios y una justicia que reinen sobre los hombres. Lo curioso es 
que esta ley de mutación, grabada en el más recóndito pensamiento del 
hombre, fue descifrada por aquellos viejos y graves Pensadores en su ruda 
manera: que si bien todo perece, hasta los Dioses, toda muerte es como la 
del fénix: renacimiento en algo Más Grande y Mejor. Es la Ley fundamental 
del Ser para la criatura formada por el Tiempo, que vive en este Lugar de 
Esperanza. Todos los hombres de buena fe lo comprendieron y lo 
comprenderán. 

Esto se relaciona con el último mito de la aparición de Thor, que acaba con 
él. Creo es la postrera de todas estas fábulas: protesta triste contra el 
avance del Cristianismo, opuesta como reproche por algún Conservador 
Pagano. Mucho se criticó al Rey Olaf por su celo en implantar el Cristianismo 
(yo le hubiera censurado por lo contrario); mas lo pagó muy caro; en 1033 
rebelóse su pueblo pagano y, al querer sofocar la rebelión, murió en 
Stickelstad, cerca de Dronthein, en cuyo lugar erigieron la catedral principal 
del Norte hace muchos siglos, dedicada a su memoria y conocida por San 
Olaf. El mito de Thor se refiere a eso. Olaf, el rey reformador cristiano, se 
hizo a la vela con buena escolta a lo largo de la costa noruega, entrando en 
sus fondeaderos, dispensando justicia, ejerciendo otras reales funciones; al 
salir de cierta bahía observaron que un desconocido de grave mirada, roja 
barba y cuerpo robusto, se hallaba a bordo. Los cortesanos le interrogaron, 
sorprendiéndoles sus respuestas por su pertinencia y profundidad, 
conduciéndolo al fin ante el Rey. La conversación del desconocido durante el 
viaje por aquellas hermosas riberas no perdía interés; pasado algún tiempo 
interpeló al Rey diciendo: Sí, Rey Olaf, ¡qué hermosa es cuando brilla el sol 
esa verde, fructífera, digna tierra tuya! Thor tuvo días tristes, feroces luchas 
con los duros Jötuns, para lograr hacerla tal como es. Parece que ahora te 
propones desplazar a Thor. ¡Cuidado, Rey Olaf!; el desconocido frunció el 
ceño y desapareció. Ésta fue la última aparición del Dios en el teatro del 
mundo. 

Ved cómo se origina la Fábula sin falta de veracidad de parte de nadie. Así 
aparecieron los dioses entre los hombres; en tiempos de Píndaro vieron a 
Neptuno una vez en los Juegos de Nemea, en forma de desconocido de noble 
y grave aspecto, como cumplía verlo. En esta última voz del Paganismo hay 
algo patético trágico. Se esfuma Thor y con él el entero mundo escandinavo 
para no volver ya; así desaparecen las grandes cosas. Todo cuanto fue, es y 
será en el mundo perece en su día; nuestro adiós es siempre triste. 

La Religión noruega, ruda, pero seria, severa e impresionante Consagración 
del Valor (pues así hemos de definirla), bastaba a los viejos y valientes 
nórdicos. La Consagración del Valor no es mala cosa; en su alcance la 
consideramos buena. Tampoco es inútil saber algo sobre el antiguo 
paganismo de nuestros Antepasados, pues su rancia Fe reside aún en 
nosotros inconscientemente, combinada con cosas superiores, y, el conocerla 
bien, nos une con el Pasado más íntima y claramente, con lo que nos 
concierne del Pasado; porque el Pasado, repito, equivale a poseer el 
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Presente, pues siempre encerró alguna verdad, siendo preciada posesión 
algún otro aspecto de nuestra Naturaleza Humana común que se ha 
perfeccionado en época y lugar diferente. La Verdad actual es suma de todas 
ellas, porque ninguna de por sí constituye la perfección alcanzada hasta hoy 
en la naturaleza humana. Mejor es conocerlas que ignorarlas. ¿A cuál de esas 
Tres Religiones da usted la preferencia?, pregunta Meister a su Preceptor; a 
las Tres, porque con su unión inician y constituyen la Verdadera Religión. 
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Mahoma. 
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(Viernes, 8 de mayo de 1840) 

De la ruda época del Paganismo escandinavo nórdico, pasamos a período 
religioso muy distinto en un pueblo muy diferente: al Mahometismo árabe. 
¡Qué importante cambio y progreso en el estado universal y en el 
pensamiento de los hombres! 

No se considera ya al Héroe como Dios, sino como inspirado por Él, como 
profeta. Es la segunda fase del Culto al Héroe; pasó la primitiva, la remota, 
para no volver más, no habiendo hombre, por grande que fuere en la historia 
del mundo, a quien sus congéneres considerasen dios. Lógicamente es 
imposible creer hubiera personas que admitiesen como dios al hombre que 
tenían ante sus ojos, al hacedor de este mundo. Quizá fuere alguien a quien 
recordaban o habían visto: mas tampoco puede ser así. El Gran Hombre no 
era ya reconocido como Dios. 

Gran error fue considerar Dios al Gran Hombre. Sin embargo, siempre es 
difícil saber lo que es, explicarlo o reconocerlo. La acogida que una época 
ofreció al Gran Hombre es el aspecto más significativo de su historia. El 
franco instinto humano ve algo deifico en él. Lo importante es que se le 
considere dios, profeta u otra cosa, pues por ello podemos ver, como a 
través de un ventanillo, el estado espiritual que abriga su corazón. Porque en 
el fondo el Gran Hombre, tal cual sale de manos de la Naturaleza, es siempre 
lo mismo: Odin, Lutero, Johnson, Burns; espero aclararos que todos ellos son 
una misma sustancia, que sólo la acogida que tuvieron y la forma que 
revistieron les hace tan diversos. La adoración a Odin nos sorprende al 
pensar se postraban ante el Gran Hombre con deliquio de amor maravillado, 
sintiendo en sus corazones que moraba en el firmamento, que era dios. No 
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era eso perfección, pero ¿podemos llamar perfección al modo como acogimos 
a Burns? El don más preciado que el Cielo puede conceder a la Tierra es el 
hombre de genio como decimos, el Espíritu de un Hombre enviado de los 
cielos como mensajero de Dios, que deslucimos considerándolo castillo de 
fuego de artificio, pasatiempo que se trueca en ceniza, decepción, ineficacia. 
Tampoco llamo perfecta a tal acogida, pues reflexionando diríamos que el 
caso Burns fue fenómeno algo más ingrato, mostrando aun imperfecciones 
más funestas en la conducta de los hombres que el método escandinavo. 
Malo es caer en el irreflexivo deliquio del amor y la admiración, mas tal vez 
es peor la carencia de amor, exagerada, irracional, altanera. El Culto al 
Héroe varía continuamente; cada época lo siente a su modo, siendo difícil 
rendirlo acertadamente. Lo que anima el conjunto de sentimientos de una 
generación es ciertamente rendirlo como es debido. 

No hemos elegido a Mahoma como el Profeta más eminente, sino por el que 
nos permite discurrir con más libertad. No es el más sincero entre los 
Profetas, mas yo lo creo franco. Además, como no nos arriesgamos a 
convertirnos al Mahometismo, me propongo hablar de él lo mejor que la 
justicia permita; ésta es la manera de penetrar su secreto. Intentaremos 
comprender lo que fue el mundo para él, pues lo que él fue y será para el 
mundo será entonces más fácil de comprender. Vulgarmente es considerado 
Mahoma como Impostor intrigante, encarnación de la Falsía, su religión mero 
amasijo de ficción y fatuidad; cosa muy difícil de sustentar hoy día. Las 
ficciones con que el celo de buena fe rodeó a este hombre nos repugnan. 
Cuando Pococke preguntó a Grocio qué prueba tenía de la leyenda del pichón 
adiestrado que picoteaba guisantes en la oreja de Mahoma, haciéndole pasar 
por ángel que le inspiraba, respondió Grocio que no había ninguna. Ya es 
hora de abandonar esas cosas. La palabra de aquel hombre ha sido norma de 
vida para ciento ochenta millones de seres desde hace mil doscientos años. 
Esos millones de seres fueron creados por Dios como nosotros. Hoy son 
muchos más de esos millones los que creen en la palabra de Mahoma antes 
que en otra. ¿Sospecharemos miserable juego de prestidigitación espiritual 
esa creencia en que tantas criaturas de Dios vivieron y murieron? Por mi 
parte, no puedo suponer tal cosa, siendo otras mis suposiciones antes que 
ésa. No sabríamos a qué atenernos sobre el mundo si el empirismo se 
desarrollase y sancionase de esa manera. 

Hay que reconocer que tales teorías son lamentables. Si quisiéramos lograr 
el conocimiento de algo concerniente a la verdadera creación de Dios, 
tendríamos que descartarlas todas; son producto de un Período de 
Escepticismo; indican la triste parálisis espiritual, la mera muerte en vida del 
espíritu del hombre; nunca se promulgó teoría más atea en este Mundo. 
¿Que un hombre falaz fundó una religión? El falaz no es capaz de edificar una 
casa de ladrillo. De no conocer y aplicar fielmente las propiedades del 
mortero, la cal y demás cosas que emplee, no será casa lo que construya, 
sino un montón de escombros, que no resistirá doce siglos alojando ciento 
ochenta millones de seres, porque se desplomaría antes. El hombre debe 
amoldarse a las leyes de la Naturaleza, estar en franca comunicación con ella 
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y la verdad de las cosas; de no ser así, la Naturaleza le negará todo 
concurso. Las especiosidades son ficticias; un Cagliostro, muchos Cagliostros, 
eminentes conductores de muchedumbres, pueden prosperar un día debido a 
sus engaños; ocurre como con los billetes falsos: que se consigue pasarlos, 
siendo otro el que pagará su importe. La Naturaleza aviva los rescoldos 
haciendo surgir las llamas, la Revolución Francesa y cosas parecidas, 
proclamando con terrible veracidad que los billetes falsos, son falsos. 

En cuanto al Gran Hombre, me aventuro a asegurar que no es creíble que 
sea un hipócrita, porque considero la sinceridad como su base fundamental, 
así como todo cuanto en él reside. Ni Mirabeau, ni Napoleón, ni Burns, ni 
Cromwell, ni ninguno de los destinados a realizar algo grande, deja de ser 
ante todo celoso en ese punto, lo que llamo un hombre sincero. Afirmo que la 
sinceridad, la profunda, grande, genuina sinceridad, es la principal 
característica de todos los héroes. No me refiero a la sinceridad que se cree 
tal, porque ésta es muy inferior, sinceridad superficial, jactanciosa, 
consciente, siendo con frecuencia mera pretensión. La sinceridad del Gran 
Hombre es de índole tal, que es ignorada por él, porque la posee 
inconscientemente, no creyendo tampoco se considere insincero; porque 
¿qué hombre puede avanzar sin desviarse guiado por la ley de la verdad 
durante un solo día? No; el Gran Hombre no se jacta de ser sincero, eso 
nunca; quizá no pensó jamás en cosa tal; antes afirmaré que su sinceridad 
no depende de él, que es necesariamente sincero. La gran Realidad de la 
Existencia es grande para él. Por más que se eleve no puede alejarse de la 
imponente presencia de esta Realidad. Su mente tiene esa propiedad, siendo 
grande por eso ante todo. El Universo es para él imponente y maravilloso, 
real como la vida, real como la muerte. Aunque los demás puedan olvidar su 
verdad, pisando terreno falso; él no lo puede, porque el reflejo de su llama 
brilla inconfundible sobre él. Aceptemos esto como primera definición del 
Gran Hombre. También el hombre vulgar podrá gozar de ella por ser 
patrimonio de toda criatura de Dios, pero para el Grande es imprescindible. 

Es lo que llamamos hombre original, hombre que comprendemos sin 
intermediarios; es un mensajero enviado desde el Infinito Desconocido; le 
llamamos Poeta, Profeta, Dios, y sus palabras suenan en nuestros oídos de 
modo distinto a las de todos los demás. Conocedor del Espíritu de las cosas, 
vive y tiene que vivir en continuo contacto con él, sin que las vulgaridades se 
lo velen; ciego, errante, despreciado, perseguido por el vulgo, mas penetrado 
por ese Espíritu. ¿No son sus palabras una especie de revelación? Así hay 
que llamarlas, pues no disponemos de otro vocablo. Proviene del corazón del 
mundo, siendo parte de la realidad primitiva de las cosas. Muchas 
revelaciones hizo Dios, siendo este hombre una de ellas; ¿no ha sido Dios 
quien lo creó como la última y más nueva entre todas? La inspiración del 
Todopoderoso le da entendimiento; lo primero que debemos hacer es 
escucharlo. 

Por eso no consideraremos a Mahoma una Inanidad y una Teatralidad, un 
miserable impostor consciente y ambicioso; no podemos concebido así. El 
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rudo mensaje que proclamó fue real, una voz celosa y confusa desde el 
abismo desconocido. Las palabras de aquel hombre no fueron falsas, 
tampoco su conducta; no siendo Inanidad y Simulación, sino ardiente masa 
de Vida fundida en el mismo seno de la Naturaleza. El Hacedor del mundo le 
ordenó que encendiera al mundo. Los defectos, imperfecciones, 
insinceridades de Mahoma no podrían desquiciar este hecho primario, aunque 
se probase palmariamente. 

Lo que ocurre es que exageramos mucho los errores, que los detalles ocultan 
el verdadero centro. ¿Errores? Me atrevo a decir que el mayor de todos es no 
reconocerse ninguno. Pudiéramos creer que los lectores de la Biblia saben 
más sobre eso. ¿A quién se llama en ella el hombre de conformidad con el 
propio corazón de Dios? David, el Rey hebreo, cayó también en pecado; 
tenebrosos crímenes; le sobraban pecados. Por eso los incrédulos se mofan 
preguntando: ¿es ése vuestro hombre de conformidad con el corazón de 
Dios? La mofa paréceme superficial. ¿Qué son los errores, qué los detalles 
externos de la vida, si olvidamos su secreto interior, el remordimiento, las 
tentaciones, la cierta, desconcertante e infinita lucha? No es el caminante 
quien guía sus propios pasos. ¿No es el arrepentimiento el acto más divino 
en el hombre? El pecado más mortal fue el orgullo que no reconocía pecado, 
porque eso es muerte, y el corazón que así lo reconoce queda divorciado de 
la sinceridad, humildad y realidad: está muerto, es puro, puro como la arena 
seca inerte. Considero la vida e historia de David, tal como se lee en sus 
Salmos, como el más sincero emblema del avance moral del hombre y 
pugnas en este mundo. Todos los espiritus graves verán en ella la lucha fiel 
del espíritu humano hacia lo bueno y lo mejor. Lucha contrariada, 
dolorosamente contrariada, que parece acaba con la ruina completa; no 
obstante, interminable, renaciendo continuamente entre lágrimas, 
arrepentimientos, propósito sincero invulnerable. ¡Pobre naturaleza humana! 
¿No podemos afirmar en verdad que el andar del hombre es eso, sucesión de 
caídas? Porque no puede evitarlas. En este agreste elemento de la Vida tiene 
que luchar continuamente, cayendo, levantándose, volviendo a caer, 
lamentándose, arrepintiéndose, sangrante el corazón, incorporándose, 
pugnando siempre por avanzar. Lo más importante, la eterna cuestión, es 
que su lucha sea sincera e indomable. Nos resignaremos a muchos tristes 
detalles, si el espíritu que la informaba era sincero. Los detalles no nos 
descubrirán nunca la cosa. Creo que nos equivocamos al estimar los errores 
de Mahoma aun como tales: nunca lograremos penetrar su secreto 
insistiendo en ello. Los pasaremos por alto, y, admitiendo que hubo algo de 
verdad en él, indagaremos qué era o pudo ser. 

Mahoma vió la luz entre los árabes, pueblo ciertamente notable; como su 
país, adecuado terreno para tal raza. Quebrados e inaccesibles montes, 
extensos y áridos desiertos, son islotes de verdor allí en donde surge el agua 
que nutre alegre vegetación, perfumados arbustos, esbeltas palmeras, 
árboles que destilan incienso. Consideremos el inmenso horizonte arenoso, 
vado, silencioso, como un océano de arena que separa el terreno habitable 
del inhospitalario. Nos hallamos aislados, solos con el Universo; de día un sol 
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feroz lo calcina con intolerable fulgor; de noche el gran Cielo profundo con 
sus astros. Esta comarca es la hecha para una raza de hombres de inquietas 
manos y de corazones profundos. El carácter árabe es ágil, activo, pero 
también pensativo y entusiasta. Se dice que los persas son los franceses de 
Oriente; nosotros diremos que los árabes son los italianos orientales. Es 
pueblo noble, de indómitos y fuertes sentimientos, que refrena férreamente; 
característica de la alteza de miras del genio. El montaraz beduíno acoge en 
su tienda al extraño, creyendo tiene derecho a cuanto en ella hay; y, aunque 
se tratara de su peor enemigo, matará su potro para que coma, sirviéndolo 
con sagrada hospitalidad durante tres días, tras los cuales lo despedirá 
cortésmente; luego lo matará si puede, debido a otra ley tan sagrada como 
aquélla. Su palabra es como sus actos. Más bien son taciturnos que locuaces, 
pero cuando hablan lo hacen con elocuencia. Son graves, veraces, de estirpe 
judía, pero el terrible celo judío está combinado en ellos con cierta gracia y 
brillantez impropia de aquéllos. Antes de que surgiera Mahoma celebraban 
Concursos Poéticos. Dice Sale que en Ocadh, sur de Arabia, hubo ferias 
anuales; que una vez vendida la mercancía, cantaban los poetas aspirantes a 
los premios, y que los beduínos formaban corro para escucharles. 

Los árabes manifiestan una cualidad judía, resultado de muchas o todas las 
cualidades superiores: lo que pudiéramos llamar religiosidad. Son fervientes 
adoradores desde remotos tiempos, de conformidad con sus luces. Adoraron 
a los astros, como los Sabeos, y a muchos objetos naturales reconocidos 
como símbolos, manifestaciones inmediatas, del Creador de la Naturaleza. Se 
equivocaron, mas no en absoluto, pues todo lo hecho por Dios es símbolo de 
Dios en algún sentido. ¿No consideramos mérito reconocer cierta inagotable 
significación, belleza poética, como decimos, en todos los objetos naturales? 
El poeta es admirado por cantar esas bellezas, rindiéndole cierto culto. Los 
árabes tuvieron muchos Profetas, maestros en su tribu, que enseñaron lo 
que sabían. ¿No tenemos las más nobles de las pruebas, patentes todavía, 
de aquella devoción y nobleza de miras residente en aquellos pensativos 
rústicos? Los comentadores de la Biblia parecen convenir en que nuestro 
Libro de Job se escribió en aquella región. Para mí es una de las más grandes 
cosas salidas de la pluma, dejando de lado las teorías sustentadas sobre él. 
No parece hebreo por la noble universalidad que reina en él, diferente al 
noble patriotismo o sectarismo. ¡Noble Libro; Libro universal! Es la primera 
afirmación del infinito Problema: el destino del hombre, la mano de Dios en 
este mundo. Es todo fluidez, grande en sinceridad y sencillez, en su épica y 
reposada reconciliación; es vista penetrante, indulgente corazón 
comprensivo; franco en todo, vista y visión certera de las cosas, materiales y 
espirituales. Recordemos cuando dice del Caballo: ¿vestiste su cerviz de 
trueno?, y del blandir de la Pica se burla. Nadie se ha expresado con tal 
exactitud. Sublime pesar, sublime reconciliación; es la más remota melodía 
coral del corazón humano; su suavidad iguala a su grandeza, como la noche 
en pleno verano. como el mundo con sus mares y estrellas. Nada se ha 
escrito comparable a su mérito literario, ni en la Biblia ni fuera de ella. 
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Uno de los más antiguos objetos de adoración para los árabes idólatras fue la 
Piedra Negra, que se guarda todavía en el edificio llamado Caabah, en La 
Meca. Diodoro Sículo menciona este Caabah de modo indudable como el más 
antiguo y venerado templo de su época, medio siglo antes de nuestra Era. 
Dice Silvestre de Sacy que es probable que la Piedra Negra sea acrolítica, en 
tal caso alguien pudo verla caer del Cielo; ahora está junto al Pozo Zemzem; 
el Caabah se alza sobre ambos. Un pozo es siempre una cosa bella y 
conmovedora, surgiendo como la vida de la dura corteza terrestre, y más en 
ese cálido país, donde es primera condición de existencia. El Pozo Zemzem 
deriva su nombre del burbujeo de sus aguas zem-zem; se cree que es el 
pozo descubierto por Hagar con su pequeño Ismael en el bosque: el aerolito 
y el pozo son sagrados; sobre ellos hay un Caabah desde hace miles de años. 
Curioso Caabah. Allí está con su negra cubierta que envía anualmente el 
Sultán, con sus veintisiete codos de altura, con un doble circuito de 
columnas, filas de festoneadas lámparas y fantásticos adornos; esta misma 
noche encenderán sus lámparas, que brillarán de nuevo bajo las estrellas, 
como auténtico fragmento del remoto Pasado. Es el Keblah de todo 
Musulmán: desde Delhi hasta Marruecos, los ojos de innumerables hombres 
que orén se dirigen a él cinco veces al día, este día y todos los días; es uno 
de los centros más notables de la Morada del Hombre. 

Si La Meca adquirió importancia como ciudad, lo debe a la santidad atribuída 
a esa Piedra de su Caabah y al Pozo de Hagar, donde acudían los peregrinos 
de todas las tribus árabes. Fue gran ciudad, en decadencia hoy, pues no 
posee ventajas naturales, estando como está en un hoyo arenoso entre 
áridas montañas peladas y distante del mar, a la que hay que llevar hasta el 
pan; pero los numerosos peregrinos requerían alojamiento, convirtiéndose en 
mercado, como todos los lugares de peregrinación; los primeros peregrinos 
atrajeron los primeros comerciantes, pues cuando se reúnen los hombres 
para algo descubren que pueden hacer otras cosas dependientes de su 
reunión; así fue La Meca la Feria de Arabia y el centro principal y almacén de 
todo comercio entre la India y los países occidentales, Siria, Egipto, aun 
Italia. En cierta época contaba cien mil habitantes, compradores, transitarios 
de productos orientales y occidentales, importadores de provisiones y trigo. 
Su gobierno era una especie de república aristocrática irregular, algo 
teocrático, gobernando diez hombres elegidos de la tribu principal, 
guardianes del Caabah. La tribu principal en tiempos de Mahoma era Kora; a 
ella pertenecía su familia. El resto de la Nación, dividido y aislado por los 
desiertos, vivía bajo parecidos gobiernos patriarcales, formando su población 
los pastores, traficantes, mercantes y brigantes, en frecuente guerra, 
teniendo como único lazo de reunión en el Caabah, donde adoraban todas las 
formas de la idolatría arábiga en común, unidos principalmente por el lazo 
interior indisoluble de la sangre y el lenguaje. Así vivieron los árabes durante 
muchos siglos, casi ignorados, ese pueblo de grandes cualidades, esperando 
inconscientemente el día en que el mundo se fijase en ellos. Parece que sus 
idolatrías vacilaron un momento cayendo en la confusión y fermentando 
entre ellos. Por ese tiempo tuvo eco en Arabia la vaga nueva del 
Acontecimiento de mayor importancia para este mundo: la Vida y Muerte del 
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Hombre Divino en judea, síntoma y causa al mismo tiempo de inmensurable 
cambio en el mundo. 
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El héroe como profeta 

Mahoma. 
El islamismo. 

Segunda parte 

 

(Viernes, 8 de mayo de 1840) 

Mahoma nació entre ese pueblo árabe el año 570 de nuestra Era. Pertenecía 
a la familia de Hashem de la tribu de Kora, estando emparentado con las 
principales personas de su pueblo, aunque era pobre. Poco después de nacer 
Mahoma murió su padre, falleciendo su madre cuando contaba seis años; era 
mujer de notable belleza, dignidad y sentido. Entonces se encargó de él su 
abuelo, anciano de cien años, hombre bueno, padre de Abdallah, su hijo 
menor y favorito, que a su vez fue padre de Mahoma. Los cansados ojos del 
abuelo vieron en el nieto al desaparecido Abdallah, lo único que quedaba de 
él, por lo que amaba al huerfanito tiernamente, diciendo: Hay que cuidar a 
ese hermoso pequeño, pues ninguno hay como él en toda la familia. A su 
fallecimiento, cuando tenía el niño dos años, lo confió a Abú Taleb, tío suyo, 
el más anciano, cabeza de familia, hombre justo y juicioso, que lo educó lo 
mejor que supo. 

A medida que crecía Mahoma acompañaba a su tío en sus viajes comerciales; 
al llegar a los dieciocho años lo vemos luchando al lado del tío en la guerra; 
pero quizás el más significativo de sus viajes fue el que hizo a las Ferias de 
Siria algunos años antes. Fue la primera vez que el joven entró en contacto 
con un mundo del todo extraño, con un elemento de infinito alcance para él: 
la Religión Cristiana. No sé qué pensar de aquel Sergio, Monje Nestoriano, 
con quien se dice se alojaron tío y sobrino, ni lo que podría enseñar un 
monje a un joven de tan corta edad. Es probable que se haya exagerado algo 
sobre el Monje Nestoriano. Mahoma tenía catorce años y sólo conocía su 
lengua; muchas cosas de Siria deben haber sido para él incomprensible 
remolino; pero los ojos del joven estaban abiertos, recogiendo imágenes de 
muchísimas cosas, que había que madurar de extraña manera, originando 
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opiniones, creencias y discernimiento en su día. La iniciación de Mahoma se 
debe probablemente a estos viajes a Siria. 

Hay que tener en cuenta que no había ido a la escuela. Hacía poco que se 
conocía la escritura en Arabia; además, se cree que Mahoma nunca supo 
escribir; toda su instrucción se reducía a la vida en el desierto, con su 
experiencia, y lo único conocido para él sobre el infinito Universo desde el 
perdido lugar en que vivía era lo que veían sus ojos, lo que pensaba; 
tengamos presente que no pudo disponer de libros, limitándose a lo que sus 
ojos o los oídos percibían en el ignorado desierto de Arabia, pues la sabiduría 
del pasado o la lejana no estaban a su alcance, sin que hubiera alma 
hermana que le pudiere poner en comunicación directa con las demás épocas 
y países, estando aislado, sumergido en el seno de aquel arenal, a solas con 
la Naturaleza y sus pensamientos. 

Distinguióse desde su niñez por su carácter meditativo, llamándole sus 
compañeros Al Amin (El Fiel), mostrándose sincero y veraz en hechos, 
palabras y pemamientos, observando la gente que cuanto decía encerraba 
sentido; hablaba poco, sólo cuando tenía algo que decir, haciéndolo de modo 
pertinente, franco y prudente, instruyendo al que escuchaba, única utilidad 
de la conversación. Se le tuvo siempre por sensato, cariñoso, veraz, serio, 
sincero, amable y cordial, buen amigo, y jovial, que reía con risa franca, pues 
hay hombres cuya hilaridad es ficticia, como todo lo que en ellos se 
manifiesta; otros son incapaces de reír. Dícese también que era hermoso, de 
fino rostro, sagaz, simpático, de tez morena, ojos negros y brillantes; con 
una venilla en la frente que se hinchaba y oscurecía cuando se encolerizaba, 
como aquella vena en forma de herradura del Redgauretlet de Scott. Esta 
venilla frontal era característica de la familia de los Hashem, notable en 
Mahoma. Era hombre espontáneo, apasionado, pero justo, sincero, animado 
por talento, ardor y entendimiento naturales, digno, sin instrucción, que 
pasaba la vida en las profundidades del Desierto. 

Los autores árabes nos cuentan cómo fue nombrado administrador de 
Kadijah, viuda rica; cómo visitó de nuevo las Ferias de Siria en viaje 
comercial; cómo lo dirigía todo fiel y concienzudamente, originando la 
gratitud de Kadijah, que le tomó afecto, así como la historia de su 
matrimonio con ella, cosa perfectamente explicable y merecida. El tenía 
veinticinco años, cuarenta ella, conservando su belleza. Parece haber vivido 
plácida, afectuosa y saludablemente con su protectora, a la que amó 
cordialmente sin que tuviera otro amor. El hecho de que viviese de este 
modo, en absoluta calma hasta perder el ardor de su juventud, demuestra la 
insensatez de la teoría que lo considera impostor. Tenía más de cuarenta 
años cuando aludió a su misión celeste. Todas las irregularidades, reales o 
supuestas, aparecieron tras los cincuenta años, al morir la bondadosa 
Kadijah, pues hasta entonces toda su ambición se redujo a vivir 
honestamente, bastándole la buena opinión de sus vecinos. Una vez apagado 
el ardor de su vida por el peso de los años, cuando la paz era lo único que 
podía proporcionarle el mundo, inició su ambiciosa carrera, desprendiéndose 
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del carácter y existencia anteriores, surgiendo en él el vil y fatuo impostor, 
buscando lo que ya no podía disfrutar. No creo que así fuese. 

No, aquel profundo Hijo del Desierto, espíritu franco y sociable, nunca pensó 
en ambiciones; su alma grande y taciturna debía sentir fervor, siendo sincera 
por naturaleza. Mientras otros son víctimas de fórmulas y rutinas, 
contentándose con ellas, él no pudo aceptarlas, viviendo a solas con su alma 
y la realidad. Vió claro el gran Misterio de la Existencia, con sus terrores y 
esplendores, sin que la rutina pudiere evitar que el hecho inefable 
exclamase: Aquí estoy. Esa sinceridad tiene ciertamente algo de divino; la 
palabra de un hombre como él es Voz salida del Corazón de la Naturaleza, 
voz que los hombres deben escuchar y escuchan, pues todo lo demás es aire 
comparado con ella. Hacía mucho tiempo que bullían en este hombre miles 
de pensamientos, producto de sus peregrinaciones y viajes, preguntándose: 
¿Quién soy? ¿Qué es esta inmensidad en que vivo que los hombres llaman 
Universo? ¿Qué es la Vida? ¿Qué es la Muerte? ¿Qué debo creer? Los ásperos 
peñascos del Monte Hara, los del Sinaí, las hoscas soledades arenosas no 
respondían a sus preguntas. El extenso Cielo pasaba sobre él con sus 
centelleantes astros azules. El espíritu del hombre, lo inspirado por Dios, 
debía responder. 

Eso es lo que todos debemos preguntamos y responder. Aquel hombre creyó 
era cosa de todo momento, que todo lo demás nada era comparado con ella. 
Ni la jerigonza argumentativa de las Sectas Griegas, ni las vagas tradiciones 
de los judíos, ni la estúpida rutina de la idolatría árabe aportaban respuesta. 
Eso es lo que manifiesta al Héroe, lo que pudiéramos llamas Alfa y Omega de 
su Heroísmo: que penetra la superficie de las cosas. El uso y la necesidad, 
las respetables rutinas y fórmulas son buenas o malas, habiendo algo tras 
ellas que las rebasa, a lo que deben corresponder, siendo su imagen; de no 
ser así son Idolatrías, trocitos de madera negra con pretensiones de Dios, 
que no pasan de burla y abominación para un alma anhelante. Nada 
significaban para él las doradas idolatrías de los Koras, diciéndose: Todos las 
aceptan, pero ¿qué bien encierran?, y la Realidad le acuciaba, teniendo que 
explicársela o declararse vencido. O hallaba ahora la respuesta o la ignoraría 
eternamente; era necesario hallar la respuesta. ¿Era ambicioso? ¿Qué podía. 
hacer Arabia por él? ¿Podía satisfacerle la corona de Heraclio, la del persa 
Cosroes y todas las de la tierra, cuando no era ésta la que le atraía, sino el 
Cielo que la cubría y el Infierno que había en su interior? ¿Dónde estarían las 
coronas y soberanos dentro de pocos años? ¿Se salvaría por ser Jeque de La 
Meca o de Arabia, por llevar en la mano un trocito de madera dorada? De 
modo alguno. Abandonemos la hipótesis de que fue impostor, por increíble, 
intolerable, digna de desprecio. 

De acuerdo con la costumbre árabe, Mahoma retirábase temprano durante el 
Ramadán, quedando en el silencio y la soledad, costumbre de alabar, natural 
y útil para él, comunicando con su corazón en el silencio de los montes, 
escuchando las suaves vocecitas, costumbre natural. Contaba cuarenta años 
cuando se retiró a una caverna del Monte Hara, cerca de La Meca, aquel 
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Ramadán, para pasar el mes arando y meditando sobre aquellos graves 
prablemas; un día dijo a Kadijah, su espasa, que con él estaba en campañía 
de sus servidores, que había hallado solución a toda aquella debida a inefable 
favar especial del Cielo; que no abrigaba dudas, que había salido de las 
tinieblas, viéndolo todo claro. Que todos aquellos ídolos y Fórmulas no eran 
sino miserables trozos de madera; que había un Dios único; que había que 
arrinconar todos los ídolos y dirigirse a Él. Que Dios es grande, no habiendo 
nada más; que es la Realidad, mientras los ídolos de madera no son nada; Él 
es real; que Él fue quien nos creó; que Él es quien nos sustenta, que somos 
Su imagen como lo son todas las cosas; somos vestidura transitoria que vela 
el Eterna Esplendor. ¡Allah akbar! ¡Dios es Grande! y luego el Islam; que 
debemos someternos a Dios; que toda nuestra fuerza reside en la resignada 
sumisión a Dias, ocurra lo que ocurra, tanto en este mundo como en el otro. 
Lo que nos envía, aunque fuere la muerte, o algo peor que ella, es lo mejor 
para nosotros, resignándonos a su voluntand. ¿No vivimos todos en el Islam, 
si es esto Islam?, inquiere Goethe. Sí; todos los que tienen por norma la 
moral, todos vivimos así. Siempre fue gran sabiduría no sólo someterse a la 
Necesidad, porque ésta obliga a someterse a ella, sino saber y creer que lo 
más severo que ordene la Necesidad es lo más prudente, lo mejor, lo que 
precisamos. Cesemos en la frenética pretensión de escrutar en este Mundo 
de Dios con nuestro pequeño cerebro, reconociendo que hay una Ley Justa, 
aunque esté lejos de nuestras luces, que su espíritu es Dios; que como parte 
hay que conformarse a la Ley del Todo, acatándola en silencio, sin discutirla, 
obedeciéndola sin titubear. 

Afirmo que ésta es la única verdadera moralidad conocida. El hombre es 
justo e invencible, virtuoso, va camino de segura conquista precisamente 
cuando se une a la grande y profunda Ley del Mundo, a pesar de todas las 
leyes superficiales, apariencias temporales, cálculos de beneficios y pérdidas; 
sale victorioso cuando coopera con esta Ley central, no de otro modo, y la 
primera probabilidad de cooperación, de estar en vías de ello, está en que su 
alma reconozca su existencia, que es bien y sólo bien. Éste es el espíritu del 
Islam, siendo también el del Cristianismo, porque aquél puede definirse como 
forma confusa de éste, pues de no haber existido el Cristianismo no existiría 
el Islam. También el Cristianismo manda ante todo resignación a Dios. No 
hay que fiarse de la carne y la sangre, prestar oídos a la vana cavilosidad, 
fútiles pesares y deseos; saber que nada sabemos; que lo peor y más cruel a 
nuestros ojos no es lo que lo parece; que debemos aceptar lo que nos ocurra 
como enviado por Dios diciendo: Esto es bueno y conveniente, Dios es 
grande, y aunque me quitase la vida, confiarla en Él. El Islam significa a su 
modo Abnegación, Renunciación al Yo. Ésta es la suprema Sabiduría que el 
Cielo reveló a la Tierra. Ésa fue la luz que iluminó la tiniebla de aquel agreste 
espíritu árabe, confuso esplendor deslumbrante, vívido y celeste en la 
completa oscuridad que amenazaba con la muerte: él lo denominó revelación 
y ángel Gabriel; ¿quién es capaz entre nosotros de saber su nombre? Lo que 
nos procuró entendimiento fue la inspiración del Todopoderoso. Saber, 
penetrar la verdad de las cosas, es acto místico, en cuya superficie se 
detiene la mejor Lógica. Novalis dice: ¿No es la Fe verdadero milagro 
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anunciador de divinidad? Fue muy natural que el espíritu de Mahoma, 
inflamado por la gran Verdad que se le revelaba, comprendiese su gran 
alcance, que era lo único importante. Cuando dijo: Mahoma es el Profeta de 
Dios, quiso decir que la Providencia lo había honrado inefablemente con la 
revelación, sacándole de la muerte y las tinieblas, que se creía obligado a 
participarlo a todo el mundo; ése es su verdadero significado. 

Suponemos que la bondadosa Kadijah le escuchó maravillada, vacilante y 
exclamando: Sí, cierto es lo que dices; comprendemos la ilimitada gratitud 
de Mahoma, que entre todas las amabilidades que con él tuvo, la de creer en 
las grandes palabras que pronunciaba fue la más dulce para él. Mis 
Convicciones se fortalecen tan pronto las comparte otro espíritu, declara 
Novalis. Ello fue un ilimitado favor: por eso nunca olvidó a la buena Kadijah. 
Mucho después, Ayesha, su joven esposa favorita, mujer distinguida entre 
los musulmanes por sus cualidades, preguntábale cierto día: ¡No soy mejor 
que Kadijah! Kadijah era viuda, vieja, sin fuego en la mirada; ¿no es cierto 
que me quieres más que a ella7 ¡No, por Alláh!, porque ella creyó en mí 
cuando nadie creía. Sólo tuve un amigo en el mundo y fue ella. También 
creyó en él Seid, su esclavo, así como su primo Alí, hijo de Abú Taleb, que 
fueron sus primeros conversos. 

Habló a muchos de su doctrina, pero los más lo trataron de ridículo con 
indiferencia; a los tres años contaba con tres adeptos, siendo lento su 
progreso; mas su ánimo era el usual en tales hombres en parecidos casos, y, 
tras tres años de poco éxito, invitó a cuarenta de sus parientes a un festín, 
manifestándoles sus pretensiones: tenía que participar aquello a todo el 
mundo; que era lo más importante entre todo, ¿cuál de ellos quería 
secundarle? Entre la duda y silencio de todos, Alí, joven de dieciséis años, 
levantóse de su asiento exclamando: ¡Yo! Los reunidos, entre los que estaba 
Abu Taleb, padre de Alí, no podían ser hostiles a Mahoma; no obstante, 
encontraron, ridícula la pretensión de aquel viejo inculto y aquel mozo de 
dieciséis años que decidían tal empresa contra la humanidad y soltaron la 
carcajada. Sin embargo, la cosa no era broma, sino cosa muy seria. El joven 
Alí goza de nuestra simpatía por la nobleza mostrada entonces y siempre, 
por su afecto, por su intrépido ardor; en él hay algo de caballeresco, la 
bravura del león, una gracia, una verdad y afecto dignos del caballero 
cristiano. Murió asesinado en la mezquita de Bagdad, muerte ocasionada por 
su generosa equidad y por su confianza en la equidad de los otros; dijo que 
si la herida no era mortal había que perdonar al asesino; pero si lo era tenían 
que matarlo inmediatamente, para que ambos aparecieran a la misma hora 
ante Dios, que decidiría quién tenía razón. 

Era natural que los Koras, Guardianes del Caabah, Inspectores de los ídolos, 
se sintieran ofendidos por Mahoma. Por un tiempo siguiéronle dos o tres 
personas influyentes; la cosa iba muy lenta, mas se extendía. Finalmente, 
todos sintieron agravio diciendo: ¡Quién es ese que pretende saber más que 
todos, que nos considera locos y adoradores de madera? Abu Taleb, su buen 
tío, le dijo: ¡No puedes callar todo eso? Créelo, pero no importunes a los 
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demás, no irrites a los principales, no te arriesgues ni expongas a nadie 
hablando de todo eso. Mahoma replicó: Aunque tuviera el Sol a mi derecha y 
la Luna a mi izquierda que me ordenasen callar, no podr{a obedecer. Hay 
algo en esta Verdad que es la misma Naturaleza, igual en jerarquia al Sol o 
la Luna, a todo lo hecho por la Naturaleza. Continuaré hablando hasta que lo 
permita el Todopoderoso, a pesar del Sol y de la Luna, todos los Koras, todos 
los hombres y todas las cosas. Tal es mi deber; no puedo obrar de otro 
modo. Al decir esto rompió a llorar, según dicen; vió que Abu Taleb lo 
estimaba, que la empresa era ardua, grande, difícil. 

Continuó hablando a quien quería escucharle, publicando su Doctrina entre 
los peregrinos de Meca, consiguiendo adeptos allí y en otros lugares. La 
contradicción, el odio, lo seguían; sus poderosos amigos lo protegían; pero 
todos sus adeptos tuvieron que abandonar La Meca siguiendo su consejo y 
buscaron refugio en Abisinia, al otro lado del mar. Los Koras se enfurecieron, 
idearon emboscadas para matarlo. Murió Abu Taleb, murió la buena Kadijah. 
Mahoma no solicita nuestra simpatía, mas por entonces su situación era de 
las más lastimeras; tuvo que ocultarse en cavernas, que huir disfrazado, vivir 
errante, peligrando continuamente su vida, estando a punto muchas veces 
de perderla, debiéndola tan sólo al accidente fortuito: la espantada de un 
caballo o cosa por el estilo, que evitaba desapareciese por siempre Mahoma 
y su Doctrina, no oyéndose hablar más de ellos. Pero tal no era su destino. 

El décimotercio año de su misión, al ver que sus enemigos se habían unido 
contra él, cuarenta conjurados, uno por cada tribu, que iban a arrancarle la 
vida, juzgó imposible continuar en La Meca, y huyó a Yathreb, donde contaba 
con algunos adeptos; hoy la llaman Medina o Medinat al Nabi (Ciudad del 
Profeta), debido a esta circunstancia. Estaba a 200 millas, entre peñascadas 
y desiertos; llegó allí con gran dificultad, escapando a sus enemigos y 
hallando acogida. La era de los orientales se inicia con esta Huída, 
llamándoIa Héjira; el año 1 de esta Héjira es el 622 de nuestra Era, cuando 
Mahoma contaba cincuenta y tres años. Envejecía; sus amigos fueron 
desapareciendo uno tras otro, su camino estaba sembrado de peligros: la 
única esperanza que le quedaba residía en su corazón, cosa natural en todos 
en tales casos. Hasta entonces había propagado su Religión predicando y 
persuadiendo; mas ahora, repudiado por su país natal, puesto que los 
injustos no sólo no prestaron oídos a su ardoroso mensaje Celeste, al hondo 
grito de su corazón, sino que no le permitían vivir si hablaba de ella, el fiero 
Hijo del Desierto resolvió defenderse como hombre, como árabe, y si los 
Koras querían su vida que se la arrancasen. No quisieron escuchar la urgente 
nueva que él consideraba de básica importancia, empeñándose en combatirla 
por la violencia, el acero y la sangre. Sea el acero el que decida la cuestión, 
se dijo, y pasó diez años luchando, incansable, impetuosamente, logrando lo 
que todos sabemos. 
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El héroe como profeta 

Mahoma. 
El islamismo. 

Tercera parte 

 

(Viernes, 8 de mayo de 1840) 

Mucho se ha dicho sobre la propaganda religiosa de Mahoma por la espada, 
siendo mucho más noble la manera como se propagó la nuestra, es decir, 
apaciblemente, mediante la prédica y la convicción, de lo que debemos 
enorgullecernos. Sin embargo, considerar este argumento sobre la verdad o 
falsedad de una religión nos hará caer en grave error. La espada, sí, pero 
¿dónde hallaremos nuestra espada? Toda nueva opinión está al iniciarse en 
una minoría de uno, en el cerebro de un solo hombre, si se quiere, siendo 
uno sólo el que tiene fe en ella entre todos los vivientes, siendo por lo tanto 
uno el que se opone a todos los demás. Poco conseguiría en empuñar una 
espada emprendiendo la propaganda. Primero hay que tener la espada. En 
general, las cosas se propagan como pueden. Tampoco desdeñó la espada la 
Religión Cristiana cuando la tuvo; Carlomagno no convirtió a los Sajones con 
la prédica. Poco me importa la espada, dejo que una cosa luche en este 
mundo con una espada, lengua o cualquier arma que tenga o pueda 
conseguir. Podemos dejar que predique, publique folletos y luche con todo el 
empuje que pueda; emplee pico y garras, aquello de que disponga; lo cierto 
es que a la larga sólo conquistará lo que merezca ser conquistado. Lo único a 
que puede vencer es lo inferior a ella, lo superior nunca. La Naturaleza es 
árbitro en este duelo, árbitro infalible: lo más arraigado en Ella, lo que 
llamamos lo más cierto, será lo que prosperará siempre. 

No obstante, en cuanto a Mahoma y sus éxitos, debemos recordar el 
arbitraje de la Naturaleza, su grandeza, profunda calma y tolerancia. Si 
hemos de sembrar trigo en el seno de la Tierra, aunque contenga cascabillo, 
briznas de paja, barreduras del granero, polvo y demás inutilidades, si lo 
sembramos en tierra buena, germinará absorbiendo en silencio lo inútil, 
surgicndo sólo el trigo, sin que lo otro aparezca, aunque la buena Tierra 
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aprovecha lo demás sin despreciarlo. Igual ocurre con la Naturaleza: es 
sincera y no engaña, siendo grande, justa y maternal en su verdad. Lo único 
que exige para conceder su protección es sinceridad. En las cosas hay 
espíritu de verdad que ella acoge. ¿No es ésta la historia de la Verdad 
suprema que llega o llegó a este mundo? Su cuerpo es imperfección, 
elemento de luz en la oscuridad, teniendo que llegar a nosotros arropadas 
por la Lógica, algún Teorema del Universo meramente científico, que no 
puede ser perfecto, resultando en su día incompleto, erróneo, pereciendo por 
ello. El cuerpo de la Verdad muere, habiendo en todas ellas imperecedero 
espíritu, inmortal, que vive en cuerpo nuevo y más noble cada vez, como el 
hombre, pues la Naturaleza obra de ese modo. La genuina esencia de la 
Verdad es eterna; el punto en que basa su juicio la Naturaleza es ése: que 
sea genuina, voz originada en su gran Profundidad, pues para ella no todo se 
reduce a lo que llamamos puro o impuro, no importándole contenga el 
hombre poco o mucho cascabillo, sino trigo. ¿Puro? A muchos pudiera 
decirse: Puro eres, bastante puro, pero cascabillo, es decir, hipótesis 
hipócritas, rutinas, formalismos; nunca estuviste en contacto con el gran 
corazón del Universo; en verdad, no eres puro ni impuro: eres nada, 
inutilidad para la Naturaleza. 

Afirmamos que el Credo Mahometano era una especie de Cristianismo; 
realmente, considerando la indómita y arrebatada buena fe con que se creyó 
y arraigó, diré es mejor que el de las miserables Sectas Siríacas con sus 
vanas discusiones sobre el Homoiousion y el Homoousion: cabezas repletas 
de vano ruido y corazón vacío y muerto. Su verdad está empotrada en 
portentoso error y falsedad, mas su verdad hizo creer en él, no su falsedad, 
abriéndose paso gracias a su verdad. Es una especie bastarda de 
Cristianismo, pero viviente, vivo corazón y no mera lógica inerte, infecunda, 
anticuada. Aquel solitario Hijo del Desierto penetró la realidad hasta la 
medula, ayudado por su sincero corazón, grave cual la vida y la muerte, con 
su perspicacia natural, a través de las impurezas de la idolatría árabe, 
teología demostrativa, tradiciones, sutilidades, rumorea e hipótesis griegas y 
judías, con sus fútiles distinciones. Os digo que la idolatria es nada; que esos 
Ídolos de Madera, si se untan con aceite y cera, sirven de atrapamoscas; 
madera son y nada más, no pudiendo hacer nada por vosotros; son 
pretensión impotente y blasfemia, horror y abominación. Sólo Dios existe; 
sólo Él es poderoso; Él nos creó, Él puede quitarnos la vida y concedérnosla; 
¡Allah akbar! (¡Dios es Grande!) Su voluntad es el mayor bien; por grande 
que fuere el daño corporal que os afligiere, consideradlo como bien y lo 
mejor, resignaos a aceptarlo como tal, pues a eso se reduce vuestro poder 
en este y en el otro mundo. 

Y, si los bárbaros hombres idolátricos lo creyeron, si arraigó en sus fogosos 
corazones, fuere en la forma que fuere, afirmo era digno de creencia, 
siéndolo también para todos, pues con ello el hombre se convierte en sumo 
sacerdote del Templo de un Mundo, armonizando con los Decretos del Autor 
de este Mundo, cooperando en ellos, sin oponerse en vano. Es la definición 
más acertada del Deber; todo cuanto es justo se inserta en el deber de 
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cooperar en la Tendencia real del Mundo; de eso depende el éxito (que la 
Tendencia del Mundo logra aiempre), somos buenos y seguimos el buen 
camino. Homoiousion, Homoousion, vana palabrería dialéctica, que se 
traicionará siempre, dirigiéndose dónde y cómo quiera; eso es lo que todo se 
esfuerza en significar, si significa algo. De no lograr esa significación nada 
quiere decir. No es que las Abstracciones, Silogismos dialécticos, estén bien o 
mal asentados, pero aquellos vivos y concretos Hijos de Adán comprendieron 
era lo importante. El Islam devoró aquellas sectas dialécticas; creo que tenía 
derecho a ello. Era una realidad, originada una vez más en el gran Corazón 
de la Naturaleza. Las idolatrías árabes, las fórmulas sirias, todo lo que no era 
realidad, tenía que arder como mero combustible, en varios sentidos, al 
entrar en contacto con lo que era fuego. 

Durante estas inquietudes y luchas, principalmente tras su Huída de La Meca, 
fue cuando dictó, a salto de mata, su Libro Sagrado, llamado Korán 
(Lectura), Para leer. Es la Obra que él y sus discípulos tenían en gran estima, 
preguntando a todos: ¿No es un milagro? Los musulmanes consideran su 
Korán con una reverencia que pocos cristianos rinden a su Biblia, 
admitiéndolo todos como modelo de toda ley y práctica, lo que ha de presidir 
toda especulación y la vida, mensaje celeste directo, al que debe 
conformarse la Tierra, sirviéndole de norma: lo que hay que leer. Sus jueces 
se ajustan a él; todos los musulmanes deben estudiarlo, buscando en él la 
luz de su vida. Tienen mezquitas en donde se lee diariamente, estando 
encargados treinta turnos de sacerdotes de leerlo por completo todos los 
días. La voz de este libro resuena continuamente desde hace doce siglos en 
los oídos y corazones de tantos hombres. Se habla de Doctores musulmanes 
que lo leyeron setenta mil veces. 

Cosa curiosa: si buscamos discrepancias en el gusto nacional, ésta es de 
cierto el caso más típico. Puede leerlo quienquiera, pues la traducción de Sale 
es muy justa; mas he de declarar que para mí ha sido la lectura más pesada 
entre todas, revoltillo confuso, crudo, sin hilación, infinitas repeticiones, 
largas digresiones, confusión, estupidez insoportable, que sólo por obligación 
leería por completo un europeo. Hay en él mucha hojarasca que pasamos por 
alto, intentando vislumbrar los rasgos del hombre admirable, que leemos 
como los decretos ministeriales. Cierto es que nos llegó con desventaja; los 
árabes ven en él más método que nosotros. Los fieles lo hallaron a trozos, tal 
como se escribió de primera intención, en omóplatos de carnero en su mayor 
parte, en un cajón, publicándolo sin orden ni concierto, pareciendo 
procuraron comenzar por los capítulos más largos, por lo cual el verdadero 
comienzo está casi al final; porque los primeros escritos fueron los más 
breves. Leído en orden cronológico tal vez no fuera tan pesado. Dícese que 
su mayor parte es rítmica en su original, especie de cántico bárbaro; de ser 
así, la traducción hubiera perdido mucho; pero, aun concediendo todo eso y 
mucho más, creo difícil lo considerase ningún mortal como libro celeste 
demasiado bueno para la Tierra, ni como bien redactado, ni aun como libro, 
sino selvática rapsodia tan descuidada como la peor conocida. Eso en cuanto 
a las discrepancias nacionales y al promedio del gusto. 
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Me explico por qué lo estiman tanto los árabes, pues una vez leído ese 
confuso amasijo, considerado al pasar algún tiempo, comienza a 
manifestarse su tipo esencial: mérito muy distinto al literario. Si un libro 
surge del corazón, penetrará en otros corazones; el arte y la pericia retórica 
son secundarias. Yo diría que el carácter fundamental del Korán es su 
sinceridad, que es libro de buena fe. Ya sé que Prideaux y otros lo 
presentaron como mero haz de juglerías, diciendo que sus capítulos sirven al 
autor para mitigar y excusar sus sucesivos errores, para manifestar sus 
ambiciones y empirismos; ya es hora de que rechacemos todo eso. No 
aseguro que Mahoma fue siempre sincero, ¿quién es continuamente sincero? 
Pero confieso que no entiendo al crítico, que en estos tiempos lo acusa de 
embuste premeditado, de embuste consciente, ni de vivir en una atmósfera 
de embuste y de escribir este Korán como un falsificador y Un juglar. Toda 
persona imparcial hallará en el libro otro sentido. Es el confuso fermento de 
grande y ruda alma humana; ruda e indocta, que ni aun sabe leer, pero 
ferviente, seria, luchando con vehemencia para manifestarse en palabras. 
Con una especie de jadeante intensidad pugna por manifestarse; los 
pensamientos lo abruman: debido a la infinidad de cosas que tiene que 
manifestar no consigue expresar ninguna. La sustancia de lo que se propone 
decir no adquiere forma al exponerla, ni método, ilación o coherencia; sus 
pensamientos son deformes, manifestados en estado caótico inarticulado, tal 
como pugnan chocando en su imaginación. Hemos dicho que el Korán es 
estúpido; no obstante, la estupidez natural no es característica del libro de 
Mahoma, sino incultura natural, porque la incesante inquietud, la continua 
lucha, no le permitió estudiar el lenguaje ni preocuparse de pulirlo. En su 
redacción vemos el apresuramiento y vehemencia del hombre que lucha 
desesperado en el fragor de la batalla, defendiendo su vida y su alma. Siente 
gran prisa, porque la misma magnitud del sentido no le permite articularlo en 
palabras; el Korán es sucesión de manifestaciones de un alma en esas 
circunstancias, coloreadas por las diversas vicisitudes de veintitrés años, bien 
expresadas unas veces, mal otras. 

Porque hay que considerar a Mahoma durante estos veintitrés años como 
centro de un mundo en pleno conflicto: batallas con los Koras y paganos, 
querellas entre los suyos, retrocesos de su celoso corazón, todo lo cual lo 
sumió en un perpetuo vértigo, sin que su espíritu conociera el reposo. El 
alma ansiosa de aquel hombre, agotada en noches de insomnio por aquellos 
torbellinos, imploraba una luz que le sirviese de guía, verdadera luz celestial 
y toda concepción de su mente, sagrada e indispensable para él, parecía 
inspiración de Gabriel. No, no fue Farsante ni impostor; este grande y fogoso 
corazón en que bullían y se agitaban los pensamientos como en un crisol, no 
era de intrigante. Para él la vida era un Hecho y el Divino Universo Hecho 
pavoroso y Realidad. Cierto es que padeció errores, como Hijo de la 
Naturaleza inculto y semibárbaro, que conservaba mucho del beduino. Lo 
que no podemos es creerle un miserable Simulacro, un hambriento Impostor 
sin ojos ni corazón, que cometiese tan sacrílega impostura a cambio de un 
plato de bazofia, falsificando celestes mandatos, reo de alta traición contra 
su Creador y contra sí mismo. 
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Para mí el mérito del Korán está en su sinceridad; por eso mereció la 
veneración de los indómitos hombres árabes. Ése es a la postre el primero y 
último mérito de un libro, el que origina todos los demás, por ser en el fondo 
lo único que puede generarlos. A través de esas masas de confusa tradición, 
vituperio, queja, grito de júbilo, hallamos en el Korán verdadero 
discernimiento directo, lo que casi pudiéramos llamar poesía. El cuerpo del 
libro está formado por la tradición, una especie de predicación vehemente, 
entusiasta, improvisada, repetición de las rancias leyendas de los Profetas tal 
como se conservaron en la memoria de los árabes, la manera como uno tras 
otro, Abraham, Hud, Moisés, los cristianos y otros profetas reales o 
legendarios, llegaron hasta la tribu afeando a los hombres su pecado, siendo 
acogidos igual que él, cosa que lo consuela. Eso lo repite diez o veinte veces, 
haciéndose pesado, no cansándose nunca, como pudiera haber hecho el buen 
Samuel Johnson en su olvidada buhardilla en las Biografias de Autores. Ésa 
es la gran materia del Korán; de cuando en cuando asoma algún destello del 
verdadero pensador y vidente. Mahoma vió el mundo con claridad, y con 
cierta originalidad y áspero vigor trata que penetre en los corazones la que 
inflamó el suyo. Pasemos por alto las alabanzas de Allah, que muchos 
elogian; supongo que en su mayor parte las tomó de los hebreos, aunque 
éstos las superaron. Lo más interesante, en mi concepto, es la perspicacia, 
que llega hasta el corazón de las cosas, descubriendo su verdad, don que la 
Gran Naturaleza concede a todos, pero sólo uno entre mil acepta sin 
rehusarlo con desdén; a eso llamo sinceridad en el discernimiento, que pone 
a prueba la franqueza. 

Mahoma dijo varias veces con impaciencia: No puedo hacer milagros; soy 
Predicador encargado de difundir esta doctrina entre los hombres. No 
obstante, el mundo fue siempre para él un gran milagro. Mirad el mundo, 
decía, ¿no es obra maravillosa de Alláh, signo para vosotros, de no estar 
ciegos? La Tierra la creó Dios para vosotros indicándoos el camino; podéis 
vivir en ella, recorrerla. Las nubes que cubren la seca comarca de Arabia son 
maravilla para Mahoma, que dijo: ¿De dónde venis, grandes nubes nacidas 
en el profundo regazo de la Elevada Inmensidad7 Planean como grandes 
monstruos negros, que vierten lluvia que vivifica la mortecina tierra, 
alimentan los manantiales, las altas palmeras con sus racimos de datiles. ¿No 
es eso otro signo7 Allah creó también los rebaños, seres mudos y útiles, que 
truecan la broza en leche; os vestis con la lana de esas criaturas que llegan 
al caer la noche a vuestra morada, siendo crédito para vosotros. Habla de los 
navíos, diciendo: Son grandes montañas que se mueven, extendiendo sus 
alas de lienzo; que saltan sobre las aguas impulsadas por el viento celeste, 
deteniéndose algunas veces porque Dios lo refrena y quedan inmóviles sin 
poder avanzar. ¿Milagros? ¿Qué milagros queréis? ¿No sois vosotros un 
milagro? Dios os hizo, formdndoos de un trozo de arcilla. Pequeños fuimos; 
hace unos años no existiamos; somos bellos, fuertes, inteligentes, nos 
compadecemos mutuamente. Llega la vejez y las canas; el vigor se trueca en 
debilidad, desfallecemos y desaparecemos. Nos compadecemos mutuamente. 
Alláh pudiera haberos creado sin que os compadeciereis unos de otros, ¿qué 
hubiera ocurrido entonces? Esto me sorprende, siendo para mí sagaz 
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pensamiento, mirada que penetra hasta la entraña de las cosas. En este 
hombre hay rudos vestigios de genio poético, de algo que indica lo mejor y 
más cierto. Vigoroso intelecto inculto, discernimiento, hombre fuerte e 
indómito, que pudiere haber tomado forma de Poeta, Rey, Sacerdote, 
cualquier clase de Héroe. 

Para sus ojos, el mundo era incesante milagro, viendo lo que vieron los 
escandinavos, lo que contemplaron todos los grandes pensadores, aunque en 
varios sentidos: que el mundo material, tan sólido, nada es realmente en el 
fondo, sino Manifestación visual y táctil de la potencia y presencia de Dios, 
sombra proyectada por Él sobre el seno del vado Infinito. Las montañas, esos 
altivos y rocosos montes, desaparecerán como nubes, dice, fundidas en el 
Azul. Imagina la Tierra a la manera árabe, según Sale, como inmensa 
Llanura, sirviendo los montes como pesos para fijarla. Al llegar el Último Día 
desaparecerán como nubes; la Tierra rodará, deshaciéndose, convirtiéndose 
en polvo y vapor, en Nada. Allah le retirará su protección y cesará de existir. 
El imperio universal de Allah, la omnipresencia de un inefable Poder, el 
Esplendor y Terror indecible, como verdadera fuerza, esencia y realidad en 
todo, era lo que continuamente veía aquel hombre, lo que un moderno indica 
al decir Fuerzas y Leyes de la Naturaleza, no imaginándolo cosa divina, ni 
como cosa, sino como serie de ellas, algo que se vende, curioso, apto para 
impulsar buques de vapor. Nuestras Ciencias y Enciclopedias hacen que 
olvidemos la divinidad en nuestros laboratorios. ¡No debiéramos olvidarlo! 
Pues entonces no sé lo que fuere digno de recordación. Sin el sentimiento de 
lo Divino, la Ciencia es cosa muerta, seca, contradicción, vado, cardo a 
últimos de otoño. Sin aquello, la mejor ciencia es rama muerta, no el árbol 
que crece en el bosque, que produce nuevas ramas, entre otras cosas. El 
hombre no puede saber, a menos que no adore en algún modo. De no ser 
así, su conocimiento no pasa de pedantería: es cardo seco. 

Mucho se ha escrito sobre la sensualidad de la Religión de Mahoma y más de 
lo justo. Las indulgencias que permitía, criminales para nosotros, no fueron 
cosa suya, sino que se practicaban en Arabia desde tiempo inmemorial; lo 
que hizo fue reducirlas, restringirlas en varios sentidos. Su Religión no es 
cómoda: rigurosos ayunos, abluciones, estrictas y complejas fórmulas; 
oraciones cinco veces al día, abstinencia de vino; si se extendió no se debe a 
su comodidad. ¡Como si una religión o causa religiosa pudiese difundirse de 
ese modo? Se calumnia al hombre cuando se dice que tiende a los actos 
heroicos por la facilidad, esperanza de placer, recompensa, postres de 
cualquier clase, en éste o en el otro mundo. Algo noble hay en el más 
despreciable de los mortales. El infeliz soldado que jura, admitido para que 
desafíe a la muerte, tiene su honor de soldado, que difiere del reglamento de 
sus ejercicios y paga. Lo que anhela confusamente el más humilde de los 
hijos de Adán no es regalarse con dulces manjares, sino efectuar cosas 
nobles y sinceras, conducirse bajo la B6veda Celeste como bueno; si le 
indicamos el camino, el más torpe galopín se trocará en héroe. Los que dicen 
que el hombre es seducido por la facilidad lo difaman. Los acicates que obran 
sobre el coraz6n humano son la dificultad, el sacrificio, el martirio, la muerte; 
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si enardecemos su vida interna genial obtendremos una llama que consumirá 
todas las consideraciones inferiores. No es la felicidad, sino algo superior, lo 
que se observa hasta en los más frívolos, con su pundonor. Las religiones no 
suman adeptos adulando los apetitos, sino despertando lo Heroico que 
dormita en todo corazón. 

Mahoma no fue sensual, considerando lo que de él se ha dicho, sufriendo 
error si le creemos voluptuoso vulgar, inclinado a los placeres despreciables, 
ni a ninguno de ellos. Su hogar se distinguía por la frugalidad; pan de cebada 
y agua día tras día, pasando meses sin que encendiesen fuego. Recuérdase 
con orgullo que recomponía sus babuchas y chilaba; era hombre pobre y 
trabajador, sin preocuparse del fin vulgar del trabajo. No era malo, habiendo 
en él algo mejor que apetito de cualquier clase. pues, de no haber sido así, 
los fieros árabes que lucharon y sirvieron a su lado durante veintitrés años 
en continuo contacto con él, no le hubieran reverenciado. Se trataba de 
hombres agrestes, entre los que surgía la querella a causa de la ruda 
sinceridad; sin dignidad y virilidad nadie podía hacerse obedecer de ellos. 
¿Decís que lo llamaban Profeta? Vivía con ellos, sin ocultarse 
misteriosamente, recomponiendo sus babuchas y chilaba, luchando, 
aconsejando. mandando entre ellos: sabían quién era, llámese como se le 
llame. Ningún emperador con sus tiaras que fuere obedecida como este 
hombre con una capa remendada por él, durante aquellos veintitrés años de 
áspera prueba. Para eso era necesario hubiera en él algo del verdadero 
Héroe. 

Sus últimas palabras fueron una oración, rotas interjecciones de un corazón, 
que con temblorosa esperanza tiende a su Creador. No podemos decir que su 
religión le empeorase, sino que le perfeccionó. De él se guardan generosos 
recuerdos; cuando perdió a su hija expresóse en su dialecto sinceramente, 
pronunciando algo equivalente a lo que el cristiano manifiesta así: Dios me la 
dió y Dios me la ha quitado; ¡bendito sea el nombre del Señor! Lo mismo dijo 
cuando Seid, su esclavo emancipado y estimado, el segundo de sus adeptos, 
murió en la guerra de Tabuc, primeras luchas contra los griegos: Bien; Seid 
cumplió su deber sirviendo a su Señor; ahora va a reunirse con Él. No 
obstante, la hija del esclavo vió que el encanecido Mahoma derramaba 
lágrimas sobre el cuerpo de su padre y exclamó: ¿Qué veo? Un amigo que 
llora por el suyo. Dos días antes de morir visitó Mahoma la mezquita. 
preguntando si alguien tenía queja contra él, pues sus espaldas recibirían el 
castigo, añadiendo: ¿Hay alguien a quién deba algo? Una voz repitió: Si; tres 
dracmas que te presté en tal ocasión, ordenando Mahoma le fueran 
restituídas diciendo: Preferible es pasar afrenta ahora que el Día del Juicio. 
Recordad aquel ¡No! ¡Por Aláh!, al mentarle a Kadijah. Estos rasgos revelan 
al hombre sincero, al hermano de todos nosotros, que se nos manifiesta a 
través de doce siglos, al verdadero hijo de nuestra Madre común. 

Admiro a Mahoma porque huía de la doblez, pues el rudo y solitario hijo del 
desierto no pretendió lo que no era; no fue orgulloso, mas no se humilló, 
viviendo como pudo, remendando su ropa y calzado, que hablaba claramente 
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sobre los deberes de los reyes de Persia y Emperadores griegos, que se 
conocía, sabiendo respetar a los demás. En la guerra sin cuartel contra los 
beduínos no faltaron actos de crueldad, recordándose también casos de noble 
generosidad natural, de piedad, de misericordia, sin que Mahoma se 
excusase de aquéllos ni se jactase de éstos, siendo todos dictado de su 
corazón, de acuerdo con la circunstancia. No era un farsante; en él 
encontramos cándida ferocidad, de requerira el caso, sin atenuaciones. De 
cuando en cuando alude a la guerra de Tabuc, diciendo que una vez muchos 
de sus hombres se negaron a obedecer, so pretexto del calor, la cosecha y 
otras cosas. ¿Tu cosecha? Es cosa de un dia. ¿Qué es ella comparada con la 
Eternidad? ¿El calor? Si, hace calor, pero más hace en el Infierno. A veces 
emplea el sarcasmo, diciendo a los incrédulos: En el Dia del Juicio tendrás tu 
merecido; verás pesar tus actos sin que te engañen en el peso. Considera las 
cosas, viendo su entraña; en ocasiones queda mudo su corazón ante su 
grandeza. Ciertamente, dice, palabra que en el Korán reemplaza a toda una 
frase. 

En Mahoma no hay dilettantismo, siendo todo Reprobación y Salvación, 
Tiempo y Eternidad, sintiendo gran celo por ello. El peor pecado es el 
dilettantismo, la hipótesis, la especulación, manera de buscar la Verdad como 
pasatiempo, jugando y tomándola a broma, raíz de todos los pecados 
imaginables que se agarra al corazón y al espíritu del hombre que nunca 
veneró la Verdad, que vive de apariencias, que no sólo dice y origina 
falsedades, sino que es una falsedad todo él. El principio moral racional, 
destello de la Divinidad, está en él abatido, es la parálisis de la muerte en 
vida. Las falsedades de Mahoma son más verdad que las verdades de un 
hombre así: hipócrita, de refinados modales, respetable alguna vez y en 
algunos medios; inofensivo que nada injurioso dice a nadie, puro, con la 
pureza del gas carbónico, que es veneno mortal. 

No diré que los preceptos morales de Mahoma sean todos insuperables, pero 
puede afirmarse que tienden siempre al bien, que son los dictados de un 
corazón que aspira a la justicia y la verdad. El sublime perdón cristiano que 
dice: Si descargaren la mano sobre tu mejilla derecha, ofrece la otra, no 
figura en tales preceptos, aconsejando la venganza, pero mesurada, sin que 
rebase la justicia. De otra parte, el Islam, como toda gran Fe y percepción de 
la esencia del hombre, es igualitario: el alma de un creyente supera a toda 
realeza terrena, siendo todos iguales según el Islamismo, insistiendo 
Mahoma sobre el deber de la limosna, no sobre la conveniencia, indicando 
mediante la ley lo que debemos dar, respondiendo de no cumplirla. El pobre, 
los que están en aflicción, los que necesitan socorro, tienen derecho a la 
décima parte de lo que anualmente disfrute el hombre. Es el Bien, la voz 
natural de humanidad, piedad e igualdad que animaba el coratón de aquel 
solitario Hijo de la Naturaleza. 

Es cierto que el Paraíso e Infierno de Mahoma son sensuales, habiendo en 
ellos algo que ofende nuestros sentimientos espirituales; mas tengamos 
presente que así era ya entre los árabes; que todo lo que hizo Mahoma fue 
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suavizar y pulir. Las peores sensualidades se deben a los doctores, sus 
adeptos, no a él. En realidad, poco se dice en el Korán sobre los goces 
paradisíacos, insinuándose más que acentuándolos, no olvidando tampoco 
que los más intensos son espirituales, siendo el principal la pura Presencia 
del Altísimo. Mahoma dice: Vuestro saludo será Salam, es decir Paz, cosa 
que todos los espíritus racionales anhelan, buscándola en vano en este 
mundo como única bendición. Ocuparemos asientos unos frente a otros; 
todos los rencores desaparecerán de los corazones, amándonos todos 
inmensamente, porque nos bastará al Cielo reflejado en los ojos de nuestros 
hermanos. 

En cuanto a la sensualidad de Mahoma y su Paraíso, capítulo penoso entre 
todos para nosotros, habría mucho que decir, mas no es oportuno, 
limitándome a dos observaciones; vosotros haréis deducciones. La primera la 
sugiere Goethe, es notable insinuación casual. En una de sus descripciones 
en Los viajes de Meister, llega el héroe a una sociedad de extraños usos, uno 
de los cuales es éste: Es preciso, dice el jefe, que cada uno de los nuestros 
se refrene en ciertas cosas, se oponga a su deseo en algo, obligándose a 
obrar como no quiere, aunque en otras cosas le dejamos en amplia libertad. 
En esto veo gran justicia. No hay mal en gozar de lo placentero; el mal está 
en reducir nuestro ser moral esclavizándonos a ello. El hombre debe dominar 
sus hábitos, desprenderse de ellos a voluntad, de haber causa evidente, 
siendo esto excelente ley. El Mes de Ramadán para los islámicos (tanto en su 
religión como en la vida de Mahoma), tiende a eso, si no premeditadamente, 
con claro propósito de perfección moral de su parte, debido a cierto instinto 
saludable y viril; el fin es idéntico. 

Hay que decir que, por toscos y materiales que sean el Cielo y el Infierno de 
Mahoma, son emblema de sempiterna verdad, que grabó mejor que otros 
insistiendo sobre su Paraíso burdo y sensual, su horrible y llameante 
Infierno, el pavoroso Día del Juicio: ¿no es eso imprecisa sombra, en la 
rústica imaginación del beduíno, del gran Hecho espiritual, Principio de los 
Hechos, que no hay que ignorar ni tomar a broma, de la Infinita Naturaleza 
del Deber? Que los actos del hombre en este mundo revisten infinita 
importancia, no borrándose nunca; que la breve vida del hombre lo eleva 
hasta el Cielo o hunde hasta el Infierno, y que en sus sesenta años de 
Tiempo hay oculta temible y maravillosamente una Eternidad: eso es lo que 
quedó grabado con letras de fuego en el indómito espíritu árabe, teniéndolo 
siempre presente, terrible, indecible, como marcado por la llama y por el 
relámpago. Eso es lo que se esfuerza en decir con violento celo, fiera y cerril 
sinceridad, balbuceante, sin poder articularlo, realizándolo en ese Cielo y ese 
Infierno. Sea cual fuere la forma como se materialice, siempre es la verdad 
entre las verdades, venerable bajo todos los símbolos. ¿Cuál es el fin 
principal del hombre en este mundo? Mahoma satisfizo esta pregunta de 
modo que pudiera avergonzamos, no obrando como Bentham ni Paley, que 
consideran el Bien y el Mal, calculan los daños y beneficios, el placer 
resultante de uno y otro, adicionando, sustrayendo, haciendo el balance, 
preguntando si el Bien supera considerablemente al mal. No, no es mejor 
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hacer el uno que el otro; uno es al otro lo que la vida es a la muerte, el Cielo 
al Infierno. El mal no debe hacerse nunca, ni dejar de hacer el bien. No hay 
que medirlos, son inconmensurables, uno es muerte eterna para el hombre; 
vida eterna el otro. La Utilidad de Bentham, la consideración de la virtud 
como Daño o Beneficio, reduce el mundo de Dios a Máquina de Vapor, la 
infinita Alma celeste del Hombre a una especie de báscula para pesar paja y 
cardos, placeres y penas. Si me preguntáis qué parte sustenta opinión más 
baja y falsa sobre el hombre y su Destino en el Universo, declararé que no es 
Mahoma. 

Repetimos que, en general, la religión mahometana es una especie de 
Cristianismo; contiene genuino elemento de superioridad espiritual que la 
anima, que no pueden velar sus imperfecciones. El Dios escandinavo Deseo, 
el dios de todos los hombres rudos, fue convertido en Cielo por Mahoma, 
Cielo simbólico del sagrado Deber que hay que ganar por la fe y las buenas 
obras, mediante la acción valerosa y divina paciencia, todavía más valerosa. 
Es paganismo escandinavo al que ha sido agregado un elemento 
verdaderamente divino; no digamos es falso, considerando su falsedad, sino 
su verdad. Desde hace doce siglos es religión y norma de vida para la quinta 
parte de la Humanidad, siendo religión en que se cree cordialmente. Los 
árabes la creen, procurando vivir de conformidad con ella. No hubo 
cristianos, salvo los primitivos o los Puritanos ingleses de nuestra época, que 
sintieren tal celo por su Fe como los musulmanes, que creen firmemente en 
su religión, afrontando el Tiempo y la Eternidad. Esta misma noche, cuando 
grite el sereno en las calles de El Cairo ¿Quién vive?, escuchará de labios del 
transeúnte junto con su respuesta: No hay otro Dios que Dios. El Allah akbar, 
Islam, resuena un día tras otro, hasta la muerte, en el espíritu de esos 
millones de seres humanos; celosos misioneros, propagan su fe entre los 
malayos, papúes, salvajes idólatras, siempre desplazando lo malo, nunca lo 
que es bueno o mejor. 

Con ella el pueblo árabe salió de las tinieblas gozando de la luz y 
vivificándose. Aquella pobre nación de pastores, errando en sus desiertos 
desde la creación del mundo, tuvo su Héroe-Profeta, portador de mensaje 
que les inspirase fe: entonces aquellos seres ignorados se dieron a conocer al 
mundo, trocándose en mundial lo reducido: un siglo después los árabes 
estaban en Granada, en Occidente, en Delhi, en Oriente, descollando por su 
valor y esplendor, por los destellos de su genio, brillando durante largo 
período en gran parte de la Tierra. Grande es la fe, manantial de vida. La 
historia de un pueblo es fecunda, eleva su espíritu tan pronto como tiene fe. 
Esos árabes, el hombre Mahoma y aquel siglo fueron como chispa caída 
sobre un mundo de arena negra y despreciable, arena que estalló como 
pólvora, iluminando hasta el cielo los espacios entre Delhi y Granada. Ya dije 
que para mí el Gran Hombre es rayo celeste, que los demás lo esperan como 
combustible, llameando a su contacto. 

  



 58 

 

 

TERCERA 
CONFERENCIA 

 

 
 

El héroe como poeta. 
Dante. 

Shakespeare. 



 59 

 
  

El héroe como poeta. 
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(Martes, 12 de mayo de 1840) 

El Héroe-Divinidad, el Héroe-Profeta, fueron producto de remotas épocas; no 
repetibles en las nuevas. Presuponen cierta rudeza de concepción, que el 
adelanto del mero conocimiento científico acaba por disipar. Sólo un mundo 
casi huérfano de ciencia permitiría a la admiración del hombre la suposición 
de que su semejante es un dios o un ser cuya voz es divina inspiración. La 
Divinidad y Profecía pasaron para siempre, teniendo que considerar al Héroe 
con el carácter menos ambicioso y menos discutible del poeta, carácter que 
no perece. El poeta es figura heroica propia de todas las épocas, que todas 
poseen, que pueden producir, ayer como hoy, que surgirá cuando plazca a la 
Naturaleza. Si la Naturaleza produce un Alma Heroica siempre podrá revestir 
la forma de Poeta. 

Los Grandes Hombres reciben los nombres de Héroe, Profeta, Poeta, según la 
época y lugar, de conformidad con las variedades observadas en ellos, de 
acuerdo con la esfera en que se manifestaren. Según este principio 
pudiéramos darles muchos más nombres. Indiquemos un hecho importante: 
que la diferente esfera constituye el origen de tal distinción; que el Héroe 
puede ser Poeta, Profeta, Rey, Sacerdote, lo que queráis, según el ambiente 
en que nazca. Declaro no tener noción de hombre verdaderamente grande 
que no pueda ser todo lo que puede ser un hombre. El Poeta capaz sólo de 
tomar la pluma y componer versos, nunca ejecutará un verso que valga 
mucho. No puede cantar al Heroico guerrero si él no es también un guerrero 
heroico. Imagino que en él está el Político, el Pensador, el Legislador, el 
Filósofo, que pudo ser todo eso, que lo es en su fondo. Por eso creo también 
que Mirabeau pudo haber escrito versos, tragedias, poemas, conmover los 
ánimos con su inflamado corazón, el fervor que en él había, las ardientes 
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lágrimas que encerraba, si su vida y educación hubieren tendido a ello. El 
carácter del Grande Hombre es el fundamental; que sea grande. Napoleón 
tiene palabras que igualan la batalla de Austerlitz. Los Mariscales de Luis XIV 
son hombres de genio poético; los dichos de Turena son sagaces y geniales, 
como los de Samuel Johnson. En eso reside la grandeza de corazón, la vista 
perspicaz, sin que haya hombre que pueda prosperar sin ella en nada. 
Petrarca y Boccaccio pudieron ser excelentes diplomáticos, sin duda, puesto 
que efectuaron cosas mucho más difíCiles. Burns, excelso poeta lírico, pudo 
ser un Mirabeau perfeccionado. Ignoramos en qué no hubiera sobresalido 
Shakespeare y en sumo grado. 

Es verdad que hay aptitudes naturales también. La Naturaleza no fundió a 
todos los grandes hombres en un mismo molde, y tampoco a los otros. Hay 
variedades de aptitud; las de circunstancia la superan en número y estas 
últimas son las que más atraen la atención. Ocurre lo mismo cuando el 
hombre vulgar aprende un oficio: si tomamos uno con vaga capacidad, que 
podría sobresalir en cualquiera de ellos, convirtiéndolo en herrero, 
carpintero, albañil, eso será de allí en adelante y nada más. Si, como afirma 
Addison, vemos un trajinero que vacila bajo su carga y cerca de él un sastre 
de hercúleo aspecto que cose un trozo de paño con minúscula aguja, saltará 
a la vista que no se tuvo en ambos casos en cuenta la aptitud natural 
solamente. Eso ocurre con el Gran Hombre, ¿a qué debe dedicarse? Surge el 
Héroe: ¿será Conquistador, Rey, Filósofo, Poeta? La controversia en cuanto a 
la apreciación entre el mundo y el Héroe es inexplicablemente compleja. 
Leerá el mundo y sus leyes; con sus leyes estará ahí para los que lo lean. Lo 
que el mundo le permita y ordene, es el hecho más importante para el 
mundo. 

Poeta y Profeta difieren bastante en las negligentes lenguas modernas. En 
algunas lenguas antiguas ambos titulos son sinónimos, Vates significa ambas 
cosas; bien entendido, en todas las epocas, Profeta y Poeta tienen significado 
muy parecido. Son fundamentalmente idénticos, especialmente en este 
importantísimo aspecto: que los dos penetraron el sagrado misterio del 
Universo, lo que llama Goethe secreto evidente. ¿Cudl es el gran secreto?, 
pregunta uno. El secreto evidente, a la vista de todos, visto por casi nadie. 
Ese divino misterio que reside en todas partes, en todos los Seres, la Idea 
Divina del Mundo, la que estd en el fondo de la Apariencia, como la denomina 
desde el cielo estrellado hasta la hierba del prado, pero especialmente la 
Apariencia de Hombre y su trabajo, es sólo vestidura, materialización que lo 
hace visible. Este divino misterio existe en todo tiempo y en todo lugar, 
ciertamente. Mas la mayor parte de las veces, en casi todos los lugares se 
descuida mucho; y el Universo, definible siempre en una u otra lengua, como 
Pensamiento de Dios realizado, se considera trivial, inerte, vulgar, como cosa 
inanimada que un tapicero hubiera rellenado, según el Satírico. Inútil 
extendernos ahora sobre este punto; lo sensible, si lo desconocemos, es vivir 
continuamente sabiendo que lo ignoramos; lástima grande; malogramos la 
vida, de vivir como decimos. 
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Diré a quienquiera olvide este divino misterio, que el Vates, Profeta o Poeta, 
ha penetrado en él, que es hombre enviado para dárnoslo a conocer con más 
eficacia. Por su mensaje nos revelará ese sagrado misterio en cuya presencia 
vive más que otros. Mientras los demás lo olvidan él lo conoce, pudiendo 
decir que ha sido llevado a conocerlo sin que se le pidiese su consentimiento, 
viviendo junto a él sin poder evitarlo. En esto no hay Eco, sino 
Discernimiento directo y Fe; tampoco este hombre puede dejar de ser 
sincero. Cualquiera puede vivir en la apariencia de las cosas, mas para él es 
necesidad natural vivir en su realidad. Es hombre que toma en serio el 
Universo, mientras otros lo toman en broma. Es Vates ante todo, en virtud 
de su sinceridad. Como participantes en el secreto evidente el Poeta y el 
Profeta son uno. 

En lo referente a su distinción pudiéramos decir que el Vates Profeta ha 
comprendido ese sagrado misterio en su aspecto moral, como Bien y Mal, 
Deber y Prohibición, y el Vates Poeta en lo que llaman los alemanes aspecto 
estético, como Bello y cosas por el estilo. Podemos llamar al uno revelador 
de lo que debemos hacer, al otro de lo que debemos amar. Pero también 
estos dos sectores se confunden, y son inseparables. El Profeta considera 
también lo que debemos amar. ¿cómo podríamos saber lo que debemos 
hacer de no ser por eso? La Voz suprema que se oyó en la Tierra dijo: 
Considera los lirios del prado: ni hilan ni tejen; no obstante, Salomón en toda 
su pompa no era tan hermoso como ellos. Es mirada lanzada en la más 
honda profundidad de la Belleza. Los lirios del prado, mejor ataviados que los 
príncipes de la tierra, que surgen en el humilde surco, lindos ojos que nos 
miran desde el gran Mar interior de la Belleza. ¿Cómo podría producirlos la 
Tierra si su Esencia, áspera como parece y es, no fuere Belleza interior? 
Desde este punto de vista pudiere tener sentido cierta frase de Goethe, que 
ha hecho vacilar a muchos: La Belleza es superior al Bien, por estar 
comprendido en ella. La verdadera Belleza, que, sin embargo, difiere de la 
falsa como el Cielo difiere de Vauxhall. Eso en cuanto a la distinción e 
identidad entre el Poeta y el Profeta. 

Tanto en la antigüedad como en otras épocas, hallamos algunos Poetas de 
los que se dice son perfectos, teniéndose por traidor a quien les atribuye 
faltas, cosa digna de notar, justa, mas en sentido estricto es ilusoria, pues en 
el fondo no hay Poeta perfecto. En todos los corazones hay vena poética, 
nadie es íntegramente poeta. Todos somos poetas cuando leemos bien un 
poema. ¿No creéis que la imaginación que se conmueve leyendo el Infierno 
de Dante es la misma facultad, aunque más débil, que la propia del Autor? 
Únicamente Shakespeare es capaz de dar cuerpo a la leyenda de Hamlet 
tomándola de Saxo Grammatícus, como lo hizo; todos podemos componer 
una leyenda inspirándonos en ella, bien o mal. No perdamos tiempo en 
definiciones, porque en lo que no hay diferencia especifica, como entre 
redondo y cuadrado, siempre es arbitraria la definición. El que haya 
desarrollado en sí elemento poético que se distinga por ello, será llamado 
Poeta por sus semejantes. Los Universales, los que hay que considerar 
perfectos, son estimados por los críticos del mismo modo. El que se eleve 
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sobre el nivel general de los Poetas, parecerá universal a tal o cual crítico, y, 
no obstante, la distinción es y tiene que ser arbitraria. Todos los Poetas, 
todos los hombres tienen algún rasgo de lo Universal, pero ninguno de ellos 
está únicamente integrado por él. Los más de los Poetas caen pronto en el 
olvido, pero ni el más noble Shakespeare u Homero entre ellos será eterno; 
llegará el día en que desaparecerá. 

Pero, diréis, debe haber diferencia entre la verdadera Poesía y la verdadera 
Habla prosaica, y ¿cuál es? Mucho se ha escrito sobre esto, especialmente 
por los últimos críticos alemanes, algunos de los cuales no comprendemos a 
primera vista. Dicen, por ejemplo, que uno de los caracteres del Poeta es la 
infinidad que comunica, una Unendlichkeit, cierta infinidad a todo lo que 
toca. Esto, aunque impreciso, aun sobre tan vaga materia, es digno de 
recordarse, porque bien meditado, le hallaremos gradualmente alguna 
significación. Por mi parte, hallo considerable significación en la antigua 
distinción vulgar de la Poesía al decir que es métrica, que tiene música, que 
es Melodía. Verdaderamente, si nos apremiasen para que diéremos una 
definición, diríamos ante todo: si su bosquejo es auténticamente musical, no 
sólo en las palabras, sino en sentimiento y sustancia, en todos sus 
pensamientos y expresiones, en su complejo concepto, será poético, si no, 
no. Musical: ¡cuánto quiere decir esto! El pensamiento musical es el que 
expresa una mente que ha penétrado en el recóndito corazón de la cosa, que 
ha descubierto su más íntimo misterio, es decir, la melod{a oculta en él; la 
armonía interior de la coherencia que es su espíritu, por el que existe, 
teniendo derecho a la existencia en este mundo. Todo lo más íntimo 
podemos decir es melodioso, se expresa naturalmente cantando. El 
significado del Canto es profundísimo. ¿Quién en palabras lógicas puede 
expresar el efecto que tiene sobre nosotros la música? Es una especie de 
lenguaje inarticulado que nos lleva hasta el borde del Infinito, 
permitiéndonos lo contemplemos un instante. 

Todo lenguaje, hasta el más vulgar, tiene algo de melodJa en si, no habiendo 
parroquia en el mundo que no tenga su acento; el ritmo o tonada con que la 
gente canta lo que tiene que decir. El acento, el dejo, es una especie de 
canto; lo tenemos todos, aunque sólo lo notamos en los demás. Observad 
que todo lenguaje apasionado es musical, música más fina que el mero 
acento; las palabras del hombre, aun cuando se enfada, son canto, canción. 
Topo lo profundo es Melodía, pareciendo sea nuestra íntima esencia, como si 
todo lo restante fuera envoltura y caparazón; es nuestro elemento primario, 
el de todas las cosas. Los griegos hablaron de las Armonías de la Esfera, 
porque así concebían la estructura interna de la Naturaleza, creyendo que el 
espíritu de sus voces y expresiones era música perfecta. Diremos, pues, que 
la Poesía es Pensamiento musical; el Poeta Piensa así; en el fondo encauza la 
potencia del intelecto; lo que hace al Poeta es la sinceridad y profundidad de 
visión; profundizando veremos musicalmente, pues el corazón de la 
Naturaleza es melodía, si logramos llegar hasta él. 
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Comparado con el Vates Profeta, el Vates Poeta, con su melodiosa 
Apocalipsis de la Naturaleza no ocupa tan elevada jerarquía, pues la función 
y estima que por ella goza no tienen tanto alcance. Parece que nuestro 
aprecio por el Gran Hombre decrezca continuamente por el tiempo, al 
considerar primeramente al Héroe como Divinidad, como Profeta luego, como 
Poeta más tarde. Primero Dios, después inspirado por él, ahora como Poeta 
por su milagrosa palabra, excelente versificación, como hombre genial, o 
cosa parecida. Así parece, pero estoy perSuadido de que intrínsecamente no 
es así. Bien considerado, tal vez parezca existe todavía en el hombre la 
misma admiración peculiar por el Don Heroico que en cualquier época, 
llámese como se quiera. 

Digo que si no reconocemos al Gran Hombre como divino literalmente, es 
porque nuestra noción de Dios, del supremo e inaccesible Manantial de 
Esplendor, Sabiduría y Heroísmo, se elevan cada vez más, no queriendo decir 
esto que decrezca la reverencia por estas cualidades; no lo olvidemos. El 
Dilettantismo Escéptico, que no será eterno, es la plaga de estos tiempos, 
que influye lastimosamente en esta importantísima actividad humana, como 
en las demás, manifestándose la reverencia por los grandes hombres 
pobremente, como dolorida, cegada, paralítica. El hombre admira la 
ostentación y boato que acompaña a los grandes hombres, la mayoría niega 
que haya en los grandes hombres algo realmente venerable. Creencia 
funesta, fatal, que conduce a perder la esperanza en los hechos humanos. No 
obstante, fijáos en Napoleón, teniente de Artillería corso; eso es lo que podía 
ostentar, pero fue obedecido, adorado en cierto modo como no consiguieron 
serlo todos los que ceñían diadema en el mundo. Burns, el rústico escocés, 
vióse asediado por grandes duquesas y mozos de hostal, atraídos por el 
placer que sentían al escucharlo porque nadie se expresaba como él; eso es 
el hombre en el fondo. En el secreto corazón de aquella gente se reveló 
ligeramente, aunque no haya testigos de eJlo, que aquel rústico, de negras y 
pobladas cejas, hundidos y centelleantes ojos y extrañas palabras que 
provocaban lágrimas y sonrisas, superaba en dignidad a todos, que les 
empequeñecía. Hoy, si el Dilettantismo, el Escepticismo, la Trivialidad y toda 
esa funesta ralea se esfumase en nosotros como por encanto (como ocurrirá 
con el tiempo), si desapareciese por completo la fe en la pompa de las cosas, 
reemplazándola por la fe sincera en ellas de modo que el hombre obrase sólo 
animado por ese impulso olvidando todo lo demás, renacería pujante aquella 
franca y sentida admiración por Burns. 

Sin embargo, en estos dos Períodos tenemos dos Poetas que, si no fueron 
divinizados, fueron, por lo menos, beatüicados. Puede decirse que 
Shakespeare y Dante son Santos de la Poesía, que fueron canonizados, 
siendo impío discutirlos. A ese resultado ha llegado el libre instinto del 
mundo abriéndose paso a través de muchos perversos obstáculos. Dante y 
Shakespeare son Dos que viven aparte en cierta soledad real, que no tienen 
par ni continuador; ambos gozan de cierto trascendentalismo, gloria de casi 
completa Perfección para el mundo en general. Fueron canonizados sin 
intervención de Papas ni Cardenales. Así, a pesar de toda influencia maligna 
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en tiempos nada heroicos, perdura nuestra indestructible creerencia por el 
heroísmo. Fijémonos en el Poeta Dante, y en el Poeta Shakespeare; de este 
modo diremos lo que podamos del Héroe como Poeta. 
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El héroe como poeta. 

Dante. 
Shakespeare. 

Segunda parte 

 

(Martes, 12 de mayo de 1840) 

Muchos son los volúmenes escritos sobre Dante y su Libro; en general, sin 
gran resultado. Es licito decir que hemos irrecuperablemente perdido su 
biografía. Durante su vida no llamó mucho la atención aquel hombre 
insignificante, errante, dolorido, esfumándose por el tiempo lo poco que se 
sabía de él. Pasaron cinco siglos. Tras los muchos comentarios lo único que 
sabemos se debe a su obra poética y al retrato atribuído a Giotto, cuya 
contemplación nos obliga a creerlo fiel, sea de quien fuere. Es el rostro que 
más me ha conmovido entre los conocidos: solo, pintado sobre el vado con 
su sencillo laurel, su eterna amargura y dolor, el triunfo inmarcesible: ésa es 
la completa historia de Dante. Pienso que es el rostro más triste que se ha 
pintado: trágico, apenado. En su fondo se vislumbra la suavidad, la ternura, 
el cándido afecto infantil helado por la contradicción, abnegación, 
aislamiento, digno dolor sin esperanza. Alma etérea que asoma severa, 
implacable, amargada, como presa del hielo, rostro que expresa secreto 
dolor, dolor irónico, pues su labio manifiesta divino desdén por lo que roe su 
corazón, despreciándolo como insignificante, considerando que lo que tiene 
poder para torturarlo y amargarlo es inferior a él. Es rostro de franca 
protesta del que sostiene tremenda lucha con el mundo mostrándose 
invencible. Es afecto trocado en indignación, indignación implacable, lenta, 
equilibrada, silenciosa, como la de un dios. Su vista mira con sorpresa, como 
inquiriendo: ¿Por qué es el mundo así? Ése es Dante; así parece fue la voz de 
diez siglos de silencio, que cantó su mística e insondable canción. 

Lo poco que sabemos de su vida concuerda con el retrato y con el libro. 
Nació en Florencia, de elevada cuna, en 1265, educándose como mejor se 
educaba en aquella época: mucha escolástica, lógica aristotélica, algunos 
clásicos latinos, bastante cultura en cuanto a ciertas ramas del saber, cosas 
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que Dante aprendió bien debido a su ávida inteligencia natural, clara y 
cultivada comprensión y gran perspicacia, madurando el mejor fruto que se 
esforzó en desarrollar su instrucción Conocía exactamente cuanto le rodeaba; 
mas en aquel tiempo, sin libros impresos o grandes relaciones, no podía 
conocer bien lo distante, pues la lucecita que ilumina lo próximo se torna 
imprecisa cuando baña lo lejano. Esa fue la sabiduría que Dante adquirió en 
las escuelas; en la vida siguió su destino, luchando como soldado del Estado 
Florentino en dos campañas; también fue embajador; a los treinta y cinco 
años lo nombraron Magistrado de Florencia, debido a su talento natural y 
servicios. Durante su niñez fijó sus ojos en Beatriz Portinari, hermosa 
muchacha de su edad y posición, viéndola después de vez en cuando y 
conversando con ella ocasionalmente. Todos conocéis la graciosa y afectiva 
descripción de estos amores, su separación, el matrimonio contraído con 
otro, su fallecimiento poco después. Ella desempeña un importante papel en 
el poema dantesco, y, al parecer, en la vida del poeta, pues, aun tras 
haberles separado la muerte, creemos que fue el único ser amado por él con 
toda la intensidad de su afecto. También se casó Dante, no siendo dichoso, 
según se dice. Imagino que este hombre grave, con su fácil excitabilidad, era 
difícil de hacer feliz. 

No lamentamos las aflicciones de Dante; de haberse cumplido sus anhelos, le 
hubiera sido fácil mantenerse Preboste, Podestá, o como se llamare en 
Florencia, bien recibido por los vecinos, y el mundo hubiera carecido de una 
de las más notables palabras jamás habladas o cantadas. Florencia hubiera 
tenido otro intendente próspero y los diez siglos mudos hubieran continuado 
sin voz y los diez siglos que escuchan (porque habrá diez y más) no tendrían 
Divina Comedia que oír; no nos quejemos. Su destino era mucho más noble; 
no pudo dejar de cumplirlo, debatiéndose como un hombre arrastrado a la 
crucifixión y a la muerte. De haberle dejado libre el camino de la felicidad, no 
hubiera sabido cuál era el que conducía a ella o a la desgracia; nadie lo sabe. 

Durante el Prebostazgo de Dante intensificóse la lucha entre Güelfos y 
Gibelinos, Blancos y Negros, ocurriendo otros trastornos, tanto que él, cuyo 
partido parecía más fuerte, fue desterrado inesperadamente con sus amigos, 
condenado a vivir errante y angustiado, confiscadas sus propiedades, cosa 
que creía injusta, malquista por Dios y por los hombres. Intentó cuanto pudo 
por rehabilitarse, hasta la intervención armada, pero sin éxito, empeorando 
su situación. Creo que en los Archivos Florentinos existe todavía un 
documento condenándole a ser quemado vivo en donde se le haUare. 
¡Curioso documento cívico! Otro documento curioso, escrito muchos años 
después, es una carta de Dante dirigida a los Magistrados Florentinos, 
respuesta a otra suya en la que le proponían retornase, pero presentando 
excusas y pagando una multa. Dante respondió con digno orgullo. Si no 
puedo volver sin declararme culpable, no volveré jamás, numquam 
revertere. 

Dante no tuvo hogar por entonces; vivió errante de protector en protector, 
de lugar en lugar, ejemplo de sus amargas palabras: Come e duro calle, ¡qué 
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aspero es el camino! La compañía de los desgraciados es molesta; Dante, 
pobre y desterrado, con su altiva y grave naturaleza, con su constante 
malestar, no era hombre atrayente. Dice Petrarca que estando en el palacio 
de Can Della Scala replicó descortés al censurarle un día su tristeza y 
taciturnidad. Estaba Della Scala entre sus palaciegos, cómicos y bufones 
(nebulones ac histriones) que lo divertían plenamente, cuando volviéndose 
hacia Dante dijo: ¿No es extraño que ese pobre loco nos divierta de ese 
modo mientras tú, hombre sabio, pasas los d{as enteros sentado sin que se 
te ocurra nada que nos alegre? Dante contestó amargamente: No; no es 
extraño; recuerde su Alteza el provervio: Tal para cual. Aquel hombre, con 
su orgulloso silencio, sarcasmos y amarguras, no era de los que hacen 
carrera en los palacios. Por el tiempo convencióse no podía disfrutar de 
reposo, esperanza de beneficio en la tierra. Los hombres le desterraron y 
vivía errante, sin nadie que lo amase, sin encontrar quien mitigara sus 
desgracias. 

En él dominaba el Mundo Eterno, profunda y naturalmente, la realidad 
espantosa, junto a la cual este mundo temporal, con sus Florencias y 
destierros, sólo era una sombra ficticia. No volverás a ver Florencia, pero 
seguramente verás el Infierno, el Purgatorio y el Cielo. ¿Qué es Florencia, 
Can Della Scala, el Mundo y la Vida todos juntos? Sólo hay una verdad: la 
Eternidad, donde irás tú y todos los demás. El gran espíritu de Dante, 
desamparado en esta tierra, habitó cada vez más el terrible otro mundo, 
morando en él sus pensamientos, como única cosa que le interesaba. 
Corpóreo e incorpóreo es el único hecho importante para todos; mas para 
Dante, en aquella época, era realidad, certidumbre en forma científica, no 
abrigando dudas sobre la Laguna Malebolge, que existía con sus lúgubres 
círculos, con su alti guai, que la vería, creyéndolo como creemos contemplar 
Constantinopla si vamos allí. El corazón de Dante rebosaba de estos 
sentimientos, meditando sobre ellos pesaroso, estallando finalmente en 
cánticos místicos insondables, originando la Divina Comedia, el más notable 
de todos los libros modernos. 

Gran solaz seria para Dante (orgulloso pensamiento a veces), considerar que 
en el destierro podía realizar esta obra; que ni Florencia, ni hombre alguno, 
ni todos ellos, podían ponerle obstáculos, ni siquiera ayudarlo. Sabía también 
que la labor era inmensa, la más grande que puede llevar a cabo un hombre. 
Se tu segui tua stella, eso pudo decirse el Héroe en su sacrificio, en su 
extremada necesidad: Sigue tu estrella y no dejarás de llegar a un glorioso 
puerto. El trabajo de escribirlo fue enorme y doloroso para él, es indudable; 
por eso dice: Este libro que me ha agotado durante muchos años, y tiene 
razón, porque lo escribió a fuerza de dolor y amarguras, no como 
pasatiempo, sino con ceñudo celo. Su obra, como casi todas las buenas, está 
escrita con sangre de su corazón. Es toda su historia este Libro. Falleció al 
acabarlo, a la edad de cincuenta y seis años, transido de dolor. Está 
enterrado en Ravena, la ciudad de su muerte. Hic claudor Dantees patriis 
extarris ab oris. Los florentinos reclamaron su cuerpo un siglo después, los 
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de Ravena lo negaron. Aquí descanso yo, Dante, desterrado de mis riberas 
natales. 

Dije que el poema de Dante es un Canto; Tieck es quien lo llama Melodía 
mística insondable, y tal es su carácter. Observa Coleridge con acierto que 
siempre que haIlamos una frase expresada musicalmente, cuyas palabras 
tengan verdadero ritmo y melodía, encerrará también algo profundo y bueno 
en su significado, porque el cuerpo y el alma, la palabra y la idea, se avienen 
de modo sorprendente en esto y en todo. Dijimos que Canto es lo Heroico del 
Lenguaje. Todos los poemas antiguos, homéricos y demás, son Cantos 
auténticos, atreviéndome a decir estrictamente lo son todos los buenos 
poemas; lo que no puede cantarse no es un Poema, sino un trozo prosaico 
dispuesto con cierto sonsonete, con gran desmedro de la gramática, para 
tortura del lector. Lo que queremos alcanzar es el pensamiento que animó al 
hombre, si lo tuvo; ¿por qué forzarlo en retintín si pudo expresarse con 
sencillez? Sólo cuandó su corazón sienta la pasión de la melodía y sus tonos 
se musicalicen, según la observación de Coleridge, debido a la grandeza, 
profundidad y música de sus pensamientos, le concederemos derecho a rimar 
y cantar, lo llamaremos Poeta, escuchándole como Héroe del Lenguaje, cuya 
palabra es Melodía. Muchos son los que pretenden llegar a eso y, no dudo 
que para el sincero lector la lectura de la rima es una tarea melancólica, por 
no decir insoportable. El pensamiento que no necesita rimarse debiera 
exponerse sencillamente, sin sonsonete, diciéndonos lo que se propone. Al 
que pueda expresar sus ideas llanamente, le aconsejo no cante, que 
reconozca seriamente, y entre hombres de gravedad, no siente vocación para 
cantarlas. Del mismo modo que amamos la verdadera melodía, 
embelesándonos por algo divino, debemos odiar la falsa melodía, 
considerándola mero ruido, superficial, hueco, superfluo, hipócrita y molesto. 
Cuando digo que la Divina Comedia es legitimo Canto en todos sentidos, 
rindo a Dante mi mayor elogio. En su verdadero sonido hay un canto 
fermo</Iterza rima, lo ayudó mucho. Se lee naturalmente con cierta 
melodía; mas hay que decir que no puede ser de otro modo, porque la 
esencia y asunto de la obra son rítmicos en sí; su profundidad, arrebato 
pasional y sinceridad, la hace musical, conmueve mucho, habiendo música 
en toda ella, reinando verdadera simetria interior, lo que llamamos armonía 
arquitectónica, proporcionada, que comparte también el carácter de la 
música. Los tres reinos: Infierno, purgatorio y Paraiso dan unos a otros como 
cuerpos de un gran edificio, enorme catedral mundial supernatural piedra 
sobre piedra, severa, solemne, terrible; es el Mundo Dantesco de las Almas. 
En el fondo es el más sincero de los poemas; creemos que también en esto 
es la sinceridad medida del mérito. Surgió de lo íntimo del corazón de su 
autor, conmoviendo profundamente los nuestros a través de largas 
generaciones. Cuando los veroneses lo veían en la calle se decían: Eccoví 
l'uom ch'è stato all' Inferno, y ciertamente lo estuvo, preso de continuo y 
amargo pesar y lucha, como habrán estado los que sufrieron como él. Las 
comedias que resultan divinas no pueden componerse de otro modo. ¿No es 
el Pensamiento, el verdadero esfuerzo de cualquier clase, la misma virtud 
superior, hijo del Dolor? Nacido del negro torbellino, el verdadero esfuerzo 
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del cautivo que lucha por libertarse: eso es el Pensamiento. Si nos 
perfeccionamos lo logramos por el sufrimiento, queramos o no. Afirmo no 
conozco obra tan laboriosa como la de Dante, como si todo lo contenido en 
ella hubiera sido fundido en el enrojecido crisol de su alma, por eso lo dejó 
agotado. Todas sus estrofas son producto de su esfuerzo, intenso fervor, 
sinceridad, claridad de visión, enlazándose unas con otras, ocupando su lugar 
adecuado, como bloque marmóreo cuidadosamente desbastado y pulido. Es 
el espíritu del Dante, el de la Edad Media ritmicamente traducido, dificilísimo 
trabajo, laboriosísimo, perfectamente cincelado. 

Pudiera afirmarse que la intensidad, con todo cuanto lleva aparejado, fue la 
característica principal del genio de Dante. Éste no se revela como amplio 
espíritu católico, sino más bien estrecho, quizá sectario, fruto de sus años y 
circunstancias, por una parte, de su naturaleza, por otra, concentrándose su 
grandeza en fogoso y profundo énfasis en todos sus aspectos. Su grandeza 
no es amplitud, sino profundidad. Su mirada penetra hasta la entraña del 
Ser; no conozco nada tan intenso como Dante. Consideremos cómo describe, 
pues así conoceremos el desarrollo de su intensidad: su potencia visual es 
inmensa, llegando hasta el arquetipo de la cosa que nos manifiesta. Todos 
recordamos la primera ojeada que lanza sobre la Mansión de Dité: rojo 
pináculo, como de hierro inflamado, que abraza la inmensidad de la 
lobreguez; certera visión que no se olvida; es el emblema del genio 
dantesco, breve, preciso, abrupto, más conciso que Tácito, más condensado, 
cosa natural y espontánea en él; una palabra decisiva y luego el silencio. Su 
silencio es más elocuente que las palabras. Es extraña la aguda y decisiva 
gracia con que hace ver las cosas, inflamando lo que toca su ígnea pluma. 
Plutón, el gigante fanfarrón, se desploma ante el reproche de Virgilio, como 
desmayan las velas cuando el mastil se quiebra súbitamente. ¿Y aquel pobre 
Brunetto Latini con su cotto aspetto, apergaminado, requemado y 
enflaquecido? ¿Y la fogosa nieve que cae sobre aquéllos, nieve sin viento, 
lenta, implacable, eterna? ¿Y las losas de aquellas tumbas, sarcófagos 
cuadrados encerrados en silenciosa estancia que arde a fuego lento, con su 
Alma atormentada, losas que caerán sobre ellos el Día del Juicio por toda la 
Eternidad? ¡Cómo se levanta Farinata, cómo cae Cavalcante al saber de su 
hijo! ¿Y el empleo del pasado fue? Los movimientos dantescos son rápidas, 
decisivos, breves, casi militares; la esencia de su genio es este modo de 
describir; la naturaleza humana italiana, ardiente, rápida, callada, 
apasionada, con sus movimientos precipitados, sus iras pálidas, silentes, se 
manifiesta en todo eso. 

Porque, aunque la descripción es una de las exteriorizaciones principales del 
hombre, provienen, como todo lo demás, de la facultad esencial existente en 
él, siendo su fisonomía. Cuando vemos alguien que describe con exactitud, 
hallamos al hombre de valía, observamos que su manera de hacerla es su 
verdadera característica. Ante todo no puede haber comprendido la cosa o 
ver su tipo vital, de no haber simpatizado con ella, infundir su simpatía en lo 
demás. También tiene que ser sincero y sentirla, porque el hombre sin valer 
no puede dar la sensación de nada, pues se detiene en la vaga superficie, 
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ateniéndose a las falacias y nociones vulgares sobre las cosas. ¿No podemos 
afirmar que el intelecto se expresa en el poder de discernir qué es un objeto? 
La facultad de la mente del hombre se exterioriza de este modo. Cuando hay 
que hacer algo, el hombre de talento ve el punto esencial en todo, haciendo 
caso omiso de lo demás; la facultad del talento consiste en discernir el 
verdadero parecido, no la falsedad superficial, de lo que tiene que realizar. 
¡Qué moralidad hay en la especie de discernimiento que logramos sobre algo, 
la vista que descubre en todo lo que en si lleva la facultad de discernir! Todo 
es trivial para la vista vulgar, como es amarillo para la vista ictérica. Dicen 
los pintores que Rafael es el mejor pintor de retratos. No hay ojos, por 
penetrantes que sean, que agoten el significado de una cosa cualquiera; en 
el rostro humano más vulgar hay mucho que Rafael no podría penetrar. 

La descripción de Dante no sólo es gráfica, breve, exacta, vívida como el 
fuego en oscura noche, sino también noble en todo, fruto de una gran alma. 
¡Qué calidad hay en Francesca y su amante! Una cosa tejida como de arcos 
iris sobre un fondo de eterno negror. Una vocecita de flauta habla a nuestro 
corazón con infinito lamento. Hay un toque de femineidad; della bella 
persona, che mi fú tolta; hasta en el fondo del Pozo del dolor le alivia pensar 
no se separará nunca de ella. En estos alti guai</I< aer bruno que los 
arrastra a lamentarse continuamente. Extraña pensar que Dante fue amigo 
de esta pobre Francesca; que ésta pudiera haberse sentado en las rodillas 
del Poeta, como niña inocente. Infinita piedad, pero también infinito rigor de 
la ley: así está hecha la Naturaleza; así percibió Dante que estaba hecha. La 
idea de que la Divina Comedia es libelo de pobre hipocondríaco que condena 
al Infierno a seres de los que no pudo vengarse en la tierra, es despreciable. 
Creo que si la piedad, tierna como la de una madre, anidó en el pecho de un 
hombre, fue en el de Dante. Pues el que desconoce el rigor, también 
desconoce la lástima. Su conmiseración será cobarde, egoísta, 
sentimentalismo, o algo apenas mejor. No he conocido afecto que iguale al 
de Dante: es ternura, amor tembloroso, que anhela, que siente compasión, 
como lamento de arpa eólica, suave, suavísimo, como corazón de niño, que 
se trueca en severo, inmensamente amargado por el dolor. Los anhelos 
sentidos por su Beatriz, su encuentro en el Paraiso, la mirada que dirige a 
sus puros ojos transfigurados, la misma Beatriz purificada por la muerte 
hacía tiempo, tan lejos de él, todo eso suena en nuestro oído como angélico 
canto; es la más pura manifestación del afecto, quizá la más pura que haya 
surgido de un alma humana. 

Porque el intenso Dante es intenso en todo; llega hasta la esencia de todo. 
La perspicacia intelectual en la descripción, y en el razonamiento 
ocasionalmente, es resultado de todas las demás especies de intensidad. 
Ante todo hay que reconocer era grande moralmente, que es el principio en 
todo. Su desprecio, su disgusto son tan trascendentales como su amor, y, 
ciertamente, ¿qué son sino su amor a la inversa, traspuesto? A Dio spiacenti 
ed a'nemici sui. Aborrecible a Dios y a los enemigos de D:os, sublime 
desdén, implacable reprobación y aversión silenciosas; Non ragionam di lor, 
de ellos no hablemos, miremos y pasemos adelante. Reflexionemos sobre 



 71 

esto: Non han speranza di morte. Cierto día brotó grave y benigno en el 
lacerado corazón de Dante el pensamiento de que desamparado, inquieto, 
destrozado como estaba, moriría, que el Destino no podía condenarlo a no 
morir. Tales palabras hay en este hombre. Su rigor, gravedad y profundidad 
no tienen paralelo en el mundo moderno; para buscar su par habría que 
escrutar la Biblia Hebrea, y convivir con los antiguos Profetas. 

No admito la crítica moderna que prefiere el Infierno a las otras dos partes 
de la Divina Comedia; imagino que esa preferencia se debe a nuestro 
byronismo general en el gusto, y que es probablemente pasajera. El 
Purgatorio y el Paraiso, éspecialmente el primero, diríamos que casi se 
exceden; ese Purgatorio es noble, Monte de Purificación, emblema del más 
noble concepto de aquel tiempo. Si el pecado es fatalisimo, y el Infierno es y 
debe ser tan riguroso, atroz, el hombre se purifica en el Arrepentimiento; el 
Arrepentimiento es el gran acto cristiano. El tremolar dell'onde bajo la pura 
claridad inicial del día que alborea sobre la Pareja errante es como el símbolo 
de un humor alterado. Apunta la esperanza, la eterna esperanza, 
acompañada todavía del amargo pesar. La tenebrosa morada de los 
demonios y réprobos queda allá abajo; un suave aliento de penitencia 
asciende lentamente hacia el Trono de la Gracia. Intercede en mi favor, 
imploran todos los habitantes de aquella Montaña de Dolor. Di a mi Giovanna 
que ruegue por mi, mi hija Juana; creo que su madre ya no me ama. Se 
esfuerzan doloridamente ascendiendo aquella escarpadura sinuosa, 
inclinados como las gárgolas de los edificios, aplastados algunos por el 
pecado del orgullo; tras años, centurias, milenios, llegarán a la cumbre, que 
es la puerta del Cielo, admitiéndolos la Gracia. Grande es el gozo de todos 
cuando uno de los penitentes llega a la puerta; la Montaña entera tiembla de 
gozo, surge un salmo de alabanza cuando un alma se libra de su pecado y 
logra perfecto arrepentimiento. Esto es para mi un noble simbolo de un 
pensamiento noble. 

Pero los tres cuerpos del edificio se soportan entre sí, se completan; el 
Paraiso es una especie de música inarticulada para mi, la parte redentora del 
Inferno, que sin éste sería falsa. Entre los tres forman el verdadero Mundo 
Invisible, como imaginó la Cristiandad en la Edad Media, memorable, 
eternamente cierto en su esencia para todos. Quizá no hubo alma en que se 
precisase con tan profunda veracidad como en la de Dante, hombre enviado 
para cantarlo, para grabarlo en la memoria. La sencillez y rapidez con que 
pasa de la diaria realidad a la invisible es notable, porque en la segunda o 
tercera estrofa ya estamos en el Mundo de los Espíritus, viviendo entre ellos 
como entre cosas palpables e innegables. Así fue para Dante, pues el mundo 
real, como se le llama, y sus hechos, servía de umbral a un Hecho 
infinitamente más alto. En el fondo uno era tan preternatural como el otro. 
¿No tiene un alma cada hombre? No sólo será un espíritu; ya lo es. Para el 
grave Dante se trata de un solo Hecho visible, en el que cree, que ve, siendo 
su Poeta por ello. La sinceridad es el mérito salvador, en esto y en todo. 
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El Inferno, el Purgatorio y el Paraiso de Dante son un símbolo, una 
representación emblemática de su creencia sobre este Universo; álgún futuro 
crítico, que no piense como pensó Dante, dirá que es una Alegoría, alegoría 
tonta, como ocurrió con los escandinavos. Es una sublime representación, 
quizá la más sublime del espiritu de la Cristiandad. Expresa como en vastos 
emblemas arquitectónicos, que el cristiano Dante sintió que el Bien y el Mal 
son los elementos polares de la Creación, sobre los que gira todo lo demás, 
que no difieren por ser uno preferible al otro, sino por absoluta e infinita 
incompatibilidad; el primero es excelente, sublime como la luz y el Cielo, 
atroz el segundo, negro como Gehena y la Boca del Infierno. El poema 
simboliza la Eterna Justicia, acompañada de la Penitencia, de eterna Piedad, 
el Cristianismo, tal como lo sintió Dante y la Edad Media. Símbolo, mas con 
sincero propósito, sin intención de simbolizarlo. El Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso no se presentaron tomo emblemas; la Mente Moderna Europea no 
pensó nunca fueran símbolos, sino espantosos hechos indudables, que el 
corazón del hombre consideraba ciertos, confirmándolo la Naturaleza en 
todas partes. Es lo que ocurre siempre con estas cosas, pues el hombre no 
cree en la Alegoría. El futuro crítico, sea cual fuere su nueva manera de 
pensar, que opine que Dante se propuso alegorizar, se equivocará 
lamentablemente. Admitimos que el Paganismo fue veraz expresión del 
sentir anhelante y empavorecido del hombre ante el Universo, veraz, sincero 
en su tiempo, no sin algún valor para nosotros. Observemos la diferencia 
entre el Paganismo y el Cristianismo: el primero simbolizó los Procedimientos 
de la Naturaleza, destino, esfuerzos, combinaciones, vicisitudes de las casas 
y los hombres en el mundo, mientras el segundo simbolizó la Ley del 
Humano Deber, la Ley Moral del Hombre. Aquél consideró la naturaleza 
sensible, siendo ruda manifestación del primer Pensamiento humano; el 
Valor, la Superioridad ante el Temor fue su virtud principal. El último no 
consideró la naturaleza sensible, sino la moral; el progreso fue grande, 
aunque sólo fuere en este aspecto. 

Los diez siglos de silencio hallaron en Dante su voz, de extraña manera. 
Dante fue quien escribió la Divina Comedia, pero en verdad pertenece a diez 
siglos de Cristianismo, siendo Dante el que le dió forma acabada. Así ocurre 
siempre. Es el artesano, el herrero que dispone de metal, de herramientas, 
de métodos apropiados; luego decimos que lo poco que hace es trabajo 
suyo. Todos los hombres de talento que le precedieron trabajan con él, con 
todos y en todo. Dante es el portavoz de la Edad Media, el Pensamiento 
prevaleciente surge con música eterna; sus sublimes ideas, terribles y bellas, 
son fruto de la Meditación Cristiana de todos los hombres buenos que le 
precedieron, admirables como él. De no haber hablado él hubieran quedado 
en el silencio muchas cosas, no muertas, pero mudas. 

En su conjunto esta mística Melodía es expresión de una de las almas más 
grandes, de lo más sublime realizado por Europa hasta entonces. El 
Cristianismo, tal como lo canta Dante, dista mucho del Paganismo de las 
toscas Mentes noruegas, del Cristianismo Bastardo, semiarticulado en el 
Desierto árabe setecientos años antes: surge uno de los hombres más nobles 
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cantando la idea más noble realizada entre los hombres hasta aquella época. 
¿No hay motivo para regocijarnos por su posesión, tanto en un aspecto como 
en el otro? Supongo que prevalecerá aún durante miles de años, porque lo 
que proviene de la parte más íntima del alma de un hombre, difiere de lo 
originado en su exterior. Lo exterior vive un día, bajo el imperio de la moda, 
perece luego en incesantes cambios veloces, lo íntimo es hoy lo que ayer, 
mañana lo que hoy, eternamente idéntico. Las almas sinceras de las 
sucesivas generaciones que dirijan su vista hacia Dante lo considerarán 
fraternalmente; la profunda sinceridad de sus pensamientos, sus temores y 
esperanzas, hablarán igualmente a su sinceridad, teniéndolo por hermano. 
Napoleón se entusiasmó en Santa Elena con la veracidad genial del clásico 
Homero. El más viejo Profeta hebreo, con ropa muy distinta a la nuestra, 
habla al corazón humano, porque sus palabras provienen del suyo. Es el 
único secreto para ser largamente memorable. Dante se parece a un antiguo 
profeta por su profunda sinceridad, pues sus palabras provienen del corazón, 
como las de aquél. No nos asombremos si se predijo que su Poema era lo 
más duradero que produjo Europa, porque nada hay tan imperecedero como 
la palabra sincera. Todas las catedrales, bronces y bloques de piedra, 
seculares construcciones, son efímeras, comparadas con esta cordial melodía 
insondable; creo que vivirá todavía cuando se hayan sumido en nuevas 
combinaciones confusas, y hayan cesado individualmente de ser. Mucho hizo 
Europa: grandes ciudades, grandes imperios, enciclopedias, credos, masas 
de opinión y prácticas, pero muy poco lo que produjo de la calidad del 
Pensamiento de Dante. Vive Homero, en coloquio con todo espíritu sincero, 
pero, ¿dónde está Grecia? Desolada durante miles de años, esfumada, 
perplejo montón de piedras y basura, desvaneciéndose su vida y existencia, 
como un sueño, como el polvo del Rey Agamenón. Grecia fue; Grecia, salvo 
en las palabras que dijo, ya no es. 

¿Fue útil Dante? No diremos mucho sobre su utilidad. El espíritu humano que 
llegó hasta el elemento primario de la Melodía, traduciéndola de manera 
apropiada, laboró en las profundidades de nuestra existencia, alimentando 
durante mucho tiempo las raíces vitales de la excelencia del hombre; de 
modo que mal podemos calcular las utilidades que nos reporta. No hay que 
apreciar el Sol por el volumen de luz de gas que economiza; el valor de 
Dante es incalculable o nada vale. Hay que indicar el contraste entre el 
Héroe-Poeta y el Héroe-Profeta: en un siglo los árabes de Mahoma 
prevalecieron en Granada y en Delhi, los italianos de Dante están donde 
estaban. ¿Diremos que el efecto producido por Dante en el mundo fue 
comparativamente pequeño? No; su terreno es mucho más limitado, pero 
muchos más noble, mucho más claro, siendo quizás mayor su importancia. 
Mahoma hablaba a grandes masas de hombres, en áspera lengua, adaptada 
al caso, sembrada de inconsistencias, crudezas, desatinos, pudiendo actuar 
sólo sobre muchedumbres, mezclando extrañamente el bien con el mal. 
Dante hablaba a los nobles, a los puros y a los grandes, de todas las épocas 
y latitudes, no anticuándose como el otro, sino brillando como pura estrella 
fija en el firmamento, iluminando a los grandes y excelsos de todos los 
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tiempos, siendo posesión de todos los elegidos durante tiempo incalculable. 
Dante puede sobrevivir a Mahoma; de este modo nivelaremos la balanza. 

Después de todo, ¿no medimos al hombre y su obra por lo que llamamos el 
efecto que causan en el mundo, por lo que podemos juzgar es dicho efecto? 
¿Efecto? ¿Influencia? ¿Utilidad? Si un hombre lleva a cabo su obra, otro verá 
que se cuide de su fruto, que se desarrolla por sí solo, no importando se 
manifieste en Califatos y Conquistas árabes, llenando las páginas de los 
periódicos de la tarde y de la mañana, las Historias, especie de periódicos 
destilados, o que deje de manifestarse, porque eso no es su fruto real; el 
Califa fue algo por lo que hizo. Si la gran causa del Hombre y su obra en el 
Mundo de Dios, no avanzó con el Califato, a pesar de las cimitarras que se 
blandieren, las áureas piastras que se amontonasen, el alboroto o estridencia 
que produjera, proclamada su inanidad y futilidad, no siendo nada en el 
fondo. ¡Loemos una vez más el gran imperio del Silencio! El ilimitado tesoro 
que no hacemas resonar en nuestros bolsillos ni contamos a la vista de los 
demás. 
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El héroe como poeta. 

Dante. 
Shakespeare. 

Tercera parte 

 

(Martes, 12 de mayo de 1840) 

 

Así como el italiano Dante fue enviado para realizar melódicamente la 
religión de la Edad Media, la de la Europa Moderna, su Vida Interior, 
Shakespeare realiza la Vida Exterior que nuestra Europa ha desarrollado: la 
caballerosidad, cortesía, humores y ambiciones, la manera práctica de 
pensar, obrar, considerar el mundo. Así como Homero nos ayuda a 
reconstruir la Grecia Antigua, 
Shakespeare y Dante, tras miles de años, 
darán a conocer la visión de lo que fue 
Europa, en cuanto a la Fe y a la Práctica. 
Dante nos manifestó su fe y su espíritu, 
mientras Shakespeare nos familiarizó con 
la Práctica o cuerpo, tan noblemente 
como aquél. Precisaba conocerlo y 
Shakespeare fue el enviado para ello. 
Cuando la vida caballeresca tocaba a su 
fin, estando a punto de desaparecer lenta 
o rápidamente, como podemos 
comprobar, surgió este soberano Poeta, 
con su penetrante vista, su perenne voz 
melodiosa, para perpetuarla en sus 
escritos. Dante, profundo, digno, es como 
el fuego central del mundo; Shakespeare, 
amplio, plácido, penetrante como el Sol, 
en su luz exterior. Italia produjo una de 
las voces del mundo, gozando Inglaterra 
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el honor de producir la otra. 

Lo curioso es que llegase hasta nosotros por mero accidente. Creo que este 
hombre, grande, tranquilo, perfecto y confiado no hubiere sido conocido 
como poeta si un hidalgo de Warwickshire no lo hubiera demandado por 
arrebatarle sus ciervos. Los bosques, el firmamento, la rústica vida del 
hombre en Stratford, lo hubiere satisfecho. Sin duda, aquella extraña 
floración de nuestra existencia en Inglaterra llamada Era Isabelina, habría 
surgido por sí sola. El árbol Igdrasil florece y se agosta siguiendo sus 
normas, profundo en demasía para nuestra vista. Pero florece y se agosta; 
sus ramas y hojas existen por sus propias leyes; Sir Tomás Lucy aparece a 
su hora. Es curiosa la manera cómo las cosas cooperan unas con otras, lo 
cual no se ha considerado como es debido; no hay hoja que se seque en un 
camino que no sea parte indispensable del sistema solar; no hay 
pensamiento, palabra o acto humano que no esté relacionado con los demás 
hombres, que opere más pronto o más tarde, a la vista u ocultamente de 
todos los otros. Todo es un Árbol, circulación de savia e influencias, 
comunicación mutua de su más diminuta hoja con su ínfima raicilla, con 
todas las demás partes grandes y pequeñas del todo. Es el Igdrasil, árbol 
cuyas raíces se introducen en los Reinos de Hela y de la Muerte, cuyos brotes 
tocan lo alto del Firmamento. 

En cierto sentido podemos afirmar que esta gloriosa Era Isabelina con su 
Shakespeare, como retoño y floración de cuanto la precedió, puede atribuirse 
al Catolicismo de la Edad Media. La Fe Cristiana, tema del Poema dantesco, 
tuvo a Shakespeare como cantor de su Vida Práctica, porque entonces, como 
ahora, como siempre, la Religión fue alma de la Práctica, el primer hecho 
vital en la vida del hombre. Observemos que el catolicismo de la Edad Media 
fue abolido, en la medida que pueden hacerlo las decisiones del Parlamento, 
antes de que surgiese Shakespeare, su más noble resultado; que apareció 
porque la Naturaleza así lo dispuso a su tiempo, con Catolicismo o lo que 
fuere necesario, haciendo caso omiso de los decretos del Parlamento. Los 
Enriques e Isabeles siguieron su curso y la Naturaleza el suyo. En conjunto 
pocos son los decretos parlamentarios, a pesar del ruido que producen. ¿Qué 
decreto parlamentario, debate en San Esteban, en la tribuna pública u otra 
parte, produjo a Shakespeare? No lo produjeron banquetes en la hostería de 
Freemason. ni suscripciones, ni venta de acciones, ni otras retumbantes 
actividades verdaderas o falsas. Esta Era Isabelina, con su nobleza y 
beneficios, llegó sin proclamaciones ni preparativos. El inapreciable 
Shakespeare fue don gratuito de la Naturaleza, concedido en silencio, 
recibido tácitamente, como cosa de poca monta, no obstante ser valiosísimo, 
considerando bien la cosa. 

En cuanto a Shakespeare, quizá la opinión que oímos alguna vez manifestada 
con idolatría sea efectivamente cierta; creo que el mejor juicio que merece a 
Europa, en general, indica que Shakespeare es el príncipe de los Poetas 
conocidos, la inteligencia más sublIme que registra la Literatura. En conjunto 
no conozco mayor potencia de visión, tal facultad de pensamiento, 
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considerando todos sus caracteres: la serena profundidad, gozoso y plácido 
vigor; todas las cosas reflejadas en su gran alma veraz y transparente, como 
en un tranquilo mar insondable. Se ha dicho que en la composición de los 
dramas de Shakespeare hay capacidad manifiesta que iguala a la del Novum 
Organum de Bacon, aparte de otras facultades. Y es cierto; es verdad que no 
a todos nos sorprende, cosa que se evidenciaría si intentásemos conseguir el 
resultado logrado por el Poeta, aprovechando sus argumentos. El edificio es 
tan armónico en su conjunto que parece que hubieran contribuído las leyes y 
naturaleza de las cosas, olvidando la desordenada y ruda cantera que 
produjo la materia prima. La perfección de su construcción oculta el mérito 
del arquitecto, como si fuere el producto de la Naturaleza. En esto 
reconocemos la perfección de Shakespeare sobre todos: discierne, conoce 
como por instinto las condiciones en que realiza su obra, la calidad de los 
materiales, su fuerza y relación con ellos. No basta para eso la ojeada fugaz 
penetrante, sino la deliberada claridad en su conjunto; su vista escruta con 
serenidad; su inteligencia es grande. Lo que nos da la medida del intelecto 
del hombre es la manera como narra algo complejo que vieron sus ojos, la 
precisión de su bosquejo. ¿Qué circunstancia debe resaltar por su vitalidad? 
¿Qué hay de accesorio que tiene que suprimirse? ¿Cómo debe iniciarse, 
desarrollarse y acabarse con justeza? Si lo descubrimos apreciaremos el 
vigor del discernimiento en el hombre. Tiene que entender la cosa, pues su 
producción está de conformidad con la profundidad de su entendimiento. Así 
lo ponderaremos. ¿Hay conformidad entre las cosas? ¿Prevalece el espíritu 
metódico de manera que la confusión y el embrollo se trueca en orden? 
¿Puede decir Fiat lux, creando un mundo del caos? Si es capaz de discernir lo 
conseguirá. 

La grandeza de Shakespeare está en lo que llamamos el retrato, el esbozo de 
los hombres y cosas, especialmeme de aquéllos; porque la grandeza del 
hombre se manifiesta en ello decisivamente. Su perspicacia creadora y 
serena no tiene paralelo; cuando mira algo no ve este o aquel aspecto de la 
cuestión, sino su entraña, su secreto genérico, disolviéndose como la luz 
ante su vista, de modo que discierne su estructura perfecta. Es Creador; 
¿qué es la creación poética, sino ver la cosa por completo? La palabra que 
define la cosa se origina en su visión clara e intensa. Lo que triunfa de los 
obstáculos es la moralidad de Shakespeare, su valor, imparcialidad, 
tolerancia, veracidad, su poder victorioso, su grandeza. Es grande como el 
mundo y no ondulado espejo cóncavo-convexo que refleja los objetos en su 
propia convexidad y concavidad; es espejo de superficie perfecta, es decir, 
que si lo comprendemos, es hombre que está en justa relación con los 
hombres y las cosas, un hombre bueno. Excelente espectáculo ofrece este 
gran espíritu que asimila toda suerte de seres y objetos: un Falstaff, un 
Othello, una Julieta, un Coriolano, la manera como los presenta tal cual son, 
afectuoso, justo, hermano igual de todos. El Novun Organum y la inteligencia 
que hallamos en Bacon es de orden secundario, materia terrosa, pobre 
comparada con esto. Entre los modernos casi no hallamos nada que figure 
estrictamente en la misma categoría. El único que me recuerda a 
Shakespeare es Goethe, de quien se dice veía las cosas, pudiendo afirmar del 
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último lo mismo que él aseveró del primero, que sus personajes son relojes 
cuya esfera de transparente cristal permite ver su mecanismo al mismo 
tiempo que indican la hora exacta. 

La penetración visual es lo que revela la armonía interior de las cosas, el 
significado de la Naturaleza, la idea melódica que aquélla viste con frecuencia 
de ordinario ropaje; la perspicacia de la vista discierne dicho significado. 
Cuando se trata de cosas despreciables o viles podemos desdeñarlas, 
lamentarlas, considerarlas de una u otra manera, conservar la paz ante las 
inferiores, desviando de ellas nuestra vista y la de los demás, hasta que llega 
el momento de exterminarlas y aniquilarlas. En el fondo, el don principal del 
Poeta es la suficiencia del entendimiento, el de todo hombre; si disfruta de él 
se expresará poéticamente; de no ocurrir así, quizá sea algo mejor, es decir, 
Poeta en acto, dependiendo de accidentes escriba o no escriba, lo haga en 
verso o en prosa, siendo dichos accidentes excesivamente triviales, tal vez 
debido a que durante su niñez aprendiese a cantar; pero la facultad que lo 
capacita para discernir la entraña de las cosas, la armonía que contienen 
(pues en todo lo existente hay armonía interior, ya que de no ser así se 
desintegraría pereciendo), no resulta de hábitos o accidentes, sino que es 
don de la Naturaleza, disposición primordial del Hombre Heroico en 
cualquiera de sus aspectos. Lo primero que hay que decir al Poeta, como a 
todos los demás es: ¡discierne!, pues, si no estás capacitado para ello, es 
inútil te preocupes de buscar rimas, excitar la sensibilidad, llamándote Poeta, 
pues no hay esperanza para ti; mas si tuvieres capacidad para discernir 
puedes abrigarla, en la prosa, en el verso, en los actos o la especulación. El 
avinagrado antiguo maestro de escuela preguntaba cuando le presentaban 
un nuevo alumno: ¿está usted seguro de que no es tonto? Otro tanto pudiera 
preguntarse cuando se propone a una persona para cualquier función, 
considerando pertinente la pregunta, pues no hay hombre tan fatal en el 
mundo. 

Afirmo, en efecto, que la exacta medida del hombre es la intensidad de su 
discernimiento, y, si me obligasen a definir la facultad de Shakespeare 
declararía: la superioridad de Entendimiento, creyendo que en ello iba 
incluído todo. En efecto, ¿qué son las facultades? Nos referimos a ellas como 
si fueren distintas, cosas separables, como si el hombre poseyese 
entendimiento, imaginación, fantasía, etc., del mismo modo que tiene 
manos, pies y brazos. Éste es un error capital, óyese decir también que tal 
persona posee naturaleza intelectual, naturaleza moral, como si fueren 
visibles y existieren independientemente. Quizá las necesidades del lenguaje 
nos hagan expresarnos de este modo, si queremos exteriorizar el 
pensamiento, mas las palabras no deben adquirir la consistencia de las 
cosas. Me parece que la comprensión sobre todo eso queda falseada 
radicalmente debido a ello. Hay que tener presente, que esas divisiones son 
sólo nombres en el fondo; que la naturaleza espiritual del hombre, la Fuerza 
vital que en él reside, es una e indivisible; que lo denominado imaginación, 
fantasía, entendimiento y cosas por el estilo, sólo son figuras de la misma 
Potencia de Discernimiento, relacionadas indisolublemente unas con otras, 
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emparentadas fisionómicamente, que de conocer una de ellas podemos 
conocerlas todas. ¿Qué es la Moralidad en si, lo que llamamos cualidad moral 
del hombre, sino otra fase de la Fuerza vital que lo anima y vigoriza? Todo lo 
que hace el hombre es propiedad fisionómica suya. Podemos considerar 
cómo lucharía una persona, por la manera en que canta; su valor o falta de 
valor se manifiesta en la palabra que pronuncia, en la opinión que tiene, no 
menos que en el golpe que asesta. Es uno, que exterioriza su Identidad 
mediante todo eso. 

El manco tiene pies y puede andar, mas sin moralidad no gozaría de 
entendimiento, porque el inmoral no puede discernir, pues para conocer la 
cosa, lo que llamamos conocimiento, el hombre debe quererla ante todo, 
simpatizar con ella, es decir, estar unido con ella, mediante la virtud. ¿Cómo 
puede conocer de no hacerse la justicia de desprenderse de su egoísmo en 
toda ocasión, de no poner en juego su valor para defender la peligrosa 
verdad? Todas sus virtudes, figuran en su conocimiento. La Naturaleza, con 
su verdad, es libro sellado para siempre para el malvado, el egoísta y el 
pusilánime, porque lo único que puede saber sobre ella es lo vil, lo 
superficial, lo ínfimo, lo indispensable del momento. ¿No sabe el Zorro algo 
sobre la Naturaleza? Sí; sabe dónde están los ánades. El Zorro humano, muy 
común en todas latitudes, sólo sabe eso y nada más. Podría suponerse que si 
el Zorro careciera de cierta moralidad vulpina, ni aun sabría dónde están los 
ánades, ni el modo de atraparlos. Si perdiera el tiempo en reflexiones 
hipocondríacas sobre su desdicha, sobre las injusticias de la Naturaleza, del 
Destino, y de los otros Zorros, si no tuviera coraje, rapidez, práctica y demás 
dones y gracias vulpinas no atraparía ánades. Pudiéremos afirmar también 
del Zorro que su moralidad y discernimiento son idénticos, fases diferentes 
de la misma unidad interior de la vida vulpina. Bueno es exponer todo esto, 
porque lo contrario obra con múltiple perversión funestísima actualmente; las 
limitaciones y modificaciones pertinentes las indicará vuestra propia 
imparcialidad. 

Si digo que el Intelecto de Shakespeare es insuperable habré dicho lo 
bastante sobre él; pero su inteligencia supera la idea que de ella tenemos 
hasta la fecha; es lo que llamo entendimiento inconsciente, habiendo más 
virtud en él de lo que él mismo creyera. Observa bellamente Novalis que sus 
Dramas son también Producciones de la Naturaleza, tan profundas como ella 
misma. Creo dijo verdad irrefutable. El arte de Shakespeare no es artificio, 
pues su más noble dignidad no figura en él debido a plan o preparación. 
Proviene de las profundidades de la Naturaleza, mediante su espíritu noble y 
sincero, que es voz de la Naturaleza. Las últimas generaciones de hombres 
hallarán nuevos significados en Shakespeare, nuevas elucidaciones de su 
propio ser humano, nuevas armonías con la infinita estructura del Universo, 
concurrencias con las últimas ideas, afinidades con las sublimes potencias y 
sentidos del hombre. Bien merece meditemos sobre esto. La más sublime 
recompensa que otorga la Naturaleza al espíritu verdaderamente sincero es 
que logre ser parte de ella; las obras de hombre tal, las que l1eve a cabo con 
el esfuerzo y premeditación más inconscientes, surgen inconscientemente en 
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las desconocidas profundidades existentes en él, como el roble brota del seno 
de la Tierra, como se forman los montes y aguas, con simetría basada en las 
leyes Naturales, de conformidad con toda Verdad. En Shakespeare hay 
todavía mucho oculto; sus pesares, las silenciosas luchas que él sólo conocía; 
mucho desconocido, inexpresable, como raíces, como savia y fuerzas que 
actúan profundamente. Grande es la Palabra, más grande es el Silencio. 

Con todo, la jovial serenidad de este hombre es notable. No censuro a Dante 
por su desgracia; su vida fue batalla sin victoria, verdadera lucha primordial, 
indispensable, y, si digo que Shakespeare le supera en grandeza se debe a 
que batalló valerosamente, venciendo; no lo dudéis, también tuvo sus 
amarguras; sus Sonetos atestiguan claramente la profundidad de las aguas 
que tuvo que surcar angustiosamente para salvar la vida, ¿qué hombre de su 
temple no se vió obligado a hacerlo? Creo errónea la noción vulgar que le 
supone posado como el ave en la rama, cantando libre y tranquilo sin 
conocer las contrariedades de los demás hombres. Nadie vive de ese modo. 
¿Cómo podía aquel furtivo cazador de ciervos llegar a escribir sus tragedias 
de no haber sido víctima de disgustos y penas? Mejor dicho, ¿cómo podía 
concebir un Hamlet, un Coriolano, un Macbeth, corazones heroicos tan 
subidos, de no haber padecido nunca su heroico corazón? Observemos ahora 
su jovialidad, su exuberante gusto por el gracejo, pues en lo único que 
exageró fue en la comicidad. Shakespeare emplea palabras que pinchan y 
queman, terribles reprimendas, sin rebasar la medida, no rozando nunca lo 
que Johnson denominó odio cordial. Parece que la gracia fluya de su boca a 
raudales; colma de ridículos motes al personaje elegido como blanco de su 
sátira, zarandeándolo, manteándolo, ridiculizándolo, pudiendo afirmarse que 
ríe con todo su corazón, que si su chiste no siempre es de lo más fino es 
siempre genial. No es que bromee sobre la debilidad, la desgracia o la 
pobreza, pues no hay hombre capaz de bromear que se mofe de tales cosas; 
únicamente un carácter vil se propone ridiculizar todo eso creyendo se le 
tiene por gracioso. La donosura significa simpatía, no siendo alegría la risa 
producida por el cosquilleo de las espinas. Shakespeare bromea siempre 
genialmente, aun cuando ridiculiza la estupidez y la presunción. Los 
Pertigueros y Alguaciles nos regocijan cordialmente, despidiéndonos de ellos 
con explosiones de carcajadas, mas nuestra risa va acompañada de simpatía, 
deseándoles avancen en su carrera y lleguen a jefes de la Ronda de Noche. 
Esa risa, como el sol que penetra en las profundidades del Océano, es cosa 
que me agrada. 

No disponemos de tiempo para comentar las obras de Shakespeare una tras 
otra, aunque quizás hay todavía mucho que decir sobre ellas. ¡Ojalá se 
hubiese estudiado todos sus dramas como Hamlet en Wilhelm Meisterl, cosa 
que se hará algún día. Augusto Wilhelm Schlegel hace una observación sobre 
sus Dramas Históricos Enrique Quinto y otros, digna de recordar; afirma que 
son una especie de Épica Nacional; Marlborough declaró que lo único que 
sabía de Historia de Inglaterra lo aprendió de Shakespeare. Si bien nos 
fijamos observaremos pocas Historias tan memorables como la suya; los 
principales puntos están admirablemente dispuestos, guardando el todo 
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rítmica coherencia, siendo épica, como dice Schlegel, como cuadra al plan de 
un gran pensador. En sus Dramas hallamos cosas verdaderamente 
hermosas, que forman bello conjunto. La batalla de Agincourt es una de las 
escenas que más me maravillan por su perfección, siendo, en su clase, lo 
mejor que tenemos del Poeta. La descripción de los dos ejércitos: las 
fatigadas y deshechas huestes inglesas; la hora terrible que suena llevando 
en sus entrañas el destino cuando va a iniciarse la batalla; y luego aquel 
imperecedero valor: Buenos guardias cuyos cuerpos fueron concebidos en 
Inglaterra. Eso es patriotismo elevado, muy distinto de la indiferencia que 
alguna vez se atribuyó al Poeta. En todo ello late el verdadero corazón inglés, 
sereno y vigoroso, sin jactancias ni baladronadas, tal cual debe ser, 
oyéndose un sonido parecido al del acero. Este hombre hubiérase portado 
como valiente, de haberse hallado en tales circunstancias. 

Lo que sí quiero manifestar sobre sus obras es que no llegan a darn a 
conocer lo que realmente fue en la medida que lo hacen las de otros. Sus 
obras son otras tantas ventanas a través de las cuales vislumbramos el 
mundo que había en él. Comparativamente sus obras parecen precipitadas, 
imperfectas, escritas en molestas circunstancias, sólo de vez en cuando 
dando una nota de la plenitud de aquel hombre. Hay trozos que irradian 
celeste resplandor, destellos que llegan hasta el corazón de las cosas, que 
obligan a exclamar: Es cierto; es la pura verdad, ahora y siempre, la que 
todo espiritu humano, sincero, reconoce como tal. Esos destellos nos 
permiten sentir que el resto no es radiante, que es parcialmente provisorio, 
convencional. ¡Ay de mi!, Shakespeare tuvo que escribir para el Teatro del 
Globo; su grandeza de alma tuvo que encogerse para adaptarse al molde, 
ocurriéndole lo que a todos ocurre, porque el hombre tiene que amoldarse a 
las circunstancias: no puede el escultor dejar en libertad su Pensamiento 
para que llegue hasta nosotros directamente, sino que tiene que traducirlo en 
el trozo de mármol que se le entrega, valiéndose de los útiles de que 
dispone. Disjecta membra, son lo que nos queda de cualquier Poeta o de 
cualquier hombre. 

Si consideramos a Shakespeare con la inteligencia, reconoceremos que era 
también Profeta a su modo, que poseía discernimiento análogo al profético, 
aunque lo manejó de otro modo. También la Naturaleza fue divina para él, 
inefable, profunda como el Infierno, alta como el Cielo. Estamos hechos de la 
madera de los sueños. Esa voluta de Westminster Abbey, que pocos leen 
comprendiendo su sentido, encierra profundidad de vidente. Pero el hombre 
cantaba: no predicaba, salvo de un modo musical. Dijimos que Dante fue el 
melódico Sacerdote del Catolicismo de la Edad Media: ¿no podríamos llamar 
a Shakespeare Sacerdote aun más melodioso de un verdadero Catolicismo, la 
Iglesia Universal del Porvenir y de todos los tiempos? No es estrecha 
superstición, rígido ascetismo, intolerancia, ferocidad fanática o perversión, 
sino Revelación que reside en toda Naturaleza, bel!eza oculta en mil 
reconditeces y divinidad que permite a los hombres adoren como sepan. 
Podemos decir sin ofensa que en Shakespeare surge una especie de Salmo 
universal, que no deja de oirse entre los Salmos mucho más sagrados, que 
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no desafina entre ellos, si los comprendemos, sino que está en armonía. 
Tampoco puedo afirmar que Shakespeare sea Escéptico, como hacen 
algunos: su indiferencia en cuanto a los credos y discusiones teológicas de su 
época los extravió. No carecía de patriotismo, aunque hable poco del suyo, ni 
fue escéptico, aunque poco diga sobre su Fe. Esa indiferencia fue fruto de su 
grandeza, su entero corazón residía en su propia y extensa esfera de 
adoración (llamémosla así): otras controversias de vital importancia para los 
demás, no lo fueron para él. 

Llámese adoración, llámese como se quiera, ¿no es ciertamente gloria, 
glorias, lo que Shakespeare nos ha legado? Creo que verdaderamente hay 
algo de sagrado en el hecho de que este hombre fuere enviado al Mundo. 
¿No es ojo por el que vemos todos? ¿No es mensajero celeste Portador de 
Luz? ¿No fue quizá mejor en el fondo que este hombre, inconsciente en todo, 
no tuviere conocimiento de ser portador de un Divino mensaje? Mahoma 
creyó que era el Profeta de Dios, por haber penetrado en esos Esplendores 
interiores; Shakespeare no lo creyó, y en eso fue mayor que Mahoma. Mayor 
y, si apreciamos estrictamente, como hicimos al tratar de Dante, con más 
éxito. Intrínsecamente la creencia de Mahoma de que era un supremo 
Profeta fue un error, llegando hasta nosotros inextricablemente envuelto en 
error, arrastrando consigo tal maraña de fábulas, impurezas, intolerancias, 
que me pone en aprieto afirmar, como hice anteriormente, que Mahoma fue 
sincero en sus asertos y no ambicioso charlatán, perverso e impostor. Me 
atrevo a decir que aun en Arabia se habrá agotado Mahoma, se habrá 
anticuado, mientras Shakespeare y Dante son jóvenes aún, pues este 
Shakespeare puede pretender todavía ser Sacerdote de la Humanidad, tanto 
en Arabia como en otras partes o ilimitados períodos. 

Comparado con cualquier orador o cantor conocido, aun con Esquilo u 
Homero, ¿por qué no tiene que durar como ellos por su veracidad y 
universalidad? Les iguala en sinceridad, es tan profundo como ellos, llegando 
hasta lo universal y eterno. En cuanto a Mahoma creo que más le hubiere 
valido no ser tan consciente. ¡Pobre Mahoma! Todo aquello sobre lo que tuvo 
consciencia fue mero error, futilidad y trivialidad, y continúa siéndolo. Lo 
verdaderamente grande en él fue lo inconsciente: que era fiero león árabe 
del desierto; que se expresó con aquella gran voz de trueno, no mediante 
palabras que creía grandes, sino mediante actos, sentimientos, mediante una 
historia que fue grande. Su Korán se ha trocado en estúpida obra de prolijos 
absurdos; no creemos, como él, que Dios lo escribió. También en esto es el 
Gran Hombre una fuerza de la Naturaleza, como siempre; todo lo 
verdaderamente grande que en él hay surge de las profundidades 
inarticuladas. 

Bien: éste es nuestro pobre Campesino de Warwickshire, que llegó a 
Empresario de Teatro, cosa que le permitió vivir sin pedir limosna; a quien el 
Conde de Southampton lanzó algunas afectuosas miradas, a quien Sir Tomás 
Lucy, ¡Dios le bendiga!, estuvo por condenar a trabajos forzados. No lo 
consideramos un Dios, como a Odin, mientras vivió entre los hombres, sobre 
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lo cual habría mucho que decir. No me cansaré de afirmar que, a pesar del 
lastimoso estado en que se halla hoy el Culto de los Héroes, hay que 
considerar lo que es actualmente Shakespeare para nosotros. 
Renunciaríamos a cualquier inglés, a un millón de ingleses, antes que al 
Aldeano de Straúord. No lo cambiaríamas por ningún regimiento de los más 
altos dignatarios; es lo más grande que hemos tenido. Para las naciones 
extranjeras es ornamento que honra nuestra Casa Solariega. ¿Qué poseemos 
que no diéramos antes que renunciar a él? Suponed que nos preguntaran: 
¿qué daríais antes, vuestro Imperio Indico o vuestro Shakespeare? Vamos a 
ver, ingleses, ¿que preferiríais, poseer el Imperio de las Indias o tener un 
Shakespeare? Creo que la pregunta encerraría gravedad. El mundo oficial 
respondería en lenguaje oficial, pero nosotros declararíamos: no poseer 
Imperio Indico, pues no podemos renunciar a Shakespeare. Ese Imperio 
desaparecerá algún día, mientras Shakespeare perdurará eternamente para 
nosotros; no podemos renunciar a nuestro Shakespeare. 

Además, dejando de lado la espiritualidad, considerándolo como posesión 
real, comercial, utilitaria, pensemos que Inglaterra contará dentro de poco 
sólo una minúscula fracción de ingleses en esta isla; en América, Nueva 
Holanda, en Oriente y Occidente hasta los Antípodas, habrá una estensa 
esfera sajona que cubrirá grandes espacios del Globo. ¿Qué será entonces lo 
que servirá de lazo formando una sola Nación, para que no se originen luchas 
y vivan en paz, en fraternales relaciones, prestándose mutua ayuda? Esto se 
considera el mayor problema práctico, lo que toda clase de soberanías y 
gobiernos tienen que llevar a cabo; ¿qué será lo que pueda lograrlo? Las 
Leyes del Parlamento, los Presídentes del Consejo no lo pueden. América se 
ha separado de nosotros; el Parlamento no pudo evitarlo. No creáis fantasía 
lo que vaya manifestaras, es pura realidad: Tenemos un Rey Inglés al que ni 
el tiempo, ni el destino, el Parlamento o combinación de Parlamentos, 
pueden destronar. ¿No es Shakespeare rey que brilla sobre todos nosotros, 
soberano coronado, como el más noble, amable, vigoroso lazo, 
indestructible, ciertamente más valioso desde ese punto de vista que 
cualquier otro medio o instrumento? Imaginémoslo como astro radiante que 
centellea muy alto sobre todas las Naciones de Ingleses durante un milenio. 
Tanto en Paramatta como en Nueva York, en todas partes, en cualquier 
jurisdicción, se dirán los ingleses e inglesas: Si, este Shakespeare es 
nuestro; nosotros lo produjimos, hablamos, pensamos debido a él; somos de 
su misma sangre; estamos emparentados con él. Hasta el más sesudo 
político puede pensar lo mismo. 

Sí, ciertamente gran cosa es para una Nación tener una voz que hable por 
ella, producir un hombre que exprese melódicamente lo que siente su 
corazón. Italia, la pobre Italia, destrozada, dividida, que no figura en 
protocolo o tratado como unidad, la noble Italia es realmente una, porque 
produjo un Dante y puede dejar oír su voz. Fuerte es el Zar de todas las 
Rusias, con tantas bayonetas, cosacos y cañones, haciendo bastante con 
sostener políticamente unido ese gran trecho de Tierra, pero no tiene voz. 
Algo grande hay en él; pero es una muda grandeza. Le falta una voz genial 
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para que lo escuchen todos los hombres y todas las edades. Tiene que 
aprender a hablar. Hasta ahora es un gran monstruo mudo. Sus cañones y 
sus cosacos se habrán herrumbrado hasta no ser y todavía se oirá la voz de 
aquel Dante. El Pueblo que tiene un Dante está unido como no puede estarlo 
ninguna muda Rusia. Eso es lo que teníamos que decir sobre el Héroe-Poeta. 
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El héroe como sacerdote. 

Lutero. 
La Reforma. 

Knox. 
El puritanismo. 

Primera parte 

 

(Viernes, 15 de mayo de 1840) 

Ahora trataremos del Gran Hombre como Sacerdote. Me he esforzado por 
mostrar que la esencia de todos los Héroes es idéntica; que cuando surge un 
alma grande que discierne la Divina Significación de la Vida, anima al hombre 
predispuesto a explicárnosla, a cantarla, a luchar y a laborar por ella de una 
manera grande, victoriosa, perdurable; que surge el Héroe, cuya forma 
exterior depende de la época y ambiente en que vive. También el Sacerdote, 
a mi entender, es una especie de Profeta; porque en él debe brillar la llama 
de la inspiración, pues así hay que denominarIa. Él es quien preside la 
adoración de la gente, es el Lazo que une a los seres con la Invisible 
Santidad. Es el Capitán espiritual del pueblo, del mismo modo que el Profeta 
es su Rey espiritual con muchos capitanes; los guía en el camino del cielo en 
este mundo y en sus deberes. El Sacerdote ideal es también lo que llamamos 
voz originada en el Cielo invisible, que lo interpreta como el Profeta, pero de 
manera más familiar, haciéndolo comprender a los hombres: el Cielo 
invisible, el evidente secreto del Universo, que pocos pueden ver. Es el 
Profeta desprovisto de su más temible esplendor, que arde con suave y 
equilibrada llama, como esclarecedor de la vida ordinaria. Ése es, a mi 
entender, el Sacerdote ideal, en remotos tiempos, hoy y siempre. Todos 
sabemos que al reducir a práctica el ideal precisa grandísima tolerancia. El 
Sacerdote que dejare de ser lo que decimos, que no procurase serlo, es 
carácter que no merece figurar en nuestras Conferencias. 

Lutero y Knox fueron Sacerdotes por vocación expresa, que cumplieron 
fielmente dicha función en su lato sentido. Sin embargo, sienta mejor ahora 
considerarlos principalmente en cuanto a su carácter histórico, antes como 
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Reformadores que como Sacerdotes. Quizá hubo otros Sacerdotes tan 
notables como ellos en épocas de calma, que cumplieron fielmente el oficio 
de Director de Culto, proyectando luz Celeste en la vida ordinaria de la gente 
mediante fiel heroísmo, que condujeron al pueblo por el camino que tenía 
que seguir como guiado por Dios. Pero cuando el camino presenta asperezas, 
debido a luchas, confusión y peligro, el Capitán espiritual que sirve de 
caudillo, es para los que viven del fruto de su experiencia, más notable que 
cualquier otro. Es el Sacerdote guerrero y batallador que conduce a su 
pueblo, no al trabajo tranquilo y fiel como en tiempos de bonanza, sino al 
conflicto fiel y valeroso en tiempos de violencia, de disolución, servicio mucho 
más peligroso, más memorable, fuere o no más elevado. Éstos son los dos 
hombres que consideramos nuestros mejores Sacerdotes, ya que fueron 
nuestros mejores Reformadores. ¿No es el :verdadero Reformador por 
naturaleza el Sacerdote ante todo? Él es quien apela a la invisible justicia del 
Cielo contra la fuerza visible de la Tierra, sabiendo que la invisible es la única 
fuerte; cree en la divina verdad de las cosas, clarividente cuya vista rasga las 
apariencias, adorador de la divina verdad de las cosas. Es Sacerdote, porque 
de no serlo ante todo, no valdría como Reformador. 

Así como hemos considerado a los Grandes Hombres en varias actividades: 
como constructores de Religiones, Formas heroicas de la Existencia humana 
en este mundo, Teorías de la Vida dignas de ser cantadas por un Dante, 
Prácticas de Vida expuestas por un Shakespeare, ahora vamos a considerar 
el proceso inverso, que también es necesario, que debe llevarse a cabo de 
Heroica manera. Lo curioso es que sea necesario, y realmente lo es. El suave 
resplandor de la luz del Poeta tiene que dejar su lugar al fulgurante del 
Reformador; por desgracia también el Reformador es personaje que no 
puede faltar en la Historia. El Poeta, con su suavidad es el producto y última 
justificación de la Reforma, o de la Profecia, mas con su impetuosidad. De no 
ser por los activos Santos Domingos y Ermitaños de Tebaida, no hubiere 
surgido el melodioso Dante, el rudo Esfuerzo Práctico escandinavo y otros, 
desde Odin hasta Walter Raleigh, desde Ulfilas a Cranmer, capacitaron a 
Shakespeare para que hablase. El refinado Poeta es síntoma de que su 
tiempo ha llegado a su perfección y tocado a su término, como dije, que 
pronto alboreará nueva época, que precisamos de nuevo Reformadores. Sin 
duda mejor sería si pudiésemos avanzar siempre acompañados de la música, 
nos educasen y enseñasen nuestros Poetas, como lo hicieron en remotos 
tiempos los Orfeos con aquella sencilla gente y, de faltarnos este modo 
rítmico musical, ¡cuán agradable sería pudiéramos lograr nuestro anhelo de 
modo equilibrado, es decir, si apacibles Sacerdotes, reformándonos día tras 
día, nos bastasen! Pero no es así, pues ni aun esto último ha sido realizado 
hasta hoy. El batallador Reformador es fenómeno necesario e inevitable de 
vez en cuando. Nunca faltan obstáculos; las mismas cosas que antes fueron 
auxilios indispensables se truecan en obstáculos y debemos desprendemos 
de ellas, y apartarlas de nuestro camino, cosa dificilísima con frecuencia. Es 
ciertamente notable la manera como un Teorema o Representación 
espiritual, como pudiéramos llamarlo, que abarcó alguna vez el entero 
Universo, siendo satisfactorio en todas sus partes para el agudo intelecto de 
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Dante, uno de los más grandes del mundo, fuera puesto en duda durante el 
curso de otra centuria por vulgares inteligencias y llegara a negarse, siendo 
hoy para todos absolutamente increíble, anticuado, como el Teorema de 
Odin. Para Dante, la Existencia humana, la conducta de Dios para con los 
hombres, estuvo bien representada por aquellos Malebolges, Purgatorios; 
para Lutero no. Y, ¿por qué? ¿Por qué no pudo continuarse el Catolicismo de 
Dante, siendo necesario fuera seguido del Protestantismo de Lutero? ¡Ay de 
mí, nada continúa! 

No tengo gran fe en el Perfeccionamiento de las Especies, tal como se 
expone en nuestros días, ni creo pondríais gran interés en escuchar su relato, 
porque la discusión sobre la materia es con frecuencia extravagante, 
confusa. No obstante, puedo decir que el hecho en sí parece cierto; también 
podemos descubrir su inevitable necesidad en la naturaleza de las cosas. 
Como he dicho ya, todo hombre no sólo es aprendiz sino también actor, que 
aprende lo pasado mediante el entendimiento que posee, pero que con esta 
misma inteligencia descubre algo más, inventa e idea algo que le es propio, 
por no haber hombre sin originalidad. No hay hombre que crea, o pueda 
creer exactamente lo que creyera su abuelo; desarrolla de algún modo por 
nuevos descubrimientos sus opiniones sobre el Universo, y por lo tanto, su 
Teorema del Universo, que es infinito. No hay opinión ni Teorema algupo 
capaz de abarcarlo; lo desarrolla; que halla algo creíble para su abuelo, es 
increíble para él, falso, incompatible con alguna novedad que ha descubierto 
u observado. Ésa es la historia de todos los hombres, que vemos recopilada 
en la historia de la Humanidad en grandes valores históricos, revoluciones, 
nuevas épocas. No hay Montaña del Purgatorio dantesco en el océano del 
otro Hemisferio, una vez que lo ha surcado Colón. El hombre no lo halla en el 
otro Hemisferio, porque no está ahí. Otro tanto ocurre con todos los credos 
de este mundo, con todos los Sistemas de Creencia y de Prácticas que de 
ellos se derivan. 

Si agregamos el hecho melancólico de que siempre que se entibia la Fe 
pierde vigor la Práctica y prevalecen los errores, las injusticias y las miserias, 
encontraremos materia bastante para la revolución. El hombre que quiere 
obrar fielmente en todo necesita siempre creer con firmeza; si tiene que 
consultar cada vez el sufragio del mundo, si no puede prescindir de él, 
haciendo valer su voto, no pasa de criado a quien su amo no puede quitar 
ojo, y la obra que se le encargue adolecerá de defecto, contribuyendo día 
tras día al desplome inevitable. Todo cuanto haga de mala fe, considerando 
la apariencia solamente, será nuevo agravio, enlazado con nueva desgracia 
para alguien. Los agravios se acumulan hasta hacerse insoportables, 
estallando entonces violentamente, resolviéndose en explosión. El sublime 
Catolicismo de Dante, increíble hoy teóricamente, deteriorado por la práctica 
infiel, desconfiada y falsa, tiene que ser destrozado por un Lutero; el noble 
feudalismo de Shakespeare, tan bello como parecía y lo era en su tiempo, 
tiene que finalizar en la Revolución Francesa. La acumulación de agravios se 
resuelve por explosión, como hemos dicho, por voladura volcánica, 
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sucediendo largos periodos turbulentos antes que las cosas se encaucen 
nuevamente. 

Sería ciertamehte triste considerar sólo este aspecto de las cosas, hallando 
en toda opinión y disposición humana el hecho de que sean inciertas, 
temporales, sujetas a la ley de la muerte. En el fondo no es así, porque la 
muerte es únicamente corporal, no de la esencia o espíritu; toda destrucción 
por revolución violenta, u otro modo. es creación en mayor escala. El 
Odinismo fue Valor, el Cristianismo Humildad, valor de calidad más noble. 
Todo pensamiento que el corazón humano abriga sinceramente como cierto, 
es sincera penetración en la verdad Divina, y contiene verdad esencial para 
el hombre, resistiendo todos los cambios, siendo posesión eterna para todos. 
Por otra parte, ¡cuán amarga es la reflexión que supone que todos los 
hombres, en todas las latitudes, en todas las épocas, excepto en la nuestra, 
vivieron en el error ciego y condenable! Paganos, Escandinavos, 
Mahometanos, sólo para que nosotros pudiéremos llegar al último y 
verdadero conocimiento. Todas las generaciones dé hombres vivieron en la 
oscuridad y el error, para que la viviente fracción actual pudiere salvarse y 
gozar certidumbre. Todas las anteriores generaciones, a partir de su origen, 
avanzaron como los soldados rusos hasta caer en el foso del Fuerte 
Schweidniz, para rellenarlo con sus yertos cuerpos, para que pasásemos 
sobre sus cadáveres y nos apoderásemos de la fortaleza. Esto es hipótesis 
increíble, que hemos visto sustentar con terco énfasis; consideremos al 
individuo que pisotea los restos de todos los anteriores seguido de su secta 
en busca de la victoria; ¿qué diremos si cae también en el foso muriendo él 
con los suyos aferrado a su hipótesis y a su infalible credo? Con todo, que el 
hombre tienda a reconocer su discernimiento como final, dirigiéndose hacia 
su objeto, es hecho importante en la naturaleza humana. Creo que de todos 
modos siempre obrará así, pero precisa lo haga de manera más amplia y 
prudente. ¿No creéis que cuantos hombres sinceros viven y vivieron son 
soldados del mismo ejército, rec1utados a las órdenes del Celeste caudillo 
para luchar contra el mismo enemigo: el Imperio del Error y las Tinieblas? 
¿Por qué desconocernos unos a otros y no batallar contra el enemigo, sino 
contra nosotros mismos, debido a la mera diferencia de uniforme? Todos los 
uniformes son buenos y contienen un valiente. Todas las armas, el turbante 
árabe y la rápida cimitarra, el fuerte martillo de Thor que derriba a los 
Jötuns, deben ser bienvenidas. El grito de batalla de Lutero, la marcha 
melódica de Dante, todo lo que encierra sinceridad está de nuestra parte, no 
contra nosotros. A todos los manda el mismo Capitán; somos soldados de un 
mismo ejército. Ahora vamos a considerar la lucha de Lutero, la índole de sus 
batallas, cómo se portó en ellas. También Lutero fue nuestro Héroe 
espiritual, Profeta de su época y de su pueblo. 

No está fuera de lugar cierta observación concerniente a la Idolatría. Una de 
las características de Mahoma, que por cierto lo es de todos los Profetas, es 
el furor ilimitado e implacable contra la Idolatría, siendo el gran tema de los 
Profetas, la adoración de los ídolos muertos como Divinidades, cosa que no 
pueden desterrar, que tuvieron que denunciar continuamente y estigmatizar 



 90 

con inexpiable reprobación, considerándolo como el más horrendo de los 
errores cometidos; no lo olvidemos. No vamos a entrar en la cuestión 
teológica sobre la Idolatría. Ídolo es Eidolon, cosa vista, símbolo, no es Dios, 
sino Símbolo de Dios, pudiendo quizá preguntarnos si hubo algún ignorante 
que lo considerase como algo más que Símbolo. Supongo que nadie habrá 
creído que la tosca imagen debida a sus manos fuese Dios, sino emblema de 
Dios, que estaba en ella de algún modo. Ahora, en este sentido, podemos 
preguntarnos: ¿no es todo culto un culto de Símbolo, de eidola, o cosas 
vistas? Si lo visto se hace visible mediante imagen o pintura a nuestros ojos 
corporales o sólo a la visión interna, a la imaginación, al intelecto, la 
diferencia será superficial, más nunca esencial. Continúa siendo Cosa Vista, 
significativa de Divinidad, ídolo. El Puritano más riguroso tiene su Confesión 
de Fe, Representación intelectual de las cosas Divinas, que adora, que hacen 
posible la adoración. Todos los credos, liturgias, formas religiosas, conceptos 
que encierran sentimientos religiosos, son eidola en este sentido, es decir, 
cosas vistas. Toda adoración debe proceder por Símbolos, por ídolos, 
pudiendo decir que toda Idolatría es comparativa, y la peor idolatría 
exagerada. 

¿Dónde está su daño? En ella, debe haber algún daño fatal, pues de no ser 
así, los más celosos profetas no la hubieran reprobado tan unánimemente. 
¿Por qué sienten los Profetas tal odio por la Idolatría? Paréceme que en la 
adoración de esos simples símbolos de madera lo que más provocó al 
Profeta, llenando su espíritu de indignación y aversión, no fue precisamente 
lo que sugirió a su propio pensamiento y expuso a los demás, sino la cosa en 
si. El más rudo pagano que adoraba a Canope o la Piedra Negra del Caabah, 
era superior al caballo que nada veneraba. En aquel simple acto había cierto 
mérito duradero, análogo al mérito que hay en el Poeta: el reconocimiento de 
cierta belleza divina infinita y significativa en las estrellas y en todo lo 
natural; y, ¿por qué podría condenada el Profeta con tal crueldad? El más 
sencillo mortal que adora a su Fetiche, cuyo corazón satura por completo, 
puede ser objeto de lástima, desprecio, repulsión, pero nunca de odio. 
Dejemos que llene sinceramente su corazón, iluminando la lóbrega estrechez 
de su entendimiento; dejémoslo creer en su Fetiche, pues entonces, si no es 
para él lo que debe ser, es tan bueno como pudiera serlo; dejémoslo 
tranquilo. 

Pero surge la fatal circunstancia de la Idolatría: que en la era de los Profetas 
el entendimiento humano no estaba sinceramente saturado de su ídolo o 
Símbolo. Antes de que surja el Profeta, que sabe mirar a su través 
considerando es mera madera, fueron muchos los que tuvieron sus dudas, 
considerándolo poco más. La Idolatría condenable es la falta de sinceridad. 
La duda ha carcomido sus entrañas; el espíritu humano se agarra 
espasmódicamente a un Arca de Alianza, que casi cree se ha trocado en 
Fantasma. Éste es uno de los más funestos espectáculos. Los espíritus no 
albergan ya a sus Fetiches, sino que lo pretenden, esforzándose por fingir lo 
contrario. No crees, exclama Coleridge, sólo crees que crees. Es la escena 
final de toda clase de Adoración y Simbolismo; síntomas seguros de muerte 
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próxima, equivalente a lo que llamamos Formulismo y Adoración de 
Fórmulas. El hombre no puede cometer acto más inmoral que ése, por ser 
iniciación de toda inmoralidad, más bien dicho, imposibilidad de moralidad de 
allí en adelante, quedando paralizado el espíritu más intensamente moral, 
sumido en fatal sueño hipnótico, dejando el hombre de ser sincero. No me 
maravilla que el hombre celoso la denuncie, la estigmatice, la persiga con 
implacable aversión; él y esa cosa, todo el bien y esa cosa libran un duelo a 
muerte. La Idolatría censurable es Hipocresía, lo que pudiéramos llamar 
Hipocresía Sincera, cosa que merece reflexión. Toda Adoración llega a esta 
fase terminal. 

Considero a Lutero tan Iconoclasta como los demás Profetas; tanto odiaba 
Mahoma los dioses de los Koras, de madera y cera, como Lutero las 
Indulgencias de pergamino y tinta de Tetzel. Lo que caracteriza al Héroe en 
toda época, latitud y situación es la consideración de la realidad, lo que son 
las cosas y no sus apariencias, pues su hueca manifestación es intolerable y 
detestable para él, por muy regular y decorosa que fuera, a pesar del crédito 
que merezca a los Koras o Cónclaves, si ama y venera la temible realidad de 
las cosas, ya oralmente, ya con el pensamiento profundo y silencioso. 
También el Protestantismo es obra de Profeta, del siglo XVI; el primer golpe 
de la sincera demolición de una cosa vieja, falseada e idólatra, precursora de 
otra nueva, que tiene que ser cierta y auténticamente divina. 

A primera vista pudiere parecer que el Protestantismo fue destructor de lo 
que llamamos Culto de los Héroes, que representa la base de todo bien 
posible para la humanidad, religioso o social. Con frecuencia oímos que el 
Protestantismo introdujo una nueva era, radicalmente diferente de las 
conocidas: la del libre examen, como se le llama. Al rebelarse contra el Papa, 
el hombre se trocaba en su propio Papa, sabiendo, entre otras cosas, no 
debía fiarse de ningún Papa o Héroe-caudillo espiritual de allí en adelante. Se 
afirma que esto hacía imposible toda unión espiritual, toda jerarquía y 
subordinación entre los hombres. Así se dice. No niego que el Protestantismo 
fuere rebelión contra las soberanías espirituales, Papas y demás; que el 
Puritanismo Inglés, rebelión contra las soberanías terrenales fue la segunda; 
que la enorme Revolución Francesa fue la tercera, por la cual todas las 
soberanías, tanto terrenas como espirituales, quedaban abolidas o camino de 
ello. El Protestantismo es la raíz madre que alimentó las ramas de la Historia 
Europea sucesiva. Porque lo espiritual se encarna siempre en la historia 
temporal de los hombres; lo espiritual es el comienzo de lo temporal. Hoy se 
oye en todas partes el grito de Libertad, Igualdad, Independencia, etc.: Las 
urnas electorales y los votos reemplazan a los Reyes; parece que cualquier 
Héroe-soberano, o leal obediencia de los hombres a un hombre, en lo 
temporal o espiritual, haya pasado para siempre. Si así fuese, el mundo para 
mí no tendría esperanza. Una de mis más profundas convicciones es que no 
es así, porque sin soberanos, verdaderos soberanos, temporales y 
espirituales, sólo veo posible la anarquía: lo más odioso. Pero creo que el 
Protestantismo, aunque haya producido la de. mocracia anárquica, es 
iniciación de nueva y genuina soberanía y orden. Lo considero rebelión contra 
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los falsos soberanos, dolorosa, pero indispensable preparación para que los 
verdaderos ocupen su lugar entre nosotros. Bueno será explicarme. 

Observemos primeramente que el libre examen, en el fondo, no es novedad 
en el mundo, sino sólo en aquella época. Nada hay genéricamente nuevo o 
peculiar en la Reforma; fue un regreso a la Verdad y a la Realidad en 
oposición a la Falsedad y Apariencia, como todos los perfeccionamientos y 
Enseñanzas genuinas. La libertad de opinión, si la consideramos, debe haber 
existido en todo tiempo. Dante no se sacó los ojos ni se encadenó, 
encontrándose bien en su Catolicismo, aunque más de un pobre, Hogstraten, 
Tetzel y el doctor Eck fueron esclavos de esa fe. ¿Libertad de juicio? Ni 
férreas cadenas ni fuerza exterior alguna pudieron obligar al alma de un 
hombre a creer o a descreer; pues se trata de su propio entendimiento 
inquebrantable, de su criterio que reina. y cree sólo por la gracia de Dios. El 
más sofístico Belannino, predicando la fe ciega y la obediencia pasiva, tiene 
primero que renunciar a su derecho de ser convencido, debido a alguna 
especie de convicción. Su libre examen le indicó que ése era el paso más 
prudente que podfa dar. El derecho al criterio propio subsistirá vigoroso allí 
donde exista el hombre sincero. El sincero cree con su entero juicio, con toda 
la claridad y discernimiento que hay en él, y siempre creyó así. El falso, el 
que se esfuerza por creer que cree, procede de otro modo. El Protestantismo 
gritó a este último, ¡Ay de ti!, mientras decía al otro: ¡haces bien! En su 
fondo no era cosa nueva, sino vuelta a todo lo dicho anteriormente. Sé puro, 
sé sincero; ése era el significado que se repetia. Mahoma creyó con todo su 
ánimo; Odin con todo su ánimo también, como todos los sinceros adeptos del 
Odinismo, porque asl lo juzgaron por su propio criterio. 

Ahora me aventuro a asegurar que el ejercicio del libre examen, fielmente 
ejecutado no acaba necesariamente en la independencia egoísta, el 
aislamiento, sino antes en lo opuesto. La indagación sincera no produce la 
anarquía; lo que la origina es el error, la hipocresía, la fe a medias y la 
falsedad. El que protesta del error está camino de unirse a todos los hombres 
creyentes en la verdad. No hay comunión posible entre los que sólo creen en 
la ficción. El corazón está muerto, no tiene poder de simpatia ni para las 
cosas, de otro modo creería en ellas y no en la ficción. Si no siente simpatia 
por las cosas, mucho menos la sentirá por sus congéneres. No puede unirse 
a los hombres; es anárquico. La unidad sólo es posible en un mundo de 
hombres sinceros y, a la larga, es tan buena como cierta. 

Fijémonos en una cosa, que hemos olvidado, mejor dicho, que hemos 
perdido de vista en esta controversia: no es necesario que el hombre haya 
descubierto la verdad en que tiene que creer para creer en ella con 
sinceridad. El Gran Hombre es siempre sincero; ésta es la primera condición; 
mas no es necesario sea grande el hombre para que sea sincero, porque no 
es necesidad de la Naturaleza y todo Tiempo, sino sólo de ciertas 
desdichadas épocas corrompidas. El hombre puede tener fe en lo que haya 
recibido de otro, y del modo más legítimo, testimoniando ilimitada gratitud. 
El mérito de la originalidad no es cosa nueva, es sinceridad. El creyente es el 
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original y todo lo que cree lo cree por sí, no por otro. Todo hijo de Adán 
puede ser sincero, original, en este sentido, pues ningún mortal está 
condenado a ser sincero. Enteros períodos, lo que llamamos períodos de Fe, 
son originales y todos los que viven en ellos, o los más de ellos son sinceros. 
Son éstos los períodos de grandeza y fecundidad: todos los activos, en todas 
las esferas, laboran, no en la apariencia, sino en la esencia, y toda actividad 
tiene su resultado; la suma total de tal labor es grande, porque todo tiende 
hacia un bien, por ser sincero, siendo todo ello suma y nunca sustracción. 
Hay verdadera unión, realeza, lealtad: todas las cosas verdaderas y benditas 
que la humilde Tierra puede ofrecer al hombre. 

¡El Culto al héroe! Si el hombre se basta a sí mismo, es original, sincero, o 
como queramos llamarle, eso es lo que menos le indispondrá a reverenciar y 
creer en la verdad de otro, pues lo que hace es disponerlo, acuciarlo 
invenciblemente a no creer en fórmulas muertas de otros, en supercherías y 
ficciones. El hombre abraza la verdad con los ojos abiertos, porque están 
abiertos; ¿necesita acaso cerrarlos para amar a su Maestro? El Héroe-
Maestro únicamente puede ser amado con inmensa gratitud y genuina 
lealtad de espíritu por aquel a quien ha librado de la tiniebla haciéndole gozar 
de la luz. Ése es el verdadero Héroe y domador de Serpientes digno de toda 
reverencia. El monstruo negro, la Falsedad, nuestro enemigo en este mundo; 
es subyugado por su valor, siendo él quien conquistó el mundo para 
nosotros. ¿No fue Lutero reverenciado como verdadero Papa o Padre 
Espiritual, siéndolo ciertamente? Napoleón se hizo Rey surgiendo de la 
irreductible rebelión de los descamisados. El Culto al Héroe no perece, no 
puede perecer, pues la Lealtad y la Soberanía son eternas, porque se basan 
en realidades y sinceridades, no en imitaciones y apariencias. Nada se 
obtiene cerrando los ojos, acallando el libre examen, sino abriéndolos y 
teniendo algo que ver. El mensaje de Lutero depuso y abolió todos los falsos 
Papas y Potentados, mas dió vida y vigor a los nuevos y sinceros, aunque no 
inmediatamente. 

Todo lo concerniente a la Libertad, Igualdad, Sufragio Electoral, 
Independencia, y cosas parecidas, debe considerarse fenómeno temporal, 
nunca final. Aunque es probable dure bastante tiempo, produciendo tristes 
confusiones, debemos aceptarlo de buen grado, como castigo de pasados 
errores, como prenda de estimables beneficios futuros. De todos modos, lo 
procedente era que el hombre abandonase los simulacros, volviendo a los 
hechos a todo evento. ¿Qué puede alcanzarse con Papas espúreos y Fieles 
sin libre examen, con simuladores que pretenden dirigir a incautos? Sólo 
desdichas y perjuicios. La sociedad con los hipócritas es imposible; el edificio 
no puede construirse sin plomada ni nivel, de manera que forme ángulos 
rectos. En toda esta labor revolucionaria, desde el Protestantismo hasta hoy, 
veo el beneficioso resultado que se abre paso, no la abolición del Culto de los 
Héroes, sino lo que llamo un Mundo entero de Héroes. Si Héroe significa 
sincero, ¿qué impide seamos Héroes todos? Un mundo sincero, un mundo 
fiel; así fue, así será, porque no puede dejar de serlo. Ésa fue la verdadera 
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especie de Adoradores de los Héroes; nunca pudo ser tan reverenciado el 
sinceramente Mejor, como cuando todos eran Sinceros y Buenos. 
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El héroe como sacerdote. 

Lutero. 
La Reforma. 

Knox. 
El puritanismo. 

Segunda parte 

 

(Viernes, 15 de mayo de 1840) 

Hablemos de Lutero y su Vida. 

Nació Lutero en Eisleben (Sajonia), el 10 de noviembre de 1483, 
accidentalmente; sus padres, pobres mineros de Mohra, pueblecito de 
aquella región, fueron a Eisleben con ocasión de la Feria de Invierno; 
sintiendo su madre los dolores precursores del parto, vióse obligada a entrar 
en una pobre casa para dar a luz a Martín Lutero. Tal vez fuera a la feria con 
su marido con el fin de vender la hilaza y comprar lo necesario para su 
humilde hogar aquel invierno; quizás en todo el mundo no hubiera aquel día 
seres que menos llamasen la atención que aquel matrimonio de mineros. Sin 
embargo, ¿qué eran todos los Emperadores, Papas y Potentados comparados 
con ellos? En aquellos momentos venia al mundo un Hombre Poderoso, cuya 
luz tenía que brillar como faro que sirviese de guia a muchos siglos; el 
mundo y su historia esperaba a este hombre. Cosa extraña y grande, que 
nos conduce a otra hora Natal, en ambiente más humilde, hace dieciocho 
siglos, sobre la cual sienta bien no digamos nada, pensemos en silencio, 
porque, ¿de qué palabras disponemos para ello? ¿Paso la época de los 
Milagros? No; esa época no pasa nunca. 

Dada la función de Lutero en este Mundo, creo debía nacer pobre; que la 
Providencia, que preside sobre él y todos nosotros, hizo que así fuese, 
sabiamente, desde luego, que viviese pobre entre los más pobres, teniendo 
que pedir limosna como los escolares de aquella época, cantando de puerta 
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en puerta, acompañado de la estrechez y de la rigurosa Necesidad; no hubo 
hombre ni cosa que presentase buen aspecto para Lutero, creciendo entre las 
cosas y no sus apariencias. Sufrió mucho aquel niño de tosca figura, débil en 
su salud, alma grande y ávida, rebosante de talento y sensibilidad; mas su 
destino fue familiarizarse con las realidades, continuar su conocimiento a 
toda costa, siendo su tarea conducir al mundo a la realidad, puesto que había 
vivido excesivo tiempo contentándose con la apariencia. Aquel joven, que se 
había criado en borrascosos torbellinos, en las desoladas tinieblas y 
dificultades; tenía que salir finalmente de su tormentosa Escandinavia, fuerte 
como el sincero, como un dios, un Odin cristiano, un justiciero Thor, con su 
martillo de trueno, para anonadar a los horribles Jötuns y Gigantes 
monstruosos. 

Quizá fuere la pérdida de su amigo Alexis, muerto por el rayo a las puertas 
de Erfurt, lo que encauzó su vida. Durante su niñez luchó como pudo, 
demostrando su avidez por aprender, manifestando su ingenio, a pesar de 
todos los obstáculos; sin duda su padre, para que se abriera paso en la vida, 
lo dedicó al estudio de las Leyes, por ser el camino más indicado; y Lutero, 
que entonces contaba diecinueve años, siguió el consejo de su genitor. Él y 
Alexis se dirigieron a Mansfeldt con el fin de visitar a la vieja familia del 
primero; y de vuelta, al llegar cerca de Erfurt, se desencadenó la tormenta, 
cayendo Alexis muerto por un rayo a los pies de su amigo. ¿Qué es nuestra 
vida? Se pierde en un instante, consumida como un papel, desapareciendo 
en la vacua Eternidad. ¿Qué son las preeminencias terrenas, los 
Cancillerazgos y Cetros? Todo ello desaparece tragado por la Tierra, que se 
abre anonadándolo; lo único que prevalece es la Eternidad. El corazón de 
Lutero se estremeció, determinando consagrarse a Dios, a su servicio 
exclusivo, y sin escuchar las exhortaciones de su padre y amigos, tomó el 
hábito agustino en el convento de Erfurt. 

Éste fue tal vez el primer destello en la historia de Lutero, exteriorizándose 
decisivamente su pura voluntad que, por entonces, no pasó de punto 
luminoso en las tenebrosidades. Afirma que fue un piadoso monje ich bin ein 
frommer Mönch gewesen, que luchaba paciente y dolorosamente por 
evidenciar la verdad de su empresa, mas con poco éxito. Su infortunio no 
había sido mitigado, sino más bien aumentado hasta el infinito. Las 
penalidades a que tuvo que someterse como novicio, toda clase de trabajo 
de esclavo, no fueron motivo de quejas; la profundidad de su anhelante alma 
quedó sumida en toda suerte de negros escrúpulos y dudas, creyendo morir 
pronto, temiendo algo mucho peor que la muerte. Leemos que el pobre 
Lutero vivía entregado al terror de inexplicable pesadilla, creyéndose 
condenado a eterna reprobación. ¿No era esto la humilde y sincera 
naturaleza de aquel hombre? ¿Qué era él para disfrutar del Cielo? Él, que 
únicamente conocía la desgracia, la dura esclavitud, no podía creer en tan 
hermoso destino, no comprendiendo cómo era posible salvar el alma 
mediante ayunos, vigilias, formalismos y misas, cayendo en la mayor de las 
desgracias, vagando vacilante, bordeando insondable Desesperación. 
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Precioso debió ser para él el descubrimiento de una antigua Biblia Latina en 
la biblioteca de Erfurt, libro que nunca había visto, que le enseñó lección 
diferente a las de los ayunos y vigilias; un monje piadoso vino en su ayuda. 
Supo entonces Lutero que el hombre no se salva a fuerza de misas cantadas, 
sino por la infinita gracia de Dios: hipótesis más verosímil. Su veneración 
sentida por la Biblia es natural; ella era la que aportó tan preciosa ayuda, 
estimándola como Palabra del Altísimo y determinó atenerse a ella, como lo 
hizo hasta su muerte. 

Así se libró de las tinieblas, venciendo finalmente a la obscuridad; a eso 
llamamos su conversión, siendo para él la más importante época de su vida. 
De allí en adelante podía vivir en paz y en la claridad, desplegar sus talentos 
y virtudes, adquiriendo relieve en su convento, en su país, reconocida su 
utilidad en todas las cuestiones delicadas de la vida. La Orden Agustina le 
confió misiones, como hombre de talento y fiel, apto para llevar bien sus 
asuntos; el Elector de Sajonia, Federico el Sabio, príncipe verdaderamente 
prudente y justo, puso sus ojos en él como persona de valía, nombrándolo 
Profesor en la nueva Universidad de Wittenberg, y Predicador; tanto en esto 
como en todas sus funciones, en la apacible esfera de la vida ordinaria, iba 
ganando Lutero el aprecio de todos los hombres buenos. 

Visitó Roma a la edad de veintisiete años, enviado en misión por su 
convento, viendo su estado bajo el Pontificado de Julio II y causándole gran 
estupefacción, creyendo era la Ciudad Sagrada, trono del Sumo 
Representante de Dios en la Tierra. Padeció amarga desilusión, y abrigó 
muchos pensamientos que nunca conoceremos, porque quizá no supo 
expresarlos. Roma, la ostentación de los sacerdotes falsos, desprovistos de la 
belleza de la santidad, era falseamiento para Lutero. Un hombre humilde 
como él no podía reformar el mundo, estando esto muy lejos de su 
pensamiento. ¿Cómo podía aquel insignificante solitario ponerse frente al 
mundo? Por eso creía que la tarea correspondía a hombre superior a él, que 
su deber era no abandonar la senda del bien. Dejemos que cumpla con su 
ignorado deber, pues todo lo demás, horrible y triste al parecer, depende de 
Dios. 

No saqemos cómo se habría resuelto el conflicto si el Papado hubiera 
ignorado a Lutero, persistiendo en su ruinosa ostentación, no saliéndole al 
encuentro y forzándole a que se rebelase. Quizás en este caso hubiese 
cerrado los ojos ante los abusos de Roma, dejando en manos de la 
Providencia, del Altísimo, la resolución, pues era modesto, pacífico, tardó en 
atacar irreverentememe a la autoridad, limitándose su tarea a cumplir su 
deber, no saliéndose de la senda del bien en este mundo de confusa maldad, 
salvando su alma. Pero el alto Clero Romano mostró su oposición, no 
dejando vivir tranquilo a Lutero en Wittenberg, que protestó, resistiéndose, 
excediéndose, viéndose zaherido, castigado hasta que se entabló la lucha 
entre ellos, siendo uno de los puntos culminantes en la historia del 
Reformador. Tal vez no hubo hombre tan humilde, tan pacífico, que 
encendiese tal pugna en el mundo. Creemos que su deseo era vivir aislado, 
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laborando tranquilamente en la sombra; que si figuró de modo notable, fue 
contra su voluntad. ¿Qué era la notoriedad para él? Su punto de mira en este 
mundo era el Cielo Infinito, indudablemente, pensando que dentro de pocos 
años lo habría alcanzado o perdido para siempre. Nada diremos de la 
lastimosa teoría que supone origen de la Reforma Protestante rivalidades de 
codicioso tendero entre los Agustinos y Dominicos, que encendieron la ira de 
Lutero. Si hay alguien que la sustente podemos decirle: ante todo 
situémonos en la esfera del pensamiento, que es donde es posible juzgar a 
Lutero, a los hombres como él, sin distraemos, y entonces discutiremos con 
vosotros. 

León X, que deseaba reunir algún dinero, envió irreflexivamente al monje 
Tetzel a Wittenberg con motivos mercantiles, desarrollando escandaloso 
negocio. Parece que este Papa fue más pagano que cristiano, si era algo. Los 
que confesaban con Lutero compraron indulgencias diciéndole que sus 
pecados habían sido perdonados. Lutero no quiso desertar de su puesto, 
mostrándose hipócrita, holgazán y cobarde en el reducido espacio que le 
estaba confiado, teniendo que salir al paso de las Indulgencias, declarando 
eran futilidad, triste ficción, que no podían perdonar pecado alguno. Esto fue 
la iniciación de la Reforma. Todos sabemos cómo avanzó tras la primera 
controversia pública de Tetzel el último día de octubre de 1517, entre 
argumentos y refutaciones, extendiéndose cada vez más, ganando en 
intensidad, hasta que no pudiendo acallarla, arrastró a todo el mundo. El 
sincero deseo de Lutero era enmendar este y otros agravios, pues nunca 
pensó ser causa de escisión de la Iglesia, ni rebelarse contra el Papa, Padre 
del Cristianismo. El elegante Papa pagano hizo poco caso del Monje y sus 
doctrinas; no obstante, su deseo era acallar el ruido producido por él; intentó 
varios métodos más suaves durante tres años, acabando por creer acabarlo 
con el fuego, condenando a los escritos del Monje a ser quemados por el 
verdugo, que su cuerpo fuera llevado a Roma atado, quizá para hacer otro 
tanto con él; así acabaron con Huss y Jerónimo un siglo antes. El fuego es 
breve argumento. El pobre Huss llegó al Concilio de Constanza tranquilizado, 
con toda clase de promesas y salvoconductos; era hombre impetuoso, mas 
no rebelde; a su llegada lo encerraron en un calabozo de piedra de tres pies 
de anchura, seis de alto y siete de largo, quemando su sincera voz para que 
no la oyere el mundo, ahogándola en humo y fuego. Eso no estaba bien. 

Perdono a Lutero que no se rebelase por completo contra el Papa. El elegante 
Pagano encendió en noble y justa ira el corazón más bravo, más humilde y 
más pacífico existente por entonces en el mundo con su ígneo decreto. A mis 
palabras, dictadas por la verdad y la sobriedad, que tienden fielmente a 
propagar la verdad de Dios en la Tierra, salvando a los hombres, que es lo 
único que nos permite la incapacidad humana, tú, el representante de Dios 
en la Tierra, respondes enviando al verdugo con la tea encendida. Quieres 
quemarme a mí y a mis palabras como respuesta al mensaje de Dios que se 
esfuerzan por hacer llegar hasta ti. No eres representante de Dios en el 
mundo, sino otra cosa. Tomo tu Bula como Falsedad y la quemo. Ya haras 
luego lo que mejor te parezca; esto es lo que hago yo ahora. El 16 de 
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diciembre de 1520, tres años después del comienzo de la contienda, Lutero, 
rodeado de gran gentio, dió este indignado paso de quemar el decreto papal 
a la puerta Eister de Wittenberg. El pueblo de Wittenberg asistía gritando; 
todo el mundo tenía sus ojos en ello. El Papa no debió provocar aquellos 
gritos, que fueron los que despertaron a las naciones. El tranquilo corazón 
alemán, modesto, paciente, no pudo sobrellevar la carga que finalmente se le 
impuso. El Formulismo, el Papa Pagano y otras Falsedades y Apariencias 
corrompidas, llegaron al término de su dominación, surgiendo de nuevo un 
hombre que se atreviese a declarar que el mundo de Dios no se basaba en 
apariencias, sino en realidades, que la Vida es verdad y no superchería. 

En el fondo hay que considerar a Lutero como Profeta Iconoclasta, hombre 
que condujo de nuevo al hombre a la realidad, función de grandes hombres y 
maestros. Mahoma dijo: Vuestros ídolos son madera negra¡ les aplicáis cera 
y aceite, se les pegan las moscas. Lutero dijo al Papa: Eso que llamas Perdón 
de los Pecados, es un trozo de papel y tinta, y nada más; eso y cosas 
parecidas no pasan de ser eso. Sólo Dios puede perdonar los pecados. ¿Es el 
Papado, la Paternidad espiritual de la Iglesia de Dios vana apariencia de tela 
y pergamino? Es horrendo¡ la Iglesia de Dios no es apariencia, como no lo 
son el Cielo y el Infierno. Me opongo a ello, pues a esto me obligas; al 
oponerme, yo, pobre monje alemán, soy mds fuerte que todos vosotros. Solo 
estoy, sin amigos, acompañado de la Verdad Divina¡ tú con tus tiaras, triples 
sombreros y escudos, rayos espirituales y temporales, estás junto a la 
Mentira del Diablo, y no eres tan fuerte. 

La escena de mayor grandeza en la Historia Moderna Europea es la Dieta de 
Worms, en la que se presentó Lutero el 17 de abril de 1521, originándose en 
ella la subsiguiente historia de la civilización. Tras múltiples negociaciones y 
discusiones llegaron a convocar la asamblea. El joven Emperador, Carlos V, 
con todos los Príncipes alemanes, nuncios papales, dignatarios espirituales y 
temporales reuniéronse allí para escuchar a Lutero, ver si se retractaba o no. 
A un lado sentáronse el poder y la pompa del mundo; al otro un hombre que 
defendía la Divina Verdad, el humilde hijo del minero Hans Lutero. Los 
amigos le recordaron a Huss, aconsejándole no asistiese; él no admitió 
consejos. Un gran grupo de amigos salió a su encuentro para disuadirle, 
respondiendo él: Aunque hubiera en Worms tantos Diablos como tejas, iría. 
Al siguiente día, al encaminarse a la Dieta se agolpaba la gente en ventanas 
y terrados, gritándole algunos solemnemente no se retractase. ¿Quién me 
negará ante los hombres?, le decían como solemne ruego y conjuro. ¿No era 
realmente nuestro ruego, el del mundo entero, postrado en oscura esclavitud 
espiritual, paralizado por tenebrosa Pesadilla espectral, Quimera con triple 
corona, que se llamaba Padre en Dios? ¿Por qué no decirle?: Líbranos; en ti 
está, ¡no nos abandones! 

Lutero no nos abandonó. Su discurso, que duró dos horas, distinguióse por el 
tono de respeto, prudencia y sinceridad, dispuesto a someterse a lo que 
requiere sumisión legal, no sometiéndose a nada más que a ello. Declaró que 
sus escritos eran suyos en parte, en parte derivados de la Palabra de Dios. 
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En cuanto a los suyos, débiles como humanos, podía arrepentirse de su ira, 
su ceguera, muchas cosas que consideraba beneficiosas, mas en cuanto a lo 
basado en la sana verdad y la Palabra de Dios, no podía efectuarlo. 
Refutadme con pruebas de la Escritura, con argumentos claros y justos, pues 
de otro modo no puedo retractarme, porque no es leal ni prudente contrariar 
a la conciencia. Aquí estoy; no puedo hablar de otra suerte. ¡Que Dios me 
ayude! Éste fue el momento de culminante grandeza en la Historia Moderna 
del Hombre. De haber obrado Lutero de otro modo en aquel instante, el 
Puritanismo inglés, Inglaterra y sus Parlamentos, las Américas y la labor de 
dos siglos, la Revolución Francesa, Europa y lo hecho por ella hasta hoy en 
todo el mundo, se hubiere desarrollado de otra manera, porque el germen de 
todo eso estaba en su proceder en aquella hora. Europa preguntaba: ¿Me 
hundiré cada vez más en el engaño y la estancada putrefacción hasta morir 
asquerosa y execrablemente o llegaré al paroxismo que me purifique de 
falsedades, curándome y vivificándome? 

La Reforma trajo consigo grandes guerras, largas discusiones y desunión, 
que aun hoy perduran estando lejos de su término; mucho se habló de todo 
eso vituperándolo; no niego sea lamentable, mas ¿qué tuvo que ver Lutero o 
su causa con ello? Lo extraño es se achaque eso a la Reforma. Grande seria 
la confusión cuando Hércules encauzó el río purificador hacia las cuadras del 
Rey Augias, pero no creo sea él a quien hay que lanzar el reproche. Cierto es 
que la Reforma tenia que producir sus resultados cuando llegase, pero no 
pudo evitar su aparición. El mundo contesta a todos los Papas, sus 
defensores que reconvienen, se lamentan y acusan: Habéis falseado el 
Papado y, a pesar de su pretérita bondad y la pretendida actualmente, no 
podemos creer en él, pues la luz concedida por el Cielo a nuestro 
entendimiento para guiarnos en este mundo nos dice que es increíble. Ni 
queremos ni intentamos creer en él: no nos atrevemos. Como es falso 
traieionaríamos al Poseedor de toda Verdad si pretendiéramos que es cierto. 
Rechacémoslo aceptando lo que venga a reemplazarlo, pues no podemos 
depender ya de él. Ni Lutero ni su Protestantismo son responsables de esas 
guerras, siéndolo los falsos Simulacros que lo forzaron a protestar. Lutero 
hizo lo que cualquier hombre creado por Dios, no sólo tiene derecho a hacer, 
sino que debe hacer por sagrado deber; es decir, responder con un ¡No! 
cuando la superchería le pregunta: ¿Crees en mí? Hay que considerar lo que 
costó tal decisión. Indudablemente se iniciaba una unión y organización 
espiritual y material en el mundo, mucho más noble que el Papado o el 
Feudalismo en sus días de mayor sinceridad, basada en los Hechos, no en las 
Apariencias y Simulaciones, única manera de que se produjese y afianzase, 
porque rechazamos la unión basada en el engaño, que nos manda 
expresarnos y obrar hipócritamente. Diréis que es preferible la paz; pero, 
¿no es paz el letargo animal? ¿No hay paz en el silencio sepulcral? Lo que 
queremos es paz vital, no la paz de la muerte. 

No obstante, al apreciar con justicia los indispensables beneficios de lo 
Nuevo, no hemos de mostramos injustos con lo Viejo, pues lo Viejo fue 
sincero, aunque no lo fuera después. En tiempos de Dante no fue precisa la 
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mistificación, la ceguera voluntaria u otro fraude para reconocer la verdad; 
aquello era bueno, había en su espíritu imperecedera bondad. El grito de 
¡Abajo el papismo! es necio en estos tiempos. Inútil es argumentar, gana 
terreno el Papismo aduciendo que edifica nuevos templos y otras razones por 
este estiló; curioso es contar unas cuantas iglesias, prestar oídos a los que 
desacreditan al Protestantismo, tomar en serio ciertas tonterías caídas en el 
letargo que todavía se le atribuyen y afirmar: El Protestantismo está muerto; 
el papismo tiene más vida que él y lo sobrevivirá. Muchas de las necedades 
aletargadas que se consideran Protestantes, han muerto, pero no el 
Protestantismo, porque si bien miramos, él es el productor de su Goethe y su 
Napoleón, de la Literatura alemana y de la Revolución Francesa, importantes 
signos de vida. En el fondo, ¿qué hay de más vivo que el Protestantismo? La 
vida que anima todo lo demás es meramente galvánica, que ni place ni es 
duradera. 

Por más capillas que edifique, el Papismo no podrá volver ya, como tampoco 
el Paganismo, aunque exista aún en algunos pueblos. En esto ocurre lo 
mismo que con la marea: vemos que las aguas avanzan y retroceden, 
habiendo momentos de indecisión; esperemos media hora, esperemos medio 
siglo para ver la situación del Papado. ¡Ojalá no hubiere mayor peligro para 
Europa que la resurrección del viejo y abatido Papa! Es como si Thor 
intentara resucitar. Estas oscilaciones encierran su significado. El rancio y 
decaído Papado no morirá por completo como Thor; vivirá algún tiempo; no 
debe morir. Pudiéramos decir que lo Viejo no muere nunca hasta que todo lo 
bueno existente en él ha sido infundido en lo práctico Nuevo. Mientras sea 
posible hacer bien de acuerdo con Roma, o lo que es lo mismo, mientras 
podamos llevar una vida piadosa, guiándonos por ella, la adoptará el alma 
humana, siendo su testimonio viviente. Se nos impondrá a los que lo 
rechazamos, hasta que nuestra práctica haya asimilado la verdad que 
encierra. Entonces, sólo entonces, perderá el encanto para el hombre. Si 
dura, responde a cierto fin. No nos preocupemos; que viva mientras pueda. 

En cuanto a esas guerras y derramamiento de sangre, he de manifestar que 
ninguna de ellas se inició durante la vida de Lutero, pues la controversia 
nunca se trocó en lucha, siendo para mí prueba de su grandeza en todos sus 
aspectos, pues fueron pocas las veces que un hombre productor de inmensa 
conmoción dejase de perecer en ella, pues éste es el destino de los 
revolucionarios. Lutero continuó siendo soberano en esta gran revolución; los 
Protestantes de toda jerarquía pusieron sus ojos en él como guía, jefe que no 
perdía la serenidad, que continuaba firme y pacífico en su puesto. Quien así 
se conducía, debió gozar de real fatultad, poseer el don de discernir dónde 
estaba la entraña de las cosas, afianzarse valerosamente en ella, como 
hombre fuerte y sincero, para que otros sinceros como él, se le uniesen, pues 
de no ser así carecería de adeptos. En aquellas circunstancias, fue 
ciertamente notable la clara y profunda fuerza de juicio de Lutero, vigoroso 
en todo, en silencio, tolerancia y moderación. 
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Su tolerancia fue típica, distinguiendo lo esencial y lo que no lo es, 
atendiendo sólo a lo primero. Una vez le dijeron que un predicador 
reformado se negaba a predicar sin sotana; que se la ponga, respondió, ¿qué 
mal hay en que la lleve? ¡Póngase tres si cree que eso le beneficia! Su 
proceder en la cuestión de los iconoclastas de Karlstadt, los Anabaptistas, la 
guerra de los Campesinos, indica nobleza de fuerza, muy distinta a la 
espasmódica violencia. Era hombre que discernía la realidad de las cosas, 
fuerte y justo, que indicaba sabiamente lo que había que hacer, aceptándolo 
los demás. Sus escritos testimonian cuanto decimos. Aunque el dialecto de 
esas especulaciones se haya anticuado, las leemos con gusto. Su estilo 
gramatical es tolerable todavía; el mérito de Lutero en la historia literaria es 
grande, pues su modo de escribir fue el adoptado en todas las obras. Cierto 
es que sus veinticuatro volúmenes en cuarto no están bien redactados, mas 
hay que tener en cuenta que los escribió apresuradamente, sin propósito 
literario. Debo declarar que en ningún libro hallé facultad más robusta, 
genuina y noble, que en los suyos, escritos con ruda sinceridad, familiaridad, 
sencillez, sentido y vigor. Irradia luz; sus mortíferas frases penetran el 
secreto de lo que trata; muestra gracejo, tierno afecto, nobleza y 
profundidad; en él hay un Poeta; mas su tarea era elaborar un poema épico, 
no escribirlo. Lo considero un gran Pensador, porque su grandeza de corazón 
lo proclama. 

Dice Richter que las palabras de Lutero son semi batallas, y así pueden 
calificarse. Su cualidad esencial era poder luchar y vencer; fue modelo exacto 
de Valor viril. En esa raza de teutones, cuya característica es el valor, no 
hubo hombre más valiente, ni corazón más animoso que el suyo. Su reto a 
los Diablos en Worms, no fue mera jactancia, como pudiere creerse, de 
producirse hoy. Creía Lutero que los diablos, ciudadanos espirituales de las 
Tinieblas, asediaban continuamente al hombre, cosa a que alude repetidas 
veces en sus escritos, sirviendo de base para que algunos se le burlasen. 
Cuando visitamos su estancia en el Wartburg, dende traducía la Biblia, nos 
señalan una mancha negra que hay en la pared; extraño recordatorio de una 
de sus luchas. Estaba traduciendo un salmo, fatigado de su largo trabajo, 
débil a causa de la abstinencia, cuando vió ante sus ojos una odiosa e 
indefinible Imagen, que tomó por el Malo, que le molestaba en su tarea; 
levantóse retador, lanzando el tintero contra el espectro, que desapareció. 
Allí está la mancha de tinta, curioso monumento de muchas cosas. Cualquier 
practicante de farmacia puede hoy decirnos qué hay que pensar sobre tal 
aparición y de modo científico, mas el corazón del hombre que se atreve a 
levantarse y desafiar frente a frente al Infierno, no puede dar mayor prueba 
de intrepidez. Ni en el mundo, ni bajo de él, había cosa que lo acobardase. 
En uno de sus escritos, dice: Bien sabe el Diablo que esto no tiene su origen 
en el miedo, pues he visto y desafiado innumerables Demonios. El Duque 
Jorge (de Leipizg, uno de sus grandes enemigos) no iguala a un solo Diablo 
(ni mucho menos). Si tuviere algo que hacer en Leipzig, allí iría, aunque 
lloviesen Duques Jorges nueve días seguidos. ¡Qué diluvio de Duques! 
Grandemente se equivocan los que imaginan que el valor de este hombre fue 
ferocidad, terca y vulgar obstinación, crueldad, como muchos creen: muy 
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lejos de eso. Puede haber ausencia de temor, debido a ausencia de 
preocupación o afecto, presencia de odio y de estúpida ira. No apreciamos en 
mucho el valor del tigre. En Lutero se daba cosa muy diferente, no hay 
acusación más injusta que la de mera violencia feroz. Su corazón estaba 
henchido de bondad, piedad y amor, como todo corazón valiente de veras. El 
tigre huye ante enemigo más fuerte que él, por eso no lo creemos valiente, 
sino fiero y cruel. Pocas cosas conozco más conmovedoras que los suaves 
latidos de afecto, suaves como los del hijo o de la madre, que animaban el 
Impetuoso corazón de Lutero, tan verídico, puro, sin hipocresía, familiar, 
rudo en sus expresiones, claro como el agua que surge de la roca. ¿Qué fue 
aquella actitud abatida por la desesperación y reprobación que vemos en su 
juventud, sino producto de noble y reflexiva mansedumbre, sutilidad y finura 
de afecto? Ése es el estado en que están sumidos hombres como el 
desdichado Cowper. Para el observador superficial, Lutero podría pasar por 
tímido, débil; la modestia y la ternura afectiva son sus principales 
características. El valor despertado en corazón como el suyo, es noble; al 
verse hostigado y desafiado, se inflamó con celeste llama. 

En la Sobremesa de Lutero, libro póstumo de anécdotas y frases recopiladas 
por sus amigos, ahora el más interesante entre todos los suyos, hallamos 
bellas manifestaciones inconscientes de su verdadera naturaleza. Su modo 
de proceder ante el lecho de muerte de su hija, grande y admirable todavía, 
figura entre los más emocionantes. Se resignó a que muriese su pequeña 
Magdalena, anhelando al mismo tiempo conservase la vida, siguiendo su 
pensamiento empavorecido la ascensión de su almita a través del reino 
desconocido, con el corazón desgarrado, encogido, sincero, pues a pesar de 
todos los credos y dogmas comprendía que nada sabemos ni podemos saber: 
su pequeña Magdalena iba a reunirse con Dios, porque Dios lo quiso así; 
también eso era todo para Lutero; Islam es todo. 

Una noche asomóse a una de las ventanas del Castillo de Coburgo, su 
Patmos solitario, contemplando la gran bóveda de la Inmensidad, surcada 
por largas y veloces nubes, muda, gigantesca, preguntándose: ¿Quién 
sostiene todo esto? Nadie vió nunca las columnas que lo soportan; no 
obstante, se sostiene. Dios lo sostiene; hay que reconocer que Dios es 
grande, bueno, tener fe en lo invisible. De vuelta de Leipzig le sorprendió la 
belleza de los campos a punto de segar, diciéndose: ¿Cómo se sostiene el 
amarillo trigo sobre su esbelto tallo?; su dorada espiga se inclina y balancea; 
la humilde tierra lo ha producido al mandato de Dios: es el pan del hombre. 
Contemplando un crepúsculo en el jardín de Wittenberg vió un pajarillo que 
se posaba en una rama, exclamando: Sobre ese pajarito lucen las estrellas, 
está el profundo Cielo de los mundos; ha plegado sus alitas y se posa 
confiadamente para pasar la noche; su Creador le ha procurado cobijo. No 
falta la alegría en este libro; en este hombre había un gran corazón humano. 
Su lenguaje posee áspera nobleza, abunda en modismos, es expresivo, 
sincero, brillando en él de vez en cuando los matices poéticos. En Lutero 
vemos un hermano. Su afición a la música es resumen de todos sus afectos; 
muchas de las cosas que no pudo expresar con la palabra las confió a los 
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tonos de la flauta, afirmando escapaban los Diablos cuando oían sus notas. 
Por una parte desafiaba a la muerte, por otra amaba la música. Para mí 
éstos eran los dos polos opuestos de su grande alma; entre ellos había lugar 
para todo lo grande. 

En el rostro de Lutero veo la expresión de su personalidad, creyendo que los 
mejores retratos de Kranach son su fiel efigie, rostro de plebeya dureza, con 
sus grandes cejas y huesuda cara, emblema de tosca energía, faz casi 
repulsiva a primera vista. No obstante, en sus ojos brilla indómita y 
silenciosa pena, melancolía sin nombre, elemento de suaves y finos afectos, 
imprimiendo al resto el sello de la verdadera nobleza. Lutero reía, pero 
también lloraba; el llanto y el duro trabajo le acompañaban, siendo la 
Tristeza y la actividad base de su vida. En sus últimos días, tras los triunfos y 
victorias, expresa su cansancio de vivir, considerando que sólo Dios puede y 
quiere regular el curso de las cosas, que tal vez no esté lejano el Día del 
Juicio. Únicamente desea una cosa: que Dios lo libre de su labor, lo llame y 
lo deje gozar de reposo. No lo comprenden los que señalan ese deseo para 
desacreditarlo. Para mI Lutero es el verdadero Gran Hombre, grande 
intelectualmente, en valor, afecto e integridad, uno de los más amables y 
valiosos, no de la grandeza del esculpido obelisco, sino de la montaña alpina, 
tan sencillo, honrado, espontáneo que no piensa en la grandeza. Es el 
picacho granítico que rasga las nubes adentrándose en el Cielo; el monte en 
cuyas requebrajaduras brotan las fuentes que vivifican bellos valles floridos. 
Es Héroe Espiritual y Profeta, verdadero Hijo de la Naturaleza y de los 
Hechos, cuya aparición agradecerán al Cielo los siglos pasados y venideros. 
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El héroe como sacerdote. 

Lutero. 
La Reforma. 

Knox. 
El puritanismo. 

Tercera parte 

 

(Viernes, 15 de mayo de 1840) 

La fase más interesante asumida por la Reforma es el Puritanismo, para los 
ingleses especialmente. 

El Protestantismo trocóse prontamente en aridez en el país de Lutero, no en 
materia de religión, de fe, sino antes en contienda dialéctica teológica, no 
originada en el corazón, siendo su esencia la discordia escéptica, que se 
encendió cada día más hasta llegar al Volterianismo, pasando por los debates 
de Gustavo-Adolfo y desembocando en los de la Revolución Francesa. En 
nuestra isla originó un Puritanismo que logró establecerse como Iglesia 
Presbiteriana y Nacional en Escocia, surgiendo como cordial realidad, 
produciendo sus frutos. En cierto sentido pudiéramos decir fue la sola fase 
del Protestantismo que gozó de la jerarquía de Fe, verdadera comunión 
cordial con el Cielo, considerándolo la Historia como tal. Hablemos de Knox, 
hombre bravo y notable, que descolló sobre todo como jerarca y Fundador de 
la Fe que abrazaron Escocia, Nueva Inglaterra y Oliverio Cromwell; la 
Historia nos hablará de ello. 

El Puritanismo puede ser objeto de censura, si se quiere; supongo que nadie 
lo considera perfecto, mas hay que tener presente que fue producto de 
sinceridad, puesto que la Naturaleza lo adoptó, extendiéndose y 
desarrollándose. Dije alguna vez que en este mundo todo progresa al calor 
de la lucha; que la fuerza, bien entendida, es medida de toda valia. Si la cosa 
es justa alcanzará éxito por el tiempo. Considerad América Sajona, el simple 
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Hecho de la salida del Mayflower del puerto de Delft (en Holanda) hace 
doscientos años. Si nuestro sentido estuviese tan despierto como el de los 
griegos, veríamos en ello un Poema, Poema de la Naturaleza, como el que 
compone amplios hechos sobre los grandes continentes. Aquello fue 
ciertamente el comienzo de América, en la que había dispersos colonos, algo 
así como un cuerpo, al que infundió alma aquella expedición. Aquellos 
infortunados, desterrados de su país, que tampoco pudieron vivir en 
Holanda, determinaron establecerse en el Nuevo Mundo, tierra de negros 
bosques vírgenes, poblada de salvajes, no tan crueles para ellos como el 
verdugo oficial. Creían que la Tierra les proporcionaría alimento, si la 
trabajaban con cuidado; que el eterno cielo se extendería sobre sus cabezas 
como en su país, que gozarían de paz, preparándose para la Eternidad 
viviendo como es debido en este mundo del tiempo, adorando lo que 
creyeren cierto, sin idolatría. Reunieron lo que poseían, fletaron un buque, el 
pequeño Mayflower, y se hicieron a la vela. 

En la Historia de los Puritanos, de Neal, se relata la ceremonia de la salida, 
solemnidad pudiéramos llamarla, puesto que fue acto de verdadera 
adoración. Su capellán los acompañó hasta el embarcadero, juntamente con 
los hermanos que dejaban en tierra, reuniéndose todos en ferviente plegaria, 
deseándoles que Dios se apiadase de sus desdichados Hijos, los encaminase 
por aquellas vastas soledades, pues Él era el Creador de todo aquello, 
residiendo en ellas como en la tierra que dejaban. A mi entender los 
expedicionarios cumplían una misión. La cosa más endeble, más débil que un 
niño, se vigoriza un día si es veraz. Por aquellos días el Puritanismo era 
despreciable, irrisorio, pero hoy nadie lo toma a broma. Dispone de armas y 
fortalezas, cañones y buques de guerra, destreza en sus diez dedos, fuerza 
en su brazo derecho, puede gobernar navíos, talar bosques, hacer saltar 
montañas, es una de las cosas más fuertes bajo el sol. 

En la historia de Escocia no hallo más que una época, pudiendo afirmar no 
contiene nada de mundial interés, excepto la Reforma de Knox. Pobre tierra 
estéril, turbada por continuos tumultos, disensiones y matanzas; pueblo que 
vive en estado de rudeza e indigencia, apenas mejor que Irlanda en nuestros 
días. Los codiciosos y fieros señores, incapaces de convenir entre sí cómo 
habían de repartirse lo que quitaban a los miserables ganapanes, obligados 
como las Repúblicas sudamericanas de nuestros díás a convertir en 
revolución cualquier alteración; que no sabían cambiar un ministerio si no era 
ahorcando a los ministros; espectáculo histórico de no muy singular 
significación. No dudo fueren bravos; luchaban feroz y continuamente, pero 
no con más valor o ferocidad que sus antecesores, los piratas escandinavos, 
cuyas hazañas no hemos creído dignas de resucitar. Era país casi sin alma, 
en el que todo estaba en cierne, excepto lo rudo, externo, semianimal, 
encendiéndose la vida interior al sobrevenir la Reforma bajo aquellas costillas 
inanimadas. La causa, la más noble entre las causas, brilla con luz propia en 
las alturas del Firmamento como un fanal visible desde la Tierra, con lo cual 
el más humilde de los hombres truécase en Ciudadano, en Miembro de la 
Iglesia visible de Cristo, en verdadero Héroe, si es sincero. 
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Cuando digo pueblo de héroes, hay que entender nación que tiene fe. No es 
el alma grande lo que hace al héroe, sino el alma divina fiel a su origen; ésa 
es la grande. Ya vimos cosas parecidas y volveremos a verlas, bajo formas 
más amplias que la Presbiteriana; hasta entonces no podrá producirse bien 
duradero, cosa imposible según algunos. ¿Imposible? ¿No existió ya como 
hecho practicado? ¿Falló el Culto de los Héroes en el caso de Knox? ¿Somos 
hoy los hombres de barro diferentes a los del pasado? ¿Confirió la Confesión 
de Fe de Westminster alguna nueva propiedad al alma del hombre? Dios creó 
el alma del hombre sin condenar a ninguna a vivir como Hipótesis y ficción 
en un mundo infestado por ellas, su influencia y su fruto. 

Continuemos; lo que hizo Knox por su pueblo puede llamarse realmente 
resurrección; ardua era la empresa, pero aceptada de buen grado, 
considerando ventajoso el precio que costara, aunque hubiera sido más 
aventurada; ventajosa en conjunto a cualquier precio, como lo es la vida. 
Entonces comenzaron a vivir, mediante la condición de realizar lo que se 
habían propuesto y a toda costa. Opino que Knox y la Reforma influyeron 
sobre la Literatura escocesa, y el Pensamiento, sobre la Industria. James 
Watt, David Hume, Walter Scott, Robert Burns, actuando en el coraz6n de 
todos ellos y los fenómenos; creo que sin la Reforma no habría surgido 
ninguno de ellos y, ¿qué hubiera sido de Escocia? El Puritanismo escocés 
hízolo suyo Inglaterra, Nueva Inglaterra. El tumulto producido en la 
Parroquial de Edimburgo se transformó en pugna universal, en batalla en 
todos los terrenos, resultando, tras cincuenta años de lucha, lo que llamamos 
Revolución Gloriosa, una Ley de Habeas Corpus, los Parlamentos Libres y 
muchas otras cosas. Cierto es lo que dijimos: que muchos de los que figuran 
en la vanguardia caen en el foso de Schweidnitz, como los soldados rusos, 
llenándolo con sus cadáveres, para que pase sobre ellos la retaguardia y se 
apodere de la plaza. ¡Cuántos fueron los graves Cromwells, Knoxes, humildes 
Campesinos escoceses que contendieron defendiendo la vida en ásperos 
cenagales, luchando, sufriendo, muriendo, calumniados, enlodados, antes 
que la bella Revolución del 88 avanzase sobre sus cuerpos, con escarpines de 
seda, entre universal aplauso. 

Paréceme increíble que aquel escocés tenga que defenderse tres siglos 
después ante el tribunal del mundo de haber sido el más bravo entre los 
escoceses en aquellos tiempos. Bien pudo agazaparse en un rincón como 
otros muchos; mas su pureza se lo vedó; él hubiera escapado a las censuras, 
pero Escocia continuaría esclava. Todos los escoceses, todo el mundo está en 
deuda con este hombre. Lo único que podría pedir a Escocia es le absolviese 
de haberla dignificado más que cualquier millón de escoceses intachables que 
nada tengan que perdonar. Luchó a pecho descubierto, bogó en las galeras 
francesas, vagó desamparado en el destierro, entre las nieblas y tormentas, 
fue censurado, tiroteado a través de la ventana de su casa; su vida fue 
continua y triste lucha. Muy aventurada era su empresa para esperar 
recompensa en este mundo. No puedo pedir excusa en su nombre, porque se 
muestra indiferente a cuanto se haya dicho sobre él durante los doscientos 
cincuenta años últimos. Pero nosotros, olvidando los detalles de su lucha, 
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disfrutando de la luz originada en el fruto de su victoria, debemos ver 
únicamente al hombre a través de los rumores y controversias que lo rodean, 
por respeto a nosotros mismos. 

Knox no quiso erigirse en Profeta de su Pueblo, viviendo en la sombra 
cuarenta años antes de alcanzar celebridad; pobres eran sus padres; se 
educó en un colegio. abrazando la carrera eclesiástica, adoptando la 
Reforma, contentándose con que le sirviese de guía en la vida, sin forzar a 
nadie a que la reconociese. Era preceptor de distinguidas familias; cuando 
algún grupo lo requería para que expusiese su doctrina, Knox predicaba, 
resuelto a no separarse de la verdad, a declararla cuando se le requería para 
ello, sin ambicionar nada, sin creerse llamado a otra cosa; así llegó a los 
cuarenta años. Figuraba en el grupo de los Reformadores sitiado en el 
Castillo de San Andrés; estaban en la capilla escuchando la exhortación del 
predicador cuando súbitamente, al acabar su prédica, dijo que tenían que 
hablar otros; que todos los que tuviesen corazón y dotes de predicador 
debían exponer su opinión; que entre ellos había uno llamado John Knox que 
gozaba de ambas cosas, como sabían todos, preguntando finalmente si le 
creían obligado a ello. La respuesta fue afirmativa, añadiendo era un crimen 
desertar del puesto, callar lo que tuviese que manifestar. El humilde Knox se 
vió forzado a ponerse de pie; intentó decir algo; no pudo articular palabra, 
rompió a llorar y huyó. No hay que olvidar la escena. Durante unos días 
sufrió graves trastornos, comprendiendo la debilidad de sus facultades para 
tan grande empresa, sabiendo el bautismo a que tenía que someterse; por 
eso estalló en llanto. 

La sinceridad, característica principal del Héroe, se aplica enfáticamente a 
Knox. Nadie ha negado que fue uno de los hombres más francos, fueren 
cuales fueren sus otras cualidades o defectos; se atenía a la verdad y a la 
realidad por instinto singular, siendo la verdad lo único existente para él, 
despreciando todo lo demás como mera sombra y vacío. Por muy débil y 
desesperada que pudiere parecer la realidad, ella era lo único que le servía 
de base. En las galeras del Loire, donde fueron conducidos como galeotes 
Knox y sus compañeros tras la toma del Castillo de San Andrés, un 
funcionario o sacerdote les mostró una imagen de la Virgen Madre, 
requiriendo a los blasfemos herejes para que la reverenciaran. ¿Madre de 
Dios?, preguntó Knox cuando le llegó la vez, añadiendo: No es la madre de 
Dios, sino un trozo de leño pintado, más propio para flotar que para ser 
adorado, y cogiéndolo lo lanzó al río. En su situación era peligrosísimo 
bromear, mas eso era la verdad para Knox y continuaba siéndolo: madera 
pintada que no quería adorar, sin pensar en las consecuencias. 

Animaba a sus compañeros de cárcel en aquellas amarguras, afirmando que 
su Causa era la verdadera; que prosperaría, que todo el mundo junto no 
podía vencerla: que la Realidad es creación de Dios; que es lo único firme. 
¡Cuántos trozos de leño pintado pretenden ser realidad, más propios para 
flotar que para ser adorados! Knox no podía vivir fuera de la realidad, 
agarrándose a ella como náufrago a la escollera; si fue héroe lo debió a la 
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sinceridad, su don principal, capacidad intelectual, digna y leal, aunque no 
superior sino muy inferior a la de Lutero; pero en lo tocante a su adherencia 
instintiva y cordial a la verdad, en franqueza, ni tiene superior ni igual; su 
corazón estaba forjado como el de verdadero Profeta. Una vez exclamó el 
Conde de Morton ante su tumba: Ahí yace quien nunca volvió el rostro ante 
ningún hombre; no hay moderno que se parezca tanto al Profeta Hebreo 
como Knox, por haber en él la misma inflexibilidad, intolerancia, rígida 
lealtad a la verdad Divina, severo reproche en nombre de Dios para el que 
reniega de la verdad; era un antiguo Profeta Hebreo con hábitos de 
sacerdote de Edimburgo del siglo XVI. Así debemos considerarlo, no de otro 
modo. 

La conducta de Knox para con la Reina María, sus violentas entrevistas en 
palacio para reprenderla, se comentaron mucho. Su crueldad y rigidez nos 
llena de indignación, pero si leemos el fiel relato de lo que dijo, de lo que 
quiso decir, confesaremos no hay en él nada trágico, pues sus palabras no 
fueron tan duras, pareciéndome estaban a tenor de las circunstancias; 
porque no iba a palacio como cortesano, sino con carácter muy distinto y, 
quienquiera leyere sus coloquios con la reina y los tomara por vulgares 
insolencias de cura plebeyo ante una señora educada y delicada, se equivoca 
en cuanto a su alcance y esencia. Desgraciadamente era imposible ser cortés 
con la Reina de Escocia, de no ser desleal para con la Nación y Causa 
escocesa. Él, que no quería ver convertida su tierra natal en coto de caza de 
los intrigantes y ambiciosos Guisa, que la Superchería, Formulismos y Causa 
del Diablo imperasen sobre la de Dios, no podía hacerse agradable. Morton 
dijo: Es preferible lloren las mujeres a que los hombres barbudos se vean 
forzados a llorar. Knox fue el partido constitucional de oposición en Escocia, 
pues los nobles del país llamados a integrarlo por su posición no figuraban en 
él; por eso tuvo que serlo Knox. La reina era infeliz; más lo hubiere sido la 
Nación de haber sido feliz su reina. No carecía María de astucia, entre otras 
cosas, preguntando una vez: ¿Quién eres tú para pretender instruir a los 
nobles y a la soberana de este reino? Señora, un súbdito nacido en él, 
respondió Knox. Respuesta razonable, porque si el súbdito tiene una verdad 
que decir, no será la condición de súbdito lo que se lo vede. 

Se censuró a Knox por su intolerancia. Bien está seamos todo lo tolerantes 
posible; no obstante, en el fondo, tras todo lo dicho sobre ella, ¿qué es la 
tolerancia? La tolerancia tiene que tolerar lo accidental, discerniéndolo 
claramente; tiene que ser noble, mesurada, justa en su iracundia, cuando no 
puede ya tolerar, mas en conjunto no sólo vivimos para tolerar, sino para 
resistir, refrenar y vencer. No toleramos las Falsedades, Latrocinios, 
Iniquidades, cuando nos agarrotan; entonces les decimos: Eres falsedad; no 
puedo tolerarte. Vivimos para extinguir las Falsedades aniquilándolas 
prudentemente. No discutiré sobre el modo de lograrlo, pues lo importante 
es conseguirlo. En este aspecto Knox fue ciertamente intolerante. 

Es imposible que el condenado a bogar en las galeras francesas por propagar 
la Verdad en su tierra nativa pudiera estar siempre de buen humor, no 
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queriendo decir esto que no fuere dócil por temperamento, ni agrio de 
carácter; lo que sí puedo afirmar es que no era malo por naturaleza, porque 
en aquel hombre sufrido, maltratado, y luchador moraban los amables y 
leales afectos. Que se atreviese a regañar a la reina, que dominase a los 
turbulentos nobles, orgullosos como eran, conservando hasta el fin una 
especie de Presidencia y Soberanía virtuales en aquel indomable reino, él, 
que no pasó de súbdito nacido en el mismo, nos prueba no se le tenía por 
ruin y mordaz, sino por hombre de corazón sano, fuerte y sagaz. Ésos son 
los que pueden imponerse. Se le acusa de demoledor por demoler 
catedrales, como si se tratara de un demagogo sedicioso y tumultuario; pero 
si nos fijamos, lo cierto es precisamente lo contrario, tanto en cuanto a las 
catedrales como en lo demás. No era demoler edificios de piedra lo que se 
proponía Knox, lo que quería era curar la lepra e ignorancia que minaban la 
vida del hombre. El motín no era su elemento, y, si se vió envuelto en él fue 
forzado por el trágico matiz de su vida, porque los hombres de su temple son 
enemigos natos del Desorden, al que aborrecen: mas la insinuante Perfidia 
no es Orden, sino suma total de Desorden. El Orden es Verdad, fundada en la 
base que le es propia: el Orden y la Falsía no pueden ir de consuno. 

En Knox se manifiesta inesperadamente propensión al gracejo, combinado 
con otros rasgos, cosa que me agrada; veía claramente la parte ridícula de 
las cosas, siendo esto lo que da vida al brusco y grave estilo de su Historia. 
Grande es su regocijo al ver a la puerta de la Catedral de Glasgow a dos 
Prelados, disputándose el derecho de precedencia, dando zancadas, 
propinándose empujones, agarrándose y estrujándose los roquetes, 
blandiendo sus báculos como garrotes. No fue burla ni escarnio, sino 
amargor, aunque haya bastante de aquello. Lo que ilumina el grave rostro es 
una franca y suave sonrisa, no la carcajada; lo que ríe ante todo son los ojos. 
Knox era sincero y fraterno: hermano de los altos y de los humildes, franco 
en su simpatía para con todos. En su vieja casa de Edimburgo guardaba su 
tonelito de Burdeos; era jovial, sociable, simpático, equivocándose en gran 
manera los que le creen melancólico, espasmódico, fanático; nada de eso: 
fue hombre de una pieza, práctico, cauteloso, esperanzado, paciente, sagaz, 
observador, perspicaz, teniendo en efecto mucho del carácter típico escocés 
actual: cierta melancoUa sardónica, suficiente discernimiento, solidez de 
corazón que no ignoraba, sin preocuparse de lo que no le atañía vitalmente, 
sin callar lo que vitalmente le concernía, expresándolo de modo que todos 
tenían que escuchar, poniendo en ello todo el énfasis acumulado durante su 
silencio. 

No me es odioso el profeta de los escoceses. Su existencia fue triste lucha, 
contendiendo con Papas y Principados, viviendo en continua pugna, 
derrotado, bogando como esclavo en las galeras, vagabundo en el destierro. 
Triste fue su lucha, pero venció. ¿Abrigas esperanza?, le preguntaron en sus 
últimos momentos cuando ya no podía articular palabra; levantó el índice y 
expiró. Honrémosle. Su labor no ha muerto; perece la letra, pero no el 
espíritu, como ocurre con todos los hombres. 
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Añadamos algo en cuanto a la letra de la labor de Knox. Su agravio 
imperdonable fue el deseo de que los Sacerdotes sustituyesen a los Reyes, 
pues se esforzó en establecer el gobierno Teocrático en Escocia, siendo ésta 
la suma de sus agravios, su pecado esencial. ¿Qué perdón hay para él? Lo 
indudable es que en el fondo quería la Teocracia, o Gobierno de Dios, 
consciente e inconscientemente. Lo que deseaba es que los Reyes, los 
Presidentes de Consejo, todos los personajes, en público y en privado, ya 
diplomáticamente o de otro modo, se condujesen de acuerdo con el 
Evangelio de Cristo, comprendiesen que ésa era su suprema Ley, esperando 
llegase a ser realidad que el ruego: Venga a nos el Tu reino no fuera meras 
palabras. Mucho le apenaba que los ávidos Barones se adueñasen de las 
propiedades de la Iglesia, y, cuando alegó no eran propiedad secular, sino 
espiritual, que debían dedicarse a usos verdaderamente sagrados, a la 
educación, escuelas, lugares de adoración, contestóle el Regente Murray 
encogiéndose de hombros: Eso es fantasía de devoto. Eso era lo que Knox 
tenía por justo y acertado, lo que se esforzó más tarde en realizar con celo. 
Si creemos que esta idea de la verdad pecaba de estrechez, que no era 
franca, habremos de felicitarnos no lo pudiere realizar; de que tras dos siglos 
de esfuerzo continuara siendo irrealizable, de que todavía sea fantasía de 
devoto. Pero, ¿por qué censurarle si se esforzó por llevarla a cabo? La 
Teocracia, el Gobierno de Dios, es precisamente por lo que puede lucharse. 
Todos los Profetas, celosos Sacerdotes, se muestran partidarios de ello. 
Hildebrando deseó la Teocracia; Cromwell también, luchando por ello, 
lográndolo Mahoma. ¿No es eso lo que todos los hombres celosos, ya sean 
Profetas, Sacerdotes, o como se les llame, desean esencialmente y deben 
desear? El Ideal Celeste es que la justicia y la verdad, o Ley de Dios, reinen 
sobre todo entre los hombres; eso es lo que en tiempo de Knox denominaban 
Voluntad de Dios revelada, pudiendo aplicársele ese nombre en toda época. 
El Reformador insiste en que a eso debemos tender día tras día. Todos los 
verdaderos Reformadores son Sacerdotes por naturaleza y se esfuerzan por 
la Teocracia. 

Hasta dónde podemos introducir tales ideales en la Práctica, y cuándo debe 
iniciarse nuestra impaciencia al ver que no ganan terreno, siempre será 
cuestión sobre la que puede decirse: dejemos que penetren hasta donde 
puedan. Si son la verdadera fe del hombre, mostraremos todos impaciencia 
de que no hayan penetrado aún. Siempre habrá Regentes Murray que, 
encogiéndose de hombros, digan: Fantasía de devoto. Lo que debemos hacer 
es alabar al Héroe-sacerdote que hace lo posible para establecerlos, 
dedicando su noble vida a convertir este Mundo en Reino de Dios, a cambio 
de penalidades, calumnias y sinsabores. ¡Nunca la Tierra será demasiado 
divina! 
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El héroe como literato. 

Johnson. 
Rousseau. 

Burns. 

Primera parte 

 

(Martes, 19 de mayo de 1840) 

Los Héroes-Dioses, Profetas, Poetas y Sacerdotes, son formas del Heroísmo 
propias del pasado, surgidas en épocas remotas; la posibilidad de algunas de 
ellas cesó hace mucho tiempo, sin que puedan reaparecer. Hoy hablaremos 
del Héroe como Literato, producto de nuestros días, abrigando la esperanza 
de su existencia como una de las formas principales del Heroísmo en el 
porvenir mientras subsista el maravilloso arte de la Escritura o su 
reproducción, llamado Imprenta; es singularísimo fenómeno en varios 
aspectos. 

Es nueva forma de Heroísmo, reciente, cuya aparición se remonta sólo a un 
siglo. Hasta hace unos cien años no hubo figura de Grande Alma que viviera 
independiente de modo tan anómalo, esforzándose por expresar su 
inspiración mediante Libros Impresos, que gozase de consideración y pudiese 
vivir de lo obtenido a cambio de su trabajo. Mucho se ha vendido y 
comprado, dejando corriera su suerte en el mercado, pero hasta entonces 
nunca había ocurrido lo mismo en cuanto a la sabiduría inspirada del Alma 
Heroica de manera tan cruda. Curioso espectáculo verlo en su descuidada 
buhardilla, con su raído traje, sus derechos y yerros literarios, imperando 
después de muerto, desde su tumba, sobre naciones y generaciones enteras, 
que le procuraron pan o se lo regatearon en vida. Pocas formas de Heroísmo 
hay más inesperadas. 

En tiempos remotos tuvo el Héroe que revestir extrañas formas, porque, por 
su singularidad, muchas veces no sabían qué hacer con él. Parécenos 
absurdo pudiesen los hombres en su ruda admiración considerar Dios al 
magnífico y sensato Odin adorándolo como tal; al magnánimo y juicioso 
Mahoma como inspirado por la Divinidad, siguiendo religiosamente su Ley 
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durante doce siglos; quizás algún día parezca aun más absurdo que los 
doctos y sublimes Johnson, Burns y Rousseau fuesen considerados como 
meros ociosos venidos al mundo para combatir el tedio a cambio de algunos 
aplausos y monedas que les permitiesen vivir. No obstante, puesto que lo 
espiritual es siempre lo que determina lo material, este mismo Literato-héroe 
debe considerarse como el personaje más importante hoy, porque es el que 
anima a todos los demás, que obran de acuerdo con su consejo. El aspecto 
más significativo de la situación general del mundo es la manera como lo 
considera. Si penetramos en su vida podremos tener claro concepto de la 
vida de esos singulares siglos que lo produjeron y en los que vivimos y 
laboramos. 

Hay Literatos auténticos y otros que no lo son, porque en todos los géneros 
hay legítimos y espurios. Si Héroe es sinónimo de legítimo, afirmo que el 
Literato como Héroe desempeña función honorabilísima, sublime, cuya 
superioridad ha sido reconocida ya. Manifiesta la inspiración de su espíritu tal 
como brota en él, lo más que puede hacer el hombre. Digo inspiración, 
porque lo que llamamos originalidad, sinceridad, genio, es decir, la cualidad 
heroica para cuya expresión carecemos de palabra, significa todo eso. Es 
Héroe el que mora en la esfera interna de las cosas, en la Verdad, lo Divino y 
Eterno existente, invisible para los más, bajo lo Temporal, Trivial, residiendo 
en esencia en aquello, manifestándólo en sus actos o palabras, revelándose. 
Su vida es un retazo del sempiterno corazón de la Naturaleza, siéndolo 
todos, pero los débiles desconocen la realidad, siéndole infieles las más de 
las veces, mientras los fuertes son heroicos, perennes, porque la realidad no 
puede ocultárseles. El Literato, como todos los Héroes, existe para 
proclamarla como le sea posible. Intrínsecamente desempeña la misma 
función que aquellos a quienes las remotas generaciones llamaron Profetas, 
Sacerdotes, Divinidades, porque todos ellos vinieron al mundo para lo 
mismo: expresar o llevar a cabo lo que había que hacer. 

Fichte, el filósofo alemán, dictó hará unos cuarenta años en Erlangen, un 
notable Curso de Conferencias sobre el tema: Ober das Wesen des 
Gelehtrten, De la Naturaleza del Literato. De conformidad con la Filosofía 
Trascendental, en la que descolló como maestro, declara: Que todo cuanto 
vemos o efectuamos en el Mundo, especialmente nosotros y todos los 
demás, es una especie de ropaje o Apariencia sensible, bajo la cual reside 
como esencia lo que denomina Idea Divina del Mundo, que es la Realidad 
residente en el fondo de toda Apariencia. La muchedumbre desconoce esa 
Idea Divina, viviendo entre superficialidades, posibilidades y apariencias del 
mundo, según Fichte, sin sospechar que hay algo divino en su entraña. Pero 
el Literato surge especialmente para discernir por sí y manifestarnos esa Idea 
Divina, exteriorizándose en cada nueva generación mediante nuevo dialecto, 
naciendo para eso. Tal es la fraseología de Fichte, de la que no disentimos. 
Ésa es su manera de llamar lo que me esfuerzo por denominar 
imperfectamente, porque hasta ahora no tiene nombre: La inefable 
Significación Divina, esplendente, maravillosa y aterradora, que mora en el 
ser de todos los hombres, de todas las cosas: la Presencia del Dios que nos 
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creó a todos y a todas ellas. Eso enseñó Mahoma en su dialecto y Odin en el 
suyo; es lo que todos los corazones pensantes tienen que enseñar, en un 
dialecto u otro. 

Fichte llama al Literato Profeta, mejor dicho Sacerdote, que incesantemente 
revela lo Divino a los hombres: los Literatos son Sacerdotes perpetuos que 
enseñan al hombre, generación tras generación, que Dios preside su vida, 
que toda Apariencia observada en el mundo, no pasa de ropaje que viste la 
Idea Divina del Mundo, residente en el fondo de la Apariencia. Siempre hay 
en el legítimo Literato cierta santidad reconocida o denegada; es la luz del 
mundo, el Sacerdote que le sirve de guía como sagrada Columna de Fuego 
en su tenebrosa peregrinación a través del desierto del Tiempo. Fichte 
distingue con celo el Literato auténtico, lo que llamamos Héroe como 
Literato, de la multitud de falsos y vulgares. El que no vive por completo en 
esta Idea Divina, o vive parcialmente sin esforzarse como el bueno por vivir 
totalmente en ella, no es Literato, more en donde more, con la pompa y 
prosperidad que lo rodee; Fichte lo llama chapucero. En el mejor caso, si 
pertenece a las provincias prosaicas, puede ser un jornalero; Fichte llega a 
llamarlo una nulidad, no teniéndole lástima, negándole el derecho a la dicha 
entre los hombres. Ésa es la opinión de Fichte sobre el Literato, tiene el 
mismo significado que nosotros le damos. Desde este punto de vista 
considero que durante los últimos cien años, Goethe, conterráneo de Fichte, 
ha sido el más notable entre los Literatos. También él gozó, de extraña 
manera, de lo que llamamos vida en la Idea Divina del Mundo; visión del 
divino misterio interior; lo sorprendente es que en sus Libros surge el mundo 
imaginado como divino, como creación y templo de un Dios. Goethe lo 
iluminó todo, no con el violento, impuro e ígneo esplendor de Mahoma, sino 
con suave y celestial resplandor: fue Profecía de estos tiempos carentes de 
profetas; para mí es la más grande de las cosas que se han sucedido en 
nuestra época, aunque también la más tranquila. Nuestro modelo de Héroe-
literato sería Goethe, siéndome agradabilísimo relataros su heroísmo, porque 
lo considero Héroe legítimo, heroico en cuanto dijo e hizo, quizá más aun en 
lo que silenciara o dejara de hacer, ofreciendo el noble espectáculo del héroe 
clásico, hablando y guardando silencio como los antiguos, personificado en el 
más moderno, fino y culto Literato, sin que haya otro caso durante los 
últimos ciento cincuenta años. 

Pero ahora, dado lo que en general se sabe de Goethe, considero inútil 
hablar de él. Para la mayor parte de los oyentes, Goethe resultaría 
problemático, vago; dijese lo que dijese, causaría una falsa impresión; por 
eso lo reservamos al porvenir, siendo preferible hablaros de Johnson, Burns y 
Rousseau, tres grandes figuras anteriores a él, debido a circunstancias 
bastante inferiores. Los tres son del siglo XVIII; el ambiente de su vida 
parécese mucho más al actual en Inglaterra que al de Goethe en Alemania. 
Desgraciadamente estos hombres no vencieron como él; lucharon 
valientemente y cedieron. No fueron heroicos portadores de luz, sino 
heroicos buscadores. Vivieron en amargas circunstancias, luchando bajo 
montañas de obstáculos, no pudiendo revelarse claramente ni alcanzar la 
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victoria interpretando esa Idea Divina. Lo que puedo mostraros es las 
Tumbas de tres Héroes Literarios; ahí tenéis los túmulos monumentales bajo 
los que yacen tres gigantes espirituales; tristes, ciertamente, mas grandes e 
interesantísimas para nosotros. Detengámonos unos momentos ante ellas. 

Con frecuencia oímos lamentaciones sobre lo que llamamos estado de 
desorden social, lo mal que efectúan su cometido muchas fuerzas sociales 
articuladas; cuántas entre las más poderosas obran inútilmente, caóticas, 
mal relacionadas; la queja es justa, todos lo sabemos. Mas quizá si 
consideramos la de los Libros y sus Autores, hallemos algo como sumario de 
la desorganización de todo lo demás, especie de corazón del que parte y al 
que concurre la confusión mundial. Considerando lo que hacen los Autores de 
Libros en el mundo y lo que el mundo hace con ellos, opino que es lo más 
anómalo que presenta hoy la sociedad. Si intentásemos explicarlo nos 
aventuraríamos en insondable mar; no obstante, hay que considerarlo por 
requerirlo nuestro tema. El peor elemento de la vida de esos tres Héroes 
Literarios fue haber hallado su tarea y situación como un caos. La senda 
trillada permite hacer camino; lo penoso, lo que hace caigan muchos, es 
abrir un sendero a través de lo intransitable. 

Nuestros piadosos Padres, comprendiendo cuán importante es que el hombre 
dirija la palabra a sus congéneres, edificaron iglesias, instituyeron 
fundaciones, redactaron reglamentos; en todo pueblo civilizado hay un 
Púlpito rodeado de toda clase de adjunciones complejas y dignificadas, desde 
el que el hombre habla a sus hermanos para instruirlos. Los antepasados 
creian que esto era lo más importante, sin lo cual era inútil todo lo demás. 
Piadosa fue su obra, bella su contemplación; mas hoy, con el arte de la 
Escritura y la Imprenta, cambiaron las cosas totalmente. ¿No es el Autor de 
un Libro, Predicador que habla a todos, en todo tiempo y latitud y no a esta o 
aquella parroquia y en día señalado? No es de suma importancia que su líbro 
esté bien o mal escrito, lo que importa es que sus ojos vean claramente, 
pues de no ser así se extravían los demás órganos. El modo como escriba su 
obra, bien o mal, que no llegue a escribirla, es cosa que a nadie preocupa; 
quizás importe al librero que piense beneficiarse con su venta, de tener 
éxito, pero no a los demás. Nadie pregunta de dónde vino, a dónde llegará, 
qué puede hacerle avanzar en su carrera literaria, por no ser esencial para la 
sociedad, vagando como solitario ismaelita en mundo cuya luz espiritual es, 
para salvarlo o para perderlo. 

El Arte de la Escritura es el más maravilloso ideado por el hombre. Las Runas 
de Odin fueron la primitiva forma de la labor del Héroe; los Libros, las 
palabras escritas, son milagrosas Runas perfeccionadas; en ellos reside el 
alma de todo el Pasado, la voz articulada y audible del Pasado, cuando la 
sustancia corporal y material se ha desvanecido como ensueño. Estimables y 
magníficas son las poderosas flotas y ejércitos, los puertos, arsenales, 
inmensas ciudades de elevadas cúpulas y admirables fortificaciones, pero, 
¿qué son para el tiempo? Agamenón, los muchos Agamenones, Pericles y su 
Grecia trocáronse en ruinosos fragmentos, mudos y tristes restos, montones 
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de piedra, mientras en los Libros Griegos vive Grecia literariamente para los 
pensadores que la evocan. No hay Runa más extraña que un Libro; todo 
cuanto hizo, pensó, logró, o fue la Humanidad reside mágicamente 
conservado en sus páginas; por eso es posesión predilecta del hombre. 

Los Libros obran milagros, como se decía de las Runas, puesto que 
persuaden a los hombres. Hasta la despreciable novela por entregas que las 
alocadas muchachas de la perdida aldea leen con avidez influye en los 
convenios matrimoniales y en los hogares. Así lloró Celia, así obró Clifford, y 
el disparatado Teorema de la Vida, grabado en los jóvenes cerebros, se 
convierte ea sólida práctica un día. Considerad si hubo Runa que obrase en la 
más impetuosa imaginación de un Mitólogo las maravillas que algunos Libros 
han operado en la tierra firme. ¿Quién erigió la construcción de la catedral de 
San Pablo? Si penetramos al corazón de la cosa, descubriremos fue aquel 
divino Libro Hebreo, en parte, la palabra de Moisés, el desterrado que 
conducía a sus Madianitas por las soledades del Sinaí hace cuatro mil años; 
aun siendo la más extraña de las cosas no por ello deja de ser cierto. Con el 
arte de la Escritura, del que la Imprenta es simple, inevitable e insignificante 
corolario, inicióse el verdadero reino de los milagros para la humanidad. 
Enlazó el Pasado Remoto con el Presente en tiempo y lugar con sorprendente 
contigüedad y perpetua intimidad, todas las épocas y lugares con nuestro 
Aquí y Ahora, alterándolo todo, vari:mdo todas las prácticas en las 
importantes funciones del hombre: la enseñanza, la predicación, el gobierno, 
todo. 

Veamos la enseñanza, por ejemplo. Las Universidades son un notable, 
respetable producto de los tiempos modernos. También su existencia ha sido 
modificada hasta la base, debido a los Libros. Surgieron las Universidades 
cuando todavía no era posible procurárselos con facilidad, cuando un 
hombre, para obtener un solo Libro tenía que dar un trozo de tierra. En esas 
circunstancias, si alguien tenía que comunicar algún conocimiento, reunía a 
sus oyentes y lo manifestaba. Para saber lo que Abelardo sabía, había que ir 
donde estuviera y escucharlo, siendo treinta mil los que fueron a oír de sus 
labios su teología metafísica, ocurriendo otro tanto con todo profesor que 
tuviera algo propio que manifestar, porque allí disponía de local, al que 
acudían muchos miles ansiosos de ciencia; luego presentábase un tercer 
profesor, aprovechando la coyuntura, aumentando en importancia a medida 
que afluían los maestros; entonces el Rey, ante aquel nuevo fenómeno, 
combinó o reunió las variás escuelas, concediendo edificios, privilegios, 
facilidades, llamando a dichos centros Universitas o Escuelas de todas las 
Ciencias; surgió la Universidad de París con su carácter esencial, modelo de 
las sucesivas Universidades que, durante seis siglos, fueron fundándose una 
tras otra. Así creo se originaron las Universidades. 

Salta a la vista que debido a la facilidad en adquirir libros cambiaron las 
cosas por completo, que con la invención de la Imprenta quedaron 
metamorfoseadas las Universidades, reemplazándolas, porque el Maestro no 
necesitaba reunir a la gente para comunicarle su saber, sino imprimir un libro 
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y de este modo todos los estudiosos podían adquirirlo por poco dinero, 
leyéndo!o ante su chimenea, propagándose el saber. No pongo en duda la 
virtud del Discurso; hay escritores que creen conveniente dirigir la palabra al 
público en algunas circunstancias, como yo en estos momentos. Mientras el 
hombre tenga lengua habrá y debe haber delimitación de dominios entre el 
Discurso y la Escritura o Imprenta, respecto de muchas cosas, entre ellas las 
Universidades; lo que ocurre es que aún no se señalaron o indicaron los 
límites, no pudiéndose poner en práctica, no existiendo todavía Universidad 
que adopte este nuevo hecho de la existencia de los Libros Impresos, 
basando en ellos por completo la enseñanza en el siglo XIX, como basó la 
suya en la palabra la de París en el XIII. Si reflexionamos observaremos que 
la Universidad, o cualquier Escuela Superior, no puede hacer por nosotros 
más de lo que hizo la Escuela primaria, es decir, enseñarnos a leer, porque 
en ella aprendemos a leer en varios idiomas, diferentes ciencias, aprendiendo 
el alfabeto y letras de toda suerte de libros, acudiendo a ellos en busca de 
conocimiento, aun el teórico, dependiendo nuestra sabiduría de nuestras 
lecturas, después que toda clase de Profesores se esforzaron por instruirnos. 
La verdadera Universidad de estos días es una Colección de libros. 

También la Iglesia experimentó transformación en sus predicaciones y 
funciones; la Iglesia es la activa y reconocida Unión de nuestros Sacerdotes o 
Profetas, de aquellos que conducen las almas de los hombres con sabia 
enseñanza. Cuando no había Escritura, hasta cuando no existía la Imprenta, 
la prédica oral era el solo medio natural de comunicación; pero ahora, con 
los Libros, todo el capaz de escribir uno sincero que persuada a Inglaterra es 
Obispo y Arzobispo, Primado de Inglaterra y de Toda Inglaterra. He dicho 
muchas veces que los que escriben Periódicos, Folletos, Poemas y Libros, son 
la Iglesia activa y efectiva de un país moderno. No sólo la predicación, sino la 
adoración es posible mediante los Libros. El sentimiento noble al que dió 
cuerpo con melodiosas palabras un espíritu selecto, que conmueve 
melódicamente nuestro corazón, es ciertamente de la naturaleza de la 
adoración, si lo comprendemos. En estos tiempos de confusión hay muchos 
que no tienen otro medio de veneración en todas las naciones. El que nos 
hace comprender la belleza del lirio silvestre de mejor manera que la 
conocida, y sea como fuere, nos lo enseña como emanación del Manantial de 
Toda Belleza, como escritura visible del gran Creador del Universo, canta y 
hace que cantemos con él un versículo de un Salmo sagrado. Así es en 
esencia, y mucho más aun en el que canta, dice, o hace llegar hasta nuestro 
corazón de un modo cualquiera los nobles hechos, sentimientos, 
atrevimientos y sufrimientos de un hombre hermano, conmoviendo 
sinceramente nuestro corazón como al contacto de la brasa tomada en el 
altar. Quizá no hay veneración más auténtica. 

La Literatura, tal como se encuentra, es apocalipsis de la Naturaleza, 
revelación del secreto a voces. Bien pudiera llamarse, a la manera de Fichte, 
revelación continua de lo Divino en lo Terrenal y Vulgar. Lo Divino perdura en 
él ciertamente, exteriorizándose mediante un dialecto, luego en otro, con 
gradual claridad: eso es lo que hacen todos los sinceros y excelsos Cantores 
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y Oradores, consciente o inconscientemente. La sombría y tormentosa 
indignación de un Byron, tan díscolo y perverso, puede presentar matices de 
ello; la mofa descarnada de un escéptico francés, la burla que hace de lo 
Falso, es amor y veneración por lo Verdadero. ¡Cuánto más lo es la armonía 
universal de un Shakespeare, de un Goethe, la música catedralicia de un 
Milton!, siendo algo también esas humildes notas de alondra de un Burns, 
tímida calandria que levantó el vuelo en un surco para planear en las 
profundas alturas del azur cantando desde allí de modo tan sincero. Porque 
todo canto sincero es una forma de adoración, como puede decirse de todo 
trabajo cuyo relato es tal canto, adecuada y melódica representación. En ese 
inmenso y espumoso océano de Discursos Impresos que denominamos 
inexactamente Literatura, se agitan fragmentos de verdadera Litúrgica 
Eclesiástica y Recopilación de Sermones, extrañamente disfrazados para los 
ojos del vulgo. También ios Libros son nuestra Iglesia. 

En lo concerniente al Gobierno, Witenagemote, el antiguo parlamento fue 
cosa de importancia. En él se deliberaban y decidían los asuntos de las 
naciones, lo que habíamos de hacer como nación; mas ahora, aun 
subsistiendo el nombre de Parlamento, los debates se realizan en todos sitios 
y a todas horas, de manera más comprensible, fuera del Parlamento. Dijo 
Burke que en el Parlamento había Tres poderes, pero en la Tribuna de los 
Periodistas había un Cuarto Poder más importante que aquéllos, no siendo 
esto figura retórica ni chiste, sino hecho cierto, oportuno en nuestros días. 
También la Literatura es Parlamento. La Imprenta, necesariamente originada 
en la Escritura, equivale a la Democracia; con la invención de la Imprenta era 
inevitable la Democracia. La Escritura produce la Impresión, universalizando 
un día tras otro improvisadas impresiones, como podemos observar. Todo 
orador que se dirige a la nación se trueca en potencia, en brazo del gobierno, 
que pesa necesariamente en la aprobación de las leyes, en todo acto de 
autoridad, sin tener en cuenta su situación, rentas o galas, requiriendo sólo 
tener lengua a la que presten oídos los demás. La nación es gobernada por 
todas las lenguas que logran hacerse oír: en eso está virtualmente la 
Democracia. Añadamos que todo poder existente se organiza lentamente, 
laborando en secreto refrenado, en la oscuridad, luchando con obstáculos, 
sin descanso hasta que puede actuar libremente, sin trabas, a la vista de 
todos. La Democracia que existe virtualmente existirá en manifestarse 
ostensiblemente. 

Siempre llegamos a la conclusión de que todo lo más perentorio, maravilloso 
y valioso entre todo lo que el hombre hace y produce en este mundo son los 
Libros, esos humildes trozos de papel de trapo con tinta negra. ¿Qué no 
hicieron, qué no están haciendo desde el Periódico hasta el sagrado Libro 
Hebreo? Porque, sea cual fuere la forma exterior de la cosa (hojas de papel y 
tinta negra), ¿no es ciertamente en su fondo el acto más sublime de la 
facultad humana lo que produce el Libro? Es el Pensamiento del hombre, la 
verdadera virtud de taumaturgo; eso le mueve en todo. Todo lo que hace y 
produce es ropaje de un Pensamiento. La Ciudad de Londres, con sus 
edificios, palacios, máquinas de vapor, catedrales, su enorme e inmenso 
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tráfico y tumulto es un Pensamiento, millones de Pensamientos reunidos en 
Uno, un enorme e inmensurable Espíritu de Pensamiento, materializado en 
ladrillo, hierro, humo, polvo, Palacios, Parlamentos, Coches de alquiler, 
Diques y todo lo demás. Ningún ladrillo se hizo sin que alguien pensase en 
producirlo. Lo que llamamos hojas de papel con rasgos de tinta negra, es la 
materialización mds pura que puede revestir el Pensamiento humano. No nos 
maravillemos de que sea en todos los aspectos el más noble y activo. 

Todo eso, la suma importancia del Literato en la Sociedad moderna, el modo 
como la Prensa reemplaza al Púlpito, al Senado, al Senatus Academicus y 
muchas cosas más, ha sido reconocida desde hace mucho tiempo, aceptado 
finalmente con una especie de triunfo sentimental y sorpresa. Opino que lo 
Sentimental dejará su lugar poco a poco a lo Práctico. Si los Literatos gozan 
de tan incalculable influencia, encargándose de tal tarea un día tras otro, 
creo debemos decidir que el Literato no continuará vagando como 
desconocido y solitario ismaelita entre nosotros. Ya dije que todo lo que 
posee poder virtual ignorado romperá sus ligaduras, surgirá un día con 
potencia ostensible articulada, universalmente visible. Es posible que alguien 
se atavíe con las galas ajenas, reciba el estipendio por función desempeñada 
por otro; esto no reporta beneficio, ni es justo tampoco. Y, no obstante, su 
acertada producción es tarea pesada reservada al lejano porvenir. Lo que 
denominamos Organización del Gremio Literario está muy lejos aún, 
abrumado por toda clase de complejidades; si se me preguntase cuál es la 
mejor organización posible para los Literatos en la sociedad moderna, la 
ordenación y regulación para su progreso, basada con exactitud en los 
hechos presentes de su posición y la mundial, respondería que el problema 
supera en mucho a mis facultades. La solución aproximada no depende de la 
facultad de un hombre, sino de la de muchos que se sucedan aplicándola 
sinceramente al problema. Nadie puede decir cuál sería su mejor 
organización, pero de inquirir: ¿cuál es la peor?, respondería: la actual, en 
que el Caos es árbitro; estamos muy lejos aún, no solo de la mejor, sina de 
la buena. 

Hay que observar que la concesión de subvenciones de parte del Rey o el 
Parlamento no es lo más indispensable. Muy poco modificaría la cuestión la 
concesión de estipendios, donaciones y toda clase de ayuda económica. 
Estamos. cansados de oir hablar sobre la omnipotencia del dinero. Diré que 
para el literato auténtico no es un mal la pobreza, que es necesario haya 
Literatos pobres para demostrar si son legítimos o no. La Iglesia Cristiana 
instituyó las órdenes Mendicantes, comunidades de hombres buenos 
condenados a pordiosear, desarrollo naturalísimo y hasta necesario del 
espfritu del Cristianismo, fundado en la Pobreza, el Sufrimiento, la 
Contradicción, la Crucifixión, cosas tenidas como Desgracia y Degradación. 
Puede afirmarse que el que desconoce dichas cosas, ignorando las preciosas 
lecciones que procuran, pierde oportunidad de aprender. Ningún atractivo 
tenía pedir limosna, ir descalzo, vestir áspero hábito de lana con una cuerda 
a la cintura, ser despreciado por todo el mundo, no siendo tampoco honroso, 
hasta que la nobleza de los sometidos a ello hizo que lo honrasen algunos. 
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No es corriente pordiosee el Literato en nuestros tiempos; no obstante, 
¿quién osará decir que Johnson no es mejor, precisamente por ser pobre? Es 
necesario que sepa que los bienes exteriores, el éxito de toda índole no es el 
fin a qüe debe tender. El orgullo, la vanidad, el mal entendido egoísmo de 
toda especie anidan en su corazón, como en el de todos; eso es lo que ante 
todo debe desarraigar de su entraña, arrancado sin que le venza el dolor que 
le cause, como cosas inútiles. Byron nació rico y noble, no llegando donde 
llegó Burns, pobre y plebeyo. ¿Quién sabe si en la mejor organización 
posible, muy lejana todavía, no entrará la Pobreza como importante 
elemento? ¿Qué tendría de extraño que nuestros Literatos, hombres venidos 
a ser Héroes Espirituales, fueren entonces, como ahora son, una especie de 
orden monástica involuntaria, sujetos a la misma fea Pobreza, hasta que 
probaren lo que en ella reside, hasta aprender lo que ella puede hacer por 
ellos? Cierto es que el dinero puede mucho, mas no puede todo. Hay que 
conocer cuál es su dominio, confinándolo y rechazarlo, cuando se proponga 
rebasarlo. 

Supongamos que ya estuvieran prefijados los auxilios pecuniarios, la fecha 
de su entrega, el distribuidor, ¿cómo reconocer entonces al Burns que los 
merece? Tendría que someterse a prueba y justificarlo. Este agitado caos 
llamado Vida Literaria ya es una prueba. Evidente verdad hay en la idea de 
que las clases inferiores de la sociedad lucharán siempre por remontarse a 
las regiones superiores para alcanzar la recompensa, pues en ellas hay 
hombres fuertes nacidos para ocupar mejores puestos. La lucha múltiple, 
inextricablemente compleja, universal, constituye y debe constituir lo que 
llamamos progreso de la sociedad, para los Literatos lo mismo que para 
todos los demás. ¿Cómo reglamentar esa lucha? He ahí el problema. ¿Lo 
abandonaremos a merced del ciego azar como remolino de dispersos átomos 
que se eliminan unos a otros, llegando uno entre mil, mientras se pierden 
novecientos noventa y nueve en el camino? ¿Permitiremos que languidezca 
en su buhardilla el noble Jonhson, uncido al yugo del impresor Cave; que 
muera el desesperado Burns en su oficio de aforador; que llegue Rousseau a 
la loca exasperación haciendo estallar Revoluciones francesas con sus 
paradojas? Ya hemos dicho que ésa es la peor organización. La mejor está 
muy lejos aún. 

Sin embargo, no hay que dudar que está en marcha, que avanza hacia 
nosotros, aunque oculta en el seno de los siglos; es profeda que podemos 
arriesgamos a hacer; porque tan pronto discierne el hombre la importancia 
de una cosa comienza infaliblemente a organizarla, a facilitarla, a impulsarla, 
no descansando hasta que lo consigue dentro de lo posible. He dicho que 
entre todos los Sacerdocios, Aristocracias, Clases Gobernantes existentes en 
este mundo, no hay clase comparable por su importancia con el Sacerdocio 
de los Autores de Libros. Hecho es ése que puede observar el que estudia, 
sacando deducciones. Cuando solicitaron de Pitt ayuda para Burns replicó: La 
Literatura se encargará de si misma. Si, añade Southey, y también de 
ustedes, si se descuidan. 
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Para el Literato como individuo el resultado no es importante, por ser mero 
individuo, fracción inCinitesimal del gran organismo; puede seguir luchando, 
vivir o morir, como ocurre. A quien interesa vivamente que sitúe su luz en 
elevadas regiones, para guiarse por ella y no la pisotee desperdiciándola (no 
sin conflagración) como hasta hoy, es a la sociedad. Lo que necesita el 
mundo es luz. Si la sabiduría dirige al mundo, el mundo logrará sus victorias 
y será el mejor que pueda producir el hombre. A esta anomalía de una Clase 
Literaria anárquica la llamo la entraña de todas las demás anomalías, 
producto y origen de ella; su organización sería el punctum saliens de nueva 
vitalidad y equitativa organización de todo. En algunas naciones europeas, 
Francia y Prusia, por ejemplo, descubrimos algunos conatos de organización 
de la Clase Literaria, que indican que esa organización es posible. Yo creo 
que es posible; que muy pronto tendrá que serlo. 

El hecho más interesante que conozco de los chinos, que no podemos 
aclarar, pero que excita intensamente la curiosidad aun siendo tan oscuro, es 
su propósito de que los gobiernen los Literatos. Temerario sería afirmar que 
comprendemos cómo se hace o con qué grado de éxito. Todo eso tiene que 
sufrir un gran fracaso; no obstante, por pequeño que fuera su éxito tiene 
gran valor, teniéndolo el solo hecho de intentarlo. Parece que en toda la 
China se busca con mayor o menor actividad a los hombres de talento de la 
joven generación. Hay escuelas, para cada uno; el plan de estudios será 
tonto, pero hay un plan. Los niños que se distinguen en el primer grado 
pasan a ocupar los mejores sitios en la secundaria, procurándoles ocasión 
para distinguirse más aun y así van ascendiendo. Parece que los Funcionarios 
y Gobernantes incipientes se seleccionan en estos establecimientos. A tales 
alumnos aventajados les encomiendan la tarea de gobernar. No sin razón, 
porque se trata de hombres que ya han demostrado capacidad. Ensayadlos: 
no han gobernado ni administrado hasta ahora; tal vez no puedan hacerlo, 
pero no hay duda de que tienen algún Entendimiento, sin el cual nadie es 
capaz de efectuarIo. El Entendimiento no es instrumento, como pudiera 
creerse, sino mano capaz de manejar cualquier instrumento. Ensayad esos 
hombres; son entre todos los más dignos. No conozco sistema de gobierno, 
constitución, revolución, organismo o máquina social en el mundo tan 
prometedor para la curiosidad científica como éste. El hombre de talento a la 
cabeza de la cosa pública: tal es el fin de toda constitución y revolución, si es 
que tienen un fin. Porque el hombre de verdadero talento, como afirmo y 
creo siempre, es el hombre de noble corazón. el sincero, el justo, el humano 
y valiente. Si ponemos el gobierno en sus manos todo irá bien, si no lo 
descubrimos, aunque las Constituciones abunden como las moras y aunque 
haya un Parlamento en cada aldea, nada se adelantará. 

Es cierto que todo esto parece extraño, y no es un tema de común discusión. 
Pero estamos en extraña época, llegará día en que habrá que discutir sobre 
ello. para que sea realizable, para realizarlo de algún modo, tanto estas 
cosas como muchas otras. Todo el mundo anuncia, de modo que puede 
oírse, que finalizó el Imperio de la Rutina; que los muchos años de duración 
de una cosa no son razón para que continúe en vigor. Todo lo pasado tuvo su 
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época de decadencia; en toda sociedad europea hay muchedumbres 
incapaces de vivir sujetas a lo pasado. Cuando millones de hombres no 
pueden ya ganar el pan a pesar de grandes esfuerzos, y, cuando de cada tres 
hombres hay uno que carece de patatas de tercer orden treinta y seis 
semanas cada año, las cosas del pasado tienen que sufrir alteraciones. 
Dejemos ahora el tema de la organización de los Literatos. 
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El héroe como literato. 

Johnson. 
Rousseau. 

Burns. 

Segunda parte 

 
(Martes, 19 de mayo de 1840) 

La más abrumadora calamidad para esos Héroes Literarios no fue la falta de 
organizacion, sino otra más profunda, de la que surgieron ésta y otras 
muchas para ellos y para todos los hombres como de un manantial. El Héroe 
como Literato tuvo que avanzar sin carretera, solitario, a través de un caos 
inorgánico, abandonando en él su vida y talento, como contribución parcial a 
cambio de abrirse camino y, si su talento no hubiese estado tan pervertido y 
paralizado, hubiérase resignado a ello, considerando que tal es el sino de 
todos los Héroes. Su miseria fatal fue la parálisis espiritual, pues así 
podemos llamarla, de la época en que vivía, por lo cual también su vida 
estaba semiparalizada, hiciese lo que hiciese. El siglo XVIII fue Escéptico; en 
esa palabra hay una Caja de Pandora de miserias. El escepticismo no sólo es 
Duda intelectual, sino Duda moral, toda clase de infidelidad, disimulación, 
parálisis espiritual. Quizá sean contados los siglos que pudiéramos citar 
desde que el mundo es mundo, en que fuera más difícil vivir Heroicamente, 
no siendo época de Fe, época de Héroes. La posibilidad del Heroísmo parecía 
anulada en la mente del hombre, desapareciendo para siempre, 
reemplazándola la Vulgaridad, el Formulismo y la Trivialidad. Pasó la época 
de los milagros, quizá no pasara, mas no daba señales de vida; el mundo era 
estéril, sin poder existir en él la Maravilla, la Grandeza, la Divinidad; en una 
palabra, era un mundo ateo. 

¡Cuán mezquino y mediocre es su modo de pensar en aquella época, 
comparado, no con los cristianos Shakespeare y Milton, sino con el de los 
escaldos paganos, con el de cualquier clase de creyentes! El árbol, viviente 
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Igdrasil, con el melodioso y profético balanceo de sus ramas, que se 
extienden por todo el mundo, profundamente arraigado en el reino de Hela, 
se ha trocado en la estridencia de un mundo-máquina, Árbol y Máquina, 
consideremos el contraste. Yo por mi parte declaro que el mundo no es una 
máquina. Afirmo que no avanza movido por engranajes, intereses egoístas, 
ajustes y contrapesos; que hay algo muy distinto al rechinar de la máquina 
de hilar y mayorías parlamentarias y, que en conjunto, no es una máquina. 
Los antiguos paganos nórdicos tuvieron más cierta noción del mundo de Dios 
que esos desgraciados escépticos con su máquina: eran sinceros, mientras 
para los escépticos al no haber sinceridad ni verdad, consideraron verdad la 
vulgaridad y la verdad a medias; opinaban los más que verdad era lo 
verosímil, aquilatándose por el número de sufragios obtenidos. Habían 
perdido toda noción de la posibilidad de ser franco, de la sinceridad. ¡Cuántas 
verosimilitudes con no afectada sorpresa y aspecto de verdad ofendida 
inquirían: ¿Creéis no hay sinceridad en mí? La característica de aquel siglo 
fue la Parálisis Espiritual, imperando la vida Mecánica solamente; para el 
hombre corriente era imposible ser Creyente, Héroe, de no ser inferior a su 
siglo, perteneciente a otro anterior, quedando sepultado bajo aquellas 
funestas influencias. Únicamente podían lograr relativa libertad los más 
fuertes, tras infinita lucha y confusión, sometidos a una especie de muerte 
espiritual en vida, como trágicamente hechizados, siendo Semi-Héroes. 

Eso es lo que llamamos Escepticismo, síntoma principal, primitivo origen de 
todo eso, sobre el cual tanto habría que decir; no disponemos de tiempo para 
expresar nuestra opinión sobre el siglo XVII y sus procedimientos; es 
cuestión que precisaría tratarse detenidamente. Tanto ése, como su 
semejante, que hoy llamamos Escepticismo, es precisamente la gangrena 
que amenaza la vida, contra la que se dirige todo el saber y debate a partir 
del instante en que apareció el primer hombre: la batalla de la Fe contra la 
Incredulidad, que no acabará nunca. No quisiere expresarme en tono de 
censura. Hay que considerar el Escepticismo de aquel siglo como decadencia 
de los viejos modos de creer, preparación lejana de a!go nuevo, mejores y 
más amplios métodos, cosa inevitable. No hay que vituperar al hombre por 
ello, sino lamentar su duro destino. Tengamos presente que la destrucción de 
las viejas formas no es destrucción de sustancias imperecederas, que el 
Escepticismo, por funesto y odioso que parezca, no es fin, sino principio. 

Hace días, al hablar de la teoría de Bentham sobre el hombre y su vida, sin 
prejuicio alguno, dije me parecía más pobre que la de Mahoma. He de 
manifestar, una vez dicho, que tal es mi opinión deliberada, sin que sea 
ofensa para Jeremías Bentham ni para los que la respetan y creen; Bentham 
y hasta la doctrina de Bentham me parecen relativamente dignos de 
alabanza. Fueron explícitamente lo que todo el mundo de manera cobarde y 
parcial propendía a ser. Tengamos la crisis, pues tras ella viene la muerte o 
la salvación. Opino que esta tosca máquina de vapor llamada Utilitarismo es 
aproximación a la nueva Fe. Se trataba de una abjuración de la hipocresía, 
como si nos dijéramos: Bien; como este mundo es una muerta máquina de 
hierro, siendo su dios la Gravitación y el Hambre egoísta, veamos lo que 
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podemos hacer de ella reparándola y equilibrándola, ajustando sus 
engranajes y encentrando su eje. El Benthamismo encierra algo completo, 
viril, al entregarse intrépido a lo que cree cierto; podemos llamarlo Heroico, 
aunque ciego Heroísmo. Es el punto culminante, ultimátum audaz, de lo 
existente en el confuso e indeciso estado que dominaba la existencia del 
hombre en aquel siglo XVIII. Opino que todos los contradictores de la 
Divinidad, todos los creyentes de labios afuera, están obligados a seguir a 
Bentbam, si tienen ánimos y honradez para ello. El Benthamismo es 
Heroísmo ciego; es la Humanidad que, parecida al desdichado y ciego 
Sansón, acosado en el Templo Filisteo, empuja convulsivamente sus 
columnas y produce la catástrofe, acompañada de final salvación. Nada 
tengo que decir contra Bentham. 

Lo que sí digo, y quisiere supiesen y comprendiesen todos, es que quien 
solamente descubre Mecanismo en el Universo, sufre el error más lamentable 
sobre su secreto. Paréceme que al eliminar toda Divinidad del concepto que 
el hombre tiene del Universo cometemos el más brutal error en que podemos 
incurrir, y no quiero desacreditar al Paganismo llamándolo un error Pagano. 
No es cierta aquella manera de pensar, sino falsa en su verdadera entraña, 
porque quien así pensase errarla en todo en este mundo, y este pecado 
original viciaría todas las conclusiones a que llegase. Puede considerarse 
como la más lamentable de las ilusiones, sin olvidar la Hechicería. Ésta 
adoraba por lo menos un Demonio viviente; pero esa otra adora un Demonio 
muerto y de hierro, no a un Dios, ni siquiera a un Demonio. Con ello la vida 
se desprende de todo lo noble, divino, inspirado, quedando sólo un 
despreciable caput-mortuum, la cáscara mecánica que abandonó el alma. 
¿Cómo puede el hombre obrar heroicamente? La Doctrina de los Motivos no 
le enseña otra cosa que un miserable amor al Placer y miedo al Dolor, más o 
menos disfrazado; que el Apetito sentido por el aplauso, el dinero o cualquier 
otra cosa material, es la última realidad de la vida, ateísmo que se condena 
horriblemente a sí mismo. El hombre llega a convertirse en paralítico 
espiritual; el divino Universo en máquina de vapor inanimada, activada por 
motivos, ajustes y contrapesos, dentro de la cual el infeliz Falaris espera 
tristemente la muerte, como en el detestable vientre del Toro que él mismo 
ha fabricado. 

Defino la fe como acto sano del entendimiento del hombre. Llegar a creer es 
misterioso proceso indescriptible, como todos los actos vitales. El 
entendimiento se nos concede para que discierna algo, para que nos 
proporcione evidente creencia y conocimiento sobre algo, partiendo de lo 
cual podemos proceder a obrar, no para cavilar y argüir. La duda no es 
ciertamente crimen en sí, pues no nos lanzamos precipitadamente 
ateniéndonos a lo primero que vemos, teniendo ciega fe en ello. En todo 
entendimiento racional reside la duda de toda especie, la averiguación 
(Vocablo griego que nos es imposible colocar. Chantal López y Omar Cortés), 
como dicen los griegos, sobre toda clase de cosas; es la actuación mística del 
entendimiento, sobre el objeto que tiende a conocer y creer. La creencia 
proviene de todo eso, asomando a la superficie, como el árbol de sus ocultas 
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raíces. Pero, si, aun en lo corriente queremos abrigue el hombre sus dudas 
en silencio, sin que las exponga hasta que se truequen en afirmaciones y 
negaciones, hasta cierto punto, ¿cuánto más será esto de desear en lo 
concerniente a las cosas más sublimes, imposibles de traducir en palabras? 
Que el hombre ostente su duda, llegando a imaginar que el debate y la lógica 
(que sólo representa la manera de exteriorizar el pensamiento, credulidad o 
incredulidad, sobre una cosa) es triunfo y verdadera elaboración de su 
inteligencia, equivale a invertir el árbol y, en vez de sus verdes ramas, hojas 
y frutos, poner al descubierto las feas y nudosas raíces, secándolo, 
matándolo, evitando su crecimiento y desarrollo. 

Porque, como he dicho, el Escepticismo no es sólo intelectual, sino también 
moral; atrofia crónica, enfermedad anímica. El hombre vive al tener fe en 
algo, no debatiendo y arguyendo sobre ello. Triste es el caso en que todo 
cuanto logra creer se trueca en algo que puede meterse en el bolsillo, 
comerse y digerir. No puede descender más. Esas épocas en que desciende 
tanto son las más funestas, repugnantes y mezquinas. Si el corazón del 
mundo sufre parálisis, está enfermo, ¿cómo pueden estar sanos sus otros 
órganos? La Actuación legítima cesa entonces en todos los sectores de 
actividad del mundo, iniciándose la hábil Simulación de la Actividad. El 
mundo percibe su salario sin que haya realizado su trabajo. Desaparecen 
entonces los Héroes, reemplazados por los falsarios. ¿Qué siglo abundó más 
en Ficciones que el XVIII, desde el fin del mundo romano, época de 
escepticismo, simulacros y decadencia universal? Consideradlos con su 
inflada presunción sentimental sobre la virtud, la benevolencia; observad el 
escuadrón de Falsarios capitaneados por Cagliostro. Pocos hombres se 
salvaron de la ficción, considerándola ingrediente necesario y amalgama de 
la verdad. Chatham, nuestro bravo Chatham, llegó a la Cámara vendado y 
fajado; llega atacado por los dolores, olvidando, dice Walpo'e, que estd 
representando el papel de enfermo; en el ardor del debate, saca el brazo del 
cabestrillo balanceándolo y levantándolo animado por el calor de la oratoria. 
El mismo Chatham vivió de rara manera ficticia, como semi-héroe, 
semifalsario en una pieza. Porque el mundo está repleto de tontos y hay que 
obtener sus votos. No necesitamos manifestar cómo hay que cumplir en tal 
caso los deberes del mundo, ni calcular los enormes errores, que significan 
fracaso, penas y miserias para algunos y para muchos, acumulándose 
gradualmente en todos los sectores de las actividades humanas. 

Cuando lo llamamos Escéptico creo ponemos el dedo en la llaga; mundo 
hipócrita, ateo, falseador. Eso fue lo que originó la tribu de plagas sociales, 
Revoluciones francesas, Constitucionalismos, así como su necesidad de 
existencia. Este estado de cosas tiene que alterarse y, hasta que se altere, 
nada variará beneficiosamente. Mi sola esperanza, mi inquebrantable 
consuelo al considerar las miserias del mundo, es que esté transformándose, 
pues de vez en cuando tropezamos con un hombre que sabe, como sabían 
los antiguos, que el mundo es Verdad, no Verosimilitud y Falsedad, que vive, 
no está muerto ni paralítico, que también vive el mundo animado por la 
Divinidad, bello y pavoroso, como en el principio de los días. Una vez sabe 
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esto un hombre, van sabiéndolo otros, muchos, hasta que lo saben todos, 
evidenciándose para el que quitándose los lentes ahumados echa sobre él la 
vista sinceramente. Para el que así procede, el Siglo Incrédulo, con sus 
nocivas Producciones, pasó por completo, entrando en uno nuevo; los 
rancios y dañosos Productos y Actuaciones, por sólidas que pareciesen, se 
truecan en Fantasmas que pronto se esfumarán, pudiendo entonces avanzar 
serenamente seguido de todos los demás que le aclaman y apostrofar a estos 
ruidosos y disformes Simulacros diciendo: ¡No eres verídico, ni real, sino 
apariencia! ¡Vete! Sí, el hueco Formulismo, el tosco Benthamismo, y demás 
Hipocresías ateas y bajunas quedan al desnudo, decayendo rápidamente. El 
incrédulo siglo XVIII es excepción, como ocurre en todo. Profetizo que el 
mundo será sincero una vez más; mundo creyente que contará muchos 
Héroes; mundo heroico; entonces alcanzará la victoria, mas no hasta 
entonces. 

Y, ¿qué será del mudo y sus victorias? Mucho se habla en su honor, pero, 
¿no tiene cada uno de nosotros que conducir su Vida, vaya el mundo como 
quiera, alcance o no la victoria? Tenemos Una Vida, un relámpago de Tiempo 
entre dos Eternidades, sin que se nos presente nuevamente esta 
oportunidad; por ello conviene no vivir como vesánicos y simuladores, sino 
como prudentes y reales. Si el mundo se salva, no por ello nos salvaremos; 
si se pierde, tampoco nos perderemos por eso; debemos preocuparnos de 
nosotros mismos, siendo meritorio no salirnos de nuestra esfera. A decir 
verdad, nunca oí decir que los mundos se salvasen de otro modo: la manía 
de salvar a los mundos es cosa del siglo XVIII con su pomposo 
sentimentalismo. No nos dejemos arrastrar por él. Por mi parte dejo 
confiadamente la salvación del mundo en manos de su Creador, cuidando de 
la mía, cosa para la que tengo más competencia. En pocas palabras, grande 
sería nuestro regocijo si el Escepticismo, la Hipocresía, el Ateísmo Mecánico, 
con todos sus venenosos efluvios desapareciesen, hubieran desaparecido, 
para bien del mundo. 

En esas condiciones tenían que vivir nuestros Literatos en tiempos de 
Johnson, época en que no había realmente verdad en la vida, porque las 
antiguas verdades quedaron aletargadas y mudas, y las nuevas no 
intentaron dejar oír su voz desde su escondite. Aún no había alboreado en 
las tenebrosidades del mundo la nueva advertencia de que la Vida del 
Hombre en la Tierra era Sinceridad y Realidad, que siempre sería así. No 
hubo advertencia, ni Revolución Francesa, que definimos como Verdad una 
vez más, aunque Verdad envuelta en fuego infernal. ¡Cuán diferente fue la 
peregrinación de Lutero, con su fin a la vista, de la de Johnson, rodeado de 
meras tradiciones, suposiciones, inverosímiles, ininteligibles! Las Fórmulas de 
Mahoma eran madera encerada y engrasada, que podía quemarse y 
arrinconar; las del pobre Johnson eran mucho más difíciles de quemar. El 
hombre fuerte siempre hallará trabajo, cosa que significa dificultad, 
penalidades, de conformidad con sus fuerzas. Pero alcanzar la victoria en las 
circunstancias de nuestro desgraciado Héroe como Literato, era quizá más 
difícil que para nadie. No sólo tuvo que luchar con la obstrucción, la 
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desorganización, el Librero Osborne y los cuatro peniques y medio diarios, 
sino que la luz de su alma le fue arrebatada. No tenía punto de mira en el 
mundo, ni estrella que le sirviere de guía; por eso no hay sorpresa en que 
ninguno de esos Tres hombres lograse la victoria; su mayor alabanza es que 
lucharon lealmente; por eso contemplamos con triste simpatía las Tumbas de 
los tres Héroes derrotados, ya que no podemos contemplarlos como vivientes 
y victoriosos. Se sacrificaron por nosotros, abriéndonos nuevo camino. Ahí 
están las montañas que apartaron de nuestro paso en su confusa Guerra con 
los Gigantes, bajo las cuales yacen sepultados tras haber dejado sus fuerzas 
y su vida en la empresa. 

Algo he escrito sobre estos tres Héroes Literarios, expresa o incidentalmente, 
cosas ya conocidas por vosotros que no es preciso repetir. Esos hombres nos 
interesan como Profetas singulares de aquella época singular, porque 
virtualmente lo fueron, y el aspecto presentado por ellos y por su mundo, 
desde este punto de vista, debe llevarnos a reflexionar. Yo los llamo 
Hombres Auténticos, que fielmente e inconscientemente lucharon por ser 
auténticos y por situarse en la eterna verdad de las cosas. Esto con una 
intensidad que los distingue eminentemente de la desdichada masa artificial 
de sus contemporáneos, y los hace dignos de ser considerados hasta cierto 
punto como Verbos de la eterna verdad, como Profetas de su tiempo. Fueron 
lo que fueron por noble necesidad de la misma Naturaleza: hombres de 
magnitud tal, que no podían vivir de irrealidades, en las nebulosidades y 
frivolidades; la insubstancialidad cedía a sus pasos, no pisando más que 
tierra firme, sin descansar ni andar regularmente hasta que hallaban sólido 
terreno. Fueron Hijos de la Naturaleza en una época de Artificio: Hombres 
Originales. 

En cuanto a Johnson siempre lo consideré como una de nuestras grandes 
almas inglesas por naturaleza; hombre fuerte y noble, sin que se 
desarrollase por completo, que, de vivir en elemento más acogedor, pudiere 
haberlo sido todo: Poeta, Sacerdote, Legislador, soberano. En general, el 
hombre no debe quejarse de su elemento ni de su época, o cosas por este 
estilo, pues a nada conduce. Si su época es mala, ahí está él para mejorarla. 
Johnson pasó su juventud en la pobreza, la soledad, la desesperación, la 
desgracia. No parece probable que la vida de Johnson pudiere estar exenta 
de penalidades, aun en el caso de haber gozado de alguna circunstancia 
exterior de las más favorables. El mundo habría obtenido de él trabajo más o 
menos béneficioso, mas su esfuerzo contra el trabajo del mundo no hubiera 
podido ser nunca fácil tarea. A cambio de su nobleza díjole la Naturaleza: 
Vive en elemento de enfermiza amargura. Tal vez la amargura y la nobleza 
estuvieron íntimamente unidas, inseparablemente: El pobre Johnson fue 
siempre presa de hipocondría, amargor físico y espiritual, como un Hércules 
en la emponzoñada túnica de Neso que infiltró en él incurable enfermedad, 
túnica que no podía quitarse, porque era su propia piel. Así tuvo que vivir. 
Figuráoslo con su escrófula, su gran corazón ávido, indecible caos de 
pensamientos, deambulando tristemente como extraño en el mundo, 
devorando con avidez todo lo espiritual que encontraba a su paso, 
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aprendiendo lenguas y estudiando gramáticas, de no hallar algo mejor. Era el 
alma más grande que había entonces en Inglaterra y percibía un salario de 
cuatro peniques y medio por día. Nunca olvidaré lo ocurrido al adusto 
Johnson en el Colegio de Oxford; un estudiante observó cierto invierno que el 
fámulo de anguloso y cicatrizado rostro arrastraba unos zapatos viejos y 
rotos; compadecido, dejó un par nuevo a la puerta de su cuarto. Al verlos el 
fámulo los tomó, los miró acercándolos a sus cansados ojos y los tiró por la 
ventana, no sabemos con qué pensamientos. Pies mojados con barro y 
escarcha, hambre, lo que queráis, pero no limosna; no queremos limosna. 
Rudo y tenaz, bastándose a sí mismo, destrozado y manchado, brusco, pobre 
y necesitado, pero noble y viril. El acto de tirar los zapatos es rasgo que 
manifiesta la vida de aquel hombre, ser original, superior, que ni pide de 
prestado ni limosnea, que parece decirse: Sustentémonos sobre nuestra 
base, llevando los zapatos que podamos proporcionarnos, pisando barro y 
escarcha, es cierto, pero honradamente, viviendo en la realidad y sustancia 
que la Naturaleza nos concede, mas no en la apariencia, en lo que diera a los 
demás. 

Y, no obstante, a pesar de su ceñudo orgullo masculino y de su suficiencia, 
¿hubo espíritu más tierno en su afecto, que se sometiese más lealmente a lo 
que realmente era superior a él? Las grandes almas son siempre lealmente 
sumisas, reverentes ante lo que las supera; sólo las mezquinas obran de 
modo distinto. No puedo hallar mejor prueba de lo que dije hace días: que el 
sincero era obediente por naturaleza, que sólo en un Mundo de Héroes reside 
la leal Obediencia a lo Heroico. La esencia de la originalidad no consiste en la 
novedad: Johnson creía en lo antiguo, hallando las rancias opiniones dignas 
de ser creídas, adecuadas para él, viviendo heroicamente acatándolas. Es 
hombre digno de estudio en cuanto a eso, teniendo que decir que Johnson 
era mucho más que hombre de palabras y fórmulas: era hombre de verdades 
y realidades. Aceptaba las viejas fórmulas; por fortuna pudo vivir de acuerdo 
con ellas, mas precisaba que todas las que admitía fueran legítima sustancia. 
Lo curioso es que en aquella miserable Edad del Papel, tan infecunda, 
artificial, abundante en Pedanterías y Supercherías, fulgurase la gran 
Realidad del Universo, maravillosa, incontrovertible, inefable, divina e 
infernal, en aquel hombre. Digna de reflexión es la manera cómo armonizó 
sus Fórmulas con ella, cómo pudo conseguirlo en aquel ambiente: es cosa 
que debemos considerar reverentemente, con piedad, con espanto. La Iglesia 
de San Clemente Danés, en la que Johnson adoraba en tiempos de Voltaire, 
es lugar venerable para mí. 

Johnson fue Profeta en virtud de su sinceridad, porque hablaba aún 
inspirándose en el seno de la Naturaleza, aunque en lengua artificial y vulgar. 
¿No son artificiales todos los idiomas? No todo lo artificial es falso, ni todo 
genuino Producto de la Naturaleza toma forma infalible; pudiendo afirmar 
que todo lo artificial es legitimo en su principio. Lo que llamamos Fórmulas 
no es malo en su origen, sino indispensablemente bueno. Fórmula es 
método, costumbre, que encontramos en donde se halla el hombre; las 
Fórmulas se forman como los Senderos, como transitados Caminos, que 
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conducen hacia algún fin sagrado o elevado, al que tienden muchos hombres. 
Considerémoslo. Un hombre, animado por entusiasta y cordial impulso, halla 
el modo de hacer algo, ya revelando cómo reverencia su alma al Altísimo, ya 
manifestando simplemente cómo hay que saludar a sus congéneres. Para eso 
se requería un inventor, un poeta, articulando el velado pensamiento que 
abrigaba su corazón, y otros muchos, que pugnaban por exteriorizarse; éstos 
son los primeros pasos, la iniciación de un Sendero, que seguirá otro hombre 
guiándose por las huellas del anterior, lo mds fácil para él. Este último sigue 
las pisadas del precedente, variando y mejorando algo cuando le parece 
conveniente, y, poco a poco, se ensancha la Senda a medida que pasa más 
gente, hasta que se convierte en carretera por la que van peatones y 
vehículos. Si al final del camino hubiere una ciudad, una ermita, se 
considerará acertado. Si desapareciese la Ciudad decaería el Camino. De este 
modo surgieron y se esfumaron las Instituciones, Prácticas, cosas 
Reglamentadas en este mundo. Las Fórmulas se iniciaron plenas de 
sustancia, podemos llamarlas piel, articulación formada, organizada y piel de 
una sustancia existente en ellas, que no hubieren surgido de otro modo. 
Dijimos que los ídolos no son idolátricos hasta que despiertan duda, siendo 
cosa sin sentido para el corazón del devoto. Por mucho que digamos contra 
las Fórmulas, supongo que nadie ignora la importante significación de las 
auténticas, que fueron y serán siempre accesorios indispensables de nuestro 
paso por la Tierra. 

Fijémonos cuán poco se jacta Johnson de su sinceridad; no sospechaba ser 
singularmente sincero, ser particularmente algo. Era un infatigable 
trabajador, corazón agotado, letrado, como él mismo decía, luchando 
denodadamente para vivir de su labor sin rendirse al hambre y no tener que 
hurtar. En él observamos noble inconsciencia, no siendo de los que graban la 
palabra VERDAD en la tapa de su reloj, sino de los que a ella se atienen; es 
veraz, trabaja y vive sin separarse de ella, obrando así siempre, cosa que no 
hay que olvidar. El hombre a quien la Naturaleza confía la ejecución de algo 
grande, la comprende con claridad tal, que no puede ser hipócrita; la 
Naturaleza es Realidad para su corazón, profundamente sensible, y artificio 
el artificio; siempre tiene a la vista el pavoroso y sorprendente Misterio de la 
Vida, de inefable grandeza, lo acepte o no, aunque parezca lo olvide o lo 
niegue. Se basa en la sinceridad sin darse cuenta, porque ni se le ocurre 
llamarla ni le respondería. Mirabeau, Mahoma, Cromwell, Napoleón, todos los 
Grandes Hombres, la poseen como primera materia. Innumerables son los 
humanos vulgares que discuten y charlan en todas partes sobre sus 
ordinarias doctrinas, que aprendieron por lógica, rutina, de segunda mano; 
para aquéllos nada es todo eso, porque necesitan la verdad, verdad que 
comprendan es sincera. ¿Cómo podrían vivir de otro modo? Su alma les dice 
en todo momento, de todas maneras, que sin sinceridad, no hay base, 
sintiendo la noble necesidad de ser sinceros. Mi idea sobre este mundo no es 
la de Johnson ni la de Mahoma; no obstante, reconozco el eterno elemento 
de cordial sinceridad en ambas, viendo con placer que ninguna de ellas ha 
sido infecunda, que no es cascabillo, sino semilla que crecerá en la tierra. 
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Johnson fue Profeta para su pueblo, divulgando un Evangelio, como todos los 
de su linaje. Podemos afitmar que el Evangelio que propagó fue una especie 
de Prudencia Moral concebida en estos términos: veamos cómo hacemos lo 
mucho que hay que hacer en un mundo sobre el que tan poco sabemos. Cosa 
digna de propagarse es ésta: en un mundo en que tanto hay por hacer y 
sobre el que tan poco sabemos. No debemos precipitarnos en el inmenso 
abismo de la Duda, de la miserable Incredulidad que se olvida de la deidad, 
pues, ¿cómo podríamos entonces obrar y laborar desamparados, impotentes 
y enloquecidos? Ése fue el Evangelio divulgado y enseñado por Johnson, 
combinado con este otro importante Evangelio: ¡Desterrad la Hipocresla de 
vuestra mente! Huíd de la Hipocresía; aunque andéis sobre el frío barro en 
tiempo de heladas, procurad que sea calzando vuestros verdaderos zapatos, 
porque eso es lo mejor que podéis hacer, como dice Mahoma. Llamo 
Evangelio a esas dos cosas reunidas, importante Evangelio, quizás el más 
importante posible en aquella época. 

Parece que la joven generación repudia los Escritos de Johnson, tan en boga 
y tan celebrados en su época. No hay que extrañarse; las opiniones de 
Johnson decaen cada día más; pero su manera de pensar y vivir esperamos 
no declinará nunca. En sus Libros hallo indudables rasgos de gran 
inteligencia y grandeza de corazón, bien acogidos siempre a pesar de todas 
las obstrucciones y perversiones. Sus palabras son sinceras, dando a cada 
cosa su nombre. Un asombroso estilo almidonado, el mejor por entonces, 
grandilocuencia mesurada, avanzando solemnemente, anticuado hoy; 
algunas veces surge la frondosidad fraseológica desproporcionada para su 
sustancia; a todo esto hay que resignarse. Porque la fraseología, frondosa o 
no, siempre encierra algo. ¡Hay tantos bellos estilos y libros que nada 
contienen, siendo sus autores malhechores, escritores de los que hay que 
huir! 

Aunque la obra de Johnson se hubiere reducido a su Diccionario, en él 
descubriríamos una gran inteligencia, un hombre auténtico. Fijándonos en la 
claridad de sus definiciones, la solidez general, honradez, discernimiento y 
método feliz, lo podemos llamar el mejor de todos los diccionarios, pues hay 
en él una especie de nobleza arquitectónica que se erige como magnífico 
edificio, sólidamente construido, simétrico, completo, obra de un verdadero 
Arquitecto. 

Digamos algo sobre el pobre Boswell, a pesar de nuestra prisa. Pasó por 
mediocre, ampuloso, glotón, siéndolo en muchos sentidos; no obstante, su 
reverencia por Johnson es digna de elogio. El tonto y engreído Señor 
Escocés, el más presumido en su tiempo, se dirige tan medroso al grande, 
irascible y mugriento Pedagogo, a visitarlo en su buhardilla y muestra 
legítima veneración ante la Excelencia, culto de Héroe, en época en que no 
se creía en su existencia, ni se le rendía adoración. Pero parece que los 
Héroes existen siempre que se les presta cierto culto. Tomémonos la libertad 
de negar el dicho del ingenioso francés: No hay grande hombre para su 
ayuda de cámara, y de ser así, al que hay que censurar es al ayuda de 
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cámara, no al grande hombre, afirmando que su espíritu es mediocre espíritu 
de lacayo, que espera ver avanzar al Héroe revestido de sus reales galas, 
solemne, precedido de estridentes trompetas, seguido de brillante escolta. 
Más cierto sería afirmar: No hay Gran Monarca para su ayuda de cámara, 
porque si quitamos a Luis XIV sus reales atavíos, quedará convertido en 
pobre rabanillo, bifurcado, con cabeza tallada fantásticamente, que ningún 
servidor podrá admirar. El lacayo no reconoce al Héroe cuando está ante él; 
para reconocerlo hay que ser una especie de Héroe, y una de las cosas de 
que carece el mundo, en este y en otros sentidos, es eso precisamente. 

¿No podemos decir, en general, que la admiración de Boswell estaba 
justificada, que no podía encontrar en toda Inglaterra inteligencia tan digna 
de pleitesía? ¿No podemos afirmar de este gran amargado Johnson, que guió 
su difícil y confusa existencia sabiamente, como hombre valeroso? Aquel 
hombre, en su pobreza, entre el polvo y la sombra, con su cuerpo enfermizo 
y raídas ropas, dominó como valiente el inmenso caos de Literatos 
metalizados, el enorme caos de Escepticismo en religión y práctica de la vida. 
No careció de estrella que le sirviese de guía en la Eternidad, teniéndola 
como todos los bravos; fijó la vista en ella sin nada que le hiciese vacilar en 
su curso en los confusos vórtices del profundo mar del Tiempo. Nunca arrió 
bandera ante el Espiritu Falsario, origen de la muerte y el hambre. ¡Bravo, 
viejo Samuel! Ultimus Romanorum! 
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El héroe como literato. 
Johnson. 
Rousseau. 

Burns. 

Tercera parte 

 

(Martes, 19 de mayo de 1840) 

No puedo decir tanto de Rousseau y de su heroísmo, no es lo que llamo un 
hombre fuerte. Un hombre mórbido, excitable, espasmódico, más intenso 
que fuerte. No poseía el talento del Silencio, valioso talento, en el que 
sobresalen pocos franceses, mejor dicho, en el que sobresalen pocos 
hombres. El hombre enfermo debe ciertamente consumir su propio humo; 
nada se obtiene despidiendo humo, hasta que lo convertimos en fuego, en el 
que puede convertirse todo humo, en sentido metafórico. Rousseau no tiene 
profundidad ni anchura, ni serena fuerza contra la dificultad, que es la 
característica de la verdadera grandeza. ¡Error fundamental es llamar fuerza 
a la vehemencia y rigidez! El epiléptico no es fuerte, aunque no puedan 
sujetarlo seis hombres: el fuerte es el capaz de avanzar bajo pesada carga 
sin vacilar. No hay que olvidarlo, especialmente en estos estridentes dias. El 
que no puede refrenarse hasta que llega la hora de hablar y actuar, no es 
sensato. 

El rostro del pobre Rousseau manifiesta lo que era: en él hay alta intensidad, 
pero estrecha y contraida: huesudas sienes, ojos hundidos, que miran con 
cierto azoramiento, punzantes como los inquietos del lince. Cara que lleva el 
sello del infortunio, innoble infortunio, del antagonismo sentido contra él, 
algo mediocre, plebeyo, redimido sólo por la intensidad, cara del que 
llamamos Fanático, Héroe tristemente encogido. Si lo mentamos, a pesar de 
sus fallas, que fueron muchas, se debe a que poseia la primera y principal 
caracteristica del Héroe: era esencialmente serio, con mayor intensidad que 
ninguno de los filósofos franceses, seriedad demasiado grande para su 
naturaleza sensible y débil, que finalmente lo condujo a las más extrañas 
incoherencias, casi delirios, llegando a trocarse en especie de vesania, pues 
sus Ideas se apoderaron de él como demonios, acosándolo, arrastrándolo 
hasta horribles despeñaderos. 
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El defecto e infortunio de Rousseau fue lo que expresamos fácilmente 
mediante una sola palabra: Egoismo, origen y suma de todos los defectos e 
infortunios. No logró vencer el mero Deseo, indigno Apetito de muchas 
facetas; ése fue el principio que lo impulsó. Sospecho que fue vanidosisimo; 
ávido de elogios humanos. Recordemos el relato de Gentis. Dice que una vez 
lo llevó al teatro, tras haberle prometido guardaria el incógnito, pues según 
él, no quería que lo viesen por nada del mundo; mas ocurrió que la cortinilla 
se deslizó, y las plateas reconocieron a Juan Jacobo, sin hacer gran caso. 
Indignóse Rousseau, mostrándose apático toda la noche, dejando escapar 
alguna que otra amarga palabra. La voluble Condesa estaba convencida de 
que su rabia se debia, no a que lo vieran, sino a que no lo aplaudieran. Su 
naturaleza estaba envenenada, animada por las sospechas, la soledad, los 
rudos modales; no podia vivir con nadie. Un caballero rural, que lo visitaba 
frecuentemente, haciéndole compañia, que lo estimaba y reverenciaba, llegó 
un dia en que el filósofo estaba sumido en amargo e inexplicable enfado. 
Señor, dijo Rousseau, ya sé a qué viene usted: a enterarse de la miserable 
vida que arrastro, lo poco que contiene el miserable puchero que bulle en la 
cocina. ¡Destápelo! Hay media libra de carne, una zanahoria y tres cebollas y 
... nada mds; ¡ya puede marcharse y contarlo a todo el mundo, caballero! El 
que asi procede no es sensato; por eso corrian las anécdotas risibles por su 
teatralidad, sobre esas perversiones y posturas del pobre Juan Jacobo; para 
él no encerraban comicidad, siendo realidades, contorsiones de gladiador 
moribundo que se tambalea, al que contempla en su agonia el gozoso 
anfiteatro. 

Y, no obstante, Rousseau, con su apasionado llamamiento a las Madres, su 
Contrat Social, sus alabanzas a la Naturaleza, hasta con la vida silvestre 
natural, vió la Realidad, ansió la Realidad, desempeñando la función de 
Profeta para su época, como pudo y le permitió el Tiempo. A través de 
aquellas fealdades, degradación, casi vesania, en el íntimo corazón del pobre 
Rousseau brillaba una chispa de fuego celeste real; del elemento de aquel 
descarnado y burlón Filosofismo, Escepticismo y Ridículo, surgió en él el 
inextirpable sentimiento y conocimiento de la Verdad de la Vida, no 
Escepticismo, Teorema o Burla, sino el Hecho, la pavorosa Realidad, siendo 
la Naturaleza quien se lo reveló, ordenándole lo divulgara, cosa que hizo, si 
no bien y claramente, mal y veladamente, con toda la claridad posible. ¿Qué 
son sus errores y perversidades, los hurtos de cintas, desdichas y 
vagabundeos confusos y sin objeto, si los interpretamos amablemente, sino 
parpadeo de deslumbrado, vacilación de hombre a quien se confía misión 
superior a sus fuerzas, que busca la senda que no halla? Los hombres siguen 
extraños caminos; por eso hay que mostrarse tolerantes con ellos sin perder 
esperanza, permitiendo intenten lo que quieran, pues mientras haya Vida 
hay esperanza. 

No voy a extenderme sobre el talento literario de Rousseau, muy celebrado 
entre sus connacionales. Sus Libros, como él, me parecen enfermizos, no 
sanos. En él hay sensualismo, que combinado con sus dotes intelectuales 
describe con brillo que atrae, pero no son auténticamente poéticos; no son 
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luz solar, sino algo teatral, especie de rosado y artificial acicalamiento que, a 
partir de él, es frecuente entre los franceses, casi universal. Madame de 
Stael tiene algo de eso, como Saint Pierre, y luego, hasta la actual Literatura 
de la Desesperación. Pero ese rosa no es el ajustado matiz. Volvamos los 
ojos hacia Shakespeare, Goethe, hacia Walter Scott; el que los haya 
considerado una sola vez habrá visto la diferencia entre la Verdad y la 
Verdad-Ficción, distinguiéndolas en lo sucesivo. 

En Johnson observamos el beneficio que el Profeta puede reportar al mundo, 
aun luchando con toda desventaja y desorganización. En Rousseau 
observamos la enorme cantidad de daño que puede acompañar al beneficio, 
con tal desorganización. Históricamente es un espectáculo significativo éste 
de Rousseau. Obligado a vivir en las buhardillas de París, en la lúgubre 
compañía de sus Pensamientos y Necesidades, errante de Herodes a Pilatos, 
acosado, exasperado hasta enloquecer su corazón, llegó a sentir 
profundamente que ni el mundo, ni la ley del mundo eran sus amigos. A ser 
posible, lo conveniente hubiera sido que aquel hombre no chocase con la 
hostilidad de la gente. Pudieron encerrarlo en las buhardillas, reírse de él 
como de un loco, abandonarlo al hambre como una fiera en su jaula; pero no 
pudieron impedirle que incendiara el mundo. La Revolución Francesa halló en 
él su Evangelista. Sus semidelirantes especulaciones sobre las miserias de la 
vida civilizada, su preferencia por lo salvaje y cosas parecidas, contribuyeron 
a producir exasperado delirio en Francia. ¿Qué podían hacer con tal hombre 
el mundo y sus gobernantes?, pudiera preguntarse. La respuesta es difícil. Lo 
desgraciadamente claro es lo que pudo él hacer con ellos: guillotinar a 
muchísimos. Ya hemos dicho bastante sobre Rousseau. 

Curioso fenómeno fue la aparición del Héroe en la persona de Roberto Bums, 
en aquel seco, incrédulo y desgastado siglo XVIII, entre las artificiales figuras 
de cartón y sus producciones. Fue como un pozo en el arenoso desierto, 
como súbito resplandor celeste en el artificial Vauxhall. La gente no sabía qué 
hacer de él. Lo consideraron parte de los fuegos artificiales; él permitió lo 
tomasen por tal, aunque defendiéndose medio tegado, en el estertor de la 
muerte. Quizá ningún hombre fue recibido tan erródeamente por sus 
congéneres. Una vez más un muy dispendioso drama vital se desarrolló bajo 
el sol. 

Todos conoééis la trágica vida de Burns. Puede decirse que con nadie se 
mostró tan severo el destino como con él. Entre aquellas gastadas figuras 
mecánicas, parodia del siglo XVIII en su mayor parte, surgió una vez más el 
Hombre Original gigante, uno de aquellos que llega hasta las Profundidades 
de lo imperecedero, de la jerarquía de lo Heroico entre los hombres, viendo 
la luz en una pobre cabaña de Ayrshire. El alma más grande de todas las 
tierras Británicas apareció bajo la forma de un Campesino escocés de 
callosas manos. 

Su padre, pobre trabajador, intentó varias cosas, pero sin éxito. El 
Administrador escribía amenazadoras cartas que nos hacian derramar 
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lágrimas a todos, según dicho de Burns. El bondadoso, campesino y sufrido 
Padre, su buena y heroica esposa y sus hijos, entre los que se contaba 
Roberto, no encontraron albergue en la inmensa Tierra; figurémonoslos 
llorando al recibir las cartas. El buen padre fue Héroe silencioso; sin él nunca 
hubiera llegado su hijo a serlo expresivo. El Maestro de Escuela de Burns 
visitó Londres, sabiendo lo que era la buena compañía, pero declaró no 
encontrar hombre cuya conversación le agradase tanto como la que sostenía 
con él junto a su hogar. El Padre luchaba denodadamente con sus siete acres 
de tierra de labor y el miserable trozo de terreno arcilloso, esforzándose por 
ganar la vida sin lograrlo; mas aquel prudente, fiel e invencible hombre no se 
desanimaba, sobrellevando en silencio diariamente sus sufrimientos como 
Héroe invencible, sin que nadie proclamara su nobleza en las columnas de los 
periódicos; sin que nadie le votara condecoraciones. Sin embargo, no estaba 
perdido; nada se pierde: ahí está Roberto, su retoño, brote de muchas 
generaciones como él. 

Burns surgió entre grandes desventajas: inculto, pobre, nacido para el duro 
trabajo manual; cuando escribió lo hizo en rústico dialecto especial, sólo 
conocido en una Pequeña región del país en que habitaba. De haber escrito 
en el idioma general de Inglaterra, se le hubiese reconocido universal e 
inmediatamente como uno de nuestros más grandes hombres, o capaz de 
llegar a serlo. La prueba de que había en él algo muy distinto a lo vulgar, es 
que fueron muchos los que intentaron comprender su rudo dialecto, logrando 
cierta fama que continúa acrecentándose en toda la extensión de nuestro 
dilatado mundo Sajón, allí en donde se habla alguno de sus dialectos, 
reconociendo unos y otros que uno de los más eminentes sajones del siglo 
XVIII era un campesino de Ayrshire llamado Roberto Burns. También yo 
declaro era modelo de la verdadera raza sajona: fuerte como la roca de Harz, 
arraigado en las profundidades de la Tierra, peña con veneros de viva 
ternura, impetuoso remolino de pasión y talento, plácidamente dormido, en 
cuyo corazón encerraba celeste melodía, noble y ruda autenticidad; sencillo, 
rústico, honrado, fuerza verdaderamente simple, con sus igneos rayos, su 
tierna y mitigadora piedad, como el viejo Thor noruego, el Campesino-Dios. 

Su hermano Gilberto, hombre sensato y digno, me dijo que Roberto era el 
más alegre entre ellos en su juventud, a pesar de sus estrecheces; 
muchacho infinitamente juguetón y risueiío, sensato y animoso, al que oía 
con más gusto trabajando en las turberas y faenas parecidas que en la vida 
posterior, cosa que creo. Uno de los atractivos caracterlsticos de Burns es 
esta base de alegria (Fond gaillard, como lo llama el viejo Marqués de 
Mirabeau), manantial de sol y de júbilo, fundido en sus otras profundas y 
graves cualidades; en él había un gran caudal de Esperanza; a pesar de su 
trágica historia no era sombrío, desprendiéndose de sus pesares 
valerosamente, dominándolos como sacude el león las gotas de rocio de su 
melena, como el veloz caballo que se rie de la lanza. ¿No son la Esperanza y 
Regocijo en los hombres de la fibra de Burns el resultado del afecto cálido y 
generoso, como es el origen de todo en todos los hombres? Os parecería 
extraño que yo considerara a Burns el alma británica mejor dotada de su 
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siglo y, no obstante, creo cercano el día en que esto podrá decirse sin 
peligro. Sus escritos, todo cuanto hizo entre tanta obstrucción, no son más 
que un pobre fragmento suyo. El Profesor Stewart observó con justicia lo que 
ciertamente se aplica a todos los Poetas: que su poesía no era talento 
particular, sino resultado general de inteligencia naturalmente vigorosa y 
original que se expresaba de aquel modo. El talento de Burns exteriorizado 
en la conversación es tema de cuantos lo trataron; poseía todos los dotes, 
desde la graciosa suavidad de la cortesía hasta el fuego más intenso del 
discurso apasionado; en él había impetuosas oleadas de alegría, suaves 
sollozos de afecto, énfasis lacónicos, claro discernimiento. Duquesas 
ingeniosas lo celebraban como hombre cuya palabra las arrebataba, cosa que 
sorprende, y más aun lo relatado por Lockhart, a que he aludido varias 
veces: que los criados y mozos de las hosterías saltaban de la cama para oír 
hablar de Burns. Los criados y mozos eran hombres que acudían a oír a otro 
hombre. Mucho he oído sobre su conversación, pero el año pasado, un 
venerable caballero que lo frecuentó, díjome algo muy interesante: que sus 
palabras se distinguían por encerrar siempre algo. No hablaba mucho en su 
juventud, declame el anciano; sentábase silencioso entre los demás 
considerándolos superiores y cuando despegaba los labios era para aclarar lo 
que se decia. Creo es la mejor manera de hablar. Pero si nos fijamos en la 
fuerza general de su espíritu, su sana robustez, la brusca integridad, la 
perspicacia, el generoso valor y la virilidad que en él había, ¿dónde 
encontraremos hombre mejor dotado que él? 

Algunas veces considero que entre los hombres del siglo XVIII quizás era 
Burns el que más se parece a Mirabeau. Difieren mucho en su apariencia, 
pero si nos fijamos en ellos intrínsecamente observaremos que su fuerza 
corporal iguala a la espiritual, cimentados en lo que el viejo Marqués llama 
fondo jovial. Mirabeau es mucho más fanfarrón por naturaleza, educación y 
nacionalidad; bullicioso, audaz, siendo también su caracterfstica la veracidad 
y sensatez, potencia de discernimiento, superioridad de visión; sus palabras 
son dignas de recordarse; penetra las cosas con la rapidez del relámpago; 
así se expresaban ambos. Sus pasiones eran vehementes, capaces de 
manifestarse también como los más tiernos y nobles afectos, siendo los dos 
ingeniosos, alegres, enérgicos, rápidos, sinceros. Son tipos semejantes; 
también Burns era capaz de dirigir, discutir en Asambleas Nacionales, de 
politiquear como pocos. El valor que tuvo que poner a prueba en la captura 
de goleta a contrabandistas en la desembocadura del Solway, guardando 
silencio sobre las muchas cosas en que de nada servían las buenas palabras, 
sino el furor inarticulado, hubiera servido para acallar a los Ujieres de Brézé y 
similares; y hubiera sido visible a todos los hombres en la dirección de 
reinos, en el mando de épocas memorab!es. Pero sus superiores le dijeron y 
escribieron en son de censura: Lo que tienes que hacer es trabajar y no 
pensar, manifestándole no requerian su juicioso talento, el más grande en 
Inglaterra por aquellas fechas; que graduase cerveza, pues eso era lo único 
que tenía que hacer. Sorprendente, digno de mención, aunque bien sabemos 
qué pudiera alegarse y contestarse. Como si el pensamiento, la Facultad de 
Pensar, no fueran en todo tiempo, lugar y situación lo más necesario en el 
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mundo. ¿No creéis que el hombre funesto es siempre el irreflexivo, el incapaz 
de ver, que va a tientas, alucinado, que yerra la naturaleza de lo que tiene 
que hacer? Yerra, se equivoca, como se acostumbra a decir, tomándola por 
lo que no es, quedando como un Bobo. Ése es el funesto, funestisimo cuando 
se lo encumbra. Y, ¿por qué nos quejamos de eso?, alega alguien; siempre 
negaron a la Eficacia que ocupase su terreno, desde remotos tiempos. 
Indudablemente, digo yo, y peor para el terreno. De poco sirven los 
lamentos; lo beneficioso es la exposición de la verdad. Que Europa, con su 
incipiente Revolución Francesa no aproveche a Burns, sino para graduar 
cerveza, es cosa que no puede regocijarme. 

Digamos una vez más que la cualidad dominante en Bums es la sinceridad: 
en sus poesías y en su vida. Su poema no es producto de la fantasía, sino 
cosa sentida, realidad para él; el mérito principal de esto, como en todo lo 
suyo, en la Vida, es la veracidad, pudiendo afirmar que la Vida de Burns fue 
trágica sinceridad, especie de salvaje franqueza, sin ser cruel, mas indómita, 
que forcejeaba desnuda con la verdad de las cosas. En los grandes hombres 
hay algo del salvaje, en ese sentido. 

¿Culto al Héroe, a Odin, a Burns? A estos literatos no dejó de rendírseles 
cierto culto como Héroes; pero, ¡en qué extraño estado ha caído hoy! Los 
criados y mozos de las hosterías escocesas que escuchaban a la puerta, 
ávidos de las palabras de Burns, reverenciaban lo Heroico 
inconscientemente. Johnson tuvo a Boswell como adorador; Rousseau tuvo 
bastantes principes que lo visitaban en su buhardilla. Los grandes, las 
hermosas reverenciaban al pobre lunático, portentosa contradicción para él, 
que no podia poner de acuerdo los dos extremos de su vida. Tuvo que 
sentarse a la mesa de los poderosos y copiar música para poder comer, sin 
lograr copiasen la suya. A fuerza de comer en Casa ajena, corrí riesgo de 
morir de hambre en la mía, dice. Tamb:én ofrecia la cosa dudas a los 
adoradores. Si la prueba de bienestar o malestar de la vida de una 
generación es rendir culto al Héroe bien o mal, ¿puede afirmarse que 
aquellas generaciones fueren inmejorables? No obstante, nuestros heroicos 
Literatos enseñan, gobiernan, son reyes, sacerdotes, lo que queráis 
llamarles; intrinsecamente nada hay que lo impida en absoluto, porque el 
mundo tiene que obedecer al que piensa y comprende; la gente puede 
alterar el modo de pensar y comprender, considerado benéfico y continuo sol 
estival o maléfica tormenta y huracán, con indecible diferencia de provecho 
para ella. La modalidad puede alterarse mucho, mientras la sustancia y 
realidad no se alteran por ninguna potencia terrena. Luz y, en su defecto, el 
rayo: ésa es la alternativa del mundo. Todo está en que tengamos fe en la 
palabra del Héroe, no en que lo llamemos dios, profeta, sacerdote, lo que se 
quiera. Si su palabra es sincera, tendremos que creerla y, al creerla le 
obedeceremos. El nombre o acogida que le demos o reservemos es cosa que 
de nosotros depende. La nueva Verdad, que revela más profundamente el 
Secreto del Universo, es ciertamente un mensaje de las alturas, y se hará 
obedecer. 
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Mi última observación concierne a la fase más notable en la historia de 
Burns: su visita a Edimburgo. Paréceme que su conducta fue la más alta 
prueba del fondo de dignidad y legítima virilidad que en él había. Si 
reflexionamos observaremos que no puede echarse carga más pesada sobre 
la resistencia humana. La súbita y vulgar adulación que a tantísimos pierde, 
no hizo mella en él. Figuraos que Napoleón, el teniente de artillería del 
regimiento de La Fère, hubiere sido proclamado Rey sin pasar por sus 
ascensos. Tenia Burns 27 años; no era ya labrador, cuando tuvo que huir a 
las Indias Occidentales para escapar al infortunio y a la cárcel. En un mes 
había variado su vida: de arruinado campesino con siete libras al año de 
salario (que perdió), pasó a vivir entre las galas de los potentados y bellezas, 
llevando del brazo a la mesa a enjoyadas duquesas, siendo el blanco de 
todas las miradas. Hay veces que la adversidad se ceba en un hombre y, por 
cada uno capaz de sobrellevar la prosperidad hay cien que pueden sufrir la 
adversidad. Admiremos el modo como Burns hizo frente a las dos. Quizá sea 
imposible indicar hombre sometido a tan duras pruebas, que tan poco se 
preocupase de ello; sereno, tranquilo, ni apocado ni envanecido, ni torpe ni 
artificioso, sintiéndose lo que es: Roberto Burns; que la jerarquía no es más 
que el cuño, la celebridad es luz de vela que deja ver lo que es el hombre, 
sin mejorarlo ni trocarlo en otro, pero, si no lo evita, puede rebajarse, 
convirtiéndose en estúpida y vejiga inflada, que se hincha hasta reventar, 
convirtiéndolo en león muerto, para el cual, como dijo alguien, no hay 
resurrección del cuerpo, siendo inferior a un perro vivo. En esto hay que 
admirar a Burns. 

Sin embargo, como he dicho en otra parte, los fatuos adoradores fueron su 
ruina y su muerte. Le hicieron imposible la vida; lo rodearon en su granja; 
entorpecieron su trabajo; ningún lugar era demasiado remoto para el1os. Por 
más que lo intentó, Burns no pudo hacer olvidar su celebridad. Se 
apoderaron de él el descontento, el infortunio, el error, se le hizo amargo el 
mundo; perdió la salud, el carácter, la paz espiritual, quedó solitario. 
Verdadera tragedia. Aquellos hombres sólo venían a verlo, no por simpatía ni 
por odio; acudían en busca de distracción, la consiguieron a cambio de la 
vida del héroe. 

Dice Richter que en la isla de Sumatra hay unas grandes luciérnagas, que la 
gente clava en cañas para iluminar de noche los caminos, así pueden viajar 
las personas de categoría entre luces de suave esplendor, admirables. ¡Gran 
honor para las luciérnagas, pero ... ! 
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El héroe como rey. 

Cromwell. 
Napoleón. 

Revolucionismo moderno. 

Primera parte 
 

(Viernes, 22 de mayo de 1840) 

Llegamos a la última forma del Heroísmo: la denominada Realeza. Bien 
puede reconocerse como el más importante entre los Grandes Hombres 
aquel a cuya voluntad deben someterse y aceptar legalmente los demás, 
gozando de bienestar por ello; es resumen de todas las figuras del Heroísmo; 
en él se encarna el Sacerdote, el Maestro, toda dignidad terrena o espiritual 
que se supone reside en un mortal para mandar sobre nosotros, enseñarnos 
continua y prácticamente, indicarnos qué tenemos que hacer cada día, y 
cada hora. Se le llama Rex (Regulador), Roi, siendo más apropiado su 
nombre inglés King (Könning), que significa Can-ning, es decir, Hombre 
Capaz. 

Surgen numerosas consideraciones, indicadoras de profundas y discutibles 
cuestiones, insondables, sobre cuya mayor parte hay que guardar absoluto 
silencio por ahora. Así como Burke decía que quizás el justo Juicio por 
Jurados era el Alma del Gobierno, que toda legislación, administración, 
debates parlamentarios, etc., tenía por objeto reunir doce hombres 
imparciales en la tribuna del jurado, podemos afirmar con mayor razón que 
el hallazgo de nuestro Hombre Capaz, revistiéndole de los simbolos de 
capacidad, dignidad, reverencia, realeza, soberanía, como se le llame, de 
modo que le permita conducirnos de acuerdo con su facultad para ello, atañe 
a todo procedimiento social en este mundo, bien o mal operado. Los 
discursos Electorales, mociones Parlamentarias, Proyectos de Ley, 
Revoluciones francesas llevan ese significado en su entraña, ése o ninguno. 
Si logramos hallar en un país cualquiera el hombre más Capaz existente en él 
y lo elevamos al supremo sitial reverenciándolo lealmente, obtendremos el 
gobierno perfecto, pues ni las urnas electorales, elocuencia parlamentaria, 
sufragios, constitución ni otro mecanismo, podrán perfeccionarlo. Más Capaz 



 143 

quiere decir de corazón más sincero, justo y noble; precisamente por eso es 
lo más prudente y oportuno será lo que nos diga hagamos, cosa que en 
ningún otro sitio y en manera alguna podríamos saber, debiéndolo hacer con 
justo y leal agradecimiento, sin vacilar, puesto que nos interesa. Entonces 
nuestros actos y vida estarán bien regulados, en lo dependiente del gobierno, 
siendo la constitución ideal. 

Por desgracia los Ideales no pueden nunca encarnarse en la práctica, como 
todos sabemos, quedando bastante distanciados de ella; por eso tenemos 
que contentarnos con alguna aproximación aceptable. En este mezquino 
mundo el hombre no debe medir con la escala de la perfección el mediocre 
producto de la realidad, como dijo Schiller en tono de queja, porque en ese 
caso no le estimaríamos prudente, sino insensato, descontentadizo, tonto. 
Sin embargo, de otra parte, no hay que olvidar que existen los Ideales; que 
si no nos aproximásemos a ellos todo iría a la deriva infaliblemente. No hay 
albañil que levante un muro perfectamente vertical, porque 
matemáticamente es imposible, bastando cierto grado de verticalidad. No 
obstante, si se aparta demasiado de la vertical, si abandona plomada y nivel, 
colocando ladrillo sobre ladrillo sin cuidado, dando gusto a su mano, obrará 
mal; mas la Ley de la Gravedad se preocupa obrando sohre él, y el muro se 
desploma arrastrándolo. 

Ésa es la historia de todas las rebeliones, Revoluciones francesas, 
explosiones sociales en actuales y remotos tiempos: se confían las cosas al 
hombre Incapaz, innoble, cobarde, fatuo, 0lvidando las reglas, la necesidad 
natural de situar al Capaz. El ladrillo debe asentarse sobre el ladrillo como 
debe y puede. El Simulacro del Poder, la ficción, tiene que acomodarse a la 
ficción en toda regulación de cosas humanas, que, por lo tanto, continúan sin 
reglamentación, fermentando y originando inmensos fracasos, indigente 
miseria; entonces millones de necesitados, corporal y espiritualmente, 
tienden la mano reclamando su debida ración, que no puede dárseles, 
actuando la ley de la gravedad, porque las leyes de la Naturaleza no olvidan 
su actuación. Los millones de miserables forman el ejército de Descamisados, 
u otra especie de locura, y los ladrillos y albañiles se desploman en funesto 
caos. 

Pesados volúmenes, escritos hace algunos siglos sobre el Derecho divino de 
los Reyes, se apolillan en nuestras Bibliotecas sin que nadie los lea. Lejos 
está de mí turbar el lento proceso por el que se esfuma de este mundo sin 
daño en esas estanterías. Al mismo tiempo, para evitar que desaparezca esa 
inmensa basura sin que nos deje algo de su espíritu, como es debido, diré 
que tenía significado, algo de verdad que importa no olvidar. Afirmar que en 
cualquier hombre elegido (por uno u otro procedimiento), cuya cabeza ciñe 
un aro de metal, llamándolo Rey, surge ipso facto una divina virtud, 
trocándose en especie de Dios, inspirado por Divinidad que le infunde 
facultad y derecho a reinar omnímodamente sobre los hombres, es cosa que 
bien podemos dejar se pulverice en silencio en las Bibliotecas. Pero diré, 
también, y esto es lo que pensaban los partidarios del Derecho Divino, que 
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en los Reyes, y en toda Autoridad humana y relaciones que los hombres 
creados por Dios pueden formar entre sí, hay ciertamente Derecho Divino o 
Diabólica Sinrazón, una de dos. Es falso del todo que el mundo sea máquina 
de vapor, como afirmó el pasado Siglo Escéptico. En este mundo hay un 
Dios; la Divina Sanción o su violación están en todo mandato y obediencia, 
de todo acto moral humano. No hay acto más moral entre los hombres que el 
de mandar y obedecer. ¡Ay, del que reclama obediencia cuando no es debida! 
¡Ay del que la rehusa cuando lo es! En eso está la ley de Dios, digan lo que 
quieran las leyes escritas en pergaminos: existe un Derecho Divino, o una 
Sinrazón Diabólica en la entraña de toda reclamación que hace un hombre a 
otro. 

Ningún daño causa la reflexión sobre cosa que nos atañe en todas las 
relaciones de la vida, la Lealtad y Soberanía, que son las supremas. Estimo 
más despreciable el error que atribuye al egoísmo equilibrio y componendas 
de ansiosas bellaquerías el motivo de todo y, que en resumen, cree que nada 
hay de divino en la sociedad de los hombres, cosa natural en un siglo 
incrédulo, que el error de creer en el derecho divino, en los llamados Reyes. 
Por eso digo: indicadme al verdadero Könning, Rey o Capaz; ése será el que 
tiene derecho divino sobre mi. Saber hasta cierto punto la manera de 
hallarlo, estando todos dispuestos a reconocer su derecho divino al 
señalárselo, es precisamente la panacea que busca por todas partes el 
mundo doliente en estos tiempos. El verdadero Rey, como guía en lo 
práctico, tiene algo del Pontífice, guía espiritual, de la que se desprende toda 
práctica. Bien se dice que el Rey es cabeza de Iglesia. Dejemos dormir 
tranquilamente en las estanterías la Polémica de un siglo muerto. 

Causa pavor tener que buscar al Hombre Capaz sin saber cómo hemos de 
proceder. Ése es el triste predicamento del mundo en nuestros días, época 
revolucionaria, que dura mucho, en que el albañil olvidó el uso de la plomada 
o ley de la gravedad, derrumbándose todo, arruinándose como vemos. La 
Revolución Francesa no fue el principio, más bien creemos sea fin. 
Estaríamos más en lo cierto al afirmar que el comienzo se remonta a tres 
siglos: a la Reforma de Lutero. La fatal enfermedad está en que lo que 
continúa llamándose Iglesia Cristiana, trocóse en Ficción, pretendiendo 
descaradamente perdonar los pecados del hombre a cambio de metal 
acuñado, y hacer muchas otras cosas que en eterna verdad de la Naturaleza 
no hizo ni hace ahora. Como el núcleo era falso, todo lo exterior iba cada vez 
peor. Se desvaneció la Credulidad, reemplazándola la Duda, la Incredulidad. 
El albañil lanzó lejos de si la plomada, diciéndose: ¿Qué es la gravedad? ¡Si 
el ladrillo se sostiene sobre el ladrillo! ¿No suena de modo extraño para 
muchos el aserto de que hay verdad Divina en los asuntos de los hombres 
creados por Dios, que no todo es especie de mueca, oportunidad, diplomacia, 
no se sabe qué? 

Encuentro secuencia histórica natural entre la primera afirmación necesaria 
de Lutero cuando dijo: Tú, que te llamas Papa, no eres nuestro Padre en 
Dios, eres una Quimera, a la que no sé cómo llamar en lenguaje decente, y 
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el grito que surgió junto a Camilo Desmoulins en el Palacio Real de ¡A las 
armas!, cuando el pueblo se rebeló contra toda índole de Quimeras. También 
tuvo importancia aquel grito, terrible, casi infernal. La voz de las naciones 
despiertas se elevó nuevamente, confusa al comienzo, como surgida de 
pesadilla, del sueño de la muerte, sintiendo veladamente que la Vida era 
real, que el mundo de Dios no, era oportunidad y diplomacia. Infernal sí, 
puesto que no quisieron considerarla de otro modo; infernal, por no ser 
Celestial ni Terrestre. La ficción tiene que cesar, iniciándose la sinceridad de 
cierta especie, a toda costa; dominio del terror, horrores de Revolución 
Francesa, lo que sea; hay que volver a la verdad, porque en ello hay Verdad, 
Verdad revestida de fuego infernal, pues no quisieron admitirla de otro 
modo. 

La teoría corriente, sustentada por muchísimos en Inglaterra y otras partes, 
era: que la Nación Francesa parecía haber enloquecido por aquellos días; que 
la Revolución Francesa era acto de locura general; que Francia y grandes 
sectores del mundo se trocaban temporalmente en manicomio. El 
acontecimiento surgió intensificándose, pero era locura y tontería, 
afortunadamente relegada ahora a la región de los Sueños y la Fantasía. 
Para tan cómodos filósofos los Tres Días de julio de 1830 debieron ser 
sorprendente fenómeno, pues el Pueblo Francés se rebeló de nuevo luchando 
sin cuartel, encarnizado para realizar aquella loca Revolución. Parece que los 
hijos y nietos de aquellos hombres persistieron en consolidarla sin 
abandonarla, prefiriendo la muerte a su inutilidad. Para los filósofos que 
basaron su sistema de la vida sobre aquella locura, no pudo haber fenómeno 
más alarmante; dícese que el pobre Niebhur, Profesor e Historiador prusiano, 
fue víctima de la congoja, que enfermó y murió a causa de los Tres Días. Su 
muerte no fue por cierto muy heroica; apenas mejor que la de Racine, de 
quien se dice falleció porque Luis XIV le dirigió una severa mirada. El mundo 
ha sufrido algunos golpes rudos; por eso podían abrigar la esperanza de que 
sobreviviese a los Tres Días y continuase girando sobre su eje. Los Tres Días 
enseñaron a los mortales que la Vieja Revolución Francesa, por loca que 
pareciese, no fue efervescencia transitoria de manicomio, sino producto 
legítimo de la Tierra en que vivimos; que fue verdadera Realidad, y que el 
mundo en general haría bien en considerarla como tal. 

Sin la Revolución Francesa no sabríamos qué hacer de una época como ésta; 
regocijémonos como los náufragos a la vista de la áspera roca, en mundo 
que sin ella seria abismal y encrespado mar, verdadera Apocalipsis, aunque 
terrible, para aquella época falsa, podrida y artificial, que atestiguó una vez 
más que la Naturaleza es preternatural, si no divina, diabólica; que la 
Apariencia no es Realidad, que tiene que trocarse en Realidad, pues, de no 
ser así, el mundo se incendiará, convirtiéndola en lo que es: en Nada. Acabó 
lo Aparente, la hueca Rutina, muchas cosas más; esto es lo que proclamó 
ante los hombres aquella especie de Clarín del Juicio Final; los que primero lo 
comprendan serán los más avisados, teniendo que transcurrir largas y 
confusas generaciones antes de que se comprenda; la paz será imposible 
hasta entonces. El juicioso, rodeado como siempre de un mundo de 
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inconsistencias, puede esperar pacientemente, esforzarse para efectuar su 
obra sin salirse del centro. El Cielo ha decretado la Sentencia de Muerte 
contra todo eso; también ha sido proclamada en la Tierra, cosa que el 
sensato puede comprender. Considerando la cuestión por su otro lado, sus 
enormes dificultades, la premura, la terrible premura, la inexorable solicitud 
que en todos los países recibe para que apronte solución, bien pudiera 
dedicarse a otra actividad, dejando de esforzarse en el sector del 
Sansculotismo a estas horas. 

Para mí el Culto de los Héroes en estas circunstancias es un hecho 
inapreciable, el más consolador que ofrece el mundo hoy. En él hay eterna 
esperanza en cuanto a la marcha del mundo y, aunque se hubieren hundido 
todas las tradiciones, disposiciones, credos, sociedades instituídas por el 
hombre, contaríamos con esto: la certidumbre de que surgen los Héroes; la 
facultad, la necesidad de reverenciarlos cuando los descubrimos, que brilla 
como Estrella Polar a través de los nubarrones de humo y polvo, de todo 
desmoronamiento y conflagración. 

El Culto de los Héroes hubiera sonado de extraño modo en los oídos de los 
factores y luchadores de la Revolución Francesa. Ni los reverenciaban ni 
esperaban, ni creían ni deseaban que los Grandes Hombres apareciesen de 
nuevo. Al convertirse en Mdquina la Naturaleza quedaba como desgastada, 
incapaz de producir Grandes Hombres. Entonces podría decírsele: Tú no 
podrás producir Grandes Hombres, mas nosotros no podemos vivir sin ellos. 
¡No es que me queje de la Libertad e Igualdad, de la creencia que, ante la 
imposibilidad de los grandes hombres sabios, bastaba con innumerables 
hombrecitos insensatos todos a un mismo nivel, porque entonces y para 
aquéllos era natural. Libertad e Igualdad; ya no precisa Autoridad. El Culto 
de los Héroes, la reverencia rendida a tales Autoridades, ha resultado falsa, 
falsedad en sí: ¡abandonémosla! Ya hemos padecido bastantes falsificaciones 
y no nos fiamos de nada. Como fueron tantas las monedas contrahechas que 
pasaron por nuestras manos, creemos que las de oro no existen; además, 
podemos vivir muy bien sin oro. Eso es lo que descubro, entre otras cosas, 
en ese grito universal de Libertad e Igualdad, y lo encuentro muy natural en 
aquellas circunstancias. 

Y, no obstante, es transición de lo falso a lo cierto. Considerado como entera 
verdad es falso en absoluto, producto de la completa ceguera escéptica, que 
lucha por ver. El Culto al Héroe existe eternamente y en todas partes, no 
sólo la Lealtad, extendiéndose desde la divina adoración hasta los más bajos 
menesteres prácticos de la vida. Si la inclinación ante el hombre no es mero 
simulacro, en cuyo caso es preferible no practicarIa, es Culto de los Héroes, 
aceptación de que en la presencia de nuestro hermano hay algo divino: que 
todo mortal es revelación Encarnada, como afirma Novalis. Fueron los Poetas 
quienes idearon todas esas graciosas cortesías que ennoblecen la vida, pues 
la Cortesía no es falsedad ni simulacro, ni precisa serlo. La Lealtad, la misma 
Adoración religiosa son posibles, inevitables. 
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¿No podemos decir que, mientras tantos de los últimos Héroes actuaron 
como revolucionarios, todo Grande Hombre, todo hombre auténtico, es hijo 
del Orden por su naturaleza y no del Desorden? La actuación del hombre 
veraz en las revoluciones es trágica: parece anarquista, porque el doloroso 
elemento de la anarquía le abruma a cada paso, cuando repudia y odia la 
anarquía con toda su alma. Su misión es el Orden, como la de todos los 
hombres. Viene a regular y encauzar lo desordenado, lo caótico: es el 
misionero del Orden. ¿No es ordenación toda la actividad del hombre en este 
mundo? El carpintero halla toscos árboles en el bosque, da a su leño forma 
cuadrada para utilizarlo. Somos enemigos natos del Desorden, consideramos 
trágico ayudar a los iconoclastas y demoledores, lo cual para el Grande 
Hombre, más hombre que nosotros, es doblemente trágico. 

Por eso, todo lo humano, el alocado Sanscolutismo francés, labora y debe 
laborar por el Orden. Afirmo que no hay un hombre entre ellos, que en pleno 
frenesí no sea impelido en todo momento hacia el Orden. Esa significación 
tiene su propia vida, porque el Desorden es disolución, muerte. No hay caos 
que no tienda a un centro sobre el que pueda girar. Mientras el hombre sea 
hombre, precisa algún Cromwell o Napoleón como final del Sansculotismo. Lo 
curioso es que, en época en que el Culto de los Héroes era lo más increíble 
para todos, éste surgiera y obrara de modo que todos tienen que admitir. 
Considerado el derecho divino en sentido general, significa poder. Mientras 
las viejas Fórmulas falsas se pisotean en todas partes, se revelan 
inesperadamente nuevas Sustancias reales indestructibles. Durante los 
períodos de rebelión, cuando la Realeza parecía muerta y abolida, surgieron 
Cromwell y Napoleón como Reyes. La historia de esos hombres es lo que 
tenemos que considerar como última fase del Heroísmo. Volvemos a los 
remotos tiempos; en su historia preséntase de nuevo la manera cómo se 
hacían los Reyes, cómo surgió la Realeza. 

Muchas guerras civiles hubo en Inglaterra: la de las Rosas, Roja y Blanca, las 
de Simón de Montfort, bastantes guerras, no muy memorables. Pero la 
guerra de los Puritanos tiene significado distinto de todas las demás. Dejando 
a vuestro criterio que os sugerirá lo que no tengo tiempo para deciros, la 
llamaré episodio de aquella guerra universal que constituye la verdadera 
Historia del Mundo, la guerra de la Fe contra la Incredulidad, lucha de 
hombres atentos a la esencia real de las cosas, contra los atentos a sus 
apariencias y formas. Los Puritanos son para muchos meros salvajes 
Iconoclastas, fieros destructores de Formas; pero sería más justo llamarles 
detestadores de falsas Formas. Confío que ahora sabremos respetar a Laud y 
a su Rey tan bien como ellos. Paréceme que el pobre Laud fue débil e 
infortunado, mas no falso, desdichado Pedante antes que otra cosa peor. Sus 
Ensueños y supersticiones, de los que hay quien se burla, encierran carácter 
afectivo y amable. Parecíase al maestro cuyo mundo son las prácticas y 
reglamentos escolares, que cree que tales cosas son la vida y seguridad de la 
sociedad. De pronto se ve llamado a regir una Nación, administrar sus 
complejísimos e importantes intereses; animado por su inalterable y 
aventurada noción, cree debe atenerse a sus rancios reglamentos, que la 
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salvación está en perfeccionarlos y completarlos y, como el débil, se aplica 
con vehemencia espasmódica a su propósito, se aferra a él, sin escuchar la 
voz de la prudencia, los lamentos, empeñándose en que los Colegiales 
obedezcan al Reglamento del Colegio; ante todo eso, y después nada. Fue un 
desventurado Pedante, como he dicho. Se empeñó en que el mundo fuese un 
Colegio de esa naturaleza, cuando no lo era. ¿No se vengaron en él 
horrorosamente sus errores, fueren los que fueren? 

Meritoria es la insistencia sobre las formas; la Religión y todo lo demás se 
reviste naturalmente con ellas; el único mundo habitable es el formado, en 
todas partes. Lo que alabo en el Puritanismo no es su desnuda falta de 
forma; eso es lo que deploro, alabando sólo el espíritu que lo hizo inevitable. 
Toda sustancia se reviste de formas, pero hay formas adecuadas y 
verdaderas, y otras inadecuadas y falsas. Pudiere darse esta definición: las 
Formas que se desarrollan alrededor de una sustancia corresponderán a su 
naturaleza real y alcance, si la comprendemos bien, siendo verdaderas, 
buenas; las que se aplican conscien temente a ella serán malas. Reflexionad 
sobre ello. En todo lo humano se distingue lo cierto de lo falso en la Forma 
Ceremonial, la grave solemnidad de la vana pompa. 

En las formas debe haber veracidad, espontaneidad natural. ¿No se considera 
ofensivo el discurso convencional en la más vulgar asamblea? Toda cortesía 
de salón que vemos ficticia, que no anima interior realidad espontánea, nos 
repugna. Supongamos que se trata de asunto de vital interés, cuestión de 
trascendencia (como el Culto Divino), sobre el que vuestra alma entera, 
enmudecida por su exceso de sentimiento, no sabe cómo formar su 
expresión, prefiriendo el informe silencio a cualquier palabra; ¿cómo 
juzgaríamos al que se prestase a representarla o expresarla a manera de 
mojiganga? El que así procediese huiría de nuestra presencia, si se estimaba 
en algo. ¿Qué diríais si al morir un hijo único, estando bajo el peso del dolor, 
sin fuerzas para derramar una lágrima, se presentase un inoportuno 
ofreciéndoos celebrar Juegos Funerarios al modo de los griegos? No sólo 
dejaríais de aceptar la triste farsa, sino que la consideraríais odiosa, 
intolerable. Eso es lo que los viejos Profetas llamaron Idolatría, adoración de 
huecas apariencias que todo hombre juicioso debe rehusar, Podemos 
comprender parcialmente lo que significaban aquellos pobres Puritanos. 
Cuando el fatuo Laud dedicó la Iglesia de Santa Catalina a los Creyentes, con 
sus múltiples y ceremoniosas reverencias, gestos, exclamaciones, vemos en 
él al riguroso Pedante formal, pegado a sus Reglamentos Escolares, antes 
que al grave Profeta, fiel a la esencia de la cosa. 

El Puritanismo consideró insoportables tales formas y las conculcó, teniendo 
que dispensarle dijese: Preferimos carecer de ellas a tener ésas. Predicaba 
en su púlpito con sólo la Biblia en la mano. ¿No es virtualmente esencia de 
todas las Iglesias el hombre que predica poniendo en comunicación su alma 
ferviente con las fervientes de los demás? La realidad desnuda e indómita es 
preferible a toda apariencia, por digna que fuere. Además se cubre 
gradualmente con la debida apariencia, de ser real. No hay que temerlo, no 
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hay cuidado por ahora. Siempre hallaremos ropaje para vestir al hombre; él 
mismo lo hallará; lo que no aceptamos es el traje que pretende ser ropas y 
hombre. No es posible luchar con los franceses con trescientos mil uniformes 
rojos; es preciso que dentro de ellos haya hombres. Afirmo que la Apariencia 
no debe divorciarse de la Realidad; si se divorcia habrá hombres que se 
revelen contra ella, puesto que se trueca en falsedad. Estos Antagonismos en 
pugna, en el casó de Laud y los Puritanos, son casi tan antiguos como el 
mundo; en aquella época, entraron en cruenta batalla en Inglaterra 
debatiendo su confusa controversia durante bastante tiempo, con múltiples 
resultados para nosotros. 

Era poco probable que, durante el período que sucedió inmediatamente a los 
Puritanos, se hiciese justicia a ellos o a su causa. Ni Carlos II ni sus 
Rochester eran personas a quienes confiaríamos juzgásen cuál pudo ser el 
mérito o significación de tales hombres. Tanto los Rochester como la época 
en que vivieron habían olvidado que pudiera haber fe o realidad en la vida de 
un hombre. El Puritanismo quedó bamboleándose en los cadalsos, como los 
huesos de los principales Puritanos; no obstante, su obra progresaba y 
operaba de por si. La obra sincera del hombre debe realizarse y se realiza, 
aunque se ahorque a su autor. Tenemos nuestro habeas corpus, nuestra libre 
Representación Popular; reconocimiento universal de que todos los hombres 
son, deben y quieren ser lo que llamamos hombres libres, cuya vida se basa 
en la realidad y la justicia, no en la tradición, que se ha trocado en quimera. 
Eso, y muchas cosas más, fue obra de los Puritanos. 

A medida que se manifestaron gradualmente dichas cosas comenzó a 
comprenderse el carácter de los Puritanos. Su fama fue arrancada de la 
horca; es más, algunos de ellos puede decirse fueron canonizados. Eliot, 
Hampden, Pym, Ludlow, Hutchinson, el mismo Vane, se consideran especies 
de Héroes: Padres Conscriptos políticos, a los que debemos en no pequeña 
parte lo que hace sea libre Inglaterra; nadie se atrevería hoy a decir que 
fueron perversos; pocos son los notables de entre ellos que no encontraron 
apologistas, siendo objeto de cierta reverencia por parte de hombres 
sinceros. Creo que el único Puritano que ha quedado colgando de la horca sin 
hallar apologista es nuestro pobre Cromwel:; no hay santo ni pecador que no 
le crea muy perverso. Hombre hábil, de talento infinito, valeroso, y demás, 
pero traidor a la Causa. Ambicioso, egoísta, falsario, de dos caras, Tartufo 
fiero, grosero, hipócrita, que trocó aquella lucha por la Libertad constitucional 
en funesta farsa en beneficio propio: ése el carácter que se atribuye a 
Cromwell, o peor todavía. Comparado con Washington y otros, surgen 
contrastes, sobre todo con esos nobles Pym y Hampden, de cuya noble obra 
se apoderó, anulándola y deformándola. 

Esta opinión sobre Cromwell paréceme producto natural de un siglo como el 
XVIII. Lo que dijimos del Ayuda de Cámara se aplica también al Escéptico: 
que no conoce al Héroe cuando lo mira; el Criado esperaba mantos de 
purpura, áureos cetros, guardias de corps y estridencias de trompetas: el 
Escéptico del siglo XVIII buscaba respetables Fórmulas reguladas, Principios, 
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o como se los llame; estilo de discurso y conducta que logró parecer 
respetable, que puede abogar por sí de modo bellamente articulado y 
obtener los sufragios del esclarecido y escéptico siglo XVIII. En el fondo, 
tanto él como el ayuda de cámara esperan lo mismo; las galas de evidente 
realeza, que reconocen en cuanto ven. El Rey que llega hasta ellos sin pompa 
alguna no puede ser Rey. 

Lejos de mí está afirmar o insinuar algo que desdore caracteres como los de 
Hapdem, Eliot, Pym, a quienes considero justamente dignos y utiles. He leído 
detenidamente los libros y documentos que he hallado sobre ellos, con el 
sincero deseo de admirarlos y adorarlos como Héroes, con poquísimo éxito, 
lo confieso amargamente, por ser imposible en el fondo. Fueron hombres 
nobilísimos que avanzaban solemnemente, con sus mesurados eufemismos, 
filosofías, elocuencia parlamentaria, Derecho de Visita, Monarquía del 
Hombre, muy constitucionalistas, sin tacha, con dignidad, pero el corazón no 
se emociona ante ellos; sólo la fantasía se esfuerza en reverenciarlos. ¿Qué 
corazón humano se enardeció en amor fraterno sentido por aquellos 
hombres? Son hombres espantosamente aburridos. Frecuentemente 
tropezamos en la constitucional elocuencia del admirable Pym, con su en 
séptimo y último lugar. Pensamos que quizá sea eso lo más admirable que 
hay en la tierra, pero que es pesado, de la pesadez del plomo, estéril como 
arcilla; en una palabra, poco o nada hay en todo eso que nos ataña. El rudo 
y proscrito Cromwell es el único en que todavía descubrimos fibra de 
hombre, dejando tranquilos a los demás Nobles en sus hornacinas de honor. 
El gran impetuoso Berserker Mortaja, incapaz de escribir la eufemfstica 
Monarquía del Hombre, de discursear o laborar con voluble regularidad, sin 
justificación explícita de sus actos, irguiéndose desnudo, sin endosar la 
encubridora cota de malla, peleando como gigante, frente a frente, pecho 
contra pecho, con la verdad desnuda de las cosas. Al fin y al cabo ésa es la 
clase de hombres que vale. Confieso que la creo superior a las demás clases 
de hombres. Son muchas las bien rasuradas Decencias que hallamos al paso, 
que sirven para muy poco; no hay mucho que agradecer a quien mantiene 
limpias las manos porque sólo trabaja con guantes. 

En general, esa tolerancia constitucional del siglo XVIII con los demás 
Puritanos más afortunados que él, no me parece muy importante. Me atrevo 
a asegurar que se trata de Formulismo y Escepticismo, como en todo lo 
demás. Nos dicen que es penoso pensar que el Fundamento de nuestras 
Libertades Inglesas sea la Superstición. Los Puritanos surgieron profesando 
increíbles Credos Calvinistas, Anti-Laudismos, Confesiones de Westminster, 
solicitando ante todo gozar de libertad para adorar a su modo. ¡Si hubiesen 
solicitado libertad para imponerse impuestos! Insistir sobre lo otro equivalía 
a Superstición, Fanatismo, desdichada ignorancia en Filosofía Constitucional. 
¿Libertad para imponerse tributo sin desembolsar su dinero, de no ser debido 
a justas razones? Opino que sólo un siglo estéril hubiera considerado eso 
como primer derecho del hombre. Pudiera decir lo contrario: que el hombre 
justo siempre tiene causa mejor que el dinero en cualquiera de sus formas, 
para decidir rebelarse contra su Gobierno. El mundo es muy complejo; el 
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hombre bueno vería agradecido que se sostuviese cualquier especie de 
Gobierno de modo soportable en Inglaterra y actualmente, si no está listo a 
pagar muchos impuestos por creer insuficiente su justificación, no le irá muy 
bien, y deberá ensayar otro clima. ¿Eres cobrador de impuestos? ¿Quieres 
dinero? Toma mis monedas, puesto que puedes y lo deseas; tómalas, dirá, y 
márchate de mi lado con ellas; dejándome solo con mi trabajo. Aqui me 
quedo; aún puedo trabajar, tras haberme desprovisto de todo ese dinero. 
Pero si le dice: Inclínate ante la Falsedad; di que estds adorando a Dios, 
cuando no es asi; no creas en lo que reconoces como cierto, sino en lo que 
yo supongo o pretendo lo es. Entonces responderá: ¡No, por Dios, no! Toma 
mi dinero; no quiero aniquilar mi Yo moral. El dinero es del primer salteador 
que me amenace con su pistola, pero el Yo es mio y de Dios mi Creador, no 
tuyo; resistiré hasta la muerte, rebelándome contra ti, afrontando todo rigor, 
acusación y confusión para defenderlo! 

Paréceme que ésta es la razón que podría justificar la rebelión, la de los 
Puritanos. Ésa fue el alma de todas las rebeliones justas entre los hombres. 
No fue el Hambre únicamente lo que produjo la Revolución Francesa, sino el 
sentimiento de la insoportable Falsia prevaleciente sobre todo, que se 
encarnó en el Hambre, en la escasez e Inexistencia material universal, 
trocándose en indiscutiblemente falsa a los ojos de todo el mundo. Dejemos 
al siglo XVIII con su libertad para fijarse impuestos. No nos sorprende que la 
significación de hombres como los Puritanos quedase velada para él. ¿Cómo 
es posible que hombres que no creían en realidad alguna, pudiesen 
comprender el alma real humana, la más intensa de todas las realidades, 
como la Voz del Creador del mundo que hablaba? Lo que no podía reducir a 
doctrinas constitucionales relativas a los impuestos u otro interés material, 
grosero, que pudiere palpar, era rechazado por aquel siglo como amorfo 
montón de escombros. Los Hampden, Pym, y Derechos de Visita serán tema 
de gran elocuencia constitucional, que se esfuerza por llamear, que lucirá, si 
no como fuego, al menos como hielo, y, el irreductible Cromwell será como 
una mera masa caótica de furor, hipocresia, y muchas cosas más. 

Hace mucho tiempo que considero increíble esa teoría sobre la falsía de 
Cromwell. Tampoco puedo admitirla en lo referente a ningún Grande 
Hombre. Muchos son los Grandes Hombres que figuran en la Historia como 
falsarios egoístas, pero reflexionando veremos que son sólo figuras para 
nosotros, sombras incomprensibles; no vemos en ellas hombres verosímiles. 
Sólo una generación superficial e incrédula, que viera únicamente lo 
superficial y la apariencia de las cosas, puede tener esa noción de los 
Grandes Hombres. ¿Puede existir un alma grande sin la consciencia, esencia 
de toda alma real, grande o pequeña? No; no podemos figuramos a Cromwell 
como Falsía o Fatuidad; cuanto más investigo sobre él y su carrera, menos lo 
creo. ¿Cómo creerlo no habiendo pruebas de ello? ¿No es extraño que, 
después de todos esos montes de calumnias lanzadas sobre él; tras haberlo 
presentado como príncipe de los embusteros, que nunca o casi nunca dijo 
verdad, sino alguna astuta falsificación de ella, no haya llegado a probarse 
una sola falsedad de las que se le atribuyen? ¡Principe de embusteros que 



 152 

nunca dijo mentira! Nadie podría comprenderlo. Ocurre como cuando 
Pococke preguntó a Grocio: ¿dónde tienes la prueba sobre la Paloma de 
Mahoma? ¡No la hay! Abandonemos las calumniosas quimeras como 
merecen, porque no son retratos fieles del hombre, sino vanos fantasmas, 
híbrido producto del odio y de la tiniebla. 
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El héroe como rey. 

Cromwell. 
Napoleón. 

Revolucionismo moderno. 

Segunda parte 

 

(Viernes, 22 de mayo de 1840) 

Si miramos la vida de ese hombre valiéndonos únicamente de nuestros ojos, 
surge hipótesis muy diferente, manifestándosenos el íntegro, afectuoso, 
sincero, al considerar lo poco que sabemos sobre su infancia, deformado 
como llegó hasta nosotros. Su temperamento nervioso melancólico indica 
gravedad excesivamente profunda. Nadie está obligado a creer en los relatos 
referentes a los Espectros, ni el referente al Blanco rodeado de luz que le 
predijo sería Rey de Inglaterra, ni el atañente al Negro Diablo personificado, 
a quien se vendió antes de la Batalla de Worcester a los ojos de un Oficial. Lo 
que sí sabemos indiscutiblemente es que en su juventud fue taciturno, 
hipersensible, hipocondriaco. El médico de Huntingdon dijo a Sir Felipe 
Warwick que había sido llamado varias veces a medianoche, que Cromwell 
padecía hipocondría; creyendo iba a morir, delira sobre la Cruz del Pueblo. 
Eso es muy significativo. Tan excitable naturaleza en hombre de fuerza tan 
tosca y tenaz no es síntoma de doblez. 

Decidióse que el joven Oliverio estudiase Leyes; se dice que cayó en la 
disipación durante corto período; de ser cierto, se arrepintió pronto, puesto 
que poco después de los veinte años se casó, viviendo grave y reposado. Se 
afirma devolvió el dinero ganado en el juego, pensando que no le pertenecía. 
Esta conversión (como se ha llamado) es interesantísima, natural; es 
despertar de alma que sale del lodazal mundano a descubrir la espantosa 
verdad de las cosas, que el Tiempo y sus Apariencias se basan en la 
Eternidad; que este miserable Mundo es el Umbral del Cielo o del Infierno. La 
vida de sobrio y activo agricultor que llevó Oliverio en St. Ives y Ely es la de 
un hombre juicioso y devoto; renuncia al mundo y sus rutinas, considerando 
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que su recompensa no puede enriquecerlo; trabaja la tierra, lee la Biblia, 
reune diariamente a sus mozos para adorar a Dios; acoge a los eclesiásticos 
perseguidos, distingue a los predicadores, predica él mismo, exhorta a sus 
vecinos a que sean buenos, a que aprovechen el tiempo. ¿Qué hipocresía, 
ambición o falsía hay en todo esto? Creo que su esperanza residía en el 
Mundo Supraterreno, que su anhelo fue merecerlo, no saliéndose de la 
humilde senda que se trazara en éste. No apetece la fama, pues, ¿de qué 
podía servirle la fama? Siempre a la vista de su Amo y Señor. 

También es extraño el modo como apareció en publico; como nadie quiso 
oponerse a cierto agravio publico tuvo que oponerse él. Me refiero al asunto 
de los pantanos de Bedford; nadie quiso litigar con la Autoridad; él si. Una 
vez fallado el pleito se reintegró a su rincón, a su Biblia y a su arado. ¿Para 
qué quería la influencia? La que ejercía era de las más legítimas, derivada de 
sus dotes personales, como hombre justo, religioso, razonable y resuelto. Así 
vivió hasta más de los cuarenta, en el umbral de la vejez, a las puertas de la 
Muerte y la Eternidad; entonces fue cuando sintió ambición, segun afirman. 
Yo no interpreto así su misión Parlamentaria. 

Sus éxitos en el Parlamento y en la guerra fueron francos, los propios del 
valeroso, del más resuelto de corazón, del más claro de entendimiento. Sus 
ruegos al Altísimo, sus acciones de gracias al Dios de la Victoria, que le 
preservó la vida, permitiéndole llegar hasta donde había llegado, a través del 
crujido de un mundo en conflicto, los desesperados apuros pasados en 
Dunbar, desafiando a la muerte en innumerables batallas, fueron para él 
mercedes coronadas por la de la Batalla de Worcester; todo ello es digno y 
legitimo en el Calvinista Cromwell, de recio corazón. Sólo a los envanecidos 
Caballeros incrédulos, que no adoraban a Dios, sino a sus guedejas, 
frivolidades y formalismos, que vivían apartados por completo de la 
contemplación de Dios, sin Dios en este mundo, tenía que parecer hipócrita. 

No lo condenaremos tampoco por la participación que tuviera en la muerte 
del Rey. Grave cosa es matar a un Rey; mas si se está en guerra con él a ello 
se debe; esto y todo lo demás es consecuencia de la guerra, porque una vez 
entablada tiene que morir uno de los contendientes, siendo problemática la 
reconciliación, posible, habiendo más probabilidades de imposibilidad. Hoy 
son muchos los que admiten que cuando el Parlamento venció a Carlos I no 
pudo hallar manera de llegar a convenio sólido con él. El gran partido 
Presbiteriano, recelando a los Independientes, sentía ansias por ello, por su 
propia existencia, mas no pudo lograrlo. El desdichado Carlos I mostróse 
fatalmente incapaz de tratar en las negociaciones finales de Hampton-Court, 
hombre que no podía ni quería comprender, cuyo entendimiento no discernía 
la realidad de la cuestión y, lo que es peor, cuyas palabras no correspondían 
a sus pensamientos. Lo decimos sin crueldad, profundamente compadecidos, 
pero es cierto e indiscutible. Todo lo echó en olvido, excepto la corona, y al 
ver que lo trataban con el respeto debido a un rey, creyóse capaz de engañar 
a los partidos y recuperar solapadamente su antiguo poder burlándose de 
ellos, pero descubrieron su ardid. El hombre cuya palabra no manifiesta lo 
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que piensa o intenta no es digno de fiar en pacto alguno: o le dejamos libre 
el camino o le arrojamos de él. Desesperados los Presbiterianos quisieron 
creer en él, a pesar de las sospechas de falsía, imposibilidad de creer en sus 
palabras, mas Cromwell no quiso fiarse y exclamó: ¿vamos a aceptar un 
trocito de papel a cambio de todas nuestras luchas? 

En todo cuanto intervino mostró Cromwell su vista decisiva y práctica, 
tendiendo siempre a lo práctico o practicable, viendo la realidad. Afirmo que 
el falsario no posee tal inteligencia, porque ve siempre la apariencia, lo 
agradable, lo oportuno, mientras el sincero necesita discernir la verdad 
práctica. La proclama de Cromwell al Ejército Parlamentario al iniciar las 
hostilidades, aconsejando no se admitiese en él a los asiduos a la taberna ni 
a los inconsistentes perturbadores, sino a los fuertes campesinos que 
luchaban de corazón, demuestra su clarividencia. La Realidad responde a los 
Hechos si la discernimos. Los férreos soldados de Cromwell fueron producto 
de su perspicacia: hombres temerosos de Dios y de nada más, no hubo 
guerreros tan auténticos en Inglaterra ni fuera de ella. 

Tampoco censuramos excesivamente las palabras que Cromwell dirigió a sus 
soldados y que tanto se criticaron: Si el Rey saliese a mi encuentro en la 
batalla, lo mataria. ¿Por qué no? Eso lo dijo frente a hombres que estaban 
ante hombre Superior a los Reyes, que arriesgaban algo más que su vida en 
la lucha. El Parlamento puede llamar en su lenguaje oficial lucha por el Rey; 
nosotros no podemos comprenderlo, porque para nosotros no se trata de 
mero pasatiempo, de eufemismo oficial, sino de áspera muerte y de realidad. 
Están en Guerra, horrible y sanguinaria lucha de hombres que se acometen 
furiosos; el elemento infernal del hombre decidirá. Hacedlo, puesto que se ha 
de hacer. Considero naturalisimos los éxitos de Cromwell; al no morir 
luchando fueron inevitables; no se precisa magia para explicar que aquel 
hombre, de penetrante vista, indómito corazón, se elevase victoria tras 
victoria, hasta que el Granjero de Huntingdon se convirtió en el Hombre más 
Fuerte de Inglaterra, en Rey de Inglaterra virtualmente. 

Triste es para un pueblo, como para un hombre, caer en el Escepticismo, el 
dilettantismo, la hipocresía, no reconocer la Sinceridad cuando le sale al 
paso: ¿Hay peor maldición para este mundo, para todos ellos? Cuando el 
corazón muere los ojos no ven. El entendimiento que entonces queda es 
meramente vulpino, sirviendo de poco se le envie un verdadero Rey, porque 
no lo reconoce, exclamando burlonamente: ¿Ése es vuestro Rey? Entonces el 
Héroe desgasta su heroica facultad en inútil contradicción de parte de los 
indignos, pudiendo hacer poco. Para si vive una vida heroica, lo cual ya es 
mucho, es todo, mas para los demás nada hace. La indomable y ruda 
Sinceridad, originada en la Naturaleza, no es voluble cuando contesta desde 
la tribuna del jurado; en nuestros pequeños juzgados se desdeña como 
falsificación. El intelecto vulpino lo olfatea. La respuesta que merecieron 
Knox y Cromwell por haber sido hombres que valían lo que mil de sus 
congéneres, ha sido discutir durante dos siglos si fueron o no hombres. El 
mayor don de Dios a esta Tierra se desdeña y desecha. El milagroso talismán 
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es la mezquina moneda dorada imposible de pasar en la tienda por corriente 
onza. Esto es lamentable. Digo que debe remediarse. Hasta que no se 
remedie hasta cierto punto, nada tendrá remedio. Lo que debe hacerse es 
desenmascarar a los falsarios, pero, ¡por el Cielo!, al mismo tiempo hay que 
conocer a los dignos de confianza. ¿De qué nos sirve el conocimiento hasta 
que logremos saber eso? ¿Cómo conseguiremos descubrirlo? Porque la 
astucia zorruna, que se considera conocimiento, que descubre de ese modo, 
se equivoca en mucho. Muchos son los engañados, pero entre todos nadie en 
tan fatal situación como el que vive en el indebido terror de ser engañado. 
Existe el mundo; hay realidad en él, de lo contrario no existiría. Ante todo 
hay que reconocer lo que es cierto; luego discerniremos lo falso, hasta 
entonces nunca. 

¡Conocer los hombres dignos de confianza!, por desgracia estamos aún lejos 
de ello. Sólo el sincero puede reconocer la sinceridad. Lo que precisamos no 
es únicamente el héroe, sino un mundo apropiado para él, mundo no poblado 
de Ayudas de Cámara, porque entonces el Héroe surgirá en vano. Si, está 
lejos de nosotros, pero debe llegar; a Dios gracias se le ve avanzar. ¿Con 
qué contamos hasta que llegue? Con Urnas electorales, votos, Revoluciones 
francesas; pero, para ser Ayudas de Cámara, que no reconocen al Héroe 
cuando lo ven, ¿de qué nos sirve todo eso? Surge el heroico Cromwell; pasa 
siglo y medio sin que le concedamos un solo voto. El mundo hipócrita e 
incrédulo es propiedad natural de la Superchería, del Padre de los 
charlatanes y las ficciones. Lo único posible es la miseria, la confusión, la 
mentira. Las urnas electorales alteran la figura del charlatán, mas su 
sustancia es la misma. El Mundo de estúpidos Lacayos tiene que ser 
gobernado por el Héroe Fingido, por el Rey que sólo tiene de rey sus galas. 
Ése es su mundo; él es su rey. En resumen, o aprendemos a conocer al 
Héroe, al verdadero Gobernante y Caudillo cuando le tenemos ante los ojos, 
o continuarán gobernándonos los que nada tienen de héroes, aunque 
pongamos urnas electorales en cada esquina, porque nada remedian. 

¡Pobre Cromwell, gran Cromwell! ¡Profeta mudo que no pudo hablar! Rudo, 
confuso, luchando por expresarse con su salvaje profundidad, su invencible 
sinceridad, extraño éntre los elegantes eufemismos, delicados Falkland, 
didácticos Chillingworth, diplomáticos Clarendon. Fijémonos en él. Era 
cáscara de caótica confusión, visiones del Diablo, nerviosas pesadillas, casi 
vesánico; no obstante, en el interior de todo eso anidaba la energía clara y 
determinada del hombre. Era hombre caótico, como rayo de pura luz astral y 
fuego que lucha con el elemento de ilimitada hipocondría, informe negrura de 
las tinieblas. Sin embargo, esta hipocondría constituía la misma grandeza de 
aquel ser. La profundidad y ternura de sus indómitos afectos, la inmensa 
simpatía que sentía por las cosas, la perspicacia con que se adentraba en sus 
entrañas, la maestría con que las dominaba: eso era su hipocondría. Su 
desventura era producto de su grandeza, como la de todos los demás. 
También Johnson pertenecía a esta especie. Atemorizado por la amargura, 
semiatarantado, envuelto por el amplio elemento del triste negror, tan vasto 
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como la Tierra. Es el carácter del hombre profético, ser cuya alma entera 
vela, y luchaba por ver. 

En eso me baso para explicarme que fuera reputado Cromwell confuso en su 
expresión; el significado íntimo era para él tan claro como la luz del sol, no 
hallando materia para arroparla; por eso vivió en silencio, envuelto 
continuamente por el inmenso e innominado mar del Pensamiento; su índole 
de vida no le incitó a intentar el modo de denominarlo ni expresarlo. Es 
indudable que con su penetrante visión, resuelto poder de acción, podía 
haber aprendido a escribir Libros, a expresarse con fluidez, pues lo que hizo 
fue mucho más dificil que escribir libros, siendo hombre de aquellos que 
pueden efectuar virilmente cuanto se les confía. No consiste el intelecto en 
perorar y formar silogismos, sino en discernir y cerciorarse. La Virtud, Vir-
tus, virilidad, heroísmo, no es regularidad inmaculada bien expuesta; ante 
todo es lo que los alemanes llaman con acierto Tugend, Valor y Facultad para 
obrar. Ésta era la base existente en Cromwell. 

No obstante, se comprende por qué pudo predicar rapsódicamente, aunque 
no Podía expresarse en el Parlamento; sobre todo por qué pudo ser grande 
en la oración improvisada; porque esas palabras son la libre exteriorización 
de lo que siente el corazón, sin que requieran método, sino ardor, 
profundidad y sinceridad. El hábito de orar era uno de sus notables aspectos; 
todas sus grandes empresas iban precedidas de oración y, cuando se veía en 
grande apuro, reunía a sus Oficiales orando todos alternativamente, durante 
horas, días enteros, hasta que alguno de ellos daba con una solución 
definida, abriendo una puerta a la esperanza, como acostumbraban a decir. 
Considerémoslo. Lloraban, oraban con fervor, implorando al gran Dios se 
compadeciese de ellos, para que Su luz brillase y les guiase. Se consideraban 
Soldados de Cristo, pequeño ejército de Hermanos Cristianos, que 
desenvainaban su espada contra un mundo funesto devorador y no Cristiano, 
sino Mamónico, Endiablado; imploraban a Dios en sus aprietos, en su 
extremada necesidad, para que no olvidase su Causa, que era la Suya. 
¿Cómo podía, por qué medios podía alcanzar el alma humana luz más viva 
que la que entonces surgía en ellos? El propósito que formaban era 
probablemente el mejor, el más prudente, el que había que lograr sin 
vacilaciones, siendo para ellos como destello del Esplendor Celeste que 
rasgaba las tenebrosidades en que se perdían los lamentos; la Pira que les 
servía de guía en la noche de su quebrado y peligroso camino. ¿No era así? 
¿Hay otro método que pueda servir de guía al alma humana que lucha, de no 
ser éste intrínsecamente: postrarse con devoción y fervor ante el Altísimo, el 
Manantial de toda Luz, ya en súplica verbal, ya silente? No, no hay otro 
método. ¿Es eso Hipocresia? Ya nos cansamos de oírlo; los que así lo llaman 
no tienen derecho a discurrir sobre ello, porque nunca formaron propósito 
digno de este nombre; lo que hicieron fue calcular las oportunidades, los 
éxitos aparentes, reunir sufragios, consejos, sin afrontar nunca la verdad de 
la cosa. Las plegarias de Cromwell tenían que ser elocuentes, mucho más 
que elocuentes, porque su corazón era de hombre que sabia orar. 
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Entiendo que sus Discursos fueron algo más elocuente y congruente de lo 
que parece; observamos fue lo que todos los oradores tienden a ser, 
eficaces, aun en el Parlamento, pesando cuanto manifestaba. Su ruda y 
apasionada voz decía siempre algo, algo que los hombres querían saber. No 
se preocupó de ser elocuente, despreciando y disgustándole la oratoria, 
hablando siempre sin premeditar sus palabras. 

Parece también que los noticieros eran bastante imparciales en aquellos días 
y entregaban a los cajistas las notas tomadas sin darles forma. ¡Extraña 
prueba en que basan la pretendida y estudiada hipocresía presentándole 
como farandulero! Nunca se preocupó de sus Discursos y, si no estudiaba las 
palabras antes de pronunciarlas, fue porque su sinceridad era su mejor 
defensa. 

En cuanto a la doblez. de Cromwell opinamos se debió a que todos los 
partidos comprendieron, y hasta creyeron oír, tal cosa, dándose luego cuenta 
que quiso decir otra. Por eso afirman fue el príncipe de los embusteros. ¿No 
es esto, intrínsecamente, y en tales circunstancias, el inevitable destino del 
hombre superior, mas no del impostor? Esos personajes deben tener 
reticencias. De llevar el corazón en la mano para que las cornejas pudieran 
picotearlo, no hubiera hecho mucho camino. De nada sirve al hombre vivir en 
una casa de cristal. Él es quien tiene que juzgar hasta dónde debe dejar ver 
sus propósitos, aun tratándose de los que tienen que acompañarle en sus 
empresas, porque hay preguntas impertinentes y en este caso, hay que dejar 
perplejo al indiscreto, sin engañarlo, mas sin aclarar el asunto. ¡Si 
pudiéramos dar con la frase precisa para responder! Ésa es la que el 
prudente sincero procuraría dar en tal caso. 

Indudablemente Cromwell se expresó a menudo en el habla propia de los 
pequeños partidos secundarios, exteriorizando parte de su pensamiento, 
creyendo que eran de los suyos. De ahí su ira al darse cuenta de que no era 
así, sino independiente. ¿Merecía censura por elló? Durante los varios 
períodos de su historia debió sentir que, si exponía hasta la raíz sus 
pensamientos se habrían estremecido horrorizados, y, de creerle, se hubiere 
derrumbado por completo la minúscula y compacta hipótesis concebida, sin 
poder contribuir en nada para ayudarle, incapacitados quizá para laborar en 
su propio sector. Ésa es la posición inevitable del grande hombre entre los 
pequeños. En todas partes hoy hombrecillos, activísimos, útiles, cuya 
actividad depende de alguna convicción que comprendemos es limitada, 
imperfecta, lo que llamamos error; pero ¿sería siempre amabilidad o es 
siempre o a menudo deber estorbarles en ello? Muchos son los que llevan a 
cabo algo de modo que llama la atención, basado sólo en algún débil 
tradicionalismo, convencionalismo, indudable para ellos, increíble para 
nosotros; si lo refutamos se hunde en un abismo. Fontenelle dice: Si tuviera 
la verdad en un puño, sólo abriría el meñique. 

Si así acontece en el terreno doctrinal, ¿cuánto más no ocurrirá en el 
práctico? El incapaz de guardar su pensamiento, nada de consideración 
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puede poner en práctica. ¿Llamaremos a eso disimulo? ¿Qué diríamos del 
que llamase encubridor al general de un ejército por no manifestar sus 
propósitos a todos los cabos y soldados que le preguntan sobre ellos? Puedo 
decir que Cromwell trataba todo eso de manera admirable por su perfección. 
Durante su carrera vióse asediado constantemente por interminable vórtice 
de impertinentes cabos que giraban confusamente a su alrededor, a quienes 
respondía. El que así obró tenía que ser gran clarividente, no habiendo nadie 
que le demostrase su impostura. ¿Cuál es el hombre que habiéndose 
internado en tan complicado laberinto de cosas puede merecer tal 
calificativo? 

Hay dos errores, dominantes, que pervierten en su misma base los juicios 
formados sobre hombres como Cromwell, sobre su ambición, impostura, y 
cosas parecidas. El primero es lo que podría llamarse sustitución de la meta 
de su carrera por su curso y punto de partida. El Historiador vulgar de 
Cromwell supone que había resuelto ser Protector de Inglaterra, cuando 
estaba aún labrando la tierra cenagosa de Cambridgeshire, sospechando que 
su carrera estaba esbozada, que tenia programa del completo drama que 
desarrolló paso a paso trágicamente, con astucia, dramaturgia engañadora a 
medida que avanzaba, siendo falso, intrigante, (Vocablo griego que nos 
resulta imposible reproducir. Chantal López y Omar Cortés), o Comediante. 
Ésta es una radical perversión; casi universal en tales casos. Consideremos 
cuán diferente es el hecho. ¿Quién puede predecir su vida futura? Más allá 
del presente todo está velado para nosotros, como intacta madeja de 
posibilidades, recelos, intenciones, vagas esperanzas. No estaba la completa 
vida de Cromwell en aquella especie de Programa, que había de conocer por 
entonces, con su insondable astucia, con el único objeto de desarrollarla 
dramáticamente, escena tras escena; aunque así parezca no fue así para él. 
¡Cuántos absurdos se desvanecerían si la historia considerase francamente 
este hecho innegable! Dirán los historiadores que no lo pierden de vista, pero 
veamos si es así. La Historia vulgar lo omite por completo, como ocurre en el 
caso de Cromwell y aun la de mejor calidad lo recuerda sólo de cuando en 
cuando. Para recordarlo debidamente con rigurosa perfección, tal como 
figuró en el hecho, requiérese raro talento, quizá imposible, el que tenía 
Shakespeare, o superior al suyo, capaz de actualizar la biografía del hombre 
hermano, ver con ojos de congénere en todos los momentos de la vida que él 
viera; en resumen, conocer sus pasos y personalidad, cosa que pocos 
Historiadores tienen probabilidad de saber. Mas la mitad de las perversiones 
atribuidas a Cromwell se desvanecerían si procurásemos representámoslas 
honradamente de ese modo, es decir, tal como fueron y no a bulto, como se 
nos presentan. 

El segundo error, que creo se comete en general, se refiere a esta misma 
ambición. Exageramos la ambición de los Grandes Hombres, equivocándonos 
en cuanto a su naturaleza. Los Grandes Hombres no son ambiciosos en ese 
sentido; el ambicioso es el mezquino. Consideremos al hombre que no es 
feliz porque no brilla sobre los demás, que se mete por los ojos, que anhela, 
ansía ostentar sus dones y pretensiones, luchando por forzar a todos, como 
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si lo pidiera de limosna, a que lo reconozcan como grande hombre y lo 
encumbre sobre los otros. Un ser así es uno de los más lastimosos 
espectáculos bajo el sol. No es grande hombre, sino pobre enfermo ávido, 
más digno de ocupar una cama de hospital que un trono entre los hombres. 
Apartáos de su camino, porque tal criatura no gusta de sendas solitarias, no 
puede vivir sin el elogio, sin causar maravilla, sin el encomio de ditirámbicos 
artículos. Mas eso no es grandeza, sino vaciedad, puesto que nada contiene, 
es hambre y sed de alabanza. En verdad creo que no hubo grande hombre, 
ni siquiera cuerdo que llevase algo dentro, poco o mucho, que se preocupase 
de todo eso. 

¿Qué pudo importar a Cromwell el aplauso de ruidosa muchedumbre? Dios, 
su Creador, sabía muy bien qué era; en nada aumentaba ni disminuía el 
aplauso su quididad. Hasta que aparecieron las primeras canas, hasta que 
estando en la pendiente de la Vida vió que todo tenía límite, y fin, la manera 
como iban las cosas contentóse con labrar la tierra y leer la Biblia; que no 
pudiera soportarlo en su vejez, sin entregarse a la Superchería, con el fin de 
ir en dorada carroza a Whitehall, atender a los secretarios que le 
presentaban montones de papeles rogándole: Resuelva esto, despache 
aquello, es cosa que nadie puede afirmar sin reservas ni remordimiento. 
¿Qué atracción podían tener para Cromwell las doradas carrozas? La vida 
encerraba significado para él desde hada tiempo, terror y esplendor como el 
mismo Cielo. Su vida como hombre era superior a la necesidad de las galas. 
La Muerte, el Juicio, la Eternidad, eso era la base de cuanto pensó e hizo; su 
existencia fue una isla rodeada de mar de indecibles Pensamientos, 
inexpresable para el hombre. Lo importante para él fue el Evangelio, tal 
como lo leyeron los profetas Puritanos de su época, sin importarle todo lo 
demás. Paréceme despreciable solecismo llamar ambicioso a tal hombre, y 
figurárnoslo como ávido infatuado. Un hombre así diría: Guardaos vuestras 
doradas carrozas y entusiásticas muchedumbres, los engalanados 
funcionarios, las influencias, los asuntos que creéis importantes y dejadme 
solo, hay demasiada vida en mí. El viejo Samuel Johnson, el alma más 
grande de Inglaterra en su época, no era ambicioso. Boswell lucía en las 
ceremonias cintas llamativas en el sombrero, mientras el gran Johnson 
quedaba en casa: su alma mundial estaba sumida en sus pensamientos y 
preocupaciones; ¿de qué podían servirle la ostentación, las cintas en el 
sombrero? 

Lo repetiré: complace reflexionar sobre el gran Imperio del Silencio, sobre el 
grande hombre silencioso que contempla la ruidosa vaciedad del mundo, 
palabras huecas de sentido, actos de escasa valía. Los hombres nobles y 
tácitos, encerrados en su habitación, diseminados, que piensan y laboran en 
el silencio, sobre los que nada dice el periódico, son la sal de la Tierra; mal 
va la nación que carece de ellos o en que escasean; es bosque sin ralces, en 
el que todo son hojas y ramaje, que se mustiarán pronto. ¡Infelices de 
nosotros si sólo tuviésemos palabras y ostentaciones! Lo único grande es el 
Silencio, el gran Imperio del Silencio, que descuella sobre las estrellas, que 
llega a mayor profundidad que los Reinos de la Muerte; todo lo demás es 
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mezquino. Confío que los ingleses conservarán por mucho tiempo el gran 
talento del silencio. Dejad que los imposibilitados de vivir sin encaramarse a 
los barriles para sobresalir, para que los vean en el mercado, cultiven 
exclusivamente la oratoria, convirtiéndose en frondoso bosque sin raíces. 
Salomón dijo: Oportuno es hablar, siéndolo también el silencio. Alguien 
pudiera interrogar a los silenciosos Samueles, no forzados a escribir por falta 
de dinero y no otra cosa: ¿Por qué no te levantas y hablas, promulgando tu 
doctrina y fundando tu secta? Hasta hoy he podido contener mi 
pensamiento; por fortuna tuve habilidad para retenerlo, sin que ninguna 
fuerza me obligase a expresarlo. Mi doctrina no tiene por objeto la 
divulgación, sino servir de norma a mi vida. Ése es el gran valor que para mí 
tiene. ¿Y el honor? Sí; digamos lo que dijo Catón sobre la estatua: No sería 
preferible que, al contemplar las muchas estatuas de vuestro Foro, 
preguntase alguien: ¿Dónde está la de Catón? 

Ahora, como compensación de este Silencio, permitidme decir que hay dos 
clases de ambición: una censurable por completo, laudable e inevitable la 
otra. La Naturaleza dispuso que el gran tácito Samuel no guardase silencio 
mucho tiempo. Consideremos mezquina y miserable la suposición de querer 
brillar sobre los demás. No buscas grandes cosas no las busques. No 
obstante, digo hay irrepresible tendencia en todo hombre a desarrollarse de 
conformidad con la magnitud que le concedió la Naturaleza, a exteriorizar de 
palabra y obra lo que en él infundió. Esto es propio, adecuado, inevitable, 
siendo también deber, compendio de los deberes del hombre. Pudiéramos 
decir que el significado de la vida en la tierra es éste: Desarrollamos, laborar 
en aquello para lo que tengamos facultades. Es necesidad del ser humano, 
ley primordial de nuestra existencia. Observa bellamente Coleridge que el 
niño aprende a hablar debido a esa necesidad. Por eso afirmaremos: para 
decidir si la ambición es justa o no tendremos presentes dos cosas: no sólo el 
apetito de la función, sino la capacidad para desempeñarla, pues de esto se 
trata. Quizá fuera suyo el puesto, tal vez tenía derecho natural y hasta 
obligación de alcanzarlo. ¿Censuraremos la ambición de Mirabeau de presidir 
el Consejo, cuando era el único francés capaz de desempeñar el cargo con 
provecho? De haber concebido más esperanzas puede que no hubiera sentido 
con tal claridad el bien que podía hacer. Pero un pobre Necker, que ninguna 
utilidad podía reportar, que estaba sabedor de ello, quedó abismado al verse 
rechazado; bien pudo Gibbon llorarle. Dije que la Naturaleza dispone que el 
grande hombre silencioso se esfuerce en hablar. 

Supongamos, v. g., que hubiésemos revelado a Johnson, que en su solitaria 
existencia, era capaz de efectuar labor divina inapreciable para su país y para 
el mundo entero: que la perfecta Ley Celeste podía convertirse en ley de este 
mundo; que la oración que diariamente decía: Venga a nos el tu reino, podía 
realizarse al fin. De haberle evidenciado la posibilidad, la realización: que él, 
el taciturno Samuel, estaba llamado a participar en ello, hubiérasele 
inflamado el alma brillando con divina claridad, hablando noblemente, 
determinado a obrar, descartando todo pesar y recelo, menospreciando toda 
aflicción y contrariedad, iluminándose el tenebroso elemento de su existencia 



 162 

y destellando vivísima luz. Su ambición sería justa. Consideremos el caso de 
Cromwell. Tiempo hacía pesaba sobre su corazón el sufrimiento de la Iglesia 
de Dios, afligiéndole ver encerrados en calabozos a los celosos y sinceros 
propagadores de la verdad, azotados, en la picota, cortadas las orejas; 
viendo cómo los indignos pisoteaban el Evangelio, tras largos años de 
silencio y oración, sin hallar remedio en la Tierra; confiando vendría la 
Celeste bondad, considerando todo aquello como superchería que no podía 
eternizarse. Contemplemos ahora la aurora. Tras doce años de silenciosa 
espera estremecióse Inglaterra; habrá nuevamente Parlamento en que se 
dejará oír la voz de la Razón, renaciendo la inexpresable y bien cimentada 
esperanza en la Tierra. ¿No era digno pertenecer a tal Parlamento? Cromwell 
dejó el arado y acudió a la asamblea. Habló -ásperos estallidos de franqueza- 
de una verdad vista por él, laboró, luchando denodadamente como vigoroso 
gigante a través del tumulto del cañón, sin desmayar hasta que triunfó la 
Causa, hasta que barrió a sus formidables enemigos, hasta que el alba de 
esperanza trocóse en clara luz de victoria y de certidumbre. Se irguió como 
el alma más fuerte de Inglaterra, como el indiscutido Héroe de toda 
Inglaterra, haciendo que la ley del Evangelio de Cristo se estableciera en el 
Mundo. La Teocracia que Knox pudo soñar en el púlpito como fantasía de 
devoto, atrevióse a considerarla realizable este hombre práctico, aleccionado 
en el borrascoso caos de la más dura experiencia. Los que ocupaban los más 
altos puestos en la Iglesia de Cristo, los más devotos y prudentes, tenían que 
gobernar el país; así podía y debía ser, hasta cierto punto. ¿No era ésta la 
verdad, la verdad de Dios? Y, de ser cierto, ¿no era esto lo que había que 
hacer? La inteligencia práctica más vigorosa en Inglaterra atrevióse a 
responder ¡Sí! Opino fue noble y sincero propósito. ¿No es ésa la más noble 
decisión que pudo animar el corazón del estadista o del hombre? El paso 
dado por Knox al proponérselo fue de importancia, pero que lo abrazara un 
Cromwell, hombre de extraordinaria sensatez y experiencia de lo que era el 
mundo, la Historia, creo, no registra nada igual. Opino que ése es el punto 
culminante del Protestantismo, la fase más heroica que tenía que presentu 
en la Tierra la Fe en la Biblia. Suponed que se manifestase a uno de nosotros 
cómo podía lograrse que la Razón alcanzara decisiva victoria sobre el Error, 
que todo cuanto habíamos anhelado e implorado como bien supremo para 
Inglaterra y el resto del mundo era realizable. 

Debo decir que el intelecto vulpino, con su habilidad, astucia y pericia para 
desenmascarar hipócritas, paréceme cosa bastante mezquina. En Inglaterra 
sólo tuvimos un estadista de ese temple, uno en cuyo corazón arraigase 
aquel propósito: no puedo dar con otro. Un solo hombre en quince siglos: 
ésta fue la acogida que le dispensaron. Hizo decenas, centenares de 
prosélitos, pero sus adversarios eran millones. De haberlo seguido la nación 
en masa, Inglaterra seria un país cristiano. Tal como está, la habilidad 
vulpina continúa siendo su desesperado problema: Dado un mundo de 
picaros, conseguir Probidad de su acción conjunta: engorroso problema con 
que tropezamos en las Chancillerías de las Audiencias, y en otros sitios. 
Finalmente, por justa ira celeste, y también por su inmensa gracia, se inicia 
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el estancamiento de la cuestión, viendo todos que el problema es 
palpablemente insoluble. 

Respecto de Cromwell y sus propósitos, Hume y muchos de sus prosélitos, 
admiten fue sincero en un principio, sincero Fanático, que poco a poco 
trocóse en Hipócrita, a medida que se sucedían los acontecimientos. Ésa es 
su teoría que desde entonces se aplicó a Mahoma y otros muchos. Si 
reflexionamos hallaremos algo de ello, no mucho, no todo, muy lejos de la 
totalidad. Los sinceros corazones de los héroes no se malean de ese modo 
miserable. El sol se desprende de impurezas, presenta algunas feas 
manchas, pero no se apaga anulándose como Sol trocándose en oscura 
masa. Me aventuro a creer que eso nunca ocurrió al profundo Cromwell, al 
Hijo de la Naturaleza de corazón de león, que como Anteo, debía su fuerza al 
contacto con la Tierra, su Madre; que, si la separábamos de ella, creyéndole 
hipócrita vacuo, perdía su fuerza. No afirmamos que fuera inmaculado, que 
no padeció errores, insinceridades. No se erigió en maestro honorario de 
perfecciones, intachables conductas; fue rudo Orson que se abría penoso 
camino con su esfuerzo sincero, cayendo alguna que otra vez. Se equivocaba 
y sufría errores muchas veces al día, a todas horas, cosa que sabían Dios y 
él. Muchas veces se nubló el Sol, mas nunca quedó oscurecido para siempre. 
Sus últimas palabras en el lecho de muerte revelan al hombre heroico 
cristiano: entrecortadas súplicas al Señor rogándole juzgase a él y a su 
Causa puesto que el hombre no podía juzgarlo con justicia, se encomendaba 
a su misericordia. Conmovedoras palabras. Así entregó al Creador su 
impetuosa y grande alma, cesando en sus esfuerzos y errores. 

No soy de los que le suponen Hipócrita, de los que creen vivió enmascarado, 
en el simulacro, como vano y estéril impostor ávido de los vítores de las 
muchedumbres. Vivió muy a gusto en la sombra hasta encanecer; luego lo 
vemos convertido virtualmente en Rey de Inglaterra, reconocido como 
hombre sin tacha. ¿No puede vivir el hombre sin el manto y carrozas reales? 
¿Creéis placentero verse rodeado de secretarios que importunan con sus 
fajos de documentos con la cinta roja? El sencillo Diocleciano prefiere plantar 
coles; Jorge Washington, mensurable hasta cierto punto, hace lo mismo. Casi 
me atrevo a decir que eso es precisamente lo que todo hombre sincero haría: 
retirarse una vez cumplida su misión como Rey. 

Permitidme observar lo indispensable que es un Rey en todas partes, en todo 
movimiento humano, cosa que demuestra esa misma Guerra, lo que hacen 
los hombres cuando no pueden encontrar Jefe, hallándolo el enemigo. La 
nación escocesa abrazó unánime el Puritanismo; todos sintieron celo, 
pensando al unísono, cosa que nunca se había visto en aquel extremo de la 
Isla inglesa. Mas no contaban con un gran Cromwell, sino mezquinos, 
vacilantes, apocados, diplomáticos Argyles y personajes por el estilo, sin 
corazón capaz de albergar la verdad, o de entregarse a ella por entero. No 
tuvieron jefe, mientras el diseminado partido Caballeresco del país lo tuvo en 
Montrose, el más noble entre los Caballeros, hombre espléndido, valiente de 
una pieza, lo que pudiéramos llamar Héroe-Caballero. Reflexionemos: de una 
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parte súbditos sin Rey, de otra, Rey sin súbditos; los primeros nada podían 
hacer; algo pudo el último. Montrose, con un puñado de bravíos irlandeses o 
montañeses, disponiendo de pocos fusiles, se lanzó contra los disciplinados 
ejércitos puritanos como una tromba, arrollándolos cinco veces, obligándoles 
a abandonar el campo, quedando dueño de Escocia, aunque por poco tiempo. 
Se trataba de un hombre solo contra un millón de enemigos sin un solo 
hombre, impotentes contra él. Quizás entre todos los Puritanos el único 
indispensable fuera Cromwell, que veía, se atrevía, decidía, único punto de 
apoyo en el cenagal de la incertidumbre, Rey, ya le llamaren así o de otro 
modo. 

No obstante, en esto precisamente tropezó Cromwell. Todos sus demás actos 
hallaron defensores que los justificasen, pero la disolución de lo que quedaba 
del Parlamento, erigiéndose en Protector, es cosa que nadie le perdona. 
Nacido para reinar en Inglaterra, Jefe del partido victorioso, parece apeteció 
el Manto Real, vendiéndose a la perdición para lograrlo. Veamos cómo fue. 
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El héroe como rey. 

Cromwell. 
Napoleón. 

Revolucionismo moderno. 

Tercera parte 

 

(Viernes, 22 de mayo de 1840) 

Una vez subyugadas Inglaterra, Escocia e Irlanda al Parlamento Puritano, 
surgió la cuestión práctica: ¿Qué hay que hacer? ¿Cómo gobernarás a esas 
Naciones que puso en tus manos la Providencia de modo tan asombroso? Es 
evidente que los cien miembros supervivientes del Largo Parlamento que en 
él se sientan como suprema autoridad no pueden continuar allí. ¿Cómo hay 
que obrar? Era aquella cosa cuya solución puede ser fácil para los teóricos 
factores de constituciones; mas para Cromwell, que buscaba sus hechos 
prácticos, reales, era complicadísima. Consultó al Parlamento su decisión, 
pues él era el llamado a exponerla. Pero los soldados, aunque contrarios al 
Formulismo, que alcanzaron la victoria a cambio de su sangre, estimaron 
debían ser oídos, exclamando: No aceptamos un trozo de papel a cambio de 
nuestras luchas; entendemos que la Ley del Evangelio de Dios, al que 
concedió la victoria por nosotros, debe establecerse, intentar su 
establecimiento en este pais. 

Estas palabras resonaron en los oídos de los parlamentarios durante tres 
años, dice Cromwell, sin que pudieran dar con la solución discurseando, 
discutiendo. Quizá se deba eso a la naturaleza de los parlamentarios; tal vez 
no haya Parlamento capaz de resolverlo, charlando sin descanso. Pero la 
cuestión tenía que decidirse. Los sesenta miembros se hadan odiosos a la 
nación, despreciables, llegando a llamarle Rump Parliament, no pudiendo 
continuar así; ¿Quién iba a sucederle? El Parlamento Libre, el derecho al 
Sufragio, las Fórmulas Constitucionales de una u otra especie; era la 
Realidad iracunda que avanzaba hacia nosotros, que nos devoraría de no 
resolverla. Y, ¿quién sois vosotros que habláis de Fórmulas Constitucionales, 



 166 

derechos del Parlamento, vosotros, que tuvisteis que matar a vuestro Rey, 
para humillar al Orgullo, para alejar y desterrar por la ley del más fuerte al 
que se opusiere a la prosperidad de vuestra Causa? Sois cincuenta o sesenta 
que continuáis el debate. Decidnos qué hacemos, no como Fórmula, sino 
como Hecho real. 

Nunca se supo la respuesta. El diligente Godwin declara no pudo dar con ella, 
siendo lo probable que aquel mezquino Parlamento ni quiso ni pudo 
disolverse y dispersarse, que aplazó la disolución diez o veinte veces, 
perdiendo Cromwell la paciencia. Aceptamos la hipótesis más favorable para 
el Parlamento, la más favorable, aunque no la creo cierta, pero harto 
favorable. 

Según esta versión, al llegar a la crisis, cuando Cromwell y sus Oficiales se 
reunieron de una parte y los cincuenta o sesenta Miembros de la otra, fue 
informado Cromwell, súbitamente, de que el Parlamento, desesperado, dió 
una singular respuesta; que en su rencorosa y codiciosa desesperación, para 
alejar al Ejército, trataba de aprobar rápidamente en la Cámara una Ley de 
Reforma: un Parlamento elegido por toda Inglaterra, dividida en distritos 
electorales iguales, libertad de sufragio y todo lo demás, cosa muy discutible, 
pero indiscutible para ellos. ¿Proyecto de Reforma? ¿Elección libre? Los 
realistas permanecian callados, mas existían; tal vez excedían en número, 
cuando la mayoría en Inglaterra fue siempre indiferente ante su Causa, que 
miraba sometiéndose a ella. La mayoría estaba en el peso y la fuerza, no en 
el número de electores. Además, con aquellas Fórmulas y Leyes 
Reformatorias la cuestión azarosamente resuelta por la espada quedaba de 
nuevo a merced del oleaje, trocándose en mera esperanza y probabilidad, 
pequeña aun como probabilidad, sin ser probabilidad, sino certidumbre que 
lograron por la fuerza de Dios y sus brazos, evidente certidumbre. Cromwell 
se presentó ante aquellos Parlamentarios testarudos, interrumpió la rápida 
aprobación de la Ley Reformatoria, ordenándoles que se fueran y que no 
hablaran más. ¿Podemos perdonarlo? ¿No podemos comprenderlo? Juan 
Milton, que vió las cosas desde cerca, lo aplaudió. La Realidad barrió las 
Fórmulas. Opino que la mayor parte de los ingleses francos lo habria creido 
necesario. 

El hombre fuerte y osado se atrajo la oposición de toda clase de Formulismos 
y superficialidades lógicas, atreviéndose a apelar a la realidad legitima de 
Inglaterra, interrogándola: ¿Estás conmigo o contra mi? Es curioso observar 
su esfuerzo para gobernarla constitucionalmente, buscando Parlamento que 
le ayudase, sin conseguirlo. Su primer Parlamento, al que llamaron 
Parlamento de Barebone, fue Convocatoria de los más Notables, acudiendo a 
él de todas partes de Inglaterra, seleccionados por los principales Sacerdotes 
y Funcionarios Puritanos, las personas más distinguidas por su reputación 
religiosa, influencia y afecto por la Causa, reuniéndose para esbozar un plan. 
Sancionaron lo pasado, preparando el futuro como pudieron. A sus 
componentes se les llamó sarcásticamente Parlamento de Barebone, aunque 
parece que su nombre fue Barbone, hombre muy apreciable. Su labor no fue 
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broma, sino grave realidad, intento de aquellos Puritanos Notables de 
convertir la Ley de Cristo en Ley de Inglaterra dentro de lo posible. Entre 
ellos hubo hombres de buen sentido: otros de calidad, en cuanto a piedad 
supongo casi todos eran piadosos. Parece que fracasaron, cayendo al 
esforzarse en reformar el Tribunal Supremo, disolviéndose y declarándose 
incompetentes, entregando el poder en manos del Generalisimo Cromwell, 
para que hiciese lo que quisiera y pudiera. 

¿Qué haria con él? El Generalisimo Cromwell, Comandante en Jefe de todas 
las fuerzas llamadas a las armas o que pudieran llamarse, encontróse ante 
un singular trance; como era la sola Autoridad existente en Inglaterra fue lo 
único que la aislaba de la Anarquía. Ésa es la innegable Realidad en cuanto a 
su posición y la del País por entonces. ¿Qué haría con él? Después de 
deliberar, decidió aceptarlo, exclamando gravemente, en pública solemnidad 
ante Dios y los hombres: Si, ésa es la Realidad; haré lo mejor que pueda de 
ella. Protectorado, Instrumento de Gobierno; éstas son las formas externas 
de la cosa, elaboradas y sancionadas como permitieron las circunstancias, 
por los Jueces, por los principales Funcionarios, Consejo de Funcionarios y 
Personas de calidad de la Nación; en cuanto a la cosa en sí, era innegable 
que para lo pasado y lo presente sólo había una alternativa: esto o la 
Anarquía. La puritana Inglaterra podía aceptarlo o no, mas con ello evitaba 
ciertamente su suicidio. Opino que los Puritanos aceptaron tácitamente, algo 
contrariados, el acto anómalo de Cromwell, aunque en general mostráronse 
francamente agradecidos; al menos le ayudaron a afianzarlo, no 
abandonándolo; luego surgieron dificultades en el Parlamento, sin que 
supieran cómo habían de juzgarlo. 

El segundo Parlamento de Oliverio, el primero regular en realidad, elegido 
según lo establecido por el Instrumento de Gobierno, se reunió y laboró, 
abismándose más tarde en la discusión del derecho del Protector, la 
usurpación y cuestiones parecidas, disolviéndose al llegar a su término legal. 
El irrebatible discurso de Oliverio, dirigido a sus componentes, es ciertamente 
notable, lo mismo que el pronunciado en su Tercer Parlamento, al que 
reprochó su pedantería y obstinación; rudas y caóticas oraciones, mas 
francas, propias del sincero, desmañado, no acostumbrado a formular sus 
grandes ideas, sino a ponerlas en práctica. El sentido que encerraban sus 
pensamientos estallaba al no hallar palabras apropiadas, mentando 
repetidamente los designios de la Providencia, afirmando que aquellos 
cambios, tantas victorias y acontecimientos, no se debieron a plan 
premeditado, no eran comedia suya ni de los demás; que los que así lo 
consideraban blasfemaban ciegamente, insistiendo sobre su afirmación con 
iracundia, énfasis y energía. Como si Cromwell hubiese previsto aquellos 
turbulentos y tremendos trances a que se vió sometido en un mundo sumido 
en el caos; como si continuase tirando de los hilos de los muñecos de trapo! 
Y afirma: Nadie pudo prever tales cosas; nadie era capaz de decir lo que 
ocurriría al día siguiente, porque todo se debió a los designios de la 
Providencia; siguiendo el camino indicado por Dios llegamos finalmente al 
pináculo de la victoria, triunfando la Causa de Dios en estas Naciones, 
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reuniéndose el Parlamento para indicar el modo cómo podía organizarse todo 
ello, reducirlo a realidad racional entre los hombres; vosotros sois los que 
tenéis que ayudarnos con vuestros prudentes consejos para realizarlo, por 
haber disfrutado de la oportunidad que ningún Parlamento gozó hasta ahora 
en lnglaterra. La Ley de Cristo, la Razón y la Verdad pudieron establecerse 
hasta cierto punto como Ley en este país; mas vosotros os entregasteis a la 
pedantería, constitucionalismos, cavilosidades y especulaciones sobre las 
leyes escritas, discutiendo mi presencia en este sitio, exponiéndoos a que 
vuelva el Caos; y todo porque no puedo exhibir Acta Notarial que me faculte 
para presidiros, porque lo único que puedo alegar es la voz de Dios, que 
resonó en el fragor de la batalla. Perdisteis la oportunidad, ignorando cuando 
volverá a presentarse; os aferrásteis a la Lógica constitucional, por eso 
domina en el país la Ley de Mammón, no la de Cristo. ¡Sea Dios quien os 
juzgue a vosotros y a mí! Éstas fueron sus últimas palabras: que presentasen 
sus fórmulas constitucionales, que él iría acompañado de sus luchas 
informales, propósitos, realidades y actos; que Dios sería el juez de su 
respectiva conducta. 

Dijimos que los Discursos impresos de Cromwell son informes, caóticos, y 
muchos afirman que son intencionadamente ambiguos, enrevesados, propios 
del hipócrita que se escuda en confusa jerga jesuítica; para mí no lo son. 
Diré más bien que me proporcionaron los primeros atisbos de la realidad de 
Cromwell, de su posibilidad. Si procuráis creer encierran algo, buscando con 
cariño en su fondo, observaréis hay en ellos discurso sincero expresado en su 
ruda y tortuosa manera de decir, que su gran corazón no estaba hueco. 
Comenzaréis a ver claro que era un hombre, no enigmática quimera 
incomprensible, increíble. Las Historias y Biografías escritas sobre Cromwell 
por generaciones superficiales y escépticas, que no pudieron concebir ni 
descubrir al hombre profundamente creyente, son más oscuras todavía que 
sus Discursos. A su través sólo se ve la infinita vaguedad de las Tinieblas y la 
Nada. Lord Clarendon dice: Vehemencias y Recelos; sí, meros caprichos 
avinagrados, teorías y extravagancias. No es posible creer que ello indujese 
al sereno y sobrio inglés a dejar su arado y su trabajo, lanzándose en furiosa 
guerra contra el más calificado de los Reyes. Grandes dotes debe reunir el 
Escepticismo para escribir sobre la Creencia, mas la cuestión es realmente 
ultra vires: es la Ceguera que formula las Leyes de la Óptica. 

El Tercer Parlamento de Oliverio chocó contra el mismo escollo que el 
segundo: las Fórmulas constitucionales, inquiriendo: ¿A qué debes ese sitial? 
¿En virtud de qué Documento Notarial lo ocupas7 ¡Pedantes, miopes! 
Entonces Cromwell replicó: Al mismo poder que os convirtió a vosotros en 
Parlamento; eso, y algo más, es lo que me hizo Protector; si nada es mi 
Protectorado, ¿qué sois vosotros, miembros del Parlamento, sino reflejo y 
consecuencia de aquél? 

Al fracasar el Parlamento quedó el Despotismo como única solución. 
Dictadores Militares a la cabeza de cada distrito, para refrenar a los Realistas 
y otros contradictores, para gobernarles por la espada ya que no por ley 
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parlamentaria. Mientras la Realidad subsista no hay Fórmulas. Continuaré 
protegiendo a los protestantes oprimidos en el extranjero; nombrando jueces 
justos, prudentes directores en el pa{s; estimando a los verdaderos 
sacerdotes Evangelistas, haciendo cuanto pueda para que Inglaterra sea 
cristiana, mds grande que la vieja Roma, Reina de la Cristiandad Protestante; 
eso haré mientras Dios me conceda vida, puesto que me negáis vuestra 
ayuda; así se expresó Cromwell. ¿Por qué no lo abandonó todo, retirándose 
en la sombra de nuevo, al ver que la Ley no quiso reconocerlo? Eso es lo que 
preguntan muchos y en eso se equivocan, porque no podía renunciar. Pitt, 
Pombal, Choiseul, otros Presidentes de Consejo gobernaron las naciones; su 
palabra fue ley mientras prevalecieron, mas este Presidente no era de los 
que ceden fácilmente. Carlos Estuardo y los Caballeros le acecharon para 
matarle, a él y a la Causa; una vez muerto no podía volver. El único retiro 
para este Presidente era el sepulcro. 

¡Con qué tristeza rememoramos la vejez de Cromwell! Quejábase 
incesantemente de la pesada carga que la Providencia echó sobre sus 
espaldas, que tenía que sobrellevar hasta la muerte. La esposa del coronel 
Hutchinson, su antiguo compañero de lucha, refiere que una vez vióse 
obligado su marido a visitar a Oliverio a causa de cierto asunto, haciéndolo 
contra su voluntad; que Cromwell le acompañó hasta la puerta, hablándole 
fraternalmente, diciéndole deseaba reconciliarse con él, su hermano de 
armas; afirmando le dolía no lo comprendieran, lo abandonasen los 
verdaderos soldados, a los que estimaba mucho; el inflexible coronel, 
encastillado en su fórmula republicana, marchóse petulante, quedando solo 
el hombre encanecido, débil de fuerzas por su largo trabajo. También veo a 
su pobre madre, muy anciana, que vivía en su Palacio; ¡buena mujer que 
moraba en aquella mansión honrada con el temor de Dios, que cuando oía un 
disparo creía habían asesinado a su hijo; por eso tenía que presentarse ante 
ella una vez al día, para que viera que vivía todavía. ¡Pobre anciana madre! 
¿En qué se benefició aquel hombre? Su vida fue triste lucha, penalidades, 
hasta su último día. ¿Fama, ambición, un puesto en la Historia? Su cuerpo 
inerte colgaba de unas cadenas; su lugar en la Historia fue de ignominia, 
acusación, sombrío y de infortunio. ¡Quién sabe si es temerario decidirme a 
figurar entre los primeros que se aventuran a afirmar no fue truhán e 
impostor, sino honrado y sincero! ¡Descanse en paz! A pesar de todo, mucho 
fue lo que hizo por nosotros. Reflexionemos en silencio sobre su atormentada 
vida, heroica y grande; no hallemos la tierra que recubre su cuerpo, porque 
nada nos obliga a pasar sobre ella. ¡Dejemos al Héroe en reposo! Nunca 
apeló Cromwell al juicio de los hombres; ni éstos lo han juzgado muy bien. 

Un siglo y un año después de 1668, ya silenciado y decorosamente olvidado 
el Puritanismo, estalló una explosión mucho más violenta, mucho más difícil 
de silenciar, conocida de todos los mortales, y cuyo recuerdo perdurará 
mucho tiempo: la Revolución Francesa. Es el tercero y último acto del 
Protestantismo, el explosivo regreso de los Hombres a la Realidad, cuando 
estaban a punto de aniquilarlos la Apariencia y el Simulacro. Decimos que el 
Puritanismo Inglés fue el segundo acto, al afirmar: La Biblia es verdadera, 
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atengámonos a la Biblia. En la Iglesia, dijo Lutero; en la Iglesia y en el 
Estado, dijo Cromwell, atengámonos a la verdad de Dios. Los hombres tienen 
que volver a la realidad; no pueden vivir de apariencias. Su tercer acto, la 
Revolución Francesa, puede llamarse el último, pero es imposible que el 
hombre llegue a más bajo nivel que en aquel salvaje Sansculotismo. Se 
basan en el Hecho más desesperado y desnudo, innegable en todo tiempo y 
circunstancias, y ahí vuelven a empezar a construir. La explosión francesa 
tuvo su Rey, como la inglesa, sin Documento Notarial que lo acreditare. 
Miremos unos instantes a Napoleón, nuestro segundo Rey moderno. 

Opino que no fue tan grande como Cromwell. Sus victorias enormes, que 
abarcaron a toda Europa, mientras Cromwell se limitó a nuestra pequeña 
Inglaterra, son elevados zancos que lo destacan sin alterar su verdadera 
estatura. En él no hallo la sinceridad de Cromwell; es algo inferior. No 
permaneció en la oscuridad muchos años ante el Indecible pavor del 
Universo, caminando con Dios, como decía Cromwell, dependiendo su fuerza 
de su fe solamente, contentándose con que sus ideas y valor continuaran 
latentes, estallando más tarde como inflamadas por celeste centella. Vivió 
Napoleón en época que no creía en Dios, que estimaba el significado de todo 
Silencio y Latencia como Inanidad; por eso tuvo que partir de las mezquinas 
Enciclopedias Escépticas, no de la Biblia de los Puritanos. Ésa fue la 
extensión que el hombre pudo dar a su obra; grande fue el mérito de llegar 
tan lejos como llegó. Su carácter sólido, pronto, expresivo es quizás inferior 
al de nuestro gran caótico e inarticulado Cromwell. En vez del mudo Profeta 
que se esfuerza por hablar, descubrimos en él sorprendente matiz de 
Embaucador. La noción de Hume referente al Hipócrita-Fanático, con la 
verdad que encierra, se aplicaría mucho mejor a Napoleón que a Cromwell, 
Mahoma o sus semejantes, donde poco tiene de cierto. En este hombre se 
manifiesta desde un principio el elemento de censurable ambición, que se 
apodera de él y arrastra al hombre y su obra en su ruina. 

En tiempos de Napoleón fue proverbial decir: Falso como un parte de guerra, 
excusándose de ello lo mejor que pudo, alegando que era necesario despistar 
al enemigo, sostener el ánimo de sus soldados, y otras cosas por el estilo, 
que no son excusas, porque el hombre no debe mentir nunca; más le 
hubiese valido decir siempre la verdad. Si alguien da por hecho algo que no 
ha conseguido, pero que espera lograr mañana ¿de qué sirve el embuste? Se 
descubre el engaño y el castigo es terrible, pues nadie cree al mentiroso 
aunque diga la verdad, cuando tiene importancia se le crea. Recordad lo de 
¡Que viene el lobo! La Mentira es Nada y ¿qué puede hacerse con Nada? 
Además, perdemos el esfuerzo de hacerla creíble. 

Sin embargo, Napoleón fue sincero, pues hay que distinguir entre lo 
superficial y fundamental en la sinceridad; a pesar de sus maniobras y 
falsedades, que fueron muchas y muy censurables, descubrimos en él cierto 
sentimiento de la realidad, instintivo, arraigado, que se basaba en los 
hechos, cuando podía basarse en ellos. Su instinto sobre la Naturaleza 
superaba a su cultura. Cuenta Bourrienne que una noche, durante su viaje a 
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Egipto, argüían sus sabios contra la existencia de Dios, queriéndolo 
convencer con artificios lógicos. Napoleón miró las estrellas y dijo: Muy 
ingenioso, señores; pero ¿quién hizo todo eso? La lógica atea se escurre 
como agua, el gran Hecho lo mira a la cara: ¿quién hizo todo eso? Otro tanto 
ocurría con la Práctica, pues él, como todo el que puede ser grande o 
alcanzar la victoria en este mundo, veía el corazón de las cosas a través de 
todas las marañas y a él se dirigía sin vacilar. Cuando el mayordomo de su 
Palacio de las Tullerias le mostró la nueva tapicería, alabando su esplendor y 
su baratura, pidió Napoleón unas tijeras, cortó unas de las borlas de oro que 
pendían de una cortina, la guardó en el bolsillo y se marchó. Unos días 
después, la sacó, ante el horror de su mayordomo: era de oropel, no de oro. 
En Santa Elena insistió sobre lo práctico y real hasta sus últimos días. ¿Qué 
adelantáis con charlar y quejaros? ¿De qué os sirve discutir de ese modo? 
Nada resolvéis con ello puesto que nada podéis hacer. Cuando no se puede 
hacer nada, mejor es no hablar de ello. Así se expresaba a menudo ante los 
desventurados y descontentos que lo acompañaban, siendo ejemplo de tácita 
fuerza entre sus vanas querellas. 

¿No puede decirse que tenían fe en él, legitima en cierto modo? Esta nueva 
Democracia enorme, afirmada por la Revolución Francesa, es una 
insuprimible Realidad, que el mundo entero con sus antiguas fuerzas e 
instituciones no podía derribar; eso lo intuyó con verdad, despertando su 
conciencia y entusiasmo, la fe, interpretando su velado alcance 
perfectamente. La carriere ouverte aux talents equivale a decir: Los 
instrumentos a quien sepa manejarlos, y era la verdad, la completa verdad, 
simbolizando el significado de la Revolución Francesa, el de cualquier 
Revolución. Napoleón fue sincero Demócrata en su primer periodo. Además, 
por naturaleza, aleccionado por su profesión militar, sabía que la Democracia 
no podía ser Anarquía, si era veraz: Napoleón odiaba la Anarquía. El 20 de 
junio de 1792, estaba con Bourrienne en un café; al ver la muchedumbre que 
pasaba expresó su profundo desprecio por las autoridades que no refrenaban 
aquella chusma. El 10 de agosto se extrañaba de que no hubiera un hombre 
que dirigiera aquellos pobres suizos, que vencerían de tener jefe. Tal fe en la 
Democracia, su odio a la Anarquía, fue lo que guió a Napoleón en su 
gigantesca empresa. Considerando sus brillantes campañas en Italia, hasta la 
paz de Leoben, diriase que su motivo fue: Triunfe la Revolución Francesa 
sobre esos Simulacros austríacos que la llaman un Simulacro. Sin embargo, 
sintió y tuvo derecho a sentir cuán necesaria es la Autoridad enérgica, pues 
la Revolución no podía prosperar ni durar sin ella. Refrenar la devoradora 
Revolución, domarla de manera que su intrínseco propósito pudiere 
afianzarse, organizarla para que pudiere vivir entre los otros organismos y 
cosas formadas no siendo sólo derrumbamiento y destrucción; a eso tendió 
en parte Napoleón, ésa fue la verdadera empresa de su vida. ¿No fue 
precisamente eso lo que procuró realizar? Sucediéronse sus triunfos: los 
Wagrams, los Austerlitz ... Su penetrante vista veía claro; su alma osada no 
perdía actividad, elevándose naturalmente y mereciendo ser Rey. Todos 
comprendieron que lo era. Los soldados decían durante las marchas: Esos 
parlanchines abogados de Paris charlan y no hacen nada. No nos extrañemos 
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que vaya todo mal. Lo que debíamos hacer es ir allá e imponer a nuestro 
Petit Caporal. Y, en efecto, fueron y lo impusieron; ellos y Francia. Fue 
Cónsul, Emperador, vencedor de Europa, hasta que el humilde teniente de La 
Fére pudo creer sin esfuerzo que era el más grande de todos ios hombres 
conocidos durante muchas generaciones. 

Opino que fue entonces cuando le dominó el fatal elemento de la 
charlatanería. Renegó de su vieja fe en la Realidad, creyendo en las 
Apariencias, esforzándose por vincularse a las Dinastías de Austria, al 
Papado, a los rancios falsos Señores Feudales, de los que en otro tiempo vió 
claramente sus ficciones, considerando que iba a fundar su Dinastia y otras 
cosas más: que la enorme Revolución Francesa sólo tuvo ese significado. 
Entregóse a la fuerte ilusión para poder creer en el engaño, caso terrible, 
pero así fue. En aquel estado no era capaz de discernir la verdad de la 
falsedad: el peor castigo para el hombre que deja de ser sincero. El egoísmo 
y la vana ambición fueron entonces su dios, pues cuando uno se engaña a si 
mismo es burlado por todos los artificios. ¡Con qué despreciables trapillos de 
ropería, percalinas, oropeles y disfraces envolvió aquel hombre su gran 
realidad creyéndose más real por ello! Y su pomposo Concordato con 
pretensiones de restablecimiento del Catolicismo (que creyó método para 
extirparlo), la vaccine de la religión, sus ceremoniosas Coronaciones, las 
consagraciones en Notre-Dame por la vieja Quimera Italiana, sin que faltase 
nada para completar esa pompa, como dijo Augereau, sino el medio millón 
de hombres que habían muerto para concluir con esas cosas. La 
Consagración de Cromwell fue por la Espada y por la Biblia; una concepción 
verdadera. La Espada y la Biblia, fueron llevadas delante de él, sin quimera 
alguna. ¿No eran acaso los verdaderos emblemas del Puritanismo, sus galas 
y sus insignias? El Puritanismo las había usado de una manera muy real, y 
ahora no las abandonaba. Pero el pobre Napoleón se equivocó: creía 
demasiado en la Engañabilidad de los hombres, no viendo en ellos la realidad 
más profunda que el Hambre. Ocurrióle como al que edificase sobre una 
nube; se desplomó la casa y su ocupante en confusa ruina, desapareciendo 
del mundo. 

El elemento embaucador existe en todos nosotros por desgracia, pudiendo 
desarrollarse cuando la tentación tiene suficiente fuerza. ¡No nos dejes caer 
en la tentación! Pero cabe decir que se desarrolla fatalmente. Aquello en que 
entra como ingrediente conocible se convierte en transitorio y, por muy 
grande que pudiere parecer es minúsculo en sí. Napoleón obró de 
conformidad con él y, ¿qué fue con todo el estruendo que produjo? Simple 
fogonazo de pólvora que se inflama, llamarada de paja seca. Parecía que el 
Universo ardía envuelto por el humo y las llamas, pero sólo por una hora. 
Luego se apagaron las llamas: el Universo con sus viejas montañas y ríos, 
sus astros superiores y su bondadosa tierra inferior sigue en su lugar. 

El Duque de Weimar decía a sus amigos que no se desanimasen; que el 
Napoleonismo era injusto; que no duraría mucho. Sana doctrina. Cuanto más 
maltratase al mundo imponiéndole su tiranía, más grande sería el ímpetu con 
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que se lanzase contra él en su día, porque la injusticia está condenada a 
satisfacer enormes intereses acumulados. Menos fatal hubiere sido para él 
perder su mejor parque de artillería, ver perecer a su mejor regimiento entre 
las aguas, que haber fusilado al pobre Palm, el librero alemán: fue injusto 
asesinato, tiranía palpable que nadie podría calificar de otro modo, por 
mucha que fuere su habilidad para ello. El fusilamiento y otros hechos 
inflamaron la ira en los corazones, brillando los ojos como ascua al recordarlo 
en espera de su día, día que llegó, rebelándose Alemania contra Napoleón. 
En el fondo, lo hecho por Bonaparte queda reducido a lo que hizo 
justamente; eso es lo que sancionarán las leyes de la Naturaleza: la realidad 
que en él hubo y nada más, pues el resto no pasó de polvo y humareda. La 
carriere ouverte aux talents, grande y sincero Mensaje, que tiene que 
articular y llevar a la práctica en todas partes, puesto que lo dejó sin 
organizar. Napoleón fue un gran esbozo, impreciso dibujo sin acabar; mas, 
¿no lo fueron todos los grandes hombres?, fue una figura apenas desbastada. 

Trágico es considerar las nociones que sobre el mundo tenía, tal como las 
expresaba en Santa Elena. Parece le sorprendía mucho y francamente ver la 
manera como se desarrollaron los acontecimientos; darse cuenta que había 
sido derribado de su pedestal, reducido a confinamiento; que el Mundo 
continuase girando sobre su eje. Francia es grande, muy grande; en el fondo 
yo soy Francia, porque Inglaterra, por Naturaleza, no pasa de ser 
dependencia de Francia; especie de Isla de Oleron perteneciente a Francia. 
Así era por Naturaleza, por Naturaleza Napoleónica, y terminaba 
exclamando: y, no obstante, Aquí estoy. Lo que no podía comprender, lo que 
no pudo concebir, fue que la realidad no correspondiera a su programa; que 
Francia no fuera omnipotente, que él no fuera Francia. ¡Extraña ilusión creer 
que la cosa es lo que no es! La naturaleza italiana, fuerte, clarividente, 
decisiva, firme y genuina que en un tiempo tuvo, envolvióse, disolviéndose 
casi, en turbia atmósfera de fanfarronada francesa. El mundo no estaba 
dispuesto a dejarse pisotear, a servir de argamasa para construir con ella y a 
su capricho un pedestal para Francia y para él; sus propósitos eran muy 
otros. El asombro de Napoleón fue extremado, pero, tuvo que resignarse. Él 
siguió su camino y la Naturaleza el suyo; al abandonar la Realidad cayó 
desesperado en el Vacio, sin remedio, teniendo que conformarse, minado por 
la tristeza como no lo fue nadie, destrozándosele el corazón y sucumbiendo. 
Este Napoleón, gran instrumento estropeado antes de tiempo, inutizado, es 
nuestro último Grande Hombre. 

Ese es nuestro último Grande Hombre en doble sentido: porque aquí tienen 
fin nuestras andanzas a través de tantos lugares y épocas, en busca de los 
Héroes. Siento manifestar que en ello encontré placer mezclado con inmenso 
dolor. El tema es importante, grave y, para quitarle gravedad, lo titulé Culto 
a los Héroes. Creo penetra profundamente el secreto de la conducta de la 
Humanidad y vitalisimos intereses del mundo, por lo que es digno de explicar 
actualmente. Mejor lo hubiere tratado en seis meses que en los seis días 
empleados. Prometí desbrozar el camino; ignoro si lo he logrado. He tenido 
que tratar el asunto precipitadamente, con el fin de daros una idea sobre él, 
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poniendo a prueba vuestra tolerancia y paciencia con mis bruscos conceptos 
sintéticos, sin extenderme. Grande ha sido vuestra tolerancia, vuestra 
paciente buena fe, vuestra esperanzada generosidad. Mis rudas palabras han 
sido escuchadas con atención por la elegancia, la distinción, la belleza y la 
inteligencia, lo mejor que hay en Inglaterra; os doy cordialmente las gracias 
emocionado y os digo: ¡Dios sea con vosotros! 

  
 
 
 
 
 

________________________________________ 
Fuente: http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/carlyle/caratula.html 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


