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Nota del autor

Las lecciones sobre el inicio de la filosofía griega, que impartí en 1988 —en un 
italiano un tanto inseguro— en el Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de Napóles, se 
hallan recogidas en este volumen, fruto de la reelaboración del profesor Vittorio De 
Cesare.

El  carácter  de  esta  publicación  nos  hace  recordar  al  Sócrates  del  Fedro: 
«Cualquier discurso, una vez escrito, se difunde por el mundo, tanto entre quienes lo 
comprenden como entre aquellos a quienes no les interesa». Por doble motivo se puede 
aplicar esta sentencia cuando el objeto del discurso está constituido —como en este caso
— de citas.

HANS-GEORG GADAMER



Nota del compilador

El Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, desde su fundación, ha podido contar 
con la contribución de las ideas de un gran maestro del pensamiento contemporáneo, 
Hans-Georg Gadamer. Este filósofo alemán ha tenido en el Istituto la posibilidad de 
renovar  el  antiguo  ideal  humboldtiano  del  Leben  in  Ideen  y,  con  este  espíritu,  su 
participación en la vida del Istituto se ha ido haciendo con el tiempo cada vez más 
intensa  y  continua.  Las  lecciones  que  imparte  cada  año en  la  sede  del  Istituto  son 
momentos  significativos  de  esta  relación estable.  Además  de  constituir  una  ocasión 
recurrente para el encuentro con estudiosos e investigadores italianos, han pasado a ser 
una cita tradicional entre el filósofo y Nápoles, que cuenta a Gadamer como uno de sus 
ciudadanos de honor.

El  Istituto se  alegra al  publicar  las  lecciones sobre «El inicio de la  filosofía 
occidental»,  pronunciadas  en  Nápoles  del  11  al  22  de  enero  de  1988.  El  texto  es 
fundamentalmente  una  transcripción  de  las  cintas  magnetofónicas  grabadas.  Se  ha 
mantenido intencionadamente el estilo «coloquial», que es una característica de estas 
lecciones de Gadamer. Se ha realizado alguna modificación de la forma lingüística, pero 
sólo cuando era inequívocamente necesaria, y se han suprimido pequeños fragmentos, 
pero únicamente cuando era indispensable para evitar repeticiones inoportunas en un 
texto escrito. Esta opción por la «fidelidad» a la exposición oral justifica las dificultades 
de lectura que el texto pueda presentar. Además, hay que añadir que el autor ha revisado 
el texto transcrito de una forma muy somera; por consiguiente,  los posibles errores, 
imprecisiones y ambigüedades se han de atribuir exclusivamente al responsable de la 
redacción definitiva del texto escrito.

El Istituto Italiano per gli Studi Filosofici agradece a Hans-Georg Gadamer que 
haya concedido su autorización para la publicación de las lecciones en la forma que se 
presenta a continuación.

VITTORIO DE CESARE



I
EL SENTIDO DEL INICIO

Expondré  el  tema de  este  seminario,  que  ha  ejercido  siempre  sobre  mí  una 
atracción  especial,  retomando  los  apuntes  de  la  última  lección  que  impartí  en 
Heidelberg, a finales de 1967. Siempre he pensado que merecía la pena retomarla, ya 
que mis alumnos la apreciaron de un modo especial.

El  tema es  el  principio  de  la  filosofía  griega  y de  la  cultura  occidental.  No 
presenta  un interés  únicamente  histórico,  sino  que  tiene que ver  con los  problemas 
actuales de nuestra cultura, que se encuentra en una fase de desarrollo, pero también de 
incertidumbre y de falta de claridad, y que está buscando el modo de comunicarse con 
otras  culturas  muy  diferentes,  que  no  nacen  —como  la  cultura  occidental—  del 
pensamiento  griego.  Ésta  es  una  de las  razones  de  nuestro interés  por  las  primeras 
etapas del desarrollo del pensamiento griego. Una investigación sobre los presocráticos 
tiene interés actualmente para que podamos comprender nuestro destino, que comenzó 
con la filosofía y la ciencia griegas, en los años en que empezaba a consolidarse en el 
Mediterráneo el predominio marítimo y mercantil de Grecia, al que siguió un desarrollo 
cultural igualmente rápido. No es casual que los primeros presocráticos procedan de 
Asia Menor, de la costa de Mileto y de Éfeso, de los lugares que dominaban entonces la 
cultura mediterránea.

Mi objetivo es tratar este tema. Naturalmente, en cierta medida, sin pretender ser 
exhaustivo, porque una investigación de este tipo no concluye nunca con una llegada al 
punto de destino, como lo demuestra el hecho de que yo mismo, después de unos años, 
vuelvo a tratar el mismo tema —con una exposición que planteará numerosas cuestiones
—, reflexionando de nuevo sobre él de una forma —así lo espero— mejor.

Pienso que es necesario comenzar con una reflexión metodológica, introductoria, 
en  un  cierto  sentido  legitimadora:  el  dato  decisivo  de  estas  lecciones  sobre  los 
presocráticos es que no comienzo con Tales de Mileto ni con Homero, ni con la lengua 
griega del segundo milenio antes de Cristo, sino que comienzo con Platón y Aristóteles. 
A mi parecer ésta es la única aproximación filosófica válida para la interpretación de los 
presocráticos. Todo lo demás es historicismo sin filosofía.

Evidentemente hay que justificar esta premisa. Se sabe que fue el romanticismo 
el que se planteó en primer lugar las tareas de una investigación sobre los presocráticos 
y  de  una  interpretación  que  profundizase  en  los  textos  originales.  En  las  escuelas 
europeas  del  siglo  XVIII  no  era  habitual  estudiar  un  texto  original  de  la  filosofía 
platónica o de otras escuelas. Un estudio de este tipo representó un cambio de hábitos 
que tuvo lugar también gracias a las grandes escuelas de París, de Gotinga y de otras 
ciudades europeas, entre las cuales, naturalmente, hay que citar las inglesas en las que 
continuaba la gran tradición humanística.

Los grandes maestros alemanes que abrieron, por primera vez, la puerta de la 
investigación  y  de  la  interpretación  filosófica  de  los  presocráticos  fueron  Hegel  y 
Schleiermacher. Es bien conocido el gran papel que desempeñó Hegel a este respecto, 
no sólo con las Lecciones de historia de la filosofía, publicadas por los amigos de Hegel 
después de su muerte (una edición tan superficial que, aunque permanece en el ámbito 
del pensamiento de Hegel, no está hecha con el cuidado que merecería un pensador tan 
grande). Hay otros aspectos de la obra de Hegel que ponen de manifiesto, de una forma 
más sugerente, la importancia de la filosofía presocrática en el pensamiento del propio 



Hegel. Tomemos el inicio de la Ciencia de la Lógica, una obra sistemática, dialéctica, 
que quiso situarse en el gran programa de la lógica transcendental de Kant. Es muy 
interesante  comparar  este  inicio  con  los  primeros  manuscritos  en  los  que  Hegel 
describía el sistema de las categorías del logos, de los conceptos que se desarrollan uno 
a partir de otro hasta llegar a la idea como punto de llegada de este camino dialéctico. 
En estos escritos de juventud falta el capítulo más conocido de la  Lógica,  el primer 
capítulo, el que trata del ser, la nada y el devenir. Es algo nuevo, añadido por Hegel, que 
realiza una operación casi incomprensible al introducir tres categorías primarias —ser, 
nada y devenir—, que preceden al logos, el juicio, la proposición. Hegel comienza con 
estos conceptos misteriosos que no se pueden definir mediante una proposición, pero 
que son, en cierto sentido, fundamentales porque en ellos está implícito el comienzo del 
pensamiento  dialéctico  hegeliano.  En la  otra  gran  obra  de  la  filosofía  hegeliana,  la 
Fenomenología del espíritu, tenemos la misma experiencia: es posible leer los primeros 
capítulos a la luz de un comentario único constituido por el  capítulo dedicado a los 
presocráticos en la historia de la filosofía del mismo Hegel. Me parece que es evidente 
que  Hegel  estuvo  siempre  influido  y  estimulado  por  estas  primeras  etapas  de  la 
filosofía. Se puede, por tanto, afirmar que con Hegel comienza, en el siglo XLX, no 
sólo  la  investigación  histórica  sobre  la  filosofía  clásica,  sino  también  un  diálogo 
permanente con los presocráticos.

El otro gran investigador y pensador fue Friedrich Schleiermacher, el famoso 
traductor de las obras platónicas al alemán. Su obra fue magistral en el ámbito de la 
literatura de la traducción de todas las culturas. Era el inicio de una nueva colaboración 
entre los humanistas y los filólogos, por una parte, y los teóricos y los filósofos, por 
otra.  Es bien sabido que el  redescubrimiento de la tradición indirecta de la doctrina 
platónica  por  parte  de  la  escuela  de  Tubinga  de  Gaiser  y  de  Krämer  llevó  a  la 
introducción de un nuevo término: schleiermacherismo. Este término no suena bien en 
alemán y creo  que  no es  correcto.  Mi  opinión es  que el  mérito  de  Schleiermacher 
consistió en estudiar de una forma nueva a Platón, no sólo como escritor sino también 
como pensador dialéctico y especulativo.

Pero  Schleiermacher,  a  diferencia  de  Hegel,  tenía  una  sensibilidad  particular 
hacia el carácter individual de los fenómenos. En efecto, el gran descubrimiento de la 
cultura romántica fue el descubrimiento del individuo. La famosa fórmula de que el 
individuo  es  inefable,  que  no  es  posible  concebir  conceptual-mente  la  unicidad  del 
individuo, nace en la época romántica, no tiene a sus espaldas una tradición literaria, 
pero como problema se presenta en las primeras etapas de la metafísica platónica y 
aristotélica.

En  Schleiermacher  se  daban  cita  un  pensamiento  muy  flexible,  dialéctico  y 
especulativo,  y  una  impresionante  erudición  clásica  y  humanística.  Como  teólogo 
escribió muchos artículos para poner fin a la identificación superficial e ilegítima de la 
filosofía griega con las doctrinas del cristianismo. Su mérito consistió en abrir el camino 
a los estudios sobre los presocráticos. Uno de sus alumnos escribió un gran libro sobre 
los griegos y en él se inspiró la escuela histórica de Berlín hasta Zeller.

Pero ahora quiero dejar pendiente esta reflexión sobre los primeros puntos de 
referencia de la historiografía de los presocráticos para proponer una reflexión de orden 
teórico:  ¿qué  quiere  decir  la  filosofía  presocrática  como  principio  del  pensamiento 
occidental? ¿Cuál es el significado de «principio»? Las definiciones de principio son 
muchas y diferentes.  Está  claro,  por  ejemplo,  que la  palabra griega arché tiene dos 



significados: principio en sentido natural y principio en sentido especulativo, lógico-
filosófico. Pero por el momento no estoy interesado por el principio en el sentido de la 
doctrina de los principios, como se define de un modo escolástico la filosofía, sino por 
la multiplicidad y las diferencias de significado del concepto de principio en el sentido 
de Anfang.  La palabra alemana Anfang ha constituido siempre un problema para el 
pensamiento.  Se plantea,  por  ejemplo,  el  problema del  principio del  universo  o del 
lenguaje. El misterio del principio tiene muchos aspectos especulativos y merece la pena 
profundizar en sus implicaciones.

En cierto  sentido  Aristóteles  había  percibido  ya  la  dialéctica  interna  de  este 
concepto. En la  Física,  en el libro V, si no recuerdo mal, sostenía que el movimiento 
termina en la quietud, porque al final del movimiento tiene que existir algo que per-
manece  y está  quieto.  Pero,  ¿cuál  es  su  inicio?  ¿Cuándo comienza  el  movimiento? 
¿Cuándo comienza lo vivo a estar  muerto?  ¿Cuándo está  muerto? Mas cuando está 
muerto ya  no es el  momento inicial.  Es como el  misterio del  tiempo, también muy 
presente en la dialéctica de Aristóteles: el tiempo no tiene principio porque siempre es 
posible poner un antecedente respecto al momento que se asume como primero. Esta 
dialéctica del principio es inevitable.

Está  claro  lo  que  esto  quiere  decir  en  relación  con  nuestro  tema.  ¿Cuándo 
comienza la historia de los presocráticos? ¿Con Tales de Mileto, como dice Aristóteles? 
Este será uno de los temas de nuestra reflexión, pero se puede apuntar ya que Aristóteles 
menciona,  a  propósito  del  inicio,  también  a  Homero  y  a  Hesíodo,  «los  primeros 
teologizadores». Por eso tal vez sea verdad que la gran tradición épica es ya una etapa 
en el camino hacia la interpretación racional de la vida y del universo que comienza con 
los presocráticos.

Pero  hay  además  otro  hecho  misterioso,  algo  que  es  anterior  a  la  tradición 
literaria, anterior a la literatura épica y anterior a los presocráticos: la lengua griega. El 
lenguaje es uno de los grandes misterios de la historia humana. ¿Cómo se forma el 
lenguaje? Recuerdo perfectamente el día que en Marburgo, cuando yo era todavía muy 
joven, Heidegger habló del momento en que el primer hombre levantó la cabeza y se 
planteó  una  pregunta,  es  decir,  del  momento  en  que  algo  comenzó  a  ocupar  la 
inteligencia humana. Discutimos vivamente. ¿Quién fue el primer hombre que levantó 
la cabeza? ¿Adán o Tales de Mileto? Todo esto puede parecer poco científico y, además, 
nosotros aramos todavía muy jóvenes, pero tal vez aquella discusión quería decir algo 
que tiene un gran valor, algo sobre este gran misterio del lenguaje. El lenguaje —creo 
que fue Nietzsche quien lo dijo— es una invención de Dios.

Volviendo  a  la  lengua  griega,  es  bien  sabido  que  ofrece  ya,  de  por  sí, 
posibilidades especulativas y filosóficas. Quiero mencionar solamente dos. La primera 
es bien conocida como una de las características más felices de la lengua griega —
común,  por  lo  demás,  con la  lengua  alemana—; me refiero  al  uso  del  neutro,  que 
permite poner como sujeto lo que es objeto intencional del pensamiento. Sobre esto han 
versado las investigaciones de Bruno Snell y de Karl Reinhardt, los grandes maestros a 
quienes, por fortuna, he estado muy vinculado. Ellos han puesto de manifiesto que en 
este uso del neutro se anuncia ya el concepto, porque indica algo que no se encuentra ni 
aquí ni allí, sino que es común a todas las cosas. En la poesía griega, al igual que en la 
alemana,  el  neutro  significa  algo omnipresente,  una  presencia  atmosférica,  no  es  la 
cualidad de un ente, sino la cualidad de un espacio en el que el ente se presenta.



También la segunda característica es muy evidente. Se trata de la existencia de la 
cópula, el uso del verbo ser para unir sujeto y predicado, que es la estructura de la 
proposición. También éste es un dato decisivo, pero hay que tener presente que no se 
trata de ontología, de la investigación analítica sobre el ser que comienza con Platón, o 
tal  vez  con Parménides,  y  que  no  concluirá  nunca  en  la  tradición  occidental  de  la 
metafísica.

Me doy cuenta de que me he olvidado de mencionar una cuestión, que, a mi 
parecer,  no  se  ha  estudiado  mucho  y  sobre  la  que  estoy  reflexionando  desde  hace 
bastante  tiempo:  la  recepción  del  alfabeto  por  parte  de  los  griegos.  El  alfabeto, 
comparado con otros tipos de escritura, como la de los ideogramas o pictogramas, es 
una  abstracción  enorme.  Los  griegos  no  lo  inventaron,  pero  lo  recibieron  y 
perfeccionaron —con la inserción de las vocales en el alfabeto semítico—, quizás en el 
curso de un par  de  siglos.  Homero,  por  ejemplo,  sería  impensable  sin  la  recepción 
generalizada del alfabeto.

Se dice todo esto para demostrar cuan complicado es el significado de principio 
en  el  sentido  de  lo  que  es  anterior.  En  este  sentido  se  pueden  considerar 
alternativamente como principio: Tales de Mileto, la literatura épica, el misterio de la 
lengua griega, y así sucesivamente.

Ahora bien, me parece que es necesario precisar que el  principio es siempre 
principio respecto a un final,  un punto de llegada. Entre uno y otro hay un vínculo 
indisoluble, el principio requiere el final. Si no se dice a qué se refiere el principio del 
que se  habla,  se  dice  una cosa que no tiene sentido.  El  final  define el  principio y, 
naturalmente, esto nos plantea una larga serie de dificultades, porque la anticipación del 
final es una presuposición del sentido concreto del principio.

En nuestro caso se trata del principio de la filosofía. Pero, ¿qué es la filosofía? 
Platón dio a la palabra filosofía un acento un tanto artificial y, ciertamente, no común: la 
filosofía sería la búsqueda de la sabiduría, de la verdad. Sería sólo la búsqueda, no la 
posesión del saber. Esto no corresponde al uso normal del término filósofo, que quiere 
significar un hombre que vive completamente, en un cierto sentido, en la visión teórica. 
Como Anaxágoras: se cuenta que cuando le preguntaron en qué consistía la felicidad 
respondió que era la observación de los astros. De todas formas, como búsqueda o como 
posesión  de  la  sabiduría,  la  filosofía  tiene  un  ámbito  más  amplio  del  que  nosotros 
pensamos, llevados por una mezcla de tradición ilustrada y platónica y de historicismo. 
En  efecto,  en  sentido  moderno  la  filosofía  no  existe  sin  la  ciencia  moderna.  Su 
significado más elevado está en ser considerada como la ciencia más elevada que, sin 
embargo, no es ciencia en el sentido en que lo son las otras.

Por consiguiente, principio y final están ligados entre sí y son inseparables uno 
de otro. Del punto de llegada depende el desarrollo del principio, la dirección que toma.

Al mismo tiempo, con esta relación entre principio y final se define un problema 
central en el análisis de la vida histórica; me refiero al concepto de teleología o, usando 
un  término  común,  de  evolución.  Se  sabe  que  éste  es  uno  de  los  problemas  más 
conocidos del historicismo moderno; mas evolución no es un concepto que se pueda 
referir a la historia. Evolución es negación de la historia. Evolución quiere decir que 
todo  está  ya  dado  —intrincado—  en  el  principio,  con  la  consecuencia  de  que  la 
evolución es sólo manifestación, maduración, como sucede en el desarrollo biológico de 
los  seres  vivientes;  lo  cual  significa  que  «evolución»  tiene  siempre  un  acento 
naturalista. Hablar de  historische Entwicklung  es, en cierto sentido, siempre una con-



tradicción, porque cuando entra en juego la historia, lo decisivo es lo nuevo, no lo ya 
dado. Si no se da lo nuevo, la innovación, lo imprevisto, no hay historia. El destino 
significa  imprevisibilidad.  Por  consiguiente,  el  concepto  de  evolución  expresa  la 
diferencia radical existente entre la naturaleza como proceso y la vida humana como 
proceso. Aquí se plantea un aspecto de la oposición entre naturaleza y espíritu.

Entonces, ¿cómo se debe entender mi tesis de que el inicio depende del punto de 
llegada? ¿Acaso en el sentido de que este punto es el final de la metafísica? Esta ha sido 
la respuesta del siglo XIX. Dilthey, uno de los defensores de Schleiermacher y de su 
escuela ha descrito en un capítulo magistral el principio de la metafísica científica y su 
caída. El siglo XIX es el siglo en el que la metafísica pierde su legitimidad frente al 
positivismo de las ciencias. En este sentido, por tanto, es posible hablar del final de la 
metafísica y, como consecuencia, de su principio, como hace Aristóteles en el primer 
libro de la Metafísica, al decir que Tales de Mileto fue el primero que no contó mitos 
sobre los dioses, sino que habló basándose en demostraciones.

Otro concepto de final, relacionado con el anterior, es el que considera que el 
punto de llegada sería la racionalidad de las ciencias, la cultura científica. Se trata casi 
de lo mismo, pero en una perspectiva distinta; porque, mientras que en el primer caso la 
metafísica, después de haber evolucionado a lo largo de dos milenios, habría concluido 
en  el  siglo  XIX,  en  el  segundo la  racionalidad  de  la  ciencia  sena  el  destino  de  la 
humanidad en general y, por tanto, de la propia metafísica. A este respecto se podría 
citar la fórmula «del mito al logos», que quiere ser una síntesis de toda la historia de los 
presocráticos. Más conocido todavía es el concepto weberiano de desencantamiento del 
mundo o también el concepto heideggeriano del olvido del ser. Pero hoy nos damos 
cuenta de que al fin y al cabo no es tan evidente que el final de la metafísica sea el punto 
de llegada hacia el  que habría estado dirigido el camino del pensamiento occidental 
desde el inicio.

Hay una  tercera  perspectiva,  más  radical,  del  punto  de  llegada:  el  final  del 
hombre. Es un concepto conocido, no sólo a través de Foucault sino también porque lo 
han sostenido muchos otros. Me parece que tampoco ésta es una perspectiva de la que 
se pueda deducir una definición satisfactoria del significado del principio: la definición 
del final es demasiado imprecisa y oscura y por eso lo es también la del principio.

Sin embargo, existe otro significado del principio que me parece el más fecundo 
y  adecuado  para  el  objetivo  que  nos  proponemos.  En  alemán  lo  expreso  con 
Anfanglichkeit (no con Anfangendes) —en castellano se podría decir «primitividad» o, 
mejor, el «principiar»—, el ser principio no determinado todavía en un sentido o en 
otro, hacia un fin o hacia otro, según una historia u otra. Quiere decir que son posibles 
todos  los  desarrollos,  en  cierta  medida,  naturalmente.  Quizá  sea  éste  el  verdadero 
significado de principio, únicamente éste. Conocer el principio de una cosa significa 
conocerla  en su  juventud,  la  fase  de la  vida humana en que  no existen todavía  los 
desarrollos concretos y determinados. El joven se encuentra inseguro, pero también se 
ve estimulado a esforzarse por las posibilidades que tiene ante él. (Tal vez actualmente 
la excesiva organización de nuestra vida amenace esta experiencia fundamental del ser 
joven y la juventud termine por vivir poco o nada el gusto por la apertura del camino, 
por la apertura hacia la determinación de la vida.) Esta analogía sugiere el movimiento a 
través del cual se concreta, determinándose, una dimensión que al principio está abierta 
e indeterminada.



Creo que en  este  sentido se  ha de  hablar  del  inicio  que  tiene  lugar  con los 
presocráticos. En ellos se da una búsqueda sin saber cuál será el destino, el punto de 
llegada de un desarrollo rico en posibilidades. Es sorprendente descubrir que en este 
inicio se abre la dimensión más importante del pensamiento humano. En cierto modo 
esto corresponde a la intuición de Hegel, que comienza la Lógica con el misterio de la 
identidad del ser y de la nada. También Hegel alude, en ese contexto, a la religión para 
decir  que  no  es  una  palabra  vacía,  no  es  sólo  una  perspectiva  que  se  pierde  en  la 
indeterminación,  sino  que  está  definida  por  ser  potencialidad  o,  mejor  todavía, 
virtualidad, como prefiero decir, porque potencialidad significa siempre posibilidad de 
alguna realidad determinada, mientras que para mí virtualidad significa estar orientado 
hacia un futuro indefinido.

Como conclusión diré que iniciar es algo inmediato, no reflexivo. La palabra 
«principiar» es ya demasiado reflexiva, a mi modo de ver, para indicar algo que no es 
una etapa de la reflexión, sino una experiencia concreta, como he tratado de sugerir por 
medio de la analogía con la juventud.



II
LA APROXIMACIÓN HERMENÉUTICA AL INICIO

En el desarrollo de mis argumentaciones es esencial tener en cuenta el papel que 
desempeña la Lógica hegeliana como punto de referencia de la historiografía filosófica 
del siglo XIX. Grandes filósofos como Eduard Zeller y Wilhelm Dilthey están muy 
ligados a la tradición de la lógica hegeliana. No obstante, no estoy de acuerdo en que se 
hable, cuando se analizan las primeras categorías de la Lógica, de ser y de no ser. 
Porque Nichts no es el no-ser, sino la nada. Un dato fundamental de mi argumentación 
es que las tres primeras categorías no son categorías, porque no se usan como partes de 
una proposición. Son más bien un punto de orientación y esto es muy importante para 
entender que la comprensión del comienzo a partir del final no es nunca definitiva, no 
es la última palabra porque también este movimiento de la reflexión se sitúa dentro de 
una tradición.

Es verdad que Hegel insiste en el hecho de que éste es el movimiento de las 
ideas y no el de la autoconciencia, mas presuponer que el que piensa y las ideas son 
polos diversos es situarse en una perspectiva exterior. La lógica hegeliana es, en cierto 
sentido, una lógica extremadamente griega, porque la filosofía griega ignora la 
autoconciencia, sólo conoce las ideas. El nous es sólo una primera aparición de la 
«reflexividad», mas esta «reflexividad» no tiene todavía el carácter de la subjetividad 
moderna. Naturalmente esto constituye un problema, porque al final, en el saber 
absoluto, se resuelve la diferencia entre ideas y movimientos y el movimiento es, sin 
duda, el movimiento del pensamiento, pero visto como la proyección de las ideas en un 
muro.

Quiero también precisar que los tres significados de «comienzo» que he indicado 
no son separables, sino que los considero como tres aspectos de una misma realidad: el 
histórico-temporal, el reflexivo de principio y final y el que tal vez sugiere la noción 
más auténtica de principio, es decir, el principio que no conoce su desarrollo. Esta 
división tripartita es una premisa al criterio que propongo para la investigación sobre los 
preso-cráticos: que no se nos da el inicio inmediatamente, sino que es necesario volver a 
él partiendo de otro punto. Por eso no estoy totalmente cerrado a la relación reflexiva de 
principio y final que, por lo demás, seria la aplicación, en el campo de la historia de la 
filosofía y de su origen en la cultura griega, de un concepto que he propuesto. Ya he 
subrayado que el interés por la tradición presocrática nace con el romanticismo y que 
tanto Hegel como Schleiermacher están de acuerdo en la importancia del movimiento 
temporal y de la historia en la evolución del contenido del Espíritu. Se podría recordar 
la famosa afirmación de Hegel, según el cual pertenece a la esencia del Espíritu que la 
manifestación tenga lugar en el tiempo, en la historia.

Está claro que no es posible recorrer aquí todo el desarrollo de la investigación 
europea en el curso del siglo XIX. No quiero repetir la exposición que los grandes 
intérpretes del siglo XIX hicieron de los presocráticos, que ha sido objeto de un artículo 
que he publicado sólo en lengua italiana, en el primer volumen de Questioni di  
storiografia filosófica (edición a cargo de Vittorio Mathieu, Brescia, La Scuola, 1975). 
Sólo quiero recordar a dos figuras representativas tanto para la interpretación histórica 
como para el análisis de los principios y del método de la Problemsgeschichte, que fue 
un tema dominante en la cultura alemana a finales del siglo XIX y a principios del XX. 
A estas referencias añadiré una alusión a lo que llamo Wirkungsge-schichte, un término 



propio de la hermenéutica, que desempeña un papel central en toda la filosofía fundada 
en el lenguaje, en el comprender y en la interpretación.

Sobre todo, quiero recordar a Eduard Zeller y su gran obra dedicada a la filosofía 
de los griegos, bien conocida también en Italia —y merecidamente— porque sus cinco 
volúmenes son un pozo de erudición y de competencia. Hay que reconocer que Rodolfo 
Mondolfo y sus continuadores tienen el mérito de haber ampliado y reelaborado esta 
obra a la luz de los progresos de la investigación en el campo de la filosofía antigua. 
Mondolfo, con su erudición y su capacidad de juicio, ha conservado y renovado la gran 
obra de Zeller. ¿Cuál fue el mérito de esta obra? Eduard Zeller era teólogo, pero sus 
intereses lo hicieron dirigirse hacia la historia de la filosofía y contribuyó con muchos 
trabajos a la investigación histórica con el estilo del historicismo alemán. El aspecto 
decisivo es su hegelianismo moderado, que lo lleva a concebir un sentido en el 
desarrollo del pensamiento filosófico y, particularmente, del pensamiento griego. Un 
sentido, pero no como lo entendía Hegel, es decir, como necesidad de este desarrollo. 
Por lo demás, interpretar la tradición filosófica con el esquema de Hegel ha pasado ya a 
ser una constante en nuestro modo de pensar, incluso cuando no se acepta 
completamente el paralelismo perfecto entre el desarrollo lógico de las ideas y su curso 
en la historia de la filosofía. En esto consiste el hegelianismo moderado de Zeller; a 
continuación quiero ilustrar con un ejemplo cómo opera. Es bien conocida la 
controversia sobre la relación entre Parménides y Heráclito: por una parte, se dice que 
Parménides critica a Heráclito; por otra, se afirma que es Heráclito quien critica a 
Parménides y algunos dicen que se trata de un problema histórico. Pero tal vez lo cierto 
es que no se conocían entre sí. Es muy probable que —como se encontraban uno en 
Éfeso y el otro en Elea— no hayan tenido ninguna relación, al menos en el periodo de 
su relación creadora. Ahora bien, ¿por qué mi afirmación ha levantado tanta polvareda? 
La respuesta es clara: porque existió Hegel. Pues resulta evidente también para el 
historiador que todas las cosas están ligadas entre sí en el desarrollo progresivo del 
saber. La herencia hegeliana en Zeller queda bien demostrada por este problema que 
nace en el siglo XIX y se mantiene todavía hoy. Además, hay que tener en cuenta esta 
herencia para definir los límites de Zeller en la interpretación de los textos.

De la misma forma que en el trasfondo de Zeller aparece Hegel, en el trasfondo 
de Wilhelm Dilthey aparece su maestro indirecto, es decir, Schleiermacher, el otro punto 
de referencia de la historiografía sobre los presocráticos en el siglo XIX. Ciertamente, 
Dilthey es muy bien conocido en un país como Italia, donde el historicismo está tan 
profundamente arraigado. Sólo quiero recordar, muy brevemente, cuál es, a mi parecer, 
la contribución fundamental de Dilthey: el concepto de estructura, entendido 
naturalmente en sentido amplio y no en el sentido, muy particular, del estructuralismo 
de nuestros días. La introducción, por parte de Dilthey, del concepto de estructura en el 
análisis filosófico fue un hecho remarcable porque constituyó la primera resistencia de 
las ciencias humanas ante la invasión de la metodología de las ciencias naturales. En 
una época en la que dominaba la epistemología fue Dilthey el que se atrevió a oponerse 
a la tendencia predominante de la lógica inductiva y del principio de causalidad como 
única forma de explicación de los datos.

En este contexto «estructura» quiere decir que existe otra forma de comprender 
la verdad. Estructura es coherencia de las partes —se piensa que ninguna de las partes 
es prioritaria— al estilo del juicio teleológico de la tercera Crítica de Kant, que 
demuestra muy bien algo evidente: que en el organismo vivo no hay una parte que esté 



antes, con función de guía, y otras que estén después, sino que todas están unidas en el 
mismo organismo y tienen una función en él. Es cierto que el término estructura 
procede de la arquitectura y de las ciencias, pero en la acepción de Dilthey ha pasado a 
ser claramente una metáfora. Significa que no existe primero una causa y después un 
efecto, sino que lo que existe es la coherencia de los efectos. Por eso Dilthey introduce 
otra expresión, que para mí ha sido muy importante: Wirkungszusammenhang, es decir, 
no la distinción entre causa y efecto, sino el contexto que todos los efectos forman por 
las relaciones entre sí. Como sucede, por ejemplo, en una obra de arte. El ejemplo 
preferido por Dilthey era la estructura de una melodía. Una melodía no es un mero 
sucederse de sonidos, porque una melodía termina y en este término tiene su cumpli-
miento. Es bien sabido que una de las características que distinguen al oyente cultivado, 
especialmente cuando se trata de la música más refinada, es el hecho de que se da 
cuenta, a diferencia de los otros, del momento en que termina la melodía y aplaude en el 
momento en que la obra se cumple. Al igual que el organismo, también la obra de arte 
es un contexto organizado de efectos y está claro que, mientras se permanece en el 
ámbito estético, ninguno puede dudar de que la explicación de la obra artística no puede 
ser de tipo causal, sino que se ha de fundar en los conceptos de armonía, cooperación, 
estructura. Con esta perspectiva Dilthey quería defender la originalidad y la autonomía 
de las ciencias humanas. En efecto en ellas hay una forma de evidencia y una forma de 
comprensión completamente distintas de aquellas según las cuales proceden las ciencias 
naturales.

Entonces, ¿cómo es posible adoptar esta perspectiva en el campo de la filosofía 
presocrática? ¿Dónde está aquí una obra, un texto que se presente en su coherencia 
interna? Sólo encontramos fragmentos de citas hechas por escritores posteriores, 
alusiones y deformaciones, una tradición tan frágil que puede parecer muy forzada la 
aplicación del principio de «estructura», tomado de la experiencia estética.

A esta dificultad se puede añadir una observación de carácter más general y para 
mí muy importante: nosotros no estamos nunca en la situación de espectadores puros o 
de oyentes de una obra de arte, porque siempre estamos inmersos, en cierto sentido, en 
la tradición. Plantearse el objetivo de comprender la estructura externa y la coherencia 
de una obra no suprime, de por sí, los prejuicios que proceden del hecho de estar dentro 
de una tradición.

La ilustración más persuasiva de este problema se encuentra en la Introducción 
a las ciencias del espíritu de Dilthey. En la segunda parte del libro describe el origen, el 
desarrollo y la decadencia de la metafísica científica. Es sorprendente cómo describe 
Dilthey la empresa imposible intentada por los griegos, es decir, el conceptualizar las 
imágenes de la intuición religiosa, especulativa, poética, mitológica, con los medios de 
la ciencia. Una metafísica científica es contradictoria en sí misma, es querer expresar 
científicamente aquella profundidad de la vida que no es accesible a la ciencia. El gran 
ejemplo de este fenómeno lo constituye la interpretación de Demócrito. Demócrito es el 
último gran pensador de su época, que no ha tenido un eco adecuado porque la 
metafísica fundada en el pensamiento de Platón y Aristóteles ha dominado toda la his-
toria de la humanidad. El helenismo supuso la pérdida de aquella perspectiva, pero la 
tradición metafísica clásica continuó y dominó durante la Edad Media. En la Edad 
Moderna, con el desarrollo de las ciencias naturales, Demócrito y el atomismo han 
encontrado nuevos seguidores. (Actualmente hay algunos, como Popper, que ven en 



Platón una ideología completamente falsa —como en el nazismo— y en Aristóteles un 
dogmatismo anticuado.)

Está claro qué es lo que quiero poner de relieve: tal vez incluso un pensador 
concienzudo como Dilthey, que propone un método que tiene su propia autonomía, 
termina por seguir esa perspectiva que tiene otro origen.

Por eso estoy convencido de que tampoco el historicismo, que asume la 
individualidad de una estructura, está Ubre de los prejuicios de su época, que siguen 
todavía hoy vivos en los partidarios de la perspectiva de Demócrito. Pero no es posible 
encontrar actualmente alguien que considere posible la existencia de un Galileo en el 
siglo II a.C. A pesar de las grandes creaciones de Euclides y Arquímedes, en aquel 
tiempo la matemática era todavía primitiva y hay numerosos argumentos históricos para 
rebatir aquella visión de las cosas.

Pero hay otro modo de aproximarse a un tema de investigación; se trata del 
llamado Problemsgeschichte, historia de los problemas. A finales del siglo XIX se 
afirmó un nuevo principio: no existe en la filosofía una verdad sistemática o un sistema 
universalmente válido. Todo sistema es unilateral, es una perspectiva más o menos 
parcial de la verdad, no es la verdad en sí misma. No obstante, los problemas presentes 
en las diversas formas de sistematización son estables e idénticos y, contando con ellos, 
es posible hacer la historia de la filosofía, a partir de la filosofía presocrática. Cohén, 
por ejemplo, interpretaba a Parménides como inventor de la identidad y a Heráclito 
como inventor de la diferencia. También aquí se puede encontrar un fundamento 
hegeliano, no siempre advertido por los historiadores de la filosofía. La Lógica de Hegel 
es como una cantera gigantesca de la que extrae material toda la filosofía posterior.

Mas, ¿qué es un problema? La expresión proviene del lenguaje de los 
adversarios que compiten en una lucha. Significa un impedimento puesto en el camino 
del otro a fin de que no pueda continuar. De aquí se traslada metafóricamente al contex-
to de la discusión: un argumento que se opone a la perspectiva de uno de los 
interlocutores es como un obstáculo. En este sentido problema es algo que bloquea el 
progreso del conocimiento. En los Tópicos Aristóteles ha formulado muy bien este 
concepto de problema.

Encontramos aquí una ocasión para mostrar la diferencia entre ciencia y 
filosofía. En la ciencia el problema es algo que no permite continuar con las 
explicaciones previamente aceptadas y que exige nuevas experiencias, nuevas teorías. 
Por eso el emerger de un problema, en las ciencias, es la primera etapa para realizar un 
progreso, como dice Popper; otra cosa es de dónde viene este problema, que tal vez 
Popper desestimaría como una cuestión psicológica. La demostración de las 
consecuencias de una teoría no es el único punto decisivo del conocimiento científico. 
Está claro que normalmente la característica de un verdadero investigador es la 
imaginación que trata de encontrar nuevas preguntas; pero el problema es encontrar una 
pregunta fecunda: ésta es la cuestión decisiva de la creatividad de la ciencia y no la 
verificabilidad o la falsabilidad como pretende el dogmatismo de Popper. De todas 
formas, diré que las ciencias tienen la función de resolver los problemas. Lo que sucede 
es que hay problemas que están fuera del dominio y de las posibilidades de las ciencias. 
Es entonces cuando la filosofía responde de forma distinta, pues reconoce que no es 
posible resolver estos problemas, pero no por ello los considera carentes de importancia. 
En efecto, no es cierto que cuando un problema no sea falsificable no constituya una 
cuestión para el pensador. Precisamente por eso encontramos la teoría del problema en 



los Tópicos de Aristóteles, es decir, en el ámbito de la teoría de la dialéctica, entendida 
naturalmente no en sentido hegeliano, sino en el sentido totalmente contrario de 
razonamiento que no pretende resolver el problema.
Este sentido del problema excluye su estabilidad. El que busca problemas estables en la 
inestabilidad de la vida histórica dice: está claro que los problemas se repiten, como, por 
ejemplo, el problema de la libertad. Mas, ¿de qué libertad se trata? ¿Libertad como 
eleuthería, en el sentido histórico-político, como independencia y soberanía? Entonces, 
ser libre, es no ser esclavo. Mas ciertamente esta libertad no es la anunciada por la 
moral estoica, que indica que la condición óptima está en no desear cosas que no están 
disponibles para nosotros. También esto es libertad y es bien sabido que la filosofía 
estoica afirma que el sabio es libre aunque esté encadenado. Existe, además, la libertad 
según el cristianismo, la decisión libre, analizada en el De servo arbitrio de Lutero. Y 
existe también la libertad que es objeto del debate entre determinismo e indeterminismo, 
que se desarrolla durante todo el siglo XIX y llega hasta el siglo XX. En él la libertad no 
se define contra el dominio de un amo que dispone de la actividad y de la vida de un 
siervo, sino en relación con la naturaleza y con su causalidad necesaria, contra la cual se 
plantea la pregunta de si existe la libertad. Recuerdo que cuando los físicos de 
Copenhague descubrieron la teoría de los quanta muchos estudiosos eminentes la 
presentaron como la solución al problema de la libertad. Para nosotros esto es ridículo, 
porque seguimos aceptando la distinción kantiana entre causalidad —como categoría 
válida para los hechos que son objeto de las ciencias naturales— y moralidad, que no es 
un hecho en el sentido de los que examina la física, sino un hecho de la razón. La 
libertad como «hecho de la razón». Esta formulación empleada por Kant puede 
desconcertar, porque en ella se unen conceptos opuestos, hecho y razón —verdades de 
hecho y verdades de razón, para expresarnos con los términos de Leibniz—, mas lo que 
cuenta es la afirmación de Kant de que la libertad es una condición necesaria para la 
razón humana como persona moral y social. Es evidente que este concepto de libertad 
es completamente distinto de lo que podría sugerir el indeterminismo de los fenómenos, 
que no puede ser puesto como fundamento de la libertad del hombre.

Otro ejemplo indicativo del error que se comete cuando se busca a toda costa un 
mismo problema en conceptos históricamente diversos se puede encontrar en la ética de 
los valores. Es sabido que en el siglo XX el concepto de valor, procedente de la 
economía política, se aplica a la teoría filosófica. Lo aplican Max Scheler y, más 
todavía, Nicolai Hartmann, que ha sido para mí un maestro y un amigo. Hartmann 
interpretaba las virtudes aristotélicas como equivalentes a los valores, pero es evidente 
que esta interpretación es inadecuada porque «valor» tiene un significado «objetivante». 
Depende de una valoración, pero no se deriva, como la virtud de Aristóteles, del hábito. 
La virtud aristotélica caracteriza a la persona no sólo como capacidad de valoración, 
sino también como formación, hábito, carácter y, en este sentido, es muy distinta del 
valor. Éste es uno de los casos en los que resulta evidente la falta de diferenciación 
histórica y todo queda reducido a un problema idéntico. Quiero recordar que también 
Scheler protestaba contra esta identificación de los valores con las virtudes aristotélicas.

¿Cómo definir, pues, respecto a Dilthey y a la Problemsge-schichte, mi 
perspectiva de investigación y de interpretación? Yo la llamo Wirkungsgeschichte,  
historia de los efectos o de las determinaciones y Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein,  
conciencia de la determinación histórica. Esto significa, sobre todo, que no es cierto que 
estudiar un texto o una tradición dependa de una elección nuestra. Esta libertad, este 



distanciamiento respecto del objeto estudiado, no existe. Nosotros mismos estamos en el 
curso de la tradición, no nos encontramos en la distancia soberana en la que se sitúan las 
ciencias naturales para experimentar y teorizar. Es cierto que en la ciencia contempo-
ránea, por ejemplo en la física de los quanta, el sujeto puede tener una función distinta 
de la de puro observador que objetiviza, pero estar en el curso de Ja tradición es algo 
completamente diverso, es estar condicionados y, estando condicionados, reconocer al 
otro. Esta dialéctica se da no sólo en la tradición cultural, la filosofía, sino también en 
las ciencias morales. También aquí, en efecto, encontramos, no al experto que desde el 
exterior estudia las normas, sino a una persona ya formada por estas normas, una 
persona que se encuentra ya en una sociedad, en una época, en un conjunto de pre-
juicios, en una visión del mundo. Todo esto es fecundo y ejerce ya su influencia en el 
dirigirse a una cuestión, en el interpretar una doctrina.

El concepto de Wirkung es ambiguo y, en ciertos aspectos, es un atributo de la 
historia, pero en cierto sentido es también un atributo de la conciencia. La conciencia 
está condicionada por las determinaciones históricas. No observamos la historia desde 
una cierta distancia; estamos, en cuanto seres históricos, siempre en la historia que 
intentamos comprender. Aquí se encuentra el carácter específico irreducible de este tipo 
de conciencia. Por esta razón me parece completamente erróneo afirmar que la 
distinción entre ciencias naturales y ciencias morales ya no es tan importante como se 
creía en el siglo XIX y que además ha quedado superada porque las mismas ciencias 
naturales ya no hablan de una naturaleza sin evolución, sin historia y, como 
consecuencia, también el hombre tiene su puesto en la larga historia del universo y las 
ciencias morales y del espíritu son una parte de las ciencias naturales. Todo esto es 
falso, no es una interpretación adecuada de la historicidad del ser humano. A éste no es 
posible observarlo desde un punto de vista fijo, no puede quedar reducido a objeto de 
una teoría evolucionista. La experiencia del encuentro del hombre consigo mismo en la 
historia, esta forma de diálogo, esta forma de comunicación de uno con los otros, es 
completamente diferente de la teoría de la naturaleza y también de la teoría de la 
evolución del universo y del Homo sapiens. Estos son temas fascinantes, pero espero 
que haya quedado ya claro que la memoria, vida del espíritu, es algo distinto. La 
anamnesis platónica es análoga al misterio del lenguaje: no tiene principio, así como 
tampoco es posible deducir las palabras de un principio. Hablar un lenguaje es una 
totalidad, una estructura en la que estamos inmersos; así como el recordar, que es una 
forma con la que articulamos nuestras experiencias, es un proceso que tal vez comience 
ya en el embrión. De esto no estoy seguro, porque no tengo memoria de mi estado 
embrionario, pero no es esto lo importante. Lo importante es que la memoria es percibir 
de nuevo, retomar.

Al final parece obvio que la posición hermenéutica queda confirmada por la 
situación humana y que la pretensión de distanciarse de las cosas, como si fueran sólo 
objeto de observación, se olvida del dato decisivo de nuestra comunicación con los 
demás hombres y con las demás culturas, a saber, que en este contacto también los 
demás nos hablan. (Por eso la empresa de interpretar el inicio del pensamiento 
occidental pasa a ser un diálogo entre dos interlocutores.)

También el significado de «método» debe cambiar desde el momento en que no 
existe un sujeto en una posición privilegiada. La palabra «método», en el sentido que le 
ha otorgado Descartes, presupone la convicción de su carácter único como guía de la 
verdad. En el Discurso del método, pero también en otras obras, Descartes ha insistido 



en el hecho de que el método es único y general para todos los posibles objetos del 
conocimiento y este concepto de método ha terminado por dominar la epistemología de 
la Edad Moderna, a pesar del proceder flexible del propio método. En cambio, mi 
posición en el debate filosófico de nuestro siglo se caracteriza porque retoma Ja bien 
conocida oposición entre ciencias naturales y ciencias del espíritu, entre la lógica de 
John Stuart Mili, por una parte, y Wilhelm Dilthey, por otra. Ahora bien, por encima de 
la diversidad de las dos posiciones, a mí me parece que se fundamentan en un mismo 
presupuesto, la objetividad del método, y que todo se reduce a una diversidad de 
métodos. Precisamente esto es lo que me parece desorientador. Méthodos, en el sentido 
antiguo, significa siempre la totalidad del estudio de un campo de cuestiones y de 
problemas. En este sentido el método ya no es un instrumento para objetivar y definir 
algo, sino que es el participar en las cosas de las que nos ocupamos. Este significado de 
«método» presupone que nos encontramos ya dentro del juego y no en un punto de vista 
neutral.

Naturalmente esta afirmación aparece como una provocación para el ideal de la 
objetividad, típico de las ciencias naturales, pero en las ciencias del espíritu entran en 
juego valores de otro tipo, más elevados. Es cierto que también en éstas surge la 
cuestión de la existencia o no existencia de un hecho, de su verificación, pero en las 
ciencias humanas esta cuestión es marginal, porque la verdadera cuestión es el 
encuentro del hombre consigo mismo en la forma de una participación que es más 
semejante a lo que tiene lugar en el mensaje religioso que a la relación entre sujeto y 
objeto tal como se establece en las ciencias naturales. Por otra parte, este hipotético 
punto de vista neutral sería la eliminación del sujeto del conocer y es completamente 
evidente que el fin último de las ciencias es el de eliminar todos los puntos de vista 
subjetivos. Pero esto no es posible en la vida cultural y en la vida social. Ésta no es la 
función de las ciencias del espíritu, porque en éstas no tengo que ponerme, mediante un 
método, en el lugar de otro al que considero como objeto. Jean Paul Sartre ha descrito 
muy bien la función aniquiladora de la mirada objetivadora: en el momento en el que se 
reduce al otro a objeto observado, se suprime el carácter recíproco de la mirada, deja de 
haber comunicación.

Por tanto, la discusión sobre las ciencias naturales y sobre las ciencias del 
espíritu es desorientadora si no se parte de sus diferentes funciones: las primeras son 
objetivadoras, las otras son participantes. Naturalmente esto no significa que objetiva-
ción y aproximación metódica no tengan cierto valor en las disciplinas humanísticas e 
históricas, sino sólo que no pueden constituir el objetivo de la investigación en este 
campo. De lo contrario, no se podría explicar nuestro interés por el pasado. Pues las 
ciencias naturales están interesadas por sus efectos, por el dominio de la naturaleza, y 
quizá también de la sociedad, mediante el progreso de los conocimientos. Mas la cultura 
vive como forma de comunicación, como juego en el que los dos participantes no son 
sujeto, el uno, y objeto, el otro. Por eso se puede comprender muy bien que las ciencias 
de la cultura tienen ciertamente un método científico que, sin embargo, es poco 
relevante si se lo compara con el valor que para estas ciencias tiene nuestra 
participación, nuestro estar dentro de la tradición y de la vida de la cultura.

Por lo demás, la inadecuación del concepto de método como garantía de 
objetividad aparece con toda evidencia cuando afirmo que la única aproximación al 
tema de los presocráticos es estudiar a Platón y Aristóteles, cuyos textos se conservan, y 
ver qué cuestiones se han planteado y en qué sentido. Ésta no es una tarea fácil, 



especialmente por lo que se refiere a Platón. Se realiza concretamente sólo estudiando 
los textos en que Platón y Aristóteles hablan de sus predecesores, teniendo en cuenta 
que aquéllos no han trabajado con la perspectiva de nuestra investigación histórica, sino 
porque estaban motivados por intereses propios, por su propia búsqueda de la verdad, 
que en los dos presentaba caracteres comunes, pero también diversos. Por eso en este 
momento entra en juego el significado conjunto de la filosofía platónica y de la 
aristotélica. Sólo cuando hemos comprendido, por ejemplo, qué significa el hecho de 
que la critica de Aristóteles considera a Platón como un pitagórico, sólo entonces 
podemos leer lo que Aristóteles dice sobre los presocráticos.



III
EL TERRENO SÓLIDO: PLATÓN Y ARISTÓTELES

A continuación tenemos que entrar a fondo en nuestro tema, los presocráticos y 
el inicio del pensamiento occidental, aplicando los principios expuestos hasta ahora. La 
primera  cuestión  verdaderamente  importante  es  la  de  los  textos,  y  yo  la  resuelvo 
afirmando que los primeros textos auténticos sobre nuestro tema son los de Platón y 
Aristóteles.  Pues  tenemos  que  saber  que  una  colección  de  fragmentos  de  los 
presocráticos o de testimonios sobre ellos, aunque sea un trabajo meritorio que debemos 
agradecer a su autor, no tiene casi ningún valor, si se la compara con las posibilidades 
de comprensión que ofrece un texto auténtico e  íntegro.  Es  bien sabido que con el 
recurso a las citas se puede probar casi todo y lo contrario, porque también la cita más 
fiel y literal, por estar separada de su contexto, puede decir algo distinto del original. El 
que  cita  interpreta  ya  por  la  forma  en  que  presenta  el  texto.  Pues  bien,  todos  los 
fragmentos recogidos en las colecciones de los presocráticos son citas aisladas, que no 
han llegado a  nosotros  en  un texto  definido y  completo,  sino a  través  de  Platón y 
Aristóteles, los peripatéticos, los estoicos, los escépticos, los Padres de la Iglesia —una 
gran riqueza de autores que citan y describen doctrinas con fines completamente diver-
sos—.  Por  eso el  primer  problema es  encontrar  un  texto  en  el  que  se  interprete  el 
pensamiento de los presocráticos de una forma coherente.

El único texto que se refiere al pensamiento presocrático en su conjunto es el 
comentario de Simplicio a la Física aristotélica. Es el texto más extenso que ha llegado 
hasta nosotros de la literatura sobre los presocráticos, obra de un estudioso del siglo VI 
d.C, que era también un intérprete excelente. Pero se encuentra en el contexto de un 
comentario  de Aristóteles  y,  en  particular,  de la  Física.  Por  eso,  preguntémonos en 
primer lugar qué podía significar physis en los siglos VI y V a.C.

El título  perì phýseos  aparece por primera vez en Platón, pero el concepto se 
forma más tarde, en oposición a techne. Sin techne no hay concepto de physis. En este 
sentido lo define Aristóteles para decir que el matemático Platón no ha reconocido la 
esencia de la physis. Aristóteles es un físico y physis para él es el concepto decisivo de 
su estudio de los predecesores. Aquí reside la importancia del primer libro de la Física,  
al que Simplicio añadió un comentario muy completo.

Pero  esta  tesis  es  objeto  de  debate  y  no  aparece  tan  evidente.  Por  eso 
refirámonos por un momento al Fedón y precisamente al hecho de que en él Sócrates, 
describiendo sus experiencias con los sabios de la época, usa la expresión perì phýseos 
como título de sus obras. No hay duda de que el uso de este título era tal vez propio de 
los sofistas, tal vez socrático, pero no puede ser del siglo VI a.C, porque entonces no 
había ni libros ni títulos, sino otra forma de comunicación con el público. Por tanto, está 
claro que el título perì phýseos no es de los primeros pensadores griegos, sino que fue 
compuesto posteriormente en una visión retrospectiva de la historia de los presocráticos. 
Todo esto no es ya objeto de discusión y los investigadores lo aceptan de un modo 
unánime, mientras que mi tesis, sostenida en los Heraklit-Studien, de que el concepto de 
physis  no existía todavía en el siglo VI a.C, ni tampoco en Heráclito, continúa siendo 
objeto de discusión.

De todas formas, sigue en pie el hecho de que todos los pasajes comentados por 
Simplicio, elegidos de los textos que tenía a su disposición, están ya predeterminados 
por el  objetivo de mostrar cómo Aristóteles defiende la tesis de que la physis  es la 



primera  manifestación del  ser.  (Una tesis-añado-en la  que  la  meta-física  es  sólo  un 
apéndice; lo afirmo plenamente convencido: la Metafísica es un apéndice marginal de la 
Física y el que lo olvida no podrá nunca comprender a Aristóteles ni tampoco el uso que 
la Iglesia ha hecho de la  Metafísica  aristotélica para fundamentar el  concepto de lo 
divino como ser.) No obstante, a pesar de esta «predeterminación» del texto, todas las 
demás fuentes y tradiciones son secundarias con respecto a Simplicio.

Hay  otro  dato  decisivo  que  se  ha  de  tener  presente  al  acercarse  a  los 
presocráticos.  No  se  debe  olvidar  que  hay  dos  esquemas,  dos  interpretaciones, 
omnipresentes  en  nuestra  mentalidad.  Una  es  la  interpretación  aristotélica,  según la 
descripción de Simplicio, en el primer libro de la Metafísica y en el primer libro de la 
Física. La otra es la interpretación hegeliana. Las dos están tan arraigadas en nosotros 
que sería ilusorio pensar que podemos librarnos de ellas por completo. Por ejemplo, el 
problema  de  la  relación  entre  Parménides  y  Heráclito  deriva,  como  problema 
especulativo, de la primacía de los prejuicios hegelianos, como he dicho previamente, 
pero también, en cierta medida, de los platónicos y aristotélicos. Hay que ser conscien-
tes de que toda investigación histórica sobre la filosofía griega se desarrolla en el marco 
de la disolución de la metafísica idealista, hegeliana, y que esta idea de disolución está 
presente, de forma más o menos explícita, en todos los historiadores del siglo XIX.

Si se asumen estos puntos de partida, queda clara la debilidad de la vulgata, la 
tradición según la  cual  todas las  historias  de  la  filosofía  comienzan con Tales  y  la 
escuela de Mileto. La escuela de Mileto..., mas ¿qué era una escuela en el siglo VI a.C. 
en una ciudad como Mileto? Nadie sabría responder a esta pregunta. ¿Y qué significa la 
sucesión  Tales  de  Mileto-Anaximandro-Anaxímenes,  con  el  consabido  problema  de 
cómo es posible,  después de la profundidad de Anaximandro, que habla del infinito 
indeterminado, la vuelta al aire como sustancia primordial? La verdad es que este modo 
de formular los problemas es débil, porque no se apoya en datos históricos, sino en una 
construcción  intelectual.  En  efecto  fueron  Apolodoro  y  otros  quienes  dijeron  que 
Anaximandro había sido un seguidor de Tales de Mileto y que Anaxímenes lo había sido 
de  Anaximandro.  Entendámonos:  es  posible  que  una  de  estas  construcciones  sea 
correcta,  pero  sería  un  juego  de  azar  querer  afirmarlo  con  certeza.  La  «escuela  de 
Mileto» no era en realidad una escuela. Hay otro elemento que se podría tomar como 
punto  de  partida:  el  fundamento  religioso  del  inicio  griego  de  la  filosofía.  Este 
fundamento  está  implícito  en  la  conocida  fórmula  «del  mito  al  logos»,  que es  otra 
fórmula habitual para interpretar la historia de los presocráticos. Mas, ¿qué se entiende 
en  este  caso  por  «mito»?  En  el  siglo  XIX  estaba  claro:  se  trataba  de  la  «religión 
homérica».  Sin  embargo,  ciertamente  no  hubo  una  religión  homérica.  La  «teología 
homérica» era en realidad la invención, la visión de un gran poeta que daba unidad, 
componía, interpretaba una enorme riqueza de mitos locales, provenientes de ambientes 
diversos del mundo griego. Sin duda era una composición del poeta que había vivido en 
el siglo IX a.C. y era al menos dos siglos anterior a las noticias sobre Tales de Mileto. El 
otro poeta al que algunos se refieren, cuando se habla de la religión en esta edad, es, 
naturalmente,  Hesíodo  con  su  Teogonía.  Es  cierto  que  Aristóteles  cita  a  Homero y 
Hesíodo como los primeros que han propuesto sus consideraciones sobre la divinidad. 
Pero Aristóteles no pretendía hablar de una religión, sino que quería demostrar que en la 
concepción del nacimiento de la familia de los dioses y del orden del universo había ya 
pensamientos lógicos y conceptos filosóficos latentes. Por eso me parece muy dudoso el 
esquema tradicional «del mito al  logos».  Quizás el mito,  en el caso de la mitología 



homérica,  es  más  logos  que  mythos.  Es fascinante  la  humanidad que subyace en la 
descripción de los dioses como una sociedad noble de grandes señores, una aristocracia 
de la cual, en un tiempo indefinido, surgió por voluntad de Zeus la historia del mundo. 
Ciertamente todo esto no es una teología en el sentido de la tradición cristiana y por eso 
está equivocado, por ejemplo, el título del libro, de gran valor por lo demás, de Werner 
Jaeger: La teología de los primeros filósofos griegos. Aquí se emplea el término «teolo-
gía» de una forma equívoca. Jaeger es un autor con muchos conocimientos culturales y 
científicos, pero en este libro no ha sido tan sagaz como en Paideia, donde el interés por 
los  sofistas  le  ha  hecho  evitar  la  teologización  de  la  tradición  presocrática.  Es 
interesante, a este respecto, comparar las partes de los dos libros dedicadas a Jenófanes. 
En Paideia se trata a Jenófanes de una forma que me parece completamente adecuada, 
pero después, en La teología de los primeros filósofos griegos —donde, a mi parecer, 
está influido por la sociedad americana y por el papel de la Iglesia en América— Jaeger 
ha modificado su interpretación de los versos de Jenófanes sobre el Dios que es inmóvil, 
etcétera.  Creo  que  Jaeger  tenía  razón  cuando  afirmaba  que  esta  descripción  por 
imágenes es típica de un rapsoda, no de un teólogo. Esta es la razón por la que he 
criticado breve y marginalmente a un maestro de la investigación en este campo.

Por  ahora  son  suficientes  estas  observaciones  introductorias.  Comencemos  a 
profundizar en nuestro trabajo interpretando los testimonios más importantes sobre la 
filosofía presocrática en Platón y en Aristóteles.

Comencemos con Platón y, en concreto, con el Fedón, 96 y sigs. Aquí, como ya 
se sabe, traza Sócrates su autobiografía científica y filosófica. Pero antes de proceder a 
la interpretación de este texto es oportuno subrayar una vez más el error que se comete 
al basarse en un fragmento. El texto al que nos referimos es sólo un capítulo de un todo, 
de un conjunto. En efecto es todo el diálogo, el Fedón en su totalidad, el texto en el que 
es  posible,  aunque no fácil,  identificar  la  cuestión a  la  que  Platón trata  de  dar  una 
respuesta. Es uno de los diálogos más conocidos. Nietzsche ha dicho que la figura de 
Sócrates, a punto de morir,  presentada en esta obra, pasó a ser el  nuevo ideal de la 
óptima juventud griega, sustituyendo a Aquiles. Hay algo de cierto en esto, pues ya se 
sabe que el diálogo comienza con un motivo homérico, el motivo de la muerte y de qué 
hay después de ella. A este respecto recordamos las inolvidables escenas con las que 
Homero describe el viaje de Ulises al Hades para visitar a los héroes de Troya y, en 
particular, la imagen de Ulises que, habiendo perdido la memoria, la recupera bebiendo 
la sangre del sacrificio: la muerte es la noche de la memoria; se muere cuando ya no hay 
memoria. Se trata, podríamos decir,  de imágenes que sugieren algo semejante a una 
religión popular. Pero también está claro que en ellas se anuncia un tema que será objeto 
de reflexión, pues las sombras de los héroes existen en un lugar, el Hades, pero no 
tienen memoria y, por consiguiente, el problema que se plantea es el del alma y el de 
qué es respecto a la vida y a la muerte. En este momento hay una nueva fuente de 
posibles malentendidos que invade nuestro modo de pensar: el concepto agustiniano de 
alma  como  interioridad  de  la  conciencia.  La  compleja  doctrina  cristiana  de  la 
inmortalidad del alma y de la salvación está implícita en nuestro concepto de alma o, 
como decimos nosotros los alemanes, Seele, un término que sugiere algo que tiene que 
ver más con el sentimiento, algo más huidizo —también en Ja fonética— que el término 
alma. Está claro que esta tradición actúa sobre nosotros empujándonos a creer que en la 
poesía homérica hay una idea de alma en cierto modo semejante a la nuestra.



Por  otra  parte,  la  supuesta  «religión  de  Homero»  no  es  la  única  fuente  de 
prejuicios del intérprete. Está también el llamado orfismo, un concepto que ha ejercido 
durante mucho tiempo su influencia en la investigación y constituye un problema que 
sigue planteado. ¿Qué era este movimiento religioso que se difundió en los siglos VII-
VI a.C, que no existía en tiempos de Homero o que al menos no es citado por el poeta 
que recoge tanta riqueza de movimientos religiosos y de mitos? Esta cuestión sigue 
planteada, de la misma manera que sigue planteado el problema de la datación del culto 
de Dionisos, figura casi desconocida en el epos homérico y que ha pasado a ser amplia-
mente conocida después de la obra de Nietzsche. De todas formas, se trata de cosas muy 
vagas y nuestro interés por ellas al ocuparnos de los presocráticos, está sólo en el hecho 
de que en este culto el alma era el centro de la religiosidad. Me parece que este dato es 
evidente en la figura de Pitágoras. Al leer las biografías de los presocráticos, siempre se 
saca la misma conclusión: todos ellos son presentados como seguidores de Pitágoras, 
desde Anaximandro  a  Parménides,  pasando por  todos  los  demás.  Naturalmente  este 
hecho quiere decir algo. A mi parecer significa que Pitágoras concentra en sí motivos 
fundamentales  como  el  misterio  de  los  números,  el  misterio  del  alma  y  el  de  su 
transmigración y purificación. Esto nos lleva al  problema de la memoria,  porque es 
evidente que, normalmente, una religión que habla de la metempsícosis presupone la 
ausencia de memoria. Parece una excepción que alguno, como Empédocles, tenga una 
vaga idea de haber sido otra cosa en otra vida.

Por  tanto,  hay un conjunto  de problemas ligados al  alma.  ¿Es un soplo que 
vivifica a los animales y a los hombres? ¿Es como una primera luz en el interior del 
hombre, la conciencia incipiente, la memoria o algo semejante? Todo esto sigue siendo 
un  trasfondo  vago,  que  no  se  puede  emplear  como clave  para  comprender.  Por  el 
contrario, hay que estudiar la forma en que se trata en el  Fedón el problema del alma 
para ver cuáles eran los problemas por los que estaba interesado un pensador de la 
época platónica. Éste es un ejemplo del problema que planteo: cómo leer la tradición 
que nos interesa en un texto que no está construido con esta finalidad, pero que nos 
permite adivinar tendencias fundamentales de la cultura de la época.

Como conclusión, se podría formular así el problema: ¿es el alma una fuerza 
vital o es una especie de capacidad espiritual? ¿Es vivir o es pensar? ¿O es que estos dos 
aspectos están entrelazados? ¿De qué modo? Éste es el tema de Platón y por medio de 
Platón tenemos que comprender cómo lo trataron los presocráticos.

Quiero añadir una última observación general sobre el  Fedón  y,  en concreto, 
sobre el escenario del diálogo. Los dos interlocutores de Sócrates son —como ya se 
sabe-— pitagóricos exiliados en Atenas en una época en que esta secta se había disuelto 
como consecuencia de acontecimientos políticos. Simias y Cebes son figuras históricas 
y  representan no tanto  el  pitagorismo de los  orígenes cuanto su  evolución de secta 
religiosa  a  grupo  de  investigadores  y  científicos.  Hay que  tener  presente  este  dato 
cuando se lee la discusión entre Sócrates y los dos amigos, que ya no son pitagóricos en 
el sentido de seguidores del gran fundador de una semirreligión. Se trata de la discusión 
con dos científicos que usan los temas y las metáforas de los pitagóricos, pero lo hacen 
para describir los resultados de la ciencia de su época. Me parece que este hecho es muy 
importante. Se discute mucho acerca del tema de los pitagóricos. Recuerdo que en mis 
años jóvenes la tesis más radical —sostenida en la obra de E. Frank,  Plato und die 
sogennanten Pythagoreer,  Halle, 1923  [Platón y los llamados pitagóricos]— era que 
toda nuestra concepción tradicional de los pitagóricos, entendidos como matemáticos, 



astrónomos,  etcétera,  era una reinterpretación procedente de la escuela platónica,  en 
particular  de  Heráclides  del  Ponto.  El  radicalismo  de  esta  tesis  no  se  ha  visto 
confirmado.  Actualmente  está  claro  que  existían  ya  unas  matemáticas  de  Pitágoras, 
aunque con un trasfondo religioso. Pese a todo hay que precisar que en la época de 
Platón prevalecía la ciencia y no la religión. Así lo testimonia el hecho de que los dos 
interlocutores de Sócrates en el Fedón son más o menos científicos, que no saben nada, 
por ejemplo, de las prescripciones religiosas de Filolao —gran maestro de la secta—, 
pero conocen bien la biología y la astronomía de la época platónica. Me parece que esta 
precisión es importante para comprender cómo Platón introduce en el escenario y en el 
carácter típico de los interlocutores la crítica de una tradición y una interpretación de 
ella que, al mismo tiempo, lo es de su época. Naturalmente, la concepción de la ciencia 
del  Fedón  no  corresponde  tampoco  ala  del  tiempo de  la  muerte  de  Sócrates.  Para 
nosotros  es  indiscutible  que  este  diálogo  fue  escrito  más  tarde,  tal  vez  veinte  años 
después. Platón retoma la figura de Sócrates a punto de morir en el momento en el que 
comienza a delinear los datos centrales de la teoría de las ideas y comienza a fundar una 
forma de escuela. (Es correcto denominar así a la Academia, pero no a las llamadas 
escuelas de los sofistas, los atomistas o los eleatas, etcétera, que no eran propiamente 
escuelas.)

Pienso que estas notas son importantes para comprender por qué el  Fedón está 
ligado  a  nuestro  tema.  El  análisis  del  problema  del  alma  introduce  el  largo  relato 
autobiográfico de Sócrates —hecho naturalmente por Platón—, sus experiencias con los 
científicos de la época y su nueva orientación. Este es claramente el punto crucial en el 
camino hacia la verdad: no según las doctrinas de sus predecesores, sino según la teoría 
de las ideas.



IV
EL PROBLEMA DEL ALMA EN EL FEDÓN

El tema del  Fedón,  que se plantea en el  relato del  último día de la  vida de 
Sócrates, es el problema de la vida y de la muerte, y de qué es la vida de una persona, 
qué es eso que llamamos alma, psyché. El diálogo es un análisis del problema del alma 
y de los  argumentos  propuestos  para sostener  su  inmortalidad,  con un momento  de 
extraordinaria importancia en el que los propios narradores interrumpen su relato, lo que 
constituye una señal de que se trata de un momento de máxima atención y de que hay 
una respuesta capital.

El Fedón comienza con un tono moral, casi religioso: el problema del suicidio y 
de la espera de una nueva vida después de la muerte. Éste es el primer tema del diálogo; 
el segundo es la inmortalidad del alma. Me parece que el puente entre las dos partes es 
la idea de la catarsis, la purificación, y esto es importante para nuestra interpretación.

Ya se sabe que el  pitagorismo era sobre todo un conjunto de normas para la 
purificación, como la de no usar un cuchillo para atizar el fuego o la de no comer habas. 
Lo decisivo es que Platón da a este ideal de pureza un sentido nuevo, que ha terminado 
por  resultarnos  familiar  a  través  de  Kant,  a  saber,  el  sentido de la  razón pura.  Las 
matemáticas son razón pura en cuanto que transcienden el acceso sensible a las cosas, 
como aparece ya en el Menón, en la teoría de los conceptos matemáticos puros. Por eso 
la visión moral y religiosa de la separación entre alma y cuerpo corresponde, en su 
núcleo, a la separación entre la ciencia matemática y la experiencia sensible. Por esta 
razón la vida del filósofo es un camino hacia la muerte, entendida como separación de 
lo sensible, del cuerpo.

El primer argumento sobre la inmortalidad del alma está tomado de la estructura 
cíclica de la naturaleza: siendo la vida un fenómeno natural, la muerte no puede ser nada 
más que una etapa en el ciclo de la ghénesis y de la phthorá (Fedón, 70 y sigs.). Este 
argumento de carácter cíclico de la naturaleza es objeto de una descripción artística 
maravillosa. Cuando Platón habla de las consecuencias de una naturaleza en la que no 
hubiese  un  continuo  retorno  a  una  nueva  vida,  lo  hace  con  el  lenguaje  que  da  la 
experiencia de la naturaleza cuando no es primavera. Por consiguiente, está claro que la 
concepción de la naturaleza como curso cíclico pasa a ser un argumento evidente para 
sostener la tesis del retorno de la muerte. Por eso Sócrates concluye (7le) diciendo que 
anabióskesthai, el revivir, es una realidad, que los vivos son engendrados a partir de los 
muertos, que las almas de los muertos continúan existiendo, no se aniquilan. El texto 
continúa  así:  «Xai0  taij  me0n  ge  a0gaqaij  a1meinon  einai,  taij  de  xaxaij 
xa9xion» (72e),  es  decir:  esta  nueva existencia será  necesariamente mejor para los 
buenos, peor para los malos. Esta afirmación resulta tan incoherente con el argumento 
de la estructura cíclica de la naturaleza que algunos filólogos la han suprimido. No estoy 
de acuerdo en que esto sea correcto. La lectura de los manuscritos es unívoca, no hay 
variantes y el argumento se encuentra a lo largo de toda la tradición, que quizá ha sido 
un  poco  más  sagaz  y  ha  comprendido  que  precisamente  esta  falta  de 
«consecuencialidad» estaba en la intención de Platón, porque lo que verdaderamente 
interesa en la cuestión de la inmortalidad del alma es que el destino de los difuntos 
depende de la moral de la vida que se ha vivido.

Al final de toda la argumentación Sócrates dirá, contra las incertidumbres de 
Simias, que es verdad que nadie está seguro en este campo, pero que es mejor llevar una 



vida honrada. Está claro que Sócrates no pretende haber demostrado la inmortalidad del 
alma y que el argumento último es el segundo: es mejor vivir con esta orientación que 
sin ella. A mí me parece que esto tiene una enorme importancia. He escrito un ensayo 
donde demuestro que en Kant se encuentra el mismo tipo de argumentación. En efecto, 
tampoco  en  Kant  se  demuestra  que  exista  la  libertad.  Pretender  ofrecer  esta 
demostración, preguntando a la naturaleza y después controlando, significa estar ciegos 
desde el principio ante el valor ontológico de la libertad, que es un hecho de razón, no 
de ciencia natural. Naturalmente, la motivación de Platón es distinta: él no quiere decir 
que la ciencia tiene sus límites y examinar por qué la práctica tiene que seguir el consejo 
de  una  vida  honrada.  La  motivación  de  Platón  es  de  orden  transcendente:  es  la 
limitación de nuestra racionalidad frente al misterio de la muerte y de la eternidad. En 
este sentido yo podría decir que la «infinidad mala» es también la condición de Platón: 
sobre la cuestión central de la moral y de la vida hay una dialéctica abierta y no un 
resultado que pretenda ser una demostración.

Esta  comparación entre  Kant  y  Platón no se  refiere  al  concepto  de libertad, 
porque este concepto, naturalmente, no existe en la filosofía platónica. Quiero decir que, 
así como Kant no fundamenta la metafísica sobre un argumento teórico —en efecto, la 
Crítica de la razón pura no ofrece una metafísica en el sentido tradicional—, sino en la 
vida  moral,  tampoco  Platón  pretende  demostrar  la  inmortalidad  del  alma  con 
argumentos teóricos, sino que se remite a la realidad de la figura de Sócrates y a su 
obrar,  al  que se refiere particularmente al  final  del diálogo. Pero esto,  lo  repito,  no 
significa que se trate del mismo concepto de libertad.

Por  otra  parte,  se  puede  también  afirmar  que  en  todo  ello  se  muestra  la 
inadecuación  de  una  argumentación  en  torno  a  la  inmortalidad  del  alma  que  se 
fundamente en un concepto de alma de cuño naturalista. Quiero llamar la atención sobre 
el hecho de que no utilizo por casualidad el término «naturalista» y no «materialista», 
que es siempre más aristotélico. Tal vez se pueda usar este concepto en la interpretación 
de]  Sofista;  pero tampoco en este  caso,  como veremos,  es totalmente adecuado.  En 
efecto,  «materialista»  presupone  morfh9,  la  idea  como  morphé,  como  forma; 
presupone el modelo del producir, del artesano que modela el material. Por eso prefiero 
el  término  «naturalista»  que,  además,  corresponde  al  término  griego  physis  que 
encontramos en el  diálogo.  Ya he dicho que la  autobiografía  intelectual de Sócrates 
comienza con la confesión de que estaba muy preocupado con los problemas de la perì  
phýseos  istoría.  «Historia»  en  el  sentido  griego,  es  decir,  relato  de  observaciones 
realizadas, como el informe de un viajero sobre las cosas observadas durante el viaje. 
En este sentido hay que entender  peri physeos istoría  como relato de las experiencias 
vividas por el testigo de los acontecimientos, que ha visto las cosas acerca de las cuales 
ofrece un informe. Está claro que en la época del  Fedón «perì phýseos» constituía un 
título común para designar los tratados sobre la naturaleza, sobre el universo, sobre el 
cielo, etcétera.

El  segundo  argumento,  introducido  por  Simias  como  una  doctrina  socrática 
famosa,  es  el  de  la  anámnesis.  Sócrates  dice que el  conocimiento  tiene que ser  un 
recordar, porque cosas como los conceptos matemáticos, por ejemplo to ison, lo igual en 
sí, no se pueden recabar del ámbito de la existencia, donde no hay nunca dos entes 
perfectamente iguales (y a este respecto viene a la mente la metafísica de Leibniz). El 
concepto matemático de igual es la igualdad perfecta que no se puede hallar nunca en la 



experiencia sensible, y esto prueba la preexistencia del alma que ha visto ese igual en sí 
que no es visible en la experiencia existencia!.

Pero mi objetivo, como es obvio, no es simplemente interpretar el  Fedón,  sino 
mostrar cómo considera Platón los antecedentes de la filosofía platónica, las teorías de 
los presocráticos. Con esta finalidad examinamos las dos objeciones que al final del 
Fedón se presentan contra la inmortalidad del alma.

La primera objeción, planteada por Simias, es muy fácil de comprender: el alma 
no es más que la armonía del cuerpo y cuando envejece el cuerpo decae también la 
cooperación armoniosa  de  sus  órganos,  hasta  la  muerte,  cuando al  final  el  alma se 
disuelve. Está claro que este argumento deriva de la ciencia de la época y, en concreto, 
es un argumento de tipo pitagórico. Es muy próximo a la definición aristotélica del alma 
como ente-lécheia, el acabamiento perfecto del organismo vivo.

La segunda objeción —puesta por Cebes— consiste en el argumento de que el 
alma se podría ir consumiendo a través de la transmigración en los diversos cuerpos 
para terminar disolviéndose definitivamente con el último cuerpo. No cabe duda de que 
también en esta imagen se refleja uno de los descubrimientos de la biología de aquella 
época; pues sabemos que los científicos de la época platónica tenían ya una concepción 
de la vida como transformación del organismo material. Por eso podemos comprender 
que la objeción según la cual el alma, aunque es algo que sobrepasa los límites de una 
existencia, termina por consumirse y desvanecerse, es una imagen propia de una visión 
naturalista del alma, la misma visión naturalista que se expresa en el concepto del alma 
como armonía del cuerpo, destinada a desaparecer con él.

Estas dos objeciones se presentan como si fueran insuperables para la tesis de la 
inmortalidad del alma. Parecen tan evidentes que incluso Fedón y Equécrates, los dos 
narradores del diálogo, interrumpen el relato para expresar su turbación. Es un momento 
de gran fuerza poética.

A la objeción de Simias Sócrates responde que el problema no se plantea en los 
términos en que él lo ha presentado, porque el alma no se identifica con la armonía. A lo 
sumo la armonía es algo que el alma trata de establecer o encontrar. El alma armoniosa 
no es un dato natural, sino un bien hacia el que se orienta la vida. Me parece claro que 
aquí podemos leer el conflicto entre una teoría naturalista o, si se quiere, matemática de 
la armonía, dependiente de los elementos que la componen, y una teoría finalista —por así 
decirlo—, es decir, la armonía como finalidad de la vida.

La  otra  objeción  —la  de  Cebes—  requiere  una  respuesta  más  compleja  y 
Sócrates,  después  de  un  momento  de  silencio  y  de  concentración,  comienza:  para 
clarificar el tema es necesario en primer lugar analizar la causa de la  ghénesis y de la 
phthorá,  porque sólo así  es posible  llegar a comprender algo sobre el  sentido de la 
muerte. Para ello Sócrates empieza a narrar las experiencias que tuvo con las ciencias de 
la época hasta que tomó la decisión de iniciar un camino diverso, el que conduce a las 
ideas.

Ahora quiero dejar pendiente el análisis del texto para volver a repetir y precisar 
algunos conceptos de carácter general a los que ya he aludido. En primer lugar quiero 
añadir algo a propósito de la perspectiva hermenéutica. No hay duda de que, en esta 
perspectiva,  yo  aparezco  como un  defensor  de  lo  que  Hegel  llamaba  la  «infinidad 
mala». De todas formas, es una verdad muy simple que una historia universal, que en 
alemán  se  llama  Weltgeschichte,  es  algo  que  cada  generación  tiene  que  escribir  de 
nuevo. Me parece muy evidente que con el cambio histórico tiene que cambiar también 



el modo en que se mira el pasado y se lo conoce. Sólo que esta verdad resulta más 
difícil de aplicar a la tradición filosófica, porque en este caso se trata de reconocer que 
esta tradición no ha concluido con la gran síntesis de Hegel, sino que ha habido otras 
figuras  que nos  han abierto nuevas  perspectivas  como,  por  ejemplo,  Nietzsche,  que 
quizá no puede ser comparado con Hegel en cuanto a solidez conceptual, pero que sin 
duda ha penetrado y comprometido toda nuestra actitud hacia el pasado.

Esto  me  lleva  a  hacer  alguna  precisión  sobre  la  Wirkungs-geschichtliches 
Bewusstsein,  la  conciencia  de  la  determinación  histórica,  que  implica  el  caer  en  la 
cuenta de los prejuicios constitutivos de nuestra comprensión. Naturalmente no pode 
mos conocer todos nuestros prejuicios, porque nunca podemos agotar el conocimiento 
de nosotros mismos ni alcanzar una completa autotransparencia. Por otra parte el hecho 
de  que  los  prejuicios  sean  constitutivos  de  la  comprensión  no  significa  que  la 
aproximación  a  un  texto  sea  una  elección  arbitraria  del  investigador,  porque  los 
prejuicios  no  son  más  que  las  raíces  del  investigador  en  una  tradición,  la  misma 
tradición que habla en el texto al que se plantean preguntas. Aquí radica la complejidad 
de la situación hermenéutica, que depende siempre del género del texto. El material de 
la hermenéutica de la cultura clásica se encuentra en la tradición de la teología, de la 
jurisprudencia o de la filología, y está claro que todo depende de la finalidad del texto.

Esto nos ayuda a comprender también, por ejemplo, la diferencia existente entre 
la «doxografía» de Platón y la de Aristóteles. Los escritos de Platón no son apuntes de 
trabajo, sino obras literarias; por eso la forma en que la doxografía está presente en esos 
escritos es diferente de la forma en que está presente en la Metafísica, en la Física o en 
el De anima. Los escritos de Platón estaban destinados a la publicación o a la lectura en 
público  en  Atenas.  En  cambio,  los  escritos  de  Aristóteles  eran  apuntes  para  la 
enseñanza, que tal vez se transmitieron durante varias generaciones en la escuela, pero 
que no estaban destinados al público.

Consideremos el Fedón, por ejemplo. Es evidente que no constituye un tratado, 
sino una obra literaria. En ella hay tanto una imitación de la vida como una fusión entre 
argumentación teórica y acción dramática. El argumento más sólido del  Fedón,  para 
sostener la inmortalidad del alma, no es propiamente un argumento, sino el hecho de 
que Sócrates, hasta el final, mantiene firmemente sus convicciones. El escenario propio 
de la narración desempeña el papel de argumento. Al final del diálogo se encuentra el 
mito  que  describe  el  globo  en  el  que  vivimos y  también  cómo él  tiene  que  ser  el 
escenario  de  una  vida  honrada.  En  efecto,  no  se  puede  responder  con  argumentos 
satisfactorios a las preguntas sobre qué es el universo fundado en el principio del bien. 
Es entonces cuando intervienen los mitos con su capacidad especial para sugerir. Platón 
mismo trata de advertir que no se trata sólo de relatos, sino que en ellos están entrelaza-
dos conceptos y reflexiones. Por eso son como una prolongación de la argumentación 
dialéctica en una dirección en la que no se dispone de conceptos y argumentos lógicos.

También la ignorancia socrática es una figura literaria. Es la forma a través de la 
cual Sócrates lleva al interlocutor a enfrentarse con su propia ignorancia. En este sentido 
es ejemplar la conclusión del Lisis. Ni Menexeno ni Lisis consiguen definir la amistad y 
el diálogo se interrumpe con la intervención brusca de los pedagogos que invitan a los 
chavales a marcharse a casa. Esta conclusión negativa es un modelo que se encuentra en 
todos los diálogos confutatorios. Se trata siempre del mismo problema, a saber, que para 
practicar  una  virtud  es  necesario  previamente  estar  orientados  hacia  ella  de  forma 
teórica. En este sentido se puede hablar también del intelectualismo de los griegos, pero 



hay  que  precisar  que  se  trata  de  una  «intencionalidad»  a  la  que  no  correspondían 
conceptos adecuados. En Platón, que era un gran escritor, como Sófocles y Shakespeare, 
esta «intencionalidad» se expresa —por ser insuficientes los conceptos— en la acción 
del diálogo, en el caso del Lisis en la relación dialógica entre Sócrates y los dos jóvenes 
amigos.

Por  otra  parte,  si  tomamos  la  República,  nos  encontramos  con  un  Sócrates 
completamente distinto en la forma de dialogar y de demostrar. Aquí Platón tiene que 
describir una ciudad ideal, en la que una élite se forma teóricamente para poder dirigir la 
vida práctica. En uno de mis artículos, traducido también al italiano, L'idea del bene tra 
Platone e Aristotele, sostengo que en ambos filósofos está en juego lo mismo, es decir, 
el problema del bien, pero hay que entender que en la  República  el  ethos  tiene una 
dimensión utópica completamente distinta de la aristotélica: se representa en una ciudad 
donde todo está regulado de tal forma que es casi imposible hacer algo malo (cosa que 
parece inconcebible para el liberal moderno). Sólo un error de cálculo, por parte de lo 
que se podría llamar el comité de planificación, podría destruir esta ciudad ideal.

Otra peculiaridad de los diálogos platónicos es que en ellos los interlocutores de 
Sócrates se expresan de una forma muy común —«sí, no, tal vez, naturalmente»— y no 
están  caracterizados  en  modo  alguno.  Esto  no  sucede  por  casualidad,  sino  que  es 
voluntad del escritor, para que ninguno se vea tentado a identificar a los interlocutores 
con tipos determinados, como si se tratase de un espectáculo teatral. En los diálogos 
platónicos el interlocutor es como un modelo vacío en el que todos pueden reconocerse.

He hecho todas estas alusiones para esclarecer no sólo la diversidad que hay 
entre un diálogo de Platón y un texto de Aristóteles, sino también la que hay entre los 
textos platónicos.  A éstos se les plantean preguntas continuamente,  sabiendo que en 
cada ocasión responderán de distinta manera, porque el diálogo, la comunicación, la 
participación en la tradición, están estructurados de un modo temporal. La tradición no 
se detiene,  no queda fijada de una vez para siempre.  Es indicativo el  hecho de que 
también la Iglesia católica ha recurrido a este concepto de tradición para dar vida y 
flexibilidad a su misión sin abandonar el mensaje central del cristianismo. Siempre me 
ha sorprendido el interés de los católicos por mi pensamiento, pero he terminado por 
comprenderlo: también la Iglesia está interesada por una tradición viva y por el diálogo 
continuo con ella



V
EL ALMA ENTRE LA NATURALEZA Y EL ESPÍRITU

La segunda parte del Fedón comienza (96a) con la afirmación de que para hablar 
sobre la inmortalidad del alma es necesario comprender la ghénesis, el origen del alma, 
porque sólo cuando está claro cómo está constituida el alma y cómo se realiza se puede 
examinar la posibilidad de su desaparición.

Es en este momento cuando Sócrates comienza a contar cómo estudió con gran 
interés las conclusiones a las que habían llegado los científicos de su época, y está claro 
que esta descripción alude a la fisiología de los milesios y a la medicina. Sócrates, por 
consiguiente, trató de comprender, basándose en estas ciencias, de qué modo se forma el 
alma, si el cerebro es la sede de las sensaciones, cómo se derivan de éstas la memoria y 
la opinión y cómo, al estabilizarse la memoria y la opinión, se genera el conocimiento. 
Ahora bien,  si  reflexionamos sobre el  hecho de que la memoria es la  capacidad de 
retener algo de modo que permanezca de una forma estable y de que también la opinión 
es algo que pretende ser estable y permanente, encontramos aquí la primera indicación 
del problema platónico de cómo el flujo de las experiencias sensibles puede constituir 
algo estable. También para nosotros el problema de cómo se constituye en la estructura 
física  de  nuestro  cuerpo  la  «intencionalidad»  del  pensar  es  un  misterio,  pero  este 
misterio se formula aquí como oposición entre flujo y permanencia, lo que preludia el 
tema central del análisis del Teeteto.

Sócrates concluye afirmando que su búsqueda no tuvo ningún resultado y que 
incluso él mismo terminó por no comprender nada, ni siquiera de las cosas que antes 
creía que sabía como, por ejemplo, el proceso de crecimiento del organismo humano. 
Este  ejemplo  es  importante  porque  está  ilustrado  con  una  argumentación  de  tipo 
cuantitativo-matemático, pero que esconde una dificultad lógica. En efecto, dice que 
anteriormente había creído que la causa del crecimiento del hombre estaba en la unión 
de  los  elementos  materiales  con  el  organismo por  medio  de  la  nutrición.  Esto  nos 
conduce al problema de cómo se constituye el dos respecto al uno, si por adición de una 
unidad  o  por  división  de  la  unidad.  Estamos  ante  la  paradoja  de  que  la  causa  del 
constituirse del dos podría ser, contradictoriamente, el sumar o el dividir. ¿Cómo es esto 
posible? Para nosotros está claro que la respuesta es que cuando se habla de aumento o 
de disminución no se trata de un verdadero movimiento y que se ha de plantear el 
problema en otra dimensión ontológica, no en ésta que, en efecto, es sólo un anuncio del 
problema constituido por la causa de la generación y de la corrupción. Con el paso 
sucesivo dado por Sócrates comenzamos a superar esa forma primera e inadecuada de 
plantear el problema. Sócrates dice que en el transcurso de su búsqueda se topó con el 
texto de Anaxágoras y creyó que había encontrado finalmente una solución al problema 
de la causa del nous, pero que con el tiempo también esta esperanza quedó defraudada. 
El  pasaje  es  muy conocido y  lo  cito  sólo  para  indicar  que  en  él  se  encuentra  una 
confirmación de la perspectiva de nuestra interpretación. Está claro que la esperanza de 
Sócrates y su critica a la función del nous en Anaxágoras indican la falta de un concepto 
que sea adecuado a la intención. Cuando Anaxágoras dice nous, está claro que Sócrates 
querría  que significase algo así  como pensar,  ordenar,  planificar,  y  es  cierto  que  el 
mismo Anaxágoras, en el texto conservado gracias a la solicitud de Simplicio, presenta 



el  nous  como el  autor  primordial  de la  organización del  universo —casi  como una 
cosmogonía científica—, pero al final describe el proceso en términos físicos.

Retomando la interpretación del texto notamos que Sócrates afirma (99c) que el 
verdadero principio de todas las cosas es el bien, su finalidad interna. En virtud de esta 
exigencia critica las diversas teorías sobre la posición de la Tierra en el universo: la de 
que la Tierra se mantendría estable por el movimiento del universo que la rodea como 
un vaso enorme, la que supone que la Tierra está sostenida por el aire y también aquella 
otra según la cual es Atlas quien la sostiene. Está claro que todas estas teorías son para 
Sócrates  como  aquel  famoso  relato  hindú  según  el  cual  el  globo  terráqueo  estaría 
sostenido por un elefante y éste, a su vez, se apoyaría en una tortuga, y no se comprende 
por qué ésta, a su vez, no tendría que apoyarse en alguna otra cosa. Si se quiere evitar 
un regreso al infinito, la respuesta a la pregunta por la causa no se podrá encontrar en un 
ente físico, sino en el bien.

Pero de esta forma la argumentación cambia. Ya no se trata de una istoría, de la 
búsqueda de un ente que pueda sostener la Tierra, porque la cuestión, planteada de este 
modo, no tiene solución. En la Crítica de la razón pura, y en concreto en la «Dialéctica 
transcendental», Kant ha confutado la posibilidad de una cosmología racional; pero el 
problema del mundo en su totalidad, de su principio y de su finalidad, sigue siendo exi-
gencia de la razón pura. El bien es el principio del que deriva el orden del universo en 
su totalidad, el mundo de los hombres con su praxis y la naturaleza con sus normas, los 
astros, la tierra, etcétera. En la idea del bien aparece por primera vez «el todo», en un 
sentido completamente diferente del que este término tiene cuando se entiende como 
suma de todos los particulares, cuando se entiende, podemos decir, como objeto de la 
istoría. Creo que Sócrates ha postulado aquí lo que se desarrollará después en la Física 
aristotélica, a saber, una interpretación de la realidad basada en la idea del bien. Quiero 
añadir  que  la  estructura  teleológica  de  la  filosofía  de  la  naturaleza  de  los  griegos 
mantiene, en cierto sentido, su actualidad, porque sugiere el concepto de una totalidad 
en la cual se considera que la naturaleza, el hombre y la sociedad pertenecen al mismo 
sistema.  Desde  este  punto  de  vista  las  ciencias  modernas  son  como  la  istoría:  
acumulación indefinida de experiencias que nunca alcanza la totalidad, precisamente 
porque falta una estructura teleológica.

Entonces, ¿cómo es posible concluir algo convincente y seguro en relación con 
este problema de la causa? En este momento comienza la respuesta positiva, ante todo 
con el enunciado de una regla: asumir como verdadera la hipótesis que parezca más 
sólida y segura y,  por tanto, considerar verdaderas las consecuencias coherentes con 
ella. Atención: aquí hipótesis no tiene el mismo significado que en la terminología de la 
filosofía moderna de la ciencia, porque aquí no se pretende decir que la validez de la 
hipótesis se ha de controlar a través de la experiencia, a través de los hechos. No, aquí 
se trata de la coherencia lógica, inmanente, de los conceptos. Las consecuencias de las 
que aquí se habla no son las consecuencias de hechos empíricos. Esto es decisivo. Los 
epistemólogos  anglosajones,  que  han  estudiado  este  tipo  de  argumentación,  han 
reconocido su valor lógico,  pero han dicho que en este  contexto falta  el  criterio de 
verdad, es decir, la experiencia. Es cierto, aquí no se nombra la experiencia. Pero, ¿por 
qué? La razón es que aquí se trata del  logos,  del dirigirse a los  lógoi,  algo que para 
Sócrates es más real  que la experiencia directa.  Así  como no se puede mirar al  sol 
directamente —es la famosa metáfora—, sino a su imagen reflejada en el agua, así el 



que quiere saber cómo son verdaderamente las cosas alcanza una mayor claridad en los 
lógoi que en la experiencia sensible.

Platón, por consiguiente, pide que se expliquen todas las consecuencias de las 
hipótesis y en esto se fundamenta la crítica dirigida a los antilógicos: si no se explica el 
contenido de un concepto, es inútil discutir acerca de él. La confusión en el uso de las 
palabras  y  de  los  argumentos  es  siempre  posible  y  en  esto  se  basa  la  técnica  de 
argumentación  de  los  sofistas,  pero  si  se  explica  el  verdadero  contenido  de  una 
hipótesis, entonces es válida la discusión sobre su coherencia.

En este momento comienza la argumentación según la cual la causa se identifica 
con la idea. Parte de la idea de lo bello, de lo bueno, de lo grande, etcétera y está claro 
que hay un paralelismo entre estos entes y los matemáticos: tampoco lo bello, lo bueno, 
lo grande se deducen de la experiencia. Pese a todo, el eidos está, en cierto modo, en las 
cosas. Digo esto con mucha cautela, porque aquí no hay ninguna separación ontológica, 
como sostenía Aristóteles, sino que se dice (100d) que nada hace bella una cosa a no ser 
la presencia o la comunicación de lo bello en sí. Ni en este texto platónico, ni tampoco 
en  los  demás,  se  encuentra  una  teoría  específica  de  la  participación,  como supone 
Aristóteles. Platón se siente completamente libre en la elección de los términos de los 
que se sirve para expresar la relación entre la idea y lo particular, porque no están tan 
separados  como  supone  la  crítica  de  Aristóteles,  según  el  cual  la  idea  sería  la 
duplicación del mundo. Éste es un dato decisivo. La  Academia tenía muchas teorías 
sobre la relación entre lo universal y lo particular, pero no existía el concepto de la 
separación entre ellos. En cambio, era fundamental la separación entre las matemáticas 
y  la  física.  Este  es  el  gran  paso  adelante  de  Platón  con  respecto  a  los  pitagóricos 
precedentes. Arquitas, por ejemplo, era un matemático de primera fila que sabía también 
que las matemáticas no tratan sobre el triángulo dibujado en la arena y que éste es sólo 
una imagen de su verdadero objeto. Sin embargo, los pitagóricos no habían llegado a 
formular en conceptos qué era el objeto verdadero, el objeto puro de las matemáticas.

No  obstante,  la  separación  entre  matemáticas  y  física  no  significa  que  los 
números y las figuras geométricas existan en otro mundo. Asimismo, lo bello, lo justo, 
lo bueno, no son nunca un segundo ente.  Ésta es una ontologización errónea de las 
intenciones de Platón, determinada por el influjo de la tradición posterior, que se esboza 
ya a través de la crítica de Aristóteles, el cual estaba motivado por su interés por la 
física. Es el neoplatonismo —así llamamos nosotros a esta tradición— el que hace de 
Platón un pensador de la transcendencia y es este Platón el que es objeto de estudio en 
el siglo XIX.
La argumentación de Sócrates prosigue después con la afirmación de que la idea no sólo 
es  idéntica  a  sí  misma,  sino  que  está  indisolublemente  asociada  a  otras  ideas 
determinadas, de la misma manera que, por ejemplo, es evidente que el calor está unido 
al fuego. Lo más interesante es esta relación entre las ideas. Sólo de esta forma existe el 
logos que, por consiguiente, no es la simple aparición de una palabra, sino que es unión 
de una palabra con otra,  de un concepto con otro.  Sólo de esta forma es posible la 
demostración lógica y en esto consiste la explicación de las implicaciones contenidas en 
una hipótesis.

Al razonar sobre la asociación de diferentes ideas, se descubre que el alma, en 
cuanto  principio  vital,  está  necesariamente  asociada  con  una  idea  —la  vida— 
incompatible con la muerte. En este pasaje hay algo que los intérpretes no han captado 
suficientemente. La conclusión de Sócrates resulta convincente para los interlocutores y 



también para el lector: sí, es cierto, la idea del alma, en cuanto está asociada con la vida, 
es incompatible con la idea de la muerte, es decir,  el alma es la vida misma y,  por 
consiguiente, está claro que es  athánatos.  Aquí evidentemente se trata del alma como 
principio de vida, pero de una forma particular. Para Sócrates el alma es también la 
orientación hacia las esencias puras, las ideas puras. De todas formas, la conclusión es 
clara. Sócrates prosigue (106a y sigs.) afirmando que si el alma es inmortal, también es 
incorruptible, indisoluble, anólethros. El significado de athánatos está claro: se trata de 
un término de la tradición épica de los griegos y sugiere el elevarse hacia algo superior, 
es  el  predicado  de  la  divinidad:  los  athánatoi  de  Homero.  Pero,  ¿qué  quiere  decir 
anólethros? La argumentación resulta difícil. Ante todo hay que notar que es totalmente 
paralela a la exposición precedente sobre la inmortalidad. Para los textos que hablan de 
ella parece obvia la equivalencia entre inmortalidad e inmutabilidad, como confirma 
Aristóteles  (Física 203/13). Surge naturalmente la sospecha de que pudiera haber sido 
Aristóteles  quien  introdujo  en  la  tradición  doxográfica  sobre  los  presocráticos  esta 
inseparabilidad entre  inmortalidad e  inmutabilidad,  pero  hay que  reconocer  que fue 
Platón el que, en el Fedón, encontró los argumentos decisivos. Partiendo del trasfondo 
religioso de los pitagóricos —que estaban a punto de desaparecer—, Platón trató de 
sostener la idea de la inmortalidad (contra la amenaza del materialismo) introduciendo 
claramente  un  orden  de  relaciones  eidético,  como  el  que  se  puede  captar  en  las 
matemáticas. Si se sigue el texto de toda la argumentación platónica, entonces se ve 
cómo el concepto de la inmortalidad se eleva al plano eidético a través del concepto de 
la inmutabilidad. ¡En el texto es exactamente así! Si dos elementos son incompatibles 
entre sí —como el par o el impar o el alma y la muerte— está claro que uno no puede 
acoger en sí al otro, cuando existe uno no puede existir el otro. Pero siempre es posible 
pensar que «uno pase y el otro ocupe su lugar». Esto vale mientras se consideren pares e 
impares (u otras cosas semejantes, como fuego y calor) sólo como características de 
algo  y  no  como  «ideas»,  como  relaciones  eidéticas,  por  las  cuales  algo  como  el 
concepto de par o de impar, en sí mismo inmutable, se realiza innumerables veces en los 
números pares e impares.

Me parece  que  el  Fedón  ofrece  un  anticipo  de  la  crítica  a  la  identificación 
pitagórica del ser con las matemáticas, desarrollada después en la doctrina de las ideas y 
que, en particular, encontrará una afirmación clara en el «tercer género» del Filebo.
En el trasfondo de todo esto podría estar sobre todo el hecho de que el concepto eleático 
del ser se concilia con la superación de la nada. Lo que es un deseo insuprimible en la 
experiencia  humana —superar  lo  impensable  de  la  muerte  en  el  pensamiento  de  la 
inmortalidad—  hace  que  resulte  también  impensable  la  superación  de  la  nada.  Lo 
interesante, por consiguiente, es este concepto de ólethros, el desaparecer, la nada, algo 
que  no  está  en  la  experiencia,  en  la  conciencia  humana,  como lo  está,  en  cambio, 
thánatos, que es una amenaza constante.

La duplicidad de la cuestión es una consecuencia de la ambigüedad del concepto 
del  alma,  principio  de  vida  y  sede  del  pensamiento.  La  tensión  entre  estas  dos 
concepciones del alma pasa a ser un problema. El pensar en las matemáticas y en la 
dialéctica no es pensar en el sentido de la argumentación de la ciencia moderna, sino 
que es presencia del ser. Quiero decir que Platón y Aristóteles están convencidos de que 
no existe pensamiento sin vida, nous sin psyché, porque el pensamiento no es nada más 
que la presencia de las cosas y,  como tal,  es vida. Estos dos aspectos,  la  vida y la 
especulación  teórica,  parecen  inseparables  y  esto  se  puede  observar  también  en  la 



filosofía  moderna,  siempre  que  sea  concebida  en  sentido  especulativo  y  crítico.  La 
fenomenología hegeliana muestra la transformación de la estructura circular de la vida 
en la «reflexividad» de la conciencia. La transposición de vida en autoconciencia es 
fundamental para todo el idealismo alemán.

Por lo demás, se puede percibir este problema no sólo en el Fedón, sino también 
en Aristóteles. En el De anima Aristóteles se expresa con mucha claridad: las partes del 
alma —como había afirmado ya Platón, aunque de una forma narrativa y mística-no 
constituyen  una  división  propiamente  dicha,  porque  el  alma  siempre  es  una,  tanto 
cuando es función vegetativa como cuando es función afectiva o función teórica. Éste es 
el misterio del alma, a saber, que no está dividida, como el cuerpo, en varias partes, cada 
una  de  ellas  identificada  por  una  función  distinta,  sino  que  está  concentrada 
intensamente en cada uno de sus aspectos. A la luz de estas consideraciones podemos 
comprender perfectamente qué sentido tiene la oscilación de la filosofía entre el inicio 
entendido como principio de vida y el inicio como principio del conocer y del pensar. 
Esta oscilación está fundada en la propia estructura del hombre. Ésta no es confusión, 
sino intercambio vivo entre las diversas formas en que la vida humana se articula como 
entelécheia.

La conclusión de Sócrates sobre este  problema es  (106d)  que lo inmortal  es 
también incorruptible y que, al igual que el par, aunque no se puede hacer impar, no 
puede desaparecer, así sucede con el alma. En otras palabras: si se admite que el alma es 
inmortal, hay que admitir que también es incorruptible. En efecto, Dios y la idea del 
alma  son  inmortales  y  también  imperecederos.  No  hay  duda  de  que  ésta  es  una 
argumentación débil. Al final, la admisión de la inmortalidad no aparece sólidamente 
fundada,  sostenida  sólo  por  el  aplauso.  Parece  que  el  propio  Simias  advierte  esta 
debilidad; pero finalmente se superan todas las dudas con la afirmación de que en todo 
caso es mejor llevar una vida honrada. La interpretación más común de este texto ha 
puesto de manifiesto que en definitiva sólo se habría demostrado la inmortalidad de la 
idea  de  la  vida,  de  la  idea  del  alma,  y  no  la  incorruptibilidad  del  alma  particular, 
individual. Este tema seguirá vivo durante toda la historia de la filosofía; piénsese, por 
ejemplo, en el averroísmo y en los procesos por herejía, en el Maestro Eckart y en otros. 
¿Qué  hay  que  pensar  a  este  respecto?  ¿Que  Platón  no  cayó  en  la  cuenta  de  este 
problema, de que había demostrado sólo la inmortalidad de la idea del alma y no la del 
alma individual? En efecto, volvemos aquí a un problema fundamental de la filosofía 
platónica: el hecho de que no se tematiza la relación entre el universal y el particular. 
Los conceptos relativos a la inmanencia del uno en el otro nacerán sólo en la tradición 
posterior.  Preguntarse  por  la  relación  platónica  entre  el  particular,  que  es  dado  e 
indudable, y el universal, se interprete en sentido realista o en sentido nominalista, es 
puro aristotelismo. Será la tradición la que tematice este problema, pero en Platón no 
existe, porque para él es evidente que la esencia verdadera, el ser verdadero, se revela en 
el lenguaje, que también está siempre determinado. La psyché no es sólo un concepto 
general, sino que es la omnipresencia de la vida en el particular, en el ser vivo. En la 
debilidad  de  la  argumentación  de  Sócrates  encontramos,  por  consiguiente,  una 
confirmación del hecho de que las ideas son inseparables del particular. Además, en el 
Parménides podríamos encontrar otra confirmación: es un sinsentido que el mundo de 
las ideas sea sólo para los dioses y que el de los hechos sea sólo para los mortales.

Todo esto es importante para comprender mejor qué hay en el trasfondo de esta 
dialéctica platónica de inmortalidad-incorruptibilidad. Está claro que la presencia del 



alma en el individuo, fundada en la evidencia y no en la argumentación, está ligada a la 
tradición religiosa. Sócrates llegará a la conclusión de que cuando sobreviene la muerte 
del  cuerpo,  el  alma pasa a  existir  en otro lugar,  en el  Hades.  Aquí  está  presente la 
tradición religiosa, pero no en el sentido del culto oficial. Se trata de algo diferente. 
Obsérvese que en 106d, mientras que Sócrates afirma que se debe admitir que o theós 
en cuanto  inmortal  no  se  puede  disolver,  su  interlocutor  responde  que  todos  deben 
admitirlo, especialmente para theoís.  Ahora bien, la multiplicidad de los dioses, como 
la imagen del Hades, pertenece a la tradición religiosa, pero aquí o theós quiere decir lo  
divino y esto significa que Patón no quiere referirse sólo a la religión tradicional, sino a 
un concepto racional que la confirme. De todas formas, quiero precisar que o theós no 
significa  monoteísmo,  naturalmente,  sino  lo  divino  de  una  forma  indeterminada. 
Finalmente, a propósito de este tema se puede encontrar en el Eutrifón una explicación 
excelente de esta reserva socrática hacia la religión tradicional de la ciudad.

Como conclusión diré que estas observaciones tienen el objetivo de demostrar 
que los argumentos del  Fedón  sobre la inmortalidad del alma se desarrollan siempre 
dentro de una tensión teórica que deriva de la ambigüedad de la función del alma como 
principio de vida y como conciencia.



VI
DEL ALMA AL LOGOS: EL TEETETO Y EL SOFISTA

El  Fedón,  como  se  ha  expuesto  en  la  lección  precedente,  sirve  como 
introducción al paso del concepto de alma como principio de vida a la nueva orientación 
socrático-platónica hacia el saber y las matemáticas. El  Teeteto trata de reformular, de 
alguna manera, el problema de la oposición entre los conceptos vitalista y espiritualista 
del alma.

La  discusión  comienza  con  la  definición  del  conocimiento  como  aísthesis,  
sensación (15le). Atención: un matemático como Teeteto dice que el conocimiento es 
sensación. Esto significa que aquí no se habla de la función de los sentidos, no se trata 
naturalmente  del  concepto  aristotélico  de  aísthesis,  sino  de  la  inmediatez  de  la 
percepción sensible, de su evidencia, que se corresponde con la evidencia de la que se 
valen las matemáticas y que es distinta de la argumentación «desnuda». Quiero dejar 
claro que empleo aquí el término «desnudo» con el significado que tiene en la expresión 
griega/«//or  lógoi.  Teodoro de Cirene dice que siendo joven se había dedicado a los 
psiloi lógoi,  pero que después se dirigió a las matemáticas, en las que se encuentra la 
evidencia. Está claro, por tanto, que en este contexto sensación significa evidencia, en el 
sentido  de  «he  aquí,  esto  es».  En este  marco  se  desarrolla  después  la  teoría  de  la 
sensación como encuentro con la realidad (153e). Esta teoría se encuentra de nuevo, por 
ejemplo,  de  una  forma muy sutil  —yo diría  protagórica— en  Alfred  Whitehead  y 
también en Wittgenstein. Tal vez la única cita extensa de Platón que se encuentra en 
Wittgenstein  (en  las  Investigaciones  filosóficas)  sea  este  texto  del  Teeteto  donde 
Sócrates  expone  la  teoría  de  la  percepción  como  física,  como  un  encuentro  de 
movimientos, en el que el más lento aparece como un ente estable y el más rápido como 
algo que fluye y es variable (156d y sigs.).

Sócrates demuestra que no es posible detenerse en esta física de la percepción 
porque ésta no es un mero movimiento físico, como la conciben Empédocles y otros. 
Conocemos bien la teoría del ver de Empédocles porque Teofrasto nos ha transmitido la 
parte  de  la  obra  de  Empédocles  dedicada  a  este  tema.  Está  claro  que  la  teoría  del 
encuentro comienza con Empédocles y continúa hasta Protágoras. El dato central de la 
argumentación socrática es que la percepción no es un encuentro entre los ojos y los 
entes, sino que el ojo es solamente un órgano del alma. Vemos a través del ojo, pero no 
es  el  ojo  el  que  ve  (I84d).  En  el  curso  de  esta  demostración  Platón  cita  a  sus 
predecesores,  desde  Heráclito  a  Empédocles  y  Protágoras,  y  también  a  Homero  y 
Epicarmo,  presentándolos  a  todos como partidarios  del  fluir  universal  de las  cosas, 
como si todos.ellos fuesen pre-parmenídeos. A este respecto debe quedar claro que se 
trata de una construcción, fruto de la ironía, de la fantasía, de la imaginación de Platón, 
porque el concepto del fluir no se puede separar del concepto de lo permanente, el uno 
implica al otro, como he subrayado en el análisis del Fedón al poner de manifiesto que 
la memoria y la' opinión son una aproximación a lo idéntico, a lo permanente Hay que 
observar que en este texto la comparación con la posición de Protágoras es una ficción 
platónica y por eso parece increíble que en la colección de los fragmentos de los sofistas 
de Mario Untersteiner se encuentre este capítulo del Teeteto porque está claro que en él 
no se trata de Protágoras sino de una interpretación de este filósofo; una interpretación 
muy  sutil,  de  gran  interés  para  la  filosofía  moderna,  porque,  en  efecto,  en  ella  se 



encuentra el problema de cómo se puede explicar la observación y la interpretación del 
hecho por parte del espíritu.

Esta construcción platónica aparece muy clara en otro texto (180-181) donde se 
contraponen las dos posiciones como si se tratara de las de dos combatientes: por una 
parte  están  los  reóntes,  los  partidarios  del  fluir,  que  sostienen que las  cosas  fluyen 
eternamente; por otra, los siasiótai, un juego de palabras que indica a los partidarios de 
la stasis, de la inmovilidad del ente, pero que son también revolucionarios. En efecto, en 
la lengua común,  stasiótes  significa revolucionario;  y ciertamente es una revolución 
insistir en la identidad, permanencia, estabilidad del ser contra la perspectiva del fluir 
universal. 

La segunda respuesta a la pregunta acerca de qué es el conocimiento —después 
de la demostración de que no se puede identificar con la sensación, mas se refiere al 
alma— es que el conocer es la  doxa.  No me detengo en ella porque se asemeja en lo 
sustancial a la respuesta precedente y porque es más interesante la tercera y última: el 
conocimiento es la opinión acompañada del logas, la opinión motivada racionalmente. 
Es  evidente  que  se  trata  del  objetivo  al  que  tiende  todo  el  diálogo,  a  saber,  el 
conocimiento  como  logos.  Pero  la  forma  en  que  se  presenta  este  concepto  es 
insatisfactoria, porque la razón aparece sólo como algo añadido a la opinión, que existe 
ya de por sí y después es ratificada y sostenida. Mas esto no es logos, no equivale a una 
opinión sólida y es un error considerarlo sólo como una expresión, una elaboración de la 
opinión.

El Teeteto concluye, por tanto, con un tema, el logos, que no se ha definido de un 
modo adecuado y  que  será  el  centro  del  Sofista.  En este  sentido  la  conclusión  del 
Teeteto es, en efecto, una introducción al Sofista.

Tomemos  entonces  el  Sofista.  Aquí—precisamente  en  242  y  sígs.— 
encontramos una doxografía bastante extensa, muy importante también para la posterior 
doxografía aristotélica. De hecho, es posible presentar varias alusiones de Aristóteles a 
este pasaje, en el que se encuentra una crítica de la narración mítica. El interlocutor de 
Sócrates, el extranjero de Elea que ha ido a Atenas, habla sobre el ente y afirma que 
parece como si todos los que han hablado sobre este tema hubieran contado un cuento. 
Uno dice que existen tres entes, tres principios que de vez en cuando combaten entre sí 
y se unen. No podemos precisar a quién se refiere. Muchos lo han intentado, pero, a mi 
parecer, no hay una solución satisfactoria y creo que el motivo está en una característica 
más general de los escritos de Platón, a saber, que no se los puede utilizar para deducir 
noticias históricas precisas. Otro afirma que los seres son dos, el húmedo y el seco, o el 
caliente y el frío, y que combaten entre sí. La tercera posición es la de los eleatas:« 
Eleatixo0n  e3qnov,  a9po  Cenofa9nouv  te  xai  e4ti  pro9sqen 
a0pca9menon». Éste es un lenguaje semejante al de los oráculos, muy misterioso, y 
es erróneo interpretar este texto como un testimonio de la posición de Jenófanes como 
fundador de la escuela de Elea. Todos los elementos que componen una interpretación 
de este tipo están equivocados: no existió ninguna escuela eleática. Por consiguiente, 
Jenófanes no fue su fundador y no tuvo nada que ver con Parménides. Sé perfectamente 
que esto va contra la tradición doxográfica que parte de Aristóteles, pero Platón mismo 
dice en el texto citado: «xai 9 e1ti pro0sqen», es   decir, que los eleatas comienzan 
antes de Jenófanes. Creo que esto es verdadero en un cierto sentido, porque la filosofía 
eleática es una respuesta a loa primeros intentos de explicación filosófica del universo, 
que] comienzan con los milesios. La importancia de Jenófanes está en el hecho de que 



representa la transformación de los intereses de una sociedad que se convierte cada vez 
más  a  la  nueva  ciencia.  De  hecho  Jenófanes  es  un  rapsoda,  que  comienza  como 
declamador de la mitología griega, de Homero y de otros poetas, pero que después en 
Sicilia, donde se había fundado una nueva sociedad, comienza a tratar, en sus versos 
elegantes, del universo; y de lo divino, diciendo que éstos no son como aparecen en la 
mitología, etcétera. De todas formas, lo importante es comprender que este texto no es 
una  fuente  histórica  para  establecer  cronología  de  los  presocráticos.  Tiene  otro 
significado como expondré más adelante.

El elenco se concluye con la cita de las musas jónicas, es decir,  Heráclito y 
Empédocles, que ha pasado a ser también un pasaje clásico de la descripción socrático-
platónica de los predecesores.

Preguntémonos ahora cuál es el sentido de este texto. Es evidente que se trata de 
una clasificación de los predecesores según el criterio del número de los principios. Para 
los primeros los principios son tres; para los segundos son dos; para los eleatas es uno; 
para Heráclito y Empédocles son uno y muchos, con una alternancia periódica en el 
caso de Empédocles, con una unidad dialéctica en el caso de Heráclito. Se trata, por 
tanto, no de una cronología, sino de una clasificación lógica, de tipo pitagórico, porque 
está relacionada con el misterio de los números.

Después de esta clasificación se abre una nueva perspectiva más reflexiva. El 
extranjero de Elea declara (243a) que los que han discutido sobre el  número de los 
principios han avanzado sin preocuparse de «nosotros», de nuestra capacidad de seguir-
los y comprenderlos. ¿Qué quiere decir esto? Hay que relacionarlo con el inicio del 
discurso, donde se afirmaba que parecía como si los pensadores precedentes hubieran 
contado un cuento al hablar del número de los principios. Por consiguiente, se trata de la 
distinción  entre  una  narración  mítica,  común  a  todos  los  predecesores,  y  una 
aproximación  distinta  al  problema,  la  que  ofrecerá  el  interlocutor  de  Sócrates,  que 
demostrará que es necesario dar un nuevo paso hacia la reflexión, es decir, es necesario 
sobre todo comprender qué se entiende por ente, algo que los primeros pensadores sólo 
dan por supuesto. En efecto, éstos sólo cuentan cómo los entes se unen, se engendran y 
están  relacionados  entre  sí;  describen  todo  esto  como  un  acontecimiento,  pero  el 
problema consiste  por  encima de todo en comprender  el  ido del  ente.  El  desarrollo 
posterior  del  diálogo  versará  precisamente  sobre  el  análisis  de  este  problema.  Lo 
decisivo es que el sentido del ente está en la controversia entre dos posiciones semejante 
a la lucha entre reóntes y stasiótai descrita en el Teeteto.

Una de las posiciones es la tradicionalmente llamada «de los materialistas». A 
este respecto es necesario hacer una precisión: en Platón no existe el término materia 
con el significado que ha asumido en la tradición. Se trata de un concepto introducido 
por Aristóteles y, por tanto, atribuir el concepto de yle a los presocráticos constituye una 
gran ingenuidad, como comprobaremos también al analizar los textos aristotélicos. No 
hay citas que confirmen que en los presocráticos esté presente el concepto de materia; el 
agua de la que habla Tales de Mileto es algo distinto de la materia. En realidad en el 
texto  del  Sofista  que  estamos  analizando  (246a)  se  habla  únicamente  de  los  que 
pretenden que existen sólo las cosas que se pueden agarrar y tocar con las manos, como 
si se tratase de piedras y troncos de árboles,  una clara alusión al  relato de Hesíodo 
acerca de la revuelta de los Titanes contra el Olimpo (Teogonía, 675-715).  La metáfora, 
por consiguiente, sirve para indicar a los que identifican el ser en lo que es tangible, y se 
entiende esta posición en un significado profundo, ontológico. Es decir, no en el sentido 



moderno de que el ser es lo que se puede constatar y medir con la experiencia, sino en el 
sentido de que el ser es dynamis, lo que produce efectos. Este es el término con el cual, 
en este contexto, el filósofo trata de definir el sentido del ser identificado en lo que es 
tangible. Es la resistencia a la penetración, lo que Demócrito llamaba solidez. Se trata 
de un concepto dinámico, ofrecido por la razón. Se llega a él al obligar al «materialista» 
a  que  admita  —como consecuencia  incontrovertible  del  hecho de  que existen  seres 
vivos mortales— que existen, de alguna manera, el alma y las virtudes, cosas que son, 
en cuanto que producen efectos dynamis.

Del mismo modo el otro partido, el de los «amigos de las ideas», tal vez los 
pitagóricos, no puede sostener hasta el final que el ser es inmóvil e inmutable, porque es 
evidente,  y  no es  necesario demostrarlo,  que  el  ente  no puede ser  mudo como una 
estatua. El concepto de dynamis vale tanto para lo que considerado material como para 
lo  que  es  considerado  psíquico  y,  por  consiguiente,  la  contraposición  entre  fluir  y 
estabilidad resulta al final una construcción errónea, porque también el partido de los 
«amigos de las ideas», que afirma que todo es estable, sin movimiento, tiene que estar 
de acuerdo finalmente en la necesidad de que el ente se mueva. Es cierto que los objetos 
de las matemáticas y de la geometría euclidiana no conocen el movimiento, pero Platón, 
el filósofo, rechaza el dogmatismo de esta posición, es decir, que el ser sea inmutable, 
estable, etcétera. En efecto, no es posible pensar que el ente en sí mismo sea neutro, 
sordo, sin movimiento, sin noûs. Y ésta —entiéndase bien— no es la conclusión de un 
razonamiento, sino la referencia a una convicción dominante: lo que es no puede ser sin 
vida, sin movimiento, sin algo como el noûs.

Nos  hemos  encontrado  aquí,  pues,  con  el  mismo  problema  del  Teeteto,  la 
relación  entre  fluir  y  estabilidad;  el  mismo  problema  que  en  el  Fedón  se  había 
presentado como el tema del alma entre  zoé y noûs,  entre vida y espíritu. El  Sofista 
desarrolla  este  problema  a  través  de  la  compleja  dialéctica  de  los  cinco  conceptos 
fundamentales: el ente, el movimiento, la quietud, lo idéntico, lo diverso: una serie de 
conceptos que requiere un esfuerzo mental notable. En efecto, ¿cómo es posible incluir 
en esta clasificación identidad y diversidad, que son conceptos de la reflexión? En la 
lógica hegeliana su función es clara, pero ¿cómo se relacionan en esta serie con los 
conceptos de movimiento y de quietud? El análisis resulta muy difícil, pero al final la 
conclusión más clara es la siguiente: la alternativa rígida entre movimiento y quietud, su 
exclusión recíproca, se resuelve a través de la dialéctica unitaria de idéntico y diverso y 
los dos términos iniciales se desarrollan pasando a ser, en cierto sentido, movimiento 
estable  y  estabilidad  móvil,  como  se  describe  en  el  libro  X  de  Las  Leves.  La 
reciprocidad de  éteron  y  tautón  es el medio con el que Platón, en el  Sofista,  intenta 
justificar la unidad de movimiento y quietud. Es cierto que para Platón no está clara la 
relación  entre  estos  dos  pares  de  conceptos,  pero  como  gran  artista  hace  sentir  la 
oscilación entre unos y otros. Creo que Platón advierte el carácter problemático del paso 
de conceptos de la reflexión pura —por expresarnos con palabras de Hegel—. como los 
de  identidad  y  diversidad,  a  conceptos  más  tradicionales  y  más  concretos,  como 
movimiento y quietud. Este tema se presenta también en el Timeo, por ejemplo, donde 
se describe la sucesión de las estaciones. Es una imagen que sugiere, como en el libro X 
de Las Leyes, que la participación del ente en los momentos del movimiento no excluye 
su estabilidad.

La finalidad del Sofista no es encontrar una solución sólo formal de la aporía, ni 
un  compromiso  entre  las  dos  tesis  opuestas,  que  resultan  vencidas  en  la  lucha.  En 



efecto, en la intuición de Platón, aquí se trata de la conciencia, algo que tiene la función 
de identificar, porque pensar es siempre identificar, pero es también moverse, porque 
pensar es siempre una acción,   un fluir  en el  tiempo, de modo que la identidad se 
encuentra siempre en la temporalidad. Que todo esto está en la intención de Platón se 
deduce  también  del  Parménides,  del  conocido  excursus  sobre  la  estructura  del 
«instante», un texto muy importante, también para el pensamiento moderno. El primero 
que se ha planteado de nuevo realmente el problema de la contradicción interna del 
«instante» como concepto temporal ha sido Hegel,  así  como Kierkegaard ha sido el 
primero que lo ha  puesto  en relación con el concepto de la angustia. Mas sobre este 
problema no existe una tradición propiamente dicha. Yo la he buscado en vano, aunque 
alguna vez el problema aparece, como por ejemplo, en las Noches áticas, una obra de la 
época imperial en la que se describen conversaciones convivales de jóvenes de la clase 
dirigente,  dedicados  —al  parecer—  a  juegos  intelectuales  en  ocasiones  demasiado 
pretenciosos. Aquí se encuentra una referencia al problema del instante del Parménides.  
De hecho se discute en torno a la cuestión del momento en que el agonizante pasa a 
estar muerto: en el momento en que está muerto ya no agoniza, en el momento en que 
está agonizando no está todavía muerto. También en el Pseudo Dionisio se encuentra 
una  alusión  a  este  problema.  Pero  todo  esto,  naturalmente,  no  es  importante.  Lo 
importante, por el contrario, es comprender lo que hay en la intención de Platón, a saber, 
algo que tiene que ver, sin duda, con el estatuto ontológico del alma, pensamiento o 
conciencia.  En  efecto,  el  tema que  va  del  Fedón  al  Teeteto  y  al  Sofista,  y  que  se 
encuentra  también en el  problema del  «instante» analizado en el  Parménides,  es  la 
estructura del alma de ese ser en el que se supera la contradicción entre movimiento y 
estabilidad.

Sería muy interesante analizar la semejanza entre esta síntesis de movimiento y 
quietud y la autorreflexión del idealismo moderno. Hay una correspondencia entre el 
paso,  en  la  filosofía  griega,  del  principio  de  la  vida  al  principio  del  espíritu  y  el 
desarrollo dialéctico en la Fenomenología del espíritu y la Lógica de Hegel. También el 
problema de  la  vida,  de  su  estructura  circular  y,  por  tanto,  autorreflexiva,  es  muy 
semejante.  La misma cuestión del paso de la idea de la vida a la particularidad  del 
individuo vivo tiene, como ya he dicho, su correspondencia en Hegel, cuando describe, 
en la Fenomenología, el paso de la vida al organismo particular y a la conciencia de sí 
mismo.  El  capítulo  en el  que  se  desarrolla  la  autoconciencia  está  preparado  por  el 
análisis de la autorreferencia de la vida. El tema platónico de la vida, del alma universal 
que circula y se diferencia en organismos diversos y particulares, es comparable a la 
autoconciencia,  a  la  autorreferencia  y,  en  definitiva,  al  Espíritu  absoluto,  al  saber 
absoluto, donde la autorreferencia alcanza la transparencia concreta y no queda ya nada 
separado.

Naturalmente hay que evitar el caer en la identificación de Platón con Hegel. Si 
el resultado fuese éste, sería lo mismo estudiar directamente a Hegel. El problema está 
en las diferencias. En efecto, la autorreflexión como estructura autónoma del  ente  es 
una posición a la que se llega después de un largo desarrollo del pensamiento. Cuando 
estudiamos a Platón —y esto vale para toda la tradición griega— no debemos olvidar 
que se encuentra en el pasado con respecto a Hegel. Aquél no fundamenta Iodo en la 
estructura  de la  autorreflexión,  sino que  describe la  relación entre  los  conceptos de 
identidad  y  diversidad,  por  una  parte,  y  dos  dimensiones  diferentes  de  la  realidad, 
quietud y movimiento, por otra. Pero también cuando estudiamos a Aristóteles tenemos 



que estar atentos. Un hegeliano diría que Aristóteles ha terminado su enciclopedia con 
una descripción sólo verbal de la autorreflexión de lo divino. Es cierto, esto es lo que se 
encuentra en el libro Lambda de la Metafísica, el único en el que está bien descrita la 
culminación  onto-teológica  de  la  metafísica  aristotélica.  Aquí  la  autorreflexión  se 
desarrolla como una forma completamente autónoma. Pero yo reflexiono también sobre 
el hecho de que esta autonomía perfecta no es humana y,  por consiguiente, sobre la 
diferencia  entre  los  seres  humanos y  lo  divino.  Lo divino está  caracterizado por  la 
continuidad de su presencia, su superioridad está en el hecho de que no experimenta 
enfermedades, fatigas, interrupciones, generación, que, en cambio, son propias de los 
hombres.  La  finitud  del  ser  humano  lleva  consigo  determinadas  consecuencias.  El 
propio  Aristóteles  insiste  en  un  hecho  que  es  innegable,  a  saber,  que  la  reflexión 
presupone siempre un hecho determinado, es siempre  un parérgon,  un algo más que 
viene después, se añade a algo inmediato. En efecto, la reflexión presupone siempre el 
abandonarse al dato para volver después —reflexión— al punto de partida. Hay otras 
muchas cosas vinculadas a la finitud del ser humano. Por ejemplo, el gran misterio del 
olvidar, el olvido. El ordenador es un ente pobre porque no puede olvidar y, por tanto no 
es  creativo.  Pues  la  creatividad  depende  de  la  selección  realizada  por  nuestra 
imaginación y por nuestra razón.

Todo esto demuestra que decir que hay una metafísica de la la finitud del ser no 
es una afirmación vacía y que este  tipo de ontología ha sido,  de alguna manera,  la 
última palabra de la ontología griega.

Ciertamente Hegel, al retomar esta posición, permanece dentro de los límites 
constituidos por la autonomía de la auto conciencia, que son propios de una cultura 
basada en la independencia del sujeto autorreflexivo respecto de la realidad. De esta 
misma  cultura  deriva  «la  agresividad»  de  la  ciencia  moderna  que  siempre  quiere 
dominar su objeto mediante un método, excluyendo así la participación mutua entre 
objeto y sujeto, que es lo más elevado de la filosofía griega y,  al mismo tiempo, el 
fundamento de nuestra participación en lo bello, lo bueno, lo justo, en los valores de la 
comunidad humana. El modelo del conocer es el diálogo y no el encuentro entre un 
sujeto autónomo y un objeto dominado, que es el postulado de la ciencia moderna y 
también, en cierto sentido, la muerte de la metafísica. Tal vez todo esto pueda servir 
para  comprender  por  qué  Husserl,  con  su  interpretación  de  la  conciencia  temporal, 
continúa  siendo  un  maestro  de  la  filosofía  contemporánea,  junto  al  autor  de  Ser  y 
tiempo.



VII
EL PLANTEAMIENTO DOXOGRÁFICO DE ARISTÓTELES

Antes de avanzar en esta investigación quiero resumir brevemente el camino que 
hemos  recorrido  ya.  En  primer  lugar,  en  el  marco  de  la  perspectiva  que  llamo 
Wirkungsgeschichte, hemos asumido como campo de estudio textos bien conservados y 
no reconstruidos, es decir, Platón y Aristóteles. Hemos partido de la convicción de que 
se comprende bien el inicio de la ciencia y de la filosofía griegas cuando se deduce de la 
respuesta  que  los  grandes  pensadores,  como  Platón  y  Aristóteles,  han  dado  a  los 
problemas  planteados  por  dicho  principio,  esto  es,  los  problemas  relativos  a  la 
aproximación  científica,  matemática,  astronómica  y  física  a  la  naturaleza.  Con  esta 
intención hemos analizado el  Fedón,  basándonos en el principio de que no es posible 
comprender una parte concreta de un texto tan estructurado sin hacer referencia a todo 
el movimiento del pensamiento y al diálogo que se establece entre la obra de Platón y el 
pasado. En este sentido hemos tratado el tema del alma, como principio de vida, por una 
parte,  como pensamiento y espíritu,  por otra.  De aquí hemos pasado al  Teeteto  y al 
Sofista y hemos estudiado los textos que tratan de los primeros que han narrado relatos 
sobre los principios.  En este  estudio he puesto de manifiesto que no se entiende el 
«principio» en un sentido temporal, sino lógico: es aquello sobre cuya base se estructura 
todo lo demás, como sucede con los números. Ha quedado claro que se piensa que este 
inicio es muy oscuro, como se deduce también, por ejemplo, de la forma en que Platón 
presenta a Jenófanes, es decir, casi como un mensajero de un pasado muy lejano.

Digo todo esto para advertir una vez más que no se puede considerar estos textos 
platónicos,  y  en  general  todos  aquellos  en  los  que  se  basa  la  tradición,  como 
documentos y testimonios de valor histórico sobre los presocráticos. Desde este punto 
de vista son muy inseguros. Las cronologías que se deducen de ellos son construcciones 
de estudiosos de la época helenística y las biografías son un conglomerado de leyendas 
y tradiciones auténticas. Esta advertencia vale también para las citas conocidas como 
Fragmentos  de  los  presocráticos,  citas  en  las  que  se  reflejan  los  intereses  y  las 
perspectivas de los autores que las recogen.

En el Teeteto y en el Sofista hemos encontrado, en el análisis del conocer y del 
ente, el mismo problema que en el Fedón se planteaba como tema del alma entre vida y 
espíritu, es decir, el problema de la relación entre movimiento y quietud.

Ahora tenemos que pasar al «efecto» de la filosofía presocrática en la filosofía 
aristotélica, es decir, a cómo la primera se «determina» en la segunda. Éste es un tema 
muy importante porque en los testimonios de Aristóteles se basará, en buena parte, la 
doxografía  posterior,  la  de  Teofrasto  y  sus  seguidores.  Por  eso  es  útil  advertir  que 
Aristóteles, como Platón, cuando habla de los presocráticos, tampoco está motivado por 
un interés historiográfico, sino por los problemas de su filosofía. Se trata de comprender 
que la filosofía presocrática es una «provocación» para las doctrinas aristotélicas, que 
los textos de la  Física o de la  Metafísica  dedicados a ella forman parte de un diálogo 
vivo entre el filósofo y sus predecesores y que sólo si se entiende este diálogo es posible 
reconstruir un poco mejor la cuestión formulada por la «escuela» milesia, por la eleática 
o por el atomismo.
Está claro que hay una continuidad de problemas entre Platón y Aristóteles.  Ambos 
participan de la «fuga hacia los  lógoi»  y,  en este sentido, ambos son seguidores del 
Sócrates del Fedón. Con el helenismo, y sobre todo con el estoicismo, comenzará una 



nueva fundamentación del principio, no Ja del análisis de los lógoi. No obstante, si está 
clara la afinidad entre ambos, también está clara la diferencia fundamental: Platón se 
orienta  hacia  las  matemáticas,  Aristóteles  hacia  la  física  y  la  biología.  La  primera 
orientación permite la exclusión completa del problema de la contingencia, porque en el 
ámbito matemático no existe lo particular y la aplicación a él de los números es sólo un 
uso práctico de las matemáticas. Los números y sus relaciones no son un instrumento 
para construir y reconstruir el orden de la materia. Son el orden mismo de la realidad, el 
orden del movimiento circular de los astros. También en el mundo sublunar, en el que 
los movimientos son irregulares, hay un orden, como aparece en la reproducción de las 
formas, en la repetición de las estaciones, etcétera. La orientación hacia la física o Ja 
biología, en cambio, significa el reconocimiento de la individualidad del ente vivo, lo 
particular, lo que Aristóteles llama el rocíe ti, una cosa que sólo se puede mostrar con el 
dedo. Se trata, como es obvio, de la realidad constituida como ente vivo.

Esta relación compleja entre los dos filósofos tiene sus consecuencias. Ambos 
están interesados por la realidad del universo, pero Platón habla de ella a través del gran 
mito contado en el Tuneo. Ya se sabe que en cierto sentido el Timeo es responsable de la 
integración de la filosofía griega en la cristiana, porque el Demiurgo es interpretado, de 
forma evidentemente errónea, como el Creador.  Por el contrario, el  Demiurgo es un 
artesano, como indica el término, y ciertamente produce algo, pero no de la nada, como 
hace el Verbum según la doctrina teológica de la creación. En efecto, el artesano divino 
fabrica las cosas teniendo como modelo las ideas, de las que no es creador. Aquí está 
claro  que el  modelo hacia el  cual  está  orientada la  actividad del  Demiurgo son las 
matemáticas de la astronomía pitagórica. Él forma el alma del mundo; pero, ¿qué es 
ésta? No es el  principio de la vida, ni  es el saber, sino el principio del movimiento 
periódico, regular, siempre igual, que es propio de los astros y cuya esencia se puede 
expresar  con  los  números  y  sus  proporciones.  Si  se  quiere  usar  la  terminología 
aristotélica, aquí se trata de techne y no de physis, donde techne no es, evidentemente, la 
técnica en el sentido moderno, sino la creación espiritual, lo que está antes de la técnica 
en sentido moderno. Para los griegos techne es saber cómo se fabrica algo, pero no es la 
producción en sí.

Está claro que Aristóteles no se encontraba a gusto con esta explicación de la 
naturaleza por imágenes, como la del artesano, el technikós. Esta imagen es lo opuesto a 
la physis y yo estoy convencido de que el concepto physis se constituye, en la tradición 
occidental,  precisamente  a  través  de  la  comparación  con  la  techne,  y  que  esta 
comparación, como la que se realiza entre nomos y physis, es típicamente sofística. En 
todo caso, está claro que Aristóteles no se contentaba con esas imágenes y, puesto que 
algunas  veces  era  capaz  de  hacer  juicios  bastante  duros,  decía  que  se  trataba  de 
metáforas vacías, que en el Timeo no había ninguna coherencia intelectual, que no tenía 
valor  para  el  filósofo,  el  cual  quiere  explicar  las  cosas  mediante  conceptos.  Para 
Aristóteles,  como  para  Platón,  el  universo  aparece  fundado  en  la  regularidad 
matemática, y por eso no es semejante al mundo político-social, regulado por las leyes. 
Mas para Platón todo esto era objeto de una narración mítica. El mundo fue formado 
por un hábil artesano, pero está regido por divinidades subordinadas, responsables de lo 
irregular  y  lo  contingente  en  nuestra  vida.  Sólo  el  cielo  es  perfecto.  Aristóteles 
transforma este  mito en conceptos que constituyen la  esencia  de la physis:  materia, 
principio  del  movimiento,  forma,  fin.  Pero  éstos  sonb  conceptos  de  la  techne,  son 
conceptos con los cuales se puede describir la actividad del artesano, y precisamente 



con  este  tipo  de  conceptos  Aristóteles  intenta  definir  la  esencia  específica  de  la 
naturaleza. Esto no tiene que sorprender. En la época de la retórica y de la dialéctica 
sofísticas la civilización griega había alcanzado un nivel para el cual la actividad del 
buen artesano era un modelo de humanidad y el saber era una techne. De modo que los 
conceptos relativos a esta actividad eran los primeros que estaban a su disposición para 
expresar el problema por el que Aristóteles estaba interesado.

Antes de proseguir conviene advertir que la doctrina aristotélica de las cuatro 
causas no fue construida para fundar una metafísica. El capítulo sobre las cuatro causas 
era inicialmente un capítulo de la  Física  y sin duda que esta  última no era sólo la 
primera disciplina en el  curso de la  enseñanza aristotélica,  sino también una de las 
primeras obras. Establecer quién redactó la Física es un problema muy complejo, pero 
resulta  evidente  que  ya  había  sido  publicada  de  forma  fragmentaria  antes  de  su 
redacción completa en la forma en que hoy la conocemos.

Comenzamos,  pues,  con  el  análisis  de  la  Física,  una  obra  en  la  que  no  se 
presenta el pensamiento de una forma definitiva y sistemática, como en la Metafísica,  
sino en su proceso de desarrollo y que,  sobre todo, está motivada por el  intento de 
contra  ponerse  a  Platón  y  a  la  Academia,  también  cuando  Aristóteles  expone  el 
pensamiento de los predecesores. El objetivo polémico está claro desde el primer libro, 
que  es  fundamentalmente  una  crítica  a  Platón.  No  hay  que  sorprenderse  por  ello: 
aparece aquí la contraposición, a la que ya he aludido, entre Platón, el  matemático-
pitagórico,  y  Aristóteles,  el  físico-biólogo,  hijo  de  un  médico.  En este  primer  libro 
encontramos  una  clasificación  de  los  principios  más  simple  que  la  enumeración 
contenida en el  Sofista.  En los capítulos segundo y tercero, después de una pequeña 
introducción, se encuentra la crítica a Parménides y a la filosofía eleática, que comienza 
con la afirmación, bastante evidente, de que los eleatas no pueden tener un puesto en la 
física, ciencia de las cosas en movimiento, precisamente porque niegan la existencia del 
movimiento. En efecto, la crítica a los eleatas es una crítica a Platón. En ella se dice que 
los  intentos  de  definir  los  diversos  significados  de  ser,  ente,  etcétera,  son  muy 
complicados y no tienen nada que ver con la physis,  pero en estos dos capítulos no se 
dice nunca que el famoso poema de Parménides se ocupaba —en la parte más extensa, 
que se perdió— de la naturaleza, del universo, de las cosas en movimiento. La crítica se 
dirige sólo a la primera parte, la conservada a través de Simplicio, que pensaba —con 
razón— que sólo había que conservar esta primera parte del poema porque únicamente 
ella era objeto de la crítica aristotélica.  Esto quiere decir que,  a través del  texto de 
Parménides, Aristóteles criticaba en realidad la posición platónica. En otras palabras: 
Aristóteles en la Física, es decir, en una obra dedicada a la naturaleza, analiza precisa-
mente la parte del poema de Parménides que no se ocupa de la naturaleza, porque en 
realidad intenta polemizar con Platón, cuyas ideas están bien reflejadas en la primera 
parte del poema.

El cuarto capítulo versa sobre los  physikoì,  los naturalistas, llamados a veces 
fisiólogos y en otras ocasiones físicos. No hay una terminología fija, pero en cualquier 
caso está claro que se trata de denominaciones que incluyen a todos los pensadores 
precedentes, excepto los eleatas y, en cierta medida, los pitagóricos y Platón.

El texto afirma que hay dos tipos de naturalistas: los que hacen nacer las cosas 
por pyknótes y manótes, es decir, por condensación y rarefacción, y los que las explican 
con la eccrísis. la separación de la mezcla. Pyknótes-manótes y eccrísis son claramente 



dos  conceptos  diversos  y  sobre  su  diversidad se  fundamenta  la  clasificación de  los 
naturalistas.

Aristóteles no añade nombres a  pyknótes-manótes,  pero es '  fácil  comprender 
que se refiere a Tales de Mileto y, sobre todo, a Anaxímenes con su doctrina de que el 
aire es el elemento _ fundamental y puede asumir innumerables aspectos diferentes por 
condensación y rarefacción. (Estoy convencido de que también Tales de Mileto tenía en 
mente  algo  semejante.)  Pyknótes-manótes,  por  consiguiente,  es  el  grupo  en  el  que 
Aristóteles sitúa a los milesios.

El  segundo  concepto,  eccrísis,  se  usa  para  referirse,  explícitamente,  a 
Anaximandro,  Empédocles  y  Anaxágoras,  con  una  clasificación  en  la  que  llama 
inmediatamente la atención la vinculación del primero con los otros dos. En efecto, el 
texto termina hablando sólo de Anaxágoras, de tal forma que queda claro que mezcla y 
separación  son  un  modelo  necesario  como  consecuencia  de  la  crítica  eleática  a  la 
pluralidad y a la mutabilidad de los acontecimientos naturales. Para responder a esta 
crítica se puede recurrir sólo a esos conceptos. Ésta es una conocida tesis aristotélica, 
repetida en muchos casos, y me parece totalmente evidente que se pensaba que la teoría 
corpuscular  era  una  respuesta  a  la  crítica  eleática.  Con todo,  estando así  las  cosas, 
resulta  imposible  colocar  a  Anaximandro  en  el  marco  de  esta  teoría,  como  hace 
Aristóteles, porque así se anticipa «el efecto» de la crítica eleática, con un anacronismo 
comparable  al  que  nos  hemos  encontrado  en  el  Sofista.  La  verdad  es  que  aquí  se 
superpone  la  filosofía  de  Anaxágoras  a  la  de  Anaximandro.  Naturalmente  esta 
superposición tuvo que tener alguna base en la tradición. Así se deduce, por ejemplo, de 
Teofrasto,  que  atribuye  a  Anaximandro,  como  ha  probado  Diels,  una  cosmogonía 
fundada en la idea de la explosión de un huevo cósmico primordial y, por tanto, en la 
idea de separación y diferenciación. Está claro que este relato, conocido por Aristóteles, 
lo llevó a clasificar a Anaximandro en la teoría corpuscu-ar. Esta clasificación, por otra 
parte, era tan natural que también a moderna historiografía filosófica la ha adoptado. La 
Escuela e Viena, Gomperz y sus seguidores, y también el joven Dilthey, dicen a este 
respecto  cosas  muy  semejantes.  De  hecho,  siempre  terminamos  entendiendo  la 
condensación como compresión de innumerables partículas, una imagen de lapyknótes 
determinada por la influencia de la mecánica de Galileo. Pero si nos colocamos en la 
cultura del siglo V la imagen es distinta. Me parece evidente, por ejemplo, que en el 
caso de Anaxímenes  la cuestión es la flexibilidad de los fenómenos, el devenir con sus 
diferentes aspectos, todos ellos reconducibles al mismo sustrato. Lo importante es esta 
flexibilidad o capacidad de cambio. En la visión aristotélica esto significa que aquí está 
—sin desarrollar toda-vía— el principio del movimiento: en efecto, el aire es móvil y no 
puede subsistir en estado de quietud. Aristóteles dice que en los milesios no aparece el 
elemento tierra porque carece de flexibilidad. En estas primeras teorías no se plantea 
sólo, o no ocupa el primer lugar, el problema de la causa material, sino el problema del 
principio  del  movimiento.  Por  eso  me  parece  completamente  erróneo  seguir  a 
Aristóteles  afirmando  que  primero  el  agua  y  después  el  aire,  en  cuanto  sustancias 
materiales, fueron considerados como principios. No. Se trata de algo distinto, a saber, 
de elementos que aluden a la mutabilidad de las cosas. Esto era lo importante también 
en Anaximandro, si bien su cosmogonía era muy semejante a la de Anaxágoras y ésta es 
la razón por la que Aristóteles los confunde. Es más, al final se olvida a Anaximandro, 
mientras que se habla mucho de Anaxágoras. De esta forma nos encontramos con otro 
ejemplo de un problema que ya he puesto de manifiesto: que conocemos la filosofía de 



los primeros pensadores a través de la figura de un pensador de la época socrática, en 
este caso Anaxágoras.

Es el mismo problema que se nos plantea con Tales de Mileto. En la Metafísica 
Aristóteles dice, con cierta reserva, que la afirmación de Tales de Mileto según la cual el 
agua es el primer elemento nace de la observación de que sin humedad no hay vida. 
Pero esto no corresponde a la cultura del siglo VI. A ésta corresponde, en cambio, la 
otra afirmación aristotélica según la cual el agua era considerada el primer elemento, 
porque el tronco permanece siempre en su superficie, es sostenido por ella. Es evidente 
que esta observación corresponde plenamente a la demostración concreta, contrapuesta 
a la narración mítica. En efecto, el hecho de que cuando se intenta sumergir un tronco 
siempre sube a la superficie es una demostración concreta de la «fundamentalidad» del 
agua. Me parece que esta argumentación es auténtica, tal vez la única que corresponde 
verdaderamente al pensamiento de los milesios. La otra, la del agua coma principio de 
vida,  presupone  un  desarrollo  de  la  biología  y  de  la  medicina  que  no  se  habían 
alcanzado en tiempos de Tales de Mileto y al  que se llegará sólo en el  siglo V. La 
conclusión, pues, es que también en este caso se da la superposición del siglo V y en 
particular de Diógenes de Apolonia, como demuestran los estudios de Burnet. Para mí 
ésta  es  otra  demostración  de  cómo la  doxografía  sobre  los  presocráticos  ha  estado 
condicionada por el siglo IV, aun cuando el doxógrafo sea Aristóteles. Naturalmente, no 
se trata de falsas interpretaciones conscientes por parte de Aristóteles, sino del hecho de 
que la exactitud de las informaciones y de las diferencias entre un filósofo y otro no es 
para  él  demasiado  importante  ante  los  problemas  que  verdaderamente  le  interesan. 
Nosotros,  como  filósofos,  cuando  estudiamos  a  los  presocráticos  en  las  obras  de 
Aristóteles,  tenemos  que  referirnos  a  los  intereses  de  Aristóteles  y  no  podemos 
pretender,  como  querría  la  ciencia  histórica  moderna,  descifrar  y  descodificar  una 
tradición muy fragmentaria.

Quiero  subrayar  una  vez  más  las  razones  de  estos  análisis  sobre  los  textos 
platónicos y aristotélicos. Tenemos que partir del hecho de que se daba una diversidad 
entre la intención y los instrumentos conceptuales. Éste ha sido el punto de partida de 
mi estudio de Platón y de Aristóteles: los dos conocen perfectamente la diferencia entre 
intención y conceptualización.  Éste  es  el  motivo por  el  cual  el  Sofista  describe  las 
teorías de los presocráticos como narraciones: que no llegan a clarificar el concepto del 
ente.  Me  parece  que  en  el  caso  de  Aristóteles  es  decisivo  el  concepto  de  yle.  
precisamente por su inadecuación. Como ya he dicho, este concepto es adecuado, no 
para el mundo de la naturaleza, sino para el de la  techne  y por esta razón Aristóteles 
emplea un término más preciso,  ypokéimenon,  para atenerse al objeto de estudio, es 
decir, el devenir de la naturaleza: si hay cambio, tiene que haber un sustrato de este 
cambio.

En efecto,  nuestro análisis  quiere  demostrar  que nos  encontramos aquí  en la 
fuente de la doxografía, pero que esta fuente es. al mismo tiempo, una deformación de 
las  verdaderas  intenciones  de  los  primeros  pensadores  de  Occidente.  Por  ejemplo, 
cuando Aristóteles en la  Metafísica  comienza a hablar de la primera concepción de la 
causa,  la  propuesta  por  Tales  de  Mileto,  el  primero  que  se  había  servido  de 
demostraciones y no había narrado sólo mitos, dice que se identificaba la causa con la 
materia. Este inicio interpretativo condicionará profundamente la doxografía posterior: 
el  agua  pasará  a  ser  equivalente  a  elemento  material,  y  también  el  ápeiron  de 
Anaximandro y el aire de Anaxímenes. De esta forma se construye la imagen de una 



«escuela» que se habría desarrollado en torno a un tema común, una imagen con la que 
se  plantea después  el  problema de que el  aire  de Anaxímenes se  muestra  como un 
retroceso respecto a la materia indeterminada de Anaximandro.  Evidentemente,  todo 
esto es una consecuencia de los conceptos que Aristóteles  tiene que introducir  para 
superar la concepción matemática y mítica del  Timeo.  Pero también está claro que en 
Aristóteles  hay una  incoherencia  y  por  eso  he  comenzado  con  la  Física,  donde  se 
presenta a los milesios de una forma completamente distinta: se coloca a Anaximandro 
en un grupo distinto al de Tales de Mileto y Anaxímenes, a los que de esta forma se 
puede considerar como representantes de la idea de condensación, de flexibilidad, de 
cambio de las cosas.

También en Platón nos encontramos con la carencia de conceptos adecuados a 
las intenciones y,  a este respecto,  hemos visto el  esfuerzo que realiza para pasar de 
quietud-movimiento  a  conceptos  tan  formales  y  lógicos  como  identidad-diversidad. 
Naturalmente esto no quiere ser una crítica de una perspectiva que, habiendo adoptado 
el  formalismo  del  concepto  aristotélico  de  causa,  podría  considerar  incompleto  el 
intento platónico. No. El problema es otro: se trata de comprender el antiguo esfuerzo 
imaginativo del conocer en el uso de los conceptos. El gran progreso de la filosofía de 
nuestro siglo ha sido reconocer este carácter de pre-esquematización en el uso de los 
conceptos. Heidegger, por ejemplo, al analizar el concepto de Bewusstsein, ha puesto de 
manifiesto que en el uso del concepto de conciencia hay algo predeterminado y oscuro. 
Está claro, pues, que una tradición filosófica comienza a hablar en el momento en que 
los conceptos que utiliza dejan de ser asumidos como algo obvio, pero permanece la 
tensión del pensamiento para encontrar las implicaciones de ese uso determinado de los 
conceptos.

Es exactamente esto lo que sucede en la posición crítica de Aristóteles contra la 
cosmología matemático-pitagórica de Platón. Ya he dicho que la doctrina de las cuatro 
causas es la base conceptual sobre la que se desarrolla sobre todo la física, pues permite 
la  transformación en conceptos del  mito  del  Timeo,  la  superación de la  concepción 
matemática de la physis, de la que surgía la necesidad de la intervención del Demiurgo.

El punto crucial en esta doctrina es la causa material. La expresión griega es y/e: 
la floresta, el leño, un término que evoca a todas luces su proveniencia del mundo de la 
artesanía,  y  no  del  de  la  agricultura,  como  sucede  con  muchos  conceptos  latinos 
correspondientes. ¿Qué es la causa material? Para el artesano —está claro— la materia 
no es la sustancia de su obra, sino únicamente la condición sine qua non. El material es 
indispensable,  pero  depende  completamente  de  la  elección  del  proyecto  y  de  su 
ejecución. La materia no se desarrolla por sí misma hacia la forma. Cuando Aristóteles 
comienza  a  hablar  de  la  naturaleza  dice  que  es  un  ente  que  tiene  el  principio  del 
desarrollo en sí misma. Pero la materia no tiene su desarrollo en sí misma; es más, se la 
puede definir precisamente como lo que no tiene esta cualidad. Antifonte el sofista dice 
que enterrando un trozo de leño no nace un árbol; y Aristóteles lo cita aprobándolo. Por 
consiguiente, lo primero que hay que comprender es que la materia no tiene una función 
autónoma y es algo completamente distinto de la naturaleza. Ciertamente es algo, es 
ousía pos, en cierto sentido es un ente. Pero en otro sentido es también un no-ente. En 
efecto, cuando se entiende por materia algo existente —como, por ejemplo, el papel en 
el que escribo—, este «mate rial» es ya algo más que la materia: es cuadrado, blanco, 
etcétera; es decir, es un ente, porque tiene una forma, tiene una finalidad, está disponible 
para mí. En cierto sentido la materia no existe, a saber, en el sentido en que existir, ser, 



significa  ser aquí.  Cuando digo que algo es material, ciertamente no es sólo materia, 
sino que es ya una cosa formada, una cosa organizada. Mas, ¿cómo puede la materia 
estar formada si se excluye la obra de un artífice? En la transformación de la ciencia 
aristotélica, a principios de la edad moderna, se recurrió al concepto de hilo-zoísmo para 
sustituir al artífice divino. Pero tampoco este concepto es mucho más que una metáfora, 
que no puede resolver el problema de la esencia de la naturaleza como lo plantea la 
Física aristotélica. Me parece, pues, evidente que la materia no es lo que caracteriza la 
naturaleza. Lo decisivo es el principio del movimiento, el óthen e kínesis. Es cierto que 
Aristóteles insiste en el hecho de que la materia es indispensable, pero esta insistencia 
deriva de su oposición al matematismo pitagórico-platónico: para defender su punto de 
vista tiene que basarse en la causa material. El problema comienza cuando se trata de 
definir  qué función tiene ésta  en la  realidad de  los  entes.  La  respuesta  está  en una 
expresión  que  por  sí  misma  tiene  un  significado  bastante  preciso,  pero  que  en  la 
filosofía aristotélica presenta cierta ambigüedad. Esta expresión —como ya se sabe— es 
ypokéimenon, algo anónimo que sustituye el sustrato del cambio cualitativo, pero que es 
también el sujeto de la proposición. ¿Qué es este sustrato/sujeto? ¿Es la materia? ¿Es la 
forma? Esto no está decidido. El significado de ypokéimenon es subyacente, sustrato. El 
término substantia no es más que su traducción al latín.



VIII
EL PENSAMIENTO JÓNICO EN
LA FÍSICA DE ARISTÓTELES

Quiero  continuar  analizando  la  compleja  relación  existente  entre  Platón  y 
Aristóteles. Al comienzo del Filebo Sócrates—un Sócrates muy maduro— dice que hay 
cuatro causas: una es lo ilimitado, la segunda es el límite, la tercera es lo limitado, la 
cuarta es el espíritu que hace la limitación. Está claro que nos encontramos aquí sobre 
todo la tradición pitagórica: la relación entre el ápeiron (lo indeterminado, lo ilimitado) 
y el  peiras  (el límite), en la que este último es el número, lo que hace desaparecer lo 
ilimitado y es, por tanto, la esencia de las cosas, por lo cual, al conocer los números, 
conocemos las cosas y sus relaciones. Pero Platón habla también de una tercera causa, 
lo limitado, la concreción de la relación entre ilimitado y límite, y sobre todo de una 
cuarta causa: el espíritu que realiza la limitación. Nos encontramos aquí, a mi parecer, 
más  allá  de  la  tradición  pitagórica,  pues  Platón,  partiendo  precisamente  de  esta 
tradición, se ve obligado a poner como causa algo espiritual que produce la síntesis 
entre ilimitado y limitado.

Por consiguiente, me parece clara la diferencia entre la posición platónica y la 
aristotélica.  Aristóteles  identifica  el  sustrato  del  cambio  con  la  yle. Platón  con  lo 
indeterminado, con el maltón kai étton o también mega kai mikrón, es decir, un sustrato 
entendido  de  un  modo matemático  o,  si  se  quiere,  de  un  modo idealista,  algo que 
corresponde al primer concepto del ser en la lógica de Hegel. Naturalmente Platón sabe 
perfectamente que el problema consiste en explicar el paso de lo indeterminado a la 
determinación de los  entes naturales,  a  la physis.  Entonces aparece el  Demiurgo,  el 
espíritu que realiza la determinación uniendo lo ilimitado con el límite, la cuarta causa 
necesaria para superar el esquema exclusivamente numérico de los pitagóricos.

Mas si el Demiurgo es una metáfora vacía, si es sólo una imagen poética que 
alude a un espíritu que gobierna la realidad, es decir,  si falta el concepto, ¿cómo se 
puede explicar racional mente el ser concreto, determinado? Es el problema de la aplê 
ghénesis, el problema de cómo es posible el devenir, desde el momento en que incluye 
algo que no había antes. Si hay que explicar la generación sin recurrir a un artesano 
mítico, ¿cómo es legítimamente posible?

Aristóteles responde que por encima de todo es necesario evitar el sinsentido de 
la nada. La nada no puede existir.  Éste es un dato interesante porque evidentemente 
Aristóteles tiene presente la argumentación eleática que rechaza todo uso de la nada, del 
me on  e introduce aquí conceptos suyos, más adecuados para el ente natural, que se 
caracteriza por el movimiento. Usa el término stéresis, privación. Esto quiere decir que 
el paso del frío al calor, por ejemplo, se puede explicar entendiendo el frío como falta de 
calor, no como algo sobre lo que interviene un agente exterior, el artesano que toma el 
material y le da una forma nueva. El concepto de stéresis es la respuesta de Aristóteles 
al problema de la aplé ghénesis. Este concepto está acompañado por los de dynámei on 
y energhéia on, ser en potencia y ser en acto. Nos encontramos no sólo en la Metafísica,  
sino  también  en  la  Física,  en  los  capítulos  VI  y  VIII.  Estos  conceptos  permiten  a 
Aristóteles resolver la contradicción interna del movimiento, el problema dialéctico de 
la unidad de quietud y movimiento. El  dynámei on  abre una nueva perspectiva de la 
ontología:  el  concepto  de  ente  entendido  no  como presencia,  como dato  estático  y 



permanente,  sino como algo en lo que está implícito también el  movimiento.  En la 
dimensión de dynamis y en entelécheia ser y movimiento ya no están en oposición.

Todo esto significa que Aristóteles, para explicar lo concreto y lo contingente, 
asume intencionadamente puntos de vista opuestos a la perspectiva pitagórica y a sus 
desarrollos míticos (el artesano divino de Platón). Esta intención de Aristóteles es la que 
prefigura la doxografía. Ya he hablado de la insensatez de la tradición según la cual 
Tales de Mileto, Anaximandro y Anaxímenes constituirían una sucesión lógica. Para 
Aristóteles no se encuentran en esa sucesión porque él mismo dice que la teoría de 
Anaximandro se puede situar entre las que se basan en la separación de la mezcla y, 
puesto que la separación es distinta de la condensación-rarefacción, se deduce que no se 
puede incluir a Anaximandro en el grupo de Anaxímenes. Es evidente, por consiguiente, 
que en la Metafísica Aristóteles no es coherente cuando agrupa a estos tres milesios en 
torno al concepto de causa material y, en particular, describe de forma inadecuada la 
posición de Anaximandro. Por eso es necesario examinar su conocimiento real de los 
jónicos.

Por lo que respecta a Tales de Mileto ya he dicho que su problema no es la causa 
material. El problema de Tales de Mileto, como lo confirma el Fedón, es que el todo —
nosotros lo llamamos universo, con una expresión rebuscada que indica algo unificado, 
orientado hacia la unidad— está puesto sobre el  agua y sostenido por ella, como el 
tronco que, empujado desde abajo, sube siempre a la superficie. Evidentemente ésta es 
la única información que Aristóteles tenía acerca de Tales de Mileto, como lo demuestra 
también el hecho de que antepone un «quizá» cuando atribuye a Tales de Mileto la 
concepción del agua como elemento primordial porque nutre a las formas vivas. En 
efecto, ésta es una concepción del siglo TV y deriva de Diógenes de Apolonia.  Las 
fuentes aristotélicas sólo presentan como tema de Tales de Mileto el siguiente: ¿de qué 
forma sostiene el agua el universo?

¿Y por lo que respecta a Anaximandro? Detengámonos en su famosa y primera 
sentencia, a la que Heidegger ha dedicado un estudio muy penetrante y que ha sido 
también  analizada por la filología clásica con mucha atención y con resultados muy 
interesantes.  Se  trata  de  la  famosa  cita  hecha  por  Simplicio,  que  dice:  «a0rxh9n 
ei1rhxe tw8n o1ntwn to0 a1peiron » {Física 24,13). Naturalmente aquí archén no 
significa  nada  más  que inicio,  en sentido temporal;  sería  un anacronismo atribuir  a 
Anaximandro el significado metafísico de principio como punto del que se deduce algo. 
El significado está claro: lo ilimitado es el inicio de todo. Quiero recordar que Werner 
Jaeger,  en  su  Teología  de  los  primeros  pensadores  griegos,  ha  dedicado  una  nota 
excelente al análisis del capítulo sobre el infinito en la  Física  aristotélica. Éste es el 
camino correcto, el mismo que yo estoy recorriendo: comenzar con los conceptos de la 
Física.

El texto prosigue así:  « e0c wn de0 h9 ge0nesij  e0sti toi8j ou8si xai0 
th0n fqora0n eij tau8ta gi0nesqai xata0 to0 xrew0n ». También ésta es una frase 
muy  conocida:  allí  donde  tienen  origen  los  entes,  el  devenir,  allí  está  también  la 
phthorá, un término muy significativo que prefiero traducir como disolución. (Insisto en 
estas  connotaciones  lexicales  porque  ésta  es  la  vida  de  la  filoso  fía:  hablamos  con 
palabras  y  las  palabras,  para  que  sean  comprendidas  como  expresiones  de  un 
pensamiento,  tienen que estar referidas a sus connotaciones precisas y también a su 
origen.) La disolución sucede según la necesidad:  « dido0nai ga0r au0ta0 di0xhn 
xai0 ti0sin a0llh0loij th8j a9dixi0aj xata0 th0n tou8 xro0nou tacin ». Es muy 



conocida la interpretación mística de esta I famosa sentencia, desde Schopenhauer a 
Nietzsche en su estudio sobre la filosofía en la época trágica de los griegos: los entes 
purgan  la  pena  por  la  culpa  cometida  cuando  se  han  separado  del  todo  y  se  han 
individualizado.  Pero  esta  interpretación no  consigue  explicar  la  palabra  allélois:  el 
texto dice que los entes purgan la pena uno a otro. No es casual que esa interpretación 
se  basara  en  un  texto  en  el  que  faltaba  el  término  allélois.  La  verdad  es  que  —
especialmente después de recuperar la integridad del texto— el sentido del manuscrito 
de Simplicio es completamente diverso y ciertamente no tiene nada que ver  con el 
pseudobudismo que estaba en el  trasfondo de la  metafísica de Schopenhauer.  Si  no 
suprimimos allélois y, por el contrario, prestamos a este término la debida atención, nos 
damos cuenta de que alude a los  enantía,  a los opuestos y a su reciprocidad. De esta 
forma la frase de Anaximandro no es más que la descripción del equilibrio, del continuo 
restablecimiento del equilibrio que se da en el  universo,  es decir,  del  hecho de que 
cualquier  predominio  de  una  determinación  se  ve  siempre  sorprendido  por  el 
predominio de una determinación opuesta. Es evidente que la intención de la sentencia 
de Anaximandro es la de expresar el equilibrio natural entre los fenómenos.

Por otra parte se encuentra también la tesis de que «xata9 th0n tou8 xro9nou 
ta9cin»,  según la disposición del tiempo, sería un añadido de Simplicio a modo de 
interpretación. Me parece que esta tesis de Dirlmeier es convincente y por eso, a mi 
entender, no está justificada la afirmación de Jaeger según la cual Anaximandro habría 
tomado de la polis jónica y de su organización la imagen del tiempo como un juez que, 
sentado en su sitial, establece el castigo. Esto no aparece en Anaximandro. Es sólo una 
interpretación añadida; pero la ha añadido alguien que sabía de Anaximandro más de lo 
que sabemos nosotros y sobre la cual, por lo tanto, merece la pena reflexionar. Este 
intérprete sabe que en el origen de la cosmogonía de Anaximandro se encuentra el mito 
de la explosión del huevo cósmico. Esto es lo que justifica la visión aristotélica según la 
cual la concepción de Anaximandro habría estado fundada en la separación de la mezcla 
y no en la condensación-rarefacción de Tales de Mileto y Anaxímenes. Está claro que 
estos  dos  pueden  ser  agrupados  porque  tanto  el  agua  como el  aire  están  sujetos  a 
variaciones de densidad y de agregación. Ahora bien, entre estas dos tradiciones, la del 
agua y la del aire, habría que colocar a Anaximandro, y ciertamente no de modo que 
Anaxímenes  sea  un  retroceso  respecto  a  él.  Recuérdese  que  se  consideraba  a 
Anaxímenes  como  fundador  de  una  escuela.  Aristóteles  habla  de  «oi1  peri9 
9Anacime9nhn»; se considera a éste como representante de los pensadores de Mileto, 
de modo que es imposible que Anaxímenes no hubiera comprendido la profundidad del 
concepto de sustancia indeterminada, que habría sido formulado por Anaximandro.

La incongruencia nace de la interpretación errónea de la palabra «ápeiron», que 
ha de tener un significado distinto del de sustancia indeterminada. Creo que el intérprete 
que añadió « xata9 th0n tou8 xro9nou ta9cin » lo comprendió. Comprendió, 
como Anaximandro, que el movimiento periódico continúa sin límite y sin final. En 
efecto, el ápeiron es lo que, girando siempre sobre sí mismo, como un anillo, no tiene 
principio ni final. Éste es el milagro del ser: el movimiento que se autorregula, conti-
nuamente y hasta  el  infinito.  Parece  que  éste  es  el  verdadero inicio para los  entes. 
Heidegger  ha mantenido decididamente este dato decisivo,  a  saber,  que el  ente está 
caracterizado por la temporalidad. Mas, ¿es compatible esta visión de la periodicidad 
del  ser  con  el  término  ápeiron?  El  problema se  resuelve  si  se  entiende  la  primera 
expresión  —« a0rxh9n   ei1rhxe  tw8n  o1ntwn  to0  a1peiron » —  como  una 



formulación en cierto sentido paradójica y que, ciertamente, no se ha de interpretar al 
pie de la letra, como ha hecho la doxografía, para la cual, como el arché tiene que ser 
finito  o  infinito,  resulta  obvio  entender  el  ápeiron  de Anaximandro como sustancia 
infinita. En resumen, y de un modo provocador, yo diría que el inicio para los entes es 
no tener un inicio, porque en el ente hay una periodicidad continua.

Naturalmente sabemos que esta conclusión no está presente en Anaximandro. Es 
más, su visión del universo como una rotación equilibrada plantea la pregunta sobre qué 
había antes del continuo equilibrarse de las cosas. La respuesta está en un nuevo mito 
cosmogónico, el mito de la explosión de un huevo cósmica. Investigaciones recientes 
han demostrado que en su trasfondo había mitos cosmogónicos orientales, en particular 
de los hititas y de los sumerios. También se sabe que se ha desarrollado un debate sobre 
los caracteres de esta cosmogonía:  ¿piensa Anaximandro en una cosmogonía que se 
repite  periódicamente  y  que  da  origen  a  una  multiplicidad  de  universos?  No.  Esto 
significa atribuirle el pensamiento de Empédocles y Demócrito. En la época de éstos es 
posible abstraer de la observación sensible hasta llegar a suponer que en la periodicidad 
se da la formación de un Cosmos, de un orden a través de la explosión, la determinación 
y la organización de todas las cosas, y que todo esto está seguido por una disolución y 
una nueva explosión. Una interpretación de este tipo no corresponde a la que yo —junto 
con otros— considero que fue la verdadera intención de Anaximandro, a saber, la de 
llamar la atención sobre la compensación recíproca de los diversos entes. Jaeger, en 
particular,  ha  hecho  un  buen  trabajo  al  demostrar  que  el  lenguaje  usado  por 
Anaximandro no expresa ninguna religiosidad mística de tipo budista, según la cual la 
individualización sería una culpa y como tal tendría que estar castigada por una pena. 
No. Jaeger ha demostrado que el lenguaje de Anaximandro es el de la ciudad, el del 
derecho que rige en la ciudad, es el equilibrio social y político de la ciudad. Aunque no 
sigo,  como ya  he dicho, a  Jaeger en la  atribución a  Anaximandro de la  imagen del 
tiempo como un juez sentado en el sitial, sin embargo estoy de acuerdo en el hecho 
sustancial  de  que  el  lenguaje  de  Anaximandro  proviene  del  lenguaje  político,  del 
lenguaje de la ciudad, con su ordenamiento y sus instituciones. Precisamente por esto 
creo que es más conveniente la tesis de que la pluralidad de los universos, atribuida a 
Anaximandro,  es una superposición posterior,  del mismo modo que la  humedad del 
elemento primordial en Tales de Mileto es una superposición de Diógenes de Apolonia.

Por lo que respecta a Anaxímenes sólo quiero recordar que con él aparece por 
primera vez el procedimiento demostrativo. Recuérdese la conocida «demostración» de 
la condensación, a saber, el hecho de que el aire es frío con la boca cerrada, porque está 
comprimido y condensado, y es caliente con la boca abierta, porque está sometido a 
rarefacción.  Podemos  sonreír  ante  la  ingenuidad  de  esta  demostración,  pero  lo 
importante  es  que  pretende  ser  una  demostración fundada  en  la  observación  de  las 
cosas; un procedimiento que es típico de los pensadores de este periodo.

En definitiva,  el  resultado al  que  hemos llegado es  que hay una  orientación 
común evidente entre los tres nombres que nos han sido transmitidos como miembros 
de la  llamada escuela de Mileto.  Tales de Mileto con el  agua,  Anaximandro con la 
periodicidad del  universo  y  Anaxímenes  con el  aire,  tienen en  común un problema 
idéntico  que  podemos  formular,  recurriendo  a  un  concepto  propio  de  la  Física 
aristotélica,  de  esta  forma:  physis.  Ésta  es  la  novedad  que  se  manifiesta  en  estos 
pensadores: el problema de la physis, algo que permanece en el devenir y en la variedad 
de las manifestaciones. Lo que da unidad a estos pensadores y los hace aparecer como la 



primera etapa del pensamiento griego es su intento de expresar la idea de una realidad 
que se rige y se organiza en sí misma y este intento se puede describir perfectamente en 
la conceptos de la Física de Aristóteles.

Es  posible  sostener  también  el  modo  de  ver  que  acabo  de  exponer  con  la 
documentación constituida por las elegías de Jenófanes. Es bien sabido que Jenófanes 
era un rapsoda que,  como Pitágoras,  emigró de la costa asiática a la Magna Grecia 
después de la ocupación de los persas, un fenómeno de enorme importancia, el inicio de 
un nuevo capítulo del pensamiento occidental, en el que Jenófanes representa una huella 
muy fascinante.  Ciertamente  no  fue  un  pensador,  no  fue  el  fundador  de  la  escuela 
eleática, que nunca existió. La escuela eleática es un concepto de la época helenística: a 
los ojos de los maestros de escuela todo pasa a ser escuela.  El grandísimo valor de 
Jenófanes está, por tanto, en el hecho de que era un rapsoda, un profesional educado en 
la recitación de la gran poesía épica. En sus elegías se afirma que hay que alabar al que 
hable de virtudes y no de titanes, gigantes y centauros, y que no es justo poner en el 
primer lugar las empresas y las victorias en la lucha. Las cosas más grandes son de otra 
naturaleza, son la cultura y el saber, y esto es lo que hay que honrar y celebrar.  Es un 
documento de un  valor extraordinario, aunque en él no se perciba al filósofo, sino al 
rapsoda.

Pero  hay  también  algunas  sentencias  de  Jenófanes  que  tienen  relevancia 
filosófica, como las contenidas en los fragmentos 23 al 28 de la edición de Diels-Kranz. 
Comienzan  así:  « ei8j  qe9oj,  e1n te  qeoi8si  xai0  a9nqrw9poisi  me9gistoj, 
ou2ti de9maj qnhtoi8sin o9moi0ioj ou9de89 no9hma »,  es decir:  único dios, 
entre los dioses y los hombres el más grande, no es semejante a los mortales ni por 
figura, ni por inteligencia. (Se podría notar que la expresión «único dios entre los dioses 
el más grande» es contradictoria, pero hay que tener en cuenta que no pertenece a un 
tratado  lógico.)  Mas,  ¿qué  es  este  único  dios?  La  respuesta  la  encontramos  en  los 
fragmentos  que  siguen:  « a9ll  0  a9pa9neuqe  po9noio  no0ou  freni9  pa0nta 
xradai0nei  ». con la fuerza de su  noûs  gobierna todo; « ai9ei0 d 9 e9n tau9twi8 
mi9mnei xinou9menoj o9ude9n »,  siempre permanece en el mismo lugar y no se 
mueve. Esta última es una expresión fatídica, por la que Jenófanes ha pasado a ser el 
fundador de la escuela eleática, en cuanto habría negado el movimiento al poner el Uno 
como inmóvil. A mí me parece evidente, en cambio, que estos fragmentos abordan el 
mismo problema tratado por los milesios: el todo que se apoya sobre sí mismo y que 
corresponde a la tierra que se apoya sobre el agua o a la periodicidad regular descrita 
por Anaximandro o al aire sometido a condensación y rarefacción. Entonces todo queda 
claro: el único dios, el nuevo dios, es lo que nosotros llamamos universo. Sólo éste 
existe.

¿Quién ha analizado después verdaderamente esta nueva visión del universo que 
permanece en sí mismo, inmóvil? Está claro: Parménides. Su poema es la gran respuesta 
a las cuestiones planteadas por los milesios. Ésta es la lógica de las cosas que estamos 
examinando, no aquella según la cual primero estaría el agua, después lo indeterminado, 
después el aire. No es esto lo que nos interesa, sino la forma en que se presenta una 
visión de la realidad en su totalidad. Por lo demás, como hemos visto, es esto lo que 
interesaba al Sócrates del Fedón donde declaraba su insatisfacción por los relatos perì 
phýseos.  De  la  misma  manera  que  lo  que  nos  interesa  en  la  cosmogonía  de 
Anaximandro, por ejemplo, es el hecho de que constituye un intento de encontrar un 
orden en las cosas. El huevo primordial que explota tiene el mismo sentido que lo que 



dirá Platón: el orden de las cosas presupone un espíritu que sostiene la realidad y ordena 
las cosas. Se trata de un problema típico y recurrente. Lo encontramos también en la 
cultura cristiana: ¿qué hacía Dios antes de la creación? Agustín lo analiza en el libro X 
de las Confesiones (y Lutero propuso esta respuesta: fue al bosque a buscar un palo con 
el  que  golpear  a  los  que  planteaban  cuestiones  de  este  tipo).  Es  evidente,  por 
consiguiente, que un pensador que intenta comprender aquella «nueva mitología», que 
sustituye a la mitología de la tradición épica, tiene que preguntarse cómo es posible el 
devenir de una naturaleza puesta como un todo que se sostiene sobre sí mismo. ¿Cómo 
se responde a esta pregunta? ¿Con una nueva mitología,  una cosmogonía,  un huevo 
originario,  algo  místico?  Todo  esto  no  es  más  satisfactorio  para  quien  piensa  en 
términos  racionales.  Entonces  la  respuesta  es  no,  no  existe  la  generación,  el 
movimiento, el cambio. Nos encontramos con la teoría del ente expuesta en el poema de 
Parménides,  con  la  respuesta  al  problema  que  se  ha  planteado  cuando  una  visión 
científica ha sustituido a la tradición mítica y a la pluralidad de los dioses del Olimpo 
continuamente  ocupados,  como  Hermes,  con  las  cosas  del  mundo.  El  primero, 
verdadero y único Dios no se mueve, sino que está en sí mismo porque es el universo.

Hemos llegado así al único texto del inicio del pensamiento occidental que ha 
llegado hasta nosotros: el poema de Parménides. Es cierto que se ha conservado sólo 
una pequeña parte  de un todo que no conocemos en su integridad,  pero es  posible 
comprender este todo a partir de lo que nos ha llegado, es decir, casi toda la primera 
parte y algunos pasajes posteriores. En todo caso, el problema de este todo es —como 
veremos— la compatibilidad entre las dos partes: la primera sobre el ente considerado 
como inmóvil, la segunda en la que se expone una visión del carácter procesual de la 
naturaleza.

Como conclusión de todo lo dicho hasta ahora conviene añadir una precisión. En 
mi  aproximación  a  estos  temas  renuncio  a  establecer  distinciones  donde  no  hay 
diferencias  filosóficas  importantes.  Por  eso  no  establezco  diferencias  entre  los  tres 
jónicos, pero sí, por ejemplo, entre los jónicos y los eleatas. Por eso no me detengo en 
Heráclito que, sin duda, tiene una posición semejante a la de Parménides acerca de la 
nueva concepción del universo. Está comprobado, por ejemplo, que Heráclito critica la 
polymathíe,  la información superflua sobre muchas cosas, como sucede en Homero y 
Hesíodo, en Pitágoras y en otros, todos ellos mencionados como hombres que no han 
comprendido bien las cosas. También ésta es una respuesta a la cuestión planteada por el 
desarrollo de la  nueva concepción del  universo.  Heráclito y Parménides están en la 
misma posición. No es seguro si fueron contemporáneos o si  Heráclito era un poco 
mayor, pero me parece que no cabe duda de que ambos tuvieron la misma función en el 
desarrollo del inicio del pensamiento griego. Ahora bien, si han desempeñado la misma 
función, no es demasiado inteligente interesarse por sus hipotéticas relaciones. Tal  vez 
ni  siquiera  se  conocían  mutuamente.  En  definitiva,  tanto  el  esquema  aristotélico  y 
hegeliano  —que  el  historicismo  del  siglo  XIX  hizo  suyo—,  el  cual  consideraba  a 
Parménides  como  un  critico  de  Heráclito,  como  el  esquema  opuesto,  propio  de  la 
cultura  de  nuestro  siglo,  aparecen  como  un  juego  completamente  inútil,  porque  lo 
verdaderamente  importante  es  comprender  que  Parménides  y  Heráclito  responden 
ambos, aunque de modo diverso, a la misma provocación filosófica.
 



IX
PARMÉNIDES Y LAS DÓXAI BROTÓN

La conclusión a la que hemos llegado es que el  poema de Parménides es el 
primer texto original para la historia de los presocráticos, que es el tema de nuestra 
investigación.

Naturalmente, como ya he dicho al principio, también la gran tradición épica de 
Homero y Hesíodo tiene un valor filosófico, a pesar de su forma mítica y narrativa. No 
es casual que la filosofía Ideática, y no sólo ella, se sirva del hexámetro homérico para 
formular sus argumentaciones. Está claro que existe una relación estrecha entre visión 
épico-religiosa y pensamiento conceptual, pon Platón llegamos a un punto de ruptura, 
cuando afirma -como hemos visto en el  Teeteto y también en el  Sofista—que el rasgo 
más característico de sus predecesores es el de ser narradores de cuentos. Desde este 
punto se parte para ir hacia los lógoi, las argumentaciones, la dialéctica. Con la filosofía 
platónica y aristotélica comienza un nuevo camino hacia la verdad.

No  obstante,  ya  en  la  obra  de  Parménides  encontramos  un  inicio  de  estos 
conceptos,  aunque sea  en  forma poética.  La  tradición  nos  ha  transmitido  una  parte 
completa de su poema, unos sesenta versos, mientras que del resto nos ha llegado sólo 
algún fragmento. Esto se explica también por la influencia de Platón y de Aristóteles, 
pero especialmente de Platón, cuyo interés está orientado hacia la primera parte del 
poema,  que  ha  adquirido  de  esta  forma  una  importancia  central.  Por  suerte  esta 
influencia no ha sido tan fuerte como para llevar a la eliminación del proemio.

Antes  de  proceder  a  la  interpretación  del  texto,  merece  la  pena  repetir  la 
advertencia  de que está  escrito  según el  estilo de la  tradición épica  homérica.  Esto 
quiere decir que no es el libro de un maestro que quiere polemizar con otro, porque 
ciertamente una intención polémica no se plasmaría en el estilo épico. En la tradición 
historiográfíca sobre los presocráticos, en cambio, se ha creado el lugar común de la 
discusión crítica entre los partidarios del devenir, por una parte, y los partidarios de la 
estabilidad, por otra. Ciertamente existe algo semejante, pero no en la forma de una 
polémica entre Heráclito y Parménides. A partir del historicismo y de la filología del 
siglo XIX se ha interpretado siempre el fragmento 6 (Diels-Kranz) como un documento 
de esta supuesta polémica. Aquí —se decía— el destinatario de la crítica de Parménides 
es Heráclito, que identifica de un modo contradictorio el ser y el no ser. Me parece que 
esta interpretación carece totalmente de sentido —como ya he dicho— en relación con 
el estilo épico del texto que sería una forma totalmente incoherente para desarrollar una 
crítica. A este respecto basta recordar el hecho de que el supuesto colega contra el que 
polemizaría Parménides tendría que estar identificado en la expresión dóxai brotan, las 
opiniones de los mortales, que es la primera que aparece en el poema. Pero brotói no es 
una palabra de argumentación crítica. Significa «mortales» y se usa en la poesía épica 
como  sinónimo  de  hombres  para  aludir  a  su  destino  común.  Es  evidente,  por 
consiguiente, que ésta no es la forma en la que se puede desarrollar una discusión crítica 
y está claro que cuando en el fragmento 6 se dice  brotói,  se quiere dar a entender la 
opinión  común  de  los  hombres  y  no  la  del  maestro  de  Éfeso.  El  historicismo  ha 



ignorado precisamente el valor poético del texto de Parménides y resulta extraño que 
haya podido suceder esto. Por eso nos encontramos siempre, también en Diels, primero 
a  Heráclito  y  después  a  Parménides.  Sin  embargo,  fueron  contemporáneos  y 
presentarlos en esa sucesión es en parte consecuencia de suponer que Parménides tenía 
una intención polémica contra Heráclito.

Pasemos ahora al análisis del texto, que citaré según la edición de Diels-Kranz, 
comenzando por el proemio. Éste está redactado claramente teniendo como modelo el 
proemio de la  Teogonía de Hesíodo. Al principio de la  Teogonía (22-28) las musas se 
aparecen a Hesíodo, dedicado a apacentar los rebaños (el mundo cotidiano) a los pies 
del Helicón, y le anuncian su misión de cantor de las cosas que fueron y de las cosas 
que serán, de la gran familia de los dioses y de los héroes.

Nótese  que  las  musas  dicen  que  tienen  que  enseñar  muchas  verdades,  pero 
también muchas cosas falsas. Esta dualidad verdadero-falso de la enseñanza es muy 
importante y resulta central para la interpretación del poema de Parménides, como se 
verá a continuación. Además, esta duplicidad aparece también en Platón cuando dice 
que hasta el atleta más veloz puede perder en la competición, una forma irónica de 
mostrar cómo en la actividad espiritual la verdad y el error están entrelazados. También 
en  las  controversias  sobre  la  dogmática  católica,  en  la  Edad Media,  se  formulaban 
objeciones y confutaciones para llegar a comprender y confirmar una tesis al final de la 
controversia.  Este  entrelazamiento  verdadero-falso  existe  también  en  el  poema  de 
Parménides,  sólo que expresado de una forma poética.  La cultura del siglo  XIX  ha 
ignorado prácticamente el valor del texto y ha sobrevalorado el aspecto mítico-religioso, 
quizá también bajo la influencia del interés por el orfismo que aparece igualmente en 
Nietzsche y en sus contemporáneos. Pero no es en modo alguno cierto que la forma en 
que se manifiesta la nueva concepción de que el ser es inmóvil e inmutable tenga algo 
que ver con la religión. En cambio, es una típica argumentación lógica decir que el ser 
no  puede ser  no-ser.  Por  lo  demás,  ya  había  algo  semejante  en  la  respuesta  de  un 
rapsoda como Jenófanes —anteriormente he aludido a ello— a las nuevas teorías sobre 
la naturaleza.  El  problema es el  siguiente:  supuesto que el  universo encuentra en sí 
mismo su  equilibrio,  que  está  fundado  en  el  agua  o  que  está  ordenado  según  una 
periodicidad regular, ¿cómo puede ser descrito o, mejor, cómo puede ser pensado sin 
plantear al mismo tiempo la pregunta acerca de cómo se ha formado, acerca de qué 
había antes? Éste es un problema que continúa ocupando al pensamiento humano hasta 
nuestros días.

Pero volvamos al texto. El proemio describe el «viaje» del poeta en un carro. 
Las hijas del sol son compañeras y guías del camino del narrador. Al final se llega a una 
puerta y las muchachas se quitan los velos de sus cabezas: es el símbolo de la luz en la 
que entran.  Aquí  hay una puerta,  una gran  puerta  cuyos detalles  se  describen.  Esta 
descripción pormenorizada —a la que H. Diels ha dedicado una nota muy extensa— 
corresponde a la rebuscada técnica literaria que sustenta el texto. Según Karsten, que 
publi có una edición de Parménides, en el proemio se describe primero el viaje, después 
la partida y finalmente la llegada. Me parece una construcción demasiado artificial. En 
efecto, no se habla de la partida; el poema narra la llegada del carro a la puerta, que es 
abierta por Diké, oportunamente persuadida por las hijas del sol. Es una entrada descrita 
con la gran plasticidad que caracteriza toda esta parte del poema. Piénsese, por ejemplo, 
en las ruedas del carro que chirrían al girar velozmente.  Imágenes rápidas, acciones 
veloces, que quieren evocar el carácter repentino e inmediato de la inspiración. Que 



aquí se trata de la inspiración lo confirma el hecho de que la diosa, después de haber 
acogido al poeta, le anuncia que quiere enseñarle muchas cosas. Es muy interesante 
notar que a menudo se emplean los verbos en la forma iterativa, es decir, en una forma 
que no corresponde a la idea de la inspiración de la revelación imprevista, sino que 
parece sugerir  la  iteración que es propia del pensar,  del meditar.  Esta  iteración está 
claramente expresada en la imagen de las dos hijas del sol que «cada vez», esto es, no 
una sola vez, empujan al poeta para que pase de la noche a la luz. Debemos concluir, 
por consiguiente, que en el proemio hay una doble connotación metafórica, no sólo el 
sentido de la inspiración, sino también el de la preparación para un largo camino, el 
odós  polyfemos  de  los  primeros  versos,  durante  el  cual  se  transmitirán  muchos 
conocimientos  al  viajero.  En  definitiva,  el  poeta  quiere  sugerir,  de  una  forma  muy 
rebuscada, su experiencia de investigador, de hombre que conoce muchas cosas, pero 
que al final necesita algo semejante a una revelación.

Otro  problema  muy  debatido  es  la  identificación  de  la  diosa.  Es  el  mismo 
problema del nombre de la diosa a la que se invoca en el proemio de la Ilíada.  Me 
parece que conozco muy bien a la diosa de la que habla el pensador: es Mnemosine, es 
la diosa de la mneme, porque la sabiduría está basada en la unidad y la estabilidad de la 
memoria. El saber es acumulación de experien cias a las que la conciencia del fin da un 
sentido.  En cierto  modo,  a  través  de  las  experiencias  ya  sabemos,  pero  conocemos 
verdaderamente cuando sabemos el fin que da un sentido a lo que hemos aprendido. Por 
ejemplo, «sabemos» verdaderamente la teoría del universo elaborada por los pensadores 
de Mileto cuando la ponemos en relación con el problema que ella planteaba, a saber, de 
qué modo se podía pensar la unidad de dicho universo. Naturalmente, este problema de 
la memoria permanece en el trasfondo de los versos de Parménides, no emerge como 
concepto, sino únicamente como imagen poética de la diosa que revela la verdad.

Pasemos ahora a lo que la diosa anuncia que quiere enseñar, no sin haber notado 
antes  que  ella  acoge  al  visitante  con  un  apretón  de  manos  que  expresa  saludo  y 
confianza: también este gesto nos hace sentir como nuestra la cultura griega del siglo 
VI.  El  tema  de  la  enseñanza  divina  es  «el  todo»:  «xrew0  de0  se  pa9nta 
puqe9sqai», es necesario aprender todas las cosas, a saber,  « h9me9n  0Alhqei9hj 
eu9xuxlle9oj a9treme9j h8tor»,  por una parte, la verdad bien redonda, su corazón 
inmóvil, por otra « Brotw9n  docaj», las opiniones de los mortales.

Quiero subrayar enseguida el uso del singular en la expresión «corazón de la 
verdad» frente al plural de las «opiniones de los mortales». Es extraño que el debate 
sobre la filosofía eleática se haya desarrollado como si  Parménides pusiese  por una 
parte la verdad y por otra la  doxa,  pues Parménides no habla de la  doxa, sino de las 
doxai, lo cual me parece completamente natural: la verdad es una, las opiniones de los 
hombres  son múltiples.  Si  doxa  es  un término platónico,  expresa  el  concepto  de la 
diferencia entre opiniones y verdad.

Está claro, por tanto, que la diosa quiere enseñar la verdad, pero también las 
opiniones de los mortales, en las que no hay verdad. Pero el mensaje se complica en los 
dos versos siguientes, en los que se ha concentrado —no por casualidad— la atención 
de los intérpretes: hay que aprender las opiniones tal como se presentan, con su aparente 
plausibilidad y su carácter incontrovertible.  (Es una lástima que en la traducción se 
pierda el valor poético de los versos; en el texto griego hay una sonoridad sugerente, 
como una cascada de sonidos: « a9ll  0 e1mphj xai9 tau8ta maqh9seai, w9j ta9 
doxou8nta xrh8n doximw9j 9 ei9nai dia9 panto9j pa0nta perw8nta ».) Por eso 



el problema es la verdad y la multiplicidad de las opiniones. Así lo confirma Aristóteles 
—el cual, no lo olvidemos, era un lector atento del poema en su integridad— cuando 
dice que Parménides niega el movimiento y el devenir, queriendo afirmar la identidad 
del ser, pero después, forzado por la presión de la verdad, se doblega también él para 
describir  el  universo  en  su  multiplicidad y  en su  devenir.  También algún intérprete 
moderno dice que Parménides niega primero el movimiento y pone sólo al ser, pero 
después,  obligado  por  la  experiencia,  admite  que  existe  también  algo  que  está  en 
movimiento.  Todo  esto  me  parece  absurdo,  así  como  también  me  parece  absurdo 
intentar resolver el problema —como hace algún otro—, con una lectura diversa del 
texto que elimine la aparente contradicción.

La verdad es que aquí nos encontramos frente a un problema especulativo, a 
saber, la inseparabilidad de la verdad con respecto a la probabilidad y a la conjetura, 
algo que pertenece a la naturaleza humana y, más aún, la hace superior. El desarrollo del 
hombre no está predeterminado, escrito ya totalmente en las condiciones naturales de 
las  que  parte.  El  hombre  tiene  la  capacidad  de  levantarse  por  encima  de  estas 
condiciones y de abrir posibilidades de desarrollo nuevas y múltiples. Este misterio de 
las numerosas posibilidades abiertas frente al hombre implica que los mortales conocen 
no  sólo  la  verdad,  sino  también  las  posibilidades  múltiples.  Me  parece  que  en  la 
especulación de Parménides se encuentra el fundamento de este tema, planteado como 
inseparabilidad de la verdad frente a la multiplicidad de las opiniones.

Pasemos ahora al análisis del desarrollo del tema anunciado en el proemio. Este 
desarrollo está constituido por una primera parte sobre la verdad y por otra segunda 
sobre las opiniones. Quiero detenerme sobre todo en el paso de la primera a la segunda 
parte,  porque en este  punto aparecen con gran claridad las  relaciones  entre  los  dos 
aspectos y la articulación del conjunto. En los versos 50-52 del fragmento 8 el texto 
dice: en este momento pongo término a la argumentación persuasiva y al pensamiento 
en torno a la verdad, ahora tienes que aprender también «do0xaj d 9 a9po0 tou8de 
Brotei9aj», las opiniones mortales, expresadas en palabras que constituyen un kosmos,  
un orden —aunque este orden sea apatelós, solamente plausible y no verdadero—. Está 
claro  que  «doxas  [...]  brótelas»  corresponde  a  las  doxas  brotón  del  proemio,  una 
repetición que, según una técnica común de la literatura griega, indica una división, que 
para nosotros constituye el inicio de un nuevo capítulo.

Este nuevo capítulo —que analizaremos antes del que trata sobre la verdad— 
está  dedicado  a  las  opiniones  y  a  las  sugerencias  acerca  del  universo,  que  no  son 
verdaderas  y,  sin  embargo,  parecen convincentes.  La  interpretación  de  los  primeros 
versos (53 y sigs.) es muy difícil y a ella se han dedicado muchos especialistas que han 
contribuido a clarificar muchas cosas. Antes de afrontar las dificultades con el análisis 
del texto,  quiero expresar que el  sentido que doy a estos versos es el  siguiente:  los 
hombres  han  aceptado  dos  figuras  de  entes  y  han  acordado  denominarlas  con  dos 
expresiones, pero después han cometido un error fundamental porque han separado las 
dos figuras, contra lo que se había acordado. Está claro, por tanto, que aquí se discute el 
devenir de la naturaleza y su tematización en la filosofía de los milesios. Recuérdese 
que la única sentencia de éstos que nos ha llegado es el fragmento de Anaximandro en 
el que se afirma: los entes purgan la pena allélois, uno a otro. Guiados precisamente por 
este allélois hemos establecido que el proceso del devenir no es, para Anaximandro, el 
alejamiento de lo divino, la separación de la totalidad y el sucesivo retorno de los que 
hablan Schopenhauer y otros intérpretes del siglo XIX, basándose en un texto en el que 



no figuraba allélois.  Nosotros hemos concluido que Anaximandro tematizaba el orden 
del universo en el cual nunca predomina una cualidad de un modo definitivo y absoluto, 
sino que siempre se ve equilibra da por otra cualidad, como, por ejemplo, el invierno 
está seguido y equilibrado por el verano. Este tema lo encontramos de nuevo en estos 
versos y,  por lo demás, así lo ha anunciado ya la diosa cuando ha dicho que quería 
enseñar también lo que se presenta como plausible acerca de la  naturaleza.  Nuestra 
tarea, por consiguiente, es comprender no sólo la presencia de los temas de los jónicos 
en Parménides, sino también que estos temas ya conocidos están presentes de una forma 
intelectualmente más consciente y articulada.

Veamos ahora el texto. El verso 53 dice: «mopfa9j ga9r xate9qento du9o 
gnw9maj o9noma9zein», los hombres establecieron denominar dos figuras de entes. 
El verso 54 prosigue: «tw8n mi9an ou9 xrew9n e9stin», y ésta es la expresión que 
ha creado las  mayores  dificultades de  interpretación para los  lectores  de  este  texto. 
Según  la  interpretación  tradicional  el  texto  afirmaría  aquí  que  una  de  las  figuras-
denominaciones de la realidad no era correcta. Pero esto constituye una interpretación 
errónea de la lengua griega, pues en griego «una de éstas», en el sentido de una en 
correlación con la otra, una entre dos. no se dice mía, sino etére. Por consiguiente, esa 
mia que el texto de Parménides califica como incorrecta, como error, no es «una de las 
dos», sino la unicidad, la reducción a la unidad de lo que es doble. En efecto, la primera 
palabra  del  verso  siguiente  es  tantía,  forma  poética  de  ta  enantía,  es  decir,  los 
contrarios, los opuestos, y sabemos que en el fondo del pensamiento de los jónicos se 
encontraba precisamente esta idea, a saber, la intuición de que los  enantía  se oponen 
entre sí,  sustituyéndose uno a otro,  en un proceso infinito,  el  ápeiron,  en el  que se 
realiza continuamente un nuevo equilibrio. Por tanto, las dos figuras separadas de las 
que habla Parménides indican la teoría de los opuestos, como el calor y el frío, por 
ejemplo, o la luz y las tinieblas. Está claro, pues, que el primer paso es comprender que 
todo esto tiene que ver con las concepciones de los jónicos, y el segundo es comprender 
que  estas  concepciones  quedan superadas,  que  son confirmadas  y  al  mismo tiempo 
corregidas.

El texto prosigue afirmando que los hombres distinguieron los opuestos y les 
atribuyeron  sémata,  signos,  « xwri9j  a89p 9 a9llh9lwn »,  separados uno de otro. 
Encontramos  aquí  de  nuevo el  allélois  del  fragmento  de  Anaximandro  y  podemos 
comprender  su  significado:  quiere  sugerir  la  reciprocidad  e  inseparabilidad  de  los 
opuestos. ¿Qué son estos opuestos? En la filosofía de los milesios son lo caliente y lo 
frío, lo húmedo y lo seco, y cosas semejantes; aquí (v. 56), en cambio, son, por una 
parte,  «tei  men  phlogós  aithérionpyr»,  el  fuego  etéreo,  muy ligero,  completamente 
idéntico a sí mismo, homogéneo, mas « tw9i d 99 e9te9rwi mh9tau9to9n », no 
idéntico al otro, al opuesto; por otra,  el opuesto,  la noche, las tinieblas,  la densidad 
oscura y pesada. Nótese cómo esta descripción supera la visión de los milesios. Aquí se 
menciona una sola oposición, la existente entre la luz y las tinieblas. Aquí se destaca la 
excelencia de la luz, descrita con atributos positivos, contra la noche, connotada con 
cualidades negativas. ¿En qué sentido son atributos positivos y negativos? Me parece 
obvio: en relación con el conocer. La luz es positiva por la manifestación del ser y la 
noche es negativa porque lo descubre.  Estas consideraciones pueden parecer obvias, 
mas yo espero que quede claro el principio que las inspira: que una cosa ha quedado 
bien comprendida cuando se encuentran sus implicaciones. El principio de una buena 
hermenéutica es siempre interpretar un texto de modo que quede explícito lo que en él 



está  implícito.  Si  me  dedico,  por  ejemplo,  con  mis  alumnos  y  con  algún  colega  a 
interpretar una sección de la Lógica de Hegel, obtenemos un resultado que es casi una 
continuación  de  las  páginas  hegelianas,  Lo  mismo sucede  con  la  interpretación  de 
Parménides, si traba jamos correctamente.

El resultado al que hemos llegado en la interpretación de estos versos es, en 
primer lugar, que en ellos se encuentra una visión del universo como constituido por 
opuestos interrelacionados e  inseparables;  en segundo lugar,  que esta  concepción es 
conceptualmente superior a la de los jónicos y, finalmente, que la imagen luz-tinieblas, 
que sintetiza esta concepción, alude también a la manifestación del ser y a la posibilidad 
de  conocerlo.  Este  último dato  se  puede  clarificar  mejor  haciendo  referencia a  los 
pasajes  del  poema  (por  ejemplo,  fragmento  6,  v.  1  y  fragmento  3)  en  los  que  se 
identifica al  ser  con el  noeîn.  Nosotros traducimos este  término con «pensar»,  pero 
debemos recordar que su significado primario no es el de pensamiento racional, sino el 
de percibir mentalmente, no es un preguntarse qué en esto, sino el afirmar que hay algo. 
Su etimología se refiere a la percepción del animal que, mediante el olfato y sin ninguna 
mediación,  advierte  la  presencia  de  algo.  De  esta  forma  llegamos  a  comprender  el 
sentido de la relación entre pensar y ser en Parménides y por qué, por ejemplo, en este 
mismo  fragmento  octavo,  que  estamos  analizando,  se  menciona,  entre  las  demás 
cualidades del ser, también el noeîn. Es como si Parménides dijera que es propio del ser 
manifestarse en algo cuya existencia es percibida de una forma inmediata.

Hay otra  cuestión que quiero  plantear  en  orden a  la  imagen  parmenídea del 
fuego manso —es decir, amigo, benévolo-etéreo, homogéneo en sí mismo. Lo hemos 
interpretado ya como luz en la que aparece la  manifestación del ser.  Pero podemos 
ponerlo también en relación con la cosmología antigua. La concepción según la cual los 
astros eran fuentes de fuego llevaba consigo el problema de reducir el fuego a elemento 
estable, no destructor. Piénsese en las concepciones atribuidas a Anaximandro sobre los 
agujeros o conductos a través de los cuales resplandece y se canaliza el fuego de los 
astros. En efecto, la doxografía nos dice que en Anaximandro se planteaba el problema 
de separar el fuego en cuanto elemento destructor. Ahora bien, lo opuesto a destructor es 
épion —el término que encontramos en Parménides (fragmento 8, v. 57)—. que quiere 
decir  exactamente  manso,  benévolo,  amigo  y,  por  tanto,  útil.  Por  lo  demás,  este 
problema podemos encontrarlo en el Timeo, en el texto (31b-33a) donde se dice que en 
el origen del gran organismo vivo que es el universo hay una elaborada proporción entre 
el fuego y los demás elementos; o en la filosofía estoica, que tiene una concepción del 
fuego como elemento que ilumina, vivifica y no destruye. Este tema del fuego como 
elemento no destructor, sino estable y homogéneo, que ilumina y confiere visibilidad, se 
puede rastrear en el trasfondo de las ideas cosmológicas de Anaximandro, aunque sea de 
una  forma  implícita.  Se  podrían  ofrecer  otros  ejemplos  para  argumentar  que  en 
Parménides se refleja algún motivo de las teorías meteorológicas y astronómicas de los 
jónicos, pero lo que nos interesa, sobre todo, es comprender la novedad que hay en este 
reflejarse. Esta novedad está en el hecho de que el antiguo tema del fuego pasa a ser el 
tema de la luz,  de su homogeneidad e identidad consigo misma, que nos sugiere la 
identidad  del  ser.  Hay  aquí  una  afinidad  clara  con  el  problema  de  las  opiniones 
plausibles de los mortales: casi podríamos sustituir esta imagen del fuego como luz por 
la del «corazón inmóvil de la verdad» que hemos visto en el proemio.

El  análisis  de  los  últimos  versos  del  fragmento  8,  por  consiguiente,  nos  ha 
llevado a la conclusión de que tenían que señalar el paso de una primera parte dedicada 



a la exposición de la verdad —los primeros cincuenta versos de dicho fragmento 8— a 
una segunda dedicada a la exposición de las opiniones de los mortales sobre el universo. 
Esta segunda parte no nos ha llegado bien conservada como la primera, pero creo que 
sería  amplia  y articulada y que presentaría  las  opiniones de los  mortales  como una 
forma  de  conocimiento.  Ésta  no  es  sólo  una  suposición  mía,  porque  existe,  a  este 
respecto, una tradición válida. Una confirmación se puede encontrar en el fragmento 16, 
constituido  sólo  de  cuatro  versos  transmitidos  por  Aristóteles  (Metafísica,  libro 
Lambda/5, 1009 b21), pero sin duda auténticos. El texto dice: « w9j ga9r e89xa9stot 
0 e1xei xra8sin  mele9wn poluxa9mptwn », como se constituye la relación de los 
miembros en el organismo, «tw9j no0oj a0nqrq9poisi pari0statai», así sucede con 
el  nous  de los hombres (en otras palabras: el pensamiento como conciencia de algo, 
como percepción intelectual, está en relación con la constitución del organismo; aquél 
se da cuando existe ésta -piénsese a este respecto en la medicina y en la biología de 
aquellos  siglos-);  « to0  ga0r  au9to0  e1stin  o1per  froe9ei  mele9wn  fu9sij 
a0nrw9poisin xai0 pa8sin xai0 panti9», es siempre el mismo, que piensa, (es decir) 
la  naturaleza  del  organismo,  en  todos  y  en  cada  uno;  « t9o g9ar ple9on e9sti9 
no0hma», el pensamiento es lo que predomina, la plenitud.

Este texto, sobre cuya interpretación han corrido ríos de tinta, hay que ponerlo 
sobre  todo  en  relación  con  la  medicina  y  la  ciencia  de  la  época,  en  las  cuales  se 
encontraba ya la idea de que la percepción depende de la mezcla de los elementos del 
organismo  humano.  Por  consiguiente,  esta  idea  no  es  nueva  en  sí  misma,  pero  si 
tenemos presente la intención de presentar en una forma conceptualmente superior ideas 
comúnmente aceptadas (que es, a nuestro parecer, la intención de esta parte del poema), 
entonces aparece la verdadera tarea de la interpretación; comprender en qué sentido, en 
qué puntos, bajo qué aspectos, esta concepción es superior a la jónica.

Subrayemos,  sobre  todo,  que  en  la  poesía  épica  existía  ya  una  explicación 
mitológica que hacía depender la aparición del pensamiento en los hombres de alguna 
potencia divina. Con los jónicos, y con Parménides que se refiere a ellos, asistimos a 
una nueva iluminación del tema: percepción y pensamiento se forman no como obra de 
una fuerza divina, sino por la mezcla de los humores del organismo, idea que, como 
hemos visto, hay que poner en relación con el concepto de equilibrio del organismo, que 
la ciencia médica estaba formulando. De esta forma la sensación de calor, por ejemplo, 
o la de frío, dependen de alteraciones del equilibrio orgánico como la fiebre o el movi-
miento  y,  por  tanto,  no  existen  el  calor  en  sí  y  el  frío  en  sí,  como dos  entidades 
separadas. Releamos, a este respecto, el texto de Parménides que hemos analizado antes, 
donde se dice que los hombres establecen nuevas figuras de la realidad, separadas y 
opuestas, y les atribuyen nombres diversos, por ejemplo —se podría añadir— frío y 
calor, mientras que lo que existe verdaderamente es su unidad. Por eso su separación en 
potencias autónomas es un error, mientras que la verdad es que el noeîn es exactamente 
su unidad. En este sentido se explica también la relación del conocer con la luz: el 
pensar es la luz en la que las cosas son visibles e identificables, la falta del pensar es la 
oscuridad en la que no hay nada. De este modo comienza a estar claro por qué esta 
concepción del noeîn es un paso adelante hacia la verdad: la unidad y la estabilidad del 
noeîn  conducen a la estabilidad, a la homogeneidad, a la identidad del ser.  Natural-
mente, para comprender todo esto no hay que detenerse en la contraposición entre la 
relatividad de las sensaciones y el  carácter absoluto del pensamiento. La percepción 
sensible es ya, en cierto sentido, percepción intelectual. Éste es el significado de noeîn.  



Nosotros nos vemos siempre llevados a percibir las cosas identificándolas. El hecho de 
que  la  tendencia  a  lo  idéntico  está  establecida  sobre  todo  en  la  sensibilidad  ya  no 
constituye  un gran problema,  gracias  también a  las  investigaciones  de la  psicología 
moderna. Esto es lo que encontramos en el poema de Parménides: la estabilidad del ser 
que se anuncia en la relatividad del percibir.

X
PARMÉNIDES Y EL SER

Hasta ahora hemos analizado el proemio del poema de Parménides y el paso de 
la primera parte, dedicada a la verdad, que es breve, pero nos ha llegado íntegra a través 
de Simplicio, a la segunda parte, dedicada a las opiniones, que debía ser más larga, pero 
de la que se han conservado sólo los versos iniciales • y algún fragmento. En efecto, he 
anticipado el análisis de la segunda parte respecto a la primera, que no he presentado 
todavía. Esta anticipación no ha sido casual, porque me interesaba poner de relieve que 
la  tarea  anunciada en  el  proemio,  es  decir,  la  enseñanza no sólo de  la  verdad sino 
también de las opiniones, se realizaba de un modo efectivo en el curso del poema. Por 
eso he saltado inmediatamente del proemio a los últimos versos del fragmento 8, con los 
que se pasa precisamente de la exposición de la verdad a la exposición de las opiniones. 
Quiero  subrayar  una  vez  más  la  importancia  de  esta  duplicidad.  Ésta  es  una 
característica del hombre, más aún, es el signo de su superioridad, porque es propio del 
hombre plantear problemas y abrir la dimensión de posibilidades múltiples, así como 
también es propia del hombre la capacidad de lo verdadero y de lo falso. Por eso he 
recordado que también en Hesíodo al comienzo de la  Teogonía,  las musas proclaman 
que pueden enseñar cosas verdaderas, pero también cosas falsas. En definitiva, la no-
verdad es interna al concepto de saber, es un elemento no separable, sino constitutivo 
del saber, porque los hombres están necesariamente expuestos a una multiplicidad de 
sugerencias y opiniones.

A partir de estas consideraciones he intentado demostrar que en el trasfondo del 
poema  de  Parménides  se  encuentran,  como  punto  de  referencia,  las  concepciones 
jónicas sobre el universo y, en particular, sobre su formación a través de los contrarios 
que,  continua y regularmente,  se  equilibran,  como afirma Anaximandro  en la  única 
sentencia  que  de  él  nos  ha  llegado.  Con  respecto  a  estas  doctrinas  tradicionales 
Parménides aporta una innovación importante: en lugar de las diversas oposiciones de 
húmedo y seco, caliente y frío, etcétera, pone un único par de opuestos, a saber, la luz y 
las tinieblas. Precisamente en esta innovación es donde se encuentra la superioridad de 
Parménides  respecto  a  la  tradición  jónica.  En  efecto,  la  luz  tiene  que  ver  con  el 
conocimiento. Por eso el poema pone el acento positivamente en el hecho de que la luz 
no es un fuego destructor, sino un fuego manso, es decir, que ilumina y no es llameante. 
Naturalmente  esta  distinción  entre  dos  tipos  de  fuego  permanece  implícita  en 
Parménides, pero la encontramos completamente explicitada en el estoicismo.

Para sostener la tesis de la superioridad de Parménides he analizado también el 
fragmento 16 —citado por Aristóteles— donde se dice que el noeîn, el pensar, acontece 
sobre la base de la relación entre los diversos miembros del organismo. He traducido 
noeîn  de un modo tradicional con el término «pensar», pero no hay que olvidar que 
resulta completamente incomprensible si no se entiende en su verdadero significado, 



que es encontrar algo, percibir que hay algo, como sucede en el olfatear de los animales, 
al  cual  se  refiere  precisamente  la  etimología  del  término  noeîn.  El  sentido  de  la 
inmediatez  que  hay  en  el  significado  de  este  término  es  fundamental  para  toda  la 
argumentación del poema. Si no se comprende esto, no se puede ni siquiera comprender 
la  afirmación  parmenídea  sobre  la  inseparabilidad  del  ser  y  del  pensar:  sólo  en  la 
medida en que existe la evidencia —es decir la percepción intelectual, el noeîn— de que 
hay algo, el ser existe, está presente. Si usamos un término de la escolástica se podría 
decir que el problema planteado es el de la «haecceidad». Nos encontramos de nuevo 
con este problema en la filosofía de Heidegger, pero podemos verlo ya mucho antes en 
el  noein  de  Parménides,  y  también  en  Aristóteles,  que  pone  en  relación  noein  con 
tynchánein,  encontrar: la inmediatez del percibir, en la que no hay ningún sentido de 
distanciamiento entre el percibir y lo percibido. Por lo demás, también nosotros decimos 
que el olor «se percibe», antes de decir, de un modo reflexivo, que un sujeto percibe el 
olor.  Cuando  intervienen  las  palabras  y  los  conceptos,  cuando  comienza  la 
argumentación, entonces comienza la «destrucción» de esta inmediatez.

Finalmente,  quiero volver una vez más al  anuncio, hecho en el  proemio, del 
camino de la verdad y del camino de las opiniones, para destacar una advertencia que ya 
he hecho,  pero que merece la  pena subrayar.  Para  Parménides existe  únicamente el 
plural  doxai,  nunca  la  doxa,  y  también  cuando  se  usan  otras  expresiones  nos 
encontramos siempre el plural como, por ejemplo, tó docoünta. Por eso es erróneo decir 
que  en  la  segunda  parte  del  poema  de  Parménides  se  trata  de  la  doxa.  Esto  es 
platonismo, no eleatismo, porque doxa es un término de la filosofía platónica: aisthesis,  
doxa  y  logos  son  tres  conceptos  con  los  cuales  el  Teeteto  trata  de  definir  el 
conocimiento.

Pasemos  ahora  al  análisis  de  la  primera  parte  del  poema,  la  dedicada  a  la 
exposición de la verdad, y comencemos por los fragmentos 2 y 3, cuya colocación ha 
sido objeto de un intenso debate. Creo que pueden ser leídos uno a continuación del otro 
y  ambos  a  continuación del  primer  fragmento,  es  decir,  del  proemio.  En efecto,  el 
fragmento 2 comienza con la observación de que es posible concebir dos caminos de 
investigación: uno es aquel según el cual « e1stin te xai0 w0j ou9x e1sti mh9 
ei8nai», es decir, el camino que afirma «es» y que el «no es» no es, y éste es el camino 
de la verdad que acompaña a la persuasión; el otro es el camino según el cual « ou9x 
e1stin »,  no  es,  es  necesario  que  no  sea,  y  éste  es  un  camino  sin  esperanza. 
Indudablemente nos encontramos ante una composición muy pensada y ante conceptos 
elaborados que no son fáciles de interpretar.  El trabajo de los la «haecceidad». Nos 
encontramos de nuevo con este problema en la filosofía de Heidegger, pero podemos 
verlo ya mucho antes en el noeîn de Parménides, y también en Aristóteles, que pone en 
relación noeîn  con tynchánein,  encontrar: la inmediatez del percibir, en la que no hay 
ningún  sentido  de  distanciamiento  entre  el  percibir  y  lo  percibido.  Por  lo  demás, 
también  nosotros  decimos  que  el  olor  «se  percibe»,  antes  de  decir,  de  un  modo 
reflexivo, que un sujeto percibe el olor. Cuando intervienen las palabras y los conceptos, 
cuando  comienza  la  argumentación,  entonces  comienza  la  «destrucción»  de  esta 
inmediatez.

Finalmente,  quiero volver una vez más al  anuncio, hecho en el  proemio, del 
camino de la verdad y del camino de las opiniones, para destacar una advertencia que ya 
he hecho,  pero que merece la  pena subrayar.  Para  Parménides existe  únicamente el 
plural  doxai,  nunca  la  doxa,  y  también  cuando  se  usan  otras  expresiones  nos 



encontramos siempre el plural como, por ejemplo, tó docoünta. Por eso es erróneo decir 
que  en  la  segunda  parte  del  poema  de  Parménides  se  trata  de  la  doxa.  Esto  es 
platonismo, no eleatismo, porque doxa es un término de la filosofía platónica: aisthesis,  
doxa  y  logos  son  tres  conceptos  con  los  cuales  el  Teeteto  trata  de  definir  el 
conocimiento.

Pasemos  ahora  al  análisis  de  la  primera  parte  del  poema,  la  dedicada  a  la 
exposición de la verdad, y comencemos por los fragmentos 2 y 3, cuya colocación ha 
sido objeto de un intenso debate. Creo que pueden ser leídos uno a continuación del otro 
y  ambos  a  continuación del  primer  fragmento,  es  decir,  del  proemio.  En efecto,  el 
fragmento 2 comienza con la observación de que es posible concebir dos caminos de 
investigación: uno es aquel según el cual « to9 ga9r au90to9 noei8n e8sti9n te 
xai9 ei88888nai », es decir, el camino que afirma «es» y que el «no es» no es, y éste 
es el camino de la verdad que acompaña a la persuasión; el otro es el camino según el 
cual  « ou9x e1stin »,  no  es,  es  necesario  que  no  sea,  y  éste  es  un  camino  sin 
esperanza. Indudablemente nos encontramos ante una composición muy pensada y ante 
conceptos elaborados que no son fáciles  de interpretar.  El  trabajo  de los intérpretes 
resulta todavía más difícil por el hecho de que en el fragmento 6 no se indican dos 
caminos sino tres,  por  lo  que se  plantea  el  problema de la  identificación del  tercer 
camino.  En este  problema se  basan  los  partidarios  de  la  tesis  de  Parménides  como 
crítico de Heráclito, afirmando que el tercer camino sería precisamente el pensamiento 
de  Heráclito.  Sin  embargo,  ya  hemos  visto  que  el  término  brotói,  empleado  en  el 
fragmento 6 para indicar a los que siguen este camino, no se puede interpretar como 
identificación del  filósofo  de  Éfeso.  Por  ahora  nos  limita  remos a  los  dos  caminos 
indicados en el fragmento 2, tratando de comprender por qué un camino guía hacia la 
verdad y el otro no conduce a resultados positivos y, más aún, es imposible. Lo primero 
que  hay  que  comprender  es  que  aquí  estin  equivale  a  «existe»,  no  tiene  un  valor 
copulativo,  de  conexión  entre  sujeto  y  predicado,  como  podemos  encontrarlo  en 
Aristóteles  y  en  la  gramática  de  la  filosofía  clásica.  Es  la  inmediatez  del  ser  que 
encontramos en el  noeîn  donde no se da todavía la distinción clara del  léghein  con 
respecto a la percepción sensible y a la opinión, sino únicamente, como he tratado de 
demostrar, el sentido de la inmediatez, de la inseparabilidad de lo percibido con respecto 
a la percepción. Alguno podría pensar que esto equivale al concepto de identidad del 
idealismo alemán, pero esto es una ingenuidad que se podía dar sólo en la época del 
historicismo, el cual, paradójicamente, en el campo de la filosofía terminaba a menudo 
anulando todas las diferencias históricas

El último verso del fragmento 2 dice que no es posible formular el me eon, el no 
ente; que no se puede indagar y comunicar. Es posible que la continuación fuese el 
fragmento 3: « to0 ga9r au9to0 noei8n e9sti9n te xai0 ei9nai », para interpretar 
este fragmento comenzamos haciendo hincapié en que  estin  no tiene valor copulativo 
sino existencia!, no sólo en el sentido de que algo es, sino también en el sentido de que 
es  posible  que  sea,  tiene  la  fuerza  de  ser,  como  es  propio  del  griego  clásico. 
Naturalmente  aquí  «es  posible  que  sea»  quiere  decir  «existe».  En  segundo  lugar 
tenemos que comprender bien el valor de to auto, lo mismo. Como es el inicio de la 
frase, generalmente se entiende como lo principal, es decir, como sujeto. Sin embargo, 
to auto en Parménides es siempre predicado, lo que se dice sobre algo. Ciertamente, 
puede ser también lo principal de una frase, pero no como aquello (el sujeto) sobre lo 
que se dice algo,  sino como lo que se dice (el  predicado) de algo. En la frase que 



estamos analizando este algo es «estin noeîn» y «estin eínai», es decir, la relación entre 
noeîn y einai, entre percibir-pensar y ser. Son lo mismo o, mejor dicho, entre los dos hay 
una unidad indisoluble. Conviene añadir también que el artículo to no se refiere a einai,  
sino a auto, porque en el siglo VI no existía el uso del artículo delante de un verbo y de 
hecho  en  el  poema  de  Parménides,  cuando  es  necesario  expresar  lo  que  nosotros 
traducimos  con  el  infinitivo  de  un  verbo  precedido  del  artículo,  se  recurre  a  una 
construcción diferente de ésta.

Recuerdo que esta interpretación mía del fragmento 3 fue objeto de discusión 
con Heidegger,  porque él  no estaba de acuerdo con lo que, a mi entender,  resultaba 
evidente del conjunto del poema. Comprendo perfectamente por qué Heidegger quería 
mantener  que  to  auto,  la  identidad,  era  el  tema  fundamental  de  Parménides.  Esto 
significaba que Parménides estaba más allá de cualquier visión metafísica y que, por 
consiguiente, estaba presente en él el anticipo de un tema que se volvería a plantear en 
la filosofía occidental y particularmente en la filosofía heideggeriana. Pero el propio 
Heidegger en sus últimos trabajos, ha reconocido que esto era un error, una ilusión, y 
que no se podía sostener que Parménides anticipase algo de su filosofía.

Pasamos  ahora  al  fragmento  4,  cuya  colocación  después  del  3  tiene  un 
fundamento sólido. Aquél ilumina muy bien la aproximación inédita de un pensador a 
los temas del devenir y de la  relación entre identidad y diferencia,  para los que no 
existía todavía un lenguaje adecuado. Recordemos, a este respecto, que todavía en el 
Sofista se indican estos conceptos con stasis y ghénesis, quietud y movimiento.

Interpretemos  el  fragmento:  «leu888sse  d  0  o9mw888888j  a9peo0nta 
no90wi  pareo0nta  bebai9wj», se  debe  observar  con  el  noüs  (la  capacidad  de 
percepción inmediata) también las cosas ausentes (que están presentes para el  noüs) y 
hay que hacerlo bebaíos, es decir, con firmeza, sin vacilar. Por consiguiente, no hay que 
asumir como evidente que lo que está presente es y lo que está ausente no es, sino que 
es necesario afirmar cada vez, sin incertidumbre, que también lo ausente está, en cierto 
modo,  presente.  Insisto  en  el  bebaíos  porque  hay  que  ponerlo  en  relación  con  la 
posibilidad común, tantas veces expresada en el poema, de desviarse del camino hacia 
la verdad, es decir, la posibilidad siempre presente de verse seducidos por la evidencia 
según la cual, cuando algo aparece, no existía antes. Los fragmentos 7 y 8 desarrollarán 
después una argumentación muy cuidada y precisa para sostener la posibilidad de evitar 
esta ilusión: en efecto, el verso del fragmento 4 que estamos analizando preanuncia ya 
lo que será el tema de la primera parte del poema.

El fragmento continúa tratando sobre el mismo tema: « ou9 ga9r apotmh9cei 
to0 e99o0n tou8 e9o9ntoj e1xesqai», no se puede separar el ente de su conexión 
de  ente,  « o1ute  sxidna9menon  pa0nthi  pa9ntwj  xata9  xo9smon  ou9te 
sunista9menon», ni es posible que se disuelva o se condense según el orden de las 
cosas. Aquí está clarísimo, y así lo confirman las expresiones que se emplean, que se 
está  hablando de la  filosofía  jónica.  El  ente  no es  separable  del  ente.  Con todo no 
significa que haya dos entes. El propio léxico de Parménides excluye esta conclusión. 
De hecho encontramos aquí, por primera vez, to eon, el singular enfático que atraviesa 
todo el poema y que anticipa el  en  de Zenón y de Platón, pero no es exactamente lo 
mismo. Está claro que el eon de Parménides representa sólo una primera aproximación 
al concepto abstracto del uno. También para él existe el uno, pero existe sobre todo y 
fundamentalmente como ente. Antes de él existían ta onta y en Homero Tiresias habla 
de  ta onta  y ta proiónta,  las cosas que son y que serán.  Recordemos,  a este respecto, 



también al  Sócrates del  Fedón,  el cual dice que se ha interesado mucho por la  perì 
pýhseos istoría, con una expresión en la que el último término quiere significar el curso 
de  las  experiencias  en  su  multiplicidad.  En  otras  palabras:  antes  que  la  base  del 
equilibrio del universo existía la multiplicidad. En cambio to eon quiere decir que ya no 
existe  la  multiplicidad de las  experiencias,  su enumeración,  un universo sin unidad. 
Aquí se dice que to eon no se separa tou eóntos; se da la continuidad y la unidad del 
ente. Ciertamente se trata del universo, pero del universo en su unidad, y este universo 
en su unidad es también el concepto del ser. Con palabras más precisas: no es todavía el 
concepto, pero es ya una abstracción de las cosas, es como una señal del inicio de la 
reflexión especulativa.

El quinto fragmento afirma que es indiferente el punto del que se parte, porque 
siempre se vuelve a él. Está claro que es una consecuencia de la homogeneidad, de la 
unidad, de la totalidad del ente, un tema que será retomado sucesivamente.

El fragmento 6 es la respuesta al anuncio del camino de la verdad, al problema 
de qué es  la  verdad.  Comienza de esta  forma:« xrh9 to9 le9gein te noein t  0 
e9o880n  e1mmenai  e1sti  ga8r  ei8naimnde9n  d  99  ou9x  e9stin ».  Para 
comprender el sentido de este texto, comenzamos recordando que el esti de la segunda 
frase  tiene  ese  doble  significado  que  ya  hemos  expuesto:  significa  «existe», mas 
precisamente por esto significa también «es posible que sea», expresa no sólo el ser sino 
también, consecuentemente, su potencialidad. Por eso el sentido de la segunda frase es: 
ser es, y es posible; no ser no es, y no es posible. Esto nos sirve para comprender que 
también el  eon  de la primera frase tiene el doble significado de lo que es y tiene la 
posibilidad, la potencia de ser. Finalmente dejamos claro que hay que referir to a eon,  
entre otras razones porque en el poema no se encuentra nunca este término sin artículo. 
Sobre la base de esta premisa la interpretación de la primera frase será: es necesario que 
sea (el) decir y pensar lo que es, es decir, no se puede separar el ser de su consecuencia, 
a saber, del ser dicho e intuido, la presencia del  ser es su  percepción. De esta forma la 
frase aparece como una repetición de lo que ya se ha dicho. Sobre el significado de esta 
repetición  trataremos  más  adelante.  Por  ahora  continuamos  con  el  análisis  del 
fragmento,  el  cual,  después  de haber  exhortado a  meditar  y  a  no olvidar  la  verdad 
enunciada,  dice  que  es  necesario  mantenerse  alejado  del  camino  del  «no  es»,  pero 
también « a9po thj >,  de otro camino, aquel sobre el  que los mortales se mueven 
vacilantes y errantes, siempre inseguros; en efecto, la incapacidad de orientarse, que 
está en su corazón, los lleva al « plaxt0on no9on», un percibir necio. Se plantea aquí 
el fatídico problema de la triplicidad del camino respecto a los dos indicados previa 
mente, un problema que el historicismo ha resuelto identifican do este supuesto tercer 
camino  con  el  pensamiento  de  Heráclito,  porque  la  descripción  de  este  camino 
recordaría,  en  cierto  modo,  algunas  sentencias  de  este  filósofo.  Evidentemente 
Parménides no había previsto la gran sagacidad de los filósofos del siglo XIX, capaces 
de encontrar en su texto también lo que no hay. En efecto, el llamado tercer camino no 
es otro que la descripción de segundo, el  del «no es», y  brotoi,  los mortales que lo 
recorren,  es  —como  ya  he  dicho—  una  expresión  épica,  con  la  que  no  se  puede 
identificar a Heráclito. Se trata de los hombres en general: errantes, ciegos, estupefactos, 
« a1xpita fu88la », gente sin capacidad de juicio; tratan de « pe9lein » (expresión 
que está  en lugar  de  ser)  y  no ser  como lo idéntico y lo  no idéntico;  para  ellos  « 
pa89ntwn de89 pali9ntro9poj e9sti xe9leuqoj», el camino es siempre erróneo por 
ser contradictorio, lo que equivale a decir: todas las sugerencias de los mortales sobre el 



«es» y sobre el «no es» terminan siempre en una contradicción, en el decir al mismo 
tiempo  es  y  no  es.  Sólo  una  interpretación  superficial  podría  sostener  que  esta 
descripción de la contradicción —como, por ejemplo, el considerar tautón y ou tautón 
como idénticos— se refería a la dialéctica de Heráclito. A veces hay también un poco de 
arrogancia en la seguridad con la que se sostiene esta interpretación, porque nos vemos 
empujados  a  adoptarla  debido a  la  gran investigación histórica  del  siglo  XIX.  Pero 
hemos podido comprobar que el historicismo, a pesar de su sagacidad, también podía 
estar  ciego en  algunos  aspectos.  No querría  que  se  me tuviese  por  alguien que  no 
aprecia el método de los historicistas, pero la filosofía es otra cosa.

Creo  que  hemos  dado  un  paso  decisivo  al  comprender  que  el  fragmento  6 
describe  las  implicaciones de la  orientación común de  los  hombres.  Éstos  tienen la 
característica de contra decirse sin darse cuenta de ello, porque consideran lo ausente 
como no existente, y esto hace surgir el problema del devenir. Los griegos no podían 
aceptar que algo naciera de la nada.  Ex nihilo nihil fit.  éste es el primer principio de 
nuestra orientación en la experiencia. Ha sido el cristianismo, mejor dicho, el Antiguo 
Testamento, el que ha introducido la creación del universo por parte de Dios, pero sin 
precisar este concepto. Quizá esto lo hizo Agustín cuando habló del Verbo que dice: 
«Hágase la luz», pero ciertamente los griegos no entendían la palabra en este sentido, es 
decir, en el sentido de que sea creadora.

Por consiguiente, el fragmento 6 describe la multiplicidad de las opiniones, los 
juicios  sin  rigor  entre  los  cuales  oscilan  los  hombres  al  tener  que  orientarse  en  el 
mundo: es, no es; esto es, esto mismo no es; esto está presente, esto está ausente; y 
cuando se  presenta  viene de  no  es.  Está  claro  que  ésta  no  es  la  descripción de un 
pensamiento especulativo —Heráclito— sino de las contradicciones inconscientes que 
constituyen los errores de los hombres.

Quiero añadir,  a propósito del fragmento 6, una última observación. También 
Parménides,  como  Platón,  tiene  que  recurrir  a  algún  procedimiento  literario  para 
articular la composición y para desarrollar la lógica de su argumentación. Uno de estos 
procedimientos es la repetición, de la que encontramos un ejemplo evidente al principio 
del fragmento. Está dirigida a un público que no lee, sino que sigue la recitación del 
texto por parte del autor. Ésta es una característica de la cultura de la que no estamos 
ocupando. Por eso no hay que pensar que la repetición es casual. Pertenece a los que 
podríamos llamar métodos mnemotécnicos, tanto del rapsoda como del oyente. Queda 
claro, por tanto, que el texto de Parménides, también desde el punto de vista literario, no 
es en modo alguno arcaico, sino que se presenta como una composición bien articulada.

Pasamos ahora a los fragmentos 7 y 8 que juntos constituyen un texto coherente: 
« ou9 ga9r mh9pote tou8to damh8i ei8nai mh0 e9o9nta», no se puede imponer 
que el no ser exista y -prosigue-que ninguna violencia te obligue a recorrer este camino, 
es decir (fragmento 7 v.4) a « nwma8888n a1sxopon o1mma », a mover ojos que 
no ven. Esta última es una expresión de gran valor literario: el ojo se mueve ávido (en el 
término «nomán» está presente también el sentido de verse atraído a alcanzar un punto) 
hacia todas las  cosas,  como fin propio,  pero es  áskopon,  sin  mirada,  porque quiere 
captar el no ente. Es una imagen muy bella que se amplía de los ojos al « h9xh9ssan 
axouh9n», la escucha retumbante, « xai9 glw9ssan», a la lengua, la cual -que quede 
claro- está concebida aquí como órgano físico, al igual que el ojo que no ve y el oído 
que no oye por el retumbar. No hay que creer a estas ilusiones, sino discernir « lo9gwi 
». Me parece que este último término está empleado sin implicaciones conceptuales. No 



lo he comprobado, pero creo que « xri8nai lo9gwi», como otras muchas expresiones 
de este poema, tiene un origen homérico, y es comprensible que un filósofo de esta 
época se sienta satisfecho cuando encuentra en Homero expresiones que pueden servir 
para enseñar su doctrina. Este es el motivo por el que las concordancias con Homero 
son múltiples.

La argumentación prosigue con el fragmento 8: « mo9noj d 9 e1ti mu88qoj 
o9doi8o» (atención:  aquí  mythos  es un término más cercano a  logos  que a  fábula; 
mythos odoio quiere decir todo lo que se puede narrar, sugiere precisamente el contexto 
de la narración) lei9petai w9j e1stin», resulta que hay una sola narración de camino y 
en este camino hay muchas señales -«mojones», diría Heidegger- para conducir hacia el 
destino e impedir la desviación. También en Heidegger sin duda, los mojones significan 
la  continuidad  de  un  recorrido  en  una  determinada  dirección,  hacia  un  fin.  En 
Parménides el término tiene el mismo significado. Recuérdese, a este respecto, bebaíos,  
la insistencia con la que hacer hincapié en que el ausente está también presente, y que el 
no es no existe. Repetir con insistencia que el ente es y que el no ente no es marca la 
dirección hacia la cual la enseñanza de la diosa dirige al pensador.

Hay, por tanto, muchos signos por los cuales está claro que el ser no es nunca no 
ser. El primero es: « w9j a9ge9nhton e9o0n xai9 a9nw9leqro9n e9stin », que se 
interpreta  comúnmente  en  el  sentido  de  que  el  ente  no  es  engendrado  y  no  puede 
perecer. Pero esto no está en el texto, porque éste no dice to eon, sino eon sin artículo. 
El significado exacto es éste: porque es, no es engendrado y no puede perecer.

El texto prosigue con: « e1sti ga9r ou9lomele9j texai9 a9treme9j h9d 9 
a9teleston »,  es todo entero,  inmóvil  y  sin fin.  Éste  es  un verso muy interesante, 
especialmente por la larga historia de las variantes de oulomelés. En efecto, en su lugar 
se puede encontrar, también en Simplicio, mounoghenés. Creo que este término, situado 
inmediatamente después de  aghéneton,  no es muy lógico. Pero  mounoghenés  plantea 
muchas dudas sobre todo porque es un término propio de las confesiones cristianas. 
Creo que pertenece a la pluma del copista y no al  texto de Parménides.  Oulomelés 
quiere decir «con miembros íntegros» y es una expresión que se refiere claramente a la 
imagen del organismo vivo, imagen que sirve a menudo como modelo para describir el 
universo, no como una serie de cosas, una junto a otra, sino como algo que vive una 
vida única y que no carece de nada para ser ello mismo, un organismo vivo grande y 
único. Está claro que el oulomelés de Parménides quiere significar que el universo es en 
su totalidad homogénea, en su ser todo en sí mismo.

Después se dice: « ou9de9 pot 9 h8n ou9d 9 e1stai », también es imposible 
que haya sido y que sea (en el futuro), « e9pei nu88n e1stin o9mou pa8n », porque 
es todo ahora. Nótese el singular pan. Heribert Boeder, un filólogo y filósofo alemán, ha 
puesto de manifiesto que la primera denominación del ser en la filosofía presocrática era 
ta panta, el plural, o bien ta onta, como se encuentra en Homero. El uso del singular es 
un subrayado enfático: todo es ahora y en el mismo lugar, « e1n, ounexe9j », uno y 
sin interrupción; ésta es la única mención de en en el poema.

En este momento comienza la argumentación sobre los caracteres del ente que se 
han enunciado, sobre todo acerca del hecho de que no es engendrado: « ti9na ga9r 
ge9nnan  dizh9seai au9tou8;  ph8i  po9qen  a9uchqe9n »;  ¿cómo  se  podría 
encontrar su nacimiento, cómo podría crecer? Creo que Guido Calagero está en lo cierto 
—aunque contradiga al gran Karl Reinhardt, que recurría a testimonios inadecuado—, 
cuando  en  los  Studi  sull'e-leatismo,  y  precisamente  en  una  nota  del  capítulo  sobre 



Meliso, ha clarificado que aquí Parménides argumenta en torno a dos hipótesis, a saber, 
la génesis y el crecimiento. La génesis» está claro, incluye el me on, implica que lo que 
es ahora no era antes, pero ya se ha excluido que se pueda intuir y explicar el no-ente. El 
crecimiento, a su vez, se reduce a la contradicción de la génesis y del devenir, porque 
también implica que lo que es ahora no era antes. En síntesis, me parece evidente que 
tanto el devenir como el aumentar incluyen el me on. De esta forma quedan claros los 
desarrollos de la argumentación: ¿por qué motivo algo podría nacer de la nada, y por 
qué en un momento y no en otro? Tampoco se puede pensar que « gi0gnesqai0 ti par 
9 a0uto0»,  que  junto al  ente  se  genere otro  (el  crecimiento),  porque también esto 
implicaría el no-ente.

La conclusión de esta argumentación la encontramos en los versos 15-16: « h90 
de9 xpi0sij  peri9 tou0twn e9n tw8id 9 e1stin e1stin h1 ou9x e1stin »,  la 
decisión  sobre  estas  cosas  es:  es  o  no  es;  pero  está  claro  que  no  se  trata  de  una 
alternativa posible y que la decisión necesaria —« xe9xpitai d 9 ou88n, w88sper 
a9na9gxh»— es que no se puede recorrer el  camino del no es. En este momento 
notamos una repetición que marca, según el principio que ya he explicado, el final de un 
argumento y el inicio de otro nuevo, una especie de «punto y aparte».

El nuevo argumento es que no se puede dividir el ente, que es continuamente en 
sí  mismo,  es  homogéneo e  inmóvil.  Naturalmente  la  ausencia  de  movimiento  es  la 
afirmación que suscita mayores problemas, la provocación más fuerte —se podría decir
—. También Platón en el Teeteto, analiza el movimiento, pero distingue dos formas de 
éste: el movimiento local y el cambio, la alteración cualitativa. Parménides, en cambio, 
no hace esta distinción y trata las dos formas como si fueran lo mismo, con una imagen 
poética: la necesidad ha encadenado el ser, que no puede moverse de sí mismo. Es esto 
lo que ha ejercido influencia tanto en el físico Aristóteles, llevándolo hasta casi ignorar 
el  pensamiento  de  Parménides,  como  en  el  matemático  Platón  que,  en  cambio, 
encuentra en el Eleata el modelo conceptual para la estabilidad de las formas. El ser no 
tiene ninguna finalidad externa: «e1sti ga9r ou9x e9pideue9j», no carece de nada; si 
careciese de algo, « mh e89on d 9 a1n panto9j e9deito», carecería de todo (v. 33).

En este momento nos encontramos una repetición nueva y bien calculada. Con 
ella  Parménides,  exponente  de una cultura  oral,  articula  su  discurso y le  da fuerza, 
subrayando un argumen to particularmente importante. El argumento es: « tau9to9n d 
99 e9sti89 noei8n te xai9 ou1nexen e1sti no9hma ou9 ga889r a2neu tou 
e9o0ntoj, e9n wi pefatisme0non e9sti0n, eu9rh0seij to9 noein ». La primera 
parte, «tautón [...]  nóema», repite, con alguna diferencia el fragmento 3. Naturalmente 
también aquí tautón es predicado y se refiere a esti noeîn y esti nóema. Y naturalmente 
hay que precisar que nóema no tiene el mismo sentido que tendrá en Aristóteles. Aquí 
equivale a nóesis. Es lo intuido, lo tocado, y precisamente por esto no está separado del 
intuir, del tocar. Lo importante, como ya he dicho está precisamente en esta falta de 
distinción: el ser que se manifiesta comprende ya el ser; nóema esti: el nóema existe. En 
efecto, la segunda parte,  «ou gar  [...] !  to noeîn»,  afirma que, sin el ente en que se 
pronuncia, no se encuentra el pensar. Pero esto es demasiado para la filosofía moderna: 
el ser no puede ser en lo pronunciado, sino en el ser mismo; el ser se encuentra en el 
pensar. Esto es lo que habría querido decir Parménides. También Hermann Frankel era 
de esta opinión, es decir,  que el ser no es en lo pronunciado, sino en el pensar. Sin 
embargo, todo esto es fruto de una distorsión de la modernidad que llega incluso a ver 
en Parménides una serie de cosas que no hay en él: la subjetividad, la autoconciencia, 



Hegel y el idealismo especulativo, la epistemología. Está claro —se dice—: Parménides 
había comprendido ya la superioridad y la autorreflexividad del pensar. Lo siento, pero 
nada de esto se encuentra en el texto. En el texto se dice que el ser se expresa, es decir, 
que donde el ser se manifiesta, allí tiene lugar la percepción del ser.

Después de la afirmación de que sin la automanifestación del ser no se da el 
percibir, sigue otro argumento importante: puesto que el no ser no existe, nada puede ser 
fuera del ser, que es todo ahora, inmóvil, etcétera. El Destino lo ha encadenado, lo ha 
fijado de modo que fuese uno (de nuevo el término oulon, íntegro) y sin movimiento. 
Los hombres se equivocan cuando dicen que existe el devenir, el nacer y el perecer, ser 
y no ser, el movimiento y,  finalmente, que también cambia el color vivo, « dia9 te 
xro9a fano9n a9mei9bein » una imagen muy bella en la que quiero detenerme al 
final de mi análisis del poema de Parménides. Se trata de una alusión al disiparse y a la 
futilidad de las cosas. El color se extingue, se pierde. En alemán tenemos un término 
para decir que el color ya no es vivo y fuerte como antes, y también en castellano se 
dice que el color se vuelve mortecino. No es posible observar con precisión este proceso 
de atenuación del color, sólo se puede constatar, en un cierto momento, que el color se 
ha «descolorido», pero no se puede ver cuándo y cómo comienza a debilitarse: pasa el 
tiempo y también los colores pasan...  Éste  es el  sentimiento que se encuentra en el 
fondo de esa imagen y sin duda que el poeta quería decir esto: evocar el miedo que los 
mortales  sienten  porque  todas  las  cosas  que  nacen  están  destinadas  a  desaparecer, 
porque todo lo que ha nacido tiene que morir.

Al acercarme hacia la conclusión de este ciclo de lecciones, quiero recordar el 
punto del que hemos partido y añadir algunas reflexiones de carácter general.

Al principio nos hemos aproximado a los presocráticos a través de los textos de 
Platón y  de Aristóteles, con el convencimiento de que este tipo de acercamiento sería 
útil para comenzar a dar voz a un lenguaje que, en gran parte, no es todavía conceptual, 
pero tiende a serlo. De esta forma hemos descubierto que este lenguaje quiere ofrecer 
una imagen de lo que llamamos universo. Ahora podemos emplear de un modo correcto 
el término universo al referirnos a los presocráticos. En efecto, sabemos que, por una 
parte,  es  una  anticipación,  porque  la  filosofía  de  los  milesios  no  consigue  unificar 
verdaderamente la totalidad de las cosas y, por otra, corresponde a la dirección en la que 
se  mueve  este  pensamiento.  Se  buscaba  la  unidad  del  mundo,  pero  no  existía  el 
concepto. En realidad el término universo —aunque en este momento no estoy seguro— 
es el correspondiente latino de kosrnos. Tal vez se encuentre en Lucrecio. En cualquier 
caso, es una expresión latina llena de significado porque revela la búsqueda de la unidad 
del mundo. 

Pasemos ahora a unas reflexiones acerca del lugar adecuado de mi interpretación 
sobre los presocráticos. No quiero repetir lo que he escrito en el estudio publicado en 
Questioni  di  storio-grqfia  filosófica  y  me  limito  a  recordar  que  el  interés  por  los 
presocráticos comienza con el romanticismo. Naturalmente ya antes, en el siglo XVIII, 
existían grandes manuales —como, por ejemplo, el de Brucker— que recogían mucho 
material sobre escritores de la antigüedad, transmitido a través de las obras de  Fabricius 
o Stephanus. Pero este material no era más que una continuación de la doxografía, sin 
ninguna ambición historio- gráfica, era un simple catálogo de opiniones, como lo había 
sido  la antigua doxografía. En el curso de nuestra investigación hemos visto a qué 
sinsentido  puede  llegar  la  forma  doxográfica.  Quiero  ofrecer  otro  ejemplo.  Cuando 
Parménides, en el fragmento 8, v. 42, dice que el universo es tetelesménon quiere decir 



que es completo en sí mismo, es todo, no tiene nada fuera de sí. Es la misma concepción 
que Meliso traducirá con el término  ápeiron.  Teofrasto, en cambio, «descubrirá» con 
gran sorpresa que Parménides habría sido partidario de un universo  tetelesménon,  es 
decir,  finito,  mientras  que  Meliso  habría  sido  partidario  de  un  universo  infinito,  el 
ápeiron.  Un completo sinsentido. Como ya hemos visto a propósito de Anaximandro, 
ápeiron  puede significar algo anular, que se envuelve, que vuelve sobre sí mismo, de 
modo que, en este aspecto, no hay diferencia entre Meliso y Parménides. El problema es 
que Teofrasto era un maestro de escuela.

Encontramos todavía este tipo de interpretación en el siglo  XVIII.  Sólo en el 
siglo  XIX  comienza  una  historiografía  propia  mente  dicha  que  se  diferencia  de  la 
tradición  doxográfica.  Lo  interesante  es  —como  hemos  visto—  que  tampoco  esta 
historiografía, a pesar de su rigor, de su inmensa erudición, de su estudio de las fuentes, 
está exenta de anacronismos ingenuos, incluso en temas fundamentales. Admiro a los 
grandes filólogos del siglo XIX, su dominio de los métodos de investigación, su cultura 
amplísima, pero ver las cosas motivados por intereses nuevos y abrir los ojos y los oídos 
es también una forma de creatividad.
Esto fue lo que aconteció con Hegel cuando, al comenzar la Lógica, hizo hablar al ser, a 
la nada y al devenir en la tradición de la doctrina kant-fichtiana de las categorías. Quizá 
Heidegger tenía razón cuando decía que, en definitiva, esta nada no es una verdadera 
nada y que el devenir está ya anticipado en los conceptos de ser y de nada porque se 
considera el ser como indeterminado. Es sabido que en la lección inaugural de Friburgo, 
¿Qué es la metafísica?, así como en Ser y tiempo, fija este punto y dice que la nada es 
como el velo del ser, que la nada es como el ser y no como un ente, que supera la 
multiplicidad  de  los  entes.  Está  claro  que  aquí  Heidegger  se  siente  atraído por 
Parménides porque también este último transciende la multipli cidad de los entes y pone 
como primero  to  eon.  Este  to  eon  es,  en  cierto  sentido,  la  «diferencia  ontológica» 
heideggeriana,  un  término del  que  se  ha  abusado  tanto  que  resulta  incomprensible. 
Ontologische Differenz: recuerdo bien cómo el joven Heidegger exponía, en Marburgo, 
este concepto como diferencia entre Sein y Seiendes, ousia y on, en castellano tal vez se 
pueda decir entre ser y ente. Un día en el que, junto a Gerhard Krüger, acompañaba a 
Heidegger a su casa, uno de nosotros le preguntó qué era esta diferencia ontológica y 
cuándo se debía hacer. ¿Ser hecha? ¿La diferencia ontológica debe ser hecha? Aquí hay 
un malentendido. No la realiza el pensamiento del filósofo para distinguir entre Sein y  
Seiendes.  Creo que nuestra lectura del poema de Parménides demuestra muy bien que 
en este tema Heidegger tenía razón: la diferencia ontológica existe, se da y no es hecha. 
En efecto, en el poema se oscila entre el ente en su totalidad y el ser. La diferencia 
ontológica opera ya aquí, en cierto sentido. Esta es una de las razones del profundo 
respeto  que  Heidegger,  como  ya  en  otro  tiempo  Platón,  sentía  hacía  Parménides. 
Heidegger—ya he aludido a  ello—, esperaba e  intentaba demostrar  que Parménides 
había intuido esta dimensión, a saber, que esta diferencia se da y no es hecha. Por eso 
trataba de interpretar en este sentido el texto y lo forzaba porque, como dice un verso 
alemán, si alguno no es dócil hay que usar la fuerza. Y lo hacía así cuando, por ejemplo, 
interpretaba el pasaje del proemio sobre el corazón inmóvil de la verdad y sobre las 
opiniones de los mortales intentando demostrar que en el fondo se encontraba aquel 
gran problema,  el  milagro  que es  el  diferenciarse.  Comprender  el  uno es  un hecho 
normal, pero ¿qué es la capacidad de distinguir? Esto sucede en la creación, es decir, se 
distinguen  los  diferentes  entes,  pero  esto  tiene  lugar  también  en  nosotros  en  la 



percepción. Heidegger trató de encontrar todo esto en la filosofía eleática y también en 
Heráclito, para poder afirmar, siguiendo excesivamente a Nietzsche, que los primeros 
filósofos de la edad clásica de Grecia estaban más allá de la metafísica y que el gran 
drama del pensamiento occidental, la caída en el abismo de la metafísica, no existía en 
la filosofía presocrática. Más tarde ha visto que Occidente estaba ya preparándose en 
aquella época y, a este respecto, quiero recordar lo que he dicho ya al inicio de estas 
lecciones:  que  la  poesía  épica  estaba  ya  muy lejos  de  la  mitología,  ya  no  era  una 
concepción ingenua de lo divino. Homero y Hesíodo eran intelectuales iluminados y 
hábiles  psicólogos.  Tomemos,  por  ejemplo,  la  escena  inicial  de  la  Ilíada,  cuando 
Aquiles,  airado  porque  Agamenón  pretende  a  su  esclava,  empuña la  espada  y...  de 
repente ve el rostro de Atenea detrás de Agamenón y, en el último momento, recupera el 
control de sí mismo y envaina de nuevo la espada. Hay una doble acción: Atenea que 
detiene a Aquiles y Aquiles que se detiene a sí mismo; está presente el recurso a lo 
divino, pero también está presente la interioridad que,  naturalmente,  no está todavía 
tematizada como tal  y,  no obstante,  se encuentra en los versos de Homero y puede 
hablarnos. Basta este ejemplo para demostrar la grandeza de esta poesía y el hecho de 
que nosotros continuamos reconociéndonos en una visión del mundo tan lejana como la 
religión olímpica y las disputas divinas narradas por Hesíodo.

Quiero concluir con alguna observación más sobre Heidegger. Creo que él ha 
puesto a Hegel al final de la historia de la metafísica. Su síntesis es, en un cierto sentido, 
insuperable. La ruina del nivel conceptual alcanzado por la filosofía del siglo XIX tiene 
lugar con el pensador más genial del siglo, Nietzsche, que, sin embargo, era también un 
aficionado que no sabía mucho acerca de la filosofía moderna y ni siquiera había leído a 
Kant,  sino  únicamente  a  Kuno  Fischer.  Son  muy  significativas  esta  ruina  de  una 
tradición y su transformación en historia de la filosofía, entendida como una serie de 
sistemas filosóficos. Este era un punto de honor en el siglo XIX —y lo será también en 
nuestro siglo—: si no hay sistema, no hay filosofía. En cualquier caso, podemos ver 
cómo  Heidegger  es  un  pensador  verdadera  mente  radical  cuando  afirma  que  la 
metafísica se ha transformado, pasando de ser horizonte común de la cultura occidental 
a  ser  una nueva metafísica  que él  ha llamado «olvido del  ser» y ha  descrito  como 
predominio de la técnica en todos los campos de la cultura humana, no sólo europea, 
sino también mundial. Heidegger tenía una gran capacidad de abstraer, formar concep-
tos,  encontrar  expresiones  nuevas,  aun  cuando  todo  esto  no  sea  siempre  fácil  de 
entender. Ha encontrado muchas cosas que nos han abierto nuevas posibilidades para 
pensar y para hacer hablar a los textos que la filosofía y el arte nos han transmitido. Es 
como  si  con  él  hubiese  comenzado  una  nueva  atmósfera.  Ciertamente  no  es  fácil 
moverse en esta atmósfera y seguir el camino que él ha abierto; por eso me gusta decir 
que,  así  como  Platón  no  era  un  platónico,  tampoco  Heidegger  tiene  ninguna 
responsabilidad de que existan los heideggerianos.


