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Introducción.

Algunas cuestiones preliminares de crítica del conocimiento.

“Puesto que ni en el saber ni en la reflexión se puede alcanzar un todo, ya que el saber está  
privado de interioridad, y la reflexión de exterioridad, nos vemos obligados a considerar la ciencia  
como si fuera un arte, si es que esperamos de ella alguna forma de totalidad. Y ésta última no 
debemos ir a buscarla en lo general, en lo excesivo, sino que, así como el arte se manifiesta  
siempre enteramente en cada obra individual, así también la ciencia debería mostrase siempre 
por entero en cada objeto individual estudiado”.

Johan Wolfgag von Goethe, Materiales para la historia de la Teoría de los Colores.*

Es característico del texto filosófico enfrentarse de nuevo, a cada cambio de rumbo, con la cuestión del modo de 
exposición. En su forma acabada el texto filosófico terminará convirtiéndose en doctrina, pero la adquisición de tal 
carácter acabado no se debe a la pujanza del mero pensamiento. La doctrina filosófica se basa en la codificación 
histórica. Por tanto no puede ser invocada more geometrico. Cuanto más claramente las matemáticas prueban 
que  la  eliminación  total  del  problema  de  la  exposición  (eliminación  reivindicada  por  todo  sistema  didáctico 
rigurosamente apropiado) constituye el signo distintivo del conocimiento genuino, tanto más decisivamente se 
manifiesta su renuncia al dominio de la verdad, intencionado por los lenguajes. Lo que en los proyectos filosóficos 
es método, no se extiende a su organización didáctica. Y esto quiere decir simplemente que a estos proyectos les 
es inherente una dimensión esotérica que ellos no pueden descartar, que les está prohibido negar y de la que no 
pueden vanagloriarse sin pronunciar su propia condena. Lo que el concepto decimonónico de sistema ignora es la 
alternativa representada para la forma filosófica por los conceptos de doctrina y de ensayo esotérico. En la medida 
en que  la  filosofía  está  determinada  por  dicho  concepto  de  sistema,  corre  el  peligro  de  acomodarse  a  un 
sincretismo que intenta capturar la verdad en una tela de araña tendida entre los conocimientos, como si viniera 
volando desde fuera. Pero el universalismo así adquirido por la filosofía está muy lejos de alcanzar la autoridad 
didáctica de la doctrina. Si la filosofía quiere mantenerse fiel a la ley de su forma, en cuanto exposición de la 
verdad, y no en cuanto guía para la adquisición del conocimiento, tiene que dar importancia al ejercicio de esta 
forma suya  y  no  a  su anticipación en el  sistema.  Este  ejercicio  se  ha impuesto  en todas  las  épocas  que 
reconocieron  la  esencialidad  sin  paráfrasis  posible  de  la  verdad,  hasta  llegar  a  asumir  los  rasgos  de  una 
propedéutica que puede ser designada con el termino escolástico de tratado, ya que éste alude, si bien de modo 
latente,  a  los objetos de la teología,  sin los cuales la  verdad resulta  impensable.  Los tratados pueden ser, 
ciertamente, didácticos en el tono; pero su talante más íntimo les niega el valor conclusivo de una enseñanza que, 
al igual que la doctrina, podría imponerse en virtud de la propia autoridad. Los tratados no recurren tampoco a los 
medios coercitivos de la prueba matemática. En su forma canónica se encontrará la cita autorizada como el único 
elemento  que  responde  a  una  intención  que  es  casi  más  educativa  que  didáctica.  La  exposición  es  la 
quintaesencia de su método. El método es rodeo. En la exposición en cuanto rodeo consiste, por tanto, lo que el 
tratado tiene de método. La renuncia al curso ininterrumpido de la intención es su primer signo distintivo. Tenaz 
comienza el pensamiento siempre de nuevo, minuciosamente regresa a la cosa misma. Este incesante tomar 
aliento  constituye  el  más  auténtico  modo  de  existencia  de  la  contemplación.  Pues,  al  seguir  las  distintas 
gradaciones de sentido en la observación de un solo y mismo objeto, la contemplación recibe al mismo tiempo el 
estímulo para aplicarse siempre de nuevo y la justificación de su ritmo intermitente. Y la contemplación filosófica 
no tiene que temer por ello una pérdida de empuje, del mismo modo que la majestad de los mosaicos perdura a 
pesar de su despiece en caprichosas partículas. Tanto el mosaico como la contemplación yuxtaponen elementos 
aislados y heterogéneos, y nada podría manifestar con más fuerza que este hecho el alcance trascendente, ya de 
la imagen sagrada, ya de la verdad. El valor de los fragmentos de pensamiento es tanto mayor cuanto menos 
inmediata resulte su relación con la concepción básica correspondiente, y el brillo de la exposición depende de tal 
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valor en la misma medida en que el brillo del mosaico depende de la calidad del esmalte. La relación entre el 
trabajo microscópico y la magnitud del todo plástico e intelectual demuestra cómo el contenido de verdad se deja 
aprehender sólo mediante la absorción más minuciosa en los pormenores de un contenido fáctico. En su forma 
más alta en Occidente, el mosaico y el tratado pertenecen a la Edad Media; compararlos es posible porque su 
afinidad es real.

La dificultad inherente a tal género de exposición prueba, simplemente, que se trata de una forma congénita de 
prosa. Mientras que el hablante apoya con la voz y con los gestos las frases aisladas, incluso allí donde no 
podrían sostenerse por sí mismas, y compone con ellas una sucesión de pensamientos a menudo vacilante y 
vaga, como si  esbozara de un solo trazo un dibujo altamente alusivo, es propio de la escritura detenerse y 
comenzar desde el principio a cada frase. La forma de exposición contemplativa, más que cualquier otra, tiene 
que ajustarse a este principio. Pues su objetivo no es arrebatar al lector, ni tampoco entusiasmarlo. Sólo está 
segura de sí misma cuando lo obliga a detenerse en los momentos de la observación. Cuanto más vasto sea su 
objeto, tanto más distanciada resultará esta observación. Una vez descartado el imperativo discurso didáctico, la 
sobriedad de su prosa sigue siendo el único modo de escribir adecuado para la investigación filosófica. El objeto 
de esta investigación son las ideas.  Si  la  exposición pretende afirmarse como el  método propio del  tratado 
filosófico, no tendrá más remedio que consistir en la exposición de las ideas. La verdad, manifestada en la danza 
que componen las ideas expuestas, se resiste a ser proyectada, no importa cómo, en el dominio del conocimiento. 
El conocimiento es un haber. Su mismo objeto se determina por el hecho de que tiene que ser poseído en la 
conciencia, sea ésta o no trascendental. Queda marcado con el carácter de cosa poseída. Con relación a esta 
posesión, la exposición viene a ser secundaria. El objeto no existe ya como algo que se automanifesta. Y esto 
último es precisamente lo que sucede con la verdad. El método, que para el conocimiento es un camino que le 
permite alcanzar el objeto de la posesión (aunque sea a costa de engendrarlo en la conciencia), para la verdad 
consiste en la exposición de sí  misma y,  por  tanto,  es algo dado con ella en cuanto forma.  Esta forma no 
pertenece a una correlación interior a la conciencia, como sucede con la metodología del conocimiento, sino a un 
ser. La tesis de que el objeto del conocimiento no coincide con la verdad no dejará nunca de aparecer como una 
de las más profundas  intenciones de la  filosofía  en su forma original:  la  doctrina platónica de las ideas.  El 
conocimiento  puede  ser  interrogado,  pero  la  verdad  no.  El  conocimiento  apunta  a  lo  particular,  pero  no 
inmediatamente a su unidad. La unidad del conocimiento (si es que existe) consistiría más bien en una correlación 
sintetizable  sólo  de  manera  mediata  (es  decir,  a  partir  de  los  conocimientos  singulares  y,  en cierto  modo, 
nivelándolos), mientras que en la esencia de la verdad la unidad es una determinación absolutamente libre de 
mediaciones y directa. En tanto que directa, es peculiar de esta determinación el no prestarse a ser interrogada. 
Pues, si la unidad integral existente en la esencia de la verdad fuera interrogable, la pregunta tendría que ser 
formulada en los siguientes términos: ¿en qué medida la respuesta a esta pregunta está ya implícita en cada 
respuesta concebible dada por la verdad a cualquier pregunta? Y la respuesta a esta pregunta conduciría a 
formular la misma pregunta de nuevo, de tal modo que la unidad de la verdad escaparía a cualquier interrogación. 
En cuanto unidad en el ser y no en cuanto unidad en el concepto, la verdad está fuera del alcance de toda 
pregunta.  Mientras que el  concepto surge de la espontaneidad del  entendimiento,  las ideas se ofrecen a la 
contemplación.  Las ideas consisten en algo previamente dado.  Así,  al  distinguir  la  verdad de la correlación 
característica de conocimiento, la idea queda definida en cuanto ser. Tal es el alcance de la doctrina de las ideas 
para el concepto de verdad. En tanto que ser, la verdad y la idea adquieren aquel supremo significado metafísico 
que el sistema platónico les atribuye enérgicamente.

Todo lo anteriormente dicho queda documentado especialmente en el Banquete, que contiene en particular dos 
afirmaciones decisivas al respecto. Allí se desarrolla la noción de verdad (correspondiente al reino de las ideas) 
como el contenido esencial de la belleza. Y allí también la verdad es tenida por bella. Comprender la concepción 
platónica de la relación de la verdad con la belleza no sólo constituye un objetivo primordial de toda investigación 
perteneciente a la filosofía del arte, sino que resulta además indispensable para la determinación del concepto 
mismo de verdad. Una interpretación fiel a la lógica del sistema, que no viera en estas dos frases más que el 
venerable embrión de un panegírico de la filosofía, quedaría inevitablemente excluida del ámbito de la doctrina de 
las ideas, dentro del cual el modo de ser de éstas se pone de manifiesto (y quizá en ninguna parte mejor que en 
las afirmaciones citadas). La segunda de ellas necesita, en primer lugar, un comentario restrictivo. Cuando se dice 
que la verdad es bella, esta afirmación hay que comprenderla en el contexto del Banquete, que describe la escala 
del deseo erótico. Eros (así es como debemos entender el argumento) no traiciona su aspiración originaria al 
convertir a la verdad en objeto de su anhelo, pues también la verdad es bella. Y lo es no tanto en sí misma como 
para Eros. E igual sucede con el amor humano: una persona es bella para el amante, y no en sí misma, porque su 
cuerpo se inscribe en un orden más elevado que el de lo bello. Así también la verdad, que es bella, no tanto en sí 
misma como para aquel que la busca. Aunque se advierta aquí cierto matiz de relativismo, esto no significa en lo 
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más mínimo que la belleza, el atributo esencial de la verdad, se haya convertido en un mero epíteto metafórico. La 
esencia de la verdad en cuanto automanifestación esencial del reino de las ideas garantiza, por el contrario, que la 
tesis de la belleza de la verdad jamás podrá perder su validez, pues tal momento de manifestación de la verdad 
constituye el refugio de la belleza en general. Y lo bello no perderá su carácter aparente y tangible en tanto se 
reconozca a sí mismo abiertamente en cuanto tal. Su brillo, que seduce en la medida en que pretende ser mera 
apariencia, desencadena la persecución del intelecto y sólo revela su inocencia cuando se refugia en el altar de la 
verdad. Eros lo sigue en esta fuga, no como perseguidor, sino como amante, de tal modo que la belleza, en razón 
de su apariencia, siempre huye doblemente: del que utiliza el intelecto, por temor; y del amante, por angustia. Y 
tan sólo este hecho puede atestiguar que la verdad no es un desvelamiento que anula el secreto, sino una 
revelación que le hace justicia. Pero ¿es capaz la verdad de hacer justicia a lo bello? Ésta es la pregunta más 
central del Banquete. Platón la contesta al asignar a la verdad el cometido de garantizar el ser de la belleza. Y es 
en este sentido que él desarrolla la noción de la verdad en cuanto contenido de lo bello. Pero este contenido no 
sale a la luz con el desvelamiento, sino que se revela en el curso de un proceso que metafóricamente podría 
designarse como el llamear de la envoltura del objeto al penetrar en el círculo de las ideas: como una combustión 
de la obra en la que su forma alcanza el grado máximo de su fuerza luminosa. Esta relación entre verdad y 
belleza, que muestra mejor que nada hasta qué punto la verdad es diferente del objeto del conocimiento (con el 
que habitualmente se la equipara), nos da la clave del sencillo e impopular hecho de la actualidad de ciertos 
sistemas filosóficos cuyo contenido cognoscitivo hace mucho tiempo que perdió toda relación con la ciencia. En 
las grandes filosofías el mundo queda manifestado en el orden que adoptan las ideas. Pero el marco conceptual 
en que tal cosa sucedía, por regla general hace tiempo que cedió. No obstante, estos sistemas mantienen su 
validez en cuanto esbozos de una descripción del mundo, como la ofrecida por Platón con la doctrina de las ideas, 
Leibniz con la monadología y Hegel  con la  dialéctica.  Es una propiedad común a todas estas tentativas la 
circunstancia de que su sentido queda establecido (y hasta muy a menudo se despliega con mayor fuerza) 
cuando se las pone en relación con el  mundo de las ideas, en vez de con el  mundo empírico.  Pues estas 
construcciones intelectuales surgieron como descripción de un orden de las ideas. Cuanto mayor era la intensidad 
con la que los pensadores trataban de trazar la imagen de lo real en ellas, tanto más rico tema que resultar el 
orden conceptual  por  ellos desarrollado;  un orden que a los ojos del  futuro intérprete debía ser  útil  para la 
manifestación originaria del mundo de las ideas, que era en el fondo el objetivo intencionado. Dado que la tarea 
del filósofo consiste en ejercitarse en trazar una descripción del mundo de las ideas, de tal modo que el mundo 
empírico se adentre en él espontáneamente hasta llegar a disolverse en su interior, el filósofo ocupa una posición 
intermedia entre la del investigador y la del artista, y más elevada que ambas. El artista traza una imagen en 
miniatura del mundo de las ideas; imagen que, al ser trazada en forma de símil, asume un valor definitivo en cada 
momento presente. El investigador organiza el mundo con vistas a su dispersión en el dominio de la idea, al 
dividirlo desde dentro en el concepto. Él comparte con el filósofo el interés en la extinción de la mera empiria, 
mientras que el artista comparte con el filósofo la tarea de la exposición. Se ha venido asimilando demasiado el 
filósofo al investigador, y a menudo al investigador en su versión más limitada, negando espacio en la tarea del 
filósofo al problema del modo de exposición. El concepto de estilo filosófico está exento de paradojas. Tiene sus 
postulados, que son: el arte de la interrupción, en contraste con el encadenamiento de la deducción; la tenacidad 
del tratado, en contraste con el gesto del fragmento; la repetición de los motivos, en contraste con el universalismo 
superficial; y la plenitud de la positividad concentrada, en contraste con la polémica refutadora.

A fin de que la verdad se manifiesta como unidad y singularidad no es necesario en modo alguno recurrir por 
medio  de  la  ciencia  a  un  proceso  deductivo  sin  lagunas.  Y,  sin  embargo,  esta  coherencia  exhaustiva  es 
precisamente el único modo en que la lógica del sistema se relaciona con la noción de verdad. Tal clausura 
sistemática no tiene que ver con la verdad más que cualquier otra forma de exposición que intente asegurarse la 
verdad por medio de conocimientos y de sus conexiones recíprocas. Cuanto más escrupulosamente la teoría del 
conocimiento  científico  investiga las  distintas  disciplina,  tanto  más claramente  se  manifiesta  la  incoherencia 
metodológica de éstas. Con cada campo correspondiente a una ciencia particular se introducen presupuestos 
nuevos y sin fundamento deductivo, en cada uno de éstos se dan por resueltos los problemas de los campos 
adyacentes con el mismo énfasis con que se afirma la imposibilidad de deducir su solución en otro contexto[1]. 
Considerar esta incoherencia como accidental es uno de los rasgos menos filosóficos de esa teoría de la ciencia 
que  en  sus  investigaciones  no  toma  como  punto  de  partida  las  disciplinas  particulares,  sino  postulados 
supuestamente filosóficos.  Pero tal  discontinuidad del  método científico,  muy lejos de determinar  un estadio 
inferior y provisional del conocimiento, podría, por el contrario, promover positivamente la teoría de éste, si no se 
interpusiera la presunción de aprehender la verdad (que sigue siendo una unidad sin fisuras)  mediante una 
integración enciclopédica de los conocimientos. El sistema sólo tiene validez en la medida en que su esquema 
básico está inspirado en la constitución del mundo de las ideas mismo. Las grandes articulaciones que determinan 
no sólo la estructura de los sistemas, sino también la terminología filosófica (las más generales de las cuales son 



4

la  lógica,  la  ética  y  la  estética),  no  adquieren  su  significado  en  cuanto  denominaciones  de  disciplinas 
especializadas, sino en cuanto monumentos de una estructura discontinua del  mundo de las ideas. Pero los 
fenómenos no entran en el reino de las ideas íntegros (es decir, en su existencia empírica, mixta de apariencia), 
sino sólo en sus elementos, salvados. Se despojan de su falsa unidad a fin de participar, divididos, de la genuina 
unidad de la verdad. En esta división suya, los fenómenos quedan subordinados a los conceptos, que son los que 
llevan a cabo la descomposición de las cosas en sus elementos constitutivos. La diferenciación en conceptos 
quedará a salvo de cualquier sospecha de bizantinismo destructivo siempre que se proponga el rescate de los 
fenómenos en las ideas: el τά φαινόμενα σώζεω* platónico. Gracias a su papel de mediadores, los conceptos 
permiten a los fenómenos participar del ser de las ideas. Y esta misma función mediadora los vuelve aptos para 
otra tarea de la filosofía, igualmente primordial: la exposición de las ideas. Con la salvación de los fenómenos por 
medio de las ideas se lleva a cabo también la manifestación de las ideas en el medio de la realidad empírica. 
Pues las ideas no se manifiestan en sí mismas, sino sólo y exclusivamente a través de una ordenación, en el 
concepto,  de elementos pertenecientes al  orden de las cosas.  Es decir,  las ideas se manifiestan en cuanto 
configuración de tales elementos.

El conjunto de conceptos utilizados para manifestar una idea la vuelve presente como configuración de dichos 
conceptos. Pues los fenómenos no están incorporados a las ideas, no están contenidos en ellas. Las ideas, por el 
contrario,  constituyen  su  ordenación  objetiva  virtual,  su  interpretación  objetiva.  Si  ellas  no  contienen  los 
fenómenos por incorporación, ni tampoco llegan a esfumarse, al quedar reducidas al «status» de meras funciones, 
de ley de los fenómenos, de «hipótesis» suya, cabe entonces preguntarse de qué manera tienen alcance sobre 
ellos.  Y la  respuesta  sería:  representando  estos fenómenos.  En cuanto  tal,  la  idea pertenece a una esfera 
radicalmente heterogénea a lo por ella aprehendido. Por eso no se puede adoptar como criterio para determinar 
su modo de existencia el hecho de que abarque o no lo aprehendido de la misma manera que el género abarca 
las especies. Pues no es éste el cometido de la idea. Una comparación puede ilustrar su signifícado. Las ideas 
son a las cosas lo que las constelaciones son a las estrellas. Esto quiere decir, antes que nada, que las ideas no 
son ni las leyes ni los conceptos de las cosas. No sirven para el conocimiento de los fenómenos, los cuales en 
modo alguno pueden convertirse en criterios para determinar la existencia de las ideas. Al contrario, para las ideas 
el significado de los fenómenos se agota en sus elementos conceptuales. Mientras que los fenómenos, con su 
existencia, con sus afinidades y sus diferencias, determinan la extensión y el contenido de los conceptos que los 
integran, su relación con las ideas es la inversa, en la medida en que la idea, en cuanto interpretación objetiva de 
los  fenómenos  (o,  más  bien,  de  sus  elementos)  determina  primero  su  mutua  pertenencia.  Las  ideas  son 
constelaciones eternas y, al captarse los elementos como puntos de tales constelaciones, los fenómenos quedan 
divididos y salvados al mismo tiempo. Y esos elementos que el concepto se encarga de redimir de los fenómenos 
se  manifiestan  más  claramente  en  los  extremos.  La  idea  puede  ser  descrita  como  la  configuración  de  la 
correlación de lo extremo y único con su semejante. Por eso es falso comprender como conceptos las referencias 
más generales del lenguaje, en vez de reconocerlas como ideas. Es absurdo pretender considerar lo general 
como algo de un simple  valor  medio.  Lo general  es la  idea.  La realidad empírica,  en cambio,  cuanto  más 
claramente se puede ver en ella algo extremo, tanto mejor se consigue penetrarla. El concepto toma como punto 
de partida lo extremo. Lo mismo que a la madre se la ve comenzar a vivir con todas sus fuerzas sólo cuando el 
círculo de sus hijos se cierra en torno a ella movido por el sentimiento de su proximidad, así también las ideas sólo 
cobran vida cuando los extremos se agrupan a su alrededor. Las ideas (o ideales, según la terminología de 
Goethe) son las madres fáusticas. Permanecen en la oscuridad en tanto que los fenómenos no se declaran a 
ellas, juntándose a su alrededor. La recolección de los fenómenos incumbe a los conceptos, y la división que en 
ellos se efectúa gracias a la función discriminatoria del intelecto es tanto más significativa en cuanto que de un 
golpe consigue un resultado doble: la salvación de los fenómenos y la manifestación de las ideas.

Las ideas no son dadas en el mundo de los fenómenos. Cabe, por tanto, preguntarse en qué consiste ese modo 
de ser dadas, al que se ha aludido anteriormente, y si es inevitable tener que transferir a una intuición intelectual, 
a menudo invocada, el cometido de dar cuenta de la estructura del mundo de las ideas. La debilidad que todo 
esoterismo comunica a la filosofía no se revela en ninguna parte de manera más abrumadora que en la «visión», 
que se prescribe a manera de actitud filosófica a los adeptos de todas las doctrinas del paganismo neoplatónico. 
El ser de las ideas no puede ser simplemente concebido en cuanto objeto de una intuición, ni siquiera de la 
intuición intelectual.  Pues ni  siquiera en su formulación más paradójica,  la  que la  presenta como intellectus 
archetypus, es capaz la intuición de penetrar el modo peculiar en que la verdad es dada y gracias al cual se 
mantiene fuera del  alcance de  cualquier  tipo de  intención,  incluido  el  hecho  de aparecer  ella  misma como 
intención. La verdad no entra nunca en una relaciona mucho menos en una relación intencional. El objeto del 
conocimiento,  en cuanto determinado a través de la intencionalidad conceptual,  no es la verdad.  La verdad 
consiste en un ser desprovisto de intención y constituido por ideas. El modo adecuado de acercarse a la verdad 
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no es, por consiguiente, un intencionar conociendo, sino un adentrarse y desaparecer en ella. La verdad es la 
muerte de la intención. Tal podría ser el significado de la leyenda de la estatua cubierta de Sais que, al ser 
desvelada, destruía a quien con ello pensaba averiguar la verdad. Y esto no se debe a una enigmática atrocidad 
de la circunstancia, sino a la naturaleza de la verdad, ante la cual hasta el más puro fuego de la búsqueda se 
extingue como bajo el efecto del agua. El ser de la verdad, por pertenecer al orden de las ideas, se diferencia del 
modo de ser de las apariencias. De ahí que la estructura de la verdad requiera un ser comparable en falta de 
intencionalidad al ser sencillo de las cosas, pero superior a él en consistencia. La verdad no es una intención que 
alcanzaría su determinación a través de la realidad empírica, sino la fuerza que plasma la esencia de dicha 
realidad empírica. El único ser, sustraído a cualquier tipo de fenomenalidad, donde reside esta fuerza, es el ser 
del nombre. Este ser determina el modo en que las ideas son dadas. Pero ellas son dadas, no tanto en un 
lenguaje primordial, como en una percepción primordial en la que las palabras aún no han perdido su nobleza 
denominativa en favor de su significado cognoscitivo. «En cierto sentido puede ponerse en duda que la doctrina 
platónica de las “ideas” hubiera sido posible si el sentido de las palabras no hubiera sugerido al filósofo, que 
conocía solamente su lengua madre, una divinización del concepto verbal, una divinización de las palabras: las 
“ideas” de Platón (si por una vez se nos permite juzgarlas desde este punto de vista parcial) no son en el fondo 
nada más que palabras y conceptos de palabras divinizados»[2]. La idea es algo de naturaleza lingüística: se trata 
de ese aspecto de la esencia de la palabra en que ésta es símbolo. En la percepción empírica, en la que las 
palabras  se  han  desintegrado,  ellas  poseen,  además  de  su  dimensión  simbólica  más  o  menos  oculta,  un 
signifícado abiertamente profano.  Al filósofo le incumbe restaurar en su primacía, manifestándolo, el carácter 
simbólico de la palabra, mediante el que la idea alcanza conciencia de sí misma, lo cual es todo lo contrario de 
cualquier tipo de comunicación dirigida hacia fuera. Y, como la filosofía no puede tener la arrogancia de hablar con 
el tono de la revelación, esta tarea sólo puede llevarse a cabo mediante recurso a una reminiscencia que se 
remonta a  la  percepción originaria.  La anamnesis  platónica  quizá no se halle  muy  alejada de este  tipo de 
reminiscencia. Sólo que no se trata de una actualización intuitiva de imágenes; en la contemplación filosófica, por 
el contrario, desde lo más hondo de la realidad la idea se libera en cuanto palabra que reclama de nuevo su 
derecho a nombrar. Tal actitud no corresponde, sin embargo, a Platón, en última instancia, sino a Adán, el padre 
de los hombres y el padre de la filosofía. La imposición adamítica de los nombres está tan lejos de ser mero juego 
y arbitrio, que llega a constituir la confirmación de que el estado paradisíaco era aquel en que aún no había que 
luchar contra el valor comunicativo de las palabras. Las ideas se dan inintencionalmente en la nominación y tienen 
que renovarse en la contemplación filosófica. En esta renovación la percepción original de las palabras queda 
restaurada. Y por eso la filosofía a lo largo de su historia (objeto tan a menudo de burla) ha venido a ser con razón 
una lucha por la exposición de unas pocas palabras, siempre las mismas: las ideas. En filosofía resulta, por tanto, 
discutible la introducción de nuevas terminologías, si en vez de limitarse estrictamente al ámbito conceptual, se 
orienta hacia los objetos últimos de la contemplación. Tales terminologías (intentos fallidos de nominación en los 
que la intención tiene más peso que el lenguaje) carecen de la objetividad que la historia ha conferido a las 
principales expresiones de la contemplación filosófica. Éstas, en cambio, se hallan por su cuenta en un perfecto 
aislamiento inaccesible a las meras palabras. Y de este modo las ideas acatan la ley que dice: todas las esencias 
existen en un estado de completa autonomía e intangibilidad, no sólo respecto a los fenómenos, sino sobre todo 
las unas respecto de las otras. Igual que la armonía de las esferas depende del rolar de los asiros que no se 
tocan, así también la existencia del  mundus intelligibilis depende de la distancia insalvable que separa a las 
esencias puras. Cada idea es un sol y se relaciona con las demás lo mismo que los soles se relacionan entre sí. 
La verdad es la resonancia producida por la relación entre tales esencias, cuya multiplicidad concreta es finita. 
Pues la discontinuidad afecta a las «esencias..., que llevan una vida toto caleo distinta de la de los objetos y sus 
propiedades;  cuya existencia no se puede imponer dialécticamente seleccionando un complejo cualquiera de 
cualidades encontrado en un objeto y añadiéndoselo χαθ’αύτό*, sino que su número es limitado, y cada una de 
las cuales debe ser buscada laboriosamente en el lugar correspondiente de su mundo, hasta toparse con ella 
como un rocher de bronce, o hasta que la esperanza en su existencia se revela engañosa»[3]. No ha sido raro 
que la ignorancia de esta discontinua finitud suya haya frustrado algunos intentos vigorosos de renovar la doctrina 
de las ideas, que se concluyen por ahora con el de los primeros románticos. En sus especulaciones, la verdad, en 
vez de su genuino carácter lingüístico, asumió el carácter de una conciencia reflexiva.

En el sentido en que es tratado en la filosofía del arte, el Trauerspiel** es una idea. Dicho enfoque se diferencia 
del enfoque característico de la historia de la literatura, antes que nada, en su presuposición de unidad, ya que el 
segundo está obligado a de mostrar la existencia de multiplicidad. En el análisis histórico-literario las diferencias y 
extremos se amalgaman y relativizan como algo transitorio, mientras que en el desarrollo conceptual alcanzan el 
rango de energías complementarias y la historia queda reducida a la condición de margen coloreado de una 
simultaneidad  cristalina.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  filosofía  del  arte  los  extremos  son  necesarios  y  el 
transcurso histórico es virtual. La idea, en cambio, constituye el extremo de una forma o género que, en cuanto tal, 
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no tiene cabida en la historia de la literatura. Considerado como concepto, el Trauerspiel podría encuadrarse sin 
problemas en la serie de conceptos clasificatorios de la estética. De modo distinto se comporta la idea en lo que a 
las clasificaciones respecta. La idea no determina ninguna clase ni lleva dentro de sí aquella generalidad sobre la 
que, en el sistema de las clasificaciones, se basa el nivel conceptual respectivo: la generalidad de la media. A la 
larga,  no  ha  sido  posible  mantener  oculta  la  precariedad  de  que,  como  consecuencia  de  este  hecho,  el 
procedimiento inductivo adolece en las investigaciones de historia del arte. Entre los investigadores recientes 
cunde la perplejidad crítica. A propósito de su estudio Sobre el fenómeno de lo trágico, dice Scheler: «¿Cómo hay 
que proceder? ¿Debemos reunir todo tipo de ejemplos de lo trágico, es decir, toda clase de acontecimientos y 
sucesos de los que se afirma que producen una impresión trágica, y a continuación preguntarnos inductivamente 
qué  tienen en “común”?  Se trataría  entonces de  una  especie  de método inductivo,  susceptible  también de 
corroboración experimental.  Sin embargo, esto nos serviría todavía de menos que la observación de nuestro 
propio yo cuando nos encontramos bajo los efectos de lo trágico. Pues, ¿qué es lo que nos autoriza a aceptar que 
es trágico aquello que la gente tiene por tal?»[4]. No puede conducir a nada el intento de determinar las ideas 
inductivamente (conforme a su extensión),  tomando como punto de partida el  lenguaje corriente,  para luego 
terminar investigando la esencia de lo que ha sido así fijado. Pues el uso lingüístico resulta, sin duda, de un valor 
inapreciable para el filósofo si se lo adopta en cuanto alusivo a las ideas, pero insidioso si, interpretado con la 
ayuda  de un discurso  o  un  razonamiento  poco riguroso,  se  lo  acepta  en cuanto  fundamento  formal  de  un 
concepto. Este hecho nos permite incluso afirmar que sólo con la máxima cautela puede el filósofo inclinarse a la 
práctica,  habitual  en el  pensamiento  ordinario,  de  convertir  las  palabras  en conceptos  específicos  a  fin  de 
apropiárselas mejor. Y precisamente la filosofía del arte ha sucumbido a esta tentación con no poca frecuencia. 
Pues cuando (por poner un ejemplo extremo, entre muchos) la Estética de lo trágico de Volkelt incluye en sus 
análisis obras de Holz o de Halbe a igual título que dramas de Esquilo o de Eurípides, sin plantearse siquiera si lo 
trágico es una forma susceptible de realización en el presente o bien una forma históricamente condicionada, 
entonces, y en lo que a la categoría de lo trágico respecta, no vemos obligados a admitir que entre materiales tan 
heterogéneos, se da, ya no tensión, sino una incongruencia inerte. Ante esta acumulación así surgida, en la que 
los hechos originales, más refractarios, pronto quedan cubiertos por la maraña de los hechos modernos, que' 
resultan  más atractivos,  al  investigador  (que,  para  examinar  lo  que  teman de  “común”,  se  sometió  a  este 
amontonamiento)  no le quedan entre las manos más que unos cuantos datos psicológicos que camuflan lo 
heterogéneo en la uniformidad de una débil reacción de su propia subjetividad o, si no, de la del contemporáneo 
medio.  Los  conceptos  psicológicos  quizá  permitan  reproducir  una  multiplicidad  de  impresiones, 
independientemente del hecho de que hayan sido suscitadas por obras de arte, pero no la esencia de un campo 
artístico. Esto se consigue más bien mediante el análisis concienzudo de su concepto de forma, cuyo contenido 
metafísico  no  debe  aparecer  como  algo  que  se  encuentra  simplemente  en  su  interior,  sino  actuando, 
transmitiéndole su pulsación, lo mismo que la sangre hace con el cuerpo.

El apego a la variedad, por un lado, y la indiferencia hacia el rigor intelectual, por otro, han sido siempre las 
causas determinantes de la utilización acrítica de los procedimientos inductivos. Se trata en todos los casos de 
esa aprensión frente a las ideas constitutivas (los universalia in re) que en alguna ocasión ha sido expresada por 
Burdach como especial incisividad. «Prometí hablar del origen del Humanismo como si fuera un ser vivo que vino 
al mundo como un todo en un tiempo y en un lugar determinado y que luego siguió creciendo como un todo... 
Procedemos así igual  que los llamados realistas de la escolástica medieval,  quienes atribuían realidad a los 
conceptos generales, a los “universales”. De la misma manera, también nosotros postulamos (hipostasiando como 
en las mitologías arcaicas) un ser dotado de substancia homogénea y de realidad plena, y le damos el nombre de 
Humanismo”, como si fuera un individuo vivo. Pero aquí, como en in- numerables casos semejantes... tenemos 
que darnos cuenta de que lo único que estamos haciendo es inventamos un concepto auxiliar abstracto que nos 
permita abarcar y captar series infinitas de múltiples fenómenos intelectuales y de personalidades totalmente 
distintas entre sí. De acuerdo con un principio básico de la percepción y el conocimiento humanos, esto sólo 
podemos lograrlo si, movidos por nuestra necesidad innata de sistematizar, nos fijamos y ponemos énfasis, más 
que en las diferencias, en ciertas peculiaridades que se nos aparecen semejantes o coincidentes en dichas series 
heterogéneas...  Estas etiquetas de “Humanismo”  o “Renacimiento”  son arbitrarias,  y hasta erróneas,  ya que 
confieren a tales tipos de vida, con su variedad de fuentes, su multiplicidad de formas y su pluralidad espiritual, la 
apariencia ilusoria de una unidad esencial real. Y la noción de “Hombre del Renacimiento”, tan popular desde 
Burckhardt y Nietzsche, no es sino otra máscara tan arbitraria como desorientadora»[5]. Una nota del autor a este 
párrafo dice así:  «La contrapartida negativa de ese indestructible “Hombre del  Renacimiento” la constituye el 
“Hombre gótico”, que desempeña hoy día un papel perturbador y pasea su existencia fantasmal hasta por el 
universo intelectual de importantes y respetables historiadores (¡E. Troeltsch!). Al cual hay que añadir, además, “el 
Hombre barroco”,  del  que Shakespeare,  por  ejemplo,  sería un representante»[6].  Esta toma de postura está 
obviamente justificada en la medida en que se dirige contra la hipóstasis de conceptos generales (éstos no 
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incluyen a los universales en todas sus formas). Pero es totalmente incapaz de enfrentarse a la cuestión de una 
teoría de la ciencia platónicamente orientada a la manifestación de las esencias, teoría cuya necesidad le pasa 
inadvertida. Dicha teoría representa la única posibilidad de proteger el lenguaje de las exposiciones científicas, tal 
como se desarrollan fuera del ámbito de las matemáticas, contra el escepticismo ilimitado que acaba por arrastrar 
en su torbellino a cualquier método inductivo, por sutil que sea, escepticismo contra el que los argumentos de 
Burdach  resultan  impotentes,  pues  éstos  constituyen  una  reservado  mentalis  privada,  y  no  una  garantía 
metodológica. En lo que a la tipología y a la periodización histórica en particular respecta, cierto es que nunca 
podrá admitirse el hecho de que ideas como la del Renacimiento o la del Barroco sean capaces de dominar 
conceptualmentc el objeto de estudio en cuestión. Y suponer que los esfuerzos modernos de comprensión de los 
distintos períodos históricos puedan llegar a adquirir validez mediante eventuales discusiones polémicas en las 
que las épocas, igual que sucede en los grandes puntos de inflexión histórica, se enfrentan, por así decirlo, a cara 
descubierta, equivaldría a ignorar la naturaleza del contenido de nuestras fuentes, que suele estar determinado 
por intereses actuales, más que por ideas historiográficas. Pero lo que tales nombres no consiguen hacer en 
cuanto conceptos, lo llevan a cabo en cuanto ideas, ya que en las ideas lo semejante no llega a parecer idéntico, 
sino que es más bien lo extremo lo que alcanza su síntesis. Lo cual no quiere decir tampoco que el análisis 
conceptual tenga siempre que vérselas con fenómenos totalmente dispares y que en él no se pueda vislumbrar en 
alguna ocasión el esbozo de una síntesis, aunque ésta no alcance a ser legitimada. Así, a propósito precisamente 
de la literatura barroca, de la que surgió el Trauerspiel alemán, Strich ha observado con razón «que los principios 
de elaboración formal siguieron siendo los mismos a lo largo de todo el siglo»[7].

La reflexión crítica de Burdach está inspirada no tanto por el deseo de una revolución metodológica positiva como 
por el temor de errores factuales de detalle. Pero, a fin de cuentas, un método no debe presentarse en modo 
alguno guiado por la mera aprensión de su propia insuficiencia empírica: en términos negativos y como un canon 
de advertencias. Tiene, más bien, que partir de intuiciones de un orden más elevado que las ofrecidas por el punto 
de vista de un verismo científico. Tal verismo, entonces, en cada problema particular se ve obligado a enfrentarse 
necesariamente con las mismas cuestiones genuinamente metodológicas que su credo científico le hace ignorar. 
La  solución  de  éstas  conducirá,  por  regla  general,  a  una  revisión  del  planteamiento,  revisión  que  puede 
concretarse al deliberar si la pregunta «¿Cómo fue realmente?» es científicamente susceptible no tanto de ser 
respondida como de ser formulada. Solamente al hacernos esta consideración, preparada por lo que antecede y 
que se concluirá en lo que sigue, podremos llegar a decidir si la idea es una abreviatura inoportuna o si, por el 
contrario, en su expresión lingüística, constituye el fundamento del verdadero contenido científico. Una ciencia que 
se  explaya  en  protestas  contra  el  lenguaje  de  sus  propias  investigaciones  es  un  absurdo.  Las  palabras, 
juntamente con los signos de las matemáticas, son el único medio de exposición de que dispone la ciencia, y ellas 
mismas no son signos. Pues en el concepto, al que obviamente correspondería el signo, pierde su potencia esa 
misma palabra que, en cuanto idea, posee un carácter esencial. El verismo, a cuyo servicio se pone el método 
inductivo de la teoría del arte, no se vuelve más aceptable por la circunstancia de que al final los planteamientos 
discursivos y  los planteamientos inductivos converjan en una «intuición»[8]  que,  como R.  M.  Meyer  y  otros 
muchos imaginan, podría asumir la forma de un sincretismo de los más variados métodos. Y así nos encontramos 
de nuevo en el punto de partida, como sucede siempre con todas las formulaciones del problema del método 
basadas  en  un  realismo  ingenuo.  Pues  es  precisamente  esta  intuición  la  que  debe  ser  interpretada.  Y  el 
procedimiento inductivo de investigación estética muestra también aquí su habitual lado negativo al resultar que 
dicha intuición no es la de la cosa resuelta en la idea, sino la intuición de los estados subjetivos del receptor 
proyectados en la obra, que es en lo que viene a consistir la empatía, considerada por R. M. Meyer el elemento 
decisivo de su método. Este método, que es exacta- mente el opuesto del que vamos a adoptar en el curso de 
este estudio «considera la forma artística del drama, de la tragedia o de la comedia clásica, e incluso las de la 
comedia de carácter y de situación, como magnitudes dadas con las que hay que contar. Luego, mediante la 
comparación de ejemplos destacados de cada genero, trata de obtener reglas y leyes con las que juzgar las 
producciones singulares.  Y,  comparando a su vez los géneros,  aspira a descubrir  leyes artísticas generales 
válidas  para  todas  las  obras»[9].  La  «deducción»  del  género  en  la  filosofía  del  arte  estaría  basada,  por 
consiguiente,  en un empleo combinado de la inducción y  la  abstracción,  en el  que  no se trataría  tanto  de 
establecer  de  deductivamente  la  secuencia  lógica de  estos  géneros  y  especies  como  de  presentarla  en el 
esquema de la deducción.

Mientras que la inducción rebaja las ideas a conceptos, al renunciar a articularlas y ordenarlas, la deducción 
conduce al mismo resultado al proyectarlas en un continuum pseudológico. El dominio del pensamiento filosófico 
no se despliega siguiendo las líneas ininterrumpidas de las deducciones conceptuales, sino al describir el mundo 
de las ideas. Esta descripción comienza de nuevo con cada idea, como si ella fuera originaria. Pues las ideas 
constituyen una multiplicidad irreductible. Las ideas son dadas a la contemplación como una multiplicidad finita (o, 
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más bien, concreta). De ahí la vehemente crítica que Benedetto Croce lleva a cabo de la deducción del concepto 
de género realizada en la filosofía del  arte.  Con razón ve él en la clasificación, concebida como soporte de 
deducciones especulativas, el fundamento de una crítica superficialmente esquematizante. Y, mientras que la 
actitud nominalista de Burdach frente al concepto de época utilizado por los historiadores (su resistencia a la más 
mínima pérdida de contacto con los hechos) responde al temor de alejarse de lo que es acertado, en Croce otro 
nominalismo perfectamente análogo respecto al concepto estético de género (un apego semejante a lo particular) 
se explica por su preocupación de que, al alejarse de lo particular, uno pueda verse simplemente privado de lo 
esencial. Este hecho resulta especialmente adecuado para situar en su justa perspectiva el problema del sentido 
verdadero de los nombres asignados a los géneros en la estética. El Breviario de estética reprueba el prejuicio 
«de la posibilidad de distinguir varias o muchas formas particulares de arte, determinada cada una en su concepto 
particular, en sus límites, y provista de leyes propias... Muchos estéticos componen hoy mismo tratados sobre la 
estética de lo trágico, o de lo cómico, o de la lírica, o del humorismo, y estéticas de la pintura, de la música, de la 
poesía; y lo que es peor, ... los críticos, al juzgar las obras de arte, no han perdido del todo la manía de volver a 
los géneros y a las artes particulares en que, según ellos, se dividen las obras de arte»[10]. «Véase lo infundada 
que es cualquier teoría que se sabe en la división de las artes. El genero o la clase es, en este caso, uno solo: el 
arte mismo o la intuición, cuyas singulares obras son infinitas, todas originales, todas ellas imposibles de traducir 
en otras... Entre lo universal y lo particular no se interpone filosóficamente ningún elemento intermedio, ninguna 
serie de géneros o de especies, de generalia»[11]. Esta afirmación posee plena validez en lo que a los conceptos 
de géneros estéticos respecta. Pero no va suficientemente lejos. Pues, del mismo modo que agrupar una serie de 
obras de arte en función de lo que tienen en común resulta a todas luces un empeño ocioso cuando de lo que se 
trata no es de hacer acopio de ejemplos históricos o estilísticos, sino de determinar lo que es esencial a esas 
obras, así también resulta inconcebible que la filosofía del arte renuncie a alguna de sus ideas más fecundas 
como la de lo trágico o la de lo cómico. Pues estas ideas no están constituidas por agregados de reglas; son ellas 
mismas entidades cuando menos iguales en consistencia y realidad a cualquier drama, pero en modo alguno 
conmensurables a él. Así que no tienen ninguna pretensión de subsumir cierto número de obras literarias dadas, 
sobre la base de cualquier tipo de aspecto común a ellas. Pues aun cuando no hubiera una tragedia o un drama 
cómico en estado puro capaz de justificar el nombre de estas ideas, ellas podrían seguir existiendo. Y a esta 
supervivencia de las ideas tiene que contribuir una manera de investigar que no se comprometa ya desde el 
principio con todo aquello designable como trágico o como cómico, sino que atienda a lo ejemplar, aun a riesgo de 
verse obligada a atribuir este carácter ejemplar a un mero fragmento disperso. Tal manera de investigar, por tanto, 
no abastece de «criterios de juicio» al  autor  de reseñas.  Ni  la  crítica  ni  los  criterios determinantes de una 
terminología (que vienen a ser  la piedra de toque de la doctrina filosófica de las ideas en el  arte) pueden 
constituirse mediante la aplicación del criterio externo de la comparación, sino de un modo inmanente, gracias a 
un despliegue de lenguaje formal de la obra en el que se exterioriza su contenido en detrimento de su efecto. 
Además, precisamente las obras significativas se encuentran fuera de los límites del género en la medida en que 
el género se manifiesta en ellas, no como algo absolutamente nuevo, sino como un ideal por alcanzar. Una obra 
importante, o funda el género o lo supera; y, cuando es perfecta, consigue las dos cosas al mismo tiempo.

La imposibilidad de desarrollar las formas artísticas deductivamente y la consiguiente devaluación de la regla 
como instancia crítica (ella seguirá siendo siempre una instancia en la enseñanza del arte) sientan las bases de 
un escepticismo fecundo. Éste podría compararse a las profundas pausas en que el pensamiento se detiene a 
tomar aliento y después de las cuales puede perderse en lo más minúsculo a su aire y sin rastro de agobio. Pues, 
cada vez que la contemplación se sumerja en la obra artística y en su forma para evaluar su contenido, será lo 
más minúsculo lo que esté en juego. La precipitación con que, por rutina, se las trata (con el mismo golpe de 
mano con el que se escamotean los bienes ajenos) no resulta en absoluto más justificable que la llaneza de los 
filisteos. En la verdadera contemplación, en cambio, el abandono del procedimiento deductivo va acompañado de 
un retorno cada vez más profundo y fervoroso a los fenómenos, los cuales nunca corren el peligro de quedar 
reducidos  a  objetos  de  un  confuso  asombro,  en  tanto  que  su  manifestación  implica  al  mismo  tiempo  la 
manifestación de las ideas, con lo cual aquello que tienen de singular queda salvado. No hace falta decir que un 
radicalismo que privara  a la terminología estética de algunas de sus mejores formulaciones,  condenando la 
filosofía del arte al silencio, no representa tampoco la última palabra de Croce. Éste, por el contrario, afirma: 
«porque aunque se niegue todo valor teórico a las clasificaciones abstractas, no queremos negárselo a la genética 
y concreta clasificación, que no es tal clasificación, y que se llama la Historia»[12]. En esta oscura frase el autor 
roza, aunque demasiado fugazmente, por desgracia, el núcleo de la doctrina de las ideas. Pero le impide darse 
cuenta de ello cierto psicologismo que le lleva a minar la definición de arte como «expresión» con la ayuda de la 
del  arte como «intuición».  Y se le escapa hasta qué punto el  enfoque por él  designado como «clasificación 
genética» coincide, en el problema del origen, con una división específica del arte basada en la doctrina de las 
ideas.  El  origen, aun siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada que ver con la génesis.  Por 
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«origen» no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del pasar. 
El origen se localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la 
génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su 
ritmo se revela solamente a un enfoque doble que lo reconoce como restauración, como rehabilitación, por un 
lado, y justamente debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro. En cada fenómeno relacionado con 
el origen se determina la figura mediante la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta que 
alcanza su plenitud en la totalidad de su historia. Por consiguiente, el origen no se pone de relieve en la evidencia 
fáctica, sino que concierne a su prehistoria y posthistoria. Las directrices de la contemplación filosófica están 
trazadas, en la dialéctica inherente al origen, la cual revela cómo la singularidad y la repetición se condicionan 
recíprocamente en todo lo que tiene un carácter esencial. La categoría del origen no es, pues, como Cohen da a 
entender[13], una categoría puramente lógica, sino histórica. Es bien conocida la afirmación de Hegel «tanto peor 
para los hechos». Lo cual en el fondo quiere decir que la percepción de las relaciones esenciales incumbe al 
filósofo, y que las relaciones esenciales siguen siendo lo que son aunque no se expresen en su estado puro en el 
mundo de los hechos. Esta actitud genuinamente idealista paga por su seguridad el precio de renunciar al núcleo 
de la idea de origen. Pues toda prueba de origen debe estar preparada a responder de la autenticidad de lo en 
ella  revelado.  Si  no  puede  acreditarse  como  auténtica,  entonces  no  es  digna  de  su  nombre.  Con  esta 
consideración, la distinción entre la quaestio juris y la quaestio facti  parece quedar superada en lo que a los 
objetos filosóficos de nivel más elevado respecta. Esto es incuestionable e inevitable. De ahí no se sigue, sin 
embargo,  que  cualquier  «hecho»  primitivo  pueda  ser  adoptado  sin  más  preámbulos  en  cuanto  momento 
constitutivo de esencia. La tarea del investigador comienza, por el contrario, aquí, pues él no puede considerar tal 
hecho corno seguro hasta que su más íntima estructura se manifiesta con un carácter tan esencial que lo revele 
como  un  origen.  Lo  auténtico  (esa  marca  del  origen  en  los  fenómenos)  es  objeto  de  descubrimiento,  un 
descubrimiento que, de un modo singular, acompaña al acto de reconocer. Y este descubrimiento puede hacer 
surgir  lo  auténtico  en lo  que  los fenómenos tienen de más singular  y  excéntrico,  tanto  en el  curso de las 
investigaciones más precarias y torpes como en las manifestaciones obsoletas de un período de decadencia. La 
idea asume la serie de las manifestaciones históricas, pero no para construir una unidad a partir de ellas, ni 
mucho menos para extraer de ellas algo común. Entre la relación de lo singular con la idea y la relación de lo 
singular con el concepto no cabe ninguna analogía: en el segundo caso cae bajo el concepto y sigue siendo lo 
que era (singularidad); en el primero, está en la idea y llega a ser lo que no era (totalidad). En esto consiste su 
«salvación» platónica.

La historia filosófica, en cuanto ciencia del origen, es la forma que, a partir de la separación de los extremos y de 
los aparentes excesos de la evolución, hace surgir la configuración de la idea como una totalidad caracterizada 
por  la  posibilidad  de  una  coexistencia  razonable  de  tales  opuestos.  La  exposición  de  una  idea  no  puede 
considerarse en modo alguno lograda mientras no se haya pasado virtualmente revista al círculo de los extremos 
en ella posibles. Este recorrido no deja de ser virtual, pues lo abarcado por la idea del origen tiene todavía historia 
sólo en cuanto contenido, pero ya no en cuanto un acontecer que pudiera afectarlo. Su historia es exclusivamente 
interna,  pero  no  en  un  sentido  ilimitado,  sino  en  cuanto  relacionada  con  el  ser  esencial,  lo  que  permite 
caracterizarla como la pre y posthistoria de éste. En señal de su salvación o de su recolección en el recinto del 
mundo de las ideas, la pre y posthistoria de tal ser esencial no es una historia pura, sino una historia natural. La 
vida de las obras y de las formas, que sólo bajo esta protección se despliega clara y no turbada por la vida 
humana, es una vida natural[14]. Una vez que este ser redimido se determina en la idea, la presencia de la pre y 
posthistoria impropiamente dicha (es decir, de aquella que posee un carácter de historia natural) se convierte en 
virtual. Ya no es pragmáticamente real, sino que, en tanto que historia natural, hay que leerla en su estado de 
perfección y reposo, que es el  de la esencia. Con lo cual la tendencia subyacente a toda conceptualización 
filosófica queda determinada una vez más en el viejo sentido: establecer el devenir de los fenómenos en su ser. 
Pues el concepto de ser inherente a la ciencia filosófica no queda satisfecho con el fenómeno, si no absorbe 
también toda su historia. En investigaciones de este tipo la profundización de la perspectiva histórica, sea en 
dirección al pasado o al futuro, no conoce límites por cuestión de principios, procurando la totalidad a la idea. 
Cuya estructura, plasmada por el contraste de su inalienable aislamiento con la totalidad, es monadológica. La 
idea es una mónada. Él ser que ingresa en ella con la pre y posthistoria dispensa, oculta en la suya propia, la 
figura abreviada y oscurecida del resto del mundo de las ideas, de igual modo que en el Discurso de metafísica de 
Leibniz (1686) en cada una de las mónadas se dan también todas las demás indistintamente. La idea es una 
mónada: en ella reposa, preestablecida, la representación de los fenómenos como en su interpretación objetiva. 
Cuanto más elevado el orden de las ideas, tanto más perfecta será la representación en ellas contenida. Y, de 
este modo, el mundo real bien podría constituir una tarea en el sentido de que habría que penetrar en todo lo real 
tan a fondo, que en ello se re- velase una interpretación objetiva del mundo. Desde la perspectiva de una tarea de 
absorción  semejante,  no  resulta  extraño  que  el  pensador  de  la  monadología  fuera  el  fundador  del  cálculo 
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infinitesimal. La idea es una mónada; lo cual quiere decir, en pocas palabras: cada idea contiene la imagen del 
mundo. Y su exposición impone como tarea nada menos que dibujar esta imagen abreviada del mundo.

La historia de la investigación de la literatura barroca alemana confiere un aspecto paradójico al análisis de una de 
sus formas principales, en la medida en que dicho análisis, en vez de establecer reglas y tendencias, ha de 
ocuparse sobre todo de la metafísica de tal forma, aprehendida en su plenitud y de manera concreta. No cabe 
duda de que, entre los muchos obstáculos que han dificultado la comprensión de la literatura de esta época, uno 
de los más considerables lo constituye la forma, torpe a pesar de su importancia, que es propia especialmente de 
su  teatro.  Pues  precisamente  la  forma  dramática,  de  un  modo  más  decidido  que  cualquiera  otra,  reclama 
resonancia  histórica;  una  resonancia  que  se  le  ha  venido  negando  a  la  forma  dramática  del  Barroco.  La 
rehabilitación del patrimonio literario alemán, que empezó con el Romanticismo, apenas ha afectado hasta la 
fecha a la literatura del Barroco. Fue sobre todo el drama de Shakespeare el que, con su riqueza y con su libertad, 
oscureció,  a  los  ojos de  los  escritores románticos,-  las tentativas  alemanas de aquella  misma época,  cuya 
gravedad resultaba, además, extraña al teatro destinado a la representación. La naciente filología germánica, por 
su  parte,  miraba  con  recelo  estas  tentativas,  en  absoluto  populares,  propias  de  una  clase  de  funcionarios 
cultivados. A pesar de la verdadera importancia de la contribución de estos hombres a la causa de la lengua y la 
cultura popular,  a pesar de su participación consciente en la formación de una literatura nacional,  su trabajo 
estaba demasiado claramente marcado por la máxima absolutista «todo para el pueblo, nada gracias a él» como 
para haber podido ganarse la simpatía de los filólogos de la escuela de Grimm y de Lachmann. Lo que contribuye 
en gran medida a la violencia penosa de su estilo es cierto espíritu que, en el mismo momento en que se estaban 
esforzando en construir el drama alemán, les llevaba a desdeñar el material temático del acervo popular alemán. 
Pues en el drama barroco no juegan ningún papel ni la leyenda ni la historia alemanas. Pero la investigación del 
Trauerspiel barroco tampoco salió beneficiada de la difusión (que habría más bien que calificar de simplificación 
historicista) de los estudios de germanística durante el último tercio del siglo pasado. Su esquiva forma quedaba 
fuera del alcance de una ciencia para la que la crítica estilítica y el análisis formal eran disciplinas auxiliares del 
más ínfimo rango, y las fisonomías de los autores, que confusamente se vislumbraban en las incomprendidas 
obras, a muy pocos podían empujar a la confección de esbozos histórico-biográficos. En cualquier caso, en estos 
dramas no se puede hablar de un despliegue libre, o Indico, del ingenio literario. Los dramaturgos de aquella 
época se sintieron,  por el  contrario,  poderosamente asociados a la tarea de elaborar la forma de un drama 
secular. Y, por más que, desde Gryphius a Hallmann, abundaran los esfuerzos en este sentido (con frecuencia 
mediante  repeticiones  estereotipadas),  el  drama  alemán de  la  Contrarreforma  nunca  alcanzó  aquella  forma 
flexible y dócil a cualquier toque virtuosista que Calderón aportó al drama español. El drama alemán se formó (y 
ello por haber sido un producto necesario de su tiempo) gracias a un esfuerzo extremadamente violento, y este 
hecho bastaría ya para indicar que ningún genio soberano dio a esta forma su impronta. Y, sin embargo, es en 
esta forma donde se encuentra situado el centro de gravedad de cada Trauerspiel barroco. Lo que cada escritor 
individual pudo lograr dentro del horizonte de esta forma queda en una situación de deuda incomparable respecto 
a la forma misma, cuya profundidad no resulta afectada por la limitación del escritor: la comprensión de este 
hecho constituye un requisito previo de la investigación. Pero aun así sigue siendo indispensable un enfoque que 
sea capaz de elevarse a la intuición de una forma en general  hasta  ver  en ella algo mas que una simple 
abstracción operada en el cuerpo de la literatura. La idea de una forma (si se nos permite repetir parte de lo 
anteriormente dicho) no es algo menos vivo que una obra literaria concreta cualquiera. Y en comparación con las 
tentativas individuales del Barroco, la idea de la forma del Trauerspiel es decididamente más rica. Y así como toda 
forma lingüística, incluyendo la caída en desuso o la aislada, puede ser concebida no sólo como testimonio del 
que la plasmó, sino también como documento de la vida del lenguaje y de sus posibilidades en un momento dado, 
así también en cada forma artística está contenido (de un modo mucho más auténtico que en cualquier obra 
individual) el índice de una determinada estructuración del arte, objetivamente necesaria. Las investigaciones más 
antiguas se  vieron privadas de este  enfoque,  no  sólo  porque  el  análisis  formal  y  la  historia de  las  formas 
escaparon a su atención: a ello también ha contribuido su adhesión muy poco critica a la teoría barroca del drama, 
que es la de Aristóteles adaptada a las tendencias de la época. En la mayor parle de las obras esta adaptación 
significó un empobrecimiento. Sin detenerse a indagar los serios motivos que determinaron esta variación, los 
estudiosos estuvieron dispuestos a hablar con demasiada ligereza de una distorsión basada en un malentendido, 
y de ahí sólo había un paso para llegar a la conclusión de que los dramaturgos de aquella época no habían hecho 
en el fondo más que aplicar, sin comprenderlos, unos preceptos venerables. El Trauerspiel del Barroco alemán 
pasó a ser visto como la caricatura de la tragedia antigua. En este esquema se podía hacer encajar sin dificultad 
todo lo que en aquellas obras a un gusto refinado se le antojaba chocante, y hasta bárbaro. La trama de sus 
«acciones principales de tema político»*  constituía una distorsión del  antiguo drama de reyes;  la hinchazón 
retórica, una distorsión del noble pathos helénico, así como el sangriento efecto final también se consideraba una 
distorsión de la catástrofe trágica. El Trauerspiel se presentaba de este modo como un torpe renacimiento de la 
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tragedia.  Y  así  se  impuso  un  nuevo  encasillamiento  destinado  a  frustrar  por  completo  cualquier  intento  de 
comprensión de esta forma: visto como drama del Renacimiento, el Trauerspiel aparece afectado en sus rasgos 
más  característicos  por  otros  tantos  defectos  de  estilo.  Debido  a  la  autoridad  de  los  repertorios  temáticos 
elaborados con un criterio histórico, esta clasificación se quedó sin rectificar por mucho tiempo. A consecuencia 
de ello, la muy meritoria obra de Stachel Séneca y el drama alemán del Renacimiento, que fundó la bibliografía de 
este campo, se ve radicalmente privada de cualquier hallazgo esencial digno de mención, al que tampoco por otra 
parte aspira. En su trabajo sobre el estilo lírico del siglo XVII, Strich puso de manifiesto este equívoco, que durante 
mucho tiempo ha lastrado la investigación.  «Se suele designar como “Renacimiento” el  estilo de la literatura 
alemana del siglo XVII. Pero si con este nombre se da a entender algo más que la simple imitación superficial de 
los  procedimientos  de  la  Antigüedad,  entonces  tal  término  resulta  engañoso  y  simplemente  demuestra  la 
desorientación de la ciencia de la literatura en lo que a la historia de los estilos respecta pues dicho siglo no tuvo 
nada del espíritu clásico del Renacimiento. El estilo de su literatura es, por el contrario, barroco, aun cuando, en 
vez de limitarnos a considerar su hinchazón y recargamiento, nos remontemos a sus principios de composición, 
que tienen un carácter más profundo»[15]. Otro error que se ha venido manteniendo con sorprendente tenacidad 
en la historia de este período literario tiene que ver con cierto prejuicio de la crítica estilística. Nos referimos a la 
pretendida irrepresentabilidad de estos dramas. No es quizá la primera vez que la perplejidad suscitada por un 
tipo de teatro insólito lleva a pensar que éste nunca ha sido representado, que obras semejantes habrían quedado 
sin efecto fue la escena las ha rechazado.  En la interpretación de Séneca,  sin ir  más lejos,  se encuentran 
controversias que en este punto. Sea como fuere, en lo que al Barroco respecta, ha quedado refutada aquella 
leyenda centenaria transmitida de A. W. Schlegel[16] a Lamprecht[17], según la cual el drama correspondiente 
estaba destinado a la lectura. En las violentas acciones, que provocan el placer visual, se manifiesta el elemento 
teatral  con singular  fuerza.  Incluso la teoría subraya ocasionalmente los efectos escénicos.  La sentencia de 
Horacio (Et prodesse volunt et delectare poetae)* plantea a la poética de Buchner la cuestión de cómo es que el 
Trauerspiel puede deleitar, y la respuesta es que, si no en razón de su contenido, sí está muy dentro de sus 
posibilidades el hacerlo en virtud de su realización escénica[18].

La investigación, llena como estaba de múltiples prejuicios, al intentar una apreciación objetiva del drama barroco 
(esfuerzo que, por suerte o por desgracia, tenía que resultar insuficiente), no hizo sino aumentar la confusión a la 
que ahora debe enfrentarse desde el primer momento cualquier reflexión sobre el asunto. Cuesta trabajo creer 
que se pudiera pensar que de lo que se trataba era de demostrar la coincidencia de los efectos del Trauerspiel 
barroco con los sentimientos del temor y la compasión, provocados por la tragedia, según Aristóteles, con el 
propósito de llegar la conclusión de que el Trauerspiel es una verdadera tragedia, aunque a Aristóteles nunca se 
le haya ocurrido afirmar que la capacidad de suscitar tales sentimientos fuera exclusiva de la tragedia. Uno de los 
primeros investigadores ha hecho la siguiente ridícula observación: «Gracias a sus estudios, Lohenstein llegó a 
estar tan compenetrado con un mundo del pasado que olvidó el suyo propio, hasta el punto de que su modo de 
expresarse, de pensar y de sentir hubiera sido mejor comprendido por un público de la Antigüedad que por el de 
sus contemporáneos».[19] a necesidad de refutar tales extravagancias es menos acuciante que la de señalar el 
hecho de que una forma artística nunca puede ser determinada en función de los efectos que produce. «¿La 
eterna e indispensable exigencia consiste en que la obra de arte sea perfecta en sí misma! ¡Hubiera sido una 
lástima que Aristóteles, que tenía delante de sus ojos las obras más perfectas, se hubiera parado a pensar en sus 
efectos!»[20].  He aquí  lo  que dice Goethe.  Poco importa  que Aristóteles esté completamente a salvo de la 
sospecha de la que Goethe le defiende: lo que cuenta es que el método de la filosofía del arte, al discutir el 
drama,  exige imperiosamente la exclusión total  de los efectos psicológicos definidos por  Aristóteles.  A este 
propósito Wilamowitz-Moellendorf explica: «habría que comprender que la χάθαρσις* no puede funcionar como 
una determinación específica del drama, y aun cuando se quisiera admitir que las emociones, gracias a las cuales 
el drama produce sus efectos, son factores que lo constituyen como especie, la desdichada pareja formada por el 
temor  y  la  compasión seguiría  resultando  del  todo  insuficiente»[21].  Aún  más desafortunado  y  mucho más 
frecuente todavía  que el  intento de rescatar  el  Trauerspiel  con la  ayuda  de Aristóteles,  resulta  ese tipo de 
«apreciación» que, mediante aperçus del más ínfimo género, pretende haber demostrado la «necesidad» de este 
teatro, con lo cual no suele estar claro si lo que así también se ha probado es el valor positivo o la precariedad de 
toda  valoración.  La  cuestión  del  carácter  necesario  de  sus  manifestaciones  es  siempre  manifiestamente 
apriorística en el dominio de la historia. El falso término ornamental de «necesidad», con el que se ha sólido 
adornar el Trauerspiel barroco, brilla con colores muy variados. No se refiere solamente a la necesidad histórica, 
superfinamente contrastada con el  mero azar,  sino también a la  necesidad subjetiva  de una  bona fides en 
contraste con el producto virtuosista. Pero está claro que no estamos diciendo nada nuevo al establecer que la 
obra surge necesariamente de las disposiciones subjetivas de su autor. Y lo mismo sucede con ese otro tipo de 
«necesidad» que concibe las obras o las formas como estadios preliminares de un desarrollo ulterior dentro de un 
contextoproblemático. «Es posible que el concepto de la naturaleza y la visión del arte característicos del siglo 
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XVII hayan quedado destruidos y arruinados para siempre, pero sus hallazgos temáticos y, especialmente, sus 
invenciones técnicas siguen floreciendo inmarchitables, incorruptibles e imperecederos»[22]. Así es como todavía 
la crítica más reciente rescata la literatura de este período: haciendo de ella un puro medio. La «necesidad»[23] 
de las apreciaciones críticas de halla situada en un terreno plagado de equívocos y deriva su plausibilidad del 
único concepto de necesidad que resulta estéticamente relevante, que es en el que Novalis piensa cuando habla 
del carácter a priori de las obras de arte como una necesidad a ellas inherente de estar ahí. Es obvio que este tipo 
de necesidad sólo se revela a un análisis capaz de penetrar hasta su contenido metafísico, mientras que se 
sustrae a una «apreciación» timorata, que es a lo que, en definitiva, también se reduce el reciente intento de 
Cysarz.  Si  a  los  primeros  estudios  sobre  el  tema se  les  escapaban las  razones  para  adoptar  un  enfoque 
completamente distinto, es sorprendente comprobar cómo en este último ideas valiosas y observaciones precisas 
no llegan a producir el resultado deseado al estar conscientemente referidas al sistema de la poética clasicista. En 
última instancia en él no se expresa tanto la intención clásica de «salvar» las obras como un deseo de justificarlas 
de manera irrelevante. En obras críticas más antiguas se suele mencionar la guerra de los Treinta Años a este 
respecto.  Se  la  presenta  como responsable  de  todos  los  deslices  que  se  le  han reprochado a  esta  forma 
dramática. «Se ha dicho muy a menudo que éstas eran obras de teatro escritas por verdugos y para verdugos. 
Pero no era otra cosa lo que le hacía falta a la gente de aquel tiempo. Al vivir en una atmósfera de guerras, de 
luchas sangrientas, encontraban naturales estas escenas; era el cuadro de sus costumbres lo que se les estaba 
ofreciendo. Por eso saboreaban ingenua y brutalmente el placer que se les proporcionaba»[24].

Así es como, a finales del siglo pasado, la investigación se había alejado irremediablemente de una exploración 
crítica de la forma del Trauerspiel. El enfoque sincrético (a base de historia cultural, historia literaria y biografía), 
con el que entonces se intentó paliar la ausencia de una reflexión encuadrada en la filosofía del arte, cuenta en la 
investigación actual con un equivalente menos inofensivo. Lo mismo que un enfermo que está bajo los efectos de 
la fiebre transforma en las acosantes imágenes del delirio todas las palabras que oye, así también el espíritu de 
nuestro  tiempo echa  mano de  las  manifestaciones  de  culturas  remotas  en el  tiempo o en el  espacio  para 
arrebatárselas e incorporarlas fríamente a sus fantasías egocéntricas. Tal es el signo de nuestra época: sería 
imposible descubrir un estilo nuevo o una tradición popular desconocida que no apelara inmediatamente y del 
modo más evidente a la sensibilidad de nuestros contemporáneos. Esta fatídica impresionabilidad patológica, en 
virtud de la cual el historiador trata de deslizarse por «substitución»[25] hasta la posición del creador (como si 
éste, por haberla creado, fuera también intérprete de su propia obra), ha recibido el nombre de «empatía», con el 
cual  la  mera  curiosidad cobra  atrevimiento  disfrazada  de  método.  En  esta  incursión,  la  falta  de  autonomía 
característica de la actual generación ha sucumbido casi por completo al peso abrumador con que el Barroco le 
salió al encuentro. La revaluación provocada por la irrupción del Expresionismo (y no exenta de influencias de la 
poética de la escuela de Stefan George)[26] ha conducido sólo en muy pocos casos, por el momento, a una 
verdadera comprensión capaz de revelar nuevas conexiones, no entre el crítico moderno y su objeto, sino en el 
interior del objeto mismo[27]. Pero los viejos prejuicios ya están empezando a perder terreno. Ciertas llamativas 
analogías con la situación actual de la literatura alemana han proporcionado cada vez más motivos de interés en 
el Barroco; un interés sentimental la mayor parte de las veces, aunque positivo como orientación. Ya en 1904 un 
historiador de la literatura de esta época afirmaba: «Tengo la impresión de que en los últimos doscientos años, en 
lo que a la sensibilidad artística respecta, ningún período ha estado en el fondo tan emparentado como el nuestro 
con la literatura barroca del siglo XVII en su búsqueda de estilo. Interiormente vacíos o convulsionados en lo más 
profundo  de  sí  mismos,  externamente  absorbidos  por  problemas  técnicos  y  formales  que,  a  primera  vista, 
parecían tener muy poco que ver con las cuestiones existenciales de la época: así fueron la mayoría de los 
escritores barrocos, y semejantes a ellos parecen ser los escritores de nuestro tiempo, o al menos los que están 
dejando huella en su producción literaria»[28]. La opinión expresada con timidez y excesiva brevedad en estas 
frases se ha ido confirmando desde entonces en un sentido mucho más amplio. En 1915 la aparición de Las 
troyanas de Werfel señaló los comienzos del drama expresionista. No es un azar que en los inicios del drama 
barroco  el  mismo  tema  se  encuentre  en  Opitz.  En  ambas  obras  los  respectivos  autores  demuestran  su 
preocupación por el instrumento de la lamentación y su resonancia, para lo cual en ninguno de los dos casos hizo 
falta recurrir a amplios desarrollos artificiosos sino a una versificación modelada sobre el recitativo dramático. Es 
en el tratamiento de la lengua sobre todo donde se ve claramente la analogía de los intentos de entonces con los 
de un pasado reciente y con los de hoy día. Todos ellos se caracterizan por la exageración. Las creaciones 
literarias de estas dos épocas no surgen de la existencia en el ámbito de la comunidad, sino del hecho de que con 
la violencia de su estilo amanerado tratan de disimular la falta de productos de valor en el terreno de las letras. 
Pues, al igual que el Expresionismo, el Barroco es una época en la que una inflexible voluntad de arte prevalece 
sobre la práctica artística propiamente dicha. Así sucede siempre en los denominados períodos de decadencia. La 
suprema realidad del arte es la obra aislada, cerrada en sí misma. Pero hay veces en que la obra redonda se halla 
sólo al alcance de los epígonos. Se trata de los períodos de la «decadencia» de las artes, de la «voluntad de 
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arte». De ahí que Riegl descubriera esta expresión a propósito precisamente del arte del Imperio Romano en su 
fase final. Dicha voluntad sólo tiene acceso a la forma como tal, pero nunca a la obra singular bien hecha. Es esa 
misma voluntad de arte la que explica la vigencia del Barroco tras el derrumbe de la cultura alemana de corte 
clásico. A ello hay que añadir los esfuerzos por lograr un estilo rústico en el lenguaje que hiciera a éste aparecer a 
la altura del peso de los acontecimientos históricos. La práctica consistente en comprimir en una sola palabra 
adjetivos que no admiten uso adverbial, en compañía del substantivo, no es una invención de hoy. Grosstanz, 
Grossgedicht (es decir, «poema épico») son vocablos barrocos*. Proliferan los neologismos. Hoy como entonces, 
muchos  de  ellos  representan  la  búsqueda  de  un  nuevo  pathos.  Los  escritores  trataban  de  hacer  suya, 
personalmente,  esa pro-  funda facultad imaginativa de la que brota,  precisa y delicada al  mismo tiempo, la 
dimensión metafórica del lenguaje. Era más fácil granjearse una reputación a base de palabras figuradas que de 
discursos provistos de figuras, como si  el objetivo inmediato de la invención verbal  literaria fuera la creación 
lingüística. Los traductores barrocos se complacían en las acuñaciones verbales más violentas, semejantes a las 
que hoy día encontramos sobre todo en forma de arcaísmos, y gracias a las cuales se pretende tener acceso a las 
fuentes mismas de la vida del lenguaje. Esta violencia es siempre el signo distintivo de una producción en la que, 
del  conflicto  de fuerzas desencadenadas,  apenas se puede extraer  la  expresión articulada de un contenido 
verdadero. En tal desgarramiento, nuestro presente refleja, hasta en los detalles de la práctica artística, ciertos 
aspectos del talante espiritual del Barroco. Igual que en aquel momento el teatro pastoril se contraponía a la 
novela política (cultivada entonces como ahora por autores distinguidos), así también hoy día se contraponen a 
ella las declaraciones pacifistas de los literatos en favor de la simple Ufe y de la bondad natural del hombre. Los 
actuales hombres de letras, que, lo mismo que los de otras épocas,  llevan una existencia al  margen de las 
empresas colectivas, están de nuevo consumidos por una ambición que, a pesar de todo, los escritores del 
Barroco pudieron satisfacer mejor.  Pues Opitz, Gryphius y Lohenstein de vez en cuando tuvieron ocasión de 
prestar servicios, debidamente retribuidos, en los asuntos de Estado. Y hasta aquí llega el paralelo. El literato 
barroco se sentía totalmente vinculado al ideal de un régimen absoluto como el apoyado por las iglesias de ambas 
confesiones. La actitud de sus herederos actuales, cuando no es hostil al estado o revolucionaria, se caracteriza 
por la ausencia de cualquier noción de estado. Y finalmente, a pesar de las numerosas analogías, no conviene 
olvidar una gran diferencia: en la Alemania del siglo XVII,  la literatura, por poca atención que se le prestase, 
contribuyó considerablemente al renacer de la nación. En cambio, los veinte años de literatura alemana a los que 
hemos hecho  referencia  para  explicar  el  renovado interés  en  el  Barroco,  representan  una  decadencia,  por 
inaugural y fructífera que ésta pueda resultar.

De ahí que resulte tanto más fuerte el impacto que ahora puede producir la revelación de tendencias análogas en 
el Barroco alemán, plasmadas con procedimientos artísticos extravagantes. Al situarnos frente a una literatura 
que, con el despliegue de su técnica, la abundancia uniforme de sus creaciones y la vehemencia de sus juicios de 
valor, trataba en cierto modo de reducir al silencio a sus contemporáneos y a su posteridad, es preciso subrayar la 
necesidad de mantener una actitud soberana, tal como lo exige la exposición de la idea de una forma. Incluso no 
es de desdeñar, por tanto, el peligro de dejarse precipitar desde las alturas del conocimiento en las inmensas 
profundidades del estado de ánimo barroco. En los improvisados intentos de evocar en el presente el sentido de 
esta época, una y otra vez encontramos una característica sensación de vértigo, producida por el espectáculo de 
su mundo espiritual, que gira entre contradicciones. «Hasta las más íntimas inflexiones lingüísticas del Barroco, 
hasta sus detalles (quizá sobre todo éstos) resultan antitéticos»[29].  Sólo una perspectiva distanciada y que 
renuncie desde el principio a la visión de la totalidad puede ayudar al espíritu, mediante un aprendizaje en cierto 
modo ascético, a adquirir la fuerza necesaria para ver tal panorama sin perder el dominio de sí mismo. El curso de 
este aprendizaje es lo que aquí nos proponíamos describir.

El Trauerspiel y la Tragedia.

Acto primero. Primera escena. Heinrich. Isabelle. La escena representa la sala del trono. Heinrich: Yo soy rey. 
Isabelle: Yo soy reina. Heinrich: Yo puedo y quiero. Isabelle: No podéis ni debéis querer. Heinrich: ¿Quién me lo 
impedirá? Isabelle: Mi prohibición. Heinrich: Yo soy rey. Isabelle: Sois mi hijo. Heinrich: Aunque yo os honre como 
madre, debéis saber que no sois más que mi madrastra. La quiero. Isabelle: No será vuestra. Heinrich: Yo digo 
que la quiero. Quiero a Ernelinda.

Filidor: Ernelinda o la que fue novia cuatro veces*
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La necesidad de orientarse hacia lo extremo, que en las investigaciones filosóficas constituye la norma de la 
formación de los conceptos, debe significar dos cosas, si se la aplica a una exposición del origen del Trauerspiel 
barroco alemán. En primer lugar, impulsa a la investigación a que tenga en cuenta imparcialmente el material en 
toda  su  amplitud.  Al  enfrentarse  a  la  producción  dramática  (no  demasiado  abundante,  por  otra  parte),  la 
investigación no debe preocuparse por  identificar en ella las escuelas de los autores,  sus distintos períodos 
creativos o los diferentes niveles de cada una de las obras (procedimiento legítimo en el caso de la historia 
literaria), sino que se dejará guiar siempre por la hipótesis de que lo que se presenta en estado difuso y disperso 
es susceptible de encontrarse ligado dentro de los conceptos adecuados constituyendo los elementos de una 
síntesis. En este sentido, la investigación concederá igual importancia a los escritores menores, cuyas obras 
ofrecen con frecuencia un máximo de extravagancia, que a los escritores principales. No es lo mismo encarnar 
una forma que plasmarla. Si lo primero es prerrogativa de los escritores elegidos, lo segundo ocurre a menudo, y 
de manera singularmente destacada, en las laboriosas tentativas de los escritores secundarios. La forma misma, 
cuya vida no coincide con la de las obras que ella determina, y cuyo grado de plasmación puede ser incluso a 
veces inversamente proporcional a la perfección de una obra literaria, salta a la vista precisamente en el cuerpo 
flaco de la obra deficiente como si  fuera su esqueleto,  por así  decirlo.  En segundo lugar,  el  estudio de los 
extremos implica el prestar atención a la teoría barroca del drama. La honestidad de los teóricos a la hora de 
formular sus prescripciones es un rasgo particularmente atractivo de esta literatura, y sus reglas son extremas ya 
por el mismo hecho de presentarse como más o menos vinculantes. Así pues, las excentricidades de este tipo de 
drama se remontan en gran parte a las poéticas y, como hasta el escaso número de clichés que constituyen sus 
tramas  se  derivan  supuestamente  de  teoremas,  los  manuales  de  los  autores  se  revelan  como  fuentes 
indispensables para el  análisis.  Si  éstos fueran de carácter  crítico en el  sentido moderno de la palabra,  su 
testimonio sería mucho menos relevante. El que volvamos a prestarles atención no sólo lo requiere el objeto 
estudiado, sino que está evidentemente justificado por el estado actual de la investigación, la cual hasta una 
época reciente ha estado lastrada por los prejuicios de la clasificación estilística y de la valoración estética. Si el 
descubrimiento del Barroco literario se ha producido con tanto retraso y bajo auspicios tan equívocos, es porque 
los que llevaban a cabo trabajos de periodización, por pura comodidad, preferían sacar sus datos y características 
de tratados escritos en tiempos pasados. Como en Alemania no ha habido por ninguna parte señales de un 
«Barroco» literario (incluso aplicada a las artes plásticas, esta expresión no se encuentra hasta el siglo XVII), y 
como aquellos literatos, que se atenían al modelo del tono áulico, eran poco amigos de las proclamaciones claras, 
ruidosas y polémicas, tampoco más tarde se quiso encabezar esta página de la historia de la literatura alemana 
con ningún título en especial. «La falta de sentido polémico es una característica profundamente distintiva del 
Barroco entero. Aun cuando obedezca a la propia inspiración, cada autor trata en la medida de lo posible de dar la 
impresión de que sigue el camino de los amados maestros y delas autoridades consagradas»1. A este respecto 
tampoco debe llamar a engaño el creciente interés en el debate sobre cuestiones de poética que se suscitó 
coincidiendo con las equivalentes apasionadas discusiones de las academias romanas de pintura2. Así, la poética 
se desarrolló en forma de variaciones en tomo a los Siete libros de poética de Julio César Escalígero, aparecidos 
en 1561. Dominan los esquemas clasicistas: «Gryphius es el viejo maestro indiscutido, el Sófocles alemán, tras el 
cual Lohenstein ocupa el lugar secundario de un Séneca alemán, y sólo con reservas se puede poner al lado de 
ellos a Hallmann, el Esquilo alemán»3. Y no se puede negar que en estos dramas se encuentra algo equivalente a 
la fachada renacentista de las poéticas. A título de anticipación, podemos afirmar que su originalidad estilítica es 
incomparablemente mayor en los detalles que en el todo. En cuanto a este último, y como Lamprecht ya ha 
destacado4, se caracteriza en efecto por cierta pesadez y también, sin embargo, por una sencillez en la acción 
que recuerda de lejos al teatro burgués del Renacimiento alemán. Pero, a la luz de una crítica estilística seria que 
no puede permitirse tomar en consideración el lodo más que en la medida en que está determinado por el detalle, 
los rasgos extraños al Renacimiento (por no decir barrocos) surgen por todas partes:  desde el lenguaje y el 
comportamiento de los actores hasta la disposición de la escena y la elección de los temas. Al mismo tiempo, 
resulta significativo, como veremos, el hecho de que en los textos tradicionales de poética se adviertan ciertas 
líneas de fuerza que dan pie a la interpretación barroca, e incluso el que la fidelidad hacia esos textos favoreciera 
a las intenciones barrocas más que la misma rebelión contra ellos. La voluntad de clasicismo fue casi el único 
rasgo genuinamente renacentista (aunque, debido al carácter violento e implacable de tal clasicismo, el Barroco 
excediera  con  mucho al  mismo  Renacimiento)  de  una  literatura  que,  sin  ningún  tipo  de  mediación,  se  vio 
enfrentada  a  la  necesidad  de  hacer  frente  a  tareas  formales  para  las  cuales  no  estaba  preparada  por  un 
aprendizaje. Cada tentativa, al aproximarse a la antigua forma, se veía obligada, debido a la violencia del esfuerzo 
y sin tener en cuenta lo logrado en cada caso, a exponer la empresa a una reelaboración sumamente barroca. La 
falta de interés por parle de la ciencia de la literatura en analizar estilísticamente tales tentativas se explica en 
función del veredicto por ella misma proferido en contra de esta época, estigmatizándola como la época de la 
hinchazón, de la corrupción lingüística y de la poesía erudita. Y cuando trató de matizar este veredicto al tener en 
cuenta el hecho de que la escuela aristotélica de dramaturgia había representado después de todo una fase 
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necesaria de transición para la literatura alemana renacentista, no hizo más que oponer una idea preconcebida a 
otra ya existente. Ambos prejuicios están relacionados entre sí, ya que la tesis de que el drama alemán del siglo 
XVII puede considerarse renacentista por su forma se apoya en el aristotelismo de los teóricos. Ya hicimos notar 
el  impedimento que las definiciones aristotélicas representan por  cualquier  reflexión sobre el  valor  de estos 
dramas. Lo que ahora hay que destacar es el hecho de que la expresión «tragedia del Renacimiento» implica una 
sobrevaloración del influjo de la doctrina aristotélica en el drama del Barroco.

La historia del drama alemán moderno no conoce ningún período en el que los temas de los autores trágicos de la 
Antigüedad hayan influido menos. Sólo este hecho ya habla contra el supuesto papel predominante de Aristóteles. 
Para la comprensión de Aristóteles faltaba todo lo necesario, y más que nada la voluntad. Pues, obviamente, al 
autor griego no se acudía en busca de una rigurosa instrucción de orden técnico y temático como la recibida una y 
otra vez, a partir de Gryphius, del clasicismo holandés y del teatro de los jesuítas, sobre todo. Al reconocer la 
autoridad de Aristóteles, lo que se buscaba esencialmente era establecer puntos de contacto con la poética 
renacentista del Escalígero y, de paso, legimitar los propios esfuerzos. Además, a mediados del siglo XVII la 
poética aristotélica todavía no se había convertido en aquel sencillo e imponente aparato de dogmas con el que 
Lessing tuvo que vérselas. Trissino, el primer comentarista de la Poética, se refiere a la unidad de acción como 
complemento de la de tiempo antes que nada: la unidad de tiempo presenta un valor estético sólo cuando también 
va acompañada por la de acción. A estas unidades se atuvieron Gryphius y Lohenstein, aunque en el caso de 
Papiniano la unidad de acción es discutible. Con este hecho particular se cierra el inventario de la caracterización 
de las unidades debidaa Aristóteles. Para la teoría de la época la unidad de tiempo no tenía un significado más 
preciso. La de Harsdórffer, que por lo demás no se aparta de la tradición, declara todavía aceptable una acción 
que dure de cuatro a cinco días. La unidad de lugar, que no aparece en el debate hasta Castelvetro, no cuenta 
para el Trauerspiel barroco; el teatro de los jesuítas también la desconoce. Mayor fuerza probatoria aún tiene la 
indiferencia que los manuales manifiestan a propósito de la teoría aristotélica del efecto trágico. Bien es verdad 
que este aspecto de la Poética, donde es más perceptible que en el resto cómo el teatro griego está determinado 
por su carácter de culto, tenía que resultar especialmente difícil de entender en el siglo XVII. Sin embargo, cuanto 
más impenetrable resultara esta doctrina, en la que había influido la teoría de la purificación por los misterios, 
tantas  más  libertades  podía  tomarse  la  interpretación,  que  es  tan  pobre  en  contenido  intelectual  como 
contundente en su manera  de distorsionar  las intenciones de  la  Antigüedad.  Ella  no concibe el  temor  y  la 
compasión como un modo de participar en la unidad integral de la acción, sino tan sólo en el destino de las figuras 
más destacadas. La muerte del malo suscita temor, compasión la del héroe piadoso. A Birken esta definición le 
parece todavía demasiado clásica y  sustituye el  temor y  la compasión como objetivo del  Trauerspiel  por  la 
glorificación de Dios y la edificación de nuestros semejantes. «A nosotros los cristianos, lo mismo que en todas 
nuestras demás obras, también al escribir y representar teatro nos debe mover el único propósito de honrar a Dios 
y enseñar el bien al prójimo»5. El Trauerspiel debe fortalecer la virtud de sus espectadores. Y, si había una virtud 
que fuera indispensable para sus héroes y edificante para su público, ésta era
la antigua απάθεια*, La síntesis de la ética estoica y de la teoría de la nueva tragedia se había llevado a cabo en 
Holanda, y Lipsio había señalado que el ελεος** aristotélico había que entenderlo6 como un mero impulso activo a 
mitigar los sufrimientos y las aflicciones ajenas, y no como un colapso patológico ante el espectáculo de un 
destino pavoroso: no como pusillanimitas, sino como misericordia. No cabe duda alguna de que este tipo de 
glosas resultan radicalmente ajenas a la descripción que Aristóteles ofrece de los efectos producidos por  la 
contemplación de las tragedias. Así pues, lo único que ha podido dar pie a la crítica para relacionar repetidamente 
el moderno Trauerspiel con la tragedia griega de la Antigüedad ha sido el hecho de que el héroe sea un rey. Por lo 
cual  el  punto  de  partida  más adecuado  para  explorar  su  especificidad  será  la  célebre  definición de  Opitz, 
expresada en el lenguaje característico del Trauerspiel mismo.

«La tragedia es igual  en majestad a la poesía heroica, salvo que rara vez tolera que se introduzcan en ella 
personajes de baja condición o asuntos vulgares, ya que ella trata exclusivamente de la voluntad de los reyes, de 
asesinatos, desesperaciones, infanticidios y parricidios, incendios, incestos, guerras y levantamientos, lamentos, 
gemidos, suspiros y cosas semejantes»7. Puede que a primera vista la moderna estética conceda bastante poca 
importancia a esta definición, ya que ella parece limitarse a inventariar el repertorio de los temas trágicos. Y es por 
lo que nunca- se la ha considerado significativa. Sin embargo, esa apariencia suya engaña. Opitz no dice (porque 
en  su  tiempo  eso  era  obvio)  que  los  incidentes  enumerados  no  constituyen  tanto  el  material  temático  del 
Trauerspiel  como el  núcleo mismo de su arte.  El  contenido del  Trauerspiel,  su verdadero objeto, es la vida 
histórica tal como se la concebía en aquella época. En esto se distingue de la tragedia. Pues el objeto de la 
tragedia no es la historia, sino el mito, y lo que confiere estatura trágica a los dramatis personae no es su rango (la 
monarquía absoluta), sino la época, anterior a la historia, en que transcurre su existencia: el pasado heroico. 
Según Opitz, lo que hace del monarca el personaje central del Trauerspiel no es su enfrentamiento con Dios y con 
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el destino o la actualización de un pasado inmemorial que constituye la clave de una comunidad nacional viva, 
sino el hecho de que en su figura se ponen a prueba las virtudes de los príncipes y se representan sus vicios, 
demostrando un profundo conocimiento de la actividad diplomática y una destreza en todo tipo de maquinaciones 
políticas. El soberano, en cuanto principal representante de la historia, llega casi a pasar por encamación suya. De 
manera rudimentaria, el interés en el curso actual de la historia del mundo aparece abundantemente expresado en 
las poéticas. «Quien quiera escribir tragedias», se lee en La más noble de las diversiones de Rist, «debe estar 
bien versado en crónicas o libros de historia, tanto antiguos como modernos; debe conocer a fondo los asuntos 
del mundo y del estado, en los que consiste la verdadera política... saber sondear el estado de ánimo de un rey o 
de un príncipe tanto en tiempos de guerra como de paz, saber cómo se gobiernan pueblos y países, cómo 
mantenerse en el poder o evitar todos los consejos nocivos, qué recursos emplear para hacerse con el poder, 
expulsar a los rivales y hasta quitarlos del medio. En resumidas cuentas, el que quiera escribir tragedias debe 
conocer el arte de gobernar tan al dedillo como su lengua materna»8. Los escritores creían que el Trauerspiel 
podía ser extraído directamente del  proceso histórico mismo: no hacía falta más que encontrar las palabras 
adecuadas. Pero incluso en esta actividad les faltaba decisión para sentirse libres. Aunque Haugwitz haya sido el 
menos dotado de los autores de Trauerspiele barrocos (y hasta quizá simplemente el único entre ellos carente de 
talento, en realidad), supondría un desconocimiento de la técnica del Trauerspiel el achacar a limitaciones suyas 
lo que declara en las notas a su María Estuardo. Allí se queja de que, durante la composición de esta obra, sólo 
tuvo a su disposición una fuente (la Gran sala fúnebre, de Franciscus Erasmus) lo que le obligó a «atenerse 
demasiado a las palabras del traductor de Franciscus»9. La misma actitud conduce a Lohenstein a la proliferación 
de las notas, cuyo volumen llega a competir en extensión con el texto de los dramas mismos, y en Gryphius 
(también en este aspecto superior en la invención y en la expresión) a las palabras con las que concluye sus 
notas a Papiniano: «Y esto es todo por ahora. Pero ¿por qué me alargué tanto? Para los doctos esto ha sido 
escrito en vano, y para los ignorantes resultatodavía insuficiente»10. Como sucede con el calificativo «trágico» 
hoy día, en el siglo XVII (y con más razón) el término «Trauerspiel» se aplicaba también por igual a un tipo de 
drama y al acontecer histórico. Hasta el estilo muestra lo cerca que estaban el uno del otro en la conciencia de la 
gente de la época. Lo que en el teatro de entonces se suele repudiar como ampuloso, en muchos casos no se 
podría describir  mejor que con las palabras empleadas por Erdmannsdörffer para caracterizar el  tono de las 
fuentes históricas de aquellas décadas: «En todos los textos que hablan de la guerra y sus desastres se advierte 
un exceso de tonos de lamentación casi gimiente que llega a convertirse en un amaneramiento fijo: se generalizó 
un modo de expresión que, por así decirlo, se retorcía las manos en quejas incesantes. Mientras que la miseria, 
por  grande  que  fuera,  tenía  sus  altibajos,  la  literatura  de  aquel  tiempo  casi  desconocía  los  matices  para 
describirla»11. Se habría podido sacar una consecuencia radical de esta asimilación de la escena teatral a la 
histórica: el agente del proceso histórico sería el primero en sentir la llamada de la literatura. Así, Opitz comienza 
el  prólogo a Las troyanas de la siguiente manera:  «Escribir tragedias fue en tiempos pasados ocupación de 
emperadores, príncipes, grandes héroes y sabios. De entre los cuales, Julio César abordó en su juventud el tema 
de Edipo,  Augusto  los de Aquiles y  Áyax,  Mecenas el  de Prometeo,  y  Casio  Severo Parmense,  Pomponio 
Segundo, Nerón y otros más, temas parecidos»12. Klai sigue a Opitz y sostiene que «no sería difícil probar que 
sólo los emperadores, príncipes, grandes héroes y sabios se han ocupado de escribir Trauerspiele, pero no la 
gente baja»13. Sin llegar a estos extremos, Harsdöffer, el amigo y maestro de Klai, también propone un esquema 
algo vago de correspondencias entre el rango social y la forma (aplicable tanto al tema de la obra como al lector, 
al actor como al autor), según el cual el drama pastoril se asigna a la clase campesina, la comedia a la burguesía 
y el Trauerspiel, en cambio, a la de los príncipes, juntamente con la novela. Pero la consecuencia inversa de estas 
teorías resultaba aún mucho más grotesca. Las intrigas políticas incidieron en los conflictos literarios; Hunold y 
Wernicke se llegaron a acusar el uno al otro ante los reyes de España y de Inglaterra respectivamente.

El soberano es el representante de la historia. Sostiene el acontecer histórico en su mano como un cetro. Esta 
concepción no es en absoluto un privilegio exclusivo de los dramaturgos. Está basada en ciertas ideas de derecho 
constitucional. En el siglo xvn un nuevo concepto de soberanía surgió de una discusión final de las doctrinas 
jurídicas de la Edad Media.  El  viejo problema ejemplar  del  tiranicidio se convirtió en el  punto focal  de esta 
polémica. Entre las distintas especies de tirano definidas por la antigua teoría del estado, la del usurpador había 
sido desde siempre la más controvertida. La Iglesia había renunciado a defenderlo, pero el debate se centraba en 
la cuestión de si la señal para eliminarlo debía partir del pueblo, del rey rival o de la Curia exclusivamente. La 
posición de la Iglesia no había perdido actualidad, pues precisamente en un siglo de luchas religiosas el clero se 
aferraba a una doctrina que le proporcionaba armas contra los príncipes hostiles. El protestantismo rechazaba las 
pretensiones teocráticas de esta doctrina, y no dejó de denunciar públicamente sus consecuencias con ocasión 
del  asesinato de Enrique IV.  Y con la aparición de los artículos galicanos el  año 1682 cayeron los últimos 
bastiones de la teoría teocrática del estado: la batalla de la absoluta inmunidad del soberano fue ganada ante la 
Curia. A pesar de las distintas posiciones asumidas por las facciones en pugna, esta doctrina radical del poder del 
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príncipe se remonta a la Contrarreforma, y resulta más ingeniosa y profunda en sus orígenes que en su versión 
moderna. Si el concepto moderno de soberanía conduce a otorgarle un supremo poder ejecutivo al príncipe, el 
concepto barroco correspondiente surge de una discusión del estado de excepción y considera que la función más 
importante del príncipe consiste en evitarlo14. Quien manda está ya predestinado a detentar poderes dictatoriales, 
si es que la guerra, la rebelión u otras catástrofes provocan el estado de excepción. Esta actitud es característica 
de la Contrarreforma. La dimensión despótica y secular se emancipa de la rica sensibilidad vital del Renacimiento 
a fin de desarrollar el ideal de una estabilización plena, de una restauración tanto eclesiástica como estatal con 
todas  sus  consecuencias.  Y  una  de  ellas  consiste  en  la  exigencia  de  un  tipo  de  príncipes,  cuyo  status 
constitucional garantice la continuidad de una comunidad floreciente en las armas y en las ciencias, en las artes y 
en la Iglesia. A través de la mentalidad jurídico-teológica, tan característica de este siglo15, se expresa el efecto 
dilatorio provocado por la tensión extrema de la trascendencia, tensión que subyace a todo el revulsivo énfasis 
barroco en el más acá. Pues la idea de la catástrofe se presenta a los ojos del Barroco como la antítesis del ideal 
histórico de la restauración. Y la teoría del estado de excepción está acuñada como respuesta a esta antítesis. De 
ahí que, si se quiere explicar por qué desaparece en el siglo siguiente «la aguda conciencia del significado del 
caso excepcional que domina el derecho natural del siglo XVII»16, no baste con invocar la mayor estabilidad de la 
situación política del siglo XVIII. Pues si «para Kant... ya no es derecho el derecho de necesidad»17, ello se debe 
a su racionalismo teológico. El hombre religioso del Barroco le tiene tanto apego al mundo porque se siente 
arrastrado con él a una catarata. No hay una escatología barroca, y por ello mismo existe un mecanismo que junta 
y exalta todo lo nacido sobre la tierra antes de que se entregue a su final. El más allá es vaciado de todo aquello 
en lo que sople el más ligero hálito del  mundo, y el Barroco le arrebata una profusión de cosas que solían 
sustraerse a cualquier tipo de figuración y, en su apogeo, las saca a la luz del día con una apariencia contundente 
a fin de que el cielo así desalojado, en su vacuidad última, quede en disposición de aniquilar algún día en su seno 
a  la  tierra  con  violencia  catastrófica.  A  este  mismo  hecho,  sólo  que  en  otro  contexto,  hace  referencia  la 
observación de que el naturalismo barroco es «el arte de las distancias mínimas... El recurso a lo natural sirve en 
todos los casos para acortar las distancias... Se busca en el terreno de la más viva actualidad de los objetos el 
contrapeso que asegure un rápido retorno a la sublimidad de la forma y a las antesalas de la metafísica»18. Así 
pues  las  exaltadas  formas  del  bizantinismo  barroco  no  niegan  tampoco  la  tensión  entre  el  mundo  y  la 
trascendencia. Tienen un aspecto inquieto, y el emanatismo saturado les es extraño. El prólogo a las Cartas 
heoricas dice: «Cómo me consuela vivir confiando en que no será vista con demasiada hostilidad mi osadía al 
atreverme a revivir emociones amorosas, hace largo tiempo extinguidas de varias casas ilustres a las que honro 
con la mayor humildad y a las que, siempre que no vaya contra Dios, estoy dispuesto a adorar»19. En esto mismo 
Birken es insuperable: cuanto más elevada es la posición de las personas, tanto mejor se puede hacer su elogio, 
«tal como es debido primeramente a Dios y a los piadosos dioses de esta tierra»20. ¿No tendríamos aquí la 
réplica pequeño-burguesa de los cortejos reales pintados por Rubens? «El príncipe aparece en ellos no sólo como 
el héroe de un antiguo triunfo, sino que también se le pone en contacto inmediato con seres divinos, servido y 
festejado por ellos, hasta el punto de que él mismo resulta divinizado. Figuras terrenas y celestiales aparecen 
mezcladas en su séquito, obedeciendo a la misma idea de glorificación.» Pero esta glorificación no deja de ser 
pagana. En el Trauerspiel ni el monarca ni el mártir escapan a la inmanencia. La hipérbole teológica aparece 
acompañada  por  un  argumento  cosmológico  muy  en boga.  Innumerablemente  repetida,  la  comparación del 
príncipe con el sol atraviesa la literatura de la época. Con ella se quiere dar a entender sobre todo el carácter 
singular que su facultad de decidir le confiere. «Quien sienta a su lado en el trono a otra persona se merece que le 
quiten la corona y la púrpura. Sólo puede haber un príncipe y un sol en el universo y en el reino»21. «El cielo sólo 
admite un sol,  dos hombres no pueden disfrutar el mismo trono o el  mismo tálamo»22, dice la Ambición en 
Mariamne  de  Hallmann.  Un  comentario  muy  notable,  contenido  en  la  Idea  de  un  príncipe  político-cristiano 
representada en cien empresas de Saavedra Fajardo, muestra con cuánta facilidad, en la exégesis ulterior, estas 
metáforas, de significar la consolidación jurídica del poder en el interior del estado, pasaron a aplicarse al ideal 
desmesurado de la soberanía universal, ideal tan acorde con la pasión teocrática del Barroco como incompatible 
con su razón política.  A propósito  de  un  grabado alegórico que  representa  un  eclipse  de  sol  con  el  lema 
Praesentia nocet (sc.  lunae)*, se explica cómo los príncipes deben evitar la cercanía mutua. «Conservan los 
príncipes amistad entre sí por medio de ministros y de cartas, Mas, si llegan a comunicarse, nacen luego de las 
vistas sombras de sospechas y disgustos porque nunca halla el uno en el otro lo que antes se prometía, ni se 
mide cada uno con lo que le toca, no habiendo quien no pretenda más de lo que se le debe. Un duelo son las 
vistas de dos príncipes, en que se batalla con las cerimonias, procurando cada uno preceder y salir vencedor del 
otro»23.

La fuente favorita de los dramaturgos barrocos era la historia de Oriente, donde el poder imperial absoluto llegó a 
extremos desconocidos en Occidente.  Así,  en Catharina Gryphius recurre al  sha de Persia,  y Lohenstein al 
sultanato en el primero y en el último de sus dramas. Sin embargo, el papel principal lo desempeña el Imperio 
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Bizantino,  de  raíz  teocrática.  Empezaban entonces  «el  descubrimiento  y  la  investigación sistemáticos  de  la 
literatura bizantina... gracias a las grandes ediciones de los historiadores bizantinos, que... bajo los auspicios de 
Luis  XIV fueron emprendidas  por  eruditos  franceses como Du Cange,  Combefis,  Maltrait  y  otros»24.  Estos 
historiadores, Cedrenus y Zonaras sobre todo, fueron muy leídos, y quizá no sólo a causa de los sangrientos 
relatos que hacían de los destinos del Imperio Romano de Oriente, sino también debido al interés suscitado por 
las imágenes exóticas. La influencia de estas fuentes aumentó a lo largo del siglo XVII y hasta entrado el siglo 
XVIII. Pues a medida que, hacia el final del Barroco, el tirano del Trauerspiel se iba convirtiendo en ese personaje 
secundario característico que conoció un final nada indigno en las farsas vienesas de Stranitzky, tanto más útiles 
resultaban las crónicas,  atestadas de atrocidades, de la Roma de Oriente. Por ejemplo:  «Que quien nos ha 
ofendido muera en la horca, en la hoguera, descuartizado en la rueda, se desangre y se ahogue en la Estigia 
(arroja todo al suelo y se aleja furioso)»25. O bien: «Florezca la justicia, reine la crueldad, triunfen el asesinato y la 
tiranía para que Wenceslao pueda subir a su trono victorioso pisando cadáveres chorreantes de sangre en vez de 
escalones»26. Mientras que en el Norte las «acciones principales de tema político» terminaron desembocando en 
la ópera, en Viena acabaron convirtiéndose en parodias. La obra Una nueva tragedia titulada Bernardón, la fiel 
princesa Pumphia, y Hans Wurst, el tiránico Culicán de los Tártaros, parodia en versos cómicos27, al incorporar el 
personaje del tirano cobardica y el episodio de la castidad que se refugia en el matrimonio, desarrolla hasta el 
absurdo los motivos del  gran Trauerspiel.  Esta parodia casi  hasta podría llevar como epígrafe un pasaje de 
Gracián que ilustra la rigidez con que en los Trauerspiele el papel del príncipe tenía que ajustarse al estereotipo y 
a lo extremo: «No hay medianía en los reyes. Son conocidos, o por muy buenos, o por muy malos»28.

A los reyes «muy malos» corresponden el «drama del tirano» y el temor; a los reyes «muy buenos», el «drama del 
mártir» y la compasión. La yuxtaposición de estas formas sólo llama la atención a quien pasa por alto el aspecto 
jurídico de la noción barroca : del príncipe. Pero si se siguen las indicaciones de la ideología, se presentan como 
estrechamente complementarias.  El  tirano y  el  mártir  son en el  Barroco las dos caras de Jano de la testa 
coronada. Son las dos plasmaciones, necesariamente extremas, de la esencia del príncipe. Esto es fácilmente 
comprensible en lo que al tirano respecta. La teoría de la soberanía, para la que el caso excepcional, con todo su 
despliegue  de  prerrogativas  dictatoriales,  asume  un  valor  ejemplar,  obliga  casi  a  completar  la  imagen  del 
soberano con la ayuda de rasgos propios del tirano. El drama hace todo lo posible por convertir el gesto ejecutivo 
en un rasgo característico del gobernante, y por presentar a éste con palabras y conducta de tirano incluso allí 
donde la situación no lo exige, del mismo modo que el ropaje de ceremonia, la corona y el cetro casi siempre 
acompañaban su aparición en escena29. Esta norma de la condición del gobernante no se altera propiamente (y 
en esto consiste el rasgo barroco de su imagen) ni aun cuando 1a persona del príncipe sufre la más espantosa de 
las degeneraciones. Los discursos solemnes con sus inacabables variaciones sobre la máxima «la púrpura lo 
tapará todo»30 resultan, desde luego, provocativos, pero despiertan admiración aun cuando se ven obligados a 
encubrir el fratricidio, como en Papiniano de Gryphius, el incesto, como en Agrippina de Lohenstein, la infidelidad, 
como en Sophonisbe de este mismo autor, o el asesinato conyugal, como en Mariamne de Hallmann. La figura de 
Herodes justamente, tal como aparece por doquier en el teatro europeo de este período31, resulta indicativa de la 
concepción del  tirano.  Su historia proporcionaba los rasgos más emocionantes para la representación de la 
desmesura de los reyes. En torno a la persona de este monarca ya desde antes de esta época se cernía un 
terrible secreto. Antes de convertirse, en cuanto autócrata demente, en un emblema de la Creación pervertida, 
Herodes se les presentó a los cristianos primitivos bajo un aspecto aun más horrible: como el Anticristo. Tertuliano 
(y no es el único) habla de cierta secta de los herodianos que lo adoraba como Mesías. La vida de Herodes no fue 
tan sólo materia de dramas. Una obra juvenil de Gryphius, el ciclo épico de Herodes, escrito en latín, muestra con 
extrema claridad lo  que fascinaba a aquellos hombres:  el  soberano del  siglo XVII,  el  ápice de la Creación, 
rompiendo en delirio como un volcán y  arrastrando a toda la corte en su propia destrucción.  La pintura  se 
complacía en representarlo sosteniendo a dos niños de pecho en las manos para estrellarlos, víctima de un 
ataque de locura. El hecho de que en este típico fin del rey de los judíos aparezcan entremezclados los rasgos 
característicos de la tragedia del mártir revela claramente el espíritu de los dramas que tienen a un príncipe como 
protagonista.  Pues  si,  en  el  momento  en  que  el  soberano  despliega  el  poder  con  la  máxima  embriaguez, 
reconocemos en él  tanto la manifestación de la historia como la instancia capaz de detener  sus vicisitudes, 
entonces sólo cabe decir lo siguiente en favor de este César sumido en la embriaguez del poder: víctima de la 
desproporción de la ilimitada dignidad jerárquica con que Dios lo inviste, cae en el estado correspondiente a su 
pobre esencia humana.

La antítesis entre el poder del gobernante y la facultad de gobernar dio lugar a un rasgo propio del Trauerspiel, 
rasgo que se puede considerar genérico en apariencia, ya que se explica exclusivamente en función de la teoría 
de  la  soberanía.  Se  trata  de  la  incapacidad  para  decidir  que  aqueja  al  tirano.  El  príncipe,  que  tiene  la 
responsabilidad de tomar una decisión durante el estado de excepción, en la primera ocasión que se le presenta 
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se revela prácticamente incapaz de hacerlo. De igual modo que la pintura manierista desconoce por completo la 
composición a base de una iluminación serena, así también las figuras del teatro de la época aparecen envueltas 
en el crudo resplandor de su decisión mudable. Lo que en ellas se impone no es tanto la soberanía, aparente en 
el lenguaje estoico que emplean, como la brusca arbitrariedad de una tempestad afectiva siempre cambiante en la 
que  los personajes de Lohenstein,  sobre todo,  se retuercen como banderas desgarradas que revoloteasen. 
Tampoco dejan de ser parecidos a las figuras del  Greco en la pequenez de la cabeza32, si  se nos permite 
emplear esta expresión en sentido figurado. Pues no están movidos por pensamientos, sino por impulsos físicos 
vacilantes. Por tanto, se puede decir de este género de personajes que «la literatura de la época, incluyendo la 
épica, que es más libre, resulta a menudo afortunada en la captación hasta de los gestos más huidizos, mientras 
que resulta impotente en presencia del rostro humano»33. Masinissa le envía a Sophonisbe, a través de Disalces, 
un emisario, el veneno destinado a liberarla del cautiverio de los romanos: «Disalces, ve y no me repliques más. 
Pero, ¡detente! ¡Perezco, tiemblo, me paralizo! ¡Ve, de todos modos! No queda tiempo para la duda. ¡Espera! 
¡Márchate! ¡Ah! ¡Mira cómo se me desgarran la vista y el corazón! ¡Adelante, siempre adelante! La decisión ya no 
puede ser revocada»34. En un pasaje similar de Catharina el sah Abas despacha al imán Kuli con la orden de 
ejecutar a Catharina, y concluye: «¡No aparezcas ante mi vista sin haber llevado a cabo el trabajo! ¡Ay! ¿Qué es lo 
que abruma de horror mi pecho torturado? ¡Vamos, márchate! ¡Ah, no! ¡Quédate! ¡Ven aquí! No, ¡vete! Después 
de  lodo,  tiene  que  suceder»35.  También  en  la  farsa  vienesa  se  encuentra  ese  complemento  de  la  tiranía 
sanguinaria que es la volubilidad: «Pelifonte: Entonces, que viva, que viva ella. Pero no... sí, sí, que viva... No, no, 
que muera,  que perezca,  que se le prive de la vida...  Entonces ve,  ella debe vivir»36.  Así  habla el  tirano, 
brevemente interrumpido por otros personajes.

Lo que no deja de fascinar en la ruina del tirano es la contradicción que la mentalidad de la época siente entre la 
impotencia y la abyección de su persona, por un lado, y, por otro, la fe que se tenía en el sacrosanto poder de su 
función. Quedaba así completamente excluida la posibilidad de obtener del fin del tirano cualquier satisfacción 
banalmente moralizante, como sucede en los dramas de Hans Sachs. Pues, si el tirano acaba mal no sólo a título 
personal,  sino también en nombre de la humanidad histórica sobre la que gobierna, su ruina en tal caso se 
produce como si fuera un juicio por cuyo veredicto también el súbdito se siente afectado. Lo que un examen más 
atento revela en los dramas que tienen a Herodes como protagonista, resulta inmediatamente obvio en obras 
como León de Armenia, Carlos Estuardo y Papiniano, que, en cualquier caso, tienen puntos de contacto con las 
tragedias de mártires o bien deben ser consideradas como tales. Por tanto, podemos afirmar sin temor a exagerar 
que, en todas las definiciones de drama formuladas en los manuales, en el fondo es reconocible una descripción 
de los dramas de mártires.  Tales definiciones no se centran tanto  en las hazañas del  héroe como en sus 
padecimientos, e, incluso, con mayor frecuencia no prestan tanta atención a los tormentos de su alma como al 
dolor de la adversidad física que se abate sobre él. Sin embargo, las reglas de los dramas de mártires nunca 
fueron explícitamente formuladas, salvo en una sentencia de Harsdörffer: «El héroe... debe ser un modelo de 
todas las perfecciones y afligirse con la deslealtad de sus amigos y enemigos; pero de tal manera, sin embargo, 
que  en  cualquier  circunstancia  se  muestre  magnánimo  y  supere  con  coraje  los  sufrimientos  que  le  hacen 
prorrumpir  en  suspiros,  elevación  de  la  voz  y  numerosas  lamentaciones»37.  Este  hombre  afligido  «por  la 
deslealtad de sus amigos y enemigos» es una caracterización que se le podría aplicar también a la figura de 
Cristo en la Pasión: igual que Cristo-Rey padeció en nombre de la humanidad, así también padece cualquier 
monarca a los ojos de los autores barrocos.  Tollat  qui  te non noverit*,  reza el  lema de la lámina LXXI  de 
Emblematum ethico-politicorum centuria de Zincgref.  En el  primer plano de un paisaje se ve una imponente 
corona. Debajo, estos versos: «Esta carga parece una cosa a quien la lleva / y otra distinta a los que se dejan 
deslumbrar por su brillo engañador. / Éstos nunca han conocido su peso, / pero aquél sabe por propia experiencia 
el tormento a que da lugar»38. Así, a veces no se dudaba en dar a los príncipes el título explícito de mártir. 
«Carolus Martyr»39, se lee bajo el frontispicio de la Apología real para Carlos I.  En el primer Trauerspiel de 
Gryphius estas antítesis forman un contrapunto insuperable, aunque desconcertante.  La posición sublime del 
emperador, por un lado, y la impotencia ignominiosa de sus actos, por otro, dejan en el fondo en suspenso la 
cuestión de si se trata de un drama de tirano o de una historia de mártir. Gryphius se habría ciertamente inclinado 
en favor de la primera opinión; Stachel parece considerar obvia la segunda40. En estos dramas es la estructura la 
que invalida tales estereotipos temáticos. Y esto se nota en León de Armenia mejor que en ningún otro, en 
detrimento  de  un  perfil  ético  claramente  delineado.  No  hace  falta,  por  tanto,  profundizar  aún  más  en  la 
investigación para darse cuenta de cómo en todo drama cuyo protagonista es un tirano hay oculto un elemento 
característico de las tragedias de mártires.  Mucho más difícil  resulta detectar  en las historias de mártires el 
componente propio del drama del tirano. Para ello es indispensable antes que nada conocer aquella peculiar 
imagen del mártir que era tradicional en el Barroco (en literatura al menos). Tal imagen no tiene nada que ver con 
nociones religiosas: el mártir perfecto es tan poco inmune a la inmanencia como el monarca ideal. En el drama del 
Barroco el mártir es un estoico radical, y es puesto a prueba con motivo de una lucha por la corona o bien de una 
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disputa religiosa, al final de las cuales le esperan la tortura y la muerte. Lo peculiar es que la mujer aparezca en 
muchos de estos dramas en cuanto víctima de su cumplimiento: así en Catharina de Georgia de Gryphius, en 
Sophia y en Mariamne de Hallmann y en María Estuardo de Haugwitz. Este hecho es decisivo para una justa 
apreciación de las tragedias de mártires. Es cometido del tirano la restauración del orden durante el estado de 
excepción:  una  dictadura cuya  utopía  será siempre el  sustituir  el  vacilante  acontecer  histórico  por  la  férrea 
constitución de las leyes naturales. Pero la técnica estoica también pretende dar al alma una estabilidad análoga 
frente al  estado de excepción que para ella supone el  estar  dominada por  los afectos.  Tal  técnica también 
persigue la creación de una nueva condición a contrapelo de la historia (en la mujer, la afirmación de la castidad) 
que esté tan alejada del estado primero de inocencia de la Creación como la constitución dictatorial del tirano. Si 
esta última se caracteriza por la sumisión absoluta de los ciudadanos, el signo distintivo de aquélla es la ascesis 
física. De ahí que en los dramas de mártires la princesa casta ocupe el lugar más destacado.

Mientras que el debate teórico en tomo al drama del tirano en cuanto tal nunca llegó a iniciarse ni siquiera a partir 
de sus formas más radicales, la discusión de las tragedias de mártires constituye, como es sabido, una de las 
constantes de la crítica dramática alemana. Todas las reservas habitualmente formuladas contra el Trauerspiel 
barroco (basadas, ya en la invocación a Aristóteles, ya en la abominable atrocidad de la trama, sin olvidar las 
razones lingüísticas) palidecen ante la suficiencia con la desde hace ciento cincuenta años los críticos lo han 
rechazado reduciéndolo a la categoría de las tragedias de mártires. La razón de esta unanimidad no hay que 
buscarla en la cosa misma, sino en la autoridad de Lessing41. La importancia de Lessing no debe sorprender, si 
se tiene en cuenta la insistencia con la que las historias de la literatura siguen asociando la discusión crítica de las 
obras a debates hace tiempo concluidos. Y esta situación no podía ser remediada con un enfoque psicológico que 
no toma como punto de partida la cosa misma, sino su efecto sobre el ciudadano normal contemporáneo, cuya 
relación con el escenario y con el público ha quedado reducida a cierta rudimentaria avidez de acción. Pues la 
puesta en escena de historias de mártires no es capaz de generar ese exiguo resto de emoción constituido por la 
tensión dramática y que para tal tipo de espectador venía a ser la piedra de toque de lo teatral. Su decepción 
adoptó entonces el  lenguaje  de la  protesta erudita y creyó fijar  definitivamente el  valor  de estos dramas al 
constatar la falta de conflictos internos y la ausencia de la culpa trágica. A esto hay que añadir la evaluación de la 
trama, que se distingue de la trama «contrapuntística» de la tragedia clásica en el aislamiento de los motivos, las 
escenas y los tipos. De igual modo que los tiranos, los diablos o los judíos aparecen en el escenario del teatro de 
la Pasión dotados de una crueldad y maldad abismales, sin que se les permita explicarse o desarrollarse en modo 
alguno y sin poder confesar nada que no sean sus ruines planes, así también al drama del Barroco le gusta 
colocar  a  los  antagonistas  en  escenas  separadas  crudamente  iluminadas  en  las  que  la  motivación  suele 
desempeñar un papel mínimo. Podría decirse que la trama barroca se desarrolla como un cambio de decorados a 
telón alzado: tan escasa es la intención ilusionista y tanto es lo que se subraya la economía de la contraacción. 
Nada más ilustrativo al respecto que la desenvoltura con la que móviles decisivos de la trama son relegados a las 
notas. En Mariamne de Hallmann, Herodes admite: «Es verdad: le habíamos ordenado con el mayor secreto 
matar a la princesa en el caso de que Antonio nos asesinara de repente»42. Y la nota explica: «Y esto, porque él 
la amaba demasiado y temía que cayese en manos de otro después de su muerte»43. Habría también que 
mencionar  León  de  Armenia,  si  no  como  ejemplo  de  trama  deslavazada,  al  menos  de  composición  poco 
cuidada. !.;> propia emperatriz Teodosia mueve al soberano a aplazar la ejecución de Balbo, el rebelde, dando 
con ello lugar a la muerte del emperador León. En la larga lamentación por su marido, ella sin embargo, no dice 
una sola palabra sobre sus objeciones previas. Un móvil decisivo se pasa así por alto. La «unidad» de una acción 
simplemente histórica imponía al drama un desarrollo unívoco, haciéndolo peligrar. Pues, si es cierto que un 
desarrollo de este tipo es fundamental para toda exposición pragmática de la historia, también es verdad que el 
drama exige por  naturaleza una forma cerrada a fin de conquistar  la totalidad inaccesible a todo desarrollo 
temporal  externo.  Y esto se lo garantiza la acción secundaria,  ya sea paralela, ya esté en contraste con la 
principal. Pero sólo a Lohenstein le gusta utilizarla con frecuencia; los demás la excluían, pensando que así, en 
cierto modo,  la  historia se ponía  mejor  de manifiesto.  La escuela de Nuremberg enseña ingenuamente que 
aquellos dramas eran llamados Trauerspiele «porque antiguamente, durante el paganismo, el gobierno estaba en 
su mayor parte en manos de tiranos, quienes por eso solían tener un final horrible»44. De ahí que el juicio de 
Gervinus sobre la estructura dramática de Gryphius («las escenas sólo se suceden las unas a las otras para 
explicar las acciones y hacerlas progresar,  pero nunca están destinadas a producir  un efecto dramático»45) 
resulte acertado en general, aun cuando hay que aceptarlo con reservas, por lo menos en lo que a Cárdenlo y 
Celinda respecta. Pero lo que debe importar sobre todo es el hecho de que tales observaciones, válidas, pero 
aisladas,  no sirven para fundamentar  la crítica.  El  hecho de que  la forma dramática de Gryphius y  de sus 
contemporáneos no haya condicionado el teatro de las generaciones posteriores no quiere decir que sea inferior a 
él. Su valor está determinado por la necesidad interna de su propio contexto.
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En este contexto no hay que olvidar el parentesco del drama barroco con el drama religioso medieval, parentesco 
que es evidente en la medida en que ambos se inspiran en la Pasión. Esta afirmación, sin embargo, en vista de 
las observaciones de un tipo de crítica dominada por la empatia, debe quedar limpia de la sospecha de pretender 
establecer analogías superfinas que oscurecen el análisis estilístico, en vez de favorecerlo. En este sentido habría 
que hacer la siguiente observación: la exposición que aquí vamos a emprender de los elementos medievales 
presentes en el drama y en la teoría del Barroco debe ser leída como preliminar a ulteriores confrontaciones de 
los mundos espirituales de la Edad Media y del Barroco, las cuales aparecerán en otros contextos. Que las teorías 
medievales reviven en la época de las guerras de religión46, que «en la política y la economía, en el arte y en la 
ciencia»47 la Edad Media siguió todavía dominando, y que su superación sólo se logra a lo largo del siglo XVII48, 
coincidiendo con la emergencia de su nombre: todo esto ya ha sido dicho hace tiempo. Pero si nos fijamos en 
ciertos detalles, sorprende la abundancia de evidencia. Incluso una compilación puramente estadística de la teoría 
poética  de  aquella  época  llega  a  la  conclusión  de  que,  en  su  esencia,  las  definiciones  de  tragedia  son 
«exactamente  las  mismas  que  las  de  las  gramáticas  y  los  léxicos  de  la  Edad  Media»49.  El  sorprendente 
parentesco de la definición de Opitz antes citada con las definiciones, en curso en la Edad Media, de un Boecio o 
de un Plácido, no resulta afectado cuando Escalígero, que por lo demás coincide mucho con esos autores, aduce 
ejemplos contrarios a la distinción por ellos formulada entre poesía trágica y poesía cómica, distinción que, como 
es sabido, va más allá de los límites de lo dramático50. En el texto de Vicente de Beauvais tal distinción aparece 
formulada de la siguiente manera: «La comedia es una obra que transforma un comienzo triste en un final alegre. 
La tragedia, en cambio, es una obra que conduce de un principio alegre a un final triste»51. El que este triste 
acontecimiento se presente en forma alterna de diálogo o de un texto continuo en prosa,  se considera una 
diferencia casi irrelevante. A consecuencia de ello, Franz Joseph Mone pudo demostrar convincentemente los 
lazos que en la Edad Media unían al drama con la crónica. Parece que «la historia universal era considerada un 
gran Trauerspiel por los cronistas» y que «existe una relación entre las crónicas de la historia universal y el 
antiguo teatro alemán. En efecto, en la medida en que el Juicio Final constituye la conclusión de dichas crónicas, 
así como el fin del drama del mundo, la historiografía cristiana está sin duda ligada al teatro cristiano y en ese 
sentido es importante prestar atención a las afirmaciones de los cronistas que aluden claramente a este nexo. 
Otto von Freisingen dice (en el Prólogo al emperador Federico): “Debes saber que hemos escrito esta historia 
movidos por la amargura de nuestro ánimo, y por eso no hemos entretejido tanto una secuencia de hechos como 
la miseria de los mismos, a modo de tragedia.” Y repite la misma idea en el Prefacio a Síngrimo: “En estos libros 
el lector prudente hallará no tanto historias como desastrosas tragedias de las calamidades mortales.” Para Otto la 
historia universal era, por tanto, una tragedia, si no en su forma, por lo menos en su contenido»52. Quinientos 
años más tarde, la misma concepción reaparece en Claude de Saumaise: «Lo que quedaba de la tragedia hasta 
la conclusión era el personaje de los independientes, pero se vio a los presbiterianos ocupar con pompa todo el 
teatro hasta el cuarto acto y aun más adelante. Sólo el quinto y último acto les correspondía según su papel a los 
independientes,  que han aparecido en esta catástrofe  después de haber  silbado y  expulsado a  los actores 
previos. Quizá éstos no hubieran cerrado la escena con una catástrofe tan trágica y sangrienta»53. Aquí es donde 
se revela el universo formal del Trauerspiel barroco: lejos de los confines de la Dramaturgia de Hamburgo de 
Lessing (por no hablar de los de la posclásica): la «tragedia» que la Edad Media pretendía reconocer en la exigua 
tradición  de  los  temas  dramáticos  antiguos,  en  vez  de  verla  realizada  en  el  género  de  los  misterios, 
contemporáneo suyo.

Sin embargo, mientras que el «misterio» y la crónica cristianos presentan la totalidad del curso de la historia 
universal como «historia de la salvación»*, las «acciones principales de tema político» se ocupan meramente de 
una  parte  del  desarrollo  histórico concreto.  La Cristiandad,  o  bien Europa,  estaba dividida en una  serie de 
cristiandades parciales cuyas acciones históricas ya no pretendían estar integradas en la corriente del proceso de 
salvación. El parentesco entre el Trauerspiel y el misterio queda puesto en cuestión por la desesperación radical 
que parece ser obligatoriamente la última palabra del drama cristiano secularizado. Pues ni la moral estoica en la 
que desemboca el martirio del héroe ni la justicia que transforma en locura la furia del tirano pueden considerarse 
suficientes  como  para  crear  la  tensión  de  una  estructura  dramática  propia.  Una  maciza  capa  de  estuco 
ornamental, verdaderamente barroco, cubre la clave de esta bóveda, que sólo puede ser descubierta mediante el 
cálculo minucioso de la tensión de su arco. Esa tensión se debe a una cuestión relativa a la «historia de la 
salvación», cuestión que llegó a adquirir proporciones desmesuradas a raíz de la secularización de los misterios 
dramáticos, ocurrida no sólo entre los protestantes de las escuelas de Silesia y de Nuremberg, sino también entre 
los jesuitas y Calderón. Pues, aun cuando la secularización promovida por la Contrarreforma se impuso a ambas 
confesiones, las inquietudes religiosas nunca perdieron su importancia, pero aquel siglo les negaba cualquier tipo 
de solución religiosa, exigiéndoles o imponiéndoles una solución profana en su lugar. Estas generaciones tuvieron 
que vivir dolorosamente sus conflictos bajo el yugo de esta imposición y bajo el aguijón de tal exigencia. De todos 
los periodos más profundamente desgarrados y escindidos de la historia europea, el Barroco es el único que 
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coincidió con un período de dominio imperturbable del Cristianismo. La vía medieval de la rebeldía, la herejía, le 
estaba vedada; en parte porque el Cristianismo afirmaba con fuerza su autoridad, pero, sobre todo, debido a que 
el fervor de una nueva voluntad secular no tenía ni la más remota oportunidad de expresarse en los matices 
heterodoxos de la doctrina o del modo de vida. Como ni la rebelión ni  la sumisión resultaban religiosamente 
practicables, todas las fuerzas de la época se concentraron en una revolución total del contenido de la vida, al 
tiempo que se guardaban ortodoxamente las formas de la Iglesia. Ello condujo a privar al hombre de medios de 
expresión auténtica y directa. Pues ésta habría llevado a manifestar sin ambigüedad la voluntad de la época, e 
incluso a aquel enfrentamiento con la vida cristiana al que más tarde sucumbió el Romanticismo. Y esto se evitó 
tanto en un sentido positivo como negativo. Pues dominaba una disposición espiritual que, por más que supiera 
exaltar excéntricamente las manifestaciones de éxtasis, no se servía de ellas tanto para transfigurar el mundo 
como para extender un cielo nublado sobre su superficie. Los pintores del Renacimiento saben mantener alto el 
cielo; en los cuadros barrocos la nube se mueve oscura o radiante en dirección a la tierra. Frente al Barroco, el 
Renacimiento aparece, no como una época de paganismo irreligioso, sino como un período de libertad laica en la 
vida de la fe, mientras que con la Contrarreforma el impulso jerárquico de la Edad Media comienza a imponerse 
en un mundo al que le estaba negado el acceso inmediato al más allá. Al redefinir el Renacimiento y la Reforma 
contra los prejuicios de Burckhardt, Burdach es el primero en colocar estos rasgos decisivos de la Contrarreforma 
en la perspectiva adecuada, per contrarium. Nada más alejado de la Contrarreforma que la expectativa de un 
tiempo  terminal  o  incluso  de  una  revolución  temporal,  los  cuales  llegaron  a  constituir  la  fuerza  motriz  del 
Renacimiento, como ha revelado Burdach. Su filosofía de la historia tenía como ideal la «acmé»: una edad de oro 
de la paz y de las artes, ajena a cualquier dimensión apocalíptica, instaurada y garantizada in aeternum por la 
espada de la Iglesia. El influjo de esta mentalidad se extiende al teatro religioso que ha llegado hasta nosotros. 
Así, los jesuítas «ya no adoptan como tema el drama de la redención en su totalidad, y la Pasión cada vez menos; 
prefieren recurrir a temas del Viejo Testamento y expresan mejor su afán de proselitismo por medio de la leyenda 
de los santos»54. El efecto de esta filosofía de la historia centrada en la idea de la restauración tenía por fuerza 
que ser más evidente en el drama profano, que se enfrentó a temas históricos (y a ello contribuyó mucho la 
iniciativa de autores que lomaron como asunto los sucesos contemporáneos, como Gryphius, o bien «acciones 
principales de tema político» oriental, como Lohenstein y Hallmann). Pero estas tentativas quedaron confinadas 
de antemano a una rigurosa inmanencia, sin ninguna apertura al más allá del teatro de los misterios, y, con toda la 
rica  tramoya  que  desplegaban,  limitadas  a  la  representación  de  apariciones  de  espectros  y  apoteosis  de 
soberanos. Bajo el peso de estas restricciones fue como se desarrolló el drama barroco alemán. No es extraño, 
pues, que este desarrollo se produjera de forma extravagante, pero, por ello mismo, más intensa. Del drama 
alemán del Renacimiento casi nada sobrevivía en él; Las troyanas de Opitz ya habían supuesto una renuncia a la 
alegría equilibrada y a la sencillez moralizante de aquel teatro. Gryphius y Lohenstein habrían reivindicado con 
mayor fuerza aún el valor artístico y el alcance metafísico de sus dramas, si no hubiera estado prohibido el llamar 
la atención sobre el oficio salvo en las dedicatorias y en los panegíricos.

En su proceso de formación, el lenguaje formal del Trauerspiel puede ser perfectamente visto como el desarrollo 
de las necesidades contemplativas inherentes a la situación teológica de la época. Una de esas necesidades, 
resultante de la merma de toda escatología, es el intento de hallar consuelo para la renuncia a un estado de 
gracia en la regresión a un mero estado creatural. Aquí, como en otras esferas de la vida barroca, es decisiva la 
conversión  de  los  datos  originariamente  temporales  en  una  incongruencia  y  simultaneidad  temporales.  Tal 
transposición nos introduce de lleno en la estructura de esta forma dramática.  Mientras que la Edad Media 
presenta la precariedad de la historia y la caducidad de la criatura. como etapas en el camino de la salvación, el 
Trauerspiel alemán se sume por completo en el desconsuelo de la condición terrena. Si admite la posibilidad de 
redención, dicha posibilidad reside en lo profundo de esta misma fatalidad, más que en el cumplimiento de un plan 
divino de salvación. El alejamiento de la escatología por parte del teatro religioso caracteriza al nuevo drama en 
toda Europa; la huida irreflexiva a una naturaleza abandonada por la gracia es, sin embargo, específicamente 
alemana. Pues el drama español (el de más altura de todo aquel teatro europeo), en el que, tratándose de un país 
de cultura católica, los rasgos barrocos se manifiestan de un modo mucho más brillante y con mucho más relieve 
y acierto, resuelve los conflictos propios de un estado creatural privado de la gracia presentándolos a escala 
reducida,  lúdicamente (por  así  decirlo),  en el  entorno cortesano de una monarquía  que se revela  poder de 
salvación secularizado. La stretta del tercer acto, con su incorporación indirecta de la trascendencia (igual que en 
un espejo, en un cristal o en un teatro de marionetas), garantiza al drama calderoniano un desenlace que es 
superior  al  de los Trauerspiele  alemanes.  El  teatro  de Calderón no puede negar  su pretensión de tocar  el 
contenido de la existencia. Pero, aun cuando el drama secular se ve obligado a detenerse en los umbrales de la 
trascendencia, intenta apropiársela mediante rodeos, lúdicamente. En ninguna parte se ve esto tan claramente 
como en La vida es sueño, donde en el fondo hay una totalidad equiparable a la de los misterios medievales y en 
la que el sueño, como un cielo, cubre con su bóveda la vida despierta. En el sueño la moralidad tiene jurisdicción: 
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«Mas, sea verdad o sueño, / obrar bien es lo que importa. / Si fuere verdad, por serlo; / si no, por ganar amigos / 
para cuando despertemos»55. Así pues, en Calderón se puede estudiar la forma artística del Trauerspíel barroco 
en su mayor grado de acabamiento. La validez ejemplar de éste (tanto a nivel de la palabra como del objeto) se 
debe, entre otros motivos, a la precisión con la que es capaz de armonizar los elementos del luto o duelo [Trauer] 
y del juego o espectáculo [Spiel]. La historia del concepto de juego en la estética alemana conoce tres períodos: el 
Barroco, el Clasicismo y el Romanticismo. Si en el primero lo que importa sobre todo es el producto, el segundo 
se ocupa de la producción y el tercero de ambas cosas. La visión de la vida misma en cuanto espectáculo, 
concepción que a fortiori  lleva a  denominar  «juego» a la obra de arte,  es extraña al  Clasicismo.  La teoría 
schilleriana del instinto de juego tenía como objeto la génesis y el efecto del arte, no la estructura de sus obras. 
Estas pueden ser «joviales» aun cuando la vida sea «seria», pero sólo pueden presentar un aspecto lúdico 
cuando también la vida, frente a una intensidad dirigida a lo absoluto, ha perdido su seriedad última. Tal ha sido el 
caso del Barroco y del Romanticismo, a pesar de sus múltiples diferencias. Y en ambos casos tal intensidad tenia 
que crearse su propia manera de expresión a partir de las formas y los temas del ejercicio secular del arte. Ella 
subrayaba ostentosamente el momento lúdico del drama y sólo permitía que la trascendencia dijera su última 
palabra secularmente disfrazada de teatro dentro del teatro. No siempre queda la técnica al descubierto, como 
cuando el escenario se abre sobre el escenario o el espacio del espectador se asimila al de la escena. Pero con 
todo, para el teatro de la sociedad profana la instancia salvadora y redentora siempre reside únicamente en una 
paradójica  reflexión  de  espectáculo  y  apariencia  que  hace  de  él  un  teatro  «romántico».  En  el  Trauerspiel 
idealmente romántico de Calderón el luto es disipado por esa intencionalidad de la que Goethe ha llegado a 
afirmar que su apariencia es inseparable de toda obra de arte. Pues,  para el  nuevo teatro, Dios está en la 
tramoya. Es característico del  Trauerspiel  barroco alemán el  no desarrollar ese componente lúdico ni  con la 
brillantez del teatro español de aquel entonces ni con la destreza de las obras románticas posteriores. A pesar de 
todo, en él no deja de aparecer el tema del juego, que alcanzó su expresión más poderosa en la poesía de 
Andreas Gryphius. En la dedicatoria de Sophonisbe, Lohenstein lo modifica insistentemente. «Igual que para los 
mortales el curso entero de su vida suele empezar en la niñez con juegos, así cesa también la vida con un vano 
jugar. Igual que Roma celebró con juegos el día del nacimiento de Augusto, también con juego y pompa es 
llevado en su funeral el cuerpo de los asesinados... El ciego Sansón se encamina jugando a la tumba; y nuestra 
breve existencia no es más que una obra de teatro. Un juego en el que tan pronto uno entra como otro sale; con 
lágrimas empieza,  con llanto  se desvanece.  Incluso tras la muerte  juega el  tiempo con nosotros cuando la 
podredumbre, las larvas y los gusanos se agitan en nuestros cadáveres»56. Precisamente la monstruosa trama 
de Sophonisbe anticipa el posterior desarrollo de esta dimensión lúdica, que, a través de un medio tan importante 
como el teatro de marionetas, derivará hacia lo grotesco por un lado y hacia lo sutil por el otro. El autor mismo es 
consciente de la inverosimilitud de las peripecias: «La que ahora quiere morir por amor a su marido, dos horas 
más tarde ha olvidado su apego mutuo. Y el ardor de Masinissa es sólo un truco, pues a la noche le envía veneno 
mortífero en don a aquella a quien él quería devorar de amor por la mañana y a la que acabó destruyendo como 
un verdugo, después de haberla cortejado. ¡Así es como el deseo y la ambición representan sus papeles en el 
mundo!»57. Un juego tal no basta que sea fortuito, es preciso que sea también calculado y conforme a un plan y, 
de este modo ideado por marionetas cuyos hilos están movidos por la ambición y el deseo. De todas formas, 
sigue  siendo indiscutible  que  en el  siglo  XVII  el  drama alemán todavía  no  había  llegado  a desarrollar  ese 
procedimiento canónico gracias al cual el drama romántico desde Calderón hasta Tieck, una y otra vez pudo 
enmarcar y reducir a miniatura: la reflexión. Ésta no sólo se destaca en la comedia romántica como uno de sus 
procedimientos más notables, sino también en la denominada tragedia romántica: el «drama del destino»*. Y en 
los dramas de Calderón desempeña exactamente la misma función que la voluta en la arquitectura de la época. Al 
infinito se repite a sí misma y hasta lo incalculable reduce el círculo que ella delimita. Igual de esenciales son 
estos dos aspectos de la reflexión: la miniaturización lúdica de lo real y la introducción de una infinitud reflexiva del 
pensamiento en la finitud cerrada de un espacio profano del destino. Pues el mundo de los dramas del destino (y 
valga esto como observación anticipada) es un mundo cerrado en sí mismo. Lo era sobre todo en Calderón, en 
cuyo drama sobre Herodes, El mayor monstruo los celos, se ha querido ver el primer «drama del destino» de la 
literatura universal.  Se trataba del  mundo sublunar  en sentido estricto,  el  mundo de la  criatura  miserable o 
resplandeciente en el que, ad maiorem Dei gloriam y para deleite de los ojos del espectador, la regla del destino 
debía confirmarse de un modo a la vez previsto y sorprendente. No es un azar que un hombre como Zacharias 
Werner, antes de refugiarse en la Iglesia Católica, probase a escribir dramas del destino cuyo carácter secular, 
pagano sólo en apariencia, constituye en realidad el complemento profano de los misterios teatrales eclesiásticos. 
Pero lo que en Calderón cautivaba tan mágicamente a los románticos de orientación teórica, hasta el punto de 
que quizá podamos considerarle su dramaturgo χατ’έξοχήν* a pesar de Shakespeare, es el virtuosismo sin par de 
la reflexión, a la que sus héroes recurren en cualquier momento para dar la vuelta en ella al orden del destino 
igual que una bola entre las manos a la que hay que observar, ya de un lado, ya de otro. ¿A qué más aspiraban, 
después de todo, los románticos, que a la condición del genio que reflexiona sin tener que rendir cuentas, preso 
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en las doradas cadenas de la autoridad? Pero justamente esta incomparable perfección del teatro español (que, 
con todo lo que se eleva en el plano artístico, parece siempre encontrarse aún más arriba en el plano del cálculo) 
quizá en muchos aspectos no permita apreciar tan claramente la talla del drama barroco como el teatro alemán: 
pues, si la grandeza del drama barroco desborda el ámbito de la literatura pura, también la naturaleza límite del 
teatro alemán se revela en la primacía de lo moral, en vez de disimularse en el predominio de lo artístico. El 
moralismo de los luteranos, en su constante esfuerzo por ligar la trascendencia de la vida de la fe a la inmanencia 
de la vida cotidiana (como con tanta  fuerza atestigua su ética profesional),  nunca  permitió la confrontación 
deliberada de la penuria terrestre del hombre con el poder jerárquico de los príncipes, confrontación en la que se 
basa el desenlace de tantos dramas calderonianos. La conclusión de los Trauerspiele alemanes resulta así menos 
dogmática en la medida en que es menos acabada de forma; viene a ser (en lo moral, no ciertamente en lo 
artístico) más responsable que la de los españoles. Aparte de esto, y en lo que a nuestra investigación concierne, 
sólo cabe esperar que dé con múltiples conexiones relevantes para la forma, rica en contenido y a la vez cerrada, 
de Calderón. Cuanto menos lugar haya en lo que sigue para digresiones y referencias, tanto más deliberadamente 
la investigación deberá aclarar su relación fundamental con los dramas del autor español, a la altura del cual la 
Alemania de aquel tiempo no tiene nada que ofrecer.

La condición de criatura, el terreno en que se desarrolla el Trauerspiel,  determina de manera absolutamente 
inequívoca también al soberano. Por muy alto que esté entronizado sobre sus súbditos y el estado, su rango cae 
dentro del mundo de la Creación: es el señor de las criaturas, pero no deja de ser criatura él mismo. Y podríamos 
ilustrar este mismo punto acudiendo a Calderón. Las siguientes palabras de Don Fernando, el príncipe constante, 
lejos de expresar tan sólo una opinión específicamente española, desarrollan el tema del nombre del rey en la 
Creación. «Que aun entre brutos y fieras / este nombre es de tan suma / autoridad, que la ley / de naturaleza 
ajusta / obediencias. Y así, leemos / en repúblicas incultas / al león rey de las fieras, / que cuando la frente 
arruga /  de guedejas se corona, /  es piadoso, pues que nunca /  hizo presa en el  rendido.  /  En las saladas 
espumas / del mar el delfín, que es rey / de los peces, le dibujan / escamas de plata y oro / sobre la espalda 
cerúlea / coronas, y ya se vio / de una tormenta importuna / sacar los hombres a tierra, / porque el mar no los 
consuma... Pues si entre fieras y peces, / plantas, piedras y aves, usa / esta majestad de rey / de piedad, no será 
injusta / entre los hombres, señor»58. El intento de situar el origen de la monarquía en el estado criatural se 
encuentra incluso en la teoría jurídica. Así, los adversarios del tiranicidio querían a toda costa desacreditar a los 
asesinos de los reyes equiparándolos a los parricidas. Claude de Saumaise, Robert Silmer y muchos otros veían 
la fuente «del poder real en el dominio sobre el mundo que Adán recibió en cuanto señor de la Creación entera, 
dominio que se legó a determinados cabezas de familia, para terminar siendo hereditario dentro de una sola casa, 
aunque con restricciones. Un regicidio, por consiguiente, es tan grave como un parricidio»59. Incluso la nobleza 
podía ser vista como un fenómeno natural, hasta el punto de hacer que en sus Discursos fúnebres Hallmann dirija 
a  la  mueñe  la  siguiente  queja:  «¡Ay  que  ni  siquiera  para  los  privilegiados  tengas  tú  los  oídos  y  los  ojos 
abiertos!»60. De ahí se sigue que el simple subdito, el hombre es un animal:  «el divino animal», «el animal 
inteligente»61, «un animal inquisitivo y sensible»62. Tales son las expresiones empleadas por Opitz, Tscheming y 
Buchner. Y, por otro lado, Butschky escribe: «¿Qué es un monarca virtuoso, sino un animal celestial?»63. A lo que 
habría que añadir los bellos versos de Gryphius: «Vosotros que habéis perdido la imagen del Altísimo, ¡mirad la 
imagen que os ha nacido! ¡No preguntéis por qué ha venido a un establo! Él nos busca a nosotros, que somos 
más bestiales que las bestias»64. Y esto es lo que la locura de los déspotas demuestra. Si el Antíoco de Hallmann 
se precipita en la locura a consecuencia del horror repentino que siente al ver una cabeza de pez en la mesa65 y 
Hunold hace aparecer a Nabucodonosor en figura de animal (la escena presenta «un descampado desierto. 
Nabucodonosor en cadenas, provisto de plumas de águila y de garras, y rodeado de muchos animales salvajes... 
Hace extraños gestos...  Brama y se muestra malvado»66),  todo esto se debe a la convicción de que en el 
soberano, la criatura suprema, puede resurgir con insospechada fuerza el animal.

Sobre esa misma base el teatro español desarrolló un importante tema propio que permite reconocer mejor que 
ningún otro hasta qué punto la limitada seriedad del Trauerspiel alemán es un producto de condicionamientos 
nacionales. El papel predominante del honor en los enredos de las comedias de capa y espada, así como en el 
Trauerspiel, surge de la condición de criatura a la que el personaje dramático está sometido. La comprobación de 
este  hecho  puede  sorprender,  pero  sin  embargo  es  así.  Hegel  define  el  honor  como  «lo  vulnerable  por 
excelencia»67. «Aquella independencia personal por la que el honor combate no se manifiesta bajo la forma de 
acciones valientes ejecutadas en favor de una comunidad, o a fin de adquirir una reputación de rectitud dentro de 
la misma, o de probidad en el círculo de la vida privada el honor lucha, por el contrario, nada más que por el 
reconoce miento y la invulnerabilidad abstracta del sujeto individual»68. Pero esta invulnerabilidad abstracta no es 
otra que la más estricta invulnerabilidad de la persona física: la incolumidad de la carne y la sangre en la que tiene 
su fundamento último el código del honor hasta en sus exigencias más secundarias. De ahí que el honor pueda 
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sufrir en la misma medida a causa del ultraje recibido por un pariente que a causa de la afrenta sobrevenida al 
propio cuerpo. Y el nombre, que con su propia invulnerabilidad, pretende dar testimonio de la invulnerabilidad 
aparentemente abstracta de la persona, sin embargo, en relación a la vida correspondiente a las criaturas (y a 
diferencia de lo que sucede en el contexto de la religión) no es en sí mismo otra cosa que el escudo destinado a 
proteger la vulnerable physis humana. El hombre deshonrado es un proscrito: al reclamar el castigo del que la 
sufre, la afrenta revela su origen en un defecto físico. En el drama español una dialéctica inigualada del concepto 
del honor permitió presentar, como en ninguna otra parte, el desamparo creatural de la persona de un modo 
superior, y hasta con una actitud conciliadora. El sangriento suplicio con que se concluye la vida de la criatura en 
los dramas de mártires tiene su contrapartida en el calvario del honor, que, por malparado que haya salido, al final 
de un drama de Calderón puede restablecerse mediante un decreto real o un sofisma. En la esencia del honor el 
drama español descubrió una espiritualidad adecuada al cuerpo de la criatura y, con ello, un cosmos de lo profano 
no revelado a los escritores alemanes del Barroco y ni siquiera a los teóricos posteriores. La afinidad de los temas 
en cuestión no escapó, sin embargo, a la atención de estos últimos. De este modo, escribe Schopenhauer: «La 
diferencia, tan a menudo discutida en nuestros días, entre poesía clásica y romántica me parece que en el fondo 
se basa en el hecho de que la primera no conoce más temas que los puramente humanos, reales y naturales, 
mientras que la segunda también hace valer como efectivos temas afectados, convencionales e imaginarios: entre 
estos últimos se cuentan los procedentes del  mito cristiano,  así  como los relacionados con el  caballeresco, 
exagerado y fantástico principio del honor... Pero el grado de distorsión caricaturesca de las relaciones humanas y 
de la naturaleza humana a que conducen estos motivos puede verse hasta en los mejores escritores del género 
romántico: en Calderón, por ejemplo. Por no hablar de los autores sacramentales, me referiré tan sólo a obras 
como No siempre lo peor es cierto y El postrer duelo de España y a otras comedias de capa y espada semejantes: 
a los elementos señalados viene a unirse aquí además la sutileza escolástica, tan frecuente en el diálogo, y que 
formaba parte entonces de la educación intelectual de las clases elevadas»69. Por más que (en otro pasaje) haya 
pretendido situar el Trauerspiel cristiano muy por encima de la tragedia, Schopenhauer no llegó a penetrar en el 
espíritu del drama español. Y resulta tentadora la hipótesis de atribuir su falta de simpatía por él a la amoralidad, 
tan ajena a un alemán, de la manera española de ver las cosas. Dicha amoralidad constituye el fundamento de la 
interacción que en España se produjo entre las tragedias y las comedias.

Problemas sofísticos, e incluso soluciones, como los que en aquel teatro se encuentran no aparecen en el pesado 
razonar de los dramaturgos protestantes alemanes. Pero es que la noción que aquel tiempo tenía de la historia 
había impuesto  los límites más estrictos a su moralismo luterano.  El  espectáculo,  de continuo repetido,  del 
ascenso y la caída de los príncipes y la capacidad de sufrimiento de una virtud inquebrantable no aparecían a los 
ojos  de  los  autores  como  manifestaciones  de  moralidad,  sino  como  el  aspecto  natural  (y  esencial  en  su 
persistencia) del curso de la historia. El Occidente anterior al racionalismo no llegó a concebir ningún tipo de 
amalgama íntima de conceptos históricos y morales, de lo que estuvo casi tan lejos como la misma Antigüedad. 
En lo que respecta al Barroco, este hecho queda confirmado en particular por la existencia de una intención 
orientada con afán de crónica hacia la historia universal. En la medida en que se sumía en los detalles, esta 
intención alcanzaba tan sólo a seguir minuciosamente (como corresponde a un procedimiento microscópico) el 
cálculo político subyacente a las intrigas. El drama del Barroco no conoce la actividad histórica más que bajo el 
aspecto de la industria depravada de los maquinadores. En ninguno de los numerosos rebeldes que se oponen a 
un monarca paralizado en la actitud cristiana del mártir se advierte nunca el más mínimo soplo de convicción 
revolucionaria. El descontento es su motivación clásica. Tan sólo el soberano refleja cierta dignidad ética, pero es 
una dignidad (la del estoico) totalmente ajena a la historia. Pues es esta actitud la que se encuentra siempre en 
los personajes principales del drama barroco, y no la expectativa de salvación propia del héroe cristiano de la fe. 
Entre las objeciones hechas a las historias de mártires, la más fundada es, desde luego, la que les cuestiona toda 
pretensión a un contenido histórico. Sólo que tal objeción afecta a una teoría errónea de esta forma y no a la 
forma  misma.  En  la  siguiente  afirmación  de  Wackernagel  se  da  además  el  caso  de  que  se  sacan  unas 
conclusiones que resultan tan insuficientes como adecuada es la tesis sobre la que se debían apoyar:  «La 
tragedia no debe sólo probar que todo lo humano nada puede contra lo divino, sino también la necesidad de este 
hecho. No debe, por tanto, ocultar las fragilidades que constituyen la razón necesaria de la catástrofe. Si mostrara 
el castigo sin mostrar la culpa... estaría en contradicción con la historia, donde no sucede nada parecido, y que, 
sin embargo, proporciona a la tragedia los ejemplos de esa idea trágica fundamental»70. Dejando a un lado el 
dudoso optimismo de esta concepción de la historia, la razón de la catástrofe, tal como la entienden los dramas de 
mártires, no consiste en una transgresión ética, sino que se debe a la situación misma del hombre en tanto que 
criatura. Esta típica catástrofe, tan distinta de la catástrofe extraordinaria del héroe trágico, era la que los autores 
tenían en cuenta a la hora de designar a una obra como Trauerspiel: una palabra empleada más metódicamente 
por los dramaturgos que por los críticos. No es, pues, una casualidad (por poner un ejemplo cuya autoridad 
bastará para disculparnos por su poca relación con nuestro tema) el que se denomine Trauerspiel a La hija 
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natural, que dista mucho de estar impulsada por la violencia de la historia universal encarnada en el proceso 
revolucionario en torno al cual la obra gira. Goethe abordó el tema lo mismo que lo hubiera hecho un dramaturgo 
del siglo XVII, en la medida en que, de los acontecimientos políticos, sólo le llamó la atención el horror de una 
voluntad de destrucción periódicamente renovada,  a  la  manera de las fuerzas naturales.  El  tono arcaizante 
empuja el acontecimiento a una fase anterior a la historia y concebida en cierto modo en términos de historia 
natural: por eso el escritor exageró ese tono hasta crear entre él y la acción una tensión incomparablemente lírica, 
pero dramáticamente inhibitoria. El ethos del drama histórico es tan ajeno a esta obra de Goethe como a cualquier 
«acción de tema político» barroca, sin que, naturalmente, como sucedía en estas últimas, el heroísmo histórico 
haya cedido en favor del heroísmo estoico. La patria, la libertad y la fe son en el teatro barroco meros pretextos 
libremente intercambiables para poner a prueba a la virtud privada. Lohenstein va más lejos que nadie en esta 
dirección. Ningún escritor ha recurrido como él al procedimiento de mellar el filo de la reflexión ética emergente 
mediante  un  repertorio  de  metáforas  destinado  a  trazar  analogías  entre  la  historia  y  el  acontecer  natural. 
Exceptuando la ostentación estoica, toda actitud o discusión éticamente motivada queda proscrita por principio 
con un rigor que, todavía más que el horror de la acción, confiere a los dramas de Lohenstein ese contenido 
característico que tan violentamente se destaca del preciosismo de la dicción. Johann Jacob Breitinger, al llevar a 
cabo en 1740 una evaluación del famoso dramaturgo en su Tratado crítico sobre la naturaleza, los fines y el uso 
de los símiles, se refirió a su peculiar modo de dar énfasis aparente a los principios morales mediante ejemplos 
tomados de la naturaleza, ejemplos que en el fondo no hacen más que minarlos71. Este tipo de analogía revela 
su más justo significado sólo cuando una transgresión ética se justifica pura y simplemente apelando al modo de 
comportamiento de la naturaleza. «Evitamos los árboles que están a punto de caer»72: con estas palabras se 
despide Sofía de Agripina, cuyo fin se aproxima. Estas palabras no hay que interpretarlas como parte de la 
caracterización del personaje que las pronuncia, sino como la máxima contenida en un comportamiento de la 
naturaleza aplicable a hechos de alta política. Grande era el tesoro de imágenes de que disponían los autores 
para resolver  convincentemente los conflictos histérico-morales por  medio de demostraciones basadas en la 
historia natural. Breitinger observaba: «Este alarde de erudición científica es tan peculiar de Lohenstein que no 
deja de descubrir  un secreto de la naturaleza cada vez que quiere decir  que algo es raro o imposible, que 
sucederá probablemente, improbablemente o nunca... Cuando... el padre de Arsinoe quiere demostrar que no es 
decente que su hija se case con alguien de rango inferior al del príncipe real, su conclusión es la siguiente: 
“Espero de Arsinoe, si debo considerarla hija mía, que no se vuelva de la especie de la hiedra, que, imitando a la 
plebe, tan pronto abraza a un avellano como a una palmera. Pues las plantas nobles dirigen su cabeza hacia el 
cielo: las rosas sólo se abren en presencia del sol; las palmeras no sufren a su lado a las plantas inferiores. 
Incluso la calamita, estando privada de vida, no obedece a ningún astro inferior a la tan estimada estrella polar. 
¿Debe  entonces  la  casa  de  Polemón  [así  es  como  concluye]  rebajarse  ante  los  descendientes  del  servil 
Machor?”73.  Acerca  de pasajes como éste,  de los  que  hay  innumerables  ejemplos,  sobre todo en escritos 
retóricos, epitalamios y oraciones fúnebres, el lector probablemente pensará, de acuerdo con Erich Schmidt, que 
las  polianteas  generalmente  figuraban  entre  los  instrumentos  de  trabajo  de  aquellos  escritores74.  Estos 
repertorios contenían no sólo datos concretos, sino también fórmulas poéticas hechas, a la manera de los Gradus 
ad Parnassum medievales. Esto es lo que al menos se puede deducir con seguridad de los Discursos fúnebres de 
Hallmann,  que disponen de expresiones estereotipadas para una cantidad de palabras-clave remotas,  como 
«Genoveva»75, «cuáquero»76, etc. La utilización de símiles tomados de la historia natural, así como el trato 
minucioso con las fuentes históricas, planteaba a la erudición de los autores exigencias rigurosas. De este modo, 
los literatos comparten el  ideal  cultural  de  la  polimatía,  que  Gryphius  encarnaba  a los  ojos de Lohenstein. 
«Gryphius... consideraba que ser erudito consistía en no tener lagunas en nada, en saber algo de muchas cosas y 
en saberlo todo de una sola»77.

La criatura era el  único espejo dentro de cuyo marco al  Barroco se le revelaba el  mundo moral.  Un espejo 
cóncavo, pues esa revelación no podía darse sin distorsiones. Como para aquella época todo lo que fuera vida 
histórica estaba desprovisto de virtud, ésta se volvió irrelevante hasta para la interioridad misma de los personajes 
dramáticos. La virtud nunca ha aparecido tan poco interesante como en los héroes de estos Trauerspiele, donde 
sólo el dolor físico del martirio responde a la llamada de la historia. Y los autores a su vez intentaban canalizar los 
acontecimientos históricos siguiendo el modelo de la vida interior de los personajes, quienes, incluso en medio de 
sufrimientos mortales, se veían obligados a alcanzar una satisfacción mística en su condición de criaturas. La 
secuencia de las acciones dramáticas se despliega como en los días de la Creación, cuando la historia aún no 
tenía  lugar.  La naturaleza correspondiente  a  la  Creación,  que  reabsorbe en su seno  a  los acontecimientos 
históricos, es completamente distinta de la preconizada por Rousseau. La siguiente afirmación toca este hecho, 
aunque sin llegar  a su fundamento:  «Esta tendencia surgió siempre de una contradicción...  ¿Cómo hay que 
entender el intento violento y poderoso, por parte del Barroco, de crear en el galante género pastoril algo parecido 
a una síntesis de los elementos más heterogéneos? Bien es verdad que lo que aquí también estaba en juego era 
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un  antitético  anhelo  de  naturaleza,  por  oposición  a  un  sentimiento  de  armonía  con  ella.  Pero  la  vivencia 
subyacente a este contraste era otra: la vivencia del tiempo homicida, de la caducidad inevitable, de la caída en el 
abismo. De ahí que, lejos de las cosas elevadas, la existencia del beatus ille deba sustraerse a todo cambio. De 
este  modo,  para  el  Barroco  la  naturaleza  no  constituye  más  que  una  manera  de  escapar  del  tiempo.  La 
problemática de las épocas posteriores le es desconocida»78.  Sería más acertado afirmar que en el  drama 
pastoril se pone de manifiesto lo que hay de peculiar en el entusiasmo barroco por el paisaje. Pues en la huida 
barroca del mundo lo que en última instancia cuenta no es la antítesis entre historia y naturaleza, sino la total 
secularización de lo histórico en el estado de Creación. Al curso desesperanzado de la crónica del mundo no se 
contrapone la eternidad, sino la restauración de la intemporalidad del paraíso. La historia se desplaza a la escena. 
Y son precisamente los dramas pastoriles los que difunden la historia como semillas en el seno nutricio de la 
tierra. «En un sitio donde ha tenido lugar un acontecimiento memorable deja tras de sí el pastor versos para el 
recuerdo sobre una roca, piedra o árbol. Las columnas conmemorativas de los héroes, que podemos admirar en 
los templos de la fama póstuma, alzados por doquier por estos pastores, resplandecen enteras de inscripciones 
panegíricas»79. Se ha utilizado el afortunado término de «panorámico»80 para calificar la noción que el siglo xvii 
tenía  de la  historia.  «En esta pintoresca época la  entera  concepción de la  historia está determinada por  la 
yuxtaposición de todo lo digno de ser recordado»81. Si la historia se seculariza en la escena, en este hecho se 
expresa  la  misma  tendencia  metafísica  que  contemporáneamente  condujo  en  las  ciencias  exactas  al 
descubrimiento del cálculo infinitesimal. En ambos casos el desarrollo del movimiento temporal es aprehendido y 
analizado en una imagen espacial. La imagen de la escena (la imagen de la corte, habría más bien que decir) se 
convierte en la clave de la comprensión de la historia. Pues la corte viene a constituir la quintaesencia de la 
escena.  En  su  Embudo  poético  Harsdörffer  ha  reunido  una  innumerable  cantidad  de  sugerencias  para  la 
representación alegórica (y por añadidura, crítica) de la vida de la corte, que era supuestamente la más digna de 
consideración82. Esto es lo que más o menos Lohenstein dice en su interesante introducción a Sophonisbe: 
«Ningún tipo de vida tiene tanto de teatro y de espectáculo como la de aquellos que han escogido la corte como 
elemento»83. Esta misma afirmación sigue siendo válida cuando a la grandeza heroica le sobreviene la caída, 
cuando la corte se reduce a un cadalso y «todo lo que es mortal entra en escena»84. El Trauerspiel ve en la corte 
el decorado eterno y natural del curso de la historia. Ya desde el Renacimiento y siguiendo a Vitrubio se había 
establecido que los escenarios apropiados para el Trauerspiel son «majestuosos palacios y villas principescas»85. 
Mientras que el teatro alemán habitualmente sigue sin reservas esta regla (en los Trauerspiele de Gryphius no hay 
nunca escenografía de paisajes), el teatro español prefiere incorporar la naturaleza entera subordinándola a la 
autoridad del monarca con lo cual se desarrolla una verdadera dialéctica del escenario. Pues por otro lado, el 
orden social y su representación, la corte, constituyen para Calderón un fenómeno natural del más alto nivel, cuya 
ley primordial es el honor del soberano. Con la seguridad siempre sorprendente que le es propia, A. W. Schlegel 
va derecho al fondo del problema cuando dice de Calderón: «Su poesía, sea cual fuere su tema aparente, es un 
incansable himno de júbilo a las magnificencias de la Creación: por eso festeja él con alegre asombro, siempre 
renovado, los productos de la naturaleza y del arte humano, como si los viera por vez primera en sus galas 
festivas aún intactas. Se trata del primer despertar de Adán, aliado a una elocuencia y una habilidad de expresión, 
a una intuición profunda de las más secretas relaciones de la naturaleza, como sólo se encuentran en quienes 
gozan de una elevada formación espiritual y de una rica capacidad contemplativa. Al juntar las realidades más 
distantes, lo más grande y lo más pequeño, las estrellas y las flores, el sentido de todas esas metáforas viene a 
ser la atracción recíproca de todas las cosas creadas en virtud de su origen común»86. El escritor se complace en 
trocar índicamente el orden de las criaturas: «cortesano de unos montes»87 se llama a Segismundo en La vida es 
sueño, mientras que del mar se habla como de «esse bruto cristalino, / pues son flores sus zelages»88. Y también 
en el Trauerspiel alemán la naturaleza, en cuanto teatro de la acción, se abre paso cada vez más en el acontecer 
dramático. Bien es cierto que Gryphius sólo hizo concesiones al nuevo estilo en su traducción de Los hermanos 
de Vondel, asignando un Reyen* de sacerdotes al Jordán y a las ninfas89. Sin embargo, en el tercer acto de 
Epichris Lohenstein hace aparecer el Reyen del Tíber y de las siete colinas90. En Agrippina los elementos de la 
escena  se  inmiscuyen  en  la  acción  (por  así  decirlo),  tal  como  sucede  en  las  «representaciones  mudas» 
características del teatro de los jesuítas: la emperatriz, a la que Nerón embarca en una nave que se desintegra en 
alta mar mediante un mecanismo oculto, se salva en el Rayen con la ayuda de las nereidas91. Un Reyen de las 
Sirenas aparece en la María Estuardo de Haugwitz92 y Hallmann presenta varios pasajes análogos. En Marianme 
él hace que el monte Sión mismo justifique detalladamente su participación en la acción, «Aquí, mortales, se os 
ofrece la verdadera razón de por qué incluso las montañas y los peñascos mudos abren la boca y los labios. 
Pues, cuando el hombre insensato ya no se conoce a sí mismo y en su ciego delirio declara la guerra incluso al 
Altísimo, los montes, los nos y las estrellas son movidos a venganza tan pronto como se enciende el fuego de la 
ira del gran Dios. ¡Desdichado Sión! ¡Otrora el alma del cielo y hoy una cámara de tortura! ¡Herodes! ¡Ay de mí! 
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Tu rabia, mastín, hace que hasta las montañas tengan que gritar y maldecirte! ¡Venganza! 
¡Venganza! ¡Venganza!»93. Si el Trauerspiel y el drama pastoril, como lo demuestran pasajes de este tipo, llegan 
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a coincidir en la concepción de la naturaleza,  no debe sorprender el  hecho de que ambos hayan tendido a 
converger en el  curso de su desarrollo, que alcanza su punto culminante en Hallmann. Su antítesis es sólo 
aparente; ocultamente luchan por unirse. Así Hallmann «incorpora motivos pastoriles al drama serio, como, por 
ejemplo, la alabanza estereotipada de la vida bucólica o el motivo del sátiro (procedente de Tasso) en Sofía y 
Alejandro,  mientras  que  por  otro  lado  transpone  al  drama  pastoril  escenas  de  carácter  trágico,  como  las 
despedidas heroicas, los suicidios, los juicios divinos acerca del bien y el mal y las apariciones de espíritus»94 
Incluso fuera del contexto de las tramas dramáticas, en la poesía lírica, el transcurrir del tiempo se encuentra 
proyectado en el espacio. Igual que sucedía en la antigua poesía de los eruditos alejandrinos, los libros de los 
poetas de la escuela de Nurembere muestran «torres... fuentes, orbes, órganos, laúdes, clepsidras balanzas, 
coronas y corazones»95 como contorno gráfico de sus poemas.

El  predominio  de  todas  estas  tendencias  contribuyó  a  la  disolución  del  drama  barroco,  que  fue  siendo 
gradualmente sustituido por  el  ballet  (en la  poética de Hunold se puede seguir  esta evolución con especial 
claridad96). Ya en la teoría de la escuela de Nuremberg la «confusión» constituye un término técnico aplicado al 
teatro. A este respecto resulta típico el título de un drama de Lope de Vega también representado en Alemania: El 
palacio confuso. En Birken se puede leer: «Lo que constituye el encanto de los dramas heroicos es el hecho de 
que todo se confunda con todo y no se narre siguiendo un orden como en las historias: el hecho de que la 
inocencia se represente perjudicada y la maldad favorecida, hasta que al final todo se desembrolla otra vez y se 
encamina a un desenlace justo»97. El término «confusión» hay que entenderlo no sólo en un sentido moral, sino 
también  en  un  sentido  empírico.  En  oposición  a  la  tragedia,  que  presenta  un  desarrollo  cronológico  y 
espasmódico,  el  Trauerspiel  sucede  en  un  continuo  espacial,  de  un  modo  que  podría  denominarse 
«coreográfico». El organizador de su enredo, el precursor del coreógrago, es el intrigante. Éste hace su aparición 
como tercera figura fija, al lado del déspota y del mártir98. Sus cálculos depravados captaban la atención del 
espectador de las «acciones principales de tema político» con tanta mayor fuerza, en la medida en que en tales 
maquinaciones se apreciaba no sólo un gran dominio del funcionamiento de la política, sino también un saber 
antropológico  (e  incluso  fisiológico)  que  resultaba  apasionante.  El  perfecto  intrigante  es  todo  inteligencia  y 
voluntad. Y con ello encarna un ideal trazado por primera vez por Maquiavelo y que fue desarrollado con rasgos 
enérgicos en obras teóricas y de creación a lo largo del siglo XVII antes de degenerar en el estereotipo del 
intrigante que aparece en las parodias vienesas o en el Trauerspiel burgués. «Maquiavelo fundó su pensamiento 
político en sus principios antropológicos. La uniformidad de la naturaleza humana, el poder de la animalidad y de 
las pasiones, sobre todo del amor y del temor, su carencia de límites, éstas son las ideas en que tienen que 
fundarse todo pensamiento y acción políticos consecuentes y la ciencia política. La fantasía positiva del estadista 
que opera con los hechos tiene su base en estos conocimientos que comprenden al hombre como una fuerza 
animal y enseñan a dominar las pasiones poniendo en juego otras»99. Concebir las pasiones humanas en cuanto 
motor calculable de la criatura: tal era la culminación del conjunto de conocimientos destinados a transformar la 
dinámica de la  historia universal  en acción política.  Aquí  se encuentra  también el  origen de un sistema de 
metáforas que se esforzaba en mantener vivo este saber dentro del lenguaje poético, tal como hacían Sarpi o 
Guicciardini en el campo de la historia. Este tipo de metáforas no se limita a lo político. Al lado de una expresión 
como: «Si en el reloj del gobierno los miembros del consejo son los engranajes, el príncipe tiene que ser la aguja y 
las pesas»100 se pueden poner las palabras que pronuncia la Vida en el segundo Reyen de Mariamne: «Mi luz 
áurea la encendió Dios mismo cuando el cuerpo de Adán se convirtió en un reloj dispuesto a funcionar»101. Y en 
la misma obra: «Mi corazón palpitante se inflama, ya que mi sangre leal pulsa en todas mis venas con un ardor 
innato y se mueve por el cuerpo como un mecanismo de relojería»102. Y de Agripina se dice: «Ahora yace por 
tierra la bestia orgullosa, la mujer hinchada que se creía que el reloj de su cerebro era suficientemente poderoso 
como para invertir el curso de las estrellas»103. No es una casualidad el que la imagen del reloj domine todas 
estas expresiones. En el famoso símil del reloj empleado por Geulincx, que esquematiza el paralelismo entre el 
alma y el cuerpo siguiendo la marcha de dos relojes perfectos y sincronizados, el segundero (por decirlo de algún 
modo) lleva el compás de los acontecimientos que se producen en cada uno de los dos mundos. Por mucho 
tiempo todavía (aún es perceptible en los textos de las cantatas de Bach) la época aparece fascinada con esta 
idea. Como Bergson ha mostrado104, la imagen del movimiento de las agujas del reloj es indispensable para la 
representación del tiempo repetible y no-cualitativo de las ciencias naturales matematizadas. En este tiempo se 
desarrolla no sólo la vida orgánica del hombre, sino también las maniobras del hombre de corte y la acción del 
soberano, quien, de acuerdo con la imagen ocasionalista del dios que gobierna, interviene de continuo y sin 
mediaciones en la máquina del estado a fin de ordenar los datos del proceso histórico en una sucesión regular, 
armónica y, por así decirlo, espacialmente mensurable. «El Príncipe desarrolla todas las virtualidades del Estado 
por  medio  de  una  especie  de  creación  continua.  El  príncipe  es  el  Dios  cartesiano  transpuesto  al  mundo 
político»105. En el curso de los acontecimientos políticos, la intriga marca el ritmo de los segundos, con lo cual 
dicho desarrollo queda controlado y fijado. La clarividencia desencantada del cortesano es para él mismo fuente 
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profunda de tristeza, pero puede también resultar peligrosa para los demás gracias al uso que de ese saber él es 
capaz de hacer en cualquier momento. Desde tal perspectiva, la imagen de este personaje adquiere sus rasgos 
más sombríos. Sólo quien escruta la vida del cortesano puede comprender a fondo por qué la corte constituye la 
escena inigualable del Trauerspiel. El Menosprecio de corte y alabanza de aldea de fray Antonio de Guevara 
contiene la observación de que «Caín fue el primer cortesano, ya que la maldición de Dios le había privado de un 
hogar  propio»106.  Según el  autor  español,  éste  no es ciertamente el  único rasgo cainita del  cortesano:  la 
maldición con la que Dios fulminó a Caín en su condición de asesino recae también sobre él  con bastante 
frecuencia. Pero, mientras que en el drama español el brillo del poder real era a pesar de todo el primer signo 
distintivo de la corte, el Trauerspiel  alemán aparece totalmente permeado por el  trono sombrío de la intriga. 
«¿Qué es la corte sino un cubil de asesinos, el lugar de los traidores y la morada de los peores canallas?»107, se 
lamenta Michael Balbus en León de Armenia. En la dedicatoria de Ibrahim Bassa Lohenstein presenta al intrigante 
Rusthan como una especie de exponente de la escena y le llama «hipócrita cortesano sin sentido del honor y 
soplón que incita al asesinato»108. En estas y otras descripciones análogas se presenta al funcionario de la corte 
elevado en poderío, saber y voluntad hasta extremos demoníacos: se trata del consejero privado, que tiene libre 
acceso al  gabinete  del  príncipe,  donde  se  elaboran planes  de alta  política.  A ello  se hace  alusión cuando 
Hallmann observa elegantemente en sus Discursos fúnebres: «Pero a mí, en cuanto político, no me corresponde 
poner los pies en el gabinete secreto de la sabiduría celestial»109. El teatro de los protestantes alemanes subraya 
los rasgos infernales de este consejero; en la católica España, por el contrario, aparece revestido de la dignidad 
del sosiego*, «en el cual se combinan el ethos católico y la ataraxia antigua/dando lugar al ideal de un cortesano 
eclesiástico y  secular  al  mismo tiempo»110.  Y es el  carácter  incomparablemente ambiguo de su soberanía 
espiritual lo que fundamenta la dialéctica, por entero barroca, de su posición. El espíritu (así reza la tesis de aquel 
siglo) se demuestra en el poder; el espíritu es la facultad de ejercer la dictadura. Esta facultad exige al mismo 
tiempo una rigurosa disciplina interna y una acción sin escrúpulos dirigida hacia el exterior. Su puesta en práctica 
implicaba un desapasionamiento frente al curso del mundo, actitud cuya frialdad es sólo comparable en intensidad 
a la ardiente aspiración de la voluntad de poder. Esta perfección tan calculada de la conducta del hombre de 
mundo, al despojarlo de todos sus impulsos elementales, suscita en él un sentimiento de luto: un estado de ánimo 
que permite que al cortesano, paradójicamente, se le exija ser un santo, o bien que, como hace Gracián111, se 
afirme de él que lo es. La suplantación, simplemente inauténtica, de la santidad por el estado de ánimo luctuoso 
deja entonces paso libre a ese compromiso ilimitado con el mundo que caracteriza al cortesano idea! del autor 
español. Los dramaturgos alemanes no se atrevieron a explorar en un solo personaje, la vertiginosa profundidad 
de estas antítesis. Del cortesano sólo conocen las dos caras por separado: el intrigante en cuanto espíritu maligno 
del déspota y el fiel servidor en cuanto compañero de sufrimientos de la inocencia coronada.

Sea como fuere, era necesario que el intrigante asumiera un papel hegemónico en la economía del drama. Pues, 
según la teoría de Escalígero (que en este punto era perfectamente compatible con los intereses del Barroco y 
afirmaba así  su validez)  el  auténtico  objetivo  del  drama consistía  en comunicar  el  conocimiento  de la  vida 
psíquica, que el intrigante observa mejor que nadie. A la intención moral de los autores del Renacimiento en la 
conciencia de las nuevas generaciones se sumó la intención científica. «El poeta enseña los afectos a través de 
las acciones para que abracemos a los buenos y los imitemos en nuestra conducta, y para que despreciemos a 
los malos y los evitemos. Por tanto, la acción es un modo de enseñar, y el afecto, aquello que nos es enseñado 
con vistas  a  nuestro  modo de  actuar.  Por  eso  en la  trama de  la  obra  la  acción será  como un  ejemplo  o 
instrumento, mientras que el afecto será el fin. Pero en la vida civil la acción será el fin, y el afecto su forma»112. 
Este esquema, en que Escalígero pretende que la representación de la acción, en cuanto medio de la estructura 
dramática, esté subordinada a la representación de los afectos (que constituyen su fin), puede hasta cierto punto 
servir como criterio para identificar elementos barrocos por contraste con los correspondientes a estilos literarios 
anteriores. Pues la evolución que tuvo lugar a lo largo del siglo xvii se caracteriza por acentuar cada vez más la 
representación de los afectos, pero también por la pérdida gradual de aquella seguridad en el trazado de la acción 
que nunca faltaba en el drama del Renacimiento. El ritmo de la vida afectiva se acelera hasta el punto de que los 
comportamientos serenos y las decisiones meditadas se vuelven cada vez más raros. El sentimiento y la voluntad 
no sólo se hallan en conflicto en la manifestación plástica del canon humano barroco (como Riegl) muestra en su 
bello análisis de la escisión entre la postura de la cabeza y la del cuerpo en las estatuas de Giuliano y de la Noche 
en las tumbas de los Medicis113), sino también en su versión dramática. Este hecho es manifiesto sobre todo en 
la figura del tirano. En el curso de la acción su voluntad cede cada vez más al sentimiento, hasta que la locura 
acaba por hacer su aparición. Los Trauerspiele de Lohenstein, en los que, a consecuencia de un furor didáctico, 
las pasiones se suceden con un ritmo desenfrenado, son un buen ejemplo de hasta qué punto la representación 
de los afectos podía  llegar  a primar  sobre la  acción que les debía  servir  de fundamento.  Así  se explica  la 
obstinación con la que los Trauerspiele del siglo XVII se encierran en un ciclo temático limitado. Lo que contaba 
era, en condiciones dadas,  medirse con los predecesores y los contemporáneos y expresar las exaltaciones 
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pasionales  de  un  modo cada  vez  más  compulsivo  y  contundente.  A fin  de  liberarnos  de  las  trabas  de  un 
historicismo  que  despacha  su  objeto  declarándolo  un  fenómeno  de  transición,  necesario  pero  no  esencial, 
debemos  contar  con  una  base  de  hechos  concretos  relacionados  con  la  dramaturgia,  como  los  que  nos 
proporcionan la antropología política y la tipología implícitas en los Trauerspiele. Es a la luz de estos hechos como 
se pone de manifiesto el peculiar significado del aristotelismo barroco, que parece destinado a inducir a error a 
cualquier aproximación superficial. En cuanto «teoría ajena a la esencia de su objeto»114, la lectura barroca de 
Aristóteles llegó a penetrar la Antigüedad, pues la fuerza de la interpretación permitió que lo nuevo, gracias al 
gesto mismo de la sumisión, hiciera suya la autoridad máxima que aquélla detentaba. Al Barroco le fue concedido 
ver la fuerza del presente a través de la mediación de la Antigüedad. De ahí que considerara «naturales» sus 
propias formas, concibiéndolas menos como una antítesis que como una superación y elevación de la forma rival. 
Sobre el carro triunfal del Trauerspiel barroco la tragedia antigua es la esclava encadenada.

Aquí, en este mundo temporal
mi corona está cubierta
con el crespón de la tristeza.
Pero allí donde la recibí como recompensa
por un acto de gracia
resplandece en su desnudez.

Johann Georg Schiebel:
La escena nueva*

Se pretendió reconocer en el Trauerspiel, y en cuanto componentes esenciales suyos (aunque deformados por la 
incomprensión de los imitadores) los elementos de la tragedia griega: la trama trágica, el héroe trágico y su 
muerte. Por otra parte (y esto tendría mucho más importancia para la historia crítica de la filosofía del arte) se 
quiso  ver  en  la  tragedia,  en  la  griega concretamente,  una  forma  primitiva  del  Trauerspiel  y  esencialmente 
emparentada con la forma posterior. De acuerdo con ello, la filosofía de la tragedia se desarrolló completamente al 
margen de los contenidos históricos reales: como una teoría del orden ético del mundo basada en un sistema 
general  de  los sentimientos,  sistema que  se  creía  lógicamente edificado  sobre los  conceptos  de «culpa»  y 
«expiación». Para satisfacción del teatro naturalista, los epígonos literarios y filosóficos de la segunda mitad del 
siglo XIX, con .una ingenuidad totalmente asombrosa, asimilaron a la causalidad natural tal orden ético del mundo, 
y con ello el destino trágico se convirtió en una condición «que se expresa en la interacción del individuo con el 
mundo circundante legalmente ordenado»1. Tal es el caso de esa Estética de lo trágico que viene a constituir una 
verdadera codificación de los prejuicios que acabamos de mencionar y que está basada en la hipótesis de que lo 
trágico puede actualizarse incondicionalmente en cualquier constelación de hechos de las que se dan en la vida 
cotidiana. Esto es precisamente lo que se quiere decir cuando se caracteriza a «la Weltanschauung moderna» 
como el único elemento «en el que lo trágico puede desarrollarse libremente con todas sus fuerzas y toda su 
coherencia»2. «De este modo la Weltanschauung moderna debe después de todo juzgar que el héroe trágico, 
cuyo destino depende de las intervenciones maravillosas de un poder trascendente, se halla situado en medio de 
un orden cósmico insostenible que no resiste a una mirada purificada, y que la humanidad que él representa 
arrastra consigo el estigma de la restricción, la opresión y la falta de libertad»3. Este vano esfuerzo por presentar 
lo trágico como un contenido humano universal serviría todo lo más para explicar por qué tal análisis ha podido 
llegar a fundarse deliberadamente en la impresión «recibida por nosotros, los hombres modernos, cuando nos 
exponemos a los efectos artísticos de las formas que los pueblos antiguos y los tiempos pasados dieron al destino 
trágico en sus obras literarias»4. Nada es en realidad más 'problemático que la competencia de los sentimientos 
desorientados  del  «hombre  moderno»,  sobre  todo  a  la  hora  de  juzgar  la  tragedia.  Esta  idea  no  sólo  está 
respaldada por El nacimiento de la tragedia, aparecida cuarenta años antes que la Estética de lo trágico, sino que 
también la sugiere con fuerza el simple hecho de que la escena moderna no tiene que ofrecer ninguna tragedia 
que se parezca a la de los griegos. Negándose a admitir este estado de cosas, tales teorías de lo trágico se 
atreven a declarar que aún hoy día habría que escribir tragedias. Esta presunción constituye su oculto móvil 
esencial, y de ahí que una teoría de lo trágico capaz de hacer temblar este axioma indicativo de arrogancia 
cultural tuviera que resultar, por ello mismo, sospechosa. La filosofía de la historia no se tenía en cuenta. Pero, a 
fin de que las perspectivas derivadas de ésta se revelen como parte indispensable de una teoría de la tragedia, no 
cabe duda de que es preciso llevar a cabo una investigación que arroje luz sobre la situación de la propia época. 
Y éste es después de todo el punto de Arquímedes que pensadores recientes, Franz Rosenzweig y Georg Lukács 
en particular, han encontrado en la obra juvenil de Nietzsche. «En vano ha pretendido nuestra democrática edad 
imponer una equiparación respecto de lo trágico; vano ha sido todo intento de abrir este reino de los cielos a los 
pobres de alma»5.
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Estas tesis tienen su fundamento en la obra de Nietzsche y sus intuiciones, que vinculan la tragedia a la leyenda y 
afirman  la  independencia  de  lo  trágico  frente  al  ethos.  Para  explicar  la  vacilante  (por  no  decir  laboriosa) 
repercusión  de  estos  hallazgos  suyos,  no  hace  falta  invocar  los  prejuicios  de  la  siguiente  generación  de 
investigadores. Lo que más bien sucedió es que la metafísica schopenhaueriana y wagneriana de la obra de 
Nietzsche tuvo que acabar invalidando sus mejores aspectos. Tales influencias operan ya en la misma definición 
del mito. «Él lleva el mundo de la apariencia a los límites en que ese mundo se niega a sí mismo e intenta 
refugiarse de nuevo  en el  seno  de  las  realidades verdaderas y  únicas...  Así  es como,  guiándonos por  las 
experiencias  del  oyente  verdaderamente  estético,  nos  imaginamos  nosotros  al  artista  trágico  mismo,  nos 
imaginamos cómo crea sus figuras cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido 
difícilmente se podría considerar su obra como una "imitación de la naturaleza" —cómo luego, sin embargo, su 
enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de las apariencias, para hacer presentir detrás de él, y 
mediante  su aniquilación,  una suprema alegría  primordial  artística en el  seno de lo  Uno primordial»6.  Para 
Nietzsche,  como queda bien claro en este pasaje,  el  mito trágico es una creación puramente estética;  y el 
contrapunto de las fuerzas apolínea y dionisíaca, en tanto que es apariencia y disolución de la apariencia, queda 
también confinado al ámbito de lo estético. Nietzsche pagó caro el haberse emancipado del estereotipo de la 
eticidad que se le solía imponer a los acontecimientos trágicos: con la renuncia a conocer el mito trágico en 
términos de la filosofía de la historia. He aquí la clásica formulación de esta renuncia: «Pues tiene que quedar 
claro sobre todo, para humillación y exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es representada en 
modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formamos, más aún, que tampoco somos 
nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es 
que para el verdadero creador de ese mundo somos imágenes y proyecciones artísticas, y que nuestra suprema 
dignidad la tenemos en significar obras de arte, pues sólo como fenómeno estético están eternamente justificados 
la  existencia y  el  mundo:  mientras que,  ciertamente,  nuestra  consciencia  acerca de ese significado nuestro 
apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla representada en el 
mismo»7. Se abre el  abismo del  esteticismo, en el  que esta genial intuición acabó por dejar caer todos los 
conceptos, de tal manera que los dioses y los héroes, el desafío y el sufrimiento, que son los pilares del edificio 
trágico, se desvanecen en la nada. Cuando el arte ocupa una posición central en la existencia, hasta el punto de 
convertir al hombre en manifestación suya en vez de reconocerle como fundamento (no en cuanto creador suyo, 
sino tomando su existencia como tema eterno de las creaciones artísticas), ya no queda lugar para la reflexión 
desapasionada. Y nada cambia si, al ser desplazado el hombre del eje del arte, pasa a ocupar su lugar el nirvana, 
la  adormecedora  voluntad  de  vida,  como  sucede  en  Schopenhauer,  o  bien  si,  como  en  Nietzsche,  es  la 
«encarnación de la disonancia»8 la que ha dado lugar tanto a los fenómenos del mundo humano como al hombre 
mismo: se trata siempre del mismo pragmatismo. Pues, ¿qué importa que la voluntad de vida o bien la voluntad 
de aniquilarla inspire supuestamente toda obra de arte, si ésta, en cuanto producto de la voluntad absoluta, se 
desvaloriza a sí misma al desvalorizar el mundo? El nihilismo aposentado en las profundidades de la filosofía del 
arte de Bayreuth hacía necesariamente imposible concebir una realidad histórica consistente como la que se 
encontraba en la tragedia griega. «Chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su despliegue supremo, se llaman 
tragedias y ditirambos dramáticos»9:  La tragedia se desvanece en visiones del  coro y de la multitud de los 
espectadores. Así Nietzsche explica que «es preciso tener siempre presente que el público de la tragedia ática se 
reencontraba a sí mismo en el coro de la orquesta, que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y 
coro: pues lo único que hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen 
representar por ellos... El coro de sátiros es ante todo una visión tenida por la masa dionisíaca» (es decir, los 
espectadores), «de igual modo que el  mundo del escenario es, a su vez, una visión tenida por ese coro de 
sátiros»10. Este modo tan radical de subrayar la ilusión apolínea, que constituye una condición previa para la 
disolución estética de la tragedia, es insostenible. Desde un punto de vista filológico «no se da... ningún tipo de 
vinculación entre el coro trágico y el culto»11. Más aún: ya se trate de la masa o del individuo y a no ser que esté 
paralizada, la persona en estado de éxtasis sólo puede concebirse entregada a la acción más apasionada. En 
cuanto al coro, cuyas intervenciones son comedidas y ponderadas, no es posible convertirlo al mismo tiempo en 
sujeto de las visiones, especialmente un coro que, siendo él mismo la manifestación de una masa, se convertiría 
en el soporte de ulteriores visiones. Antes que nada, los coros y el público no constituyen en absoluto una unidad. 
Esto hay que seguir  diciéndolo en la medida en que el  abismo que los separa,  la orquesta,  no basta para 
demostrarlo con su simple existencia.

La investigación nietzscheana se apartó de las teorías epigonales de la tragedia sin llegar a refutarlas. Pues, al 
cederles con excesiva facilidad el terreno de los debates morales, Nietzsche perdió toda ocasión para discutir su 
noción central: la doctrina de la culpa trágica y de su expiación. AI dejar sin llevar a cabo una crítica de este tipo, 
quedaron fuera de su alcance los conceptos de la filosofía de la historia o de la filosofía de la religión, en los que 
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en última instancia se expresa cualquier toma de postura sobre la esencia de la tragedia. Allí donde se entabla la 
discusión resulta inevitable un prejuicio que, al parecer, ha escapado a todo cuestionamiento. Se trata de la 
suposición de que las acciones y los modos de comportamiento que se encuentran en los personajes de ficción 
son aplicables a la discusión de problemas morales de la misma manera que el maniquí se utiliza para enseñar 
anatomía. Aunque en los demás casos cueste trabajo considerarla tan a la ligera una replica fiel a la naturaleza, 
aquí a la obra de arte se le atribuye sin vacilación la capacidad de ser una copia ejemplar de los fenómenos 
morales, sin plantearse siquiera la cuestión de la representabilidad de éstos. Lo que aquí está en juego no es en 
absoluto el significado que los hechos morales puedan tener para la crítica de las obras de arte, sino otra cuestión 
que resulta más bien doble. A las acciones y modos de comportamiento, tal como aparecen representados en una 
obra de arte, ¿les corresponde, en cuanto reproducciones de la realidad, un significado moral? Más aún: ¿Es 
posible aprehender adecuadamente el  contenido de una obra en términos de intuiciones morales,  en última 
instancia? La respuesta afirmativa a estas dos preguntas (o mejor dicho, el hecho de ignorarlas) es lo que mejor 
caracteriza la interpretación y las teoría de lo trágico al uso y es la respuesta negativa a ellas la que nos revela la 
necesidad de considerar el contenido moral de la poesía trágica en términos de la filosofía de la historia: es decir, 
no como su última, palabra, sino como un simple aspecto de su contenido integral de verdad. Ciertamente, la 
respuesta negativa a esa primera pregunta debe estar basada en otros contextos, especialmente si'se tiene en 
cuenta que la respuesta negativa a la segunda incumbe sobre todo a la filosofía del arte. Pero una cosa está 
clara, que se puede aplicar también a la primera pregunta: los personajes de ficción existen sólo en la literatura. 
Están entretejidos en el todo de la obra literaria lo mismo que los motivos de un tapiz en su cañamazo, de tal 
forma que en modo alguno se les puede sacar de ella individualmente. En la literatura, y en el arte en general, la 
figura humana presenta un modo de existencia distinto del de la persona real, en la que el aislamiento del cuerpo 
(que en muchos respectos no es más que aparente)  alcanza su significado inequívoco en cuanto expresión 
sensible de su soledad moral frente a Dios. El mandamiento «no harás imágenes» no hay que entenderlo tan sólo 
como una defensa contra la idolatría. Con una fuerza incomparable, la prohibición de representar el cuerpo impide 
hacerse ilusiones sobre la posibilidad de reproducir  la esfera en la que la esencia moral  del  hombre resulta 
perceptible.  Todo fenómeno moral  está ligado a la vida en su sentido extremo,  a saber:  allí  donde ésta se 
encuentra  consigo misma en la muerte,  la  sede del  peligro por  excelencia.  Y esta vida,  que nos concierne 
moralmente, es decir, en lo que tenemos de individuos, aparece (o debería aparecer) como algo negativo desde el 
punto de vista de cualquier creación artística. Pues el arte, por su parte, no puede tolerar el verse promovido en 
sus obras a desempeñar el papel de director de conciencia ni tampoco puede permitir el hecho de que se preste 
atención a lo en él representado y no a la representación misma. El contenido de verdad de este todo, que nunca 
se encuentra en la enseñanza de él extraída (y menos aún si ésta es moral), sino en el despliegue crítico y 
comentado de la  obra misma12,  incluye referencias morales,  aunque sólo  de un modo muy mediatizado13. 
Cuando éstas se imponen como punto culminante de la investigación, como es característico de la critica de la 
tragedia en el Idealismo alemán (el estudio de Solger sobre Sófocles resulta muy típico al respecto14), entonces 
es señal de que el pensamiento se ha liberado del esfuerzo mucho más noble de explorar la posición que una 
obra o  una  forma presentan en términos de la  filosofía  de la  historia,  al  precio mezquino de una reflexión 
inauténtica y, por tanto, de menor relevancia que cualquier doctrina ética, por filistea que sea. En lo que a la 
tragedia respecta, el estudio de su relación con la leyenda constituye una guía segura para la prosecución de tal 
esfuerzo.

Según la definición de Wilamowitz: «una tragedia ática es un fragmento de la leyenda heroica dotado de unidad, 
poéticamente elaborado en estilo sublime a fin de ser representado por un coro de ciudadanos áticos y dos o tres 
actores, y destinado a ser puesto en escena como parte del culto público en el santuario de Dionisos»15. Y en 
otro pasaje escribe: «así, cualquier enfoque termina por llevarnos de nuevo a la relación de la tragedia con la 
leyenda. Ahí es donde se encuentra la raíz de su esencia, de ahí se derivan sus peculiares méritos y flaquezas, y 
ahí estriba la diferencia entre la tragedia ática y cualquier otro tipo de poesía dramática»16. De aquí es de donde 
debe partir la definición filosófica de la tragedia, con plena conciencia de que ésta no puede ser considerada una 
mera forma teatral de la leyenda. Pues la leyenda no presenta por naturaleza una tendencia determinada. Las 
corrientes de la tradición, que se precipitan en violenta efervescencia desde vertientes a menudo opuestas, han 
terminado por remansarse en el espejo de la épica, constituido por la superficie de un lecho fluvial que se divide 
en múltiples brazos. En cuanto reelaboración tendenciosa de la tradición, la poesía trágica se opone a la poesía 
épica.  El  tema de Edipo muestra lo intensa y significativa que podía llegar a ser esta transformación17. Sin 
embargo, teóricos menos recientes como Wackernagel tienen razón cuando declaran a la invención incompatible 
con lo trágico18. Pues la transformación de la leyenda no es producto de la búsqueda de constelaciones trágicas, 
sino de la expresión de una tendencia que perdería todo significado si dejara de manifestarse en la leyenda, que 
es la historia primordial de los pueblos. Así pues, el sello distintivo de la tragedia no está constituido por un simple 
«conflicto de niveles»19 entre el héroe y el mundo circundante, como Scheler afirma en su estudio Sobre el 
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fenómeno de lo trágico, sino por el carácter singularmente griego que adoptan tales conflictos. Y ¿dónde hay que 
ir a buscar este carácter? ¿Cuál es la tendencia que se disimula en lo trágico? ¿En nombre de qué muere el 
héroe? La poesía trágica descansa en la idea de sacrificio. Pero el sacrificio trágico se diferencia de cualquier otro 
por su objeto (el héroe) y constituye al mismo tiempo un comienzo y un final. Un final porque es un sacrificio 
expiatorio debido a los dioses, guardianes de la ley antigua; un principio porque se trata de una acción sustítutiva 
en la que se anuncian nuevos contenidos de la vida del  pueblo.  Estos contenidos,  que,  a diferencia de las 
antiguas sujeciones fatales, no emanan de un mandato superior,  sino de la vida del  héroe mismo, terminan 
aniquilándolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad individual, benefician solamente a la vida de la 
comunidad popular aún por nacer. La muerte trágica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los 
dioses olímpicos y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una nueva cosecha humana. Pero 
esta doble fuerza puede habitar también en el seno del sufrimiento trágico, como se puede ver en la Orestíada de 
Esquilo o en el Edipo de Sófocles. El carácter expiatorio del sacrificio es menos evidente en este caso, aunque se 
revela mejor la transformación que ha sufrido al ser sustituida la fatalidad de la muerte por un paroxismo que, sin 
dejar de satisfacer a la vieja noción de los dioses y del sacrificio, aparece revestido con la forma de la nueva. La 
muerte pasa así a ser salvación: entra en crisis. Uno de los ejemplos más antiguos de esto es la sustitución del 
sacrificio humano sobre el altar por la fuga de la víctima ante el cuchillo de su ejecutor: el que estaba consagrado 
a la muerte corre en tomo al altar hasta terminar agarrándose a él, con lo que el altar se convierte en lugar de 
asilo, el  dios airado en dios misericordioso y el  condenado a morir  en prisionero y servidor del  dios.  Tal  es 
exactamente  el  esquema de  la  Orestíada.  Esta  profecía  agonal  se  distingue  de  todas  las  profecías  épico-
didácticas por estar limitada al ámbito de la muerte, por su vinculación absoluta a la comunidad y, sobre todo, por 
la ausencia de cualquier garantía sobre el carácter definitivo de su desenlace y de la liberación a que da lugar. 
Pero ¿qué es lo que, a fin de cuentas, nos autoriza a hablar de una representación «agonal»? Pues no basta, 
como justificación, el formular la hipótesis de que la acción trágica se deriva de la carrera sacrificial en torno a la 
thymele. Esta hipótesis prueba antes que nada que las obras de teatro áticas se desarrollaban en forma de 
competiciones. No sólo los autores competían entre sí, sino también los protagonistas, y hasta los coreutas. Pero 
lo que autoriza internamente a calificar de «agonal» a toda representación trágica es cierta opresión muda que no 
se transmite tanto a los espectadores como se pone de manifiesto en los personajes. El espectáculo se lleva a 
cabo gracias a la participación de éstos en la concurrencia silenciosa del  agón. En su análisis del  «hombre 
metaético» Franz Rosenzweig ha convertido en la piedra angular de la teoría de la tragedia la inmadurez que priva 
al héroe trágico del derecho a la palabra, privación que distingue a la figura principal de la tragedia griega de 
cualquier tipo de héroe trágico posterior. «Pues éste es el signo distintivo del yo, el sello de su grandeza así como 
el  estigma de su debilidad:  el  hecho de que calla. El  héroe trágico sólo dispone de un lenguaje que le sea 
perfectamente adecuado: precisamente el silencio. Así sucede desde el principio. Lo trágico ha creado la forma 
artística del drama con el único propósito de poder representar el acto de quedarse callado... Al callar, el héroe 
rompe los puentes que lo unen a dios y al mundo y abandona la esfera de la personalidad (la cual mediante la 
palabra se delimita y se individualiza frente a los demás) para elevarse hasta la glacial soledad del yo. Pues el yo 
no sabe nada de lo que está fuera de él, se encuentra pura y simplemente solo. Y ¿cómo puede él manifestar esta 
soledad suya, esta rígida actitud de desafiante autosuficiencia, sino precisamente callando. Esto es lo que ocurre 
en las tragedias de Esquilo, como ya nota- ron sus mismos contemporáneos»20. La actitud de desafío no puede 
sin embargo considerarse el factor dominante del silencio trágico, al que este pasaje concede tanta importancia. A 
esta actitud de desafío se llega más bien después de haber pasado por la experiencia de la privación del lenguaje, 
condición que a su vez se acentúa como consecuencia de tal actitud de desafío. El contenido de los actos del 
héroe pertenece a la comunidad tanto como el lenguaje. Y, al no reconocer la comunidad popular tal contenido, se 
queda sin expresar dentro del héroe. Y cuanto mayor sea el alcance potencial de su acción y de su saber, con 
tanta mayor violencia debe el héroe encerrarlos literalmente dentro de los límites de su yo físico. Sólo a su physis, 
y no al lenguaje, debe el héroe la capacidad de perseverar en su causa, y por ello debe defenderla con la muerte. 
A este mismo hecho se refiere Lukács cuando, al explicar la decisión trágica observa: «La esencia de estos 
grandes instantes de la vida es la pura vivencia de la mismidad»21. Más claramente aún, un pasaje de Nietzsche 
muestra como a éste no se le había escapado la situación constitutiva del silencio trágico. Aunque Nietzsche no 
llegó a sospechar la significación que, en cuanto fenómeno del agón, el silencio tiene en la esfera de lo trágico, sin 
embargo acierta cuando, a propósito de él, opone la imagen al discurso. Los héroes trágicos «hablan, en cierto 
modo, más superficialmente de como actúan; el mito no encuentra de ninguna manera en la palabra hablada su 
objetivación adecuada. Tanto la articulación de las escenas como las imágenes intuitivas revelan una sabiduría 
más profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos»22. Sólo que este hecho 
difícilmente puede considerarse un fracaso, como Nietzsche a continuación pretende. Cuanto más rezagada se 
queda la palabra trágica con respecto a la situación (que ya no se puede llamar trágica si aquélla la alcanza) tanto 
más ha logrado el héroe liberarse de las viejas leyes: cuando éstas acaban por darle alcance, el les sacrifica nada 
más que la muda sombra de su ser, el yo, mientras que su alma encuentra su salvación en la palabra de una 
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comunidad distante. La representación trágica de la leyenda cobraba así una actualidad inagotable. La visión del 
padecimiento del héroe enseña a la comunidad el agradecimiento y el respeto por la palabra que él le ha donado 
al morir: una palabra que, a cada nueva versión que el dramaturgo arrancaba a la leyenda, se encendía en otro 
lugar como un don sin cesar renovado. Mucho más todavía que el pachos trágico, el silencio trágico se convirtió 
en el receptáculo de una experiencia de lo sublime de la expresión lingüística experiencia que suele estar mucho 
más viva en la literatura de la Antigüedad que en la posterior. El decisivo enfrentamiento de los griegos con el 
orden demoníaco del mundo también confiere a la poesía trágica su sello distintivo en términos de la filosofía de la 
historia. Lo trágico es a lo demoníaco lo que la paradoja a la ambigüedad. En todas las paradojas de la tragedia 
(en el sacrificio, que, cumpliendo con la vieja ley, funda una nueva; en la muerte, que es expiación, pero que sólo 
consigue arrebatar el yo; en la conclusión, que decreta la victoria para el hombre y también para el dios) la 
ambigüedad, señal inconfundible de lo demoníaco, se halla en estado de extinción. Esto se acusa por doquier, 
aunque  no  resulte  siempre  claramente  perceptible.  Así  en  el  quedarse  callado  del  héroe,  silencio  que  no 
encuentra justificación y ni siquiera la busca, y de esta forma hace recaer la sospecha sobre sus perseguidores. 
Pues su significado se invierte: lo que se destaca no es el pasmo del inculpado, sino el testimonio de su padecer 
silencioso, y la tragedia, que parecía consistir en un juicio del héroe, se transforma en un proceso a los olímpicos 
en el que aquél testifica y, contra la voluntad de los dioses, proclama «el honor del semidiós»23. El profundo 
impulso justiciero de Esquilo24 anima la profecía antiolímpica característica de toda poesía trágica. «No fue en el 
campo del derecho, sino en el de la tragedia, donde el genio levantó por primera vez la cabeza de la niebla de la 
culpa, ya que en la tragedia se consigue quebrantar el destino demoníaco. Pero esto no sucedió porque el infinito 
encadenamiento pagano de culpa y expiación fuera sustituido por la pureza del hombre absuelto y reconciliado 
con la pureza del dios, sino porque en la tragedia el hombre pagano se da cuenta de que es mejor que sus dioses, 
y esta toma de conciencia le priva del lenguaje, condenando al silencio a tal descubrimiento, el cual sin hacerse 
notar trata de juntar fuerzas secretamente... Lo que está en juego no es restaurar el "orden ético del mundo", sino 
el hecho de que el hombre moral, aún mudo, aún privado del derecho a la palabra por ser menor de edad (de ahí 
que se lo designe como héroe), pretende levantarse en medio de la inestabilidad de aquel mundo atormentado. La 
paradoja del  nacimiento del  genio en el contexto de la privación moral del  lenguaje, de la infantilidad moral, 
constituye lo sublime de la tragedia»25.

Sería superfino observar que lo sublime del contenido de la tragedia no se explica en función del rango y la 
ascendencia de sus personajes, si no fuera porque el hecho de que tantos héroes hayan sido también reyes ha 
dado lugar a extrañas especulaciones y a confusiones obvias. Tanto las unas como las otras entienden esta 
condición monárquica intrínsecamente, y además en el moderno sentido de la palabra. Pero nada es tan evidente 
como que se trata de un rasgo accidental, heredado del material de la tradición en la que la poesía trágica está 
basada. En los tiempos primitivos ésta gira en tomo al soberano, por lo cual la ascendencia real del personaje 
dramático es indicativa de que tuvo su origen en la edad heroica. Sólo por esta razón tiene importancia tal linaje, 
aunque es, desde luego, una importancia decisiva. Pues la brusquedad del yo heroico (que no es un rasgo de 
carácter, sino el sello distintivo del héroe en términos de la filosofía de la historia) es la que corresponde a su 
posición de dominio.  Frente a este  simple  hecho,  la  interpretación dada por  Schopenhauer  de la  figura del 
monarca en la tragedia aparece como una de esas nivelaciones que, basándose en la generalidad de lo humano, 
tienden a borrar la diferencia esencial entre el teatro antiguo y el moderno. «Los griegos siempre escogían como 
héroes de sus tragedias a personas de sangre real, los modernos también las más de las veces. Pero la razón de 
esa preferencia no estriba, desde luego, en el hecho de que el rango confiera más dignidad al personaje que 
actúa o que sufre: como lo único que cuenta es desencadenar las pasiones humanas, resulta indiferente el valor 
relativo de los individuos que las suscitan, y a este efecto tanto valen granjeros como reyes... Sin embargo, si las 
personas de mayor poder y prestigio son las más apropiadas para la tragedia es porque el infortunio, en el que 
debemos de reconocer el destino de la vida humana, tiene que presentar una magnitud suficiente como para 
parecer temeroso a cualquier tipo de espectador... Ahora bien, las circunstancias que llevan a una familia plebeya 
a la indigencia y a la desesperación son casi siempre, a los ojos de los grandes y de los ricos, muy insignificantes 
y se pueden remediar mediante ayuda humana, a veces incluso gracias a una nadería: tales espectadores no 
podrán, por tanto, ser afectados trágicamente por ellas. Las desgracias de los grandes y los poderosos, por el 
contrario, inspiran un temor absoluto: no pueden ser aliviadas por ninguna ayuda extema, pues los reyes tienen 
que ayudarse mediante sus propias fuerzas,  o sucumbir.  A esto hay que añadir  que la caída es tanto más 
aparatosa cuanto mayor la altura. Esa altura no existe en el caso de los plebeyos»26. Aquí Schopenhauer explica 
la  dignidad  jerárquica  del  personaje  trágico  de  un  modo  totalmente  barroco  (en  función  de  los  incidentes 
desafortunados de la «tragedia»), lo que no tiene nada que ver con el rango de las figuras heroicas, que se 
encuentran al margen del tiempo. En cambio, la posición social del príncipe tiene en el moderno Trauerspiel un 
significado ejemplar y mucho más preciso, como ya señalamos antes en su debido lugar. Las investigaciones más 
recientes  no  se  han  dado  todavía  cuenta  de  lo  que,  por  detrás  de  este  parentesco  engañoso,  separa  al 
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Trauerspiel de la tragedia griega. Y hay una gran dosis de ironía involuntaria en las observaciones de Borinski a 
propósito de los escarceos trágicos de Schiller en La novia de Mesina (escarceos a los que el punto de vista 
romántico terminó por imponer con tanta vehemencia el calificativo de Trauerspiel): siguiendo a Schopenhauer, 
Borinski afirma de la elevada posición de los personajes, persistentemente subrayada por el coro: «¡Cuánta razón 
tenía la poética del Renacimiento (no con ánimo pedante, sino vitalmente humano) al atenerse escrupulosamente 
a los "reyes y héroes" de la tragedia antigua!»27.

Schopenhauer concibió la tragedia como Trauerspiel. De los grandes metafísicos alemanes posteriores a Fichte 
quizá él fuera el menos dotado para entender el drama griego. En. el drama moderno no vio sino un estadio 
avanzado de la evolución de aquél, y tal modo de relacionarlos, por insuficiente que resulte, nos permite por lo 
menos localizar el problema. «Lo que confiere a todo fenómeno trágico, sea en la forma en que aparezca, su 
característico impulso hacia un plano superior,  es el  conocimiento incipiente de que el  mundo y la vida son 
incapaces de proporcionarnos una satisfacción verdadera y de que, por tanto, no se merecen nuestro apego. En 
esto consiste el espíritu trágico: él nos conduce a la resignación. Reconozco que este espíritu de resignación rara 
vez aparece o se expresa directamente en la tragedia antigua... Así como la ecuanimidad estoica se distingue 
fundamentalmente de la resignación cristiana en que enseña sólo a soportar con serenidad y a esperar con 
compostura el mal inevitablemente necesario, mientras que el Cristianismo predica la renuncia y la abdicación de 
la  voluntad,  así  también  los  héroes  trágicos  de  la  Antigüedad manifestan una  sumisión  constante  bajo  los 
inevitables golpes del destino, al contrario que el Trauerspiel cristiano, que nos ofrece el espectáculo de la entera 
renuncia a la voluntad de vivir, el abandono gozoso del mundo, con plena consciencia de su futilidad y su nadería. 
Soy totalmente de la opinión de que la tragedia moderna es superior a la de los antiguos»28. A esta imprecisa 
valoración,  víctima  de  las  limitaciones  de  una  metafísica  que  ignora  la  historia,  hay  que  oponerle  unas 
afirmaciones de Rosenzweig que nos permitirán apreciar los progresos que ha hecho la historia filosófica del 
drama gracias a los descubrimientos de este pensador. «Uno de los rasgos que mejor diferencian interiormente a 
la tragedia moderna de la antigua... es el hecho de que todas sus figuras son distintas entre sí, distintas como 
cada personalidad pueda serlo de las demás... No sucedía así en las tragedias antiguas. En ellas sólo variaban 
las acciones, pero el héroe, en cuanto héroe trágico, era siempre el mismo: siempre el mismo yo desafiantemente 
encerrado dentro de sí. La exigencia de ser siempre consciente de modo esencial, es decir, cuando se encuentra 
a solas consigo mismo, contraría a la conciencia del héroe moderno, necesariamente limitada como es. Pues la 
conciencia aspira siempre a la claridad; una conciencia limitada es una conciencia imperfecta... Y así la tragedia 
moderna persigue un fin totalmente desconocido por la antigua: la tragedia del hombre absoluto en su relación 
con el objeto absoluto... El propósito apenas consciente... es éste: sustituir la incalculable multiplicidad de los 
caracteres por un solo carácter absoluto: un héroe moderno dotado del mismo grado de unidad y de permanencia 
que el héroe antiguo. Este punto de convergencia, en el que se cortarían las líneas de todos los caracteres 
trágicos, este hombre absoluto... no es otro que el santo. La tragedia de santos constituye el anhelo secreto del 
autor trágico... Poco importa que... este objetivo esté o no todavía al alcance del poeta trágico. En todo caso, 
aunque resulte inalcanzable para la tragedia en cuando obra de arte, para la conciencia moderna tal ideal viene a 
ser exactamente el equivalente de lo que el héroe representaba para la conciencia de los antiguos»29. Como 
fácilmente se habrá adivinado, la «tragedia moderna» que en este párrafo se intenta deducir de la tragedia antigua 
no es otra que la que designamos con el nombre tan significativo de Trauerspiel. A la luz de esta denominación, 
las reflexiones con las que se cierra la cita pierden su carácter hipotético. Pues, como lo certifican los dramas de 
mártires, el Trauerspiel constituye una forma de la tragedia hagiográfica. Y sólo en la medida en que la mirada 
aprenda a reconocer sus características en una múltiple comente de dramas que van desde Calderón hasta 
Strindberg, se pondrá de manifiesto que esta forma, que constituye una variedad del misterio escénico medival, 
cuenta aún con un futuro delante de sí.

Pero lo que aquí nos importa no es su futuro, sino su pasado. Un pasado que nos hace remontamos mucho más 
atrás, hasta un punto de inflexión en la historia del  propio espíritu griego: la muerte de Sócrates. En cuanto 
parodia de la tragedia, los dramas de mártires tienen su origen en la figura de Sócrates moribundo. Y en este 
caso, como en tantos otros, la parodia de una forma es señal de su extinción. Wilamowitz confirma que para 
Platón este acontecimiento significó el final de la tragedia. «Platón quemó su tetralogía, no porque renunciara a 
ser un escritor a la manera de Esquilo, sino porque reconocía que el autor trágico ya no podía ser el maestro que 
instruye al pueblo. Pero el peso de la tragedia era tan grande que trató de crear una nueva forma artística de 
carácter dramático, sustituyendo la superada leyenda heroica por otro ciclo legendario: el ciclo de Sócrates»30. 
Este ciclo de la leyenda de Sócrates constituye una secularización exhaustiva de la leyenda heroica, ya que pone 
sus paradojas demoniacas en manos de la razón. A primera vista, la muerte del filósofo sin duda se asemeja a la 
muerte trágica. Es un sacrificio expiatorio conforme a la letra de una ley antigua, una muerte sacrificial  que 
instaura una comunidad en nombre de una justicia venidera. Pero es precisamente esta coincidencia lo que por 
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contraste nos revela mejor el  verdadero alcance del  elemento agonal en la tragedia genuina: esa pugna sin 
palabras, esa fuga muda del héroe que en los diálogos platónicos fue sustituida por un despliegue tan brillante del 
discurso  y  de la  conciencia.  El  elemento  agonal  desapareció  del  drama socrático  (hasta  su misma disputa 
filosófica no es más que un ejercicio simulado) y la muerte del héroe se convirtió de golpe en la muerte de un 
mártir. Al igual que el héroe cristiano de la fe (lo que explica la simpatía con que fue visto por muchos padres de la 
Iglesia  así  como el  odio  de  Nietzsche,  quienes  detectaron este  hecho  con olfato  infalible),  Sócrates  muere 
voluntariamente y, si calla, es porque renuncia voluntariamente a hablar, movido por una actitud de superioridad 
inusitada, pero desprovista de cualquier tono de desafío. «Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro 
únicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y sin el horror natural a la 
muerte... El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás visto antes en parte alguna, de la noble 
juventud griega»31. Platón no pudo señalar más elocuentemente la distancia que separaba a este ideal del ideal 
del héroe trágico que escogiendo la inmortalidad como tema de la última conversación de su maestro. Si, tal como 
se la presenta en la Apología, la muerte de Sócrates podía todavía parecer trágica (afín como es a la de Antígona, 
iluminada ya por un concepto demasiado racional del deber), la atmósfera pitagórica del Fedón muestra a esta 
muerte totalmente desvinculada de la .tragedia. Sócrates mira a la muerte cara a cara como un mortal (como el 
mejor y el más virtuoso de los mortales, si se prefiere), pero ve en ella algo extraño, más allá de lo cual espera 
encontrarse consigo mismo en la inmortalidad. No así el héroe trágico, que retrocede tembloroso ante la muerte, 
como si se tratara de un poder que le es familiar, personal e inmanente. Su vida se despliega, de hecho, a partir 
de la muerte, que no constituye su final, sino su forma. Pues la existencia trágica sólo alcanza su justificación 
porque ya desde el principio es tan trazados en ella, y siempre la acompañan, los límites de su vida, bien sea la 
del  lenguaje  o  la  del  cuerpo.  Este  hecho  ha  sido  expresado  de  muy  distintas  maneras.  Nunca  quizás  tan 
acertadamente como en una referencia ocasional, según la cual la muerte trágica no es más que «el signo extemo 
de que el alma ha muerto»32. Y hasta se podría afirmar que el héroe trágico está privado de alma. Su inmenso 
interior vacío sirve de caja de resonancia para los nuevos y lejanos mandatos de los dioses, y de este eco 
aprenden las generaciones venideras su lenguaje.  Igual  que en el  hombre común la vida gana terreno,  así 
también en el héroe se propaga la muerte, y la ironía trágica surge cada vez que él (asistido de profundas razones 
de cuya existencia ni siquiera sospecha) comienza a hablar de las circunstancias de su ruina como si se tratara de 
las de su vida. «También la resolución del hombre trágico ante la muerte es... sólo aparentemente heroica, sólo 
para la consideración humano-psicológica; los héroes que mueren en la tragedia —así más o menos escribió un 
joven trágico— están muertos mucho antes de morir»33. La existencia física y espiritual del héroe constituye el 
marco de la realización de lo trágico. Si la «autoridad del marco» (como ha sido denominada con acierto) es 
realmente uno de los elementos esenciales para distinguir la antigua concepción de la vida frente a la moderna, 
que parece caracterizarse más bien por una proliferación infinita y matizada de los sentimientos y las situaciones, 
entonces tal autoridad no puede separarse de la de la tragedia misma. «No es la fuerza, sino la duración de los 
sentimientos elevados lo que hace la grandeza del hombre.» Sólo el marco preestablecido de su vida es capaz de 
garantizar esta monótona durabilidad del sentimiento heroico. El oráculo de la tragedia es algo más que un simple 
sortilegio mágico del destino: es la exteriorización de la certeza de que no hay vida trágica que transcurra fuera de 
su marco. La necesidad, tal como aparece estableada en este marco, no es causal ni tampoco mágica. Es la 
necesidad representada por la actitud de desafío gracias a la cual el yo, callando, saca a la luz del día lo que tiene 
que decir. Y ella se derretiría con el soplo de la palabra igual que la nieve con el viento del sur. Pero esto sólo 
podría  llevarlo  a  cabo  una  palabra  desconocida.  El  desafío  heroico  encierra  dentro  de  sí  esta  palabra 
desconocida: así se diferencia de la hybris de un hombre al que la conciencia plenamente desarrollada de la 
comunidad ya no le reconoce ningún contenido oculto.

La hybris trágica, que paga con la vida del héroe su derecho a permanecer callada, sólo era posible en épocas 
arcaicas. No dignando justificarse ante los dioses, el héroe establece con ellos una especie de pacto de expiación 
que tiene un significado doble: nosólo implica la restauración de un antiguo orden jurídico, sino que también 
señala el comienzo de su debilitamiento en la conciencia lingüística de la comunidad renovada. Bajo el signo de 
este contrato la competición, el derecho y la tragedia se integran, llegando a constituir la gran trinidad agonal de la 
vida griega (la. Historia de la civilización griega de Jacob Burckhardt alude al agón en cuanto esquema básico34). 
«La legislación y el procedimiento legal  surgieron en la Hélade de la lucha contra la ley del  más fuerte y la 
autodefensa. Allí donde la inclinación a tomarse la justicia por su mano desaparecería o el estado conseguía 
atajarla, el proceso no asumió al principio la forma de la búsqueda de una decisión judicial sino la de un debate 
orientado a la conciliación... En el marco de ese procedimiento, cuyo objetivo principal no era alcanzar la justicia 
absoluta, sino impulsar el agraviado a renunciar a la venganza, las formas sacrales de la prueba y de la sentencia 
tenían que adquirir una singular importancia, a fin de poder impresionar por igual a la parte perdedora»35. El 
antiguo proceso (el proceso penal especialmente) es diálogo, ya que está construido en función del doble papel 
del  acusador y del acusado, sin atenerse a un procedimiento oficial.  Tiene también un coro:  esta función es 
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asumida en parte por los testigos jurados (en el antiguo derecho cretense, por ejemplo, las partes probaban su 
caso con la ayuda de compurgatores, es decir, mediante testigos de su buen nombre, los cuales originariamente 
llegaban a responder de los derechos de sus representados incluso en la ordalía, sirviéndose de las armas), en 
parte  por  la  intervención  de  los  camaradas  de  los  acusados  suplicando  clemencia  al  tribunal  y  en  parte, 
finalmente, por la asamblea popular encargada de juzgar. Lo importante y característico del derecho ateniense es 
el salto dionisíaco, es decir, el hecho de que la palabra ebria y extática pudiera romper el perímetro regular del 
agón: el que de la fuerza persuasiva del discurso vivo surgiera una justicia más alta que la resultante del proceso 
en que unas facciones se enfrentan entre sí por medio de las armas o de fórmulas verbales estereotipadas. La 
práctica de la ordalía es transgredida por el lagos en libertad. Aquí es donde estriba la profunda afinidad que en 
Atenas  existe  entre  el  proceso  judicial  y  la  tragedia.  La  palabra  del  héroe,  cuando  esporádicamente  logra 
atravesar la rígida armadura del yo, se convierte en un grito de indignación. La tragedia se ajusta a la imagen del 
desarrollo de un juicio, pues también en ella tiene lugar un debate con vistas a la conciliación. De ahí que en 
Sófocles y en Eurípides los héroes no aprendan «a hablar... sólo a debatir»; de ahí el que «la escena de amor 
resulte extraña a la dramaturgia antigua»36. Pero, si en la mente del autor el mito trágico equivale al desarrollo de 
un juicio, hay que tener en cuenta que su drama viene a ser al mismo tiempo una réplica y una revisión del 
procedimiento  judicial,  el  cual  aumentó  de  tamaño  hasta  asumir  las  proporciones  del  anfiteatro.  En  cuanto 
instancia de control (y hasta de juicio) la comunidad asiste a esta incorporación del procedimiento judicial a la 
escena. Por su lado, ella trata de pronunciarse sobre el acuerdo alcanzado por las partes en litigio, compromiso 
con cuya interpretación el dramaturgo renueva la memoria de las hazañas del héroe. Pero en la conclusión de la 
tragedia resuena siempre un non liquet*. Bien es verdad que el desenlace constituye también en cada caso una 
redención, pero se trata sólo de una redención momentánea, problemática, limitada. La sátira que precede o sigue 
a la tragedia expresa el hecho de que sólo un impulso cómico puede preparar para el non liquet del proceso 
representado, o bien reaccionar a él. Y aún así se hace sentir el terror suscitado por la conclusión inescrutable: 
«El héroe, que suscita temor y compasión en los demás, sigue siendo él mismo un rígido yo inmóvil.  En el 
espectador estas emociones son inmediatamente absorbidas, haciendo también de él un yo cerrado en sí mismo. 
Cada uno existe para sí, cada uno sigue siendo un yo. No surge ninguna comunidad. Pero surge un contenido 
común. Los yoes no se encuentran, y sin embargo resuena en todos la misma nota: el sentimiento del propio 
yo»37. La teoría de las unidades fue una consecuencia fatal y duradera de la dimensión forense de la tragedia. 
Este fundamento de las unidades dramáticas, a pesar de su carácter sumamente empírico, se le escapó a la 
siguiente interpretación, que no carece de profundidad por otra parte: «La unidad de lugar es el obvio símbolo 
inmediato  de  ese estar-detenido  en medio  del  cambio constante  de  la  vida entorno;  por  eso es el  camino 
técnicamente necesario de su realización. Lo trágico es sólo un instante: éste es el sentido expresado por la 
unidad de tiempo»38. No es que esto haya que ponerlo en duda: el período limitado durante el cual el héroe 
emerge del mundo subterráneo subraya al máximo esta detención del curso del tiempo. Jean Paul no hace más 
que renunciar a su intuición más sorprendente al preguntarse retóricamente a propósito de la tragedia: «¿A quién 
se  le  ocurriría  presentar  en  fiestas  públicas  y  delante  de  una  multitud  figuras  lúgubres  del  mundo  de  las 
sombras?»39. A ninguno de sus contemporáneos se le hubiera pasado por la imaginación algo parecido. Pero, 
como sucede siempre, también en este caso el estrato más fecundo para la interpretación metafísica se encuentra 
en el plano mismo de lo pragmático. A este nivel la unidad de lugar hay que identificarla con la sede del tribunal; la 
unidad de tiempo, con la de la jornada judicial,  siempre delimitada por el  curso del  sol  o por  cualquier otro 
procedimiento; y la unidad de acción, con la de la celebración de la vista pública. Estas circunstancias son las que 
hacen de los diálogos socráticos el epílogo definitivo de la tragedia. Durante el curso de su propia vida el héroe no 
sólo adquiere la palabra, sino también un grupo de discípulos:  sus jóvenes portavoces.  Su silencio, y no su 
discurso, va a estar impregnado de la mayor ironía a partir de ahora. De ironía socrática, que es todo lo contrario 
de la ironía trágica. Trágico es el lapsus del discurso, mediante el cual éste llega a rozar inconscientemente la 
verdad de la vida del héroe: el yo, tan profundamente encerrado en sí mismo que no despierta ni siquiera cuando 
en sueños pronuncia su propio nombre.  En cambio,  el  silencio irónico del  filósofo,  ese silencio reservado e 
histriónico, es consciente. En lugar de la muerte sacrificial del héroe, Sócrates propone el ejemplo del pedagogo. 
Pero esa misma guerra que el racionalismo de Sócrates había declarado al arte trágico, la obra de Platón también 
la emprende contra la tragedia, aunque con una actitud de superioridad que acaba afectando más al atacante que 
al objeto de sus ataques. Pues esta lucha no se llevaba a cabo en nombre del espíritu racional de Sócrates, sino 
conforme al  espíritu del  diálogo mismo Cuando, al  final  del  Banquete.  Sócrates,  Agatón y Aristófanes están 
sentados, solitarios, los unos enfrente de los otros, ¿no es la serena luz de sus diálogos la que, juntamente con el 
alba, Platón hace irrumpir sobre los tres, coincidiendo con el discurso sobre el verdadero poeta, en el que se dan 
unidos la tragedia y la comedia por igual? En el diálogo hace su aparición el lenguaje dramático puro, antes de 
que la dialéctica de lo trágico y de lo cómico lo escindiera. Este elemento dramático puro implica una restauración 
de los misterios, que se habían secularizado gradualmente en las formas del drama griego: su lenguaje está 
representado en el teatro moderno por el Trauerspiel sobre todo.
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Al identificarse el Trauerspiel con la tragedia, hubiera debido parecer muy extraño que la Poética de Aristóteles no 
hable del luto como reacción frente a lo trágico. Pero, muy lejos dé constatar este hecho, la estética moderna ha 
creído a menudo haber logrado encerrar en el concepto mismo de lo trágico un sentimiento correspondiente a la 
reacción emocional suscitada tanto por la tragedia como por el Trauerspiel. Sin embargo, lo trágico es un estadio 
preliminar a la profecía. Es un hecho de naturaleza exclusivamente lingüística: trágicos son la palabra y el silencio 
de los tiempos arcaicos en los que la voz profética ensaya sus primeros balbuceos, trágicos son el padecimiento y 
la muerte cuando liberan a esta voz, pero nunca es trágico el contenido empírico que un destino presenta en 
razón de su complicación. El Trauerspiel es concebible en términos de pantomima, la tragedia no. Pues la lucha 
contra el carácter demoníaco de la ley está vinculada a la palabra del genio. La volatilización de lo trágico en el 
psicologismo va emparejada con la equiparación del Trauerspiel a la tragedia. Ya el nombre mismo de este último 
indica que su contenido suscita un sentimiento de luto [Trauer] en el espectador. Esto no quiere decir para nada 
que  este  contenido se preste  mejor  que el  de la  tragedia  a ser  explicado conforme a las categorías de la 
psicología empírica, sino que, a la hora de describir el luto, el examen del Trauerspiel podría ser mucho más útil 
que el análisis del estado de aflicción mismo. Pues el Trauerspiel no es tanto un espectáculo que provoca un 
sentimiento  luctuoso  como un  espectáculo  en el  que  el  luto  encuentra  satisfacción:  un  espectáculo  que  se 
desarrolla  ante  los  ojos  de  los  que  padecen  luto.  Estas  obras  se  caracterizan por  el  despliegue  de  cierta 
ostentación. Sus cuadros están dispuestos para ser vistos; ordenados tal como quieren ser vistos. Así, el teatro 
renacentista italiano, que en múltiples aspectos extendió su influencia hasta el Barroco alemán, nació de la pura 
ostentación: de los trionfi40 o cortejos provistos de un recitado aclaratorio, surgidos en la Florencia de Lorenzo de 
Medicis. Y en todo el Trauerspiel europeo el escenario tampoco se puede fijar de modo estricto; no constituye un 
lugar propiamente dicho, sino que él también se encuentra dialécticamente desgarrado. Vinculado a la corte, no 
deja de ser un escenario ambulante: sus tablas representan metafóricamente la tierra como una escena creada 
para el despliegue de la historia, y sigue a la corte de ciudad en ciudad. A los ojos de los griegos, sin embargo, el 
escenario constituye un topos cósmico. «La forma del teatro griego recuerda un solitario valle de montaña; la 
arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las bacantes que vagan por la montaña 
divisan desde la cumbre, como el recuadro magnífico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso»41. Poco 
importa si  esta bella descripción corresponde a la realidad,  o si,  por  una imprecisa analogía con el  espacio 
limitado de la audiencia judicial, la afirmación de que «la escena se convierte en tribunal» es válida para cualquier 
comunidad  afectada.  En  cualquier  caso  la  forma  griega  de  la  trilogía  no  constituye  un  acto  repetible  de 
ostentación, sino un fenómeno singular: la revisión del proceso trágico ante una instancia más alta. Como queda 
sugerido por el teatro a cielo abierto y el hecho de que la representación nunca se repita del mismo modo, lo que 
en la trilogía tiene lugar es la ejecución de un acontecimiento decisivo en el cosmos. La comunidad es invitada a 
presenciar y a juzgar la realización de este acontecimiento. Mientras que en la tragedia el espectador constituye 
una exigencia de la obra misma y queda justificado a partir de ella, el Trauerspiel sólo puede entenderse desde el 
punto de vista de quien lo contempla. Éste percibe cómo en el escenario (un espacio correspondiente al mundo 
interior del sentimiento y desligado del cosmos) se le presentan acciones contundentemente. La relación entre el 
duelo y la ostentanción, tal como se manifiesta en el teatro del Barroco, ha sido expresada lacónicamente en el 
lenguaje. Así, por ejemplo, «Trauerbühne ["catafalco" o, literalmente, "escenario fúnebre"]: en sentido figurado, la 
tierra  en  cuanto  teatro  de  acontecimientos  tristes...»;  «Trauergepränge  ["pompas  fúnebres"];  Trauergerüst 
["armazón fúnebre"]: un armazón cubierto de paños y provisto de adornos, de imágenes simbólicas, etc., sobre el 
cual se expone el cadáver de un ilustre difunto en su ataúd (catafalco, castrum doloris, Trauerbühne)»42. El 
término Trauer ["luto", "duelo"] está siempre disponible para estas combinaciones, en las que podría decirse que 
chupa la médula del significado de las palabras que lo acompañan43. La siguiente cita de Hallmann sirve muy 
bien para ilustrar el significado tan contundente que, con total independencia de la estética, este término podía 
llegar a tener en el Barroco: «¡He aquí el drama [Trauerspiel] que engendran tus vanidades! ¡He aquí la danza de 
la muerte que se incuba en el mundo!»44.

El período sucesivo adoptó de la teoría barroca la suposición de que los temas históricos eran particularmente 
apropiados para el Trauerspiel. Y, del mismo modo que este período no supo ver cómo en los dramas barrocos la 
historia se transformaba en historia natural, tampoco prestó atención en el análisis de la tragedia a la separación 
entre la leyenda y la historia. Así se explica que llegara a concebir una tragedia histórica. Otra consecuencia de 
estas limitaciones fue la asimilación del Trauerspiel a la tragedia, asimilación que asumió la función teórica de 
camuflar el carácter problemático del drama histórico tal como había sido engendrado por el Clasicismo alemán. 
Uno de los aspectos más evidentes de esta problematicidad es la relación incierta con el material histórico. La 
libertad  con  que  tal  drama interpreta  el  material  histórico  quedará  siempre  muy  por  debajo  de  la  exactitud 
tendenciosa con que la tragedia renueva el mito; pero, por otra parte (y por contraste con el Trauerspiel barroco y 
su prurito de atenerse a las fuentes con mentalidad de cronista, lo cual es perfectamente compatible con la 
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creación poética), este género de teatro se va a sentir peligrosamente vinculado a la «esencia» misma de la 
historia.  En  cambio,  la  completa  libertad  de  la  trama  es  propia  fundamentalmente  del  Trauerspiel.  El  muy 
considerable grado de desarrollo que esta forma alcanzó durante el Sturm und Drang puede entenderse, si se 
desea, como un intento de experimentar por sí mismo las potencialidades que ella encerraba y también como una 
emancipación de los límites arbitrarios del ciclo temático procedente de las crónicas. De un modo distinto, esta 
influencia del universo formal del Barroco queda confirmada por la figura del «poderoso hombre de genio», un 
híbrido burgués del tirano y el mártir. Minor llamó la atención sobre esta síntesis en A tila de Zacharias Wenier45. 
Incluso el  mártir propiamente dicho y el  tratamiento dramático de sus suplicios sobreviven en la muerte por 
inanición de Ugolino [de H. W. von Gerstenberg] o en el tema de la castración de El preceptor [de J. M. Lenz]. De 
este modo el drama de la condición de la criatura se sigue representando, sólo que en él ahora la muerte cede su 
lugar al amor. Pero también aquí la caducidad sigue teniendo la última palabra. «¡Ah, que el hombre pase por la 
tierra sin dejar ni una sola huella, como la sonrisa en la cara o el canto del pájaro a través del bosque!»46. Por 
medio de estos lamentos el Sturm und Drang creyó haber captado el espíritu de los coros de la tragedia, con lo 
cual retuvo un componente de la interpretación barroca de lo trágico. En el curso de su crítica al Laocoonte [de 
Lessing],  contenida en la primera de sus Silvas críticas, Herder, en cuanto portavoz de la época de Ossián, 
presenta a los griegos quejándose en voz alta con su «proclividad... a las dulces lágrimas»47. La verdad es que 
no hay lamentos en el coro de la tragedia. A la vista de los profundos sufrimientos, el coro adopta una actitud de 
superioridad, lo que contradice la idea de que se abandona al lamento. Buscar las razones de esta superioridad 
en la impasibilidad o incluso en la compasión equivaldría a caracterizarla superficialmente. Al contrario, la dicción 
del  coro  restaura  las  ruinas  del  diálogo  trágico  convirtiéndolas  en  una  construcción  lingüística  que  queda 
consolidada a ambos lados del conflicto: tanto en la sociedad ética como en la comunidad religiosa. La presencia 
continua de los miembros del coro muy lejos de disolver el acontecimiento trágico en lamentos, impone, por el 
contrario, límites a la emoción, incluso en los diálogos, como Lessing ya señaló48. La concepción del coro como 
una  «lamentación luctuosa» en la que «resuena el  dolor  primordial  de la Creación»49 no es más que una 
interpretación genuinamente barroca de su esencia. Pues esta tarea les corresponde, al menos en parte, a los 
Reyen del Trauerspiel alemán, los cuales tienen también otro cometido menos obvio. Los coros del drama barroco 
no son exactamente intermezzi como los del drama antiguo, sino más bien marcos que encuadran cada acto y 
son a él lo que las orlas de la tipografía del Renacimiento al cuerpo de la página impresa. Ellos sirven para 
subrayar la naturaleza del acto en cuanto componente de un mero espectáculo. De ahí que, en comparación con 
el coro de la tragedia, los Reyen del Trauerspiel suelan estar más desarrollados y sean más independientes de la 
acción. En los intentos del Clasicismo por crear un drama histórico se manifiesta la supervivencia apócrifa del 
Trauerspiel  de un modo completamente distinto  que en el  Sturm und Drang.  Entre  los escritores modernos 
ninguno ha luchado como Schiller por manenter el pathos antiguo en temas que ya no tienen nada que ver con el 
mito utilizado por los autores trágicos. El punto de partida irrepetible que el mito proporcionó a la tragedia él creía 
haberlo encontrado de nuevo en la historia. Pero la historia de por sí no contiene ningún momento trágico tal como 
lo entendían los antiguos, ni tampoco ningún momento del destino en el sentido romántico de la palabra, a menos 
que estas dos nociones se anulen, neutralizándose en el concepto de la necesidad causal. El drama histórico del 
Clasicismo se aproxima peligrosamente a esta vaga concepción conciliatoria, de modo que ni  una moralidad 
emancipada de lo trágico ni una argumentación que se sustrae a la dialéctica del destino resultan suficientes para 
consolidar su edificio. Mientras que Goethe tendía a intervenir considerablemente a partir de los materiales dados 
(no en vano un fragmento suyo en que, bajo la influencia de Calderón, experimenta con un tema de la historia 
carolingia, lleva el título curiosamente apócrifo de Trauerspiel sacado de la historia de la Cristiandad), Schiller 
trataba de fundar el drama sobre el espíritu de la historia tal como la entendía el Idealismo alemán. Y, aunque 
desde otro punto de vista sus dramas puedan considerarse la obra de un gran artista, no se puede negar que con 
ellos fijó la forma que iban a adoptar  sus epígonos.  De este modo arrebató al  Clasicismo la posibilidad de 
representar reflexivamente en el marco de la historia el destino en cuanto polo opuesto a la libertad individual. 
Pero cuanto más lejos llevaba este experimento, tanto más inexorablemente el drama romántico del destino le 
hacía aproximarse al prototipo del Trauerspiel, del que La novia de Mesina constituye una variante. Es un signo de 
su  superior  inteligencia  artística  el  que,  desdeñando  los  teoremas  idealistas,  recurriera  a  la  astrología  en 
Wallenstein, a efectos milagrosos de estirpe calderoniana en La doncella de Orleans y a motivos introductorios 
también  calderonianos  en  Guillermo  Tell.  Claro  está  que,  después  de  Calderón,  la  versión  romántica  del 
Trauerspiel, en forma de «drama del destino» o como quiera que fuese, difícilmente podía ser otra cosa que una 
mera repetición. De ahí que Goethe dijera que Calderón hubiese podido llegar a resultar peligroso para Schiller. 
Con razón podía él creerse a salvo de este peligro cuando, en la conclusión del Fausto y con un ímpetu que 
sobrepasa a Calderón mismo, desplegó consciente y fríamente todo aquello hacia lo cual Schiller en parte podía 
sentirse empujado a pesar suyo, y en parte atraído irresistiblemente.
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Las aporías estéticas del drama histórico tenían que manifestarse con máxima claridad en la forma más radical (y, 
por ello mismo, menos artística) de este drama: «las acciones principales de tema político». Se trata de la réplica 
meridional y popular al Trauerspiel culto del Norte. Significativamente, la única referencia de que disponemos a 
cualquier aspecto de esta forma en general (sin contar el que acabamos de señalar) procede del Romanticismo. 
Fue el literato Franz Horn el que en su historia de La poesía y la elocuencia de los alemanes caracterizó con 
sorprendente penetración las «acciones principales de tema político», aunque sin detenerse en ellas. Allí puede 
leerse:  «En la época de Velthem eran especialmente populares las llamadas "acciones principales de tema 
político", de las que casi todos los historiadores de la literatura se han reído con soberano desdén, pero sin 
explicar por que. Tales "acciones" son de origen genuinamente alemán y del todo apropiadas para el carácter 
alemán. El amor por lo que podríamos llamar el "elemento trágico en estado puro" era raro, pero el impulso innato 
a lo romántico exigía abundante satisfacción, así como también la exigía el gusto por la farsa, que suele ser más 
vivo precisamente en las personas de talante más meditativo. Pero había además una inclinación específicamente 
alemana que no se satisfacía del todio con ninguno de estos géneros: se trata de la inclinación a lo serio en 
general, a la solemnidad; a la prolijidad a veces y en otras a la brevedad sentenciosa, y también a las digresiones. 
Como respuesta  a  esta  necesidad se inventaron las llamadas "acciones  principales de  tema político",  cuyo 
material temático procedía de las partes históricas del Viejo Testamento (?), de Grecia y Roma, de Turquía, etc., 
pero casi nunca de Alemania misma... En ellas los reyes y los príncipes aparecen muy sombríos y tristes con sus 
coronas de papel dorado en la cabeza, y aseguran al compasivo público que nada es más duro que gobernar, y 
que un leñador duerme mucho más tranquilo  que ellos;  los generales y los oficiales pronuncian magníficos 
discursos y cuentan sus grandes hazañas; las princesas, como es de justicia, son extremadamente virtuosas y, 
como  también  es  de  justicia,  suelen  estar  sublimemente  enamoradas  de  uno  de  los  generales...  En 
compensación, los ministros gozan de menos popularidad entre estos autores: por lo general se los presenta mal 
intencionados y dotados de un carácter negro, o por lo menos gris... El clown y fool resulta a menudo muy 
fastidioso para los personajes de la obra, quienes, a pesar de todo, no pueden simplemente liberarse de esta 
encamación de la parodia, que, en cuanto tal, es inmortal»50. No es una casualidad el que esta encantadora 
descripción haga pensar en los espectáculos con muñecos. Stranitzky, el destacado exponente vienes del género, 
era propietario de un teatro de marionetas. Aunque los textos suyos que han llegado hasta nosotros no fueran 
representados en él, no tenemos más remedio que pensar que el repertorio de este teatro de marionetas tenía 
múltiples puntos de contacto con las «acciones principales de tema político», a cuyos epígonos paródicos podría 
muy bien haber dado acogida. La miniatura, hacia la que estas «acciones» tienden así a evolucionar, revela su 
especial afinidad con el Trauerspiel. Ya sea que se oriente hacia la reflexión sutil, como en su variedad española, 
O hacia el gesto estirado, como en la alemana, el Trauerspiel conserva siempre esa excentricidad lúdica que es 
innata a los héroes del teatro de marionetas. «Los cadáveres de Papiniano y de su hijo... ¿no pudieron haber sido 
representados por marionetas? En cualquier caso así tiene que haber sucedido en el caso del cadáver de León, 
arrastrado sobre la escena, o bien cuando había que representar a Cromwell, Irreton y Bradshaw en la horca... En 
esta categoría hay que incluir la horrible reliquia constituida por la cabeza carbonizada de la fiel princesa de 
Georgia... En el prólogo a Calharina, pronunciado por la Eternidad, toda una serie de accesorios escénicos yace 
en torno esparcida por el suelo, quizá de modo semejante a como se muestra en el frontispicio de la edición de 
1657. Al lado del cetro y del báculo hay "joyas, un cuadro monedas y un escrito erudito". Conforme a sus propias 
palabras, la Eternidad pisotea... al padre y al hijo. Caso de que hayan sido mostrados sobre la escena, tanto éstos 
como el príncipe antes mencionado no pueden haber sido más que marionetas»51. La filosofía política, a la que 
tal punto de vista debía parecerle sacrílego, consiente la prueba por contraste. En Saumaise se puede leer: «Son 
ellos quienes tratan las cabezas de los reyes como balones, quienes juegan con las coronas como los niños con 
un aro, quienes consideran bastones de bufón los cetros de los príncipes y a quienes los atributos de la soberana 
Magistratura no les merecen más respeto que los maniquíes»52. La misma apariencia física de los actores, del 
rey sobre todo, que se muestra revestido del ropaje ceremonial, podía causar una impresión de rigidez propia de 
las marionetas. «Los príncipes, que han nacido con la púrpura puesta, enferman cuando les falta el cetro»53. Este 
verso de Lohenstein autoriza la comparación de los gobernantes de la escena barroca con los reyes de la baraja. 
En el mismo drama Micipsa habla de la caída de Masinissa, «cargado como estaba de coronas»54. Y, por último, 
en Haugwitz se encuentra el siguiente pasaje: «Alcanzadnos el rojo terciopelo y esta vestidura florida y el raso 
negro, para que lo que alegra la mente y aflige el cuerpo se pueda leer en nuestras ropas, y ved quiénes fuimos 
en este espectáculo en el que la pálida muerte recita el último acto»55.

Entre los distintos rasgos de las «acciones principales» inventariados por Hora el más relevante para el estudio 
del Trauerspiel, es la intriga de los ministros. Ésta desempeña también un papel en el drama serio de carácter 
poético: al lado de «las fanfarronadas, las lamentaciones, los funerales y las inscripciones sepulcrales» Birken 
también incluye en el repertorio temático del Trauerspiel «el perjurio y la traición... el engaño y las artimañas»56. 
Pero en el teatro culto la figura del consejero maquinador no se mueve con la plena libertad que lo caracteriza en 
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el teatro popular, donde se encuentra en su elemento como personaje cómico. Así «el doctor Babra, un jurista 
confuso y favorito del rey». «Sus golpes de estado y su fingida ingenuidad... proporcionan a las escenas de 
carácter  político  una  modesta  capacidad de entretenimiento»57.  Con el  intrigante  se incorpora lo cómico al 
Trauerspiel. Pero no en cuanto elemento episódico. Lo cómico (mejor dicho, la pura broma) es la necesaria cara 
oculta del luto que de vez en cuando se hace notar igual que el forro de un vestido en el borde o en el revés. El 
personaje que lo encarna es inseparable del que representa el luto. «Nada de enfados entre dos buenos amigos, 
dos señores colegas no se van a hacer nada malo el uno al otro»58, dice Hanswurt* a Pelifonte, el tirano de 
Mesina. Esta misma vinculación aparece expresada en el epigrama colocado sobre un grabado que representa un 
escenario en el que se ve un bufón a la izquierda y un príncipe a la derecha: «Cuando la escena se vade, ya no 
habrá ni bufón ni rey»59. Pocas veces (si es que alguna) se ha dado cuenta la estética especulativa de lo cerca 
que la simple broma está del horror. ¿Quién no ha visto a los niños reírse de lo que espanta a los adultos? Es 
importante saber reconocer en el intrigante la alternancia, típica del sádico, entre el niño que ríe y el adulto que se 
horroriza. Esto es lo que hace Mone en su espléndida descripción de la figura del bribón que aparece en una obra 
de teatro del siglo XVI sobre la infancia de Cristo. «Está claro que este personaje prefigura al bufón de corte... 
¿Cuál es el rasgo básico de su carácter? El desprecio que siente por la arrogancia humana. Esto es lo que 
distingue a este bribón del simple cómico gratuito de épocas posteriores. El Hanswurt tiene algo de inofensivo, 
pero  este  viejo  bribón  alimenta  un  sarcasmo  mordaz  y  provocativo  que  impulsa  indirectamente  al  horrible 
infanticidio. Hay en todo ello algo diabólico, y sólo porque este bribón tiene algo del demonio (por así decirlo), 
entra necesariamente a formar parte también de la obra,  por  si  pudiera frustrar  la redención provocando el 
asesinato del niño Jesús»60. La sustitución del diablo por el funcionario es coherente con la secularización de las 
«pasiones» medievales en el drama del Barroco. Quizá por haberse inspirado en el pasaje de Mone antes citado, 
la siguiente descripción de las «acciones principales de tema político» vienesas, cuando trata de caracterizar al 
intrigante,  también se  remonta  a  la  figura  del  bribón.  El  Hanswurst  de  las  «acciones  principales»  aparecía 
equipado «con las armas de la ironía y la burla, habitualmente engañaba a sus colegas (tales como Scapin y 
Riepl) valiéndose de la astucia, y ni siquiera tenía escrúpulos para hacerse con la dirección de la intriga de la 
obra... Como hoy día en el teatro profano, ya en el siglo xv el bribón había asumido el papel de la figura cómica en 
las piezas sacras, y también como ahora, ya entonces este papel se integraba perfectamente en el marco de la 
obra y ejercía una influencia decisiva sobre el desarrollo de la acción»61. Pero tal papel no consistía, como estas 
palabras sugieren, en una amalgama de elementos esencialmente heterogéneos. La broma cruel y la comicidad 
inofensiva no son ninguna de las dos anterior a la otra; ambas están muy próximas entre sí en lo que a su origen 
respectivo se refiere, y es justamente la figura del intrigante la que permite al Trauerspiel, que tan a menudo se 
eleva en afectaciones,  el  no perder  contacto  con el  suelo  nutricio de ciertas experiencias maravillosamente 
profundas. Pero, si el luto del príncipe y la comicidad de su consejero se hallan tan estrechamente unidos, es sólo, 
en última instancia, porque estos dos afectos constituían la representación de las dos provincias del reino de 
Satán.  Y el  luto, cuya falsa santidad convierte el  hundimiento del  hombre ético en una amenaza inminente, 
aparece de repente, en todo su desamparo, como no totalmente desprovisto de esperanza, en comparación con la 
comicidad, en la que la mueca del diablo asoma sin tapujos. Pocas cosas muestran tan implacablemente las 
limitaciones  artísticas  del  drama barroco  alemán como el  hecho  de  haber  abandonado al  teatro  popular  la 
expresión de esta significativa relación. En Inglaterra, en cambio, Shakespeare basó personajes como Yago y 
Polonio en el viejo esquema del bufón demoníaco. Con ellos el Lustspiel* penetra en el Trauerspiel. Pues no sólo 
de modo empírico (gracias a entrecruzamientos), sino también según la ley que preside su formación, estas dos 
formas están tan estrechamente ligadas entre sí como la tragedia y la comedia se oponen la una a la otra, y sus 
propiedades comunes se relacionan de tal  modo que el  Lustspiel  invade el  terreno del  Trauerspiel,  pero el 
Trauerspiel nunca podría evolucionar en dirección del Lustspiel. Esta imagen tiene su buena razón de ser: el 
Lustspiel disminuye de tamaño y (por así decirlo) de esta manera pasa del lado del Trauerspiel. «Yo, criatura 
terrena  y  víctima  de  la  burla  de  la  mortalidad»62,  escribe  Lohenstein.  Una  vez  más  hay  que  recordar  la 
miniaturización que sufren aquellos que son objeto de reflexión. El personaje cómico es un razonador; en su 
reflexión  se  convierte  a  sí  mismo  en  marioneta.  El  Trauerspiel  no  alcanza  sus  máximas  cotas  en  sus 
manifestaciones regulares, sino en los momentos en que con modulaciones lúdicas hace resonar el Lustspiel 
dentro de sí. De ahí que Calderón y Shakespeare escribieran dramas más importantes que los de los autores 
alemanes del siglo XVII, quienes nunca llegaron a apartarse del patrón rígido del Trauerspiel. Pues «gracias a una 
sutil  simbiosis  simbólica  el  Lustspiel  y  el  Trauerspiel  mejoran mucho y sólo  así  llegan a  ser  genuinamente 
poéticos»63, dice Novalis, y con ello da en la verdad de lleno, al menos en lo que al Trauerspiel respecta. El genio 
de  Shakespeare  está  a  la  altura  de  esta  exigencia  de  Novalis:  «En  Shakespeare  la  poesía  se  alterna 
ilimitadamente con la antipoesía, la armonía con la discordancia; lo vulgar, bajo y feo con lo romántico, superior y 
bello; y lo real con lo ficticio: precisamente todo lo contrario de lo que sucede con la tragedia griega»64. De hecho, 
la gravedad es uno de los pocos rasgos del drama barroco alemán que se podría explicar tomando como punto de 
referencia al  teatro griego,  aunque esto no quiere decir  en absoluto  que se derive de él.  Bajo el  influjo de 
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Shakespeare, en Sturm und Drang intentó volver a poner de relieve en el Trauerspiel lo que éste incorpora del 
Lustspiel, y esto hizo que de inmediato reapareciera la figura del intrigante cómico.

La historia de la literatura alemana aborda la familia del Trauerspiel barroco (las «acciones principales de tema 
político», el drama del Sturm und Drang, la «tragedia del destino») con una reserva que se explica menos por la 
incomprensión, que por una hostilidad cuyo objeto sólo se hace visible al revelarse les fermentos metafísicos de 
esta  forma.  De todos los géneros mencionados ninguno parece merecer  más esta  reserva (o,  mejor  dicho, 
desprecio) que el «drama del destino». Un desprecio que está justificado si se tiene en cuenta el bajo nivel de 
ciertos  productos  tardíos  de  este  género.  Sin  embargo,  los  argumentos  tradicionales  están  basados  en  el 
esquema de estos dramas y no en la precaria factura de sus detalles. Y un examen de estos argumentos resulta 
indispensable,  pues  tal  esquema,  como  ya  hemos  tenido  ocasión  de  señalar,  está  tan  estrechamente 
emparentado con el del Trauerspiel barroco que hay que considerarlo una variedad suya. En la obra de Calderón, 
sobre todo, se revela como tal de un modo muy claro y significativo. No se puede pasar por alto esta floreciente 
provincia del drama con quejas sobre las supuestas limitaciones de su máximo representante, que es lo que 
intenta hacer Volkelt en su teoría de lo trágico, negándose por principio a reconocer los verdaderos problemas 
relacionados con su objeto de estudio. «No hay que olvidar», afirma, «que este dramaturgo se hallaba sometido a 
la presión de una sólida fe católica y de un concepto del honor exagerado hasta lo absurdo»65. A semejantes 
disquisiciones  ya  había  replicado  Goethe:  «¡Pensemos  en  Shakespeare  y  en  Calderón!  Comparecen 
irreprochables ante el tribunal supremo del juicio estético y, aun cuando algún especialista autorizado se viera 
obligado a criticarlos encarnizadamente en razón de ciertos pasajes, ellos se limitarían a señalar sonriendo la 
imagen de la nación y de la época para las que trabajaron, granjeándose así no sólo indulgencia, sino haciéndose 
también merecedores de nuevos laureles por haberse sabido amoldar tan bien a ellas»66. De este modo, Goethe 
exhorta al estudio del dramaturgo español, no para disculparlo en razón de sus condicionamientos sino para llegar 
a entender su modo de sustraerse a ellos. Esta consideración es absolutamente decisiva para comprender el 
género riel «drama del destino». Pues el destino no consiste en un acontecer puramente natural, ni tampoco en 
uno puramente histórico. El destino sea cual fuere el disfraz pagano y mitológico que adopte, sólo tiene sentido en 
cuanto categoría de la historia natural, dentro del contexto de la teología restauradora de la Contrarreforma. Es el 
poder elemental ejercido por la naturaleza en el curso de la historia, proceso que no es del todo del orden de la 
naturaleza, ya que la condición de las criaturas refleja todavía el sol de la gracia. Pero lo refleja tal como él 
aparece a su vez reflejado en el charco de la culpa adamítica. Pues el inescapable encadenamiento causal no 
tiene en sí mismo carácter de destino. Por más que se diga, la tarea del dramaturgo nunca será la de desarrollar 
en el teatro una serie de acontecimientos como si fueran causalmente necesarios. ¿Cómo iba también el arte a 
prestar su apoyo a una tesis cuya defensa compete al determinismo? Las únicas configuraciones filosóficas que 
tienen cabida en la obra de arte son las que se refieren al sentido de la existencia, mientras que las teorías acerca 
de la incidencia de las leyes naturales sobre la facticidad del  curso del mundo, aunque lo conciernan en su 
totalidad, carecen de relevancia. La concepción determinista no puede definir ninguna forma artística. Pero no 
sucede así con la idea genuina del destino, cuyo motivo decisivo habría que ir a buscarlo en el hecho de estar 
sujeto a una determinación, sólo que concebida en un sentido eterno. Desde esta perspectiva, tal determinación 
no necesita en ningún modo cumplirse conforme a leyes naturales: como este sentido se encuentra al margen de 
la inevitabilidad de los hechos, un milagro puede igualmente dar a entenderlo. El núcleo de la noción de destino 
consiste más bien en la convicción de que la culpa (que en este contexto no es una falta ética del que actúa, sino 
siempre la culpa inherente a la criatura; en términos cristianos: el pecado original), por muy fugazmente que se 
manifieste, es capaz de desencadenar la causalidad en cuanto instrumento del curso irresistible de la fatalidad. El 
destino es la entelequia del desarrollo de los acontecimientos dentro de la esfera de la culpa. El aislamiento del 
campo de fuerzas en el que la culpa ejerce su poder es lo que distingue al destino; porque en este campo todo lo 
que es intencional o accidental se intensifica de tal modo que las complicaciones de la trama (las del honor, por 
ejemplo) traicionan gracias a su paradójica vehemencia el hecho de que la acción de una obra cualquiera ha sido 
galvanizada  por  el  destino.  Sena  completamente  erróneo  afirmar  que  «cuando  nos  encontramos  con 
coincidencias improbables, con situaciones artificiosas y con intrigas en exceso intrincadas...  la impresión de 
fatalidad  se  desvanece»67.  Pues  las  combinaciones  más  rebuscadas,  que  nada  tienen  de  naturales,  son 
precisamente las que corresponden a los diferentes destinos en los distintos ámbitos del acontecer. A la tragedia 
del destino alemana le faltó, desde luego, el campo ideológico requerido para la representación de su objeto. La 
intención teológica de un autor como Werner no consigue suplir la carencia de esa convención entre pagana y 
católica que permite a Calderón conferir  a pequeños agregados vitales la efectividad de un destino astral  o 
mágico. En los dramas del escritor español, en cambio, el destino se despliega como si fuera el espíritu elemental 
de la historia,  y es lógico que sólo  el  rey,  el  gran restaurador  del  orden perturbado de la  Creación,  pueda 
aplacarlo. Destino astral y majestad soberana: tales son los dos polos del mundo de Calderón. El Trauerspiel 
alemán del Barroco, por el contrario, se caracteriza por su gran pobreza de ideas no-cristianas. Por esta misma 
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razón (casi nos atreveríamos a decir que sólo por ella) no pudo llegar a ser drama' del destino. En él llama sobre 
todo la atención hasta qué punto el elemento astrológico fue desplazado por la respetabilidad del Cristianismo. 
Aunque Masinissa,  el  personaje  de Lohenstein,  observe:  «Los estímulos procedentes del  cielo  nadie  puede 
vencerlos»68, o la expresión «conjunción de los astros y los ánimos» evoque las doctrinas egipcias acerca de la 
subordinación de la naturaleza al movimiento de las constelaciones69, de cualquier modo no deja de tratarse de 
casos aislados y de carácter ideológico. La Edad Media, en cambio, se dirigió a la tragedia griega en busca de la 
fatalidad astrológica, dando así lugar a un precedente del error cometido por la crítica moderna al situar el drama 
del destino en la perspectiva de lo trágico. En el siglo XI la tragedia griega «ya es juzgada por Hildeberto de Tours 
de un modo que anticipa por completo la caricatura en que ha quedado convertida a consecuencia de la moderna 
noción de la "tragedia del destino". Es decir, la juzga con una óptica crudamente mecanicista, o bien en sentido 
astrológico, conforme a la imagen que la época se hacía, en general, de la antigua concepción pagana del mundo. 
Hildeberto denomina liber mathematicus* a su versión enteramente personal y libre (y, por desgracia, inacabada), 
del problema de Edipo»70.

El destino conduce a la muerte, que no es castigo, sino expiación, ya que expresa la sujeción de la vida marcada 
por la culpa a la ley de la vida natural . La culpa, en la que se han centrado a menudo las teorías de lo trágico, se 
encuentra en su elemento en el destino y en el drama del destino. Esta culpa, que según los antiguos estatutos, 
se imponía a  los hombres desde afuera mediante  la  desgracia,  el  héroe la  asume en el  transcurso de los 
acontecimientos  trágicos  internalizándola.  Al  reflejarla  en  la  autoconsciencia,  éste  consigue  escapar  a  su 
jurisdicción demoníaca. Cuando se busca en los héroes trágicos «la consciencia de la dialéctica de su destino», 
llegándose a detectar cierto «racionalismo místico» en las reflexiones trágicas71, quizá a lo que con ello se esté 
aludiendo (aunque el contexto suscite dudas al respecto y vuelva estas palabras extremamente problemáticas) 
sea a la nueva culpa que el héroe asume dentro de la tragedia. Paradójica como todas las manifestaciones del 
orden  trágico,  dicha  culpa  consiste  únicamente  en  una  orgullosa  conciencia  de  culpa,  mediante  la  cual  el 
personaje heroico se sustrae a la servidumbre a la que, en cuanto «inocente», estaba sometido bajo el régimen de 
la culpa demoníaca. Lo que Lukács dice vale para el héroe trágico y sólo para él: «Pues visto desde fuera no hay 
culpa alguna, ni puede haberla; cada cual ve la culpa del otro como complicación y azar, como algo que con el 
más pequeño cambio de un hálito de viento habría podido ser de otra manera. Pero mediante la culpa el hombre 
dice Sí a todo lo que le ha ocurrido... Y los grandes hombres... no pierden nada que en alguna ocasión haya 
pertenecido a su vida: por eso la tragedia es su privilegio»72. Estas palabras son una variante de la famosa frase 
de Hegel: «El honor de los grandes caracteres consiste en ser culpables». Ésta es siempre la culpa de los que 
son culpables, no por la acción, sino por la voluntad, mientras que en el ámbito del destino demoníaco es sólo el 
acto lo que por un azar sardónico arrebata a los inocentes al abismo de la culpa general73. La antigua maldición, 
transmitida hereditariamente a través de las generaciones, en la poesía trágica se convierte en patrimonio íntimo y 
hallazgo propio del personaje heroico. Y es así como tal maldición se extingue. Su efecto, en cambio, se hace 
sentir  en  los  dramas del  destino,  y  de  este  modo,  teniendo  en cuenta  la  diferencia  entre  la  tragedia  y  el 
Trauerspiel, se comprende la observación de que lo «trágico suele circular de un lado para otro como un espíritu 
inquieto entre los personajes de las "tragedias" sangrientas»74. «El sujeto del destino es indeterminable»75. De 
ahí  que  el  Trauerspiel  no  conozca  héroes  individuales,  sino  constelaciones  de  ellos.  La  mayoría  de  los 
protagonistas de tantos dramas barrocos (León y Balbo en León de Armenia, Catharina y el «sah» Abas en 
Catharina  de  Georgia,  Cardenio  y  Celinda  en el  drama  del  mismo  nombre,  Nerón  y  Agripina,  Masinissa  y 
Sophonisbe en el teatro de Lohenstein) son figuras faltas de sustancia trágica, pero acordes con la atmósfera 
triste del espectáculo.

La fatalidad no sólo se reparte entre los personajes, sino que opera igualmente en las cosas. «La "tragedia del 
destino" se caracteriza no sólo por una maldición o una culpa que se transmite hereditariamente a lo largo de 
generaciones enteras, sino también por el hecho de que dicha maldición está vinculada a un objeto fatal que 
forma parte del aparato escénico»76. Pues hasta la vida de las cosas, que están muertas sólo en apariencia, 
adquiere poder sobre la vida humana, una vez que ésta ha quedado reducida a la condición de mera criatura. La 
efectividad de las cosas en el ámbito de la culpa es heraldo de la muerte. El apasionado movimiento de la vida del 
hombre en su dimensión de criatura (que es lo mismo que decir la pasión misma) pone en funcionamiento el 
objeto fatal. Éste no es más que la aguja del sismógrafo que registra las sacudidas de dicho movimiento. Bajo su 
ley común de la fatalidad, en los dramas del destino la naturaleza del hombre se expresa por medio de la pasión 
ciega, mientras que la de las cosas lo hace mediante el ciego azar. Esta ley se pone tanto más de manifiesto 
cuanto más apropiado es el accesorio escénico que funciona de instrumento registrador. Hay, por lo tanto, una 
gran diferencia entre cuando, como sucede en tantos dramas del destino alemanes, un objeto mezquino persigue 
a un personaje a lo largo de intrigas de ínfimo valor, y cuando en Calderón esa misma función la desempeñan 
objetos pertenecientes a una antiquísima tradición. En este contexto se comprende cuánta verdad encierra la 
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observación hecha por A. W. Schlegel de que él no conocía «ningún dramaturgo que hubiera sabido convertir en 
poesía los efectos teatrales tan bien [como Calderón]»77. Calderón fue un maestro en esta materia, ya que el 
efecto escénico responde a una necesidad interna de la forma que le es más peculiar: el drama del destino. Y la 
exterioridad misteriosa de este autor no consiste tanto en el virtuosismo con el que el accesorio escénico ocupa 
constantemente el primer plano en las intrigas de los dramas del destino, como en la precisión con la que las 
pasiones mismas asumen la naturaleza de tales accesorios. El puñal, en una tragedia de celos, se identifica con 
las pasiones que impulsan a su utilización, ya que en Calderón los celos son tan afilados y manejables como un 
puñal. Toda la maestría del escritor se pone de manifiesto en la suprema exactitud con la que, en una obra como 
El mayor monstruo los celos, él emancipa a la pasión de las motivaciones psicológicas que el lector moderno 
busca en ella. Este hecho ha sido notado, pero sólo como objeto de crítica. «Lo natural hubiera sido motivar la 
muerte de Mariene mediante los celos de Herodes. Esta solución se imponía incluso con la fuerza de la lógica, y 
está claro que Calderón la evitó deliberadamente a fin de dar a esta "tragedia del destino" la conclusión que le 
correspondía»78. Sí, pues Herodes no mata a su esposa por celos, sino que es de sus celos de lo que ella muere. 
Por mediación de los celos Herodes está sometido al  destino, que en su esfera se sirve de ellos en cuanto 
manifestación de la naturaleza peligrosamente inflamada del hombre, del mismo modo que también se sirve del 
puñal como ocasión del desastre y a la vez como signo que lo anuncia. Y el caso, que descompone el curso de 
los acontecimientos en elementos fragmentarios con carácter de cosa corresponde totalmente al sentido de los 
accesorios escénicos El objeto accesorio constituye, por tanto, el criterio gracias al cual los dramas del destino 
genuinamente románticos se distinguen de la tragedia antigua, que en lo más profundo se resiste a cualquier 
ordenación del destino.

El género de la «tragedia del destino» se encuentra esbozado en el Trauerspiel. Lo único que la separa del drama 
barroco alemán es el hecho de dar cabida al accesorio escénico. La exclusión de éste es señal de un influjo 
genuino de la Antigüedad; de un rasgo genuinamente renacentista, si se prefiere. Pues nada diferencia mejor el 
teatro moderno del antiguo que el hecho de que en este último no hay lugar para el mundo profano de las cosas. 
Y lo mismo puede afirmarse del Barroco alemán en lo que tiene de clásico. Pero si la tragedia antigua está 
totalmente emancipada del mundo de las cosas, éste amenaza opresivo sobre el horizonte del Trauerspiel. Es 
cometido  de  las  notas,  tupidas  y  eruditas,  indicar  la  influencia  de  pesadilla  ejercida  sobre  la  acción por  la 
materialidad  de  los  objetos.  En  su  forma  evolucionada,  el  drama  del  destino  es  inseparable  del  accesorio 
escénico. Pero en él, además de las cosas, se encuentran los sueños, las apariciones de espíritus y los terrores 
que rodean el fin de los personajes, y todos estos elementos entran ya a formar parte del inventario obligado de 
su forma fundamental: el Trauerspiel. Estos componentes, que se agrupan alrededor de la muerte en un círculo 
más o menos estrecho, son plenamente desarrollados en el Barroco en cuanto fenómenos transcendentes y ante 
todo temporales, en contraste con los elementos inmanentes y predominantemente espaciales del mundo de las 
cosas. Gryphius, en particular, concedió la mayor importancia a todo lo relacionado con el mundo de los espíritus. 
La lengua alemana le debe una maravillosa versión del concepto de deus ex machina contenida en las siguientes 
frases: «Si alguien encontrara extraño que, a diferencia de los antiguos, no saquemos a un dios de la tramoya, 
sino a un espíritu de la tumba, que tenga en cuenta lo que aquí y allá se ha escrito acerca de los fantasmas»79. Él 
mismo confió (o tuvo intención de confiar) a un tratado titulado De spectris sus ideas al respecto: nada más se 
sabe  de  seguro  sobre  este  asunto.  Como  las  apariciones,  los  sueños  profeticéis  son  un  requisito  casi 
indispensable de estos dramas durante cuyo comienzo a veces son relatados a manera de prólogo Por lo general, 
anuncian su fin a los tiranos.  Los dramaturgos de la época probablemente creían haber introducido así  los 
oráculos griegos en el teatro alemán; lo que aquí importa es señalar qué dichos sueños pertenecen al ámbito 
natural del destino, y que, por tanto, sólo pueden tener que ver con algunos de los oráculos griegos: los oráculos 
telúricos en particular. En cambio, la hipótesis de que la importancia de estos sueños residiría en su capacidad 
«para  impulsar  al  espectador  a  llevar  a  cabo  una  comparación  racional  entre  la  acción  y  su  anticipación 
metafórica»80 no deja de ser una mera lucubración intelectualista. La noche desempeña un importante papel, 
como queda patente en las visiones oníricas y en los efectos fantasmagóricos. También en este punto estamos 
sólo a un paso del drama del destino, el cual concedió un gran protagonismo a la «hora de los espíritus». Carlos 
Estuardo de Gryphius y Agripina de Lohenstein comienzan a medianoche; la acción de otros dramas no sólo se 
desarrolla por la noche, como lo exigía a menudo la unidad de tiempo, sino que también importantes escenas 
suyas toman prestada a la noche su atmósfera poética, como sucede en León de Armenia, Cárdenlo y Celinda y 
Epicharis. Hay buenas razones para vincular la acción dramática a la noche, y en especial a la medianoche. 
Según una creencia muy extendida, a esta hora el tiempo se queda suspendido como el fiel de una balanza. Y 
como el destino, que constituye el verdadero orden del eterno retorno, no podemos concebirlo temporalmente más 
que  en  sentido  figurado  (es  decir,  parasitariamente)81,  sus  manifestaciones  buscan  un  tiempo  dotado  de 
características  espaciales.  Estas  manifestaciones  se  sitúan  en  la  medianoche,  como  si  esta  hora  fuera  el 
ventanillo del tiempo en cuyo marco una y otra vez aparece la misma imagen fantasmal. El abismo existente entre 
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la tragedia y el Trauerspiel  se ilumina hasta en sus profundidades si se lee al  pie de la letra una excelente 
observación del abate Bossu, autor de un Traité sur la poésie épique. Esta observación, que ha sido citada por 
Jean Paúl, dice que «nunca hay que situar por la noche la acción de una tragedia». La mencionada «hora de los 
espíritus», que caracteriza al Trauerspiel, se opone al tiempo diurno requerido por toda acción trágica, «¡He aquí 
la hora de los hechizos nocturnos, cuando bostezan las tumbas, y el mismo infierno exhala su soplo pestilente 
sobre el mundo!»82.  El mundo de los espíritus se encuentra a! margen de la historia. Es a é! adonde en el 
Trauerspiel van a parar los muertos por asesinato. «¡Ay de mí!» Yo muero, sí, maldito, pero tú tendrás que temer 
todavía mi venganza: hasta debajo de la tierra seguiré siendo tu feroz enemigo y el vengativo tirano del reino de 
Mesina. Haré temblar tu trono, turbaré tu lecho nupcial, tu amor y tu contento. y con mi ira infligiré todo el daño 
posible al rey y a su reino»83. Se ha observado con razón que el Trauerspiel inglés anterior a Shakespeare no 
tiene «un final  propiamente dicho,  que  sigue fluyendo indefinidamente»84.  Esto  vale  para el  Trauersplel  en 
general, en cuyo caso la conclusión de. la obra no marca el final de una época, a diferencia de lo que sucede con 
la muerte del héroe trágico, la cual presenta un acusado carácter de. límite, tanto en un sentido histórico como 
individual. Este sentido individual (aunque no conviene olvidar tampoco el sentido histórico, representado por la 
terminación del  mito) es el  que queda caracterizado en las palabras siguientes:  «La vida trágica es la más 
excluyentemente cismundana de todas las vidas. Por eso su límite vital se funde siempre con la muerte... Para la 
tragedia la muerte —el límite en sí— es una realidad siempre inmanente, indisolublemente unida con cada uno de 
sus  acontecimientos»85.  La  muerte,  que,  en cuanto  configuración  de  la  vida  trágica,  constituye  un  destino 
individual, aparece a menudo en el Trauerspiel en cuanto destino colectivo, como convocando ante el tribunal 
supremo a todos los participantes en la obra. «Dentro de tres días deben someterse a juicio: están convocados 
ante el trono de Dios; dejad que ahora piensen en cómo defenderse»86. Si en su «inmortalidad» el héroe trágico 
no consigue salvar la vida, sino solamente el nombre, los personajes del Trauerspiel no pierden con la muerte 
más que la individualidad que les confiere su nombre, pero no la fuerza vital de su papel. Ésta revive sin mengua 
en el mundo de los espíritus. «Después de Hamlet a cualquier otro dramaturgo se le podría haber ocurrido escribir 
un Fortinbrás; a nadie se le puede impedir que haga que todos los personajes se encuentren otra vez en el cielo o 
en el infierno y que ajusten de nuevo cuentas entre ellos»87 El autor de esta observación no se ha dado cuenta 
de que tal hecho viene dado por la ley del Trauerspiel, y no por la obra mencionada y menos aún por su tema. 
Frente a esos grandes Trauerspiele que, como Hamlet, han sido objeto de una atención crítica siempre renovada, 
hace tiempo que debería haber quedado clara la irrelevancia del absurdo concepto de tragedia a partir del cual se 
intenta juzgarlos.  Pues, a propósito de la muerte de Hamlet,  ¿a qué viene atribuir a Shakespeare un último 
«residuo de naturalismo y de imitación de la naturaleza que hace olvidar al poeta trágico que no es su cometido 
motivar la muerte, ni siquiera fisiológicamente»? O cuando se argumenta que en Hamlet la muerte «no guarda 
absolutamente relación alguna con el conflicto. Hamlet, que se consume interiormente por no haber encontrado 
otra solución al problema de la existencia que la negación de la vida, ¡muere a causa de un florete envenenado! 
Es decir, a causa de un azar completamente externo... Estrictamente hablando, esta ingenua escena de la muerte 
de Hamlet anula por completo el carácter trágico del drama»88. Estos son los engendros de una crítica que, 
ambicionando pasar por filosóficamente informada, se ahorra el cuidado de sumergirse en las obras de un genio. 
En su vehemente exterioridad, la muerte de Hamlet, que tiene tan poco que ver con la muerte trágica como el 
príncipe de Dinamarca con Áyax, es característica del Trauerspiel, y digna de su autor ya por el mero hecho de 
que Hamlet, como se revela en su diálogo con Osric, quiere respirar en una profunda bocanada, como un gas 
asfixiante, el aire cargado de destino. Hamlet quiere morir por obra del azar y, a medida que los objetos fatales de 
la escena se van agrupando alrededor de él como si fuera su amo y señor, en la conclusión de este Trauerspiel se 
transparenta el género del «drama del destino» como algo que él mismo incluye y supera. Si la tragedia concluye 
con una decisión (por incierta que sea), en la esencia del Trauerspiel, y en la de sus escenas de muerte sobre 
todo, resuena una apelación, como la formulada también por los mártires. El lenguaje del Trauerspiel anterior a 
Shakespeare ha sido calificado con mucho acierto de «sangriento diálogo que parece arrancado de unas actas 
Judiciales»89. Podemos prolongar aún esta incursión en el terreno de lo jurídico y, siguiendo en ello a la literatura 
medieval de pleitos, hablar del proceso de la criatura, cuya acusación contra la muerte (o contra quien sea) al final 
del Trauerspiel se consigna a las actas sin haber sido instruida del todo. El mecanismo de la revisión del proceso 
está  implícito  en el  Trauerspiel,  y  a  veces  sale  de  su estado latente.  Aunque,  desde luego,  también dicha 
actualización sólo tiene lugar en la forma española de estos dramas, que está más ricamente desarrollada. En La 
vida es sueño la repetición de la situación principal ocupa el centro de la obra. Los Trauerspiele del siglo XVII 
tratan siempre de nuevo los mismos temas y lo hacen de tal modo que su repetición se vuelve posible, e incluso 
obligatoria. Los habituales prejuicios teóricos han impedido reconocer este hecho, pretendiéndose señalar en 
Lohenstein «peculiares errores» en relación con lo trágico, «como el de creer que el efecto trágico de la acción se 
refuerza aumentando su radio mediante la adición de acontecimientos semejantes.  Pues,  en vez de conferir 
mayor plasticidad al curso de la acción realzándola con nuevos incidentes de peso, Lohenstein prefiere adornar 
sus momentos principales con arbitrarios arabescos,  iguales a los ya existentes,  ¡como si  la belleza de una 
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estatua pudiera aumentarse duplicando en mármol sus miembros/que han sido esculpidos con el mejor arte!»90. 
A diferencia de lo que sucedía en los casos de mayor aproximación al teatro griego, era preceptivo que estos 
dramas no tuvieran un número impar de actos: el número par se aviene mucho mejor con la repetibilidad de los 
acontecimientos en ellos retratados. En León de Armenia, al menos, la acción se termina en el cuarto acto. Al 
emanciparse del esquema de los tres o de los cinco actos, la dramaturgia moderna hace triunfar una tendencia del 
Barroco91.

En ningún lugar hallo reposo
Me veo obligada a pelear conmigo misma
Estoy sentada
Me echo
Me pongo en pie
Y todo ello sucede en mis pensamientos.

Andreas Tscherning:
La Melancolía en persona habla*

Los  grandes  dramaturgos  alemanes  del  Barroco  eran  luteranos.  Mientras  que  durante  las  décadas  de  la 
restauración efectuada por la Contrarreforma el catolicismo impregnaba la vida profana con toda la fuerza de su 
disciplina, el luteranismo había mantenido desde el principio una posición antinómica frente a la vida cotidiana. La 
moralidad rigurosa de la conducta cívica por él prescrita contrastaba con su rechazo de las «buenas obras». Al 
negarle a tales obras cualquier tipo de especial efecto milagroso en el orden espiritual, al abandonar el alma a la 
gracia de la fe, y al convertir la esfera secular y política en el terreno de pruebas de un modo de vida sólo 
indirectamente moldeado por la religión (ya que, en el fondo, estaba destinado a la demostración de virtudes 
cívicas), el luteranismo consiguió, sin duda, inculcar en el pueblo un estricto sentido de la obediencia, pero al 
mismo tiempo infundió la melancolía en sus grandes hombres. Incluso en Lutero mismo, las dos últimas décadas 
de cuya vida estuvieron dominadas por una creciente depresión psíquica, ya se advierten signos de reacción 
contra la actitud hostil a las buenas obras. Bien es verdad que la «fe» seguía sustentándolo, pero ésta no bastaba 
para impedir que la vida se le volviera insípida. «¿Qué es el hombre, si el principal bien y el interés de su vida 
consistieran tan sólo en dormir y comer? Una bestia, nada más. Seguramente. Aquel que nos ha creado con una 
inteligencia tan vasta que abarca lo pasado y el porvenir no nos dio tal facultad y la divina razón para que se 
enmoheciera en nosotros por falta de uso»1. Estas palabras de Hamlet representan al mismo tiempo la filosofía 
de Wittenberg y una rebelión contra ella. En aquella reacción excesiva que, a fin de cuentas, excluía las buenas 
obras en cuanto  tales,  y  no sólo  su carácter  de mérito y  de expiación,  se manifestaba un componente  de 
paganismo germánico y de oscura creencia en la sujeción al destino. Las acciones humanas fueron privadas de 
todo valor. Algo nuevo surgió: un mundo vacío. El calvinismo, a pesar de su carácter sombrío, se dio cuenta de la 
imposibilidad que esto implicaba y la corrigió en cierta medida. La fe luterana vio con recelo esta simplificación y 
se opuso a ella. ¿Qué sentido tenía la vida humana, si, como en el calvinismo, ni siquiera la fe tenía que ser 
puesta a prueba? ¿Si, por un lado, la fe era desnuda, absoluta y operante, pero, por otro, no existía diferencia 
entre  las acciones humanas? Para esto no había  respuesta,  salvo quizá en la  moral  de la gente ordinaria 
(«fidelidad en las pequeñas cosas»; «vivir rectamente»), que entonces se estaba desarrollando y a la que se 
contraponía el taedium vitae de las personas de naturaleza más compleja. Pues los que iban más allá de la 
superficie de las cosas se veían puestos en la existencia lo mismo que en un campo de escombros formado por 
acciones a medio terminar, inauténticas. La propia vida se rebelaba contra esta situación. Ella siente en lo más 
hondo que no está aquí sólo para que la fe le arrebate su valor. Un profundo horror se apodera de ella al pensar 
que la existencia entera podría transcurrir de este modo. La idea de la muerte la aterroriza profundamente. El luto 
es una disposición anímica en la que el sentimiento reanima, aplicándole una máscara, el mundo desalojado, a fin 
de alcanzar una enigmática satisfacción al contemplarlo. Todo sentimiento está vinculado a un objeto a priori, y la 
explicación de ese objeto constituye su fenomenología. Debido a ello, la teoría del luto, que parecía perfilarse 
como pendant, la teoría de la tragedia, sólo es susceptible de desarrollo mediante la descripción de ese mundo 
que  se  abre  bajo  la  mirada  del  melancólico.  Pues  los  sentimientos,  por  vagos  que  puedan  parecer  a  la 
autopercepción,  constituyen  una  respuesta  motriz  a  una  constitución  objetiva  del  mundo.  Si  las  leyes  del 
Trauerspiel  se  encuentran  (en  parte  explícitas  y  en  parte  implícitas)  en  el  corazón  del  luto,  no  deben ser 
explicadas  en  función  de  la  afectividad  del  autor  o  de  la  del  público,  sino  basándose  en  un  sentimiento 
emancipado del sujeto empírico e interiormente vinculado a la plenitud de un objeto. Se trata de una actitud motriz 
que ocupa un lugar muy preciso en la jerarquía de las intenciones y que recibe el nombre de sentimiento sólo 
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porque tal lugar no es el más elevado. Éste queda determinado por la asombrosa tenacidad de la intención; una 
tenacidad que, entre los sentimientos, quizá sólo sea seriamente comparable a la del amor. Pues, mientras que en 
la esfera de los afectos no es raro que la relación de una intención con su objeto oscile entre la atracción y el 
distanciamiento, el luto es capaz de someter su intención a una especial intensificación, a una profundización 
continua. El estar sumido en una profunda meditación es lo primero que caracteriza a quien sufre de luto. Camino 
del objeto (o, mejor dicho, al recorrer el objeto mismo) esta intención avanza con la misma lentitud y solemnidad 
con que se mueven los cortejos de los poderosos. El apasionado interés suscitado por la pompa de las «acciones 
principales de tema político», interés que constituía por un lado un intento de evadirse de los límites de una 
domesticidad piadosa, respondía por otro a esa propensión de la meditación profunda a dejarse arrastrar por la 
gravedad  ceremoniosa,  en  la  que  reconoce  su  propio  ritmo.  La  afinidad  entre  luto  y  ostentación,  tan 
espléndidamente documentada por las creaciones verbales del Barroco, tiene aquí una de sus raíces, así como 
también la tiene la absorción suscitada por estas grandes constelaciones de la crónica universal al presentarse 
ante los ojos como un espectáculo cuya contemplación, sin duda, vale la pena debido al significado que en él se 
puede  descifrar  confiadamente,  pero  cuya  repetición  infinita  conduce  al  predominio  desesperanzado  de  la 
desgana vital propia de los melancólicos. Hasta al mismo legado renacentista le tomó prestados esta época los 
materiales que habían de contribuir a acentuar dicha parálisis contemplativa. De la απάθεια* estoica al luto sólo 
hay un paso, un paso que, desde luego, no podía darse más que dentro del marco del Cristianismo. Como sucede 
con todos los elementos pretendidamente antiguos del Barroco su estoicismo también se revela pseudoantiguo. 
En su recepción del pensamiento estoico, el Barroco dio mucha menos importancia al pesimismo racional que a la 
desolación a la que el hombre queda abocado como consecuencia de la praxis estoica. El amortiguamiento de los 
afectos, que da lugar a que se retire el flujo vital que los hace surgir en el cuerpo, puede llegar a convertir la 
distancia entre el yo y el mundo circundante en un extrañamiento con respecto al propio cuerpo. En la medida en 
que este síntoma de despersonalización fue visto como una fase avanzada del luto, el concepto de este estado 
patológico (en el  que  las cosas más insignificantes,  a falta  de una relación natural  y  creativa  con ellas se 
presentan como cifra de una sabiduría enigmática) fue situado en una perspectiva incomparablemente fecunda. 
De ahí que en torno a la figura de la Melencolia de Alberto Durero yazcan en el suelo, sin usar, los utensilios de la 
vida activa como objetos de rumiación mental. Este grabado anticipa el Barroco en muchos aspectos. El saber del 
que rumia en el pensamiento y el investigar del erudito aparecen en él tan íntimamente fundidos como en el 
hombre del Barroco. El Renacimiento explora el universo, el Barroco las bibliotecas. Sus reflexiones adoptan la 
forma del libro como punto de referencia. «El mundo no conoce ningún libro mayor que él mismo, pero su parte 
más  noble  es  el  hombre,  delante  del  cual  Dios  ha  impreso,  en  lugar  de  un  bello  frontispicio,  su  imagen 
incomparable, haciendo de él, además, el compendio, el núcleo y la piedra preciosa de las demás partes de este 
gran libro del mundo»2. El «Libro de la Naturaleza» y el «Libro de los Tiempos» son objeto de la meditación 
barroca. En ellos ésta encuentra su casa y su techo. Pero ellos sirven también de cobertura para los prejuicios 
sociales del poeta coronado por el emperador, quien desde hace mucho tiempo había dejado de tener la dignidad 
de Petrarca y que mira con superioridad aristocrática los entretenimientos de sus propias «horas de ocio». Y no 
menos importancia  tema el  libro  como un  monumento  perenne  alzado  en el  teatro,  rico  en escritos,  de  la 
naturaleza. El editor de Ayrer, en un prólogo a sus obras (prólogo que es notable por destacar la melancolía como 
el estado de ánimo característico de aquel tiempo) ha expresado este significado atribuido a los libros, que el 
recomienda como remedio secreto contra las acometidas de dicho mal. «Considerando que las pirámides, las 
columnas y las estatuas, de cualquier material que sean, se dañan con el tiempo, las destruye la violencia o 
simplemente decaen...  que ciudades enteras se han hundido,  han perecido y están cubiertas por  las aguas 
mientras que los escritos y los libros son inmunes a tal  destrucción,  pues todos los que desaparecen o se 
destruyen en un país o lugar se vuelven a encontrar fácilmente en muchos otros e innumerables sitios, viene a 
resultar  que  el  hombre  no conoce nada  más duradero  e  inmortal  que  los libros»3.  Esta  misma mezcla  de 
complacencia y de actitud contemplativa ayuda a comprender por qué «el nacionalismo barroco nunca apareció 
asociado con la acción política, del  mismo modo que el anticonvencionalismo barroco no debía cuajar en la 
voluntad revolucionaria del Sturm und Drang o en la guerra de los románticos contra el filisteísmo del estado y de 
la  vida  pública»4.  El  vano  ajetreo  del  intrigante  era  visto  como  la  indigna  antítesis  de  la  contemplación 
apasionada, a la que se le concedía en exclusiva el don de liberar a las personas de alto rango de la maraña 
satánica de la historia, en la que el Barroco no veía otra cosa que política. Y, con todo, la absorción en los 
pensamientos también conducía con demasiada facilidad a un abismo sin fondo. Eso es lo que nos enseña la 
teoría de la disposición melancólica.

En ese imponente patrimonio que el Renacimiento legó al Barroco (y que se había ido formando a lo largo de casi 
dos mil años) la posteridad cuenta con un comentario al Trauerspiel más preciso que el que le podían ofrecer las 
poéticas. En torno a él se ordenan armónicamente las ideas filosóficas y las convicciones políticas que subyacen 
a la concepción de la historia como un Trauerspiel. El príncipe es el paradigma del melancólico. Nada ilustra mejor 
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la fragilidad de la criatura como el hecho de que él también esté sujeto a dicha fragilidad. En uno de los pasajes 
más poderosos de los Pensamientos, Pascal se hace portavoz del sentir de su época con la siguiente reflexión: 
«El alma no encuentra en sí nada que la satisfaga. Cuando piensa en sí misma, no hay nada que no la aflija. Esto 
la obliga a salir fuera de sí, tratando de perder el recuerdo de su estado verdadero mediante la aplicación a las 
cosas exteriores. Su alegría consiste en este olvido, y basta para que se sienta miserable, obligarla a verse y a 
estar consigo misma»5. «¿Es que la dignidad real no es suficientemente elevada por sí misma para aquel que la 
posee que baste para hacerle feliz sin más que pensar en lo que es? ¿Habrá que distraerle de este pensamiento 
como al vulgo? Se comprende que hagamos feliz a un hombre distrayéndole de sus contrariedades domésticas 
para llenar todos sus pensamientos con la idea de bailar debidamente. Pero ¿sucederá lo mismo con un rey y 
será  más feliz  dedicándose  a  esas  vanas  diversiones  que  pensando  en su  grandeza?  ¿Y qué  objeto  más 
satisfactorio podrá ofrecerse a su mente? ¿No será menoscabar su alegría ocuparle el alma en pensar en ajustar 
sus pasos a la cadencia de una melodía o en lanzar hábilmente una pelota, en vez de dejarle gozar en reposo de 
la contemplación de la gloria majestuosa que le rodea? Hagamos la prueba; que se deje a un rey completamente 
solo, sin ninguna satisfacción de los sentidos, sin nada en qué ocupar la mente, sin compañía, pensando en sí 
mismo todo el tiempo que quiera; y comprobaremos que un rey sin diversión es un hombre lleno de melancolía. 
Por eso se evita cuidadosamente que pueda producirse tal cosa, y alrededor de los reyes nunca deja de haber 
una multitud de personas que velan por que a sus deberes sucedan diversiones, y que durante el tiempo de este 
ocio se dedican a proporcionarles placeres y juegos, de tal modo que nunca se dé el vacío; es decir, que están 
rodeados de personas que se ocupan incesantemente de que el rey no esté solo pensando en sí mismo, pues 
bien se sabe que si piensa en ello iba a sentirse desventurado, aun siendo rey»6. De estas ideas se hace amplio 
eco el Trauerspiel alemán: desde sus mismos comienzos ya resuenan en él. León de Armenia habla del príncipe 
en los siguientes términos: «Tiembla ante su propia espada. Cuando se sienta a la mesa, el vino mezclado que 
está en el cristal se le torna hiel y veneno. Apenas palidece el día, una turba enlutada, el ejército del miedo, se 
desliza y vela junto a su cama Adornado con marfil, vestido de púrpura y escarlata nunca puede estar tan tranquilo 
como los que confían su cuerpo a la dura tierra. Aun si se le concede un breve sueño, Morfeo le asalta y le pinta 
durante la noche con sombrías imágenes sus pensamientos diurnos, aterrorizándole, ya con la sangre, ya con el 
destronamiento, con incendios, con el sufrimiento y la muerte y con la usurpación de su corona»7. Y expresado en 
términos epigramáticos: «¡Allí donde está el cetro hay temor!»8. O bien: «La triste melancolía habita sobre todo en 
los palacios»9. Estas afirmaciones conciernen tanto a la disposición interna del soberano como a su situación 
externa y pueden ser legítimamente asociadas con Pascal. Pues al melancólico le sucede «al principio... lo mismo 
que a uno al que ha mordido un perro rabioso: le sobrevienen sueños terribles y pasa miedo sin motivos»10. Así 
escribe Aegidius Albertinus, el autor muniqués de obras edificantes, en El reino de Lucifer y la caza de las almas, 
una obra que,  precisamente por  haber quedado al  margen de las nuevas especulaciones,  contiene material 
representativo de la concepción popular. También allí se lee: «En las cortes de los señores hace generalmente 
frío y es siempre invierno, ya que el sol de la justicia se encuentra lejos de ellas... por lo cual los cortesanos tiritan 
de puro frío, temor y tristeza»11. Éstos corresponden al tipo del cortesano estigmatizado, descrito por Guevara, 
autor traducido por Albertinus; y si, a propósito suyo, se piensa en el intrigante, y se evoca además la figura del 
tirano, entonces la imagen de la corte no es muy distinta de la imagen del infierno, que, después de todo, es 
conocido como el lugar de la tristeza eterna. Asimismo, el «Espíritu de la Tristeza»12, que se encuentra en 
Harsdörffer,  probablemente no es otro que el  diablo.  A esa misma melancolía que manifiesta por  medio de 
escalofríos de terror su dominio sobre el hombre, le atribuyen los doctos ciertos fenómenos que acompañan 
obligatoriamente la muerte de los déspotas. Se da por seguro que los casos graves desembocan en una locura 
frenética. Y el tirano sigue sirviendo de modelo hasta en el momento de su ruina. «Pierde los sentidos, aunque su 
cuerpo siga viviendo, pues ya no ve ni escucha el mundo que vive y se agita alrededor suyo, sino tan sólo las 
mentiras que el diablo le pinta en el cerebro y le sopla en los oídos, hasta que termina por ponerse a delirar y 
muere  en  la  desesperación».  Así  es  como  Aegidius  Albertinus  describe  el  fin  del  melancólico.  Resulta 
característico,  aunque bastante sorprendente,  encontrar  en Sophonisbe un intento de refutar los «Celos» en 
cuanto figura alegórica ajustando su conducta a la imagen del melancólico demente. Si la refutación alegórica de 
los «Celos» en ese pasaje13 parece ya extraña, por el simple hecho de que los celos que Syphax tiene de 
Masinissa están más que justificados, lo que más llama la atención es que al principio la sinrazón de los «Celos» 
esté caracterizada como un engaño de los sentidos (desde el momento en que los escarabajos, los saltamontes, 
las pulgas, las sombras, etc., son vistos como rivales), y que luego, sin embargo, y a pesar de las explicaciones 
de la Razón, los «Celos», debido a la reminiscencia de ciertos mitos, sospechen que tales criaturas son rivales 
divinos metamorfoseados. Todo lo cual no constituye, pues, la caracterización de una pasión, sino la de un grave 
trastorno mental. Albertinus recomienda literalmente encadenar a los melancólicos «para que tales excéntricos no 
se conviertan en monstruos, tiranos y asesinos de niños o de mujeres»14. También el Nabucodonosor de Hunold 
aparece encadenado15.
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La codificación de este complejo de síntomas se remonta a la alta Edad Media, y la forma dada en el siglo XII a la 
teoría de los temperamentos por  la escuela de medicina de Salerno a través de su principal  representante, 
Constantino el Africano, siguió en vigor hasta el Renacimiento. Según esta teoría, el melancólico es «envidioso, 
triste,  codicioso,  avaro,  desleal,  timorato  y  de  tez  terrosa»16,  y  el  humor  melancholicus  se  consideraba  el 
«complejo menos noble»17.  La patología humoral  veía la causa de estas manifestaciones en el  exceso del 
elemento seco y frío en el hombre Se pensaba que este elemento era la bilis negra (bilis innaturaliso atra, por 
oposición a la bilis naturalis o candida), del mismo modo que se creía que el temperamento húmedo y caliente (el 
sanguíneo) estaba basado en la sangre, el húmedo y frío (el flemático) en el agua, y el seco y caliente (el colérico) 
en la bilis amarilla. Además, según esta teoría, el bazo tema una importancia decisiva para la formación de la 
funesta bilis negra. La sangre «espesa y seca» que afluye a ese órgano, condicionando su funcionamiento, inhibe 
la risa humana y suscita hipocondría. La derivación fisiológica de la melancolía («¿o es que no es más que la 
fantasía que entristece al espíritu cansado, el cual, por habitar en el cuerpo, ama su propia aflicción?»18, se 
pregunta Gryphius) no podía dejar de causar una fortísima impresión durante el Barroco, que tan presente tenía la 
miseria del hombre reducido a su condición de mera criatura. Si la melancolía surge de las profundidades del 
ámbito de la criatura, al que el pensamiento especulativo de la época se veía limitado por las trabas de la Iglesia 
misma, entonces se explica la omnipotencia de que gozaba. De hecho, de entre las intenciones contemplativas, la 
melancolía es la única que pertenece propiamente a las criaturas y siempre se ha observado que su fuerza no 
tiene por qué ser menor en la mirada de un perro que en la actitud del genio que rumia sus pensamientos. «Señor, 
las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se 
vuelven bestias»19: con estas palabras se dirige Sancho a Don Quijote. Una versión teológica de esta misma idea 
(y, desde luego, no como resultado de sus propias deducciones) se encuentra en Paracelso. «La alegría y la 
tristeza nacieron también de Adán y Eva. La alegría se le impartió a Eva y la tristeza a Adán... Una persona tan 
alegre como Eva nunca  volverá a nacer,  y tampoco una tan triste como Adán.  Pues los dos componentes 
respectivos de Adán y Eva se han mezclado de tal modo que la tristeza se templó con la alegría y la alegría a su 
vez con la tristeza... La ira, la tiranía y la furia, así como la mansedumbre, la virtud y la modestia también se 
derivan de ellos dos: las primeras de Eva, las segundas de Adán, y, mezcladas, han sido repartidas entre todos 
sus descendientes»20. Adán, pura criatura en cuanto primogénito, posee la tristeza propia de los seres creados; 
Eva, creada para divertirle, posee la alegría. La asociación convencional de la melancolía con el furor no se 
respeta: Eva tenía que ser caracterizada como instigadora de la Caída. Bien es verdad que desde un principio no 
se ha tenido esta noción sombría de la melancolía. En la Antigüedad, por el contrario, se la veía dialécticamente. 
Bajo el concepto de melancolía, un pasaje canónico de Aristóteles vincula la genialidad a la locura. La teoría de la 
sintomatología melancólica, tal  como aparece desarrollada en el  capítulo XXX de los Problemata,  ha estado 
vigente durante más de dos mil años. El Hércules Egipcio es el prototipo del ingenio capaz de remontarse a las 
más elevadas hazañas antes de derrumbarse en la locura. «El contraste entre la más intensa actividad espiritual y 
su decadencia más profunda»21, al estar así yuxtapuestos, siempre arrebatarán al observador con el mismo 
intenso espanto. A ello hay que añadir que la genialidad melancólica se suele manifestar sobre todo en las dotes 
adivinatorias. La idea de que la melancolía estimula la facultad profética proviene de la Antigüedad y fue tomada 
de De divinatione somnium, un tratado aristotélico. Y este residuo no descartado de antiguos teoremas sale a la 
luz en la tradición medieval de los sueños profetices, don concedido precisamente a los melancólicos. También en 
el siglo XVII se encuentran caracterizaciones análogas, sólo que tienden cada vez más a lo sombrío: «Una tristeza 
general es la pitonisa de todos los males futuros». Asimismo, La Melancolía habla en persona, el bello poema de 
Tscherning, expresa con especial fuerza este aspecto adivinatorio: «Yo, madre de sangre espesa, perezosa carga 
de la tierra, quiero decir lo que soy y a qué puedo dar lugar. Soy la bilis negra, nombrada primero en latín y ahora 
en alemán, sin que me hayan enseñado ni el uno ni el otro. Gracias a la locura puedo escribir versos casi tan 
buenos como los del que se abandona al sabio Febo, el padre de todo arte. Sólo temo suscitar en el mundo la 
sospecha de querer explorar aleo del espíritu infernal. Si no, podría anunciar antes de tiempo lo que todavía no ha 
sucedido. Mientras tanto sigo siendo una poetisa: canto lo que me pasa y lo que soy. Y esta fama me viene de mi 
sangre noble; y cuando el espíritu celestial se mueve en mí, inflamo rápidamente los corazones, igual que un dios. 
Y los corazones entonces se ponen fuera de sí y buscan un camino que no es de este mundo. Si alguien ha 
tenido una visión, la recibió de mí a través de las sibilas»22. Resulta asombrosa la longevidad de este esquema 
(ciertamente nada despreciable) como punto de partida de análisis antropológicos más profundos. Todavía Kant 
pintaba la imagen del melancólico con los colores usados por teóricos más antiguos. En las Observaciones sobre 
el  sentimiento  de  lo  bello  y  lo  sublime al  melancólico  se le  atribuyen «deseos de  venganza...  sugestiones, 
fantasías, ideas fijas... sueños significativos, presentimientos, señales milagrosas»23.

Del mismo modo que en la escuela de Salerno (y gracias a la mediación de la ciencia arábiga) revive la antigua 
patología humoral, también se debe a Arabia la conservación de la astrología: la otra ciencia helenística que 
alimentó la teoría del melancólico. Se ha señalado como fuente principal del saber astrológico de la Edad Media la 



50

astronomía de Abû Ma Sar, que a su vez depende de la de la Antigüedad tardía. La teoría de la melancolía está 
estrechamente relacionada con la doctrina de los influjos astrales. Y de éstos, sólo el más maléfico, el de Saturno, 
podía  regir  el  temperamento melancólico.  Es bien sabido que en la teoría del  temperamento melancólico el 
sistema de la astrología y el sistema de la medicina permanecen separados (Paracelso pretendía eliminar la 
melancolía del segundo de ellos para asignársela en exclusiva al primero)24, así como es también notorio que las 
especulaciones  que  se  han  urdido  a  fin  de  conciliar  ambos  sistemas  no  tenían  más  remedio  que  resultar 
contingentes frente a la realidad empírica de dicho carácter. Por eso mismo resulta aún más sorprendente y hasta 
más difícil de explicar la abundancia de intuiciones antropológicas acertadas a que tal teoría ha dado lugar. Se 
ven surgir detalles tan remotos como la inclinación del melancólico por los largos viajes: de allí el mar en el 
horizonte de la Melencolia de Durero; pero también el exotismo fanático de los dramas de Lohenstein, el gusto de 
la época por las descripciones de viajes. La explicación astronómica de este hecho no está clara, a menos que la 
distancia del planeta a la tierra y la consiguiente larga duración de su órbita no sean interpretados en el sentido 
negativo de los médicos de Salerno, sino en un sentido benéfico, con referencia a la razón divina, que asigna la 
posición más alejada al astro amenazador, y a menos que, por otro lado, la profunda absorción meditativa del 
melancólico se explique en función de Saturno, que, «como es el planeta más elevado y el más distante de la vida 
cotidiana, y el motor de toda profunda contemplación, llama al alma hacia el interior, apartándola de las cosas 
externas, la hace elevarse cada vez más y por último le concede el saber supremo y dones profetices»25. En 
reinterpretaciones de este tipo, que son las que vuelven fascinante la evolución de esta teoría, se manifiesta un 
rasgo dialéctico de la concepción de Saturno que,  del  modo más sorprendente, cuadra con la dialéctica del 
concepto griego de melancolía. Al descubrir esta función (la más vital) de la imagen de Saturno, Panofsky y Saxl, 
en su bello estudio sobre La «Melencolia I» de Durero,  culminaron los descubrimientos de su extraordinario 
modelo: los estudios de Giehlow sobre La «Melencolia I» de Durero y el círculo humanístico de Maximiliano. En la 
primera  de  estas  dos  obras  se  puede  leer:  «Esta  extremitas  que,  en  contraste  con  los  otros  tres 
«temperamentos»,  hizo  de  la  melancolía  en  los  siglos  siguientes  algo  tan  significativo  y  problemático,  tan 
envidiable e inquietante...  también explica la muy profunda y decisiva correspondencia entre la melancolía y 
Saturno... Igual que la melancolía, también Saturno, ese daimon de los opuestos, confiere al alma, por un lado, la 
inercia y la insensibilidad, y, por otro, la facultad de la inteligencia y de la contemplación; como la melancolía, él 
también siempre amenaza a los que están bajo su poder, por nobles espíritus que sean, con los peligros de la 
depresión o del éxtasis delirante: él, que... para citar a Ficino, "rara vez deja su huella en caracteres y destinos 
ordinarios, sino en personas que se distinguen de las demás, personas divinas o bestiales, felices u oprimidas por 
la miseria más profunda"»26. En lo que a esta dialéctica de Saturno respecta, ella requiere una explicación «que 
sólo se puede buscar en la estructura interna de la concepción mitológica de Cronos como tal... La concepción de 
Cronos no es dualista tan sólo en relación al efecto extemo del dios, sino también en relación a su propio destino 
personal (por así decirlo), y además lo es hasta tal punto y grado que se podría denominar a Cronos simplemente 
el dios de los extremos. Por un lado, él es el señor de la Edad de Oro... por otro es el dios triste, destronado y 
ultrajado...; por un lado engendra (y devora) innumerables hijos, y por otro está condenado a eterna esterilidad; 
por un lado es... un monstruo al que se puede engañar con grosera astucia, y por otro es el viejo dios sabio que... 
es venerado como inteligencia suprema, como un προμήθευς* y προμάντιος**... En esta polaridad inmanente del 
concepto de Cronos...  se encuentra la explicación definitiva del  carácter peculiar de la noción astrológica de 
Saturno:  ese  carácter  que  está  determinado  en última instancia  por  un  dualismo especialmente  acusado y 
fundamental»27.  «Jacopo della  Lana,  el  comentarista  de Dante,  una vez más volvió a  desarrollar  con gran 
claridad este juego intrínseco de antítesis, explicándolo sagazmente, al afirmar que Saturno, en su calidad de 
astro pesado como la tierra, frío y seco, engendra hombres inclinados por entero a las cosas materiales y aptos 
sólo para el duro trabajo agrícola, pero que, debido a su posición de planeta más elevado, engendra también, por 
el  contrario,  a  los  religiosi  contemplativi,  personas  extremadamente  espirituales  y  apartadas  de  toda  vida 
terrena»28. La historia del problema de la melancolía se desarrolla en-el espacio de esta dialéctica. Y su punto 
culminante se alcanza con la magia renacentista. Mientras que las intuiciones aristotélicas en torno a la duplicidad 
anímica de la disposición melancólica, así como el carácter antitético del influjo de Saturno, habían dado paso en 
la Edad Media a una concepción puramente demoníaca de ambos aspectos, acorde con la especulación cristiana, 
con el Renacimiento salió de nuevo a la luz desde sus fuentes toda la riqueza de las lucubraciones antiguas. El 
gran mérito, y la belleza aún mayor, del trabajo de Giehlow consiste en haber descubierto tal punto de inflexión y 
en haberlo descrito con toda la fuerza de una peripecia dramática. Para el Renacimiento, que, con un radicalismo 
nunca alcanzado ni  siquiera por el  pensamiento de la Antigüedad, reinterpretó la melancolía saturnina en el 
sentido  de  una  teoría  del  genio,  «el  temor  a  Saturno...  ocupaba  una  posición  central  en  las  creencias 
astrológicas»29, para decirlo con palabras de Warburg. Ya la Edad Media se había apropiado del círculo de 
creencias asociadas con Saturno, sometiéndolas a múltiples transformaciones. El señor de los meses, «el dios 
griego del tiempo y el daimon romano de las cosechas»30 se han convertido en la muerte segadora con su 
guadaña, que ahora ya no se utiliza para la mies, sino para el género humano, del mismo modo que el paso del 
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tiempo ya no está regido por el ciclo anual con su recurrencia de siembra, cosecha y barbecho, sino por el curso 
inexorable de toda vida camino de la muerte. Pero a una época que se esforzaba por acceder a toda costa a las 
fuentes del conocimiento oculto de la naturaleza, la imagen del melancólico le planteaba la cuestión de cómo 
llegar a captar las fuerzas espirituales de Saturno, escapando al mismo tiempo a la locura. El problema consistía 
en disociar la melancolía sublime, la Melencolia «illa heroica», de Marsilio Ficino y de Melanchthon31, de la 
melancolía común y perniciosa. La magia astrológica conduce a un régimen preciso del cuerpo y del alma: el 
ennoblecimiento de la melancolía es el tema principal de la obra De vita triplici, de Marsilio Ficino. El cuadrado 
mágico que se halla inscrito en la tabla situada sobre la cabeza de la Melencolia, de Durero, es el signo planetario 
de Júpiter, cuyo influjo contrarresta las fuerzas oscuras de Saturno. Al lado de esta tabla cuelga la balanza, que 
alude a la constelación de Júpiter. «La melencolia es mucho más generosa si la templa la conjunción de Saturno y 
Júpiter en Libra, como parece haber sido el caso de la melancolía de Augusto»32. Bajo la influencia de Júpiter las 
inspi- raciones maléficas se vuelven benéficas. Saturno se conviene en protector de las investigaciones más 
sublimes; la astrología misma cae bajo su jurisdicción. Eso permitió a Durero concebir el proyecto de «expresar en 
los rasgos saturninos del rostro también la concentración espiritual propia de la adivinación»33.

La  teoría  de  la  melancolía  cristalizó  alrededor  de  una  cantidad  de  antiguos  símbolos  en  los  que  sólo  el 
Renacimiento,  con  su  incomparable  genialidad  interpretativa,  supo  leer  la  imponente  dialéctica  de  aquellos 
dogmas. Entre los accesorios que se agolpan delante de la Melancolía de Durero está el  perro.  No es una 
casualidad que, en su descripción del estado de ánimo del melancólico, Aegidius Albertinus aluda a la rabia. 
Según una vieja tradición, «el bazo rige el organismo del perro»34, que en eso se parece al melancólico. Si el 
bazo, un órgano descrito como especialmente delicado, se deteriora, el perro pierde su vivacidad, cayendo presa 
de la rabia. Desde este punto de vista, el perro simboliza el aspecto sombrío de la complexión melancólica. Por 
otro lado, se hacía hincapié en el olfato y en la perseverancia de este animal, que así proporcionaba una imagen 
del investigador y pensador infatigable. «En su comentario a este jeroglífico, Pierio Valeriano dice expresamente 
que el perro que faciem melancholicam prae se ferat* es el mejor en la carrera y en el rastreo»35. En el grabado 
de Durero,  especialmente, la ambivalencia de este símbolo está realzada por el hecho de que el  animal se 
representa dormido: si los malos sueños provienen del bazo, también los sueños adivinatorios son privilegio del 
melancólico.  Y  estos  últimos aparecen  con  frecuencia  en el  Trauerspiel  en cuanto  patrimonio  común a los 
príncipes y  a los mártires.  Pero incluso estos sueños proféticos hay que  entenderlos como surgidos de un 
adormecimiento geomántico en el templo de la Creación, y no como inspiración sublime o incluso divina. Pues 
toda la sabiduría del melancólico viene del abismo; deriva de la inmersión en la vida de las cosas creadas y nada 
debe a la voz de la revelación. Todo lo saturnino apunta hacia las profundidades de la tierra: así es como se 
reconoce la naturaleza del viejo dios de las cosechas. Según Agripa de Nettesheim, «la semilla de la profundidad 
y...  los tesoros escondidos»36 son dones concedidos por Saturno.  En este autor la mirada baja distingue al 
hombre saturnino, que atraviesa el suelo con los ojos. En Tscherning también aparece la misma caracterización: 
«Quien aún no me conoce, me reconocerá por mis gestos. Yo dirijo de continuo mis ojos a la tierra porque he 
brotado previamente de ella. De este modo no miro sino a mi madre»37. Para el melancólico las inspiraciones de 
la madre tierra despuntan de la noche de la reflexión lo mismo que tesoros surgidos del fondo de la tierra; la 
intuición fulminante como un rayo le es ajena. La tierra, antes relevante sólo en calidad de elemento frio y seco, 
alcanza la plenitud de su significado esotérico en el curso del desarrollo de una idea científica de Ficino. Gracias a 
la nueva analogía entre la fuerza de gravedad y la concentración mental, el viejo símbolo se inserta en el gran 
proceso interpretativo del filósofo renacentista. «Pero la causa natural parece ser que, para cultivar las ciencias 
(especialmente las difíciles), la mente tiene que dirigirse de las cosas externas a las internas, como desde una 
circunferencia a su centro, mientras que, cuando está entregada a sus especulaciones, debe permanecer muy fija, 
por así decirlo, en el centro mismo del hombre. Pero el recogerse desde la circunferencia para fijarse en el centro 
es propio sobre todo de la tierra misma, con la cual la bilis negra guarda una especial afinidad. Por eso la bilis 
negra impulsa de continuo a la mente a que se concentre en un punto, se detenga en él y se entregue a la 
contemplación. Y, como la bilis negra es de por sí semejante al centro del mundo, obliga a investigar el centro de 
las cosas singulares y eleva a la comprensión de las más altas»38. Panofsky y Saxl tienen razón en contra de 
Giehlow al observar a propósito de este pasaje que no se puede decir que Ficino «recomiende» concentración al 
melancólico39. Pero su aserción poco significa frente a una serie de analogías que abarcan el pensamiento, la 
concentración, la tierra y la bilis, y esto no sólo por el mero hecho de conducir del primero al último de tales 
términos, sino también con el propósito de aludir inequívocamente a una nueva interpretación de la tierra dentro 
del viejo marco sapiencial de la teoría de los temperamentos. Según una antigua opinión, la tierra debe a la fuerza 
de concentración su forma esférica y, por consiguiente, como ya Ptolomeo había pensado, también su perfección 
y su posición central en el universo. Así que tampoco habría que rechazar sin más la suposición de Giehlow de 
que la esfera del grabado de Durero es un símbolo del hombre inmerso en sus pensamientos40. Y este «fruto 
secreto, el más maduro de la cultura cosmológica del círculo de Maximiliano»41, como Warburg lo denomina, 
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podría con razón ser considerado un germen en el que la riqueza alegórica del Barroco, todavía frenada por la 
fuerza de un genio, se encuentra dispuesta a desplegarse de golpe. Pero en el rescate de los viejos símbolos de 
la melancolía, tal como se la representaban este grabado y la especulación de la época, pasó inadvertido uno que 
tampoco parece haber llamado la atención de Giehlow y de otros investigadores. Se trata de la piedra. Su puesto 
está asegurado en el inventario de los símbolos. Aegidius Albertinus ha escrito lo siguiente del melancólico: «La 
aflicción, que en otros casos ablanda el corazón hasta la humildad, sólo consigue que él se obstine cada vez más 
en sus absurdos pensamientos, pues sus lágrimas no le caen en el corazón, ablandando su dureza, sino que a él 
le sucede lo que a la piedra, que, cuando el tiempo está húmedo, sólo suda por fuera»42; y, al leer estas palabras, 
uno no puede menos que buscar en ellas un significado especial. Pero la situación cambia cuando en la oración 
fúnebre dedicada por Hallmann al señor Samuel von Butschky se encuentra la siguiente frase: «Era de naturaleza 
meditabunda y de complexión melancólica, uno de estos temperamentos que reflexionan con más constancia 
sobre las cosas y proceden con cautela en todas las acciones. Ni la cabeza coronada de serpientes de Medusa, ni 
el monstruo africano, ni el cocodrilo lloroso de este mundo podían desviar sus ojos, y mucho menos transformar 
sus miembros en una ruda piedra»43. Y por tercera vez aparece la piedra en el bello diálogo de Filidor entre la 
Melancolía y la Alegría: «Melancolía. Alegría. La primera es una vieja vestida con despreciables harapos, con la 
cabeza velada; esta sentada en una piedra debajo de un árbol seco con la cabeza apoyada en el regazo y junto a 
ella hay una lechuza.... Melancolía: La dura piedra, el árbol seco y el ciprés muerto ofrecen un lugar seguro a mi 
tristeza y me hacen olvidarme de la envidia... Aleona: ¿Quién es esa marmota encaramada en esa rama seca? El 
destello rojo de sus ojos profundos se asemeja a un cometa ensangrentado cuyo resplandor anuncia destrucción 
y terror... Ahora te reconozco, enemiga de mis alegrías. Melancolía, engendrada en el abismo del Tártaro por el 
perro tricéfalo. ¡Oh! ¿Y voy a tener que soportarte en mis dominios? ¡No, desde luego que no! La fría piedra, el 
arbusto sin hojas hay que erradicarlos, y a tí, monstruo, también»44.

Es posible que en el símbolo de la piedra sólo quepa ver la figura más obvia de la tierra, en cuanto elemento frío y 
seco. Pero es también concebible, y hasta probable (a la luz de la cita anterior de Albertinus), que con la masa 
inerte se aluda a la noción propiamente teológica del melancólico, presente en uno de los pecados mortales. Se 
trata de la acidia, de la inercia de corazón. La lentitud de la rotación de Saturno, el planeta sin brillo, permitió 
establecer una relación entre la acidia y el melancólico; relación que, basada en fundamentos astrológicos o de 
cualquier otro tipo, se halla ya atestiguada en un manuscrito del siglo XIII. «De la pereza. El cuarto pecado capital 
es la pereza en el servir a Dios. Lo cual sucede cuando me aparto de una buena obra laboriosa y difícil para 
entregarme a un vano arrepentimiento. Cuando me aparto de una buena obra si se me hace difícil, se engendra 
amargura en el corazón»45. En Dante la acidia es el quinto en el orden de los pecados capitales. En el círculo 
infernal correspondiente reina un frío glacial, lo cual remite a los datos de la patología humoral, a la constitución 
fría y seca de la tierra. La melancolía del tirano aparece a una nueva y más reveladora luz cuando se la considera 
como acidia. Albertinus asigna expresamente a la acidia el complejo sintomático del melancólico: «La acidia o 
indolencia es específicamente comparable al mordisco de un perro rabioso, pues a quien éste muerde en seguida 
le asaltan sueños terribles, pasa miedo mientras duerme, se pone furioso y fuera de si, rechaza toda bebida, teme 
el agua, ladra como un perro y se vuelve tan medroso que se cae de puro miedo. La gente así muere pronto si no 
se les presta ayuda»46. La indecisión del príncipe, en particular, no es otra cosa que acidia saturnina. Saturno 
vuelve a los hombres «apáticos, indecisos, lentos»47. Al tirano lo lleva a la ruina la inercia del corazón. Y, del 
mismo modo que ésta afecta a la figura del tirano, también la del cortesano resulta afectada por la infidelidad, otro 
rasgo del hombre saturnino. Es difícil imaginar algo más voluble que la mente del cortesano tal como aparece 
retratado en el Trauerspiel: la traición es su elemento. No se debe ni a precipitación por parte de los autores ni a 
su torpeza en las caracterizaciones el que en los momentos críticos los sicofantes, sin tomarse apenas tiempo 
para reflexionar,  abandonen a su señorpara pasarse al  bando opuesto.  Por el  contrario,  su comportamiento 
demuestra una falta de escrúpulos que, si por un lado constituye un gesto consciente de maquiavelismo, por otro 
implica  una  entrega  desesperada  y  melancólica  a  un  orden,  considerado  impenetrable,  de  constelaciones 
funestas, que adopta un carácter abiertamente material. La corona, la púrpura y el cetro son en última instancia 
accesorios escénicos tal como éstos se conciben en el «drama del  destino», y encarnan un fatum al que el 
cortesano, en cuanto augur suyo, es el primero en someterse. Su infidelidad a las personas lleva aparejada una 
fidelidad a estas cosas que lo impulsa a sumirse en ellas con devoción contemplativa. El concepto subyacente a 
tal  modo de conducta sólo alcanza su realización plena con esta fidelidad desesperanzada al mundo de las 
criaturas y a la ley de la culpa por la que se rige su existencia. Dicho de otra manera: todas las decisiones 
esenciales tomadas en presencia de los hombres pueden vulnerar los principios de la fidelidad, ya que están 
sujetas a leyes más altas. La fidelidad sólo resulta completamente adecuada a la relación del hombre con el 
mundo de las cosas. Éste no conoce ninguna ley más alta, así como la fidelidad tampoco conoce ningún objeto al 
que ella pertenezca tan exclusivamente como al mundo de las cosas. Pues éste la llama siempre a su lado, y 
cada voto o cada recuerdo, por fidelidad, se rodea de los fragmentos del mundo de las cosas, como si fueran sus 
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objetos más inalienables que no le exigen demasiado. De manera torpe, y hasta injustificada, la fidelidad expresa 
a su

FALTA AQUÍ LA P. 149.

En el Trauerspiel sólo Hamlet es espectador por la gracia de Dios; pero no puede hallar satisfacción en lo que ve 
representado sino tan sólo en su propio destino. Su vida, objeto ejemplar de su luto, remite, antes de extinguirse, 
a la providencia cristiana, en cuyo seno sus tristes imágenes pasan a disfrutar de una existencia bienaventurada. 
Sólo en la vida de un príncipe, como ésta, puede la melancolía redimirse, al enfrentarse consigo misma. Lo demás 
es silencio. Pues todo lo no vivido sucumbe inexorablemente en este espacio en el que la palabra de la sabiduría 
sólo lleva una existencia falaz de fantasma. Nadie más que Shakespeare fue capaz de hacer saltar la chispa 
cristiana de la rigidez barroca del melancólico, que tenía tan poco de estoica como de cristiana, que era tan 
pseudoantigua como falsamente pietista. Si la penetración con la que Rochus von Liliencron supo leer51 una 
ascendencia saturnina y señales de acidia en Hamlet no quiere verse privada de su mejor hallazgo, tendrá que 
reconocer también en ese drama el singular espectáculo de la superación de tales características a la luz del 
espíritu  cristiano.  Sólo  en  este  príncipe  la  absorción  meditativa  propia  del  melancólico  llega  a  adquirir  un 
significado cristiano. El Trauerspiel alemán nunca fue capaz de cobrar vida ni de suscitar en su interior la clara luz 
del autoexamen. Siguió siendo extrañamente impenetrable a la propia mirada y no supo pintar al melancólico más 
que con los colores crudos y gastados de las fisiologías medievales. ¿A qué viene entonces toda esta digresión? 
Las imágenes y figuras que en este tipo de teatro se presentan se encuentran bajo la advocación del genio de la 
melancolía alada de Durero. En presencia de este genio su tosca escena comienza a animarse con una vida 
interior.

Alegoría y Trauerspiel.

Falta aquí p. 151.

artísticas, contribuyendo ilimitadamente a facilitar las investigaciones en el terreno de la estética. Lo que más 
llama la atención en este uso vulgar del término «símbolo» es el hecho de que el concepto correspondiente, que 
de  un  modo casi  imperativo  se  refiere  a  una  ligazón  indisoluble  de  forma y  contenido,  se  preste  a  paliar 
filosóficamente la impotencia crítica que, por falta de temple dialéctico, no hace justicia al contenido en el análisis 
formal ni a la forma en la estética del contenido. Pues este abuso tiene lugar siempre que en la obra de arte la 
«manifestación» de una «idea» se considera un «símbolo». La unidad del objeto sensible y el suprasensible, que 
constituye la paradoja del símbolo teológico, se distorsiona en una relación entre la manifestación y la esencia. La 
introducción en la estética de este concepto deformado de símbolo fue una destructiva extravagancia romántica 
que precedió a la desolación de la moderna crítica de arte. Se creía que lo bello, en cuanto creación simbólica, 
debe formar un todo continuo con lo divino. La noción de la inmanencia ilimitada del mundo ético al mundo de lo 
bello  fue  desarrollada  por  la  estética  teosófica  de  los  románticos,  pero  sus  fundamentos  ya  habían  sido 
establecidos  desde  mucho  antes.  El  Clasicismo  presenta  una  clara  tendencia  a  atribuir  la  apoteosis  de  la 
existencia al  individuo cuya perfección no es meramente ética. El  único aspecto típicamente romántico es la 
inserción de este individuo perfecto en una sucesión de hechos que es, sin duda, infinita, pero en todo caso 
soteriológica, y hasta sagrada1. Pero una vez que el  sujeto ético ha sido absorbido por el individuo,  ningún 
rigorismo, ni siquiera el kantiano, puede salvarlo ni preservar su perfil viril. Su corazón se pierde en el «alma 
bella»*.  Y el  círculo de lo «simbólico» queda descrito exclusivamente por el  radio de la educación del  bello 
individuo así perfeccionado, más que por su radio de acción. Por el contrario, la apoteosis barroca es dialéctica. 
Se lleva a cabo mediante la revolución recíproca de los extremos. La interioridad del Clasismo, desprovista de 
elementos contrarios, no tiene nada que ver con este movimiento excéntrico y dialéctico, por el simple hecho de 
que los problemas inmediatos del Barroco, al ser de carácter político-religioso, no afectaban tanto al individuo y a 
su ética como a su comunidad religiosa. Al mismo tiempo que el concepto profano del símbolo, característico del 
Clasicismo, se va formando su réplica especulativa: el concepto de lo alegórico. Una verdadera teoría de la 
alegoría no surgió entonces ni tampoco había existido antes. Calificar de especulativo el nuevo concepto de lo 
alegórico resulta, sin embargo, legítimo, ya que, de hecho, tal concepto estaba destinado a proporcionar el fondo 
oscuro contra el que el mundo del símbolo debía destacarse en claro. La alegoría, al igual que otras muchas 
formas de expresión, no había perdido simplemente su significado por el hecho de «haber envejecido». Por el 
contrario, lo que en este caso se estaba produciendo, como sucede a menudo, era una batalla entre la vieja y la 
nueva forma, conflicto que tendía a pasar inadvertido al ser profundo y encarnizado y no haber alcanzado una 
formulación conceptual. En torno a 1800, a la mentalidad de tendencia simbólica le resultaba tan extraña la forma 
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de expresión alegórica en su versión primitiva que los escasos intentos aislados de entablar una discusión teórica 
carecen de valor para la investigación de la alegoría, y por ello mismo resultan particularmente reveladores de la 
profundidad  del  antagonismo.  La  siguiente  afirmación  ocasional  de  Goethe  puede  considerarse  una 
caracterización, retrospectiva y de signo negativo, de la alegoría: «Hay una gran diferencia entre el hecho de que 
el poeta busque lo particular con vistas a lo general y el hecho de que vea lo general en lo particular. De aquel 
primer modo de proceder surge la alegoría, donde lo particular sólo cuenta como instancia, como ejemplo de lo 
general;  pero la naturaleza de la  poesía  consiste propiamente en este otro  último modo,  que  expresa algo 
particular sin pensar en lo general o sin referirse a ello. Pues quien capta vivo algo particular, obtiene con ello al 
mismo tiempo lo general, sin darse cuenta, o dándose cuenta sólo más tarde»2. Tal es la postura adoptada por 
Goethe frente a la alegoría con motivo de una carta de Schiller. No es probable que haya visto en ella un objeto 
digno de reflexión.  Más detallada resulta una observación algo posterior de Schopenhauer que apunta en la 
misma dirección. «Si el objetivo de todo arte consiste en la comunicación de la idea aprehendida...; si, más aún, 
en arte es inaceptable tomar el concepto como punto de partida, no podremos por consiguiente aprobar que una 
obra de arte esté destinada de modo deliberado y explícito a la expresión de un concepto: tal es el caso de la 
alegoría... Si, por tanto, un cuadro alegórico tiene también valor artístico, este valor no es en absoluto solidario y 
dependiente de su función alegórica. Dicha obra de arte está al servicio de dos fines al mismo tiempo, a saber: la 
expresión de un concepto y la expresión de una idea, y sólo este último puede ser considerado un fin artístico. El 
otro es un fin extraño al arte: la diversión intranscendente que consiste en hacer que una imagen funcione al 
mismo tiempo como inscripción, como si fuera un jeroglífico... Bien es verdad que un cuadro alegórico también 
puede, en calidad de tal, suscitar en el ánimo una viva impresión: pero el mismo efecto podría también producirlo, 
en iguales circunstancias, una inscripción. Por ejemplo, si la ambición de la fama está firme y duraderamente 
arraigada en un individuo... y este hombre se sitúa delante del Genio de la Fama [de Annibale Carracci] con sus 
coronas de laurel,  la  visión de este cuadro enardecerá su ánimo y movilizará sus energías.  Pero lo mismo 
sucedería también si de pronto viera la palabra "Fama" escrita en la pared con letras grandes y nítidas»3. Por 
mucho que esta última observación llegue casi a rozar la esencia de la alegoría, estas puntualizaciones no logran 
diferenciarse en modo alguno de la serie de breves y sumarios rechazos de la forma de expresión alegórica, y ello 
se debe al carácter fundamentalmente lógico de la descripción, que, al diferenciar entre «la expresión de un 
concepto y la expresión de una idea», adopta exactamente el insostenible modo moderno de hablar de la alegoría 
y  el  símbolo  (aunque  Schopenhauer  mismo  emplee  el  concepto  de  símbolo  de  un  modo  distinto).  Tales 
argumentos han seguido marcando la pauta hasta los tiempos más recientes. Grandes artistas incluso, teóricos 
fuera de lo común, como Yeats4, siguen suponiendo que la alegoría es una relación
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no. Queda intacto el  viejo prejuicio que Creuzer  contribuyó a expresar  lingüísticamente al  acuñar el  término 
«alegoría-signo»7.

A pesar de ello, las grandes disquisiciones teóricas sobre la simbología contenidas en el primer volumen de la 
Mitología de Creuzer resultan indirectamente muy valiosas para el conocimiento de lo alegórico. Al lado de la 
banalidad  de  las  viejas  teorías  que  en  ellas  sobreviven,  contienen  observaciones  en  cuyo  desarrollo 
epistemológico Creuzer podría haber llegado mucho más lejos de lo que llegó. De este modo, él define la esencia 
del símbolo, cuya jerarquía y cuya distancia en relación a lo alegórico le interesa mantener, en función de los 
cuatro factores siguientes: «lo momentáneo, lo total, lo insondable de su origen, lo necesario»8, y a propósito del 
primero de ellos en otro pasaje hace la siguiente magnífica observación: «Ese carácter excitante y en ocasiones 
sobrecogedor tiene que ver con otra propiedad suya: la brevedad. Es como un fantasma que se aparece de 
repente o como un relámpago que de pronto ilumina la noche oscura. Es un momento que moviliza todo nuestro 
ser... A causa de esa fecunda brevedad, ellos [los antiguos] lo comparan expresamente con el laconismo... En 
situaciones importantes de la vida, cuando cada momento esconde un futuro rico en consecuencias que mantiene 
al alma en tensión, en los instantes fatales, los antiguos estaban a la espera de las señales divinas, a las que... 
denominaban symbola»9. Pero por otro lado al símbolo se le exige «claridad... brevedad... gracia y belleza»10, y 
en el primero y en los dos últimos de estos requisitos se manifiesta claramente una concepción que Creuzer 
comparte con las teorías del símbolo propias del Clasicismo. Se trata de la doctrina del símbolo artístico, que hay 
que distinguir, en cuanto el más elevado, del símbolo religioso, que es más restringido, y hasta del místico. No 
cabe duda de que en este aspecto fue decisiva para Creuzer la veneración que Winckelmann sentía por la 
escultura griega, cuyas estatuas de dioses se utilizan para ilustrar este punto. El símbolo artístico es plástico. El 
espíritu de Winckelmann revive en la antítesis de Creuzer entre el símbolo plástico y el místico. «En este último 
predomina lo inefable, que, al buscar expresión, con la infinita fuerza de su ser terminará por quebrar la forma 



55

terrena, lo mismo que una vasija demasiado frágil. Pero con ello también queda inmediatamente aniquilada la 
claridad de la visión, y lo único que resta es un asombro mudo». En el símbolo plástico «el ser no tiende a la 
efusividad, sino que obedeciendo a la naturaleza, se adapta a su forma, la penetra y la anima. Aquel conflicto 
entre lo infinito y lo Finito queda, por tanto, resuelto gracias a que lo infinito, limitándose a sí mismo, se humaniza. 
De esta purificación de lo figurativo, por un lado, y de la renuncia voluntaria a lo desmesurado, por otro, surge el 
fruto más bello de todo el orden simbólico. Se trata del símbolo de los dioses, que aúna prodigiosamente la 
belleza de la forma con la suprema plenitud del ser y que, como alcanzó su máxima perfección en la escultura 
griega,  puede denominarse símbolo plástico»11. El  Clasicismo buscaba lo «humano» en cuanto la suprema 
«plenitud del ser» y, movido por este anhelo, como no tenía más remedio que desdeñar la alegoría, sólo captó 
una imagen engañosa de lo simbólico. A consecuencia de ello se encuentra también en Creuzer una comparación 
(no alejada de las teorías entonces en curso) entre el símbolo «y la alegoría, que el lenguaje habitual confunde tan 
a menudo con el símbolo»12. La «diferencia entre la representación simbólica y la alegórica» consiste en que 
«esta última no significa más que un concepto general o una idea que no coincide con ella, mientras que la 
primera es la idea misma encarnada y hecha sensible. En la alegoría tiene lugar un proceso de substitución... En 
el símbolo el concepto ha descendido a este mundo físico y es él mismo lo que vemos en la imagen sin necesidad 
de mediación». Pero con ello Creuzer regresa a su concepción inicial. «La diferencia entre ambos modos de 
representación hay que buscarla, por tanto, en el carácter instantáneo, que está ausente de la alegoría... Allí [en el 
símbolo] hay una totalidad instantánea; aquí se da una serie progresiva de momentos. De ahí también que sea la 
alegoría, y no el símbolo, la categoría que incluye el mito..,, cuya esencia alcanza su expresión más perfecta en la 
progresión del poema épico»13. Sin embargo, esta idea no dio lugar ni mucho menos a una revalorización del 
modo de expresión alegórica, ya que, por el contrario, en otro pasaje basado en las afirmaciones precedentes 
Creuzer escribe a propósito de los filósofos jónicos de la naturaleza: «Ellos restituyen al símbolo, desplazado por 
la  verbosidad  de  la  leyenda,  sus  antiguas  prerrogativas.  El  símbolo  que,  siendo  originariamente  hijo  de  la 
escultura y habiendo sido incorporado también al discurso, gracias a la fuerza significativa de su concisión y a su 
esencial  integridad y exhuberancia concentrada,  resulta mucho más apropiado que la leyenda para aludir  al 
carácter uno e inefable de la religión»14. A propósito de estas explicaciones y de otras parecidas, Görres hace la 
magnífica observación siguiente en una carta: «No me tomo muy en serio la distinción entre el símbolo en cuanto 
ser y la alegoría en cuanto significación... Podemos darnos perfectamente por satisfechos con la explicación 
según la cual el símbolo es el signo de las ideas (autárquico, compacto, siempre igual a sí mismo) y la alegoría 
una  réplica  de dichas ideas:  una  réplica  dramáticamente  móvil  y  fluyente  que  progresa  de modo sucesivo, 
acompañando al tiempo en su discurrir. El símbolo y la alegoría son el uno al otro lo que la naturaleza muda, 
grandiosa y potente de las montañas y las plantas es a la historia humana, que progresa con la vida»15. Con 
estas palabras se rectifican muchos equívocos. Pues el conflicto entre una teoría del símbolo que subraya la 
semejanza de su constitución con el carácter natural de las montañas y las plantas, y el énfasis que Creuzer pone 
en su aspecto momentáneo, indica muy claramente el fondo de la cuestión. La medida temporal de la experiencia 
simbólica es el instante místico, en el que el símbolo acoge el sentido en el espacio oculto, en el bosque (si es que 
puede decirse así) de su interior. La alegoría, por otra parte, no está exenta de una dialéctica correspondiente, y la 
calma contemplativa con la que se sumerge en el abismo que se abre entre el ser figurativo y la significación no 
tiene nada de la suficiencia desapasionada aneja a la intención del signo, con la cual parece estar emparentada. 
El estudio de la forma del Trauerspiel tiene que revelar más claramente que cualquier otro la violencia con que el 
movimiento dialéctico se agita en este abismo de la alegoría.  Esa amplitud secular,  histórica, que Görres y 
Creuzer atribuyen a la intención alegórica, es, en cuanto historia natural, en cuanto historia primordial del significar 
o de la intención, de carácter dialéctico. La relación entre el símbolo y la alegoría se puede definir y formular 
persuasivamente a la luz de la decisiva categoría del tiempo, cuya introducción en este campo de la semiótica 
constituye el gran hallazgo de estos pensadores románticos. Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de 
la decadencia, el  rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la 
alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como pasaje primordial petrificado. 
Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o, 
mejor dicho: en una calavera. Y, si bien es cierto que ésta carece de toda libertad «simbólica» de expresión, de 
toda armonía formal  clásica,  de todo rasgo humano,  sin embargo,  en esta  figura  suya (la  más sujeta  a la 
naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no sólo la condición de la existencia humana en general, sino 
también la historicidad biográfica de un individuo. Tal es el núcleo de la visión alegórica, de la exposición barroca 
y secular de la historia en cuanto historia de los padecimientos del mundo, el cual sólo es significativo en las fases 
de su decadencia. A mayor significación, mayor sujeción a la muerte, pues es la muerte la que excava más 
profundamente la abrupta línea de demarcación entre la physis y la significación. Pero, si la naturaleza ha estado 
desde siempre sujeta a la muerte, entonces desde siempre ha sido también alegórica. A lo largo del desarrollo 
histórico la significación y la muerte han fructificado dentro de la misma estrecha relación que los unía cuando 
todavía eran gérmenes en el  estado de pecado de la criatura  privada de la gracia.  La idea de concebir  el 
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desarrollo del mito como alegoría, que tiene cierta importancia en la obra de Creuzer, se revela a fin de cuentas 
como moderadamente más moderna si se la considera desde este mismo punto de vista barroco. Contra ella se 
pronuncia Voss de modo característico: «Como toda la gente sensata. Aristarco consideró las leyendas homéricas 
sobre el mundo y la divinidad meras creencias ingenuas del período heroico nestoriano. Pero Crates, al que se 
unieron el  geógrafo  Estrabón  y  los  gramáticos  posteriores,  las  tenía  por  símbolos  primigenios de  doctrinas 
secretas órficas, procedentes sobre todo de Egipto. Tal simbología, que hacía remontarse arbitrariamente a un 
pasado primitivo las experiencias y los principios religiosos de los tiempos posthoméricos, siguió predominando a 
lo largo de los siglos de la vida monástica, siendo conocida generalmente con el nombre de alegoría»16. El autor 
desaprueba esta manera de relacionar el mito con la alegoría, pero reconoce que es concebible, y está basada en 
una teoría de la leyenda como la desarrollada por Creuzer. La epopeya constituye de hecho la forma clásica de 
una historia de la naturaleza significante, del mismo modo que la alegoría constituye su forma barroca. Afín como 
era  a  estas  dos  corrientes  intelectuales,  el  Romanticismo no  podía  dejar  de  llevar  a  cabo  la  aproximación 
recíproca de la epopeya y la alegoría. Y de este modo Schelling llegó a formular el programa de la exégesis 
alegórica de la epopeya en la famosa frase: la Odisea es la historia del espíritu humano; la ¡liada, la historia de la 
naturaleza.

El  modo mismo de expresión alegórica nació de un peculiar entrecruzamiento de naturaleza e historia.  Karl 
Giehlow dedicó su vida entera a arrojar luz sobre su origen. Sólo a partir de su monumental investigación sobre La 
ciencia  jeroglífica  del  Humanismo  en  la  alegoría  del  Renacimiento,  especialmente  en  el  arco  triunfal  del 
emperador Maximiliano I se ha podido establecer (incluso históricamente) que la nueva alegoría, surgida en el 
siglo XVI, se destaca de la medieval, y en qué consiste esta diferencia. No cabe duda de que entre ambas existe 
un nexo preciso y esencial, hecho que se revelará extremamente significativo a lo largo de este estudio. Pero sólo 
cuando las variaciones históricas hacen aparecer tal nexo como una constante, puede éste ser reconocido en su 
substancia,  y tal  distinción sólo ha sido posible tras el  descubrimiento  de Giehlow.  Entre los investigadores 
precedentes  sólo  Creuzer  y  Görres,  y  especialmente  Herder,  parecen  haber  prestado  atención  al  enigma 
planteado por esta forma expresiva. Refiriéndose precisamente a las épocas en cuestión, Herder admite: «La 
historia de este tiempo y de este gusto se encuentra todavía en gran medida sumida en la oscuridad»17. Su 
propia conjetura de que «se imitaban las antiguas pinturas de los monjes, pero con mucho discernimiento y 
penetrante observación de las cosas, por lo que yo casi llamaría a este período la época emblemática»18 es 
errónea desde un punto de vista histórico, pero revela una comprensión intuitiva de la substancia de esta literatura 
que sitúa a Herder por encima de los mitólogos románticos. Creuzer se refiere a él en su discusión de la nueva 
emblemática. «Aún más tarde persistió este gusto por lo alegórico y hasta pareció revivir en el siglo XVI... En el 
mismo período, y de acuerdo con la seriedad del carácter nacional, la alegoría adoptó entre los alemanes una 
orientación más ética. Con los avances de la Reforma lo simbólico se vio obligado a perder cada vez más terreno 
en  cuanto  expresión  de  los  misterios  de  la  religión...  El  viejo  gusto  por  lo  sensible  se  manifestó...  en 
representaciones emblemáticas de carácter moral y político. Ahora a menudo la alegoría tenía que manifestar 
incluso la verdad recién descubierta. Un gran escritor de nuestra nación que gracias a su amplitud de miras, no 
encuentra esta manifestación de pujanza alemana ni infantil ni inmadura, sino decorosa y digna de consideración, 
aprovecha la ocasión del uso generalizado de tal modo de representación en aquel entonces para llamar a aquella 
época de la Reforma la época emblemática,  y da al  respecto indicaciones que vale la pena tomar muy en 
serio»19. Debido a lo poco que en su tiempo se sabía sobre el tema, Creuzer sólo pudo rectificar la valoración de 
la alegoría, pero no la idea que se tenía de ella. Sólo la obra de Giehlow, al ser de carácter histórico, abre la 
posibilidad de examinar en profundidad esta forma desde una perspectiva histórico-filosófica.  Él  descubrió el 
impulso motor de su desarrollo en los esfuerzos de los eruditos humanistas por descifrar los jeroglíficos, quienes 
derivaron  el  método  de  sus  investigaciones  de  un  corpus  pseudoepigráfico,  los  Hieroglyphica de  Horapolo, 
compuestos a finales del siglo II (o quizá también al terminar el siglo IV) después de Cristo. Esta obra sólo se 
ocupaba (y esta característica suya determinó básicamente su influjo sobre los humanistas) de los llamados 
jeroglíficos simbólicos  o  enigmáticos,  meros  pictogramas que,  sin ninguna  relación con los signos  fonéticos 
normales, le eran mostrados al hierográmata en el marco de la instrucción sagrada en cuanto grado último de una 
filosofía mística de la naturaleza. Los obeliscos se observaban bajo la influencia de esta lectura y fue así como un 
malentendido dio origen a una rica e infinitamente divulgada forma de expresión. Pues, de la exégesis alegórica 
de los jeroglíficos egipcios (en la que los lugares comunes procedentes de la filosofía de la naturaleza, de la moral 
y de la mística ocupaban el lugar de los datos históricos y pertinentes al culto) los literatos pasaron a la producción 
de este nuevo modo de escritura. Surgieron las iconologías, que no sólo construían frases con ella y traducían 
proposiciones enteras «palabra por palabra con la ayuda de pictogramas especiales»20, sino que también se 
presentaban a menudo como léxicos21.  «Siguiendo al  artista y erudito Alberti,  los humanistas empezaron a 
escribir con imágenes de cosas (rebus) en vez de con letras y así surgió a causa de los jeroglíficos enigmáticos la 
palabra "rebus", y las medallas, columnas, arcos triunfales y todos los de- más concebibles objetos artísticos del 
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Renacimiento se llenaron de tales inscripciones enigmáticas»22. «Junto con la teoría griega de la libertad de la 
intuición artística, el Renacimiento también tomó de la Antigüedad el dogma egipcio de la constricción implícita en 
la práctica del arte. Estas dos concepciones no podían dejar de entrar en un conflicto al principio reprimido por 
artistas geniales y del cual la segunda salió victoriosa tan pronto como un espíritu hierático dominó el mundo»23. 
En los productos de la  madurez del  Barroco se advierte cada vez más la  distancia  que los separa de los 
comienzos de la emblemática un siglo antes, su semejanza con el símbolo se vuelve siempre más evanescente, 
mientras que la ostentación hierática se hace sentir con mayor fuerza. Algo parecido a una teología natural de la 
escritura está ya en juego en los Libri de re aedificatoria decem de León Battista Alberti. «Un estudio sobre las 
inscripciones, signos y esculturas apropiados para los monumentos sepulcrales le da ocasión para trazar un 
paralelo entre la escritura alfabética y los signos egipcios. Subraya como defecto de la primera el hecho de que, al 
ser conocida sólo en su tiempo, tiene que caer luego en el olvido... Y en contraste pone de relieve el sistema de 
los egipcios, quienes por ejemplo, designan a Dios mediante un ojo, a la naturaleza con un buitre, al tiempo con 
un círculo y a la paz mediante un buey»24. Pero al mismo tiempo la especulación dio un giro hacia una apología 
menos racionalista de la emblemática, reconociendo mucho más decididamente el hieratismo de la forma. En su 
comentario a las Enéadas de Plotino, Marsilio Ficino observa de los jeroglíficos que con ellos los sacerdotes 
egipcios «habrían querido crear algo, correspondiente al pensamiento divino, ya que la Divinidad ciertamente no 
posee la sabiduría de todas las cosas a la manera de una representación cambiante, sino en cierto modo como la 
forma simple y estable de la cosa misma. ¡Los jeroglíficos vendrían a ser, por tanto, una réplica de las ideas 
divinas! Le sirve de ejemplo el jeroglífico usado para expresar el concepto de tiempo: la serpiente alada que se 
muerde el extremo de la cola. Pues la diversidad y la movilidad de la idea humana del tiempo, el modo que éste 
tiene de unir el principio con el final en un veloz ciclo, cómo enseña prudencia, y trae y se lleva las cosas, toda 
esta serie de pensamientos está contenida en la imagen precisa y estable del círculo formado por la serpiente»25. 
La siguiente frase de Pierio Valeriano no hace más que expresar la convicción teológica de que los jeroglíficos de 
los egipcios contienen una sabiduría hereditaria capaz de iluminar cualquier oscuridad de la naturaleza: «Ya que 
hablar en jeroglíficos no es otra cosa que desvelar la naturaleza de las cosas divinas y humanas»26. En la 
Epístola nuncupatoria adjunta a estos mismos Hieroglyphica se hacen las siguientes observaciones: «A los que 
piensan rectamente no les faltará ocasión de referir y exponer estas cuestiones de modo compatible con nuestra 
religión. Ni siquiera la consideración de los árboles y de las hierbas es gratuita para nuestros propósitos, ya que el 
bienaventurado Pablo, y antes que él David, afirman que es posible comprender la grandeza y dignidad de Dios a 
partir del conocimiento de las cosas creadas. Siendo así, ¿quién de nosotros tendrá un ánimo tan apático e 
inmerso en las impurezas terrenas que no se declare abrumado por los innumerables beneficios recibidos de 
Dios, al verse como hombre creado y al ver que todas las cosas contenidas en el cielo, el aire, el agua y la tierra 
han sido engendradas a causa del hombre»27. La expresión «a causa del hombre» no hay que entenderla en 
términos de la teleología de la Ilustración, que veía en la felicidad humana el fin supremo de la naturaleza, sino en 
términos de la del Barroco, que es completamente distinta. Esta última no estaba encaminada a la dicha terrena o 
moral de las criaturas, sino que perseguía exclusivamente el instruirlas misteriosamente. Pues para el Barroco la 
finalidad de la naturaleza estriba en la expresión de su propio significado en la representación emblemática de su 
sentido;  representación que en tamo que alegórica,  nunca puede coincidir  con la realización histórica de tal 
sentido. En sus ejemplos morales y en sus catástrofes la historia contaba sólo como un aspecto temático de la 
emblemática. Resulta vencedora la rígida faz de la naturaleza significante y de una vez para siempre la historia 
debe quedar confinada en el objeto accesorio. La alegoría medieval es de carácter cristiano y didáctico; en su 
aspecto místico y relacionado con la historia natural, el barroco se remonta a la Antigüedad: a la Antigüedad 
egipcia, pero pronto también a la griega. Se consideraba el descubridor de sus secretos tesoros de invención a 
Ludovico da Peltre «llamado "il Morto" por sus hallazgos en el dominio de lo "grotesco" subterráneo. Y también en 
la literatura (en Los hermanos de Serapión de E. T. A. Hoffmann), y gracias a la mediación de un anacoreta del 
mismo nombre, se terminó por personificar lo fantástico subterráneo, el mundo oculto de los espectros, en el 
pintor de la Antigüedad Serapión, el "pintor de balcones" tenido por el clásico de lo grotesco a partir de un pasaje 
muy comentado de Punió. Pues ya entonces el efecto enigmático y misterioso de lo grotesco parece haberse 
asociado con el carácter subterráneo y oculto de su origen en ruinas y catacumbas enterradas. La palabra no se 
deriva de "grotta"  en sentido literal,  sino de "lo  escondido",  "lo  críptico",  sentidos implícitos en las palabras 
"caverna" y "gruta"... Todavía en el siglo XVIII existía para ello... la expresión "lo oculto en un agujero". Así pues, 
el elemento enigmático tuvo que ver con lo grotesco desde un principio»28. La posición de Winckelmann no es 
totalmente incompatible con esta idea. Aunque se oponga con gran decisión a los principios estilísticos de la 
alegoría barroca,  su teoría sigue estando estrechamente emparentada con autores precedentes en múltiples 
aspectos. Esto lo ha visto muy bien Borinski en su Ensayo sobre la alegoría. «En este punto especialmente, 
Winckelmann está todavía asociado enlíneas generales con la creencia renacentista en la sapienlia veterum, en el 
vínculo espiritual  entre verdad originaria y arte, entre la ciencia intelectual  y la arqueología...  Él  busca en la 
genuina "alegoría de los Antiguos", "insuflada" por la riqueza de la inspiración homérica, la panacea "espiritual" 
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contra la "esterilidad" de la eterna repetición de escenas de martirio y mitológicas en el arte de los modernos... 
Sólo este tipo de alegoría enseña “invención” al artista, lo cual le pone a la altura del poeta»29. De este modo la 
alegoría queda despojada, de un modo quizá todavía más radical que en el Barroco, de su dimensión puramente 
edificante.

A medida que en su desarrollo la emblemática se fue ramificando, este modo de expresión se volvió cada vez más 
impenetrable. Los lenguajes a base de imágenes (el egipcio, el griego y el cristiano) llegaron a entremezclarse. 
Una obra como el Polyhistor simbolicus30 de Caussinus (el mismo jesuíta cuya Felicitas, escrita en latín, fue 
traducida por Gryphius) puede ilustrar la prontitud con que la teología se hizo eco de este fenómeno. Y, por lo 
demás, ningún otro tipo de escritura podía parecer tan apropiado como ésta (que, por ser enigmática, resultaba 
accesible sólo a las personas cultivadas) para guardar las máximas de alta política relativas al verdadero arte de 
vivir.  En  su  ensayo  sobre  Johann  Valentín  Andrea,  Herder  llegó  a  especular  con  la  hipótesis  de  que  la 
emblemática servía de refugio para ciertas ideas que no se querían manifestar  abiertamente delante de los 
príncipes. La opinión de Opitz resulta más paradójica. Pues, mientras que por una parte concibe el esoterismo 
teológico de esta forma expresiva como la corroboración de un origen noble de la poesía, por otra parte piensa 
que fue adoptado con el propósito de hacerse entender de todos. En una conocida fórmula del segundo capítulo 
de su Poesía alemana («La poesía al principio no fue otra cosa que una teología oculta») Opitz reprodujo la 
sentencia del Art poétique de Delbene: «La poésie n'était au premier age qu'une théologie allégorique.» Pero por 
otro lado también afirma: «Teniendo en cuenta que el mundo primitivo y rudo era demasiado grosero e incivilizado 
como para que se pudieran captar y entender adecuadamente las enseñanzas de la sabiduría y de las cosas 
celestiales, los hombres prudentes tuvieron que esconder y disimular en rimas y fábulas, que el vulgo sobre todo 
está dispuesto a escuchar, lo que habían descubierto con vistas a la edificación del temor de Dios y de las buenas 
costumbres»31. Esta concepción siguió siendo normativa y proporciona a Harsdörffer mismo, quizá el alegorista 
más coherente, las bases para su teoría de esta forma expresiva. Y al haberse infiltrado la emblemática en todas 
las regiones del espíritu, de las más amplias a las más restringidas (desde la teología, las ciencias naturales y la 
moral  hasta la heráldica, la poesía de ocasión y el  lenguaje amoroso),  también era ilimitado el repertorio de 
objetos en que podía inspirarse.  Para cada nueva ocurrencia el  momento de la expresión coincide con una 
verdadera erupción de imágenes que sedimentan en una multitud de metáforas caóticamente dispersas. Así es 
como lo sublime se manifiesta en este estilo. «La naturaleza en su totalidad proporciona materiales a esta filosofía 
(es  decir,  la  de  las  imágenes)  y  no  produce  nada  que  no  pueda  transponerse  en  emblemas,  de  cuya 
contemplación es posible extraer una doctrina de las virtudes útil para la vida civil: y del mismo modo que las 
monedas arrojan luz sobre la historia, así también los emblemas la arrojan sobre la filosofía moral»32.  Esta 
comparación resulta particularmente afortunada: al estar marcada por la historia, en cuanto escenario suyo, la 
naturaleza presenta cierto carácter numismático. El mismo autor, un reseñador de las Acta eruditorum, afirma en 
otro lugar: «Ya se dijo anteriormente en las Acta... que cualquier cosa se presta a ser materia de símbolos y 
emblemas y que en este universo no hay nada que no proporcione un argumento idóneo para ellos,  como 
explicamos a propósito de la publicación el año pasado del primer volumen de la filosofía de las imágenes. Este 
otro volumen33,  aparecido en el  presente  año,  documenta tal  aserción con excelentes ejemplos,  mostrando 
símbolos  (acompañados  de  sus  correspondientes  lemas)  sacados  de  cosas  naturales  y  artificiales,  de  los 
elementos, del fuego, de los volcanes, de los mecanismos que arrojan polvo sobre las ciudades sitiadas y otras 
máquinas de guerra, así como de los instrumentos de la química, de los túneles subterráneos, del humo de las 
lámparas, del fuego sacro, del aire y de varias especies de aves»34. Un solo ejemplo bastará para mostrar lo lejos 
que se llegó en esta dirección. En el Ars heraldica de Böckler se lee: «De las hojas. Rara vez se encuentran hojas 
en los blasones, pero cuando las hay significan la verdad, ya que en muchos aspectos se parecen a la lengua y al 
corazón35. «De las nubes. Del mismo modo que las nubes se elevan en las alturas y después vierten lluvia 
fecunda para refrescar y vigorizar los campos, los frutos y los hombres, así también, en asuntos de virtud, un 
noble ánimo debe (como si dijéramos) remontarse a las alturas y luego con sus dones aplicarse a servir a la 
patria»36. «Los caballos blancos significan la paz victoriosa tras la conclusión de la guerra y al mismo tiempo 
también la velocidad»37. Pero lo más sorprendente es un código entero de jeroglíficos cromáticos que este libro 
propone combinando los colores dos a dos. «El rojo con el plateado, afán de venganza»38, «el azul... con el rojo, 
mala educación»39, «el negro... con el púrpura, devoción constante»40, para dar sólo algunos ejemplos. «Las 
numerosas oscuridades en el vínculo entre el significado y el signo... lejos de intimidar, estimulaban a transformar 
en emblemas cualidades, cada vez más remotas, del objeto representativo, a fin de superar con nuevas sutilezas 
a los mismos egipcios. A ello se añadía el peso dogmático de los significados heredados de la Antigüedad, de tal 
modo que la misma cosa podía representar tanto una virtud como un vicio, y por consiguiente, en definitiva, 
todo»41.
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Esta circunstancia nos conduce a las antinomias de lo alegórico, cuyo tratamiento dialéctico no puede soslayarse 
si se pretende conjurar la imagen del Trauerspiel. Cada persona, cada cosa, cada relación puede significar otra 
cualquiera.  Esta  posibilidad  profiere  contra  el  mundo  profano  un  veredicto  devastador,  aunque  justo:  es 
caracterizado como un mundo en el que el detalle apenas cuenta. Sin embargo, está fuera de toda duda (sobre 
todo para quien tenga presente la exégesis textual alegórica) que todos esos objetos utilizados para significar, 
precisamente por el hecho de referirse a algo distinto, cobran una fuerza que los hace aparecer inconmensurables 
con las cosas profanas y los sitúa en un plano más elevado, pudiendo llegar hasta a santificarlos. Según esto, el 
mundo profano aumenta de rango y se devalúa al mismo tiempo cuando se lo considera alegóricamente. Esta 
dialéctica religiosa del contenido tiene su correlato formal en la dialéctica de la convención y la expresión. Pues la 
alegoría es ambas cosas: convención y expresión; y las dos son por naturaleza antagónicas. Pero, así como la 
doctrina barroca concebía la historia, en general, como un acontecer creado, también la alegoría en particular 
(aunque a título de convención, igual que toda escritura) es considerada algo creado, a semejanza de la escritura 
sacra. La alegoría del siglo XVII no es convención de la expresión, sino expresión de la convención. Expresión de 
la autoridad, por tanto: secreta en razón de la dignidad de su origen y pública en razón del dominio en que se 
ejerce. Se trata una vez más de las mismas antinomias que en el terreno figurativo se manifiestan en el conflicto 
entre  una  técnica  fría,  prefabricada,  y  la  eruptiva  expresión  de  la  alegoresis.  También  aquí  la  solución  es 
dialéctica. Se encuentra en la esencia misma de la escritura. Es posible, sin contradicción, concebir un uso más 
vivo y libre del lenguaje revelado que no le hiciera perder nada de su dignidad. No sucede así con su forma 
escrita, con la que la alegoría intentaba identificarse. El carácter sagrado de la escritura es inseparable de la idea 
de  su codificación  rigurosa.  Pues  toda  escritura  sacra  queda  fijada  en  complejos  que,  en última instancia, 
constituyen (o al menos tratan de formarlo) un solo complejo inalterable. De ahí que la escritura alfabética, en 
tanto que combinación de átomos gráficos, se encuentre más alejada que cualquier otra de la escritura constituida 
por complejos de carácter sacro. Estos últimos quedan plasmados en los jeroglíficos. El deseo por parte de la 
escritura de salvaguardar su propio carácter sagrado (ella estará siempre afectada por el conflicto entre validez 
sacra e inteligibilidad profana) la empuja a la formación de complejos, a los jeroglíficos. Esto es lo que sucede en 
el  Barroco.  Tanto  en  la  apariencia  externa  como  en  el  aspecto  estilístico  (tanto  en  la  contundencia  de  la 
composición tipográfica como en lo recargado de las metáforas) lo escrito tiende a la imagen visual. Es difícil 
imaginar algo que se oponga más encarnizadamente al símbolo artístico, al símbolo plástico, a la imagen de la 
totalidad orgánica, que este fragmento amorfo en el que consiste la imagen gráfica alegórica. Gracias a ella el 
Barroco se revela como el soberano antagonista del Clasicismo, papel que hasta ahora sólo se le había querido 
reconocer al Romanticismo. Y no resulta aconsejable resistirse a la tentación de indagar el elemento constante en 
ambos movimientos. En los dos: en el Romanticismo, igual que en el Barroco, de lo que se trata no es tanto de 
corregir el  Clasicismo como de corregir el  arte mismo. Y no se le puede negar al  Barroco,  ese preludio del 
Clasicismo tan en contraste con él, un mayor grado de concreción, y hasta una mayor autoridad y un efecto más 
duradero en el desempeño de dicha corrección. Mientras que, en nombre de la infinitud, de la forma y de la idea, 
el Romanticismo potencia42 críticamente el producto acabado, la profundidad de la mirada alegórica transforma 
de un golpe cosas y obras en una escritura apasionante. Winckelmann aun posee tal penetración de mirada en su 
Descripción del torso del Hércules del Belvedere en Roma, al recorrerlo parte por parte, miembro por miembro, de 
un modo que no tiene nada de clásico.43 Y no es casual que este examen se lleve a cabo sobre un torso. En el 
terreno de la intuición alegórica la imagen es fragmento, runa. Su belleza simbólica se volatiliza al ser tocada por 
la luz de la teología. La falsa apariencia de la totalidad se extingue. Pues el eidos se apaga, la analogía perece y 
el cosmos contenido en ella se seca. En los áridos rebus resultantes se encuentra depositada una clarividencia 
aún accesible al que, confuso, medita rumiando sobre ellos. La misma manera de ser del Clasicismo le impedía 
percibir la falta de libertad y el carácter inacabado y roto de la bella Physis sensible. Pero son justamente estos 
aspectos los que,  ocultos bajo su extravagante pompa,  la alegoría del  Barroco proclama con un énfasis sin 
precedentes. Una profunda intuición de la condición problemática del arte (no se debe a afectación clasista, sino a 
escrúpulos religiosos, el que su práctica se relegara entonces a los «ratos perdidos») surge como reacción contra 
el libre arbitrio del que gozó durante el Renacimiento. Si los artistas y pensadores del Clasicismo no se ocuparon 
de un tema que para ellos era puramente caricaturesco, ciertas afirmaciones de la estética neokantiana permiten 
darse  una  idea  de  lo  encarnizado  de  la  polémica.  La  dialéctica  de  esta  forma  de  expresión  es  objeto  de 
malentendidos y se llega a desconfiar de ella por considerarla ambigua. «La ambigüedad, la multiplicidad de 
sentido es,  sin embargo,  el  rasgo fundamental  de la alegoría;  la alegoría,  el  Barroco están orgullosos de la 
abundancia de significados. Pero la riqueza de esta ambigüedad es la riqueza del derroche; la naturaleza, en 
cambio, tanto según las viejas reglas de la metafísica como según las de la mecánica, se rige (y no en última 
instancia) por la ley de la economía. La ambigüedad, por tanto, está siempre en contradicción con la pureza y la 
unidad del significado»44. No menos doctrinarios son los argumentos de un discípulo de Hermann Cohén, Cari 
Horst, a quien el tema de sus Problemas del Barroco le obligaron a un enfoque más concreto. A pesar de lo cual,  
afirma de la alegoría que en ella «siempre se manifiesta una "transgresión de los límites del  otro modo de 
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representación", una intrusión de las artes figurativas en el campo de representación de las artes "discursivas". Y 
tal violación de límites —continúa el autor— en ninguna parte se paga tan cara como en la pura cultura del 
sentimiento, la cual cae más dentro del dominio de las "artes plásticas" puras que del de las artes "de la palabra", 
haciendo así que las primeras se aproximen más a la música... Al ser impregnadas a sangre fría las más variadas 
formas de expresión humanas por ideas tiránicas... se da de lado y se vulnera el sentimiento y la comprensión del 
arte. Esto es lo que hace la alegoría en el terreno de las "artes plásticas". Su intrusión podría, por tanto, calificarse 
de grave atentado contra la paz y el orden de la legalidad artística. Y, con todo, la alegoría nunca ha estado 
ausente de este dominio, y los mayores artistas le han dedicado grandes obras»45. Obviamente, este hecho 
hubiera  debido  ser  suficiente  para  provocar  un  cambio  en  el  modo  de  ver  la  alegoría.  Pero  el  estilo  de 
pensamiento, no dialéctico, de la escuela neokantiana no está capacitado para captar la síntesis a la que en la 
escritura alegórica se llega a partir de la lucha de la intención teológica con la intención artística, una síntesis que 
no debe ser considerada tanto una paz como una tregua dei entre las dos posiciones adversas.

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace en cuanto escritura. La palabra «historia» está escrita en 
la faz de la naturaleza con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de la naturaleza-historia, que 
sube al escenario con el Trauerspiel está efectivamente presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha 
quedado reducida a una presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un 
proceso de vida eterna, sino como el de una decadencia inarrestable. Con ello la alegoría reconoce encontrarse 
más allá de la categoría de lo bello. Las alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de 
las cosas. De ahí el culto barroco a las ruinas. De ello es consciente Borinski, quien resulta más certero en la 
descripción  de  los  hechos  que  exhaustivo  a  la  hora  de  explicarlos.  «El  frontón  partido,  las  columnas 
despedazadas, tienen la función de proclamar el milagro de que el edificio sacro haya resistido incluso frente a las 
fuerzas de destrucción, más elementales, el rayo y el terremoto. Las ruinas artificiales aparecen así como el 
legado último de una Antigüedad que en el suelo moderno sólo puede ser vista en su realidad de pintoresco 
campo de escombros»46. Dice una nota a pie de página: «Se puede seguir la-difusión de esta tendencia en la 
práctica ingeniosa de los artistas del Renacimiento de situar el nacimiento y la adoración de Cristo en las ruinas 
de  un templo  antiguo  en vez  de  un  establo;  como en la  Edad Media.  Estas  ruinas,  que  en un  Domenico 
Ghirlandaio (Florencia, Academia) no estaban todavía constituidas más que por puros patrones de elementos 
ornamentales impecablemente conservados, se convierten ahora en un fin en sí mismas, al funcionar en los 
pesebres, de gran plasticidad cromática, como una escenografía pintoresca que refleja un caduco esplendor»47. 
Con ello,  y  muy por  encima de  las reminiscencias de  la  Antigüedad,  se impone una  sensibilidad estilística 
actualísima. Lo que allí yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el trozo, es el material 
más noble de la creación barroca. Pues es común a las obras literarias de aquel periodo el acumular fragmentos 
incesantemente sin un propósito bien definido y el  adoptar  estereotipos con vistas a su realce,  a la espera 
permanente de un milagro. En este sentido los literatos barrocos deben haber considerado la obra de arte como 
un milagro. Y si, por otra parte, la obra de arte se les prometía como el resultado calculable de un proceso de 
acumulación, ambos puntos de vista son tan fácilmente conciliables como en la conciencia de un alquimista lo 
eran la anhelada «obra» milagrosa y  las sutiles  recetas de su teoría.  La experimentación de los escritores 
barrocos se asemeja a la práctica de los adeptos. El legado de la Antigüedad constituye para ellos, pieza a pieza, 
los elementos a partir de los cuales se combina el nuevo todo. Mejor dicho: se construye. Pues la visión perfecta 
de esta nueva entidad era la ruina. Aquella técnica, que en lo particular se aplicaba ostentosamente a los objetos 
concretos, a las flores retóricas y a las reglas, se proponía sujetar en profusión los elementos procedentes de la 
Antigüedad en una  estructura  que,  sin  llegar  a  unirlos  en un  todo,  habría  de  ser,  en lo  que  implicaba  de 
destrucción,  aún superior a las antiguas armonías.  Tal  literatura debe ser considerada un ars inveniendi.  La 
imagen del hombre de genio, del maestro en el ars inveniendi, era la de un hombre capaz de manipular los 
modelos con soberana habilidad. La «fantasía», la facultad creadora en el sentido moderno de la palabra, era 
desconocida como criterio determinante de una jerarquía espiritual. «Si en la poesía alemana nadie liasta ahora 
ha podido siquiera igualar a nuestro Opitz, y mucho menos superarlo (lo que tampoco va a suceder en el futuro) 
ello se debe sobre todo al hecho de que, además de la habilidad excepcional de su excelente naturaleza, él sea 
tan leído en textos latinos y griegos y posea tan buenas dotes de expresión y de invención»48. Pero la lengua 
alemana, tal como la veían los gramáticos de la época, no era en este sentido más que una segunda «naturaleza» 
añadida a la naturaleza de los modelos antiguos. Hankamer explica esta concepción del modo siguiente: «La 
naturaleza constituida por la lengua, al igual que la naturaleza material, contiene ya todos los secretos.» El escritor 
«no le infunde nuevas fuerzas,  no crea ninguna verdad nueva a partir  de las expresiones espontáneas del 
alma»49.  Al  escritor no le está permitido borrar  los rastros de su propia actividad combinatoria si  no quiere 
cancelar también el mero todo, pues la construcción manifiesta de éste constituía el centro de todos los efectos 
intencionados. De ahí la ostentación de la factura, que, en Calderón especialmente, se deja ver igual que la labor 
de  albañilería  en la  pared de un edificio cuyo  revestimiento  se  ha desprendido.  Así,  podría  decirse que  la 
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naturaleza  siguió  siendo  la  gran maestra  también para  los  escritores  de  este  período.  Sólo  que  no  se  les 
manifiesta en la yema y en la flor, sino en la excesiva madurez y en el decaer de sus criaturas. La naturaleza es 
sentida por ellos como una eterna caducidad, y sólo en esta caducidad donde la mirada saturnina de aquellas 
generaciones reconocía la historia. En sus monumentos, las ruinas, habitan, según Agripa de Nettesheim, los 
animales de Saturno. En el momento del declive, y sólo en él, el acontecer histórico se encoge hasta entrar en la 
escena.  Esa noción esencial  de la  decadencia  de las cosas constituye el  polo  opuesto  del  concepto de la 
naturaleza transfigurada, elaborado durante el primer Renacimiento. Este concepto, como Burdach ha señalado, 
no coincide con «el nuestro en modo alguno». «Sigue dependiendo mucho tiempo todavía del lenguaje y del 
pensamiento de la Edad Media aunque la importancia concedida a la palabra y a la idea de "naturaleza" sea 
visiblemente mayor. De todas formas, desde el  siglo XIV hasta el XVI lo que la teoría del  arte entiende por 
"imitación de la naturaleza" es la imitación de la naturaleza modelada por Dios»50. En cambio, la naturaleza en la 
que se imprime la imagen del transcurso histórico es la naturaleza caída. La tendencia del Barroco a la apoteosis 
constituye la contrapartida de su modo específico de contemplar las cosas. Los plenos poderes conferidos a éstas 
en virtud de su significación alegórica las señalan al  mismo tiempo como «demasiado terrenas».  Jamás se 
transfiguran desde dentro. De ahí que tengan que ser iluminadas por las candilejas de la apoteosis. Resulta difícil 
pensar  en  una  literatura  cuyo  virtuosismo  ilusionista  haya  expulsado  más  radicalmente  de  sus  obras  esa 
apariencia radiante que las transfigura y en función de la cual un tiempo se intentó, y con razón, determinar la 
esencia de la creación artística. La falta de tal apariencia luminosa puede considerarse uno de los rasgos más 
severos de toda la poesía lírica barroca. Y lo mismo sucede con el drama. «¡Así debemos, por la muerte, penetrar 
en esa vida en que la noche de Egipto se convierte para nosotros en el día de Gosem y nos ofrece el manto, 
cubierto de perlas, de la eternidad!»51: de esta manera pinta Hallmann la vida eterna valiéndose de la utilería 
teatral. El pertinaz apego al accesorio escénico frustraba la representación del amor. Lo que, en cambio, tiene la 
palabra es una lascivia desligada del mundo, perdida en la dimensión dramática. «Una mujer hermosa, realzada 
con mil ornamentos, es una mesa inagotable que satisface a muchos. Una fuente inextinguible que da agua en 
todo tiempo o, mejor dicho, dulce leche de amor, como suave azúcar corriendo por cien caños. Es la enseñanza 
del Maligno y el modo de conducta de la bizca envidia el negar a los demás la comida que los reanima pero que 
no se consume»52. En las obras típicamente barrocas se echa de menos la habilidad para velar adecúadamente 
el contenido. El alcance de sus exigencias es abrumador, hasta en las formas literarias menores. Y en ellas falta 
por completo el sentido de lo pequeño, del secreto, que en un esfuerzo tan desmesurado como inútil, se intenta 
reemplazar con lo enigmático y lo oculto. En la obra de arte verdadera el placer sabe cómo hacerse fugaz, vivir en 
el momento, desaparecer, renovarse. La obra de arte barroca sólo pretende durar y se aferra con todas sus 
fuerzas a lo eterno. Sólo así se comprende cómo un siglo después los lectores se dejaron seducir por la dulzura 
liberadora de las primeras Tändeleyen*, y cómo en el Rococó la chinoiserie llegó a convertirse en la antítesis del 
hierático Bizancio. Al considerar la obra de arte total como la cumbre de la jerarquía estética de la época y como 
el ideal del Trauerspiel mismo53, el crítico del Barroco no hace más que confirmar una vez más este espíritu 
carente de ligereza. En cuanto alegorista experimentado, de entre una multitud de teóricos Harsdórffer fue el que 
defendió  más a fondo la interpenetración de todas las artes.  Pues esto  es precisamente lo prescrito por  el 
predominio de la perspectiva alegórica. Aunque exagere por afán polémico, Winckelmann no hace más que poner 
de relieve este acercamiento cuando observa: «Vana es... la esperanza de los que creen que gracias a la alegoría 
se  puede  llegar  al  extremo  de  poder  pintar  una  oda»54.  A  esto  hay  que  añadir  una  cuestión  aún  más 
desconcertante:  el  modo que en aquel  siglo se tenía  de introducir  las obras literarias.  Las dedicatorias,  los 
prólogos y los epílogos, tanto propios como ajenos, los pareceres, las alusiones a los maestros, son todos de 
rigor. A la manera de un recargado marco encuadran sin excepción las ediciones más importantes y las de obras 
completas. Pues era rara la mirada capaz de saciarse en la cosa misma. Había una tendencia a apropiarse de las 
obras de arte sin sacarlas de su red habitual de relaciones, y el ocuparse de ellas (a diferencia de lo que vino a 
suceder después) distaba mucho de ser una actividad privada de la que no hubiera que rendir cuentas. La lectura 
era  obligatoria y  educativa.  La voluntad de producir  obras macizas,  de amplias proporciones y  carentes de 
misterio habría que entenderla como el correlato público de tal concepción. Dichas obras se sienten destinadas no 
tanto a difundirse creciendo en el tiempo como a ocupar un lugar en el presente aquí en la tierra. Y en múltiples 
respectos así Es como han llegado a alcanzar su recompensa. Pues precisamente gracias a ello el despliegue de 
la crítica viene a coincidir con inusitada claridad con la posteridad de su perduración. Desde el principio del todo 
estas obras estaban predispuestas a esa desarticulación crítica que ejerció sobre ellas el transcurso del tiempo. 
La belleza no es nada por sí misma para el que carece de saber. Y para éste no hay nada tan inaccesible como el 
Trauerspiel alemán. Su apariencia luminosa se extinguió, al ser extremadamente basta. Lo que perdura es el 
detalle raro de las referencias alegóricas: un objeto de saber que anida en los edificios reducidos a escombros 
según un cuidadoso plan. La crítica consiste en una mortificación de las obras. En virtud de su esencia, las obras 
del Barroco se prestan a esta mortificación mejor que las de cualquier otro tipo. Mortificación de las obras: no se 
trata, por tanto, a la manera romántica, de un despertar de la conciencia en las que están vivas55, sino de un 
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asentamiento del saber en estas obras, que están muertas. La belleza que perdura constituye un objeto del saber. 
Y aunque cabe preguntarse si la belleza que perdura aún debería seguir llamándose belleza, lo que sí es cierto es 
que no hay nada bello que no encierre algo digno de ser sabido. La filosofía no debe ni siquiera poner en duda su 
propia capacidad para reanimar la belleza de las obras. «La ciencia es tan poco capaz de provocar un goce 
estético ingenuo como los geólogos y los botánicos de suscitar la sensibilidad necesaria para apreciar un paisaje 
bello»56: esta afirmación es tan incorrecta como erróneo el símil encargado de reforzarla. El geólogo y el botánico 
pueden muy bien llevar a cabo lo que esta frase les niega. Pues cierto es que, sin una aprehensión al menos 
intuitiva de la vida del  detalle a través de la estructura,  todo impulso hacia lo bello se queda en una mera 
ensoñación. La estructura y el detalle están en última instancia siempre cargados de historia. El objeto de la crítica 
filosófica consiste en mostrar que la función de la forma artística es justamente ésta: convertir en contenidos de 
verdad, de carácter filosófico, los contenidos factuales, de carácter histórico, que constituyen el fundamento de 
toda obra significativa.  Esta transformación de los contenidos factuales en contenido de verdad hace que la 
pérdida de efectividad sufrida por una obra de arte (y debido a la cual de década en década disminuye el atractivo 
de sus antiguos encantos) se convierta en el punto de partida de un renacimiento en el que toda la belleza efímera 
cae por entero y la obra se afirma como ruina. En la estructura alegórica del Trauerspiel barroco siempre se han 
destacado claramente tales formas reducidas a escombros que son características de la obra de arte redimida.

La misma «historia de la salvación» favoreció en gran medida el giro de la historia en dirección a la naturaleza, 
sobre el que reposa la alegoría. Por mucho que la exégesis de dicha «historia de la salvación» se hubiera siempre 
llevado a cabo en términos seculares y de retraso temporal, esta tendencia rara vez llegó tan lejos como en 
Sigmund von Birken. Su Poética cita «las canciones al nacimiento y a la muerte de Cristo, a sus bodas espirituales 
con el alma, a su gloria y a su victoria, como ejemplos de composiciones de ocasión para nacimientos, bodas y 
funerales, de panegíricos y de himnos de celebración de las victorias»57. El instante místico se convierte en el 
«ahora» actual; lo simbólico se deforma en lo alegórico. De los acontecimientos que integran la «historia de la 
salvación» se elimina lo eterno y lo que queda es un tableau vivant  abierto a todas las rectificaciones de la 
dirección escénica. Esto está estrechamente relacionado con la manera barroca de plasmar la forma, que se 
complace en las vacilaciones, entregándose a interminables preparativos y rodeos. Con toda razón ha observado 
Hausenstein que en las apotesosis pictóricas el primer plano se suele tratar con un realismo exagerado para 
conferir mayor plausibilidad a las figuras visionarias del fondo. La contundencia del primer plano trata de abarcar 
todo el curso de la historia universal, no sólo para realzar la tensión entre inmanencia y transcendencia, sino 
también para que ambas adquieran el mayor grado posible de rigor, exclusividad e inflexibilidad. Constituye un 
gesto de una espectacularidad insuperable el colocar de este modo al propio Cristo en el ámbito de lo provisional, 
de lo cotidiano y lo inseguro. A este propósito afirma tajantemente el Sturm und Drang en palabras de Merck que 
«a la imagen de u gran hombre en nada puede afectarla el que se sepa que ha nacido en un establo y que yació 
en pañales entre un buey asno»58. Y lo que resulta barroco sobre todo es el carácter provocatorio y agresivo de 
este  gesto.  Pues,  mientras  que  el  símbolo  atrae  hacia  sí  al  hombre,  lo  alegórico,  irrumpiendo  desde  las 
profundidades del ser, intercepta a la intención en su camino descendente y le golpea en el rostro. Este mismo 
movimiento es peculiar  de la lírica barroca.  En sus poesías no se da «un movimiento progresivo,  sino que 
aumentan de volumen desde dentro»59. Para contrarrestar la tendencia a la absorción, la alegoría se ve obligada 
a desplegarse de modo siempre nuevo y sorprendente. El símbolo, en cambio, tal como habían visto los mitólogos 
románticos, se mantiene tenazmente idéntico a sí mismo. ¡Qué contraste tan llamativo entre la uniformidad de los 
versos de los libros de emblemas, vanitas vanitatum vanitas, y el ajetreo de la moda, que hacía que a partir de la 
mitad del siglo un libro apareciera inmediatamente tras el otro! Las alegorías envejecen, ya que el efecto chocante 
forma parte de su esencia. Si el objeto se vuelve alegórico bajo la mirada de la melancolía y ésta hace que la vida 
lo desaloje hasta que queda como muerto, aunque seguro en la eternidad, entonces el objeto yace frente al 
alegorista, entregado a merced suya. Lo cual quiere decir que a partir de ahora el objeto es totalmente incapaz de 
irradiar un significado, un sentido; el significado que le corresponde es el que le presta el alegorista. Éste lo 
deposita en el objeto para echar luego mano de él: un gesto al que no hay que atribuir un alcance psicológico, 
sino ontológico. En su poder la cosa se transforma en algo distinto y él habla así de algo diferente, y la cosa se 
convierte para él en la clave de un dominio de saber escondido, y como emblema de ese saber él la venera. Esto 
es lo que hace de la alegoría una escritura. La alegoría es un esquema y, en cuanto tal, objeto del saber, solo 
inalienable a éste en cuanto que es algo fijado: imagen fijada y signo que fija al mismo tiempo. El ideal barroco del 
saber,  el  almacenamiento, del  que las gigantescas bibliotecas eran un monumento, llega a realizarse en los 
caracteres de la escritura. En su calidad de imágenes, y casi tanto como en China, a éstos se los considera no 
sólo signos de lo que hay que saber, sino también dignos de ser sabidos por sí mismos. Este aspecto también dio 
lugar a que entre los románticos se iniciara un balance crítico de la alegoría. Sobre todo con Baader. En su escrito 
Acerca de la in fluencia de los signos en la producción y la configuración de las ideas se afirma: «Como es sabido, 
depende sólo de nosotros el usar un objeto cualquiera de la naturaleza como signo convencional de una idea, 
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como se ve en la escritura simbólica y jeroglífica, y este objeto sólo asume un carácter nuevo cuando a través de 
él queremos expresar, no sus características naturales, sino las que le prestamos nosotros, por así decirlo»60. 
Una nota nos proporciona el comentario a este pasaje: «Hay buenas razones para que todo lo que vemos en la 
naturaleza exterior sea ya para nosotros una escritura, una especie de lenguaje por signos al que, sin embargo, le 
falta lo esencial: la pronunciación, la cual el hombre simplemente debe haberla recibido de alguna otra parte»61. 
«De alguna otra parte» tiene que sacarla entonces el alegorista, quien no deja así de reconocer en la arbitrariedad 
una manifestación radical del poder de la sabiduría. La abundancia de cifras que él encontraba en el mundo de las 
criaturas, profundamente marcado por la historia, justifica las quejas de «derroche» formuladas por Cohen. Puede 
que tal abundancia sea desproporcionada al poder ejercido por la naturaleza, pero la voluptuosidad con que la 
significación domina como un sombrío sultán en el harén de las cosas empuja a ésta de un modo incomparable a 
la expresión. Es, de hecho, peculiar del sádico el degradar a su objeto para luego (o en virtud de la degradación 
misma) satisfacerlo. Así también hace el alegorista en esta época ebria de atrocidades, tanto imaginadas como 
vividas. Esto es aplicable incluso a la pintura religiosa. El «alzar los ojos», que la pintura barroca convierte «en un 
esquema completamente independiente de la situación determinada por el tema del momento»62, traiciona y 
devalúa las cosas de un modo difícil de expresar. La función de la escritura barroca a base de imágenes no 
consiste tanto en desvelar las cosas sensibles como en ponerlas al desnudo sin más. El que hace emblemas no 
revela la esencia latente «detrás de la imagen»63, sino que, en forma de escritura, de lema (que en los libros de 
emblemas están estrechamente  vinculados  con  lo  representado),  fuerza  a  la  esencia  de  lo  representado  a 
comparecer ante la imagen. Por tanto, el Trauerspiel, que se desarrolló en el ámbito de lo alegórico, viene a ser 
básicamente también, en virtud de su forma, un tipo de drama destinado a la lectura. El reconocimiento de este 
hecho nada dice sobre el valor y la posibilidad de su puesta en escena. Pero deja bien en claro que el selecto 
espectador del Trauerspiel se sumía en su contemplación como si rumiara el espectáculo, siendo así al menos 
comparable a un lector; y que las situaciones cambiaban con no demasiada frecuencia, pero con la velocidad del 
rayo, igual que la fisonomía de la letra impresa cuando se pasa la página de un libro. Y tal reconocimiento ayuda 
también a entender cómo es que, guiados por un atisbo de la ley de estos dramas (atisbo que suscitaba en ellos 
extrañeza y contrariedad) los investigadores de la vieja escuela llegaron a sostener con obstinación que no habían 
sido nunca representados.

Esta opinión era ciertamente errónea, pues la alegoría es la única y poderosa diversión que se le ofrece al 
melancólico. Bien es verdad que la arrogante ostentación con la que el objeto banal parece irrumpir desde las 
profundidades de la alegoría pronto deja paso a su desolado rostro cotidiano; bien es verdad que el interés con 
que el enfermo de melancolía se queda absorto en lo aislado y en lo ínfimo va seguido por el gesto desilusionado 
de desechar el emblema, una vez vaciado, gesto en cuyo ritmo un observador dado a especular podría reconocer 
significativamente el comportamiento de los monos. Pero los detalles amorfos, que sólo se dan como alegóricos, 
continúan apremiando sin cesar. Pues si la regla prescribe que «cada cosa» debe ser «considerada en sí misma» 
para que con ello «la inteligencia crezca y el  gusto se refine»64, entonces el  objeto capaz de satisfacer tal 
intención viene a estar presente en cada momento. En sus Diálogos dramáticos, Harsdörffer sienta las bases para 
un género particular en el hecho de que «siguiendo el ejemplo de Jueces, IX, 8, sustituye el mundo animal de las 
fábulas de Esopo por objetos inanimados (el bosque, el árbol y la piedra) que actúan y hablan, mientras que aún 
puede surgir otro género si las palabras, las sílabas y las letras aparecen como personajes»65. En esta última 
dirección  se  distinguió  especialmente  Christian  Gryphius,  el  hijo  de  Andreas,  con  su  drama  didáctico  Las 
diferentes edades de la lengua alemana. Esta fragmentación del material gráfico constituye, sin ningún género de 
dudas, uno de los principios de la perspectiva alegórica. En el Barroco, sobre todo, es perceptible el retroceso del 
personaje alegórico frente a los emblemas, que casi siempre se ofrecen a la mirada en una desolada y triste 
dispersión. Una buena parte del Ensayo sobre la alegoría de Winckelmann hay que entenderla como una rebelión 
contra este estilo. «La simplicidad consiste en trazar una imagen capaz de expresar con el menor número posible 
de signos aquello que se pretende significar, lo cual es característico de la alegoría en los mejores períodos de la 
Antigüedad. Más tarde, y con la ayuda de otros tantos signos, se empezaron a unir muchos conceptos en una sola 
figura, a la manera de esas divinidades llamadas panthei, que combinan los atributos de todos los dioses... La 
mejor y más perfecta alegoría de un concepto, o de varios, es la que está incluida en una única figura, o así es por 
lo menos como habría que imaginársela»66. De este modo se expresa la voluntad de totalidad simbólica que el 
Humanismo veneraba en la figura del cuerpo humano. En cambio, las cosas, en forma de retazos, se destacan 
fijamente  del  fondo  de  la  construcción  alegórica.  Y  a  éstas  no  les  dieron ninguna  importancia  los  teóricos 
propiamente dichos de este campo, ni siquiera los románticos. Puestas en un platillo de la balanza, y en otro el 
símbolo, a las cosas se las encontró demasiado ligeras. «La imagen emblemática alemana... carece por completo 
de esa dignidad significativa.  De ahí  que tuviera que quedar confinada a una esfera inferior  y ser  excluida 
totalmente de las expresiones simbólicas»67. A esta afirmación de Creuzer replica Görres:  «Como su teoría 
explica el símbolo místico en tanto que símbolo formal, en el que el espíritu se esfuerza en transcender la forma y 
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en destruir el cuerpo, y considera, en cambio, el símbolo plástico como la pura línea de demarcación entre el 
espíritu y la naturaleza, sigue aún faltando la antítesis de aquel primero, que sería el símbolo real, en el que la 
forma corpórea devora lo que la anima, y aquí encajarían muy bien el emblema y la alegoría alemana en el 
sentido más restringido de la palabra»68.  La posición romántica de ambos autores estaba demasiado poco 
consolidad como para que no hubiera reaccionado con hostilidad frente al didactismo racional del que esta forma 
parecía sospechosa; bien es verdad que, por otra parte, el carácter sencillo, extravagante y popular de muchas de 
sus creaciones tenia que resultarle atractivo a Görres por lo menos. Pero él no llegó a adoptar una posición clara 
al respecto. Y aun hoy día nada es menos evidente que el hecho de que, al primar en ella las cosas sobre las 
personas y el fragmento sobre la totalidad, la alegoría se enfrente polarmente al símbolo y, por ello mismo en 
igualdad de fuerzas. La personificación alegórica siempre ha movido a confusión al no estar claro que su cometido 
no  consistía  en  personificar  el  mundo  de  las  cosas,  sino  en  dar  a  las  cosas  una  forma  más  imponente, 
caracterizándolas como personas.  Cysarz ha sido muy clarividente a este respecto.  «El  Barroco vulgariza la 
antigua mitología a fin de introducir en ella, por todas partes, figuras, y no almas: se trata de la última fase del 
proceso de su enajenación, después de que los contenidos de fe hieráticos hubieran sido estetizados por Ovidio y 
secularizados por los escritores neolatinos. En ello no hay el más mínimo asomo de una espiritualización de lo 
corpóreo. La naturaleza entera se personaliza, pero no para dotarle de interioridad, sino todo lo contrario: para ser 
privada de su alma»69. Aquella torpe pesadez, que se ha achacado a la falta de talento del artista o a la poca 
perspicacia  de  sus  patronos,  es  intrínseca  a  la  alegoría.  Por  eso  mismo  hay  que  poner  especialmente  de 
manifiesto el que Novalis, que era mucho más consciente que los románticos posteriores de lo que le separaba de 
los ideales clásicos, demuestre un profundo conocimiento de la esencia de la alegoría en los pocos pasajes en los 
que roza este tema. El siguiente apunte hace surgir de golpe ante el lector atento la atmósfera que rodea al 
escritor  del  siglo  XVI  (alto  funcionario,  gran  experto  en  asuntos  secretos  de  Estado  y  sobrecargado  de 
obligaciones):  «También las actividades profesionales se prestan a tratamiento poético...  Cierto arcaísmo del 
estilo, una adecuada disposición y ordenamiento de los volúmenes, una leve alusión a la alegoría, cierta rareza, 
devoción y asombro que se transparentan en la forma de escribir, son algunos de los rasgos esenciales de este 
arte»70. En este espíritu es como de hecho el  modo de operar barroco vuelve su atención hacia las cosas 
concretas. Que el genio romántico comulga con el espíritu barroco precisamente en la esfera de lo alegórico 
queda igualmente claro en este otro fragmento: «Poemas que meramente suenan bien y están llenos de bellas 
palabras, pero sin ningún sentido o coherencia; de los que se comprenden a lo sumo estrofas aisladas, como 
fragmentos de las cosas más heterogéneas. La verdadera poesía puede tener, en el mejor de los casos, un 
sentido alegórico global y producir un efecto indirecto, como la música, etc. La naturaleza es, por tanto, puramente 
poética, del mismo modo que lo son el gabinete de un mago, el laboratorio de un físico, un cuarto infantil, un 
desván y una despensa»71. No se debe considerar en modo alguno accidental esta relación de lo alegórico con lo 
que los gabinetes de magia o los laboratorios de alquimia, tal como precisamente se los conocía en el Barroco, 
tenían de fragmentario, desordenado y agobiante. Las obras de Jean Paul,  el mayor alegorista de todos los 
poetas alemanes, ¿no vienen a ser acaso cuartos infantiles y aposentos encantados de ese tipo? Una verdadera 
historia de los medios expresivos del Romanticismo no podría encontrar un autor que mejor mostrara que incluso 
el fragmento y la ironía proceden de la transformación de lo alegórico. En resumidas cuentas:  la técnica del 
Romanticismo apunta en más de un respecto hacia la esfera de la emblemática y de la alegoría. Y la relación 
entre ambas podría formularse de la siguiente manera:  en su forma plenamente desarrollada,  la barroca,  la 
alegoría lleva consigo una corte: en tomo al centro de la figura (centro que, al contrario de lo que sucede en las 
perífrasis de conceptos, nunca falta en las verdaderas alegorías) se agrupa la multitud de emblemas. Éstos 
parecen estar ordenados arbitrariamente: El palacio confuso, el título de un drama español, podría adoptarse 
como esquema explicativo de la alegoría. Esta corte está sujeta a la ley de la «dispersión» y la «recolección». Las 
cosas son juntadas conforme a su significación; la falta de interés en su existencia las dispersa de nuevo. El 
desorden de la escena alegórica constituye la contrapartida del boudoir galante. Según la dialéctica de esta forma 
expresiva, la falta de rigor en la ordenación sirve de contrapeso a cierta voluntad fanática de coleccionismo: 
especialmente paradójico resulta el profuso despliegue de instrumentos de penitencia y de poder. Como muy bien 
dice Borinski de la forma arquitectónica barroca, el hecho de que «este estilo compense sus excesivas exigencias 
constructivas por medio de la de coración, siendo "galante" (para utilizar su propio lenguaje)»72, lo acredita como 
contemporáneo de la alegoría. También la poética barroca requiere ser leída en términos de critica estilística, a la 
luz de esta observación. Su teoría de la «tragedia» toma por separado, como elementos sin vida, las leyes de la 
tragedia antigua y las amontona alrededor de una figura alegórica de la musa trágica. Sólo una interpretación 
equivocada del Trauerspiel debida a prejuicios clasicistas (como la que el Barroco llevó a cabo ignorando su 
propio modo de ser) pudo dar lugar a que las «reglas» de la tragedia antigua se convirtieran en las reglas 
amorfas, forzosas y emblemáticas mediante las cuales la nueva forma se fue constituyendo. En tales condiciones 
de desmoronamiento y de desintegración alegórica, la imagen de la tragedia griega aparecía como la única señal 
posible, como el signo distintivo natural de la poesía «trágica» en absoluto. Sus reglas pasan a ser vistas como 
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muy relevantes para el Trauerspiel, sus textos son leídos como si fueran textos de Trauerspiel. Las traducciones 
de Sófocles realizadas por Hölderlin en su último período (no en vano denominado «barroco» por Hellingrath) nos 
dan una idea justa de hasta qué punto este fenómeno fue (y siguió siendo) posible.

Palabras despojadas de vuestra fuerza, sois fragmentos des-
membrados
Y un círculo de sombras inconscientes que, estando solas, os
desvanecéis.
Pero, emparejadas con una imagen, se os aceptará,
si es que un profundo emblema ayuda a comprender lo que está oculto.

Franz Julius von dem Knesebeck:
Imágenes simbólicas triples.*

El  conocimiento  filosófico  de  la  alegoría,  y  especialmente  el  conocimiento  dialéctico  de  su  forma-límite, 
proporciona el único fondo no desfigurado por el gris de los retoques sobre el que la imagen del Trauerspiel se 
destaca con colores vivos, y bellos (si es que es lícito aplicarle este adjetivo). En el coro y en el intermedio la 
estructura alegórica del Trauerspiel se.  pone de relieve con tanta fuerza que nunca les pudo pasar del todo 
inadvertida a los espectadores. Pero por ello mismo tanto el  uno como el  otro han sido siempre los puntos 
vulnerables por los que la crítica penetraba en el edificio (que con tanto atrevimiento pretendía ser tomado por un 
templo griego) a fin de destruirlo. De este modo, afirma Wackernagel: «El coro es herencia y patrimonio de la 
escena griega, y sólo en ella puede ser considerado el resultado orgánico de ciertas premisas históricas. Entre 
nosotros nunca ha habido motivos para crear otro semejante, por lo que los intentos de trasplantarlo a la escena 
alemana llevados a cabo por nuestros dramaturgos de los siglos XVI y XVII sólo podían fracasar»1. Es indudable 
que el drama coral griego depende de factores de tipo nacional, pero está igualmente fuera de toda duda que algo 
parecido sucedió también la aparente imitación del teatro griego llevada a cabo en el siglo XVII. El coro del drama 
barroco no es algo externo a él. Forma parte de su interior de la misma manera que la labor de talla gótica de un 
retablo se muestra como perteneciente a su interior cuando se abren los paneles decorados con historias pintadas 
En el coro, o bien en el intermedio, la alegoría ya no es variopinta ni  tiene que ver con la historia, sino que 
presenta un aspecto sobrio y severo. Al final del cuarto acto de Sophonisbe de Lohenstein asistimos a la disputa 
de la Lujuria y la Virtud. La Lujuria acaba siendo desenmascarada y tiene que oír de labios de la Virtud «¡Bien! 
¡Veamos la belleza de este ángel! Voy a quitarte el vestido prestado. ¿Podría un mendigo coserse ropa peor que 
ésta? ¿Quién no saldría huyendo de esta esclava? Pero ¡arroja también tu manto de mendiga! Mirad, ¿tendría 
acaso un cerdo un aspecto más sucio? Esto es una llaga cancerosa y aquello una mancha de lepra. Y ¿no te' 
horrorizan a ti misma la hinchazón y el pus? La Lujuria tiene cabeza de cisne y cuerpo de cerdo. Quitémosle 
también el afeite del rostro. Aquí la carne está pudriéndose y allí se están abriendo camino los piojos. Así es como 
se transforman en basura los lirios de la Lujuria. ¡Y aún no basta! ¡Quítate también los harapos! ¿Qué se ve 
ahora? Una carroña, el esqueleto de un cadáver. Mira ahora también a lo que se reduce por dentro la Lujuria: 
¡arrojémosla al pudridero!»2. Se trata del viejo motivo alegórico que representa el mundo en figura de mujer*. A 
pasajes descollantes como éste se debe el que incluso los autores del siglo pasado se hicieran de vez en cuando 
alguna idea de lo que aquí está en juego. «En los Reyen», escribe Conrad Müller, «la tendencia de Lohenstein a 
la afectación se pone menos de manifiesto en sus dotes verbales, ya que sus fiorituras retóricas, raramente 
compatibles con el elegante templo de la tragedia, casan muy bien con el oropel engañoso de la alegoría»3. Y, 
tanto como en la palabra,  lo alegórico se manifiesta también en los personajes y en lo escénico. Es en los 
intermedios, en los que las cualidades aparecen personificadas y las virtudes y los vicios encarnados, donde esta 
tendencia alcanza su apogeo, sin limitarse a tales abstracciones. Pues es evidente que una serie de tipos como la 
constituida por el rey, el cortesano y el bufón no carece de significado alegórico. También a este propósito son 
relevantes las intuiciones de Novalis; «Las escenas propiamente visuales son las únicas que pertenecen al teatro. 
Los personajes alegóricos son los que la mayor parte de la gente ve alrededor suyo. Los niños son esperanzas, 
las doncellas son deseos y ruegos»4. Con gran perspicacia estas palabras apuntan hacia la relación existente 
entre el espectáculo propiamente dicho y la alegoría, cuyas figuras en el Barroco eran, desde luego, otras y 
estaban mejor definidas (en sentido cristiano y cortesano) de como las describe Novalis. El carácter alegórico de 
las figuras se pone de manifiesto en la medida en que la relación entre la trama y la peculiar moralidad de los 
personajes es escasa y vacilante. En León de Armenia resulta absolutamente imposible saber si la persona a la 
que  Balbo  golpea  es  culpable  o  inocente.  Basta  que  la  víctima  sea  el  rey.  Así  también  se  explica  que 
prácticamente cualquier personaje pueda entrar a formar parte del tableau vivant de una apoteosis alegórica. La 
«Virtud»  alaba  a  Masinissa5,  un  pobre  diablo.  El  Trauerspiel  alemán  nunca  fue  capaz  de  distribuir  tan 
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secretamente como Calderón los rasgos del  personaje en los mil  pliegues de un ropaje alegórico.  Tampoco 
consiguió, como Shakespeare, reinterpretar de un modo grandioso la figura alegórica proyectándola en nuevos 
papeles de acusada singularidad.  «Ciertas figuras de Shakespeare presentan los rasgos físionómicos de la 
alegoría del morality play, pero tales rasgos sólo son reconocibles para el ojo más adiestrado. Podría decirse que 
se mueven cubiertas por  un capuchón mágico que vuelve invisibles tales rasgos alegóricos.  Rosencrantz  y 
Guildenstern son figuras de este tipo»6. A causa de su pasión por la seriedad, el Trauerspiel alemán nunca supo 
hacer un uso no demasiado obvio de la alegoría. Sólo el elemento cómico justifica la presencia de lo alegórico en 
el  drama profano,  pero cuando este  elemento cómico hace su aparición en serio,  entonces,  de repente,  la 
seriedad puede llegar a convertirse en mortal.

La importancia creciente del intermedio, que ya en la fase central de la producción de Gryphius sustituye al coro 
antes de la  catástrofe  dramática7,  coincide con una intrusión cada vez mayor  de su despliegue de pompa 
alegórica, la cual alcanza su punto culminante con Hallmann. «De igual modo que la ornamentación del discurso 
ahoga sus líneas maestras, su sentido lógico... y degenera en catacresis, así también... la ornamentación retórica, 
aplicada al drama en cuanto escenificación de un exemplum de una antítesis o de una metáfora, llega a ocultar 
por entero su estructura»8. Estos intermedios son obviamente fruto de los principios de la perspectiva alegórica, 
de los que antes nos hemos ocupado. Ya se trate, según el modelo del drama escolástico de los jesuitas, de un 
exemplum alegórico,  spiritualiter  apropiado,  extraído  de  la  historia  antigua  (el  Reyen  de  Dido  en  Adonis  y 
Rosibella, el Reyen de Callisto en Catharina9, obras ambas de Hallmann), ya se trate de desarrollar en los coros 
(procedimiento favorito de Lohenstein) una psicología edificante de las pasiones, o bien de que predomine en 
ellos (como sucede en Gryphius)  la reflexión religiosa,  en todos estos casos en mayor  o  menor  medida el 
incidente dramático no está concebido como una catástrofe singular, sino como una catástrofe que responde a 
una necesidad natural y que se inserta en el curso del mundo. Pero, incluso en su función utilitaria, la alegoría no 
constituye una intensificación del desarrollo dramático, sino que da lugar a un amplio intermedio exegético. Los 
actos no surgen rápidamente los unos de los otros, sino que se escalonan como terrazas. La estructura dramática 
está  dispuesta  en amplios  planos que se  pueden abarcar  en una  sola  panorámica,  con lo  cual  el  escalón 
correspondiente al intermedio se convirtió en el lugar donde se ponía de relieve la estatuaria de los ejemplos. «La 
mención en palabras de un exemplum va simultáneamente acompañada por su representación escénica en forma 
de tableau vivant, como sucede en el Adonis, llegándose a apiñar en el escenario hasta tres, cuatro e incluso siete 
de  tales  exempla  (Adonis).  Del  mismo  modo,  la  apostrofe  retórica  "Mira  cómo..."  fue  también  transpuesta 
escénicamente con ocasión de los discursos proféticos pronunciados por espíritus»10. En la «representación 
muda» la voluntad de alegoría con todas sus fuerzas retenía en el espacio la palabra evanescente a fin de 
hacérsela accesible a un espectador carente de imaginación. La tendencia a nivelar, en términos que podríamos 
denominar «atmosféricos», el espacio de la percepción visionaria, correspondiente al personaje dramático, con el 
espacio correspondiente a la percepción profana del espectador (un riesgo dramático rara vez asumido por el 
mismo Shakespeare) se pone tanto más de manifiesto a causa de la exigüidad de los resultados conseguidos por 
estos  maestros  menores.  La  descripción  visionaria  del  tableau  vivant  constituye  un  triunfo  del  carácter 
contundente y antitético del Barroco: «La acción y el Reven son dos mundos separados, tan distintos entre sí 
como el sueño y la realidad»11. «La técnica dramática de Andreas Gryphius consiste en separar tajantemente en 
la acción y en el Reyen el mundo real de las cosas y los acontecimientos del mundo ideal de los significados y las 
causas»12.  Si  se  nos  permite  utilizar  estas  dos  afirmaciones  a  modo de  premisas,  pronto  llegaremos a  la 
conclusión de que el mundo que se hace perceptible en el Reyen es el mundo de los sueños y de los significados. 
La experiencia de la unidad de unos y otros constituye la posesión más inalienable del  melancólico. Pero la 
separación radical de la acción y el intermedio también se desvanece ante los ojos de su selecto espectador. Su 
mutua vinculación de vez en cuando se pone de manifiesto a lo largo del mismo desarrollo dramático. Así, por 
ejemplo, en el Reyen en el que Agripina se ve salvada por sirenas. Y, significativamente, en ninguna parte esta 
vinculación se revela de un modo tan bello e impresionante como en el personaje de un durmiente, el emperador 
Bassiano,  en el  intermezzo que sigue al  acto IV del  Papiniano.  Durante su sueño un Reyen representa su 
espectáculo cargado de sentido. «El emperador se despierta y abandona la escena, triste»13. «Por lo demás, 
seria ocioso preguntarse cómo el escritor, para quien los fantasmas eran algo real, podía concebir su relación con 
las  alegorías»14,  observa  Steinberg  equivocadamente.  Los  fantasmas,  al  igual  que  las  alegorías,  tan 
profundamente significativas, son apariciones provenientes del reino del luto, inducidas por el individuo preso de 
él, quien rumia los signos y el futuro. Menos claras están las razones de la extraña aparición sobre la escena de 
los espíritus de las personas vivas. «El Alma de Sophonisbe» se encara con sus propias pasiones en el primer 
Reyen  del  Trauerspiel  de  Lohenstein  que  lleva  el  nombre  de  dicha  protagonista15,  mientras  que  en  las 
acotaciones escénicas a la Liberata de Hallmann y en Adonis y Rosibella17 lo que sucede es que los personajes 
simplemente  se  disfrazan  de  fantasmas.  Cuando  Gryphius  hace  aparecer  un  espíritu  bajo  los  rasgos  de 
Olympia18 no se trata más que de una nueva variación de este motivo. Todo esto no es, desde luego, un puro 
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«disparate»19  como  Kerckhoffs  pretende,  sino  un  singular  testimonio  del  fanatismo  con  el  que  hasta  lo 
absolutamente singular, el personaje, se multiplica en el dominio de lo alegórico. Una acotación escénica que se 
encuentra en la Sophia de Hallmann quizá constituya un caso aún más extravagante de alegorización: cuando hay 
casi adivinar que no son dos personas muertas, sino dos apariciones de la muerte las que como «si fueran dos 
muertos armados de flechas... bailan un tristísimo ballet entremezclado con crueles gestos dirigidos a Sophia»20. 
Una cosa así tiene que ver con ciertas representaciones emblemáticas. Los Emblemata selectiora, por ejemplo, 
contienen una lámina21 que muestra una rosa a medio florecer y medio marchita al mismo tiempo, al sol saliendo 
y poniéndose en el mismo paisaje. «La esencia del Barroco escriba en la simultaneidad de sus acciones»22, 
escribe Hausenstein con cierta crudeza, pero no desprovisto de intuición. Pues el procedimiento más radical para 
hacer presente el tiempo en el espacio (¿y en qué consiste la secularización del tiempo, sino en transformarlo en 
un presente estricto?) es convertir los acontecimientos en simultáneos. La dualidad de significado y realidad se 
reflejaba en la organización del escenario. El uso del telón intermedio permitía alternar un espectáculo que se 
desarrollaba en la parte delantera con escenas que ocupaban toda la profundidad del escenario. Y «el fasto, 
desplegado sin vacilaciones, sólo... podía ser adecuadamente exhibido en la parte trasera del escenario».23 Pero 
como el desenlace de la situación no era posible sin la apoteosis final y las complicaciones de la acción sólo 
podían urdirse en el  espacio  limitado del  proscenio,  ésta  terminaba por  resolverse en medio  de la  plenitud 
alegórica del fondo. Esta misma separación atraviesa la estructura tectónica del conjunto. Ya se ha señalado que 
en estos dramas una armazón de corte clásico contrasta con su estilo expresivo. Hausenstein se dio cuenta de un 
hecho relacionado al afirmar que la forma arquitectónica externa de los palacios y las casas (y también de las 
iglesias, hasta cierto punto) está matemáticamente determinada, mientras que el estilo de los interiores constituye 
el dominio de la imaginación desencadenada24. Si el elemento de sorpresa, y de complicación incluso, tiene su 
importancia en la construcción de estos dramas y merece ser subrayado por contraste con la transparencia 
(propia del Clasicismo) del curso de la acción, a ello no es ajeno el exotismo en la elección de los temas. El 
Trauerspiel favorece más que la tragedia la invención de la trama literaria. Y, dado que ya nos hemos referido 
aquí al Trauerspiel burgués, podríamos ir más lejos en esta dirección y recordar que el título primitivo de Sturm 
und Drang*, el drama de Klinger, era Der Wirrwarr [La confusión]. Con sus peripecias e intrigas, el Trauerspiel 
barroco buscaba la complicación. Y es precisamente este aspecto el que permite comprender claramente su 
relación con la alegoría. El sentido de su acción se expresa en una configuración intrincada, semejante a la que 
forman las letras de un monograma. Birken califica de «ballet» a una clase de Singspiel «dando a entender con 
ello que la posición y el orden de las figuras, así como la pompa externa, es lo esencial del espectáculo. Tal ballet 
no es más que una pintura alegórica ejecutada con figuras vivas, y con cambios de escena. Lo que se dice no 
pretende ser un diálogo en modo alguno; se trata simplemente de una explicación de las imágenes, puesta en 
boca de las imágenes mismas»25.

Las puntualizaciones precedentes valen también para el Trauerspiel, siempre que no se le apliquen con excesiva 
rigidez. Ya la simple costumbre de llevar doble título pone de manifiesto que éste consistía en la puesta en escena 
de tipos alegóricos. Valdría la pena investigar por qué Lohenstein es el único en ignorar tal costumbre. Uno de los 
dos títulos se refiere al asunto tratado, el otro a su dimensión alegórica. La forma alegórica aparece «triunfante», 
tal como se decía usando la terminología medieval.  En la sinopsis argumental  de Cardenio y Celinda puede 
leerse: «Así como Catharine ha mostrado anteriormente la victoria del amor sacro sobre la muerte, éstos dos 
muestran el triunfo o el cortejo de la victoria de la muerte sobre el amor terreno»26. «El objetivo principal de este 
drama pastoril», observa Hallmann a propósito de Adonis y Rosibella, «es presentar al amor ingenioso y triunfante 
sobre la muerte»27. «La virtud victoriosa»: tal es el subtítulo dado por Haugwitz a su Soliman. La moda más 
reciente de esta forma de expresión vino de Italia, donde los trionfi predominaban en las procesiones. Es posible 
que la improsionante traducción de los Trionfi28 aparecida en 1643 en Köthen haya favorecido la influencia de 
este esquema. Italia, la cuna de la emblemática, había desde siempre marcado la pauta en estos asuntos, O 
como dice Hallmann: «Los italianos, que sobresalen en todo tipo de invenciones, han dado igualmente prueba de 
su arte al trazar una imagen emblemática del infortunio humano»29. Con frecuencia las palabras de los diálogos 
no  funcionan  nada  más  que  a  manera  de  leyenda  explicativa  añadida  como  por  arte  de  magia  a  las 
constelaciones alegóricas en que los personajes se hallan implicados. Para decirlo en breve: la sentencia, en 
cuanto leyenda explicativa de la imagen escénica, declara el carácter alegórico de ésta. En este sentido se puede 
muy bien calificar a las sentencias de «bellas máximas intercaladas»30, como las denomina Klai en el prólogo a 
su drama sobre Herodes. Ciertas instrucciones dadas por Escalígero para su utilización estaban todavía vigentes. 
«Las máximas didácticas y los apotegmas son como las columnas que sostienen el Trauerspiel, pero no deben 
ser pronunciados por criados y gente de baja extracción, sino por los personajes más nobles y de mayor edad»31. 
Pero no sólo enunciados emblemáticos propiamente dichos32, sino parlamentos enteros suenan aquí y allá como 
si hubieran estado destinados a acompañar a un grabado alegórico. Así los versos introductorios del héroe en 
Papiniano.  «Aquel que se encumbra por encima de todos y desde la soberbia altura del  honor y la riqueza 
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contempla cómo sufre la plebe, cómo a sus pies un imperio estalla en resplandecientes llamas, cómo allí  la 
espuma de las olas se abre camino hasta los campos, y aquí la cólera del cielo, mezclada con el rayo y con el 
trueno, alcanza torres y templos, y cómo el cálido día quema lo que la noche refresca, y ve sus propios trofeos 
victoriosos aquí y allá trabados con muchos millares de cadáveres; ese hombre, sin duda, se encuentra (tengo 
que admitirlo) muy por encima del común de los mortales. Pero, ¡ay! ¡qué fácil es que el vértigo se apodere de 
él!»33. La sentencia tiene aquí la misma función que el efecto luminoso en la pintura barroca: es un crudo destello 
en la oscuridad de la complicación alegórica. Y se presta a que una vez más tendamos un puente en dirección de 
un modo de expresión más antiguo. En su obra El teatro religioso a través de la crítica Wiiken ha comparado las 
palabras pronunciadas por los personajes de estos dramas con las filacterias que «en los cuadros antiguos se 
añaden... a las figuras de los personajes de cuya boca salen»34, y esto mismo podría afirmarse de numerosos 
pasajes de textos de Trauerspiel.  Hace veinticinco años R.  M.  Meyer  aún podía  escribir  lo  siguiente:  «Nos 
perturba el que en los cuadros de los antiguos maestros a las figuras les cuelguen filacterias de la boca... y casi 
nos horroriza la idea de que hubo un tiempo en que cada una de las figuras creadas por la mano de un artista 
llevaba, por así decirlo, una de esas cintas en la boca, que el espectador debía leer como una carta para olvidar 
en seguida al portador. Sin embargo, no hay que... pasar por alto el hecho de que esta concepción casi infantil del 
individuo  estaba  basada  en  una  grandiosa  concepción  global»35.  Como  es  natural,  al  enfrentarse 
improvisadamente a esta concepción, la crítica se ve obligada no sólo a encontrar de mala gana paliativos para 
ella, sino también a renunciar del todo a comprenderla, como le sucede al autor citado, quien la explica haciéndola 
remontarse a una «época primitiva» en que «todo estaba dotado de animación». Lo que se trata de demostrar, por 
el contrario, es que, comparada con el símbolo, la alegoría occidental es una creación tardía resultante de debates 
culturales muy fecundos. La sentencia alegórica es comparable a la filacteria. Podría ser también caracterizada 
como un marco, como un corte de rigor en el que la acción, modificada de continuo, se inserta esporádicamente 
para revelarse así como motivo emblemático. Lo que distingue al Trauerspiel no es, por tanto, la inmovilidad, ni 
siquiera la lentitud de la acción («en lugar del movimiento se encuentra la inmovilidad»36, observa Wysocki), sino 
el ritmo intermitente de un continuo hacer pausa, de un brusco cambiar de dirección y de un volverse rígido de 
nuevo.

Cuanto más pretende el poeta que un verso se quede grabado como sentencia, tanto más profunsamente le dota 
de nombres de cosas correspondientes a la descripción emblemática de lo que se quiere decir. El accesorio 
escénico, cuya importancia se perfila en el Trauerspiel barroco antes de hacerse explícita gracias al «drama del 
destino», sale ya de su estado de latencia en el siglo XVII en forma de metáfora emblemática. En una historia del 
estilo de esta época (que Erich Schmidt planeó, sin llegar a llevarla a cabo)37 se podría llenar todo un buen 
capítulo con ejemplos de este procedimiento figurativo. La proliferación de metáforas, el «carácter exclusivamente 
sensual»38 de las figuras de dicción, rasgos apreciables en todos esos ejemplos, habría que atribuirlos a una 
inclinación por el modo de expresión alegórica, y no a cierta «sensualidad poética», a menudo invocada, ya que 
todo lenguaje evolucionado, inclusive el poético, evita el poner continuamente de relieve el substrato metafórico 
que lo sustenta. Pero, por otro lado, sería igualmente absurdo el intento de buscar en aquella moda lingüística «el 
principio... consistente en despojar al lenguaje de una parte de su carácter sensual, dándole una configuración 
más abstracta, fenómeno siempre evidente cuando se hacen esfuerzos por ponerlo al servicio de un trato social 
más refinado»39: se trataría de una extensión abusiva de un principio básico del lenguaje «a la moda» de los 
petimetres a la moda lingüística vigente en la gran poesía de aquella época. Pues el preciosismo de ésta, como el 
del modo expresivo barroco en general, reside en gran medida en la regresión radical al nivel del vocabulario 
concreto. Y es tan acusada la manía de hacer uso de este tipo de palabras, por una parte, y de exhibir, por otra, 
elegantes antítesis, que cuando la aparición de un término abstracto se hace inevitable, se le añade otro concreto 
con una frecuencia del todo inusitada, dando lugar a la aparición de nuevas palabras. Así, por ejemplo: «el rayo 
de la calumnia»40, «el veneno de la altivez»41, «los cedros de la inocencia»42, «la sangre de la amistad»43. O 
bien: «Porque Mariamne muerde como una víbora y prefiere la hiél de la discordia al azúcar de la paz»44. La 
réplica triunfal a tal enfoque se pone de manifiesto cuando se logra repartir significativamente una entidad viva 
entre los disjecta membra de la alegoría, como Hallmann hace en una imagen de la vida de la corte. «También 
Teodorico ha navegado en ese mar donde el hielo en vez de las olas, el veneno secreto en vez de la sal, la 
espada y el hacha en vez de los remos, las telas de araña en vez de las velas y el pérfido plomo en vez del ancla, 
rodean el  vidrio frágil  de la barquilla»45.  Como muy atinadamente afirma Cysarz,  «cualquier  ocurrencia,  por 
abstracta que sea, se lamina en una imagen, y esta imagen, por concreta que sea, es después burilada en forma 
de palabras». Ningún dramaturgo ha sido tan proclive como Hallmann a este procedimiento estilístico, que llega a 
romper el hilo de sus diálogos. Pues, apenas se entabla cualquier discusión, en un abrir y cerrar de ojos es 
transformada por uno u otro de los interlocutores en un símil que, más o menos modificado, sigue proliferando a 
través de numerosas réplicas.  Sohemus ofende gravemente a Herodes al observar que «la lujuria no puede 
habitar el palacio de las virtudes»; y este último, muy lejos de castigar este insulto, se sume inmediatamente en la 
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alegoría:  «Se ve a la verbena florecer junto a las nobles rosas»46. Así  es como, de múltiples maneras, los 
pensamientos se disuelven en imágenes47. Numerosos historiadores de la literatura han llamado la atención48 
sobre algunas de las excentricidades verbales a las que Hallmann se dejó arrastrar en su búsqueda de concetti. 
«La boca y el ánimo están encerrados en el cofrecillo del perjurio, cuyo candado ahora lo abre el celo ardiente»49. 
«Ved cómo a Feroras le tienden la triste mortaja en una copa de veneno»50. «Si es que la verdad puede revelar el 
hecho horrible de que la boca de Mariamne ha absorbido la leche impura del pecho de Tirídates, llévese a cabo 
de inmediato lo que Dios y la justicia ordenan y el consejo y el rey decidan»51. Ciertas palabras, el término 
«cometa» en Hallmann sobre todo,  adquieren un uso alegórico grotesco.  Para describir  las  desgracias que 
acontecen en el palacio de Jerusalén, Antípater hace notar que «los cometas están copulando en el palacio de 
Salem»52. En ocasiones este tipo de imagen parece casi fuera de control, como si la composición degenerase en 
una mera retahíla de ideas. Hallmann proporciona un ejemplo modélico de ello: «La astucia femenina: Cuando mi 
serpiente yace entre las nobles rosas y, silbando, chupa la savia de la sabiduría. Sansón es vencido por Dalila y 
rápidamente despojado de su fuerza sobrenatural; si, del misino modo, José ha llevado la bandera de Juno, y 
Heredes  lo  ha  besado  en  su  carro,  mirad  cómo  una  salamandra  [quizá  Dolch,  "puñal",  en  vez  de  Molch, 
"salamandra"] desgarra este naipe, ya que su mismo tesoro conyugal con astucia le está tallando el ataúd»53. En 
la María Estuardo de Haugwitz una camarera, hablando de Dios, le hace la siguiente observación a la reina: «Él 
agita el mar de nuestros corazones, de tal modo que el orgulloso empuje de sus olas nos produce a menudo 
ardientes dolores, pero es también la única corriente milagrosa gracias a cuyo movimiento incomprensible se 
aplaca el mal de nuestra desdicha»54. Este pasaje es tan oscuro y rico en alusiones como los salmos de Quirinus 
Kuhlmann.  La  crítica  racionalista,  que  ha  proscrito  este  tipo  de  literatura,  empieza  por  polemizar  contra  su 
alegoresis lingüística. «¡Qué oscuridad tan jeroglífica y enigmática pesa sobre la entera expresión!»55, puede 
leerse en el Tratado crítico sobre la naturaleza, los fines y el uso de los símiles de Breitinger a propósito de un 
pasaje  de  la  Cleopatra  de  Lohenstein.  En  la  misma  línea,  Bodmer  observa  con  desaprobación  de 
Hofmannswaldau: «Encierra los conceptos en los símiles y en las figuras como en una cárcel»56.

Esta literatura era de hecho incapaz de liberar, convirtiéndola en sonido animado, la meditación profunda del 
sentido así aprisionado en la significación de los caracteres escritos. Su lenguaje está atestado de materia. Nunca 
se ha escrito de una manera menos alada. La reinterpretación de la tragedia antigua no resultaba en absoluto más 
desconcertante que la nueva forma adoptada por el himno, que pretendía emular el vuelo de Píndaro, por oscuro 
y barroco que fuera. Al Trauerspiel alemán de este siglo le estuvo negado (para decirlo con palabras de Baader) el 
dar voz a su aspecto jeroglífico. Pues su escritura no se transfigura en sonido articulado; el mundo del Trauerspiel 
está orientado con una autosuficiencia total  al  despliegue de su propia energía.  La escritura y el  sonido se 
encuentran  mutuamente  enfrentados  en  una  polaridad  de  alta  tensión.  La  relación entre  ambos funda  una 
dialéctica a cuya luz la «hinchazón» de estilo se justifica como un gesto lingüístico constructivo absolutamente 
calculado. Para decir la verdad, esta visión del problema se le ofrece como una de las más ricas y afortunadas a 
cualquiera que se acerque libre de prejuicios a las fuentes escritas. Sólo cuando, ante la profundidad de su 
abismo, en la investigación el vértigo prevaleció sobre la fuerza del razonamiento, pudo la hinchazón convertirse 
en aquel fantoche que en ella veía la estilística de los epígonos. El precipicio abierto entre la imagen escrita 
dotada de significación y el embriagador sonido articulado, separación que cuartea el sólido macizo del significado 
verbal, fuerza a la mirada a adentrarse en las profundidades del lenguaje. Y aunque el Barroco fuera ajeno a la 
reflexión filosófica en torno a esta relación, los escritos de Böhme dan indicaciones inequívocas a este respecto. 
Jacob Böhme uno de los más grandes alegoristas, siempre que habla del lenguaje defiende el valor del sonido 
frente a la silenciosa meditación profunda. Él desarrolló la teoría del lenguaje «sensual» o de la naturaleza. Y este 
lenguaje natural (aquí está lo decisivo) no implica que el mundo alegórico se convierta en sonido articulado, pues 
este  mundo,  en cuanto  alegórico,  queda por  el  contrario confinado en el  silencio.  El  «Barroco verbal»  y  el 
«Barroco  figural»  (que  es  como  Cysarz  se  ha  limitado  a  denominar  estas  dos  formas  de  expresión)  se 
fundamentan  polarmente  el  uno  en  el  otro.  En  el  Barroco  la  tensión  entre  la  palabra  y  la  escritura  es 
inconmensurable. La palabra podría decirse que es el éxtasis de la criatura: es exposición, presunción, impotencia 
frente a Dios; mientras que la escritura constituye su compostura: es dignidad, superioridad, omnipotencia sobre 
las cosas del mundo. Así sucede por lo menos en el Trauerspiel, mientras que la concepción de Böhme, más 
favorable, presenta una imagen más positiva del lenguaje hablado. «La palabra eterna, o sonido divino, o voz, que 
es un espíritu, con ocasión del engendramiento del gran misterio se introdujo en las formas creadas lo mismo que 
en una palabra pronunciada o sonido; e, igual que la alegre música se encuentra en sí misma en el espíritu del 
eterno engendramiento, así también el instrumento se encuentra en sí mismo en cuanto forma articulada que la 
Voz viva guía y pulsa con su propia eterna voluntad espiritual hasta que suena y resuena, lo mismo que un órgano 
de muchas voces es accionado por un soplo único, de tal manera que cada una de esas voces, y hasta cada uno 
de sus tubos, da su propio tono»57. «Sin el conocimiento de la signatura, todo lo dicho, escrito o enseñado a 
propósito de Dios es mudo y carente de sentido, pues depende sólo de una ilusión histórica, de la boca de otro, 
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donde el espíritu sin conocimiento enmudece, Pero, si el espíritu le manifiesta la signatura, entonces el hombre 
comprende lo que dice la boca del otro y hasta llega a comprender cómo el espíritu... se ha revelado en el sonido 
por medio de la voz... Pues en la forma externa de todas las criaturas, en sus impulsos y deseos, en el sonido, voz 
o lenguaje que emiten, se reconoce el espíritu escondido... Cada cosa dispone de su boca para poder revelar. Y 
en esto consiste el lenguaje de la naturaleza, gracias al cual cada cosa habla a partir de sus propias cualidades y 
continuamente se revela ella misma»58. El lenguaje hablado es, por consiguiente, el dominio de la expresión libre, 
originaria,  de la  criatura,  mientras  que  los caracteres  escritos de  la  alegoría  esclavizan a  las  cosas en los 
excéntricos entrelazamientos del significado. Este lenguaje, que en Böhme es el de las criaturas bienaventuradas 
y en los versos del  Trauerspiel  el  de las criaturas caídas,  se postula como natural  no sólo en razón de su 
expresión, sino más bien de su misma génesis. «Acerca de las palabras existe la vieja controversia sobre si éstas, 
en cuanto notificaciones externas de nuestra noción interna del sentido, son por naturaleza o elección, naturales o 
arbitrarias, γύσει ο θέσει: y, en lo que a las palabras de las lenguas principales respecta, los doctos atribuyen su 
origen a un particular efecto de la naturaleza»59. Ni que decir tiene que la «noble y heroica lengua alemana» iba 
en cabeza de las «lenguas principales», como se afirma por vez primera en la Miscelánea histórica de Fischart, de 
1575. La teoría que la suponía directamente derivada del hebreo estaba muy extendida, y no era la más radical. 
Otras hacían remontarse el  hebreo,  el  griego e incluso el  latín al  alemán.  «Basándose en la Biblia», afirma 
Borinski,  «en  Alemania  llegó  a  "probarse"  históricamente  que,  en  sus  orígenes,  el  mundo  entero,  y  por 
consiguiente también el de la Antigüedad clásica, era alemán»60. Se intentaba así, por una parte, apropiarse de 
los materiales culturales más remotos, mientras que, por otra, se tenía buen cuidado de disimular lo artificioso de 
esta actitud esforzándose en acortar vigorosamente la perspectiva histórica. Todo se sitúa en el mismo espacio 
rarefacto. Pero en lo que respecta a la total asimilación de todos los fenómenos orales a un estado primigenio del 
lenguaje, ésta tomó una orientación a veces espiritualista, y a veces naturalista, cuyos polos respectivos están 
representados por la teoría de Böhme y por la praxis de la escuela de Nuremberg. Escalígero proporcionó a 
ambos un punto de partida, si bien sólo temático. El pasaje en cuestión de la Poética suena de un modo bastante 
singular. «En la A hay anchura. En la I, longitud. En la E, profundidad. En la O, comprensión... Mucho contribuyen 
a suspender el ánimo las vocales de las palabras votum y religio, especialmente cuando el sonido se alarga, como 
en dii,  o también cuando se emite rápidamente,  como en pii.  Por  último, para señalar  todo tipo posible  de 
alargamiento valgan las siguientes palabras: littora, lites, lituus, it, ira, mitis, dives, ciere, dicere, diripiunt... Dii, pii, 
itt son palabras que no se pueden pronunciar sin una expiración muy evidente, Littus [corneta] tiene un sonido 
semejante al de la cosa que significa... La P, sin embargo, carece en cierto modo de firmeza. Pues reconozco algo 
de carácter imitativo en las palabras siguientes: piget [afligirse], pudet [avergonzarse], poenitet [arrepentirse], pax 
[paz], pugna [lucha], pes [pie], parvus (pequeño], pono [pongo], pavor [pavor] y piger [perezoso]. Al suscitar miedo, 
la palabra parce [¡abstente!] infunde también perseverancia. Y pastor la infunde en mayor medida que Castor, del 
mismo modo que la misma palabra plenum, y también purum, posco y otras análogas. Pero la T es la que más se 
pone de relieve, pues es una letra que explica su propio sonido. Un sonido característico lo producen las letras S, 
R y T, como en tuba, tonitrus y tundo. Pero, aunque esta letra sea la última en la mayor parte de las formas 
verbales latinas, su inclusión en las que son onomatopéyicas contribuye también a aumentar su efecto. Así, rupit 
[rompió] da mayor impresión de rotura que rumpo [rompo]»61. En términos análogos (y con independencia de 
Escalígero,  a  todas  luces)  desarrolló  Böhme sus  especulaciones  en torno al  sonido  articulado.  Él  siente  el 
lenguaje de las criaturas «no como un dominio constituido por las palabras, sino como... disperso en sus sonidos y 
resonancias»62, «La a era para él la primera letra, que sale del corazón; la i la sede del amor supremo; la r, como 
"raspa, crepita y cruje", presenta el carácter del origen del fuego; la s era para él el fuego sacro»63. Puede 
suponerse que la plausibilidad que tales descripciones tenían en aquella época se debía en parte a la vitalidad de 
los dialectos, que aún florecían por doquier. Pues los intentos de imponer una norma, llevados a cabo por las 
sociedades  lingüísticas,  se  limitaban  al  alemán  escrito.  Por  otro  lado,  desde  una  perspectiva  naturalista  el 
lenguaje de la criatura era descrito como una formación onomatopéyica. De ello es un buen ejemplo la poética de 
Buchner, quien a este respecto no hace mas que desarrollar el parecer de su maestro Opitz64. Bien es verdad 
que, según Buchner, en el Trauerspiel no hay lugar para la onomatopeya propiamente dicha. Pero ¿no es el 
pathos en cierto modo el soberano sonido natural del Trauerspiel? Los miembros de la escuela de Nuremberg son 
quienes llegan más lejos en esta dirección. Klajus afirma que «en alemán no hay ninguna palabra que no exprese 
mediante una "peculiar analogía" aquello miso que ella significa»66. Harsdörffer da la vuelta a esta afirmación. 
«La naturaleza habla nuestra lengua alemana en todas las cosas que emiten un sonido, y por eso algunos han 
querido imaginar que Adán, el primer hombre, no pudo haber nombrado a las aves y a todos los animales de la 
Tierra de otro modo que con nuestras palabras, ya que él expresaba conforme a la naturaleza toda propiedad 
innata y capaz de emitir sonido por sí misma. De ahí que no nos deba sorprender el que la mayor parte de 
nuestras palabras primitivas suenen igual que las del lenguaje sagrado»67. De aquí dedujo él que la tarea de la 
poesía lírica alemana era «captar este lenguaje de la naturaleza en palabras y ritmos, por decirlo de algún modo. 
Para él, como también para Birken, una poesía así concebida constituía incluso una exigencia religiosa, ya que es 
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Dios quien se revela en el susurro de los bosques... y en el rugir de la tormenta»68. Ideas análogas afloran de 
nuevo con el Sturm und Drang. «Las lágrimas y los suspiros son el lenguaje común a todos los pueblos. ¡Puedo 
comprender hasta a los pobres hotentotes y, aunque soy de Tárenlo, no me quedaré sordo ante la palabra de 
Dios!... El polvo está dotado de voluntad: este es el pensamiento más sublime que me inspira el Creador, y 
aprecio el omnipotente instinto de libertad hasta en la mosca que se debate»69. Ésta es la filosofía de la criatura y 
de su lenguaje, sacada del contexto de lo alegórico.

No resulta del todo suficiente explicar el alejandrino en cuanto forma métrica propia del Trauerspiel barroco en 
razón de la estricta diferenciación a la que están sometidos sus dos hemistiquios, empujándolos a menudo a la 
antítesis. Pues tan característico de este tipo de verso puede ser el modo en que su fiereza fonética interna 
contrasta con la articulación lógica (y hasta clacista, si se prefiere) que presenta su fachada. Ya que es cierto que, 
tal como lo expresa Ormeis, «el estilo trágico... está lleno de palabras suntuosas y altisonantes»70. Si, frente a las 
proporciones colosales de la arquitectura y la pintura barrocas se ha podido destacar «la propiedad de simular la 
ocupación del espacio»71 que ambas tienen en común, esta misma función también la desempeña el lenguaje del 
Trauerspiel al proyectarse pictóricamente en el alejandrino. La sentencia, a pesar de la inmovilización instantánea 
de la acción sobre la que ella incidía, debe al menos simular movimiento, lo cual daba lugar a cierta necesidad 
técnica del pathos. Harsdörffer pone claramente de manifiesto la vehemencia que, siendo característica del verso 
en general, lo es también de las sentencias. «¿Por qué tales obras de teatro están escritas en su mayor parte en 
lenguaje medido? Respuesta: como los ánimos deben ser movidos con la mayor intensidad posible, utilizan los 
Trauerspiele y los dramas pastoriles el edificio de la rima, que, igual que una trompeta, comprime la palabra y la 
voz para que produzcan una impresión mucho más fuerte»72. Y, como la sentencia (que a menudo se ve obligada 
a adherirse al repertorio de imágenes) se complace en llevar al pensamiento por caminos trillados, el aspecto 
fonético se vuelve tanto más digno de atención. Era inevitable que, también en el tratamiento del alejandrino, la 
crítica estilística sucumbiera al error general de la vieja filología y aceptara como indicios de su esencia formal los 
antiguos estímulos o incluso los pretextos que impulsaron a la creación de tal forma. Típico a este respecto 
(aunque muy acertado en su primera parte) resulta el siguiente comentario procedente de un trabajo de Richter 
que se titula Combate amoroso en 1630 y escena teatral en 1670: «El singular valor artístico de los grandes 
dramaturgos del siglo XVII  está muy estrechamente relacionado con el modo de plasmarse creativamente su 
estilo verbal. Mucho más que mediante la caracterización o que mediante la composición misma... la alta tragedia 
del siglo XVII afirma su posición única con la ayuda de lo que consigue gracias al empleo de procedimientos 
retóricos que en última instancia siempre se remontan a la Antigüedad. Pero la concisión cargada de imágenes y 
la sólida construcción de los períodos y de las figuras de estilo no sólo se resistían a la memoria de los actores, 
sino que estaban tan enraizadas en este mundo formal, absolutamente heterogéneo, de la Antigüedad, que su 
distancia del lenguaje del pueblo resultaba infinitamente grande... Es una lástima que... no poseamos ningún tipo 
de documentos que nos informen de cómo el hombre de la calle se enfrentaba a este tipo de teatro»73. Aun 
suponiendo que el lenguaje de estos dramas no hubiera sido más que cosa de doctos, la gente sin educación 
habría disfrutado en todo caso con las partes visuales del espectáculo. Pero la hinchazón del estilo correspondía a 
los impulsos expresivos de aquella época, y estos impulsos suelen ser incomparablemente más fuertes que el 
interés racional en una trama que resultaba transparente hasta en los detalles. Los jesuítas, que sabían entender 
al  público  magistralmente,  es  difícil  que  hayan  podido  contar  para  sus  representaciones  con  un  auditorio 
compuesto exclusivamente por personas conocedoras del latín74. Sin duda estaban convencidos de la antigua 
verdad de que la autoridad de una afirmación depende tan poco de su inteligibilidad que hasta puede aumentar si 
la afirmación es oscura.

Los principios de teoría del lenguaje observados por estos escritores, así como sus prácticas, hacen surgir en el 
lugar más inesperado un motivo fundamental de la concepción alegórica. En los anagramas, en los locuciones 
onomatopéyicas y en otros muchos tipos de virtuosismo lingüístico, la palabra (tanto la sílaba como el sonido) se 
pavonea emancipada de cualquier asociación de sentido heredada, como una cosa que puede ser explotada 
alegóricamente.  El  lenguaje  del  Barroco  aparece  siempre  sacudido  por  la  rebelión de  sus  elementos.  Y  el 
siguiente pasaje, sacado del drama de Calderón en tomo a Heredes, sólo en razón de la plasticidad debida a su 
arte, resulta superior a otros análogos, en especial de Gryphius. Por una pura casualidad, a Mariene, la esposa de 
Herodes, le caen bajo la vista los trozos de una carta en la que su mando, en caso de que él muera, ordena 
matarla a fin de proteger su honor supuestamente amenazado. Ella recoge del suelo estos fragmentos y da 
cuenta de su contenido en versos sumamente expresivos. «Dize a partes desta suerte: / Muerte es la primer raçón 
/ que e topado: onor contiene / ésta. Marïene, aquí / se escrive, ¡Çielos, valedme! / Que dicen mucho en tres 
voçes / “Marïenne, onor y muerte.” / Secreto aquí, aquí respeto, / serviçio aquí, aquí conviene, / y aquí muerto yo, 
prodigue. / Mas ¿qué dudo? Si me advierten / los dobleçes del papel / adonde están los dobleçes, / llamándose 
vnos a otros. / Sé, o prado, lámina verde, / en que ajustándolos lea:»75. Aun aisladas, las palabras se revelan 



72

fatídicas. Hasta nos atreveríamos a decir que el mero hecho de que, separadas las unas de las otras, todavía 
signifiquen algo, confiere cierto carácter amenazador a ese significado residual que han conservado. De esta 
forma el lenguaje es desintegrado para que se preste en sus fragmentos a una expresión renovada y más intensa. 
Con el Barroco el empleo de las mayúsculas cobró carta de naturaleza en la ortografía alemana. Lo que así se 
pone de manifiesto no es sólo cierta exigencia de pompa, sino también el  principio atomizador y disociativo 
característico de la visión alegórica. Es indudable que muchas de las palabras escritas con mayúscula cobraron al 
principio una resonancia alegórica a los ojos del lector. Reducido a escombros, el lenguaje en sus pedazos ha 
dejado de servir como mero medio de comunicación y, en cuanto objeto recién nacido, adquiere una dignidad 
igual a la de los dioses, los ríos, las virtudes y otras formas naturales análogas transfiguradas en alegoría. Esto es 
lo que sucede con especial contundencia, como ya se ha dicho, en la obra juvenil de Gryphius. Y si no es posible 
hallar ni en él ni en ningún otro autor alemán un pasaje equivalente al de Calderón, que es incomparable, el vigor 
de Andreas Gryphius no desmerece, sin embargo, al lado de la sutileza del dramaturgo español. Pues domina de 
un modo absolutamente asombroso el arte de hacer que los personajes se repliquen los unos a los otros en una 
disputa como por medio de jirones sueltos de discurso. Así, por ejemplo, en el segundo acto de León de Armenia. 
«León: Esta casa seguirá en pie si los enemigos de la casa caen. Theodosia: Si su caída no hiere a los que 
rodean esta casa. León: La rodean con la espada. Theodosia: Con la que nos han protegido. León: Que han 
blandido en contra nuestra. Theodosia: Los que han sostenido nuestro trono»76. Cuando las réplicas se vuelven 
malévolas y violentas, aparecen preferentemente pasajes a base de acumulaciones de diálogos fragmentados. 
Son más numerosos en Gryphius que en los autores posteriores77 y, en compañía de los abruptos laconismos, 
cuadran bien con la imagen estilística global de sus dramas, pues ambos procedimientos suscitan la impresión de 
lo roto y lo caótico. A pesar de lo bien que se presta para evocar emociones teatrales, esta técnica no queda en 
absoluto  limitada  al  drama.  En  la  siguiente  afirmación de  Schiebel  se  la  declara  un  recurso  consciente  de 
predicación pastoral: «Todavía en el día de hoy un cristiano devoto recibe a veces una pequeña gota de consuelo 
(aunque no sea más que una palabrita procedente de una canción espiritual o de un sermón edificante). Entonces 
él la traga (por así decirlo) con tanto apetito, que le hace bien, le toca íntimamente y le reconforta hasta el punto 
de tener que confesar que en ella había escondido algo divino»78. No es una casualidad el que una expresión 
como la anterior asigne la recepción de las palabras al sentido del gusto, por así decirlo. Para el Barroco el sonido 
articulado es y sigue siendo algo puramente sensual, mientras que el significado se aposenta en la escritura y 
afecta a la palabra hablada sólo como si fuera una enfermedad inescapable; la palabra se quiebra en el acto 
mismo de resonar y la obstrucción de las emociones, que estaban dispuestas a brotar, despierta el sentimiento de 
luto. El significado aparece aquí, y seguirá todavía apareciendo, como el fundamento de la tristeza. La antítesis de 
sonido y significado debería alcanzar su máxima intensidad si se lograra presentar a ambos en unidad sin llegar a 
estar reunidos en el sentido de formar una construcción lingüística orgánica. Esta tarea, de posible deducción, se 
lleva a cabo en una escena que brilla a la altura de una obra maestra dentro de una «acción principal de tema 
político» vienesa, desprovista de interés por lo demás. En El glorioso martirio de Juan Nepomuceno la escena 
catorce del primer acto presenta a uno de los intrigantes (Zytho) haciendo de eco de los parlamentos mitológicos 
pronunciados  por  su  víctima  (Quido),  al  responder  a  ellos  con  significados  que  presagian  muerte79.  La 
transformación de la pura sonoridad del lenguaje de la criatura en la ironía grávida de significado que resuena 
como un eco en la boca del intrigante resulta sumamente característica de la relación que este carácter dramático 
mantiene con el lenguaje. El intrigante es el señor de los significados. Los significados inhiben la efusión inocente 
de un lenguaje natural onomatopéyico, dando origen a un sentimiento luctuoso del que, juntamente con ellos, es 
responsable el intrigante. Ahora bien, si el eco, que constituye el verdadero dominio del libre juego del sonido, 
viene a resultar (por así decirlo) agredido por los significados, se comprende que este fenómeno no tuviera más 
remedio que aparecer como una completa revelación del modo en que en aquella época se concebía el lenguaje. 
Y para expresar este hecho también se disponía de una forma específica. «Una cosa muy agradable y popular es 
el eco, que repite las dos o tres últimas sílabas de una estrofa, mediante la omisión de una letra a menudo, de tal 
manera que suena como una respuesta, una advertencia o una profecía.» Este juego y otros parecidos, que con 
tanta ligereza fueron tachados de fruslerías,  tocan,  por  tanto,  el  meollo de la cuestión.  La actitud lingüística 
subyacente a la hinchazón retórica se disimula tan poco en ellos que muy bien podrían servir como ejemplos de 
su fórmula. El lenguaje, que por un lado trata de hacer valer sus derechos en el orden de las criaturas mediante su 
riqueza fonética, por otro lado está incesantemente sujeto a una lógica forzada en la sucesión de los alejandrinos. 
Tal es la ley estilística de la hinchazón, la fórmula del «estilo asiático»80 del Trauerspiel. El gesto que así trata de 
apropiarse del significado llega a identificarse con el gesto que distorsiona violentamente la historia. No adoptar, 
tanto en el lenguaje como en la vida, más que los rasgos típicos del movimiento de las criaturas, y expresar, sin 
embargo, la totalidad del universo cultural desde la Antigüedad hasta la Europa cristiana: tal es la extraordinaria 
actitud mental a la que jamás se renuncia ni siquiera en el Trauerspiel. Su modo de expresión, enormemente 
artificioso, responde, por tanto, a la misma radical nostalgia de la naturaleza que también caracteriza a los dramas 
pastoriles. Por otra parte, este modo de expresión, que se limita a representar (a saber: representa la naturaleza 
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del  lenguaje)  y  que en la  medida de lo posible,  evita la comunicación profana,  es de carácter  cortesano y 
distinguido. De una verdadera superación del Barroco, de una reconciliación entre el sonido y el significado quizá 
no se pueda hablar antes de Klopstock, y ello gracias a lo que A. W. Schlegel llamaba la tendencia «gramatical» 
de sus odas. La hinchazón de su estilo depende mucho menos del sonido y de la imagen que de la disposición de 
las palabras, de su orden.

La tensión fonética del lenguaje del siglo XVII conduce directamente a la música en cuanto oponente del discurso 
cargado de sentido. Como todas las demás raíces del Trauerspiel, también ésta se halla entrelazada con las del 
drama pastoril. Lo que se incorpora al Trauerspiel desde el principio en calidad de coro danzado y luego cada vez 
más, con el paso del tiempo, como coro oratorio hablado, despliega abiertamente su carácter operístico en el 
drama pastoril. La «pasión por lo orgánico»81, de la que hace tanto se viene hablando a propósito del Barroco en 
las artes plásticas, no es tan fácil de delimitar en su vertiente literaria. Y, al hacerlo, habrá siempre que tener en 
cuenta que tales palabras no se refieren tanto a la figura externa como a los misteriosos espacios interiores de lo 
orgánico. Desde estos espacios interiores se proyecta la voz y, bien mirado, su preponderancia de hecho implica, 
si se quiere, un momento orgánico de la literatura, como se puede observar sobre todo en Hallmann, en sus 
intermedios en forma de oratorio. El cual escribe: «Palladius: ¡La danza, dulce como el azúcar, está dedicada a los 
dioses mismos! Antonius: ¡La danza, dulce como el azúcar, endulza todo sufrimiento! Svetonius: ¡La danza, dulce 
como el azúcar, mueve las piedras y el hierro! Julianius: ¡Platón mismo debe alabar la danza dulce como el 
azúcar! Septitius: ¡La danza, dulce como el azúcar, vence toda concupiscencia! Honorius: ¡La danza, dulce como 
el  azúcar,  reconforta  el  alma y el  pecho!»82.  Razones estilísticas permiten suponer  que tales pasajes eran 
recitados a coro83. Flemming también dice lo mismo a propósito de Gryphius: «No cabía esperar demasiado de 
los papeles secundarios. Por ello les hace hablar poco, prefiriendo juntarlos en un coro, y logra así importantes 
efectos  artísticos  que  nunca  se  habrían  podido  conseguir  mediante  un  lenguaje  naturalista  a  cargo  de  los 
caracteres  individuales.  De  este  modo  el  artista  utiliza  los  obstáculos  materiales  en  provecho  del  efecto 
artístico»84. Basta pensar en los jueces, en los conspiradores y en las comparsas de León de Armenia, en los 
cortesanos de Catharina, en las doncellas de Julia. Un impulso más en dirección a la ópera lo proporciona la 
obertura musical, que entre los jesuitas y los protestantes precedía al espectáculo. Los intermedios coreográficos 
así como la intriga (cuyo estilo resultaba coreográfico en un sentido aún mas profundo) tampoco son ajenos a esta 
evolución que hacia el final del siglo trajo consigo la disolución del Trauerspielen la ópera. El complejo de hechos 
que  las  presentes  observaciones  tratan de  evocar  aparece  expuesto  por  Nietzsche  en El  nacimiento  de  la 
tragedia.  Lo  que  él  se  proponía  era  diferenciar  adecuadamente  la  «obra  de  arte  total»  [Gesamtkunstwerk] 
wagneriana, que se pretendía trágica, de la ópera lúdica que se había ido formando durante el Barroco. Y, con su 
rechazo del recitativo, declaró la guerra a ésta. Con lo cual dio su adhesión a aquella forma que correspondía por 
completo a una tendencia entonces de moda: la de hacer revivir el sonido primigenio de todas las criaturas. «Érale 
lícito a la gente entregarse al sueño de que ahora había bajado de nuevo hasta los comienzos paradisíacos de la 
humanidad,  en la  que también la música tenía que haber  poseído necesariamente aquella  pureza,  poder  e 
inocencia insuperados de que los poetas sabían hablar tan conmovedoramente en sus comedias pastoriles... El 
recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer hombre; la ópera, como el reencontrado 
país de aquel ser idílica o heroicamente bueno, que en todas sus acciones obedece a la vez a un instinto artístico 
natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la más 
ligera excitación afectiva... El  hombre artísticamente impotente crea para sí una especie de arte, cabalmente 
porque es el hombre no-artístico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dionisíaca de la música, 
transforma el goce musical en una retórica intelectual de palabras y sonidos de la pasión en stilo rappresentativo y 
en una voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna visión, obliga al maquinista 
y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca mágicamente 
delante de él, a su gusto, el "hombre artístico primitivo", es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y dice 
versos»85. Por insuficiente que para el conocimiento de la ópera siga resultando cualquier comparación con la 
tragedia (sobre todo si se trata de la tragedia con música), hay que admitir que, desde el punto de vista de la 
literatura y,  especialmente desde el  del  Trauerspiel,  la ópera aparece necesariamente como un producto de 
decadencia. La inhibición tanto del significado como de la intriga pierde su importancia, y el desarrollo de la trama 
y del lenguaje de la ópera sigue su curso sin encontrar resistencia hasta dar en lo banal. Con la desaparición del 
impedimento desaparece también el luto, el alma de la obra, y, al quedar vacío el armazón dramático, queda a su 
vez vacío el armazón escénico, que ahora debe buscarse otra justificación, ya que la alegoría, aun cuando no se 
ausente del todo, queda convertida en una hueca fachada.

La voluptuosa complacencia en la pura sonoridad contribuyó a la decadencia del Trauerspiel. A pesar de ello, la 
música (y no como concesión de los autores, sino en razón de su propia esencia) está íntimamente vinculada al 
drama alegórico. Ésta es al menos la lección que se sacaría de la filosofía de la música de los autores románticos 
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que guardan afinidad con él y cuyas ideas podríamos examinar aquí. Al menos en esta filosofía de la música, y 
sólo en ella, se produciría la síntesis de las antítesis cautelosamente abiertas por el Barroco, y sólo gracias a ella 
tales  antítesis  alcanzarían  su  legitimidad plena.  Tal  enfoque  romántico  del  Trauerspiel  plantea  al  menos la 
cuestión de cómo en Shakespeare y en Calderón la música se encuentra asociada a este género dramático de un 
modo que va más allá de lo puramente teatral. Pues tal es el caso. Y por ello cabe esperar que la siguiente 
explicación  del  genial  Johann  Wilhelm  Ritter  abra  una  perspectiva  en  la  que  aquí  debemos  renunciar  a 
profundizar, por no incurrir en una improvisación irresponsable. Pues tal empresa sólo sería posible mediante una 
discusión de los fundamentos histórico-filosóficos del lenguaje, la música y la escritura. Lo que a continuación 
viene son pasajes de un largo ensayo (una especie de monólogo, podría decirse) en el que el investigador, 
tomando como pretexto una carta acerca de las figuras sonoras de Chladni, a medida que escribe y quizá casi sin 
proponérselo,  va  desarrollando  ideas  que,  con  fuerza  o  de  manera  más  tanteante,  abarcan  muchas  cosas 
diferentes: «Sería hermoso», observa él a propósito de esas líneas que, según la distinta nota musical que se 
toque, dibujan figuras distintas sobre una placa de vidrio cubierta de arena, «que lo que aquí aparece claro de 
manera  externa  fuera  también  exactamente  lo  que  la  figura  sonora  es  para  nosotros  en  el  interior:  Figura 
luminosa, escritura de fuego... Cada sonido estaría así inmediatamente acompañado de su propia letra... Llevo 
mucho tiempo ocupándome...  de esta conexión tan íntima entre la palabra y la escritura,  del  hecho de que 
escribimos cuando hablamos. Dime: ¿cómo es que se nos convierte en palabra el pensamiento, la idea?; y ¿es 
posible llegar a tener un pensamiento o una idea sin su jeroglífico, su letra, su escritura? Verdaderamente no 
puede ser de otro modo, pero habitualmente no pensamos en ello. Pero la existencia de la palabra y la escritura 
prueba que en un tiempo en que la naturaleza humana era más fuerte se pensaba realmente más en ello. Su 
simultaneidad originaria (y absoluta, por supuesto) consistía en el hecho de que el órgano mismo de la locución 
escribe a fin de hablar. Sólo la letra habla, o mejor dicho: la palabra y la escritura forman ya una unidad desde el 
principio y ninguna de ellas es posible sin la otra... Toda figura sonora es una figura eléctrica, y viceversa»86. «Yo 
me proponía, por tanto..., redescubrir o al menos buscar la escritura originaria, la escritura natural, por el camino 
de la electricidad»87.  «En realidad la Creación entera es lenguaje y ha sido,  por  tanto,  creada literalmente 
mediante  la  palabra,  que  es  a  su  vez  palabra  creada  y  palabra  creadora...  Pero  la  letra  esta  también 
indisolublemente ligada a esta palabra, tanto en líneas generales como en el detalle»88. «Dentro de la esfera de 
tal  escritura  y  de  su  evolución  y  derivaciones  cabe  encuadrar  especialmente  todas  las  artes  plásticas:  la 
arquitectura, la escultura, la pintura, etc.»89. Con estas puntualizaciones la virtual teoría romántica de la alegoría 
se concluye en cierto modo interrogativamente. Y para contestar a tal pregunta habría que aplicar a esta intuición 
adivinatoria de Ritter los conceptos a ella adecuados; habría que aproximar entre sí a cualquier precio el lenguaje 
oral y el escrito, lo cual implicaría identificarlos exclusivamente de un modo dialéctico, en cuanto tesis y síntesis; 
habría que garantizar a ese eslabón intermediario y antitético que es la música (el último lenguaje común a todos 
los hombres después de la construcción de la torre de Babel) el lugar central que le corresponde en cuanto 
antítesis; y habría que investigar cómo la escritura se genera a partir de la música, y no directamente a partir del 
material fónico. Y éstas son tareas que se encuentran muy lejos del alcance de las intuiciones románticas, así 
como del  de una filosofía no teológica. Aunque se quede en lo virtual,  esta teoría romántica de la alegoría 
constituye un monumento inconfundible a la afinidad existente entre el Barroco y el Romanticismo. No hace falta 
añadir que las discusiones propiamente dichas de la alegoría, como la de Friedrich Schlegel en su Diálogo sobre 
la poesía90, no alcanzan la profundidad de las explicaciones de Ritter; ni  que con la frase «toda belleza es 
alegoría», y a juzgar por la terminología tan poco rigurosa de Friedrich Schlegel, sin duda se pretendía expresar 
simplemente el lugar común clasicista de que la belleza es símbolo. No es éste el caso de Ritter. Con su teoría de 
que toda imagen no es más que imagen escrita, atina justo en el centro de la concepción alegórica. En el contexto 
de la alegoría la imagen es tan sólo signatura, tan sólo monograma de la esencia, y no la esencia velada. La 
escritura, sin embargo, no comporta nada de utilitario, no se elimina en la lectura en cuanto escoria. Entra a 
formar parte de lo leído en cuanto «figura» suya.  Los impresores,  y hasta los mismos autores del  Barroco, 
prestaban la mayor atención a la figura de lo escrito. De Lohenstein se sabe que se ejercitó en reproducir «sobre 
el papel, con su propia mano e imitando la mejor tipografía, el lema del grabado Castus amor Cygnis vehitur. 
Venus improba corvis»91*. Herder cree (y este parecer aún sigue siendo válido hoy día) que la literatura barroca 
«apenas ha sido superada... en lo que a calidad de impresión y de ornamentación respecta»92. Y a esta época no 
le faltaron del  todo atisbos de las amplias relaciones existentes entre el  lenguaje y  la escritura,  nexos que 
constituyen la fundamentación filosófica de la alegoría y que encierran en sí mismos la resolución de la verdadera 
tensión entre ambos,  si  es que es acertada la ingeniosa y reveladora hipótesis de Strich sobre los poemas 
caligramáticos, según la cual éstos «podrían estar basados en la idea de que la longitud variable del verso, si imita 
a una forma orgánica, debe también producir un ritmo orgánicamente ascendente y descendente»93. La opinión 
que Birken pone en boca de Floridán en El botín heroico de Danneberg apunta por completo en esta misma 
dirección: «en este mundo, todo fenómeno natural, incluyendo el movimiento de las estrellas, podría ser el efecto 



75

o la materilialización de una resonancia o de un círculo cósmico»94. He aquí, por fin, lo que desde el punto de 
vista de la teoría del lenguaje constituye la unidad del Barroco de la palabra y del Barroco de la imagen.

Sí, cuando el Altísimo venga a hacer su cosecha en
el camposanto
Yo, que soy una calavera, tendré un rostro de ángel.

Daniel Casper von Lohenstein:
Discurso de la calavera
del señor Matthäus Machner*.

Todos lo resultados que, relativos a conexiones del más largo alcance, hayamos podido obtener hasta ahora 
gracias al empleo de-un método que quizá parezca a veces inconcreto todavía o aun reminiscente de la historia 
cultural,  convergen cuando se los contempla bajo especie alegórica y se agrupan en la idea hasta llegar  a 
constituir el Trauerspiel. Es por este único motivo por el que nuestra exposición puede (o, mejor dicho, debe) 
ceñirse con tanta insistencia al armazón alegórico de esta forma, ya que sólo él hizo posible que el Trauerspiel 
asimilara en cuanto contenido el material temático que las condiciones históricas de su tiempo le ofrecían. Este 
contenido asimilado no se puede elucidar plenamente al margen de los conceptos teológicos, que resultaron 
indispensables ya para su mera exposición. Si en la conclusión de este estudio se habla de ellos sin más rodeos, 
no debe pensarse que se trata de una μεταβασις εις αλλο γένος**.  Pues la forma límite del  Trauerspiel,  la 
alegórica, sólo puede ser resuelta críticamente desde un plano más elevado, el de la teología, mientras que las 
limitaciones de un enfoque puramente estético terminan conduciendo por fuerza a la paradoja. El proceso de 
resolver en lo sagrado una entidad profana, que es de lo que aquí se trata ha de ser llevado a cabo en términos 
históricos (en términos de una teología de la historia, más concretamente) y de un modo exclusivamente dinámico 
(y no estático, como correspondería a una economía de la salvación previamente asegurada): todo esto habría 
que darlo por sentado, aun cuando el Trauerspiel del Barroco no apuntara tan claramente en dirección del Sturm 
und Drang y del Romanticismo, y aun cuando fueran menos apremiantes las esperanzas (sin duda vanas) de 
recuperar lo más válido de él en los experimentos dramáticos más recientes. La tarea de delimitación de su 
contenido, aún por hacer, se las tendrá que ver sobre todo (como es obvio) con ciertos motivos especialmente 
ingratos, al parecer sólo susceptibles de determinación temática. En primer lugar: ¿a qué vienen esas escenas de 
horror y martirio en las que se regodean los dramas barrocos? Las fuentes que permitirían contestar directamente 
a esta pregunta escasean, como corresponde a la actitud desenvuelta e irreflexiva de la crítica de arte barroca. De 
todos modos, existe una, oculta pero valiosa: «Entero, el cuerpo humano no puede entrar a formar parte de un 
icono simbólico. Pero una parte del cuerpo se presta a la constitución de dicho icono»[30]. Esto es lo que se 
afirma en el curso de la exposición de un debate en tomo a las normas de la emblemática. El autor de emblemas 
ortodoxo no podía pensar de otro modo: el cuerpo humano no podía constituir una excepción a la regla según la 
cual lo orgánico había de ser despedazado a fin de recoger en sus fragmentos el significado verdadero, fijado y 
escritural. Y ¿dónde se podía manifestar esta ley más triunfalmente que en el hombre, el cual deja en la estacada 
a su physis convencional y dotada de conciencia, a fin de repartirla por las múltiples regiones del significado? La 
emblemática y la heráldica no siempre han obedecido incondicionalmente a esta ley. Así el Ars heraldica ya 
mencionada, a propósito del hombre, dice solamente que «los cabellos significan los múltiples pensamientos»[31], 
mientras que «los heraldistas» cortan al león en dos, al pie de la letra: «La cabeza, el pecho y toda la parte 
delantera significan magnanimidad y bravura, mientras que la trasera significa la fuerza, la rabia y la cólera que 
acompañan al rugido»[32]. Transpuesto al terreno de una cualidad que después de todo afecta al cuerpo, tal 
desmembramiento emblemático inspira Opitz la preciosa expresión «el manejo de la castidad»[33],  de la que 
según él Judith es modelo. Halmann hace algo parecido al ejemplificar esta virtud en la púdica Ägytha, cuyo 
«órgano para dar a luz» es hallado incorrupto en la sepultura todavía muchos años después de su entierro[34]. Si 
el martirio acondiciona así emblemáticamente el cuerpo de la persona viva, tampoco carece de importancia el 
hecho de que los dramaturgos tuvieran siempre presente el dolor físico como simple móvil de la acción. No es 
sólo el dualismo lo que resulta barroco en Descartes; también su teoría de las pasiones merece ser tenida muy en 
cuenta como consecuencia de la doctrina del influjo psicofísico. Pues, si el espíritu es en sí pura razón, razón fiel a 
sí misma, y si sólo y exclusivamente las influencias del  cuerpo lo ponen en contacto con el mundo externo, 
entonces la violencia de los tormentos que sufre constituía una fuente de vigorosos afectos más inmediata que lo 
que se ha convenido en llamar conflictos trágicos. Ya que, si es en la muerte cuando el espíritu se libera a la 
manera de los espectros, de igual modo es sólo también entonces cuando el cuerpo alcanza la plenitud de sus 
derechos... Pues esto se comprende por sí mismo: la alegorización de la physis no puede llevarse a cabo con la 
suficiente energía más que gracias al cadáver. Y los personajes del  Trauerspiel  mueren porque sólo así,  en 
cuanto cadáveres, pueden ser admitidos en la patria alegórica. Perecen, no para acceder a la inmortalidad, sino 
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para acceder a la condición de cadáveres. «Nos deja su cadáver en prenda de último favor»6, dice de su padre la 
hija de Carlos Estuardo, quien, por su parte, no se olvidó de pedir que la embalsamaran. Contemplada desde el 
lado de la muerte, la vida consiste en la producción del cadáver. No es sólo con la pérdida de los miembros o con 
las alteraciones que el cuerpo sufre con la edad como el cadáver se va desprendiendo del cuerpo, sino también 
pedazo a pedazo, a lo largo de todos los procesos de eliminación y purificación. No es una casualidad que 
precisamente las uñas y el pelo, que, en su calidad de materia muerta, se cortan del cuerpo vivo, continúen 
creciendo en el cadáver. Hay en la physis, que constituye la mneme por excelencia, un memento mori en vela; la 
obsesión medieval y barroca con la muerte resultaría de todo punto inconcebible si no fuera más que el mero 
producto de una reflexión acerca del final de la vida humana. Las poesías en que un Lohenstein toma como tema 
a cadáveres no responden esencialmente a un gesto manierista, aunque este elemento sea reconocible en ellas. 
Ya en la producción más temprana de Lohenstein se encuentran notables ejemplos de este tema lírico. Todavía 
en la escuela, se le encomendó la tarea de celebrar, siguiendo un viejo esquema, «la pasión de Cristo en estrofas 
alternas en latín y en alemán, ordenadas como los miembros del cuerpo humano»7. El Altar en memoria y gratitud 
que erigió a su madre muerta responde al mismo esquema. Nueve implacables estrofas describen las distintas 
partes del cadáver en estado de putrefacción. Temas parecidos deben haber tenido una análoga relevancia para 
Gryphius, y este especial interés en la emblemática, así como en las ciencias naturales, ciertamente lo impulsaron 
al estudio de la anatomía, por él nunca abandonado. Para el teatro se encontraban modelos de descripciones 
semejantes en el Hércules Eteo de Séneca sobre todo, aunque también en Fedra, en Las troyanas y en otras 
obras.  «Cada  una  de  las  partes  del  cuerpo  es  enumerada  en  disección  anatómica  con  una  inequívoca 
complacencia en la crueldad»8. Como es sabido, también en otros respectos Séneca fue una autoridad altamente 
respetada del teatro del horror, y valdría la pena investigar hasta qué punto los motivos que, procedentes de sus 
dramas, fueron muy influyentes en la época barroca estaban basados en presuposiciones análogas.  Para el 
Trauerspiel del siglo XVII el cadáver llega a ser el accesorio escénico emblemático por excelencia. Sin él, las 
apoteosis resultan prácticamente inconcebibles. Éstas «resplandecen de pálidos cadáveres»9 y es cosa del tirano 
abastecer de ellos al Trauerspiel. Así, la conclusión de Papiniano, que revela huellas de la influencia del teatro de 
bandidos sobre la obra tardía de Gryphius, da a ver lo que Bassiano Caracalla ha hecho a la familia de Papiniano. 
El padre y dos hijos han sido asesinados. «Los dos cadáveres son traídos a escena en dos catafalcos por los 
criados de Papiniano y colocados el uno enfrente del otro. Plautia ya no habla, sino que, abrumada de tristeza, va 
de un cadáver al otro y de vez en cuando les besa la cabeza y las manos hasta que por último cae desmayada 
sobre el cuerpo de Papiniano, siendo llevada en pos de los cadáveres por sus damas de compañía»10. Al final de 
Sophia de Hallmann, después de haberse ejecutado todos los martirios de la inflexible cristiana y de sus hijas, se 
abre el escenario interno «en el que se muestra el banquete de los muertos, es decir, las cabezas de los tres 
niños con tres vasos de sangre»11. El «banquete de los muertos» gozaba de alta estima. En Gryphius aún no 
aparece representado, sino narrado. «El príncipe Meurab, ciego de odio, desafiante a consecuencia de tanto 
sufrimiento, hizo cortar las lívidas cabezas de la multitud asesinada, y cuando la fila de cabezas de los que tanto 
le habían injuriado fue expuesta sobre su mesa a la atención pública, completamente fuera de sí, agarró la copa 
que se le tendía y gritó: ¡éste es el cáliz que yo, vengador de los míos y ya no más esclavo, tomo en mis 
manos!»12.  Más  tarde,  tales  banquetes  aparecieron  en escena,  y  para  ello  se  recurrió  a  un  truco  italiano 
recomendado por Harsdörffer y Birken. A través de un orificio en el tablero de una mesa, cuyo mantel colgaba 
hasta el suelo, aparecía la cabeza de un actor. A veces estas exhibiciones del cuerpo inanimado se producen 
también al comienzo del Trauerspiel. Tal es el caso de la acotación introductoria de Cacerina de Georgia13 o del 
curioso decorado de Hallmann en el primer acto de Heraclius: «Un vasto campo lleno de una gran multitud de 
cadáveres del ejército derrotado del emperador Mauricio, así como varios arroyuelos que brotan de las montañas 
vecinas»14.

No es un mero interés anticuario lo que nos impulsa a seguir los rastros que, a partir de aquí sobre todo, nos 
hacen remontarnos a la Edad Media. Pues sería difícil sobrestimar la importancia que para el Barroco tiene el 
reconocimiento  del  origen  cristiano  de  la  concepción  alegórica.  Y  estos  rastros,  dejados  por  espíritus  tan 
numerosos como variados, son los mojones de un camino seguido por el genio de la visión alegórica incluso en el 
mudar de sus intenciones.  Para asegurarse esta filiación,  los escritores del  siglo XVII  a menudo miraban al 
pasado. Como modelo de Los sufrimientos de Cristo Harsdörffer señaló a su discípulo Klai el poema de la Pasión, 
de Gregorio Nacianceno15. Gryphius mismo «tradujo casi veinte himnos de la Alta Edad Media... en su propio 
lenguaje, que era muy apropiado para este estilo majestuoso y resonante; y siente una especial predilección por 
Prudencio, el más grande de todos los autores de himnos»16. La afinidad material entre el Cristianismo barroco y 
el medieval es triple. La lucha contra los dioses paganos, el triunfo de la alegoría y la mortificación de la carne son 
igualmente necesarios para ambos. Estos motivos guardan entre sí la más estrecha relación. Considerados desde 
el punto de vista de la historia de la religión, vienen a ser (a juzgar por los resultados) una sola y misma cosa. Y el 
origen de la alegoría sólo puede ser explicado desde esa misma perspectiva. Si en dicho origen la disolución del 
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antiguo Panteón juega un papel decisivo, resulta sumamente revelador el hecho de que su restauración, llevada a 
cabo por  el  Humanismo,  suscite  protestas en el  siglo  XVII.  Rist,  Moscherosch,  Zesen,  Harsdörffer  y  Birken 
arremeten contra la ornamentación mitológica de la literatura con una vehemencia sólo comparable a la de los 
escritores latinos de los primeros tiempos del  Cristianismo,  y  Prudencio,  Juvenco y  Venancio  Fortunato son 
citados  como ejemplos  encomiables  de  una  musa casta.  «Auténticos  diablos»  llama Birken17  a los  dioses 
paganos, y la mentalidad de un pasado con mil años a las espaldas resuena de un modo muy chocante en un 
pasaje de Hallmann que no revela ciertamente ninguna preocupación por el color histórico. En el curso de la 
discusión sobre asuntos religiosos que enfrenta a Sofía y al emperador Honorio salta al aire la siguiente pregunta: 
«¿No protege acaso Júpiter el trono imperial?» «¡El verdadero hijo de Dios, y no Júpiter!», replica Sofía18. Esta 
arcaica prontitud en la respuesta es directamente achacable a la actitud barroca. Pues una vez más la Antigüedad 
se aproximaba, amenazadora, al Cristianismo, adoptando aquella figura mediante la que había hecho un último 
intento  (y  no inútil)  por  imponerse con todas sus fuerzas a la  nueva doctrina:  en forma de gnosis.  Con el 
Renacimiento, y fomentadas sobre todo por los estudios neoplatónicos, se fortalecieron las corrientes ocultistas. 
El  movimiento  de  los rosacruces y  la  alquimia  flanquearon a  la  astrología,  esa vieja  reliquia  occidental  del 
paganismo de Oriente. La Antigüedad europea se escindió y su oscura influencia en la Edad Media revivió a costa 
de la luminosa imagen que había legado al Humanismo. A partir de un clima hecho de afinidades electivas, 
Warburg  ha  dado  una  explicación  fascinante  de  cómo  en  el  Renacimiento  «los  fenómenos  celestes  eran 
concebidos  en  términos  humanos a  fin  de  limitar,  en las  imágenes  al  menos,  su  poder  demoníaco»19.  El 
Renacimiento reanima la memoria asociada a las imágenes (y en las escenas de conjuros de los Trauerspiele 
puede también apreciarse hasta qué punto),  pero al  mismo tiempo suscita una especulación en torno a las 
imágenes que  es quizá aún más decisiva para la  formación del  estilo,  y  cuya dimensión emblemática está 
vinculada al mundo medieval. No hay ningún producto de las fantasías alegóricas tan específicamente barroco 
que no encuentre su correspondencia en aquel mundo. Se asiste a la resurrección de los autógrafos de tendencia 
alegorizante, que ya habían sido objeto de interés por parte de la primitiva apologética cristiana. A los dieciséis 
años Grocio edita a Marciano Capella. En el coro del Trauerspiel los antiguos dioses aparecen en un plano de 
absoluta igualdad con las alegorías, siguiendo así exactamente la usanza paleocristiana. Y como el temor a los 
demonios hacía por fuerza que la carne (debido a la sospecha que pesaba sobre ella) pareciera particularmente 
opresiva, ya en la Edad Media se procedió radicalmente, a fin de controlarla por medio de la emblemática. «La 
desnudez como emblema»: así podría titularse la siguiente caracterización de Bezold: «Sólo en el más allá los 
bienaventurados  debían  ser  partícipes  de  una  corporeidad  incorruptible  y  de  un  disfrute  recíproco  de  su 
hermosura con completa pureza (Agustín, De Civitate Dei, XXII, 24). Pero por el momento la desnudez seguía 
siendo un signo de impureza, como apropiada que era en todo caso para los dioses griegos, es decir,  para 
demonios  infernales.  A  consecuencia  de  ello,  siempre  que  los  sabios  medievales  se  topaban  con  figuras 
desvestidas trataban de interpretar esta falta de decoro recurriendo a un simbolismo traído a menudo por los pelos 
y hostil la mayoría de las veces. No hay más que leer las explicaciones que Fulgencio y sus seguidores dan de 
por qué a Venus,  a Cupido y a Baco se los pinta desnudos:  a Venus,  por ejemplo,  porque devuelve a sus 
adoradores a casa completamente desnudos o porque el delito de la lujuria no se puede ocultar; a Baco, porque 
los bebedores se deshacen de todo lo que tienen o bien porque el que está embriagado no es capaz de guardar 
para sí sus pensamientos más secretos...  Las relaciones que un escritor carolingio, Walahfrid Strabo, intenta 
descubrir en su descripción, sumamente oscura, de una escultura desnuda son ingeniosas hasta la saciedad. Se 
trata de una figura secundaria de la estatua dorada de Teodorico a caballo... El hecho de que... el "acompañante" 
negro, no dorado, exhibiera su piel desnuda, induce al poeta a jugar con la idea ingeniosa de que el personaje 
desnudo redunda en particular afrenta del otro personaje desnudo; es decir, del tirano ario despojado de toda 
virtud»20. Como de todo esto se desprende, la exégesis alegórica apuntaba principalmente en dos direcciones: 
estaba destinada a fijar en sentido cristiano la naturaleza verdadera (la demoníaca) de los antiguos dioses y 
servía también para la mortificación piadosa del cuerpo. No se debe, por tanto, a puro azar el que la Edad Media y 
el Barroco se complacieran en ingeniosas yuxtaposiciones de imágenes de ídolos y de huesos de muertos. Así en 
la Vita Constantini  Ensebio puede lIegar a hablar de calaveras y de huesos en las estatuas de los dioses y 
Männling afirma que los «egipcios» solían «enterrar cadáveres en imágenes de madera».

El concepto de lo alegórico no puede hacer justicia al Trauerspiel más que en la medida en que se distinga 
específicamente no sólo del símbolo teológico, sino también (y con igual nitidez) del simple epíteto retórico. Pues 
la alegoría no surgió a la manera de un arabesco escolástico en tomo al modo en que los antiguos tenían de 
representar a los dioses. En sus orígenes no tiene nada (sino, más bien, todo lo contrario) de ese carácter lúdico, 
distante y superior que se le suele atribuir cuando se piensa en sus productos más tardíos. Si la Iglesia hubiera 
podido sin más ahuyentar a los dioses de la memoria de sus fieles, la alegoresis jamás se habría producido. Pues 
la alegoría no es el monumento epigonal de una victoria, sino la palabra destinada a exorcizar un resto aún intacto 
de la vida de la Antigüedad. Bien es verdad que en los primeros siglos de la era cristiana con mucha frecuencia 
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los dioses mismos se dejaron llevar por una tendencia a la abstracción. Usener dice a este respecto: «En la 
medida en que la fe en los dioses de la época clásica perdió su fuerza, también sus imágenes (de acuerdo con la 
forma que la  literatura y  el  arte les habían dado)  se liberaron,  volviéndose disponibles en cuanto  cómodos 
instrumentos de representación poética. A partir de los poetas de la época de Nerón, e incluso de Horacio y 
Ovidio, se puede seguir este proceso, que alcanzó su punto culminante en la nueva escuela alejandrina: su 
representante más importante es Nonnos, que marcó la pauta en el periodo posterior; y en la literatura latina, 
Claudio  Claudiano,  que  había  nacido  en  Alejandría.  En  la  obra  de  ellos,  todo,  cualquier  acción,  cualquier 
acontecimiento, se convierte en un juego de fuerzas divinas. No es de sorprender que estos poetas también 
concedan más espacio a los conceptos abstractos: a sus ojos los dioses con aspecto de persona no tienen un 
significado más profundo que esos mismos conceptos; ambos se han convertido por igual en formas muy dúctiles 
de representación de la imaginación poética»21. Todo lo anteriormente dicho corresponde, desde luego, a la 
descripción de una intensiva fase preparatoria de la alegoría. Pero si la alegoría misma consiste en algo más que 
en la mera volatilización (por abstracta que ésta sea) de esencias teológicas, a saber: si más bien consiste en la 
supervivencia de dichas esencias en un entorno inadecuado y hasta hostil, entonces esta noción de la alegoría, 
correspondiente al final del Imperio Romano, no es la genuina. El antiguo mundo de los dioses hubiera debido 
extinguirse con el desarrollo de este tipo de literatura, y fue precisamente la alegoría la que lo salvó. Pues uno de 
los móviles más poderosos de la alegoría es la intuición de la caducidad de las cosas y el cuidado por salvarlas en 
lo eterno. Ni en el arte, ni tampoco en la ciencia ni en la política, había nada en la alta Edad Media comparable a 
las ruinas que la Antigüedad había dejado en todos estos terrenos. En aquel entonces el conocimiento de la 
caducidad de las cosas se derivaba inexorablemente de la percepción inmediata: se trata del mismo tipo de 
conocimiento que se impuso a los ojos del hombre europeo varios siglos más tarde en el período de la guerra de 
los Treinta Años. A este respecto conviene observar que las catástrofes más sobresalientes quizá no dejaron en la 
gente una huella tan amarga de esta experiencia de lo efímero como los cambios sufridos por las normas legales, 
con toda su pretensión de eternidad, cambios que en aquellos tiempos de transición se producían particularmente 
a la vista. La alegoría arraiga con más fuerza allí donde la caducidad y la eternidad entran mas de cerca en 
conflicto. En su obra Los nombres de los dioses Usener mismo nos ha proporcionado los medios para trazar con 
exactitud la línea de demarcación histérico-filosófica entre la naturaleza sólo «en apariencia abstracta» de ciertas 
divinidades antiguas y la abstracción alegórica. «Debemos, por tanto, admitir el hecho de que la impresionable 
sensibilidad  religiosa  de  la  Antigüedad pudiera  elevar  fácilmente  al  rango  de  divinidades  incluso  conceptos 
abstractos.  La  razón por  la  que  estas  divinidades,  casi  sin  excepción,  siguieron arrastrando  una  existencia 
fantasmal y como exangüe es que también los dioses particulares tenían a la fuerza que palidecer ante los dioses 
personales, quienes disponían de la transparencia de la palabra»22. Estas improvisaciones religiosas, sin duda, 
prepararon el terreno de la Antigüedad para la recepción de la alegoría, pero la alegoría misma fue sembrada por 
el Cristianismo. Pues resultó absolutamente decisivo' para el desarrollo de esta modalidad de pensamiento el 
hecho de que no sólo la caducidad, sino también la culpa tuviera que aparecer manifiestamente asentada en la 
esfera tanto de los ídolos como de los cuerpos. Al significante alegórico la culpa le impide alcanzar en sí mismo la 
realización de su sentido. La culpa no sólo acompaña al sujeto de la observación alegórica, quien traiciona al 
mundo por amor al saber, sino también al objeto de su contemplación. Esta visión, fundada en la doctrina de la 
caída de la  criatura,  que  arrastró  consigo a  la  naturaleza,  constituye el  fermento de la  profunda  alegoresis 
occidental, que es distinta de la retórica oriental de esta forma de expresión. Al estar muda, la naturaleza caída se 
entristece.  Aunque,  si  se la invierte,  esta afirmación puede llegar  todavía más al  fondo de la esencia de la 
naturaleza: es su tristeza la que la hace enmudecer. Hay en todo sentimiento luctuoso una tendencia a prescindir 
del lenguaje, tendencia que va infinitamente más allá de la simple incapacidad o de la aversión a comunicar. Así, 
lo que está inste tiene la sensación de ser exhaustivamente conocido por lo incognoscible. Ser nombrado (aun 
cuando  el  que  nombra  sea  igual  a  los  dioses  y  un  bienaventurado)  quizá  siga  siempre  entrañando  un 
presentimiento de luto. Y mucho más si lo que está en juego no es el ser nombrado, sino tan sólo el ser leído: el 
ser leído sin certeza por el alegorista y el cobrar plenitud de significación sólo gracias a él. Por otra parte, cuanto 
más cargadas de culpa se percibían la naturaleza y la Antigüedad, más de rigor se volvía su interpretación 
alegórica, que, a pesar de todo parecía el único modo de redención concebible. Pues, en medio de aquella 
degradación consciente  del  objeto  la  intención melancólica  se  mantiene,  sin  embargo,  singularmente  fiel  al 
carácter  de cosa que éste presenta.  Pero la  profecía  de Prudencio («Purificado de toda sangre,  el  mármol 
terminará por resplandecer; los bronces, que ahora son tenidos por ídolos, se alzarán inocentes»)23 aún no se 
había cumplido doce siglos más tarde. Para el Barroco, y basta para el Renacimiento, el mármol y los bronces de 
la Antigüedad conservaban todavía algo del horror con el que San Agustín había reconocido en ellos «los cuerpos 
de los dioses, en cierto modo». «Hay en ellos invitados ciertos espíritus que tienen poder, bien para dañar, bien 
para cumplir los deseos de quienes les tributan L los honores divinos y el obsequio del culto»24. O, como Warburg 
lo expresaba, sólo que en relación al Renacimiento: «La belleza formal de las figuras de los dioses y el elegante 
equilibrio conseguido entre la fe cristiana y la pagana no debe, sin embargo, hacernos perder de vista el hecho de 
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que incluso en Italia, alrededor de 1520, es decir, en el período de actividad artística más libre y creativa, la 
Antigüedad era venerada (por así decirlo) bajo la figura de una especie de Hermes bifronte que presentaba una 
cara demoníaca y oscura, que exigía un culto supersticioso, y otra olímpica y jovial, que reclamaba adoración 
estética»25.  Por  consiguiente,  lastres  fases más importantes en el  origen de  la  alegoresis  occidental  están 
situadas al margen de la Antigüedad o en contra de ella: los dioses se proyectan en un mundo que les es extraño, 
se vuelven maléficos y se convierten en criaturas. Subsisten las vestiduras de los dioses olímpicos, alrededor de 
las cuales los emblemas se agrupan en el curso del tiempo. Y estas vestiduras participan de la condición de las 
criaturas, tanto como el cuerpo de un diablo. En este sentido, la teología helenística de Evémero, siendo de 
tendencia ilustrada, incorpora, curiosamente, un elemento de la naciente fe popular. Pues «la reducción de los 
dioses a la condición de meros mortales estaba cada vez más estrechamente vinculada a la idea de que en los 
restos  de  su  culto,  en  sus  imágenes  sobre  todo,  seguían  operando  fuerzas  mágicas  maléficas.  Pero  la 
demostración de su total impotencia perdió aun más peso todavía al asumir ciertos substitutos satánicos las 
competencias que a ellos les eran negadas»26. Por otra parte, junto a los ropajes y a los emblemas perduraban 
las palabras y los nombres y, en la medida en que se habían perdido los contextos vivos de donde habían surgido, 
se convertían en el  origen de conceptos que conferían a estas palabras un nuevo contenido susceptible de 
representación alegórica, como es el caso de la Fortuna, Venus (en cuanto la Dama-Mundo) y otras análogas. La 
muerte  de  las  figuras  y  la  abstracción  de  los  conceptos  constituyen,  por  tanto,  el  requisito  previo  para  la 
transformación del Panteón en un mundo de mágicas criaturas conceptuales. Ésta es la base de la representación 
del  Amor «en Giotto como demonio de la lascivia dotado de alas de murciélago y garras», así  como de la 
supervivencia de seres fabulosos como el fauno, el centauro, la sirena y la arpía en cuanto figuras alegóricas en el 
círculo del infierno cristiano. «El antiguo mundo de los dioses, clásicamente ennoblecido, a partir de Winckelmann 
se nos ha quedado ciertamente tan grabado en cuanto símbolo de la Antigüedad, en general, que nos olvidamos 
por completo de que se trata de una recreación llevada a cabo por la cultura humanista erudita. En efecto, este 
lado "olímpico" de la Antigüedad tuvo primero que serle arrebatado al lado "demoníaco" tradicional. Pues, desde 
el final de la Antigüedad y en calidad de demonios cósmicos, los antiguos dioses no dejaron de formar parte de las 
fuerzas religiosas de la Europa cristiana, y tuvieron una influencia tan decisiva sobre la organización práctica de 
su modo de vida que no se puede negar la existencia de un poder paralelo constituido por la cosmología pagana, 
y más en concreto por la astrología, tácitamente tolerado por la iglesia cristiana»27. La alegoría corresponde a los 
antiguos dioses, reducidos a la condición de cosa muerta. Por lo cual la siguiente afirmación contiene una verdad 
más profunda de la que ella misma pretende expresar: «La proximidad de los dioses constituye en definitiva una 
exigencia vital de la mayor importancia para el desarrollo vigoroso de la alegoresis»28.

El origen de la visión alegórica se encuentra en la confrontación entre una physis abrumada de culpa, instituida 
por el Cristianismo, y una natura deorum más pura, encarnada en el Panteón. Al cobrar nueva vida el componente 
pagano con el Renacimiento y el componente cristiano con la Contrarreforma, la alegoría, en cuanto forma de su 
confrontación, también se vio obligada a renovarse. La importancia de ello para el Trauerspiel se deriva del hecho 
de que en la figura de Satán la Edad Media estrechó con fuerza los lazos que unían lo material a lo demoníaco. 
En primer lugar, la condensación de las múltiples instancias paganas en un solo Anticristo rigurosamente definido 
en el plano teológico permitió dar a la materia, de un modo menos equívoco que mediante los demonios, ese 
característico aspecto suyo dominante y sombrío. Y la Edad Media llegó así no sólo al punto de poner estrictos 
límites al estudio de la naturaleza; esta esencia diabólica de la materia hizo recaer sospechas sobre los mismos 
matemáticos. «Sea cual fuere el objeto del pensamiento de éstos», explica el escolástico Enrique de Gante, «se 
trata siempre de algo espacial (quantum) o que ocupa un lugar en el espacio, como el punto. De ahí que tales 
personas sean melancólicas y de ellos salgan los mejores matemáticos, pero los peores metafísicos»29. En la 
medida en que la intención alegórica se vuelve hacia el mundo creatural de las cosas, hacia lo que está muerto o, 
en el mejor de los casos, medio vivo, el hombre resulta excluido de su campo de visión. Aunque, si ella se atiene 
exclusivamente a los emblemas, entonces un vuelco de la situación o la salvación misma no son impensables. 
Pero puede suceder que, burlándose de todo disfraz emblemático, la mueca del diablo, con toda su triunfante 
vivacidad y desnudez, se alce sin tapujos desde el seno de la tierra ante la mirada del alegorista. No fue hasta la 
Edad Media cuando los rasgos angulosos y afilados de este Satán se inscribieron en la cabeza de los demonios 
de la Antigüedad, que era originariamente más voluminosa. Según la doctrina gnóstico-maniquea, la materia fue 
creada con vistas a la «destartarización» del mundo, destinada, por tanto, a absorber lo diabólico a fin de que, 
eliminada ella, el mundo se presentara purificado; pero, gracias a la figura del diablo, la materia recuerda su 
condición «de Tártaro», se burla de su propio «significado» alegórico y pone en ridículo a quienquiera que se crea 
capaz de penetrar impunemente en sus profundidades. Asi pues, del mismo modo que la tristeza terrenal es 
inseparable de la alegoresis, la alegría infernal corresponde a la frustración que los anhelos de ésta sufren al 
triunfar la materia. De ahí la comicidad infernal del intrigante, de ahí su intelectualismo, de ahí su conocimiento del 
significado. En su mudez, la criatura es capaz de esperar su salvación a base de significar. La sagaz versatilidad 
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del hombre se expresa a sí misma y, al convertir mediante la autoconsciencia su propia materialidad en algo 
semejante a él mismo (lo que constituye el más reprobable de los cálculos),  contrapone al alegorista la risa 
sarcástica del infierno, en la que desde luego queda superada la mudez de la materia. Precisamente gracias a la 
risa, y bajo un disfraz sumamente excéntrico, la materia se empapa de espíritu con exuberancia. Y tan espiritual 
se vuelve que llega a sobrepasar con mucho al lenguaje. Aspira a elevarse y termina en risa estridente. Por bestial 
que el efecto de esta risa parezca desde fuera, para la sinrazón interna sólo cuenta como espiritualidad. «Lucifer, 
el príncipe de las tinieblas, el señor de la profunda tristeza, el emperador de la sentina infernal, el duque de las 
aguas sulfúreas, el rey del abismo»30, no permite que se burlen de él. Julius Leopold Klein le llama con razón, la 
«figura protoalegórica». Precisamente, como este mismo historiador de la literatura ha sugerido en sus notables 
observaciones, uno de los más poderosos personajes de Shakespeare sólo se puede entender en términos de 
alegoría, con referencia a la figura de Satán. «Al papel de Iniquity del Vice remite... el Ricardo III de Shakespeare, 
que es el Vice convertido en el BuffoonDevil histórico, ilustrando así del modo más notable (en cuanto legítimo 
heredero,  encarnado en un personaje  histórico de carne y  hueso,  tanto  del  Devil  como del  Vice)  su propia 
procedencia y desarrollo en la historia del teatro, que tienen como punto de partida el diablo de los misterios 
dramáticos y el Vice "moralizante", dotado de doble lenguaje, del moral-play.» Una nota a pie de página apoya 
esta afirmación: «Gloster (aparte): Así, como el tradicional Vicio Iniquidad, moralizo con palabras de doble sentido. 
En el personaje de Ricardo III el Devil y el Vice aparecen fundidos en un héroe guerrero de tragedia plenamente 
histórico, como él reconoce en su propio aparte»31. Aunque no es exacto hablar de un héroe de tragedia. Por el 
contrario, nos atreveríamos a señalar una vez más (y tal es el motivo de esta breve digresión) que la teoría del 
Trauerspiel  está destinada de antemano a contener los prolegómenos de la interpretación de Ricardo III,  de 
Hamlet, así como de todas las «tragedias» de Shakespeare en general.  Pues en la obra de Shakespeare la 
penetración de lo alegórico va mucho más allá de las formas de la metáfora, que es donde llamó la atención de 
Goethe. «Shakespeare es rico en maravillosos tropos, surgidos de conceptos personificados, que a nosotros no 
nos irían bien en absoluto, pero que en su obra se encuentran perfectamente en su sitio porque en su tiempo el 
arte entero estaba dominado por la alegoría»32. Novalis es todavía más explícito: «En un drama de Shakespeare 
es posible encontrar una idea arbitraria, una alegoría, etc.»33. Pero el Sturm und Drang, que reveló Shakespeare 
a Alemania, se fija sólo en el aspecto elemental de su obra, pero no en lo que tiene de alegórico. Y, sin embargo, 
lo que caracteriza a Shakespeare es precisamente el hecho de que en él estas dos dimensiones son igualmente 
esenciales. Toda expresión elemental de la criatura se llena de significado gracias a su existencia alegórica y todo 
lo alegórico adquiere peso gracias al carácter elemental del mundo de los sentidos. Con la extinción del factor 
alegórico se pierde también la fuerza elemental del drama, hasta que el Sturm und Drang la hace resucitar, en 
forma de Trauerspiel precisamente. El Romanticismo tuvo a su vez un nuevo atisbo de lo alegórico. Pero, en la 
medida en que privilegió a Shakespeare, no fue más allá de este atisbo. Pues en Shakespeare prima lo elemental, 
mientras que en Calderón prima lo alegórico. Antes de causar terror en el luto. Satán tienta. En su calidad de 
iniciador induce a un saber que constituye la base de la conducta punible. Si Sócrates puede estar equivocado al 
enseñar  que el  conocimiento del  bien lleva a hacer  el  bien,  esta afirmación es más aplicable  en lo  que al 
conocimiento del mal respecta. Y ese saber no adopta la forma de una luz interior, de una lumen naturale que 
surge en la noche de la tristeza, sino la de un resplandor subterráneo que despunta del seno de la tierra. A aquel 
que toma este resplandor como objeto del rumiar de su pensamiento se le enciende la mirada penetrante y 
rebelde de Satán. Esto confirma una vez más la importancia de la polimatía barroca para el Trauerspiel. Pues sólo 
para el que sabe puede algo adoptar una forma alegórica. Pero, por otro lado, cuando la reflexión en vez de 
perseguir pacientemente la verdad, pretende alcanzar el saber absoluto de un modo incondicionado y compulsivo 
con la ayuda de la inmediatez de la absorción contemplativa; entonces las cosas se le escapan en la sencillez de 
su esencia,  presentándosele.  como enigmáticas  alusiones  alegóricas  y,  más aún,  como polvo.  La  intención 
alegórica resulta tan opuesta a la intención encaminada a la verdad, que en ella se revela incomparablemente el 
hecho de que la pura curiosidad dirigida hacia el mero saber y el altivo aislamiento del hombre son una sola y 
misma cosa. «La horrible alquimista, la terrible muerte»34: esta profunda metáfora de Hallmann no está basada 
solamente en el proceso de descomposición corporal. El saber mágico, del que la alquimia forma parte, amenaza 
al adepto con el aislamiento y con la muerte espiritual. Como la alquimia y el movimiento de los rosacruces y las 
escenas de conjuros del Trauerspiel prueban, esta época no era menos dada a la magia que el Renacimiento. 
Semejante al rey Midas, ella convierte en un significante todo lo que cae en sus manos. Las metamorfosis de todo 
tipo eran su elemento; y el esquema de éstas, la alegoría. Y, en la medida en que esta pasión no quedó limitada al 
período del  Barroco,  se presta especialmente a la identificación inequívoca de rasgos barrocos en períodos 
posteriores, justificando así una tendencia terminológica reciente que pretende reconocer una actitud barroca en 
la obra tardía de Goethe o de Hölderlin. La más peculiar forma de existencia del mal no consiste en obrar, sino en 
saber. Y, por consiguiente, la tentación física entendida en términos meramente sensoriales (en cuanto lujuria, 
gula y pereza) está muy lejos de constituir su única razón de ser, así como, en rigor, tampoco constituye para 
nada su fundamento último y preciso. Su razón de ser se revela más bien en el espejismo de un dominio de 
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espiritualidad absoluta (es decir,  sin Dios) que sólo puede ser  experimentado concretamente gracias al  mal: 
vinculado a la materia en cuanto réplica simétrica suya. El estado de ánimo en él dominante es el luto, que es al 
mismo tiempo la fuente y el contenido de las alegorías. Y de él proceden las tres promesas primitivas de Satán, 
que son de orden espiritual. El Trauerspiel no deja de mostrarlas en acción, ya en la figura del tirano, ya en la del 
intrigante.  Lo  que  tienta  es  la  ilusión  de  la  libertad  (en  la  exploración  de  lo  prohibido),  la  ilusión  de  la 
independencia (al separarse de la comunidad de los devotos) y la ilusión de lo infinito (en el abismo vacío del 
mal). Pues es propio de toda virtud el tener delante de sí un término: a saber un modelo en Dios; así como toda 
depravación abre el camino a un avance infinito hacia las profundidades. Por esta razón, la teología del mal hay 
que  derivarla  en  mucho  mayor  medida  de  la  caída  de  Satán,  en  la  cual  se  confirman  los  temas  recién 
mencionados,  que de las amonestaciones mediante las cuales la doctrina de la Iglesia suele caracterizar al 
Cazador  de  almas.  La  espiritualidad  absoluta,  que  es  lo  que  Satán  significa,  se  destruye  a  sí  misma  al 
emanciparse de lo sagrado. La materialidad (que no es inanimada más que aquí) se convierte en su patria. Lo 
pura y simplemente material y esa espiritualidad absoluta son los dos polos del reino de Satán, y la conciencia 
viene a constituir su síntesis de pacotilla, que imita la síntesis germina, la de la vida. Pero el especular de la 
conciencia, que, en su alejamiento de la vida, se adhiere al mundo de las cosas, propio de los emblemas, termina 
por toparse con la sabiduría de los demonios. «Se llaman (demonios)», afirma Agustín en La ciudad de Dios, «por 
la ciencia, porque la palabra es griega»35. Y sumamente espiritual sonó de boca de San Francisco de Asís el 
veredicto sobre la espiritualidad fanática. A uno de sus discípulos, que se había sumido en el estudio con un ardor 
excesivo, le muestra de este modo el recto camino: «Un solo demonio sabe más que tú.»

Adoptando la forma del saber, el instinto conduce al abismo vacío del mal, para allí poder tener segura la infinitud. 
Pero este abismo es también el de la absorción meditativa sin fondo, cuyos datos no se prestan a entrar a formar 
parte de constelaciones filosóficas, por lo cual reposan en los libros de emblemas del Barroco constituyendo un 
mero repertorio apto para un sombrío despliegue de pompa. Más que cualquier otra forma, el Trauerspiel opera 
con este repertorio. Metamorfoseándolas, interpretándolas y profundizando en ellas sin descanso, el Trauerspiel 
intercambia unas con otras las imágenes que lo constituyen. Y en este proceso domina sobre todo la oposición. 
Sin embargo, sería equivocado, o al menos superficial, explicar en función de un gusto por las antítesis sin más 
todos esos innumerables efectos en los que visual, o tan sólo verbalmente, el salón del trono se transforma en 
calabozo, el lugar de placer en cripta funeraria y la corona en una guirnalda de ensangrentado ciprés. Incluso la 
oposición entre apariencia y ser no da cuenta exacta de esta técnica de las metáforas y de las apoteosis, técnica 
que está basada en el esquema del emblema, el cual, por medio de un artificio que siempre tenía que soprender 
de nuevo, hace surgir delante de los ojos lo significado. La corona: ella significa la guirnalda de ciprés. Entre los 
innumerables  ejemplos  de  este  furor  emblemático  (ya  hace  tiempo  que  se  han  reunido  materiales  que  lo 
documentan)36 resulta insuperable en su arrogante crudeza cuando Hallmann, «al estar atravesado de rayos el 
firmamento político», hace transformarse un arpa en el «hacha de un verdugo»37. Dentro de esta misma línea se 
encuentra la siguiente declaración, perteneciente a sus Discursos fúnebres: «Pues, considerando los incontables 
cadáveres de los que está llena no sólo nuestra Alemania, sino también casi toda Europa, debido en parte a los 
estragos de la peste y en parte a las armas de la guerra,  hemos de reconocer  que nuestras rosas se han 
convertido en espinas, nuestros lirios en ortigas, nuestros paraísos en cementerios, y hasta nuestro ser entero en 
una imagen de la muerte. Por ello espero que no se me tome a mal el haberme atrevido a desplegar también mi 
cementerio de papel en este teatro general de la muerte»38. Tales metamorfosis también se abrieron camino 
hasta los Reyen39. Igual que los cuerpos al precipitarse dan una voltereta en su caída, así también la intención 
alegórica,  rebotando  de  imagen  simbólica  en  imagen  simbólica,  caería  en  poder  del  vértigo  de  su  propia 
profundidad sin fondo, si no fuera porque la más radical de estas imágenes la obliga a un cambio de dirección que 
hace aparecer como puro y simple autoengaño toda su oscuridad,  vanagloria y distanciamiento de Dios.  No 
obstante, supondría no entender para nada el fenómeno de lo alegórico el separar el acervo de imágenes gracias 
a las cuales se produce este vuelco hacia la salud de la salvación de aquel otro tipo sombrío de imágenes que 
significan muerte e infierno. Pues precisamente las visiones de embriaguez destructora, en las que todo lo terrenal 
se  derrumba  hasta  quedar  reducido  a  un  campo  de  escombros,  no  revelan  tanto  el  ideal  de  la  absorción 
meditativa alegórica como el límite a que está sometida. La desconsolada confusión del Gólgota, reconocible 
como esquema de las figuras alegóricas en mil grabados y descripciones de la época, no es sólo la imagen 
simbólica de la desolación de toda existencia humana. En esta imagen la caducidad no aparece tanto significada 
o representada alegóricamente, sino significando ella misma, ofrecida en cuanto alegoría: en cuanto la alegoría de 
la resurrección. En las señales de muerte del Barroco el enfoque alegórico termina por cambiar de dirección, 
volviéndose sólo ahora hacia atrás en un arco máximo, con ánimo de redención. Los siete años de inmersión en 
su objeto han venido a resultar un solo día. Pues también esta temporalidad del infierno se seculariza hecha 
espacio, y ese mundo, que se abandonó al  profundo espíritu de Satán, traicionándose, pertenece a Dios. El 
alegorista  se  despierta  en  el  mundo  de  Dios,  «Sí,  cuando  el  Altísimo  venga  a  hacer  su  cosecha  en  el 
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camposanto / Yo, que soy una calavera, tendré un rostro de ángel»40. Así llegan a descifrarse las cosas más 
desmembradas, las más extintas, las más dispersas. Cierto es que con ello la alegoría pierde todo lo que tenía de 
más propio: el saber secreto y privilegiado, el régimen de la arbitrariedad en el dominio de las cosas muertas, la 
infinitud supuestamente implícita en la ausencia de esperanza. Todo esto se desvanece como polvo con ese 
vuelco único en el que la absorción meditativa alegórica se ve obligada a desalojar la fantasmagoría final de lo 
objetivo y, abandonada por completo a sus propios recursos, se reencuentra a sí misma, ya no lúdicamente en el 
mundo terreno de las cosas, sino en serio, bajo el amparo del cielo. Y en esto precisamente consiste la esencia de 
la absorción melancólica: en el hecho de que sus objetos últimos, gracias a los cuales ella cree poder apoderarse 
mejor de lo repudiado, se convierten en alegorías, y colman y niegan la nada en la que se manifiestan, del mismo 
modo que la intención termina por no perseverar con fidelidad en la contemplación de las osamentas, sino que, 
infiel, da un salto hacia la resurrección.

«Con llanto esparcimos las semillas en los barbechos y nos marchamos tristes»41. La alegoría termina por 
quedarse con las manos vacías. El puro y simple mal, que ella custodiaba en cuanto profundidad duradera, no 
existe más que en ella  es única y  exclusivamente alegoría:  significa algo distinto  de lo que es.  Y significa 
precisamente el  no-ser  de aquello que él  representa.  Los vicios absolutos,  encarnados por  los tiranos y los 
intrigantes, son alegorías. No son reales y tienen la apariencia de lo que representan sólo bajo la mirada subjetiva 
de la melancolía;  son esta mirada misma, que es aniquilada por sus propios productos ya que lo único que 
significan es su ceguera, pues ellos señalan a la absorción puramente subjetiva como aquello a lo que ellos deben 
ex elusivamente su existencia. El  puro y simple mal  se revela como fenómeno subjetivo gracias a la forma 
alegórica que adopta La subjetividad ingentemente antiartística del Barroco converge en este punto con la esencia 
teológica de lo subjetivo. La Biblia introduce el mal mediante el concepto de saber. Ser «conocedores del bien y 
del mal»42 es la promesa que la serpiente hace a los primeros humanos. Pero de Dios se dice después de la 
Creación: «Y vio Dios ser muy bueno cuanto había hecho»43. El conocimiento del mal carece, por tanto, de su 
correspondiente objeto. El mal no existe en el mundo. No comienza a surgir en el hombre mismo más que con el 
afán de conocer o, más bien, de juzgar. El conocimiento del bien, en cuanto conocimiento, es secundario. Se 
deriva de la praxis. El conocimiento del mal es primario en cuanto conocimiento. Se deriva de la contemplación. El 
conocimiento del bien y del mal viene a ser, por tanto, todo lo opuesto a cualquier tipo de conocimiento efectivo. Y 
al estar relacionado con la profundidad de lo subjetivo, no es en el fondo más que conocimiento del mal. Es 
«cháchara», en el profundo sentido en que Kierkegaard entiende esta palabra. Por representar el triunfo de la 
subjetividad y la irrupción de un régimen de arbitrariedad sobre las cosas, este conocimiento constituye el origen 
de toda contemplación alegórica. En el mismo momento de la Caída la unidad de la culpa y el acto de significar 
emerge como abstracción, delante del árbol del «conocimiento». Lo alegórico vive en abstracciones y en cuanto 
abstracción, en cuanto facultad del espíritu mismo del lenguaje, se encuentra en la Caída como en su casa. Pues, 
al carecer de nombre, el bien y el mal se hallan fuera del alcance de la nominación, más allá del lenguaje de los 
nombres en el que el hombre del paraíso nombró las cosas, lenguaje que él deja abandonado en el abismo de 
esa interrogación. Para las lenguas el nombre no es más que una base donde echan sus raíces los elementos 
concretos. En cambio, los elementos abstractos del lenguaje están enraizados en la palabra que juzga, en el 
veredicto Y, mientras que en tribunal de la tierra la vacilante subjetividad del juicio queda anclada a la realidad 
gracias a las penas impuestas, la ilusión del mal alcanza su reconocimiento pleno en el tribunal celeste. Allí, la 
subjetividad declarada triunfa sobre cualquier engañosa objetividad del Derecho y se incorpora a la omnipotencia 
divina en cuanto obra de «la suma sabiduría y el amor primero»44: en cuanto infierno. Tal subjetividad no es 
apariencia, ni tampoco esencia substantivamente saturada, sino el reflejo real que la subjetividad vacía arroja 
sobre el bien. En el puro y simple mal la subjetividad alcanza su cuota de realidad y la ve como el mero reflejo de 
sí  misma en Dios.  En la imagen del  mundo propia de la alegoría la perspectiva subjetiva queda,  por  tanto, 
totalmente absorbida en la economía del todo. Así es como en Bamberg las columnas de un balcón barroco están 
dispuestas en realidad exactamente del mismo modo en que aparecerían vistas desde abajo si hubieran sido 
construidas regularmente. Y así es como también el ardiente éxtasis se salva al secularizarse en la sobriedad de 
lo concreto cuando le hace falta, sin que se pierda una sola chispa suya: en una alucinación, Santa Teresa ve que 
la Virgen deposita rosas sobre su cama, y se lo comunica a su confesor. «No veo ninguna flor», replica él. «Es a 
mí a quien se las ha traído la Virgen», contesta la santa. En este sentido la subjetividad confesa y ofrecida en 
espectáculo se convierte en la garantía formal del milagro, ya que proclama la acción divina misma. Y «no hay 
ningún giro en el curso de un desarrollo que el estilo barroco no hiciera concluir con un milagro»45. «Se trata de la 
idea aristotélica del θαυμαστον*, de la expresión artística del milagro (los σημεια** bíblicos), que a partir de la 
Contrarreforma, y desde el concilio de Trento sobre todo, domina también la arquitectura y la escultura... Consiste 
en suscitar la impresión de fuerzas sobrenaturales, precisamente en las zonas altas, mediante volúmenes que se 
proyectan vigorosamente y parecen sostenerse a sí mismos, impresión interpretada y acentuada por medio de los 
ángeles de la decoración escultórica, que están peligrosamente suspendidos en el aire... Con el único propósito 
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de intensificar aún esta impresión, el efecto de estas leyes es evocado de nuevo hasta la exageración en la otra 
parte: en las zonas bajas. ¿A qué vienen, si no, las constantes alusiones a la potencia de las fuerzas sustentantes 
y las fuerzas sustentadas, los pedestales gigantescos, las dobles y triples columnas y pilastras salientes, los 
refuerzos destinados a asegurar su cohesión, todo esto que, luego, al final, resulta que sirve para sostener un 
simple balcón? ¿Qué función tiene todo esto sino la de hacer resaltar,  por contraste con las dificultades de 
sustentación de abajo, el  milagro suspendido en las alturas? Se trata de considerar de antemano posible la 
"ponderación mysteriosa", la intervención de Dios en la obra de arte»46. La subjetividad, que se precipita en las 
profundidades como un ángel, es sujetada por las alegorías y fijada en el cielo, a Dios, gracias a la «ponderación 
misteriosa». Sólo que con recursos tan banales como los de un teatro que se desarrolla a base de los Reyen, el 
intermedio y la pantomima no cabe poner en pie la apoteosis transfigurada tal como aparece en Calderón. Ésta se 
constituye consecuentemente a partir de una constelación significativa del todo, sobre el que ella se limita a poner 
más énfasis,  aunque de un modo menos duradero.  La insuficiencia del  Trauerspiel  alemán se debe al  flojo 
desarrollo de la intriga, que escasamente, ni de lejos, está nunca a la altura de las del dramaturgo español. Sólo la 
intriga hubiera sido capaz de encaminar la organización de la escena a esa totalidad alegórica que en la imagen 
de la apoteosis hace surgir algo heterogéneo respecto a las imágenes del curso de la acción, señalando al mismo 
tiempo al luto el comienzo y el final de su intervención. El poderoso esbozo de esta forma debe ser pensado hasta 
sus últimas consecuencias; sólo bajo esta condición puede ser tratada la idea del Trauerspiel alemán. Dado que 
en las ruinas de los grandes edificios la idea de su proyecto habla con más fuerza que en los edificios de menores 
proporciones,  por  bien  conservados  que  estén,  el  Trauerspiel  alemán del  Barroco  merece  ser  interpretado. 
Conforme al espíritu de la alegoría, desde un comienzo está concebido como ruina, como fragmento. Si otras 
formas resplandecen majestuosas como en el primer día, en ésta la imagen de lo bello ha quedado fijada en el 
último.

Nota Editorial.
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española de Francisco Javier Conde: Teología política, en Estudios políticos de Carl Schmitt, Madrid, Cultura Española, 
1941, pp. 38-41).
15 Cf. Koberstein, August, Geschichte der deutschen Nationalliteratur von Anfang des siebzehnten bis zurn zweiten Viertel 
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particular de Die beleidigte Liebe oder die großmütige Mariamne [I, 477-488]). Cf. ibídem, p. 12 (I, 355).
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33 Cysarz, op. cit., p. 31.
34 Lohenstein, Daniel Caspar von, Sophonisbe, Frankfurt-Leipzig, 1724, p. 73 (IV, 504 y ss.).
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und Charakter», en Die Argonauten, I.ª serie (1914 y ss.), vol. II (1915 y ss.), cuaderno 10-12 (1921), pp. 187-196.
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22 Nietzsche, op. cit., p. 118 (El nacimiento de la tragedia, p. 139).
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