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Toda la obra de este poeta, ensayista y novelista francés (1897-1962) es 
hoy una pieza fundamental del conocimiento humano occidental. Fue conservador 
de  la  Biblioteca  Municipal  de  Orléans  y  dirigió  hasta  su  muerte  la  importante 
revista  Critique.  Encaminó  su  obra  hacia  la  búsqueda  constante,  en  la 
contradictoria y oscura mente del Hombre contemporáneo, de sus más auténticas, 
ocultas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. De esta ingente obra, 
que  ocupa  doce  volúmenes  en  la  colección  La  Pléiade  (Éditions  Gallimard), 
Tusquets Editores ha publicado: El verdadero Barba-Azul. La tragedia de Gilíes de 
Rais  (ínfimos  35),  con  prólogo  de  Mario  Vargas  Llosa,  Las  lágrimas  de  Eros 
(Ensayo 33), Historia del ojo, Mi madre, Madame Edwards seguido de El muerto y 
El azul del cielo (La sonrisa vertical 10, 19, 25 y 44).
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Prólogo

El espíritu humano está expuesto a los requerimientos más sorprendentes. 
Constantemente se da miedo a sí mismo. Sus movimientos eróticos le aterrorizan. 
La santa, llena de pavor, aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe 
entre las pasiones inconfesables de éste y las suyas.

Con todo, no es imposible hallar la coherencia del espíritu humano, cuyas 
posibilidades  se  extienden  en  un  territorio  que  va  desde  la  santa  hasta  el 
voluptuoso.

Me sitúo en un punto de vista desde el que percibo estas posibilidades, que 
son opuestas, en concierto. No intento de ninguna manera reducirlas unas a otras, 
sino que me esfuerzo en captar, más allá de toda posibilidad de negar al otro, una 
última posibilidad de convergencia.

No pienso que el hombre tenga la más mínima posibilidad de arrojar un 
poco de luz sobre todo eso sin dominar antes lo que le aterroriza. No se trata de 
que haya que esperar un mundo en el cual ya no quedarían razones para el terror, 
un mundo en el cual el erotismo y la muerte se encontrarían según los modos de 
encadenamiento de una mecánica. Se trata de que el hombre sí puede superar lo 
que le espanta, puede mirarlo de frente.

Si paga este precio, no le afecta ya la extraña falta de reconocimiento de sí 
mismo que hasta aquí lo ha definido.

Por lo demás, no hago más que seguir un camino en el que otros se han 
adentrado.

Mucho antes de la publicación de la presente obra, el erotismo ya había 
dejado de ser considerado un tema del que un «hombre serio» no puede tratar sin 
venir él a menos.

Ya hace bastante tiempo que los hombres hablan sin temor, y por extenso, 
del erotismo. En esta misma medida, se conoce aquello de lo que hablo. Sólo he 
querido buscar, en la diversidad de los hechos descritos,  cohesión.  He intentado 
mostrar, de un conjunto de conductas, un cuadro coherente.
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Esta búsqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo a la labor de 
la  ciencia.  La  ciencia  estudia  cada  cuestión  aisladamente.  Acumula  trabajos 
especializados. Creo que el erotismo tiene para los hombres un sentido que la 
manera científica de proceder no puede proporcionar. El erotismo no puede ser 
estudiado sin, al hacerlo, tomar en consideración al hombre mismo. En particular, 
no se puede tratar el erotismo independientemente de la historia del trabajo y de la 
historia de las religiones.

En esta misma medida, los capítulos de este libro se alejan a menudo de la 
realidad sexual. Y además he dejado de lado algunas cuestiones que alguna vez 
parecerán más importantes que las tratadas.

Lo he sacrificado todo a la búsqueda de un punto de vista desde el cual 
sobresalga la unidad del espíritu humano.

La presente obra se compone de dos partes. En la primera he expuesto 
sistemáticamente,  con  su  propia  cohesión,  los  diferentes  aspectos  de  la  vida 
humana considerada desde el punto de vista del erotismo.

En la segunda he reunido varios estudios independientes, en los cuales se 
aborda la misma cuestión. La unidad del conjunto es innegable. En ambas partes 
se trata de la misma investigación. Los capítulos de la primera parte y los estudios 
independientes de la segunda fueron escritos al mismo tiempo, entre la guerra y el 
año actual (1957). Ahora bien, esta manera de proceder tiene un defecto, y es que 
no he podido evitar repetir alguna cosa. En la primera parte, por ejemplo, he vuelto 
en ocasiones sobre temas tratados de otra manera en la segunda. Esto me ha 
parecido un inconveniente tanto menos grave cuanto que responde al  aspecto 
general de la obra. En este libro, una cuestión aislada engloba siempre el tema 
entero. En cierto sentido, este libro se reduce a una visión de conjunto de la vida 
humana, tomada cada vez desde un punto de vista diferente.

Con los ojos fijos en una visión  de conjunto  como ésta, me he dedicado 
más que nada a la posibilidad de hallar de nuevo, en una perspectiva general, la 
imagen que me obsesionó durante la adolescencia: la de Dios. Ciertamente, no 
vuelvo a la fe de mi juventud. Pero en este mundo abandonado en el que nos 
movemos como fantasmas, la pasión humana sólo tiene un objeto. Lo que varía 
son los caminos por los cuales la abordamos. El objeto de la pasión humana tiene 
los más variados aspectos, pero su sentido sólo lo penetramos cuando logramos 
percibir su profunda coherencia.

Insisto sobre el hecho de que, en esta obra, los movimientos de la religión 
cristiana y los impulsos de la vida erótica aparecen en su unidad.

No habría escrito este libro si hubiera estado solo a la hora de elaborar los 
problemas que me planteaba. Quisiera indicar aquí que mi esfuerzo fue precedido 
por  Le  miroir  de  la  tauro-machie,  de  Michel  Leiris,  donde  el  erotismo  es 
considerado como una experiencia vinculada a la vida; no como objeto de una 
ciencia, sino como objeto de la pasión o, más profundamente, como objeto de una 
contemplación poética.
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Es, en particular, a causa de Le miroir, escrito por Michel Leiris justo antes 
de la guerra, por lo que este libro debía serle dedicado.

Quiero, además,  agradecerle aquí  de manera expresa la ayuda que me 
proporcionó  en  el  momento  en  que,  enfermo  como  estaba,  me  vi  en  la 
imposibilidad de ocuparme yo mismo de encontrar las fotografías que acompañan 
mi texto.

Diré aquí hasta qué punto estoy impresionado aún por el apoyo solícito y 
eficaz  que un gran número de  amigos me ha proporcionado en esta  ocasión, 
cuando  se  han  encargado,  por  las  mismas  razones,  de  procurarme  la 
documentación correspondiente a lo que yo buscaba.

Citaré los nombres de: Jacques-André Boissard, Henri Dus-sat, Théodore 
Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André Masson, Roger Parry, Patrick 
Waldberg, Blanche Wiehn.

No conozco al  señor Falk,  ni  a Robert  Giraud,  ni  al  admirable fotógrafo 
Pierre Verger, a quienes debo igualmente una parte de la documentación.

No dudo de que el objeto mismo de mis estudios, y el sentimiento de la 
exigencia a la que mi libro responde, están de manera esencial en el origen de su 
solicitud.

No he citado aún el nombre de mi más viejo amigo: Alfred Métraux. Pero es 
que  debía  referirme  de  manera  general,  aprovechando  la  ayuda  que  me  ha 
prestado en esta obra, a todo lo que le debo. No solamente me introdujo, a partir 
de  los  años  que  siguieron  a  la  primera  guerra  mundial,  en  el  terreno  de  la 
antropología y  de la  historia  de las religiones,  sino que,  además,  su autoridad 
indiscutible me ha permitido sentirme seguro —sólidamente seguro— al hablar del 
tema decisivo de lo prohibido y la transgresión.
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Introducción

Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte.  Propiamente  hablando,  ésta  no  es  una definición,  pero  creo  que esta 
fórmula da mejor que ninguna otra el sentido del erotismo. Si se tratase de dar una 
definición  precisa,  ciertamente  habríamos  de  partir  de  la  actividad  sexual 
reproductiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La actividad sexual 
reproductiva la tienen en común los animales sexuados y los hombres, pero al 
parecer sólo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad erótica, 
donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es una 
búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en la reproducción y del 
cuidado que dar  a  los  hijos.  Así,  a  partir  de  esta  definición  elemental,  vuelvo 
inmediatamente a la fórmula que propuse para empezar, según la cual el erotismo 
es la aprobación de la vida hasta en la muerte. En efecto, aunque la actividad 
erótica  sea  antes  que  nada  una  exuberancia  de  la  vida,  el  objeto  de  esta 
búsqueda psicológica, independiente como dije de la aspiración a reproducir la 
vida, no es extraño a la muerte misma. Hay ahí una paradoja tan grande que, sin 
esperar más, intentaré dar a mi afirmación una apariencia de razón de ser con dos 
citas:

«Por desgracia el secreto es demasiado firme», observa Sade, «y no hay 
libertino que esté un poco afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el 
acto de quitar la vida a otro actúa sobre los sentidos...».

El mismo escribe esta frase, más singular aún:
«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una 

idea libertina».
He hablado de una aparente razón de ser. En efecto, este pensamiento de 

Sade podría  ser  una aberración.  De todos modos,  aunque sea verdad que la 
tendencia a la que se refiere no es tan rara en la naturaleza humana, se trata de 
una sensualidad aberrante. Pero no por ello deja de existir una relación entre la 
muerte y la excitación sexual. La visión o la imagen del acto de dar muerte pueden 
despertar,  al  menos  en  algún  enfermo,  el  deseo  del  goce  sexual.  Pero  no 
podemos  limitarnos  a  decir  que  la  enfermedad  es  la  causa  de  esta  relación. 
Personalmente, admito que en la paradoja de Sade se revela una verdad. Esta 
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verdad no está restringida a lo que abarca el horizonte del vicio; hasta creo que 
podría ser la base de nuestras representaciones de la vida y de la muerte. Y creo 
finalmente que no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta 
verdad.  El  ser,  las  más  de  las  veces,  parece  dado  al  hombre  fuera  de  los 
movimientos  de  la  pasión.  Diré,  por  el  contrario,  que  jamás  debemos 
representarnos al ser fuera de esos movimientos.

Pido excusas por partir ahora de una consideración filosófica.
En general, la sinrazón de la filosofía es su alejamiento de la vida. Pero 

quiero  tranquilizarles  inmediatamente.1 La  consideración  que  introduzco  nos 
remite  a  la  vida  de  la  manera  más  íntima:  nos  remite  a  la  actividad  sexual, 
considerada esta vez a la luz de la reproducción. He dicho que la reproducción se 
oponía al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el erotismo se define por la 
independencia del goce erótico respecto de la reproducción considerada como fin, 
no por ello es menos cierto que el sentido fundamental de la reproducción es la 
clave del erotismo.

La reproducción hace entrar en juego a unos seres discontinuos.
Los  seres  que  se  reproducen  son  distintos  unos  de  otros,  y  los  seres 

reproducidos son tan distintos entre sí como de aquellos de los que proceden. 
Cada  ser  es  distinto  de  todos  los  demás.  Su  nacimiento,  su  muerte  y  los 
acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún interés, pero sólo 
él está interesado directamente en todo eso. Sólo él nace. Sólo él muere. Entre un 
ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad.

Este abismo se sitúa, por ejemplo, entre ustedes que me escuchan y yo que 
les hablo. Intentamos comunicarnos, pero entre nosotros ninguna comunicación 
podrá suprimir una diferencia primera. Si ustedes se mueren, no seré yo quien 
muera. Somos, ustedes y yo, seres discontinuos.

Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin experimentar de 
inmediato el sentimiento de haber dicho una mentira. Ese abismo es profundo; no 
veo qué medio existiría para suprimirlo. Lo único que podemos hacer es sentir en 
común el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido, 
la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante.

Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres discontinuos, 
la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser. La reproducción encamina 
hacia la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su continuidad; lo que 
quiere decir que está íntimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando hable 
de  la  reproducción  de  los  seres  y  de  la  muerte,  me  esforzaré  en  mostrar  lo 
idénticas  que  son  la  continuidad  de  los  seres  y  la  muerte.  Una  y  otra  son 
igualmente fascinantes, y su fascinación domina al erotismo.

Quiero hablar de una desavenencia elemental, de algo cuya esencia es una 
alteración que nos llena de zozobra. Pero, antes que nada, los hechos de los que 
partiré han de parecer indiferentes. Son hechos establecidos por la ciencia y que 
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aparentemente nada distingue de otros hechos que sin duda también nos afectan, 
pero de lejos y sin poner en juego nada que pueda conmovernos íntimamente. 
Esta aparente insignificancia es engañosa, pero empezaré hablando de ella con 
toda  simplicidad,  como  si  no  tuviera  la  intención  de  desengañarles  a  renglón 
seguido.

Ya saben ustedes que los seres vivos se reproducen de dos maneras. Los 
seres  elementales  conocen  la  reproducción  asexuada,  pero  los  seres  más 
complejos se reproducen sexualmente.

En la reproducción asexuada, el ser simple que es la célula se divide en un 
punto  de  su  crecimiento.  Entonces  se  forman dos  núcleos  y,  de  un  solo  ser, 
resultan dos. Pero ahí no podemos decir que un primer ser haya dado nacimiento 
a un segundo ser. Los dos seres nuevos son igualmente producto del ser primero. 
El  primer  ser  desapareció.  Esencialmente  murió,  puesto  que  no  sobrevive  en 
ninguno de los dos seres que ha producido. No se descompone a la manera de los 
animales sexuados cuando se mueren, sino que deja de existir. Deja de existir en 
la medida en que era discontinuo. Sólo que, en un punto de la reproducción, hubo 
continuidad. Existe un punto en el cual el  uno  primitivo se convierte en  dos.  A 
partir del momento en que hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de 
los seres. Pero el paso implica entre ambos una  conciencia  de continuidad. El 
primero muere, pero en su muerte aparece un instante fundamental de continuidad 
de dos seres.

No  podría  aparecer  la  misma  continuidad  en  la  muerte  de  los  seres 
sexuados, cuya reproducción es, en principio, independiente de la agonía y de la 
desaparición. Pero la reproducción sexual, que pone en juego, y sobre la misma 
base, la división de las células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que 
en la reproducción asexuada, una nueva clase de pasaje de la discontinuidad a la 
continuidad. El espermatozoide y el óvulo se encuentran en el estado elemental de 
los seres discontinuos, pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos 
una continuidad que formará un nuevo ser, a partir de la muerte, a partir de la 
desaparición de los seres separados. El nuevo ser es él mismo discontinuo, pero 
porta en sí el pasaje a la continuidad: la fusión, mortal para ambos, de dos seres 
distintos.

Para poner  en claro estos cambios,  que pueden parecer  insignificantes, 
pero que están en la base de toda forma de vida, les sugiero que se imaginen 
arbitrariamente el  paso del estado en el  que están ahora a un desdoblamiento 
completo de su persona, al cual no podrían sobrevivir, pues las copias producidas 
diferirían de ustedes de una manera esencial. Necesariamente, ninguna de esas 
copias sería el mismo que ustedes son ahora. En efecto, para ser el mismo que 
ustedes, una de las copias debería ser continua con la otra, y no, como es el caso, 
opuesta  a  la  otra.  Hay ahí  una extravagancia  que a  la  imaginación  le  cuesta 
esfuerzo seguir. Pero si, al contrario, se imaginan entre uno de sus semejantes y 
ustedes mismos una fusión análoga a la del espermatozoide y el óvulo, no les 
costará esfuerzo representarse el cambio del que se trata.
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No sugiero  estas  toscas imágenes con el  propósito  de  introducir  mayor 
precisión. Entre las conciencias claras que somos nosotros y los seres ínfimos de 
los  que tratamos,  la  distancia  es  considerable.  A  pesar  de  ello,  les  pongo en 
guardia  contra  el  hábito  de  considerar  únicamente  desde  fuera  a  esos  seres 
ínfimos. Les pongo en guardia contra el hábito de mirarlos como cosas que no 
tienen existencia dentro. Ustedes y yo existimos dentro. Pero lo mismo sucede con 
un perro o, en esta misma línea, con un insecto o con un ser aún más pequeño. 
Por más simple que sea un ser, no existe un umbral a partir del cual aparezca el 
existir  dentro.  Este no puede ser resultado de una complejidad creciente. Si los 
seres ínfimos no tuviesen, a su manera, y ya desde el comienzo, una existencia 
dentro, ninguna complejidad podría hacerla aparecer.

Pero no por ello es menor la distancia que existe entre esos animálculos y 
nosotros.  No  podemos,  pues,  conferir  un  sentido  preciso  a  las  imágenes 
horripilantes  que  les  he  propuesto.  Tan  sólo  he  querido  evocar,  de  manera 
paradójica, los cambios ínfimos de los que se trata y que están en la base de 
nuestra vida.

En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a 
lo continuo. Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en 
una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. 
Nos resulta difícil soportar la situación que nos deja clavados en una individualidad 
fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos 
un  deseo  angustioso  de  que  dure  para  siempre  eso  que  es  perecedero,  nos 
obsesiona la  continuidad primera,  aquella  que nos vincula  al  ser  de  un  modo 
general. La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con el conocimiento 
de los datos fundamentales que he introducido. Acaso a alguien pueda hacerle 
sufrir el no estar en el mundo a la manera de una ola perdida en la multiplicidad de 
las olas, ignorando los desdoblamientos y las fusiones de los más simples entre 
los seres. Pero esa nostalgia gobierna y ordena, en todos los hombres, las tres 
formas del erotismo.

Hablaré de estas tres formas una después de otra. Trataré del erotismo de 
los  cuerpos,  del  erotismo  de  los  corazones  y,  en  último  lugar,  del  erotismo 
sagrado. Hablaré de las tres a fin de mostrar claramente que se trata en todos los 
casos de una sustitución del  aislamiento  del  ser  —su discontinuidad— por  un 
sentimiento de profunda continuidad.

Cuesta poco ver a qué nos referimos al hablar del erotismo de los cuerpos o 
del erotismo de los corazones; la idea de erotismo sagrado nos es menos familiar. 
Por lo demás, la expresión es ambigua, en la medida en que todo erotismo es 
sagrado; aunque los cuerpos y los corazones nos los encontramos sin tener que 
entrar  en la  esfera sagrada propiamente  dicha.  A la  vez,  la  búsqueda de una 
continuidad  del  ser  llevada  a  cabo  sistemáticamente  más  allá  del  mundo 
inmediato,  designa  una  manera  de  proceder  esencialmente  religiosa;  bajo  su 
forma familiar en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la búsqueda o, 
más exactamente, con el  amor  de Dios. Por su parte, Oriente lleva a cabo una 
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búsqueda similar sin poner en juego necesariamente la representación de un Dios. 
El budismo, en particular, prescinde de esta idea. Sea como fuere, quiero insistir 
ya  desde  ahora  mismo  sobre  la  significación  que  posee  mi  tentativa.  Me  he 
esforzado en introducir una noción que a primera vista podría parecer extraña, 
inútilmente filosófica: la de continuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser. 
Puedo finalmente subrayar  el  hecho de que, sin esta noción, no llegaríamos a 
comprender de ningún modo la significación general del erotismo y la unidad de 
sus formas.

Lo que intento, dando el rodeo de una exposición sobre la discontinuidad y 
la  continuidad  de  los  seres  ínfimos,  comprometidos  en  los  movimientos  de  la 
reproducción, es salir de la oscuridad que siempre ha cubierto el inmenso ámbito 
del erotismo. Hay un secreto del erotismo que en este momento me esfuerzo en 
violar. ¿Sería acaso eso posible sin ir de entrada a lo más profundo, sin ir hasta el 
corazón del ser?

He tenido que reconocer hace un momento que las consideraciones sobre 
la  reproducción  de  los  seres  ínfimos  podían  pasar  por  insignificantes  o 
indiferentes. Les falta el sentimiento de una violencia elemental, de la violencia 
que anima, sean cuales fueren éstos, los movimientos del erotismo. El terreno del 
erotismo  es  esencialmente  el  terreno  de  la  violencia,  de  la  violación.  Pero 
reflexionemos sobre los pasos que hay entre la discontinuidad y la continuidad de 
los seres ínfimos. Si nos remitimos a la significación que tienen para nosotros esos 
estados,  comprenderemos  que  el  arrancamiento  del  ser  respecto  de  la 
discontinuidad es siempre de lo más violento. Lo más violento para nosotros es la 
muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinación que tenemos por ver 
durar el ser discontinuo que somos. Desfallece nuestro corazón frente a la idea de 
que  la  individualidad  discontinua  que  está  en  nosotros  será  aniquilada 
súbitamente. No podemos asimilar de manera demasiado simple los movimientos 
de los animálculos que se encuentran en el  trance de reproducirse con los de 
nuestro  corazón;  pero,  por  más  ínfimos  que  sean  unos  seres,  no  podemos 
representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser que se da en ellos; es, 
en  su  integridad,  el  ser  elemental  el  que  está  en  juego  en  el  paso  de  la 
discontinuidad a la continuidad. Sólo la violencia puede ponerlo todo en juego. 
¡Sólo la violencia y la desavenencia sin nombre que está vinculada a ella! Sin una 
violación  del  ser  constituido  —constituido  como  tal  en  la  discontinuidad—  no 
podemos  representarnos  el  pasaje  desde  un  estado  hasta  otro  que  es 
esencialmente distinto. No solamente nos encontramos, en los confusos cambios 
de los animálculos que han entrado en el acto de la reproducción, con el fondo de 
violencia que en el erotismo de los cuerpos nos quita la respiración, sino que ahí 
se nos revela el sentido íntimo de esa violencia. ¿Qué significa el erotismo de los 
cuerpos sino una violación del ser de los que toman parte en él? ¿Una violación 
que confina con la muerte? ¿Una violación que confina con el acto de matar?

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más 
íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de 
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deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está 
constituido en el orden de la discontinuidad. Este término de disolución responde a 
la expresión corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad erótica. En 
el movimiento de disolución de los seres, al participante masculino le corresponde, 
en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la 
parte  pasiva,  femenina,  la que es disuelta como ser constituido.  Pero para un 
participante masculino la disolución de la parte pasiva sólo tiene un sentido: el de 
preparar una fusión en la que se mezclan dos seres que, en la situación extrema, 
llegan juntos al mismo punto de disolución. Toda la operación erótica tiene como 
principio una destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado 
normal, cada uno de los participantes del juego.

La acción decisiva  es la  de  quitarse la  ropa.  La desnudez se opone al 
estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de 
comunicación, que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, más allá 
del repliegue sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos 
secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad significa la 
perturbación que altera el estado de los cuerpos que se supone conforme con la 
posesión de sí  mismos, con la posesión de la individualidad, firme y duradera. 
Hay, al contrario, desposesión en el juego de los órganos que se derraman en el 
renuevo de la fusión, de manera semejante al vaivén de las olas que se penetran y 
se pierden unas en otras. Esta desposesión es tan completa que, en el estado de 
desnudez —estado que la anuncia, que es su emblema—, la mayoría de seres 
humanos se sustraen; y con mayor razón si la acción erótica, que completa la 
desposesión,  sigue  a  la  desnudez.  El  desnudarse,  si  lo  examinamos  en  las 
civilizaciones en las que tiene un sentido pleno, es, si no ya un simulacro en sí, al 
menos una equivalencia leve del dar la muerte. En la antigüedad, la destitución o 
la destrucción que está en los fundamentos del erotismo era lo bastante sensible 
para justificar una semejanza entre el acto de amor y el acto de sacrificio. Cuando 
hable del erotismo sagrado, que corresponde a la fusión de los seres con un más 
allá de la realidad inmediata, volveré sobre el sentido del sacrificio. Pero ya desde 
ahora insisto en el hecho de que la parte femenina del erotismo aparecía como la 
víctima, y la masculina, como el sacrificador; y, en el curso de la consumación, 
uno  y  otro  se  pierden  en  la  continuidad  establecida  por  un  primer  acto  de 
destrucción.

Lo que en parte desprovee de valor a esta comparación es la levedad de la 
destrucción de la que se trata. Apenas podríamos decir que si se echa en falta el 
elemento de violación, o incluso de violencia, que la constituye, es más difícil que 
la actividad erótica alcance su plenitud. No obstante, la destrucción real, el matar 
propiamente dicho, no introduciría una forma de erotismo más perfecto que la muy 
vaga equivalencia a la que me he referido. El hecho de que, en sus novelas, el 
marqués de Sade defina en el acto de matar una cumbre de la excitación erótica, 
sólo tiene un sentido: que si llevamos a su consecuencia extrema el esbozo de 
movimiento que he descrito, no necesariamente nos alejamos del erotismo. Hay, 
en  el  paso de la  actitud  normal  al  deseo,  una fascinación  fundamental  por  la 
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muerte. Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de las 
formas constituidas. Repito: una disolución de esas formas de vida social, regular, 
que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos. Pero en 
el  erotismo,  menos  aún  que  en  la  reproducción,  la  vida  discontinua  no  está 
condenada, por más que diga Sade, a desaparecer: sólo es cuestionada. Debe ser 
perturbada, alterada al máximo. Hay una búsqueda de la continuidad; ahora bien, 
en  principio  solamente si  la  continuidad —lo  único  que establecería  la  muerte 
definitiva de los seres discontinuos— no se lleva la palma. Se trata de introducir, 
en el interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de 
la que este mundo es capaz. La aberración de Sade excede a esta posibilidad. 
Tienta a un pequeño número de seres; y, a veces, los hay que llegan hasta el final. 
Pero para el conjunto de los hombres normales, esos actos definitivos no hacen 
sino indicar la dirección extrema de los pasos esenciales que hay que seguir. Hay 
un exceso horrible de ese movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el 
sentido del movimiento. Pero para nosotros es sólo un signo horroroso, que sin 
cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad individual en la 
que nos fija la angustia, se nos propone como una verdad más eminente que la 
vida.

El  erotismo  de  los  cuerpos  tiene  de  todas  maneras  algo  pesado,  algo 
siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actúa en el sentido de un 
egoísmo cínico. El erotismo de los corazones es más libre. Si bien se distancia 
aparentemente de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él por el 
hecho de que a menudo es sólo uno de sus aspectos, estabilizado por la afección 
recíproca de los amantes. Puede estar enteramente desprendido de esa afección, 
pero entonces se trata de excepciones como las que tiene en reserva la gran 
diversidad de los seres humanos.  Lo básico es que la  pasión de los amantes 
prolonga, en el dominio de la simpatía moral, la fusión mutua de los cuerpos. La 
prolonga o es su introducción. Pero para quien está afectado por ella, la pasión 
puede tener un sentido más violento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos 
de dudar que, a pesar de las promesas de felicidad que la acompañan, la pasión 
comienza introduciendo desavenencia y perturbación. Hasta la pasión feliz lleva 
consigo un desorden tan violento, que la felicidad de la que aquí se trata, más que 
una felicidad de la que se puede gozar, es tan grande que es comparable con su 
contrario,  con el  sufrimiento.  Su esencia es la  sustitución de la  discontinuidad 
persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa. Pero esta continuidad 
se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es así en la medida en que esa 
continuidad  es  inaccesible,  es  una  búsqueda  impotente  y  temblorosa.  Una 
felicidad tranquila,  en la que triunfa un sentimiento de seguridad, no tiene otro 
sentido que el apaciguamiento del largo sufrimiento que la precedió. Pues hay, 
para los amantes, más posibilidades de no poder encontrarse durante largo tiempo 
que de gozar en una contemplación exaltada de la continuidad íntima que los une.

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que sólo el sufrimiento 
revela  la  entera  significación  del  ser  amado.  La  posesión  del  ser  amado  no 
significa la muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la búsqueda 
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de esa posesión. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa 
matarlo;  con frecuencia preferiría matarlo a perderlo.  En otros casos desea su 
propia muerte. Lo que está en juego en esa furia es el sentimiento de una posible 
continuidad vislumbrada en el ser amado. Le parece al amante que sólo el ser 
amado —cosa que proviene de correspondencias difíciles de definir, donde a la 
posibilidad de unión sensual hay que añadir la de unión de los corazones— puede, 
en este mundo, realizar lo que nuestros límites  prohíben: la plena confusión de 
dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos. La pasión nos adentra así en 
el  sufrimiento, puesto que es,  en el  fondo,  la búsqueda de un imposible;  y es 
también, superficialmente, siempre la búsqueda de un acuerdo que depende de 
condiciones aleatorias. Con todo, promete una salida al sufrimiento fundamental. 
Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasión nos repite 
sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazón que la soledad oprime formaría 
un solo corazón con el del ser amado. Ahora bien, esta promesa es ilusoria, al 
menos en parte. Pero en la pasión, la imagen de esta fusión toma cuerpo —y en 
ocasiones de manera bien diferente para ambos amantes— con una intensidad 
loca. Más allá de su imagen, de su proyecto, la fusión precaria que no atenta a la 
supervivencia del egoísmo individual puede, de algún modo, entrar en la realidad. 
Pero da igual; de esa fusión precaria y al mismo tiempo profunda, el sufrimiento —
la  amenaza  de  una  separación—,  debe  mantener  casi  siempre  una  plena 
conciencia.

Sea como fuere, debemos tomar conciencia de dos posibilidades opuestas.
Si la unión de los dos amantes es un efecto de la pasión, entonces pide 

muerte, pide para sí el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la pasión 
es  un  halo  de  muerte.  Por debajo  de  esa  violencia  —a  la  que  responde  el 
sentimiento de una continua violación de la individualidad discontinua—, comienza 
el terreno del hábito y del egoísmo de a dos; esto significa una nueva forma de 
discontinuidad. Es sólo en la violación —a la altura de la muerte— del aislamiento 
individual donde aparece esa imagen del ser amado que tiene para el amante el 
sentido de todo lo que es. El ser amado es para el amante la transparencia del 
mundo. Lo que se transparenta en el ser amado es algo de lo que hablaré luego, 
cuando me ocupe del erotismo divino o sagrado. Es, en todo caso, el ser pleno, 
ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad personal. En pocas palabras, es la 
continuidad del ser percibida como un alumbramiento a partir del ser del amante. 
En  esa  apariencia  hay  algo  absurdo,  una  horrible  mezcla;  pero,  a  través  del 
absurdo, de la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En el fondo, 
nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado equivale para el amante, y 
sin duda tan sólo para el amante —pero eso no tiene importancia—, a la verdad 
del ser. El azar quiere que, a través de él, una vez desaparecida la complejidad 
del mundo, el amante vislumbre el fondo del ser, la simplicidad del ser.

Más  allá  de  las  precarias  posibilidades  —dependientes  de  azares 
favorables—  que  aseguran  la  posesión  del  ser  amado,  la  humanidad  se  ha 
esforzado ya desde sus primeros tiempos en acceder, sin que intervenga el azar, 
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a la continuidad que la libera. El problema se planteó frente a la muerte, la cual 
aparentemente precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser. Este modo de 
ver no se impone al espíritu de manera inmediata; y sin embargo la muerte, siendo 
como es la destrucción de un ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del 
ser, que generalmente existe fuera de nosotros. No olvido que, en el deseo de 
inmortalidad,  lo  que  entra  en  juego  es  la  preocupación  por  asegurar  la 
supervivencia en la discontinuidad —la supervivencia del ser personal—; pero esta 
cuestión la dejo de lado. Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser 
en  el  origen  de  los  seres,  la  muerte  no  la  afecta;  la  continuidad  del ser  es 
independiente  de  ella.  O  incluso  al  contrario:  la  muerte  la  manifiesta.  Este 
pensamiento me parece que debería ser la base de la interpretación del sacrificio 
religioso, del cual dije hace un rato que la acción erótica se le puede comparar. Al 
disolver  la  acción  erótica  a  los  seres que se  adentran en  ella,  ésta revela  su 
continuidad,  que  recuerda  la  de  unas  aguas  tumultuosas.  En  el  sacrificio,  no 
solamente hay desnudamiento, sino que además se da muerte a la víctima (y, si el 
objeto  del  sacrificio  no  es  un  ser  vivo,  de  alguna manera  se  lo  destruye).  La 
víctima  muere,  y  entonces  los  asistentes  participan  de  un  elemento  que  esa 
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las 
religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a 
quienes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. 
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad 
de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus 
ansiosos, es la  continuidad del ser, a la cual se devuelve a la víctima. Sólo una 
muerte espectacular, operada en las condiciones determinadas por la gravedad y 
la colectividad de la religión, es susceptible de revelar lo que habitualmente se 
escapa a nuestra atención. Por lo demás, no podríamos representarnos lo que 
aparece en lo más secreto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirnos a 
las  experiencias  religiosas  que  hemos realizado  personalmente,  aunque  fuese 
durante la infancia. Todo nos lleva a creer que, esencialmente, lo sagrado de los 
sacrificios primitivos es análogo a lo divino de las religiones actuales.

Dije  hace un rato  que hablaría  de  erotismo sagrado;  me hubiera hecho 
entender mejor si hubiese hablado ya de entrada de erotismo divino. El amor de 
Dios  es  una  idea  más  familiar  y  menos  desconcertante  que  el  amor  de  un 
elemento sagrado. No lo he hecho, repito, porque el erotismo cuyo objeto se sitúa 
más allá de lo real inmediato está lejos de ser reductible al  amor de Dios. He 
preferido ser poco inteligible antes que inexacto.

En esencia, lo divino es idéntico a lo sagrado, con la reserva de la relativa 
discontinuidad de la persona de Dios. Dios es un ser compuesto que tiene, en el 
plano de la afectividad, incluso de manera fundamental, la continuidad del ser de 
la que hablo.

La representación de Dios no está por ello menos vinculada, tanto en la 
teología bíblica como en la teología racional, a un ser personal, a un creador que 
se distingue del conjunto de lo que es. De la continuidad del ser, me limito a decir 
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que, en mi opinión, no es  conocible,  aunque, bajo formas aleatorias, siempre en 
parte  discutibles,  de  ella  nos  es  dada una  experiencia.  En mi  opinión,  sólo  la 
experiencia  negativa  es digna de atención; pero esa experiencia es rica. Jamás 
deberíamos  olvidar  que  la  teología  positiva  siempre  va  acompañada  de  una 
teología negativa, que halla su fundamento en la experiencia mística.

Aunque sea claramente distinta de ella, la experiencia mística se da, me 
parece, a partir de la experiencia universal que constituye el sacrificio religioso. 
Introduce,  en  el  mundo  dominado  por  un  pensamiento  que  se  atiene  a  la 
experiencia  de  los  objetos  (y  al  conocimiento  de  lo  que la  experiencia  de  los 
objetos desarrolla en nosotros), un elemento que, en las construcciones de ese 
pensamiento intelectual, no tiene ningún lugar, como no sea negativamente, en 
tanto que determinación de sus límites. En efecto, lo que la experiencia mística 
revela es una ausencia de objeto. El objeto se identifica con la discontinuidad; por 
su parte, la experiencia mística, en la medida en que disponemos de fuerzas para 
operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento 
de continuidad. Lo introduce por unos medios distintos del erotismo de los cuerpos 
o  del  erotismo  de  los  corazones.  Más  exactamente,  la  experiencia  mística 
prescinde de los medios que no dependen de la voluntad. La experiencia erótica, 
vinculada con lo real, es una espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado y 
de  unas circunstancias  favorables.  El  erotismo sagrado,  tal  como se  da  en  la 
experiencia mística, sólo requiere que nada desplace al sujeto.

En principio —no se trata de una regla—, la India toma en consideración, y 
con la  máxima simplicidad,  una tras otra,  las diferentes  formas de las que he 
hablado. La experiencia mística se reserva para la edad madura, cuando la muerte 
se  acerca:  para  el  momento  en  que  faltan  condiciones  favorables  para  la 
experiencia real. A veces, la experiencia mística, tal como está vinculada a ciertos 
aspectos de las religiones positivas, se opone a esa aprobación de la vida hasta 
en la muerte en la que discierno de una manera general el sentido profundo del 
erotismo.

Pero no es necesaria la oposición. La aprobación de la vida hasta en la 
muerte es un desafío, tanto en el erotismo de los corazones como en el erotismo 
de los cuerpos. Es un desafío, a través de la indiferencia, a la muerte. La vida es 
acceso al ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse 
a  la  continuidad,  embriagarse  con  la  continuidad,  es  algo  que  domina  la 
consideración de la muerte. En primer lugar, la perturbación erótica inmediata nos 
da un sentimiento que lo supera todo;  es un sentimiento tal  que las sombrías 
perspectivas vinculadas a la situación del ser discontinuo caen en el olvido. Luego, 
más allá  de la  embriaguez abierta  a  la  vida  juvenil,  nos  es  dado el  poder  de 
abordar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura a la continuidad 
imposible de entender y de conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto 
sólo el erotismo aporta.

Quien me haya seguido con exactitud entenderá ahora claramente, en la 
unidad de las formas del erotismo, el sentido de la frase que cité al comienzo:
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«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una 
idea libertina».

Lo que he dicho permite entender en ella la unidad del terreno erótico que 
se nos abre si rechazamos la voluntad de replegarnos sobre nosotros mismos. El 
erotismo  abre  a  la  muerte.  La  muerte  lleva  a  negar  la  duración  individual. 
¿Podríamos, sin violencia interior, asumir una negación que nos conduce hasta el 
límite de todo lo posible?

Para terminar, querría ayudarles a sentir plenamente que el lugar al que he 
querido conducirles, por poco familiar que a veces haya podido parecerles, es, sin 
embargo, el punto de encuentro de violencias fundamentales.

He hablado de experiencia mística; no he hablado de poesía. No habría 
podido hacerlo sin adentrarme más aún en un dédalo intelectual. Todos sentimos 
lo que es la poesía; nos funda, pero no sabemos hablar de ella. No hablaré de 
poesía ahora, pero creo tornar más sensible la idea de continuidad que he querido 
dejar por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con la del Dios de 
los  teólogos,  recordando  estos  versos  de  uno  de  los  poetas  más  violentos: 
Rimbaud.

Recobrada está. ¿Qué? La eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
La poesía lleva al  mismo punto que todas las formas del  erotismo: a la 

indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, 
nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesía 
es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
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Primera parte 

Lo prohibido y la transgresión
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Capítulo I
El erotismo en la experiencia interior

El erotismo, aspecto «inmediato» de la experiencia interior, tal como 
se opone a la sexualidad animal

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En este 
punto  solemos  engañarnos,  porque  continuamente  el  hombre  busca  fuera  un 
objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del deseo. La 
elección  de  un  objeto  depende  siempre  de  los  gustos  personales  del  sujeto; 
incluso si se dirige a la mujer que casi todos elegirían, lo que suele entrar en juego 
es un aspecto intangible, no una cualidad objetiva de esa mujer. Esa mujer podría 
no  tener,  si  no  nos  afectase  en  nuestro  ser  interior,  nada  que  forzase  la 
preferencia.  En una palabra,  hasta  cuando se  conforma con la  mayoritaria,  la 
elección humana difiere de la elección del animal: apela a esa movilidad interior, 
infinitamente compleja, que es propia del hombre. El animal tiene en sí mismo una 
vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida le es dada tal como lo son los objetos 
inertes:  de una vez por todas. El erotismo del  hombre difiere de la sexualidad 
animal precisamente en que moviliza la vida interior.  El erotismo es lo que en la  
conciencia del hombre pone en cuestión al ser. Por sí misma, la sexualidad animal 
introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el animal 
no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un interrogante.

En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la 
medida en que ésta difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los 
hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, 
cada vez que no es simplemente animal.
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Importancia decisiva del paso del animal al hombre

En el paso del animal al hombre —del cual sabemos bien poca cosa—, se 
halla  la  determinación  fundamental.  Se  nos  escapan,  sin  duda  de  manera 
definitiva, todos y cada uno de los acontecimientos correspondientes a ese paso. 
Con todo, estamos menos desarmados de lo que parecería de entrada. Sabemos 
que los hombres fabricaron herramientas y que las utilizaron a fin de proveer a su 
subsistencia; luego —sin duda no se tardó mucho—, para menesteres superfluos. 
En  una  palabra,  los  hombres  se  distinguieron  de  los  animales  por  el  trabajo.  
Paralelamente  se  impusieron  unas  restricciones  conocidas  bajo  el  nombre  de 
interdictos  o  prohibiciones.  Estas  prohibiciones  se  referían  ciertamente  y  de 
manera esencial a la actitud para con los muertos. Y lo probable es que afectaran 
al mismo tiempo —o hacia el mismo tiempo— a la actividad sexual. Conocemos la 
antigüedad  de  la  actitud  del  hombre  para  con  sus  muertos  gracias  a  los 
numerosos descubrimientos de osamentas reunidas por sus contemporáneos. En 
todo caso, el hombre de Neandertal, que no era del todo un hombre, que en rigor 
aún no había alcanzado la postura vertical, y cuyo cráneo no difería tanto como el 
nuestro  de  los  antropoides,  solía  enterrar  a  sus  muertos.  Y  seguramente  las 
prohibiciones sexuales no se remontan a esos tiempos tan remotos.  Podemos 
decir que aparecen en todos los lugares donde se manifestó la humanidad; pero, 
en la medida en que debemos atenernos a los datos de la prehistoria, de ello no 
existen testimonios tangibles. La sepultura de los muertos dejó rastros; pero no 
subsiste nada que nos aporte ni tan siquiera una indicación sobre las restricciones 
sexuales de los hombres más antiguos.

Sólo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos sus herramientas. Y, 
como  el  trabajo,  por  lo  que  parece,  engendró  lógicamente  la  reacción  que 
determina la actitud ante la muerte, es legítimo pensar que eso repercutió en la 
prohibición que regula y limita la sexualidad; y también que el  conjunto de las 
conductas  humanas   fundamentales  —trabajo,   conciencia   de  la  muerte, 
sexualidad contenida— se remontan a ese mismo periodo remoto.

Indicios  de  que  se  trabajaba  aparecen  ya  en  el  paleolítico  inferior;  la 
sepultura más antigua que conocemos data del  paleolítico medio.  En verdad, se 
trata de períodos que duraron, según cálculos actuales, centenares de miles de 
años: esos interminables milenios corresponden a la muda a través de la que el 
hombre  se  desprendió  de  su  animalidad  primera.  Salió  de  esa  muda  como 
trabajador,  provisto  además  de  la  comprensión  de  su  propia  muerte;  y  ahí 
comenzó a deslizarse desde una sexualidad sin vergüenza hacia la sexualidad 
vergonzosa de la que se derivó el erotismo. El hombre propiamente dicho, el que 
consideramos semejante a nosotros, que aparece hacia la época de las pinturas 
rupestres  (el  paleolítico  superior),  está  determinado  por  el  conjunto  de  esos 
cambios, que se disponen en el plano de la religión. Sin duda había dejado atrás 
el origen de unos y otros cambios.
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El erotismo, su experiencia interior y su comunicación, vinculados a 
unos elementos objetivos y a la perspectiva histórica en que esos 

elementos nos aparecen

Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja. Si hago de él la 
actividad  genérica  propia  del  hombre,  defino  objetivamente  el  erotismo.  Dejo 
entonces  en  un  segundo  plano,  por  más  interés  que  me merezca,  el  estudio 
objetivo del erotismo. Mi intención es, al contrario, tomar en consideración, en el 
erotismo, un aspecto de la  vida interior  o, si se quiere, de la vida religiosa del 
hombre.

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el 
cual el ser se cuestiona a sí mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se 
pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se 
pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin duda no 
es  ésta  una  situación  privilegiada.  Pero  la  pérdida  voluntaria  implicada  en  el 
erotismo es flagrante: nadie puede dudar de ella. Al hablar ahora del erotismo, 
tengo la intención de expresarme sin rodeos en nombre del sujeto, incluso cuando 
comienzo introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo subrayar de entrada 
que, si  hablo de los movimientos del  erotismo de forma objetiva,  es porque la 
experiencia interior nunca se da con independencia de las impresiones objetivas; 
la hallamos siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo.

La determinación del erotismo es primitivamente religiosa, y mi obra 
está más cerca de la «teología» que de la historia erudita de la religión

Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hombre de ciencia, 
siempre es en apariencia. El sabio investigador habla desde fuera, tal como lo 
hace un anatomista del cerebro. (Esto no es totalmente cierto: el historiador de las 
religiones no puede suprimir  la  experiencia interior  que tiene o que tuvo de la 
religión. Pero eso importa poco si él es capaz de olvidarlo tanto como le es posible 
o  más.)  Yo  hablo  de  religión  desde  dentro,  tal  como  un  teólogo  lo  hace  de 
teología.

El teólogo, ciertamente, habla de una teología cristiana. Pero la religión de 
la que hablo no es, como el cristianismo, una religión. Es la religión sin duda, pero 
se define justamente por el hecho de que, desde el primer momento, no es una 
religión particular. No hablo de ritos, ni de dogmas, ni de una comunidad precisos; 
hablo tan sólo del problema que toda religión se planteó; y, ese problema, lo tomo 
por cuenta mía, tal como lo hace con la teología el teólogo. Pero sin la religión 
cristiana. Si no fuera que esa religión lo es a su pesar, hasta me sentiría alejado 
del cristianismo. Tan cierto es así que el libro en cuyo encabezamiento defino esta 
posición tiene como objeto el  erotismo.  Cae por su propio peso que nada en el 
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desarrollo  del  erotismo  es  exterior  al  terreno  de  la  religión;  y  justamente  el 
cristianismo, al oponerse al erotismo, ha condenado a la mayoría de las demás 
religiones. En un sentido, la religión cristiana es quizá la menos religiosa.

Quisiera que mi actitud fuese exactamente comprendida.
Para empezar, he querido la más perfecta ausencia de supuestos previos. 

Nada me vincula a ninguna tradición en particular. Así, no puedo dejar de ver, en 
el ocultismo o en el esoterismo, unos supuestos que me interesan en el sentido de 
que responden a la nostalgia religiosa, pero de los que con todo me alejo, puesto 
que  implican  una  creencia  dada.  Añado  que,  fuera  de  las  cristianas,  las 
suposiciones ocultistas son desde mi punto de vista de lo más molestas, puesto 
que, como se afirman en un mundo en el que se imponen los principios de la 
ciencia, de intento se les dan la espalda. Hacen así de quien las admite lo mismo 
que resultaría de un hombre que, entre los demás hombres, supiera que existe el 
cálculo, pero se negase a corregir los errores de sus cuentas. La ciencia no me 
ciega (deslumbrado, sólo  de mala manera podría responder a sus exigencias) y, 
del mismo modo, el cálculo no me perturba. Ya me parece bien que me digan que 
«dos  más  dos  son  cinco»;  pero  cuando  alguien,  con  algún  fin  preciso,  echa 
cuentas conmigo, olvido la identidad pretendida entre cinco y dos-más-dos. Desde 
mi  punto de vista,  nadie podría  plantear  el  problema de  la  religión  a partir  de 
soluciones gratuitas que el actual  espíritu de rigor  recusa. No soy un hombre de 
ciencia en el sentido de que hablo de experiencia interior, no de objetos; pero, en 
el momento en que hablo de objetos, lo hago como los hombres de ciencia, con el 
rigor que es inevitable.

Diré incluso que, las más de las veces, la actitud religiosa comporta una 
avidez tan grande de respuestas apresuradas, que la palabra religión ha adquirido 
el sentido de una facilidad de pensamiento; por ello, mis primeras palabras pueden 
llevar  a  algún  lector  no  prevenido  a  pensar  que  se  trata  de  una  aventura 
intelectual, y no de un incesante caminar que, llegado el caso, pone al espíritu 
más allá, pero siempre por el camino de la filosofía y de las ciencias, y en busca 
de todo lo posible que pueda abrirse.

De  todas  maneras,  todo  el  mundo  reconocerá  que  ni  la  filosofía  ni  las 
ciencias pueden pretender tomar en consideración el problema planteado por la 
aspiración  religiosa.  Pero  también  todo  el  mundo  reconocerá  que,  en  las 
condiciones que se han dado, hasta ahora esta aspiración no ha podido traducirse 
más que en formas alteradas. Nunca pudo la humanidad buscar lo que la religión 
busca desde siempre, a no ser en un mundo en el que su búsqueda dependía de 
causas dudosas y sometidas, si no ya al movimiento de unos deseos materiales, 
sí a unas pasiones circunstanciales: la humanidad podía combatir esos deseos y 
esas  pasiones,  podía  también  servirlos,  pero  no  podía  serles  indiferente.  La 
búsqueda que la religión comenzó —y prosiguió— no debe ser liberada de las 
vicisitudes históricas en menor medida de lo que lo está la investigación científica. 
No es que el hombre no dependiera enteramente de esas vicisitudes, pero eso es 
cierto para el pasado. Llega un momento, sin duda precario, en que, con la ayuda 
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de la suerte, ya no debemos esperar la decisión de otros (en forma de un dogma) 
antes  de  adquirir  la  experiencia  que  queremos.  Hasta  el  momento,  podemos 
comunicar libremente el resultado de esa experiencia.

En este sentido, puedo preocuparme por  la religión,  no como el profesor 
que hace historia, que habla por ejemplo del  brahmán  como de una cosa más 
entre otras, sino como el propio brahmán. Y sin embargo yo no soy brahmán, ni 
cualquier otra cosa; debo proseguir una experiencia solitaria, sin tradición, sin rito 
y sin nada que me guíe; pero sin nada que me estorbe tampoco. En mi libro doy 
expresión a una experiencia, y ello sin apelar a nada en particular, con sólo el 
cuidado de comunicar la experiencia interior —es decir, desde mi punto de vista, la 
experiencia religiosa— por fuera de toda religión definida.

Así,  mi  investigación,  fundamentada  esencialmente  en  la  experiencia 
interior,  difiere desde su origen del trabajo del historiador de las religiones, del 
etnógrafo o del sociólogo. Sin duda se planteó la cuestión de saber si era posible 
para  estos  últimos  orientarse  a  través  de  los  datos  que  elaboraban 
independientemente de una  experiencia interior,  en parte común con la de sus 
contemporáneos  y  en  parte  también,  hasta  cierto  punto,  experiencia  personal 
aunque modificada por el contacto con el mundo que constituía el objeto de sus 
estudios. Ahora bien, en el caso de estos investigadores, podemos casi proponer 
como principio que  cuanto menos entra en juego su experiencia  —cuanto más 
discreta es ésta—, tanto mayor es la autenticidad de su trabajo. No digo: cuanto 
menor  es su experiencia,  sino  cuanto menos entra  en juego.  En efecto,  estoy 
convencido de la ventaja que tiene para un historiador una experiencia profunda; 
ahora bien, si  la tiene, y puesto que la tiene,  lo mejor es que se esfuerce en 
olvidarla y en considerar los hechos desde fuera. No puede olvidarla del todo, no 
puede reducir enteramente el conocimiento de los hechos al que le viene dado 
desde fuera —y más vale así—, pero lo ideal es que esta experiencia desempeñe 
un papel  a pesar suyo,  y en la medida en que esa fuente de conocimiento es 
irreductible, en la medida en que hablar de religión sin una referencia interior a la 
experiencia que tenemos de ella produciría trabajos sin vida, una acumulación de 
materia inerte presentada en un desorden ininteligible.

En contrapartida, si considero los hechos personalmente y a la luz de la 
experiencia que tengo de ellos, sé lo que dejo atrás: abandono la objetividad de la 
ciencia.  Para  comenzar  —ya  lo  dije—, no  puedo prohibirme arbitrariamente  el 
conocimiento  que  me  aporta  el  método  impersonal:  mi  experiencia  supone 
siempre el conocimiento de los objetos que pone en juego (son, en el erotismo al 
menos,  los  cuerpos;  en  la  religión,  las  formas  estabilizadas  sin  las  cuales  la 
práctica religiosa común no podría existir). Esos cuerpos sólo nos son dados en la 
perspectiva en la que históricamente adquirieron el sentido que tienen (su valor 
erótico). No podemos separar la experiencia que tenemos de ellos de esas formas 
objetivas y de su aspecto exterior,  ni  tampoco de su aparición histórica.  En el 
plano del  erotismo, las modificaciones del  propio  cuerpo, que responden a los 
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movimientos vivos que nos remueven interiormente, están relacionadas con los 
aspectos seductores y sorprendentes de los cuerpos sexuados.

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podrían 
oponerse a la experiencia interior que responde a ellos, sino que la ayudan a salir 
de lo fortuito que es propio de la individualidad. Aun asociada a la objetividad del 
mundo  real,  la  experiencia  introduce  fatalmente  lo  arbitrario  y,  de  no  tener  el 
carácter universal del objeto al cual está ligado su retorno, no podríamos hablar de 
ella. Del mismo modo, sin experiencia, no podríamos hablar ni de erotismo ni de 
religión.

Las condiciones de una experiencia interior impersonal: la experiencia 
contradictoria de lo prohibido y de la transgresión

Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio que se extiende lo  
menos  posible  en  el  sentido  de  la  experiencia,  al  que  se  adentra  en  ella 
resueltamente. Hay que decir además que, si el primero no hubiese tenido lugar 
ya antes, el segundo permanecería condenado a la gratuidad que nos es familiar. 
Finalmente, es seguro que una condición que hoy nos parece insuficiente se da 
desde hace muy poco.

Tanto  si  se  trataba  de  erotismo  o,  más  generalmente,  de  religión,  su 
experiencia interior lúcida era imposible en una época en que no se evidenciaba el 
juego de contrapeso entre  lo  prohibido  y la  transgresión,  juego que ordena la 
posibilidad  de  ambos.  Y  además  no  basta  saber  que  este  juego  existe.  El 
conocimiento del  erotismo, o de la  religión,  requiere una experiencia  personal, 
igual y contradictoria, de lo prohibido y de la transgresión.

Esta doble experiencia no se suele dar. Las imágenes eróticas, o religiosas, 
introducen  esencialmente,  en  unos,  los  comportamientos  de  la  prohibición,  en 
otros,  unos  comportamientos  contrarios.  Los  primeros  son  tradicionales.  Los 
segundos son comunes en sí mismos, al menos bajo la forma de un pretendido 
retorno a la  naturaleza,  a la cual se oponía la prohibición. Pero la transgresión 
difiere del «retorno a la naturaleza»:  levanta la prohibición sin suprimirla.  Ahí se 
esconde el impulso motor del erotismo; ahí se encuentra a la vez el impulso motor 
de las religiones. Anticiparía el  desarrollo de mi estudio si  me explicase ahora 
sobre la profunda complicidad que existe entre la ley y su violación. Pero, si bien 
es cierto que la desconfianza (el movimiento incesante de la duda) es necesaria 
para  quien  se  esfuerza  en  describir  la  experiencia  de  la  que  hablo,  esa 
desconfianza debe en particular  satisfacer  las  exigencias  que ya  desde ahora 
puedo formular.

Para comenzar, debemos decirnos de nuestros sentimientos que tienden a 
dar un sesgo personal a nuestros puntos de vista.
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Pero  esta  dificultad  es  general;  me parece que es  relativamente  simple 
tomar  en  consideración  en  qué  coincide  mi  experiencia  interior  con  la  de  los 
demás,  y  por qué me hace  comunicarme  con ellos.  Habitualmente esto no se 
admite, pero el carácter vago y general de mi proposición me impide insistir en 
ella. Paso a otra cosa. Los obstáculos que se oponen a la comunicación de la 
experiencia  me parecen  de  otra  naturaleza;  obedecen  a  la  prohibición  que  la 
fundamenta y a la duplicidad de la que hablo, la que proviene de conciliar aquello 
que por principio es inconciliable: el respeto a la ley y su violación, la prohibición y 
la transgresión.

Una de dos: o bien la prohibición entra en juego, y a partir de ahí no tiene 
lugar  la  experiencia,  o  acaso sólo  tiene un lugar  furtivo,  permanece  fuera  del 
campo de la conciencia; o bien lo prohibido no entra en juego: éste es, de ambos 
casos,  el  más  desfavorable.  Para  la  ciencia,  la  prohibición  no  suele  estar 
justificada; es patológica, proviene de la neurosis. Es conocida, pues, desde fuera:  
aun  cuando  tenemos  de  ella  una  experiencia  personal,  vemos  en  ella  un 
mecanismo exterior intruso en nuestra conciencia. Esta manera de ver no suprime 
la  experiencia,  sino  que  le  da  un  sentido  menor.  Por  este  mismo  hecho,  lo 
prohibido y la transgresión, si son descritos, lo son como objetos, y lo son por el 
historiador; o por el psiquiatra (o el psicoanalista).

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en consideración como cosa, 
es, con el mismo título que lo es la religión, una cosa, un objeto monstruoso. El 
erotismo  y  la  religión  se  nos  cierran  en  la  medida  en  que  no  los  situamos 
resueltamente en el plano de la experiencia interior. Los situamos en el plano de 
las cosas, las que conocemos desde fuera, si cedemos, aunque sea sin saberlo, a 
la prohibición. La prohibición observada de un modo distinto al del pavor no tiene 
ya la contrapartida del deseo, el cual es su sentido profundo. Lo peor es que la 
ciencia,  cuyo  movimiento  quiere  que  lo  prohibido  sea  tratado  objetivamente, 
procede de la misma prohibición, ¡pero al mismo tiempo la rechaza en calidad de 
no racional! Sólo una experiencia desde dentro nos presenta su aspecto global, el 
aspecto en que la prohibición está finalmente justificada. En efecto, si operamos 
científicamente, consideramos los objetos en tanto que exteriores al sujeto que 
somos; el propio investigador se convierte, en la ciencia, en un objeto exterior al 
sujeto, que sólo opera científicamente (pero no podría operar así si ya de entrada 
no se hubiese negado como sujeto). Todo va bien si el erotismo es condenado, si 
por adelantado lo hemos rechazado, si somos liberados de él; pero si, como suele 
suceder, la ciencia condena a la religión (la religión moral) que, en este punto, 
resulta ser fundamento de ciencia, cesa nuestra oposición legítima al erotismo. Al 
no oponernos ya a él, debemos dejar de tomarlo como una cosa, como un objeto 
exterior a nosotros.2 Debemos tomarlo en consideración como el movimiento del 
ser en nosotros mismos.

Si la prohibición entra en juego plenamente, es difícil. La prohibición fue por 
adelantado algo conveniente para la ciencia: alejaba su objeto —lo prohibido— de 
nuestra conciencia, arrebataba al mismo tiempo de nuestra conciencia —al menos 
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a  la  conciencia  clara—  el  movimiento  de  pavor  cuya  consecuencia  era  la 
prohibición. Pero el rechazo del objeto perturbador, así como de la perturbación, 
fue necesario para la claridad —que nada perturbaba— del mundo de la actividad, 
del mundo objetivo. Sin lo prohibido, sin la primacía de la prohibición, el hombre no 
habría  podido alcanzar la  conciencia  clara y distinta sobre la  cual  se fundó la 
ciencia. La prohibición elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y 
entre ellos los que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tranquilo 
ordenamiento  sin  el  cual  es  inconcebible  la  conciencia  humana.  Pero  si  la 
conciencia debe ocuparse justamente de los movimientos confusos de la violencia, 
eso implica que para empezar debiera haber podido constituirse al abrigo de las 
prohibiciones;  y  esto  supondría,  además,  que  podríamos  dirigir  la  luz  de  esa 
conciencia  sobre  esas  mismas  prohibiciones  sin  las  cuales  no  existiría.  La 
conciencia  no  puede  entonces  ocuparse  de  ellas  como  de  un  error  del  que 
nosotros seríamos las víctimas, sino como los efectos del sentimiento fundamental 
del que dependió la humanidad. La verdad de las prohibiciones es la clave de 
nuestra  actitud  humana.  Debemos  y  podemos  saber  exactamente  que  las 
prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece así en la 
angustia, en el momento en que  transgredimos  la prohibición, sobre todo en el 
momento suspendido en que esa prohibición aún surte  efecto,  en el  momento 
mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se oponía. Si observamos 
la prohibición, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella 
misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin la 
cual no existiría lo prohibido: es la experiencia del pecado. La experiencia conduce 
a la transgresión acabada, a la transgresión lograda que, manteniendo lo prohibido 
como  tal,  lo  mantiene  para  gozar  de  él.  La  experiencia  interior  del  erotismo 
requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo  
prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición. Esta es la sensibilidad 
religiosa,  que vincula  siempre  estrechamente  el  deseo con el  pavor,  el  placer 
intenso con la angustia.

Quienes ignoran, o sólo experimentan furtivamente, los sentimientos de la 
angustia, de la náusea, del horror comunes a las jovencitas del siglo pasado, no 
son susceptibles de esa experiencia; pero lo mismo sucede con quienes están 
limitados por  esos mismos sentimientos.  Esos sentimientos no tienen nada de 
enfermizo; pero son, en la vida de un hombre, lo mismo que la crisálida para el 
animal completo. La experiencia interior  del hombre se da en el instante en que, 
rompiendo  la  crisálida,  toma  conciencia  de  desgarrarse  él  mismo,  y  no  la 
resistencia  que  se  le  opondría  desde  fuera.  La  superación  de  la  conciencia 
objetiva,  limitada  por  las  paredes  de  la  crisálida,  está  vinculada  a  esa 
transformación.
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Capítulo II
La prohibición vinculada a la muerte

La oposición entre el mundo del trabajo o de la razón y el mundo de la 
violencia

En los desarrollos que seguirán, que tienen por objeto el erotismo ardiente 
(el punto ciego en el que el erotismo alcanza su intensidad extrema), me referiré 
sistemáticamente a la oposición entre los dos términos inconciliables de los que he 
hablado: lo prohibido y la transgresión.

En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos, entre los cuales, 
por más que quiera, está desgarrada su vida. El mundo del trabajo y de la razón 
es la base de la vida humana; pero el trabajo no nos absorbe enteramente y, si 
bien la razón manda, nuestra obediencia no es jamás ilimitada. Con su actividad, 
el hombre edificó el mundo racional, pero sigue subsistiendo en él un fondo de 
violencia.  La naturaleza misma es violenta y,  por más razonables que seamos 
ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de 
un ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso que en sí 
mismo no puede reducir a la razón.

Hay en la naturaleza, y subsiste en el  hombre,  un impulso que siempre 
excede los límites y que sólo en parte puede ser reducido. Por regla general, no 
podemos dar cuenta de ese impulso. Es incluso aquello de lo que, por definición, 
nunca nadie dará cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder. El universo 
que nos porta no responde a ningún fin que la razón limite; si intentamos hacer 
que  Dios  responda  de  él,  lo  único  que  hacemos  es  asociar  de  manera  no 
razonable  el exceso infinito, en cuya presencia se halla nuestra razón, con esa 
misma razón.  Ahora bien,  por el  exceso mismo que hay en él,  ese Dios cuya 
noción inteligible quisiéramos formar no cesa, al exceder esa noción, de exceder 
los límites de la razón.
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En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el  exceso se pone de 
manifiesto  allí  donde  la  violencia  supera  a  la  razón.  El  trabajo  exige  un 
comportamiento  en  el  cual  el  cálculo  del  esfuerzo  relacionado  con  la  eficacia 
productiva es constante. El trabajo exige una conducta razonable, en la que no se 
admiten los impulsos tumultuosos que se liberan en la fiesta o, más generalmente, 
en el juego. Si no pudiéramos refrenar esos impulsos, no llegaríamos a trabajar; 
pero a su vez el trabajo introduce precisamente la razón para refrenarlos. Esos 
impulsos dan a quienes ceden a ellos una satisfacción inmediata; el trabajo, por el 
contrario,  promete  a  quienes  los  dominan  un  provecho  ulterior  y  de  interés 
indiscutible, a no ser desde el punto de vista del momento presente. Ya desde los 
tiempos más remotos,1 el trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual el 
hombre  dejaba de  responder  al  impulso  inmediato,  regido  por  la  violencia  del 
deseo. Es arbitrario, sin duda, oponer siempre el desapego, que está en la base 
del  trabajo,  a unos movimientos impulsivos tumultuosos cuya necesidad no es 
constante. Sin embargo, una vez comenzado, el trabajo crea una imposibilidad de 
responder a esas exigencias inmediatas que pueden hacernos indiferentes a unos 
resultados deseables pero cuyo interés sólo remite a un tiempo ulterior. La mayor 
parte de las veces, el trabajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe 
oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos hacia excesos 
contagiosos en los cuales lo que más existe es el abandono inmediato a ellos. Es 
decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad humana, consagrada en parte al 
trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habría llegado a ser ese 
mundo del trabajo que es esencialmente.

El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia

Lo que impide darse cuenta en su simplicidad de esa articulación decisiva 
de  la  vida  humana  es  el  capricho  que  reinó  en  la  promulgación  de  esas 
prohibiciones, el cual solió conferirles una insignificancia superficial. Sin embargo, 
la  significación  de  las  prohibiciones,  si  las  tomamos  en  consideración  en  su 
conjunto,  y  en  particular  si  tenemos en cuenta  las  que sin  cesar  observamos 
religiosamente,  se  puede reducir  a  un  elemento  simple.  Lo  enuncio  sin  poder 
mostrarlo inmediatamente (su fundamento sólo aparecerá a medida que avance 
en una reflexión que he querido sistemática): lo que el mundo del trabajo excluye 
por  medio  de  las  prohibiciones  es  la  violencia;  y  ésta,  en  mi  campo  de 
investigación, es a la vez la violencia de la reproducción sexual y la de la muerte. 
Más adelante podré establecer la profunda unidad de esos aparentes contrarios 
que son nacimiento y muerte. No obstante, ya desde ahora, en el universo sádico, 
que se propone a la meditación de cualquiera que reflexione sobre el erotismo, se 
revela su conexión externa. Sade —lo que Sade quiso decir— horroriza por regla 
general a los mismos que aparentan admirarlo, aunque sin haber reconocido por 
sí  mismos  este  hecho  angustiante:  que  el  impulso  del  amor,  llevado  hasta  el 
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extremo, es un impulso de muerte. Y este vínculo no debería parecer paradójico: 
el exceso del que procede la reproducción y el exceso que es la muerte no pueden 
comprenderse sino el uno con la ayuda del otro. Pero ya desde el comienzo se 
hace evidente que ambas prohibiciones iniciales afectan, la primera, a la muerte, y 
la otra, a la función sexual.

Los datos prehistóricos de la prohibición vinculada con la muerte

«No matarás. No cometerás adulterio.» Estos son los dos mandamientos 
fundamentales que encontramos en la Biblia y que, esencialmente, no dejamos de 
observar.

La primera de estas prohibiciones es consecuencia de la actitud humana 
para con los muertos.

Vuelvo sobre la frase más remota de nuestra especie, en la que nuestro 
destino se puso en juego. Antes incluso de que el hombre tuviese el aspecto que 
presenta  hoy,  el  hombre  de  Neandertal  —al  cual  los  prehistoriadores  dan  el 
nombre de  homo faber— ya fabricaba instrumentos de piedra diversos, muchas 
veces de factura muy elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la piedra o la 
madera. Esta clase de hombre, que vivió cien mil años antes de nosotros, y que 
aún guardaba semejanzas con el antropoide, ya se parecía a nosotros. Aunque 
conocía  como  nosotros  la  postura  vertical,  andaba  con  las  piernas  algo 
flexionadas; para caminar se apoyaba, más que en la planta de los pies, en su 
borde  exterior.  No  tenía,  como  nosotros,  un  cuello  esbelto  (aunque  ciertos 
hombres han guardado algo de ese aspecto simiesco). Tenía la frente baja y el 
arco  superciliar  prominente.  De ese  hombre  rudimentario  sólo  conocemos sus 
huesos; no podemos conocer con exactitud el  aspecto que tenía su cara, y ni 
siquiera podemos saber si su expresión ya era humana. Sabemos solamente que 
trabajó y que se apartó de la violencia.

Si tomamos en consideración su vida en su conjunto, diremos que no se 
salió  del  terreno  de  la  violencia.  (Nosotros  mismos  no  lo  hemos abandonado 
enteramente.) Pero escapó en parte al poder de lo violento. Ese hombre trabajaba. 
De su habilidad técnica, tenemos como testimonio sus herramientas de piedra, 
abundantes y variadas. Esta habilidad ya era notable; era tal que, sin una atención 
premeditada, podía volver sobre la concepción primera y mejorarla, esto es, podía 
conseguir unos resultados no solamente regulares, sino a la larga mejores. Sus 
herramientas no son, por lo demás, las únicas pruebas de una oposición naciente 
a la violencia. Las sepulturas dejadas por el hombre de Neandertal dan igualmente 
testimonio de ella.

Lo  que,  con  el  trabajo,  ese  hombre  reconoció  como  horroroso  y  como 
admirable —diríamos también como maravilloso— es la muerte.
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La época que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal es el paleolítico 
medio.  A  partir  del  paleolítico  inferior,  que,  al  parecer,  fue  anterior  a  él  en 
centenares de miles de años, existieron unos seres humanos bastante parecidos 
que,  al  igual  que  los  neandertalenses,  dejaron  testimonios  de  su  trabajo.  Las 
osamentas de esos hombres más antiguos llegadas hasta nosotros nos llevan a 
pensar que la muerte ya  había comenzado a preocuparles,  pues al  menos los 
cráneos habían sido objeto de su atención. Pero la inhumación, tal como en su 
conjunto la humanidad actual la practica siempre religiosamente, aparece hacia el 
final  del  paleolítico  medio;  esto  es,  poco  tiempo antes  de  la  desaparición  del 
hombre de Neandertal y de la llegada de un hombre más parecido a nosotros, al 
que los prehistoriadores (reservando para  el  más antiguo el  nombre  de  homo 
faber) dan el nombre de homo sapiens.

La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibición semejante a 
la nuestra en relación con los muertos y con la muerte. Al menos bajo una forma 
imprecisa, el nacimiento de esa prohibición es lógicamente anterior a la costumbre 
de  la  sepultura.  Hasta  podríamos admitir  que,  en  cierto  sentido,  y  de  manera 
apenas perceptible, hasta el punto de que no pudo subsistir ningún testimonio de 
él —y sin duda tampoco se dieron cuenta quienes lo vivieron—, ese nacimiento 
coincidió  con el  del  trabajo.  Esencialmente  se  trata  de  una diferencia  entre  el 
cadáver del hombre y los demás objetos, como las piedras, por ejemplo. Hoy, esta 
diferencia  caracteriza  aún  a  un  ser  humano  y  lo  distingue  del  animal;  lo  que 
llamamos  la  muerte  es  antes  que  nada  la  conciencia  que  tenemos  de  ella. 
Percibimos el paso que hay de estar vivos a ser un cadáver; es decir, ser ese 
objeto angustiante que para el hombre es el cadáver de otro hombre. Para cada 
uno de aquellos a quienes fascina, el cadáver es la imagen de su destino. Da 
testimonio de una violencia que no solamente destruye a un hombre, sino que los 
destruirá a todos. La  prohibición  que, a la vista del cadáver, hace presa en los 
demás, es el paso atrás en el cual rechazan la violencia, en el cual se separan de 
la  violencia.  La  representación  de  la  violencia  que,  en  particular,  hemos  de 
suponer en los hombres primitivos, se entiende necesariamente en oposición al 
movimiento del trabajo que una operación razonable ordena. Desde hace tiempo 
se ha reconocido el error de Lévy-Bruhl, quien negaba al primitivo un modo de 
pensamiento racional, y le concedía sólo los deslizamientos y las representaciones 
indistintas de la participación.  Es evidente que el trabajo no es menos antiguo que 
el  hombre;  y,  aunque  el  animal  no  sea  siempre  extraño  al  trabajo,  el  trabajo 
humano, distinto del trabajo animal, nunca es extraño a la razón. En el trabajo 
humano se  supone que se  reconoce la  identidad fundamental  entre  el  trabajo 
mismo  y  el  objeto  trabajado,  y  la  diferencia,  resultante  del  trabajo,  entre  el 
instrumento  elaborado  y  su  materia.  Del  mismo  modo,  el  trabajo  implica  la 
conciencia de la utilidad del instrumento, de la sucesión de causas y efectos en los 
que entrará. Las leyes que rigen las operaciones controladas de las que provienen 
o para las que sirvieron las herramientas, son ya desde el comienzo leyes de la 
razón. Estas leyes regulan los cambios que el trabajo concibe y realiza. Sin lugar a 
dudas, un primitivo no habría podido articularlas en un lenguaje que le hiciera 
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consciente de los objetos designados pero no de su designación, no del lenguaje 
mismo.  La  mayor  parte  de  las  veces,  el  mismo  obrero  actual  no  estaría  en 
disposición de formular esas leyes en tanto que referidas a su trabajo; con todo, 
las observa fielmente.  El  primitivo pudo,  en ciertos casos, pensar,  como Lévy-
Bruhl lo representó, de una manera no razonable, pensando que una cosa es y al 
mismo tiempo no es, o que una cosa puede ser a la vez lo que ella es y otra cosa. 
La razón no dominaba todo su pensamiento, pero lo dominaba en la operación del 
trabajo. Hasta el punto que un primitivo pudo concebir sin formularlo un mundo del 
trabajo o de la razón, al cual se oponía un mundo de la violencia.3  Ciertamente, la 
muerte difiere, igual que un desorden, del ordenamiento del trabajo; el primitivo 
podía  sentir  que  el  ordenamiento  del  trabajo  le  pertenecía,  mientras  que  el 
desorden de la  muerte  lo  superaba,  hacía  de  sus  esfuerzos un  sinsentido.  El 
movimiento  del  trabajo,  la  operación  de  la  razón,  le  servía;  mientras  que  el 
desorden, el movimiento de la violencia arruinaba el ser mismo que está en el fin 
de las obras útiles. El hombre, identificándose con el ordenamiento que efectuaba 
el trabajo, se separó en estas condiciones de la violencia, que actuaba en sentido 
contrario.

El horror por el cadáver como signo de la violencia y como amenaza 
de contagio de la violencia

Digamos,  sin  esperar  más,  que la  violencia,  así  como la  muerte  que la 
significa, tienen un sentido doble: de un lado, un horror vinculado al apego que nos 
inspira la vida, nos hace alejarnos; del otro, nos fascina un elemento solemne y a 
la vez terrorífico, que introduce una desavenencia soberana. Volveré sobre esta 
ambigüedad.  De  momento  sólo  puedo  indicar  el  aspecto  esencial  de  un 
movimiento de retroceso ante la violencia que traduce la prohibición de la muerte.

El cadáver siempre hubo de ser, para aquellos de quienes fue compañero 
cuando estaba vivo, un objeto de interés; y debemos pensar que, una vez que 
aquél se convirtió en víctima de la violencia, sus allegados tuvieron buen cuidado 
en preservarlo de nuevas violencias. Sin duda, ya desde los primeros tiempos la 
inhumación significó, para quienes lo enterraron, el deseo que tenían de preservar 
a los muertos de la voracidad de los animales. Pero aunque ese deseo haya sido 
determinante en la instauración de la costumbre de enterrar a los muertos, no 
podemos considerarlo  el  factor  principal;  durante  largo  tiempo,  el  horror  a  los 
muertos  debió  de  dominar  de  lejos  los  sentimientos  desarrollados  por  la 
civilización atemperada. La muerte era un signo de violencia, de una violencia que 
se introducía en un mundo que podía ser arruinado por ella. Aún inmóvil, el muerto 
formaba parte de la violencia que había caído sobre él; y lo que se situaba en el 
ámbito de lo que podía resultar «contagiado» estaba amenazado por la misma 
ruina a la que el muerto había sucumbido. La muerte correspondía hasta tal punto 
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a una esfera extraña al mundo familiar, que no podía convenirle más que un modo 
de pensamiento opuesto a aquel que rige en el trabajo. El pensamiento simbólico, 
o mítico, que equivocadamente Lévy-Bruhl llamó primitivo, no responde sino a una 
violencia  cuyo  principio  mismo  es  desbordar  el  pensamiento  racional,  el  que 
corresponde al trabajo. Según esta manera de pensar, la violencia que, cayendo 
sobre  el  muerto,  interrumpió  un  curso  regular  de  las  cosas,  continúa  siendo 
peligrosa una vez muerto quien recibió su golpe. Constituye  incluso un peligro 
mágico, que puede llegar a actuar por «contagio», en las cercanías del cadáver. El 
muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en la tierra, 
es menos para ponerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de 
su «contagio». La idea de «contagio» suele relacionarse con la descomposición 
del  cadáver,  donde se ve  una fuerza temible  y agresiva.  El  desorden que es, 
biológicamente, la podredumbre por venir, y que, tanto como el cadáver fresco, es 
la imagen del destino, lleva en sí mismo una amenaza. Ya no creemos en la magia 
contagiosa, pero ¿quién de entre nosotros podría asegurar que no palidecería a la 
vista  de  un  cadáver  lleno  de  gusanos?  Los  pueblos  arcaicos  ven  en  el 
desecamiento de los huesos la prueba de que la amenaza de la violencia que se 
hace presente en el instante mismo de la muerte se ha apaciguado ya. Desde el 
punto de vista de los supervivientes, el propio muerto, sometido al poder de la 
violencia,  suele  participar  en  su  desorden;  y  es  su  apaciguamiento  lo  que 
finalmente ponen de manifiesto sus huesos blanqueados.

La prohibición de dar muerte

La prohibición, en el  caso del cadáver,  no siempre parece inteligible. En 
Tótem  y  tabú,  Freud,  a  causa  de  su  conocimiento  superficial  de  los  datos 
etnográficos  —que  desde  luego  hoy  son  menos  informes—,  admitía  que  la 
prohibición (el tabú) se oponía generalmente al deseo de tocar. Si duda el deseo 
de tocar los muertos no era en otro tiempo mayor que hoy en día. La prohibición 
no  previene  necesariamente  el  deseo;  en  presencia  del  cadáver,  el  horror  es 
inmediato, nunca falla y, por decirlo así, es imposible resistirse a él. La violencia 
de la que la muerte está impregnada sólo en un sentido induce a la tentación: 
cuando se trata de encarnarla en nosotros contra un viviente, cuando nos viene el 
deseo de  matar.  La prohibición de dar la muerte es un aspecto particular de la 
prohibición global de la violencia.

A los ojos de los hombres arcaicos, la violencia es siempre la causa de la 
muerte; aunque puede actuar por un efecto mágico, siempre hay un responsable 
del  acto  de  dar  la  muerte.  Ambos  aspectos  de  la  prohibición  son  corolarios. 
Debemos huir de la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas 
que la habitan. No debemos dejar que en nosotros se desencadenen otras fuerzas 
análogas a aquellas de las que el muerto es víctima, y por las que en ese instante 
está poseído.
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En  principio,  la  comunidad  que  el  trabajo  constituyó  se  considera 
esencialmente extraña a la violencia puesta en juego en la muerte de uno de los 
suyos. Frente a esa muerte, la colectividad siente la prohibición. Pero eso no vale 
tan sólo para los miembros de una comunidad. Ciertamente, la prohibición actúa 
plenamente en el interior. Pero también fuera, entre los extraños a la comunidad, 
se siente la prohibición. Aunque ésta puede ser transgredida. La comunidad a la 
que el trabajo separa de la violencia, lo es en efecto durante el tiempo del trabajo, 
y frente a quienes el trabajo común asocia. Pero fuera de ese tiempo, fuera de sus 
límites, la comunidad puede volver a la violencia, puede ponerse a dar la muerte 
en una guerra que la oponga a otra comunidad.

En ciertas condiciones y por un determinado tiempo, está permitido y hasta 
es necesario dar muerte a los miembros de una tribu dada. No obstante, las más 
frenéticas hecatombes, a pesar de la ligereza de quienes se hacen culpables de 
ellas,  no  levantan  enteramente  la  maldición  que  cae  sobre  el  acto  de  dar  la 
muerte.  Si,  en alguna ocasión, cuando la Biblia nos ordena «No matarás» nos 
hace reír, la insignificancia que atribuimos a esa prohibición es engañosa. Una vez 
derribado el obstáculo, la prohibición escarnecida sobrevive a la transgresión. El 
más sangriento de los homicidas no puede ignorar la maldición que recae sobre él. 
Pues  esa  maldición  es  la  condición  de  su  gloria.  Las  transgresiones,  aun 
multiplicadas, no pueden acabar con la prohibición,  como si la prohibición fuera 
únicamente el medio de hacer caer una gloriosa maldición sobre lo rechazado por  
ella.

Esta última frase contiene una verdad primera: la prohibición, fundamentada 
en  el  pavor,  no  nos  propone  solamente  que  la  observemos.  Nunca  falta  su 
contrapartida.  Derribar  una  barrera  es  en  sí  mismo  algo  atractivo;  la  acción 
prohibida toma un sentido que no tenía antes de que un terror, que nos aleja de 
ella, la envolviese en una aureola de gloria. «Nada contiene al libertinaje», escribe 
Sade, «(...) y la manera verdadera de extender y de multiplicar los deseos propios 
es querer imponerles limitaciones.»4 Nada contiene al  libertinaje...  o,  mejor,  en 
general, no hay nada que reduzca la violencia.
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Capítulo III 
La prohibición vinculada a la reproducción

En nosotros, una prohibición universal se opone a la libertad animal de 
la sexualidad

Luego volveré sobre la relación complementaria que une a la prohibición —
que rechaza  la  violencia— con  unos  impulsos  de  transgresión  que  la  liberan. 
Estos movimientos impulsivos en sentido contrario tienen una suerte de unidad: 
ya, cuando quise pasar de la erección de una barrera a su demolición, llegué a 
poner en cuestión un grupo de prohibiciones paralelas a las que suscita la muerte. 
Sólo en un segundo término podía hablar de las prohibiciones que tienen a la 
sexualidad  por  objeto.  Tenemos  indicios  muy  antiguos  de  las  costumbres 
referentes  al  trato  dado a la  muerte;  en  cambio,  los documentos  prehistóricos 
sobre  la  sexualidad  son  más  recientes.  Son  de  tal  clase  además  que  nada 
podemos concluir  de ellos.  Se conservan enterramientos del  paleolítico medio, 
pero los testimonios que tenemos de la actividad sexual de los primeros hombres 
no  se  remontan  más  allá  del  paleolítico  superior.  El  arte  —esto  es,  la 
representación—, que no aparece aún con el  hombre de Neandertal,1  comienza 
con el  homo sapiens; aunque, por lo demás, son escasas las imágenes que nos 
dejó  de  sí  mismo.  Desde el  principio,  esas imágenes son  itifálicas.  Sabemos, 
pues, que la actividad sexual, al igual que la muerte, interesó a los hombres desde 
muy temprano; pero en este caso no podemos, como para la muerte, deducir de 
un dato tan vago una clara indicación. Las imágenes itifálicas, evidentemente, dan 
testimonio de una relativa libertad. Sin embargo no pueden probar que quienes las 
trazaron se atenían, en este plano, a la libertad ilimitada. Sólo podemos decir que, 
en oposición al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como impulso 
inmediato  que  es,  podría  perturbarlo;  en  efecto,  una  colectividad  laboriosa, 
mientras está trabajando, no puede quedar a merced de la actividad sexual. Así 
pues,  tenemos  fundamentos  para  pensar  que,  ya  desde  el  origen,  la  libertad 
sexual debió de ser afectada por un límite, al que hemos de dar el nombre de 
prohibición,  sin  que con ello  podamos decir  nada de los casos en los que se 
aplicaba. A lo sumo podemos creer que inicialmente ese límite lo determinó el 
tiempo del trabajo. La única verdadera razón que tenemos para admitir  la muy 
antigua existencia de una prohibición como ésa es el hecho de que en todas las 
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épocas, como en todos los lugares —en la medida en que tenemos información al 
respecto—, el hombre se define por una conducta sexual sometida a reglas, a 
restricciones definidas. Así, el hombre es un animal que ante la muerte y ante la 
unión sexual se queda desconcertado, sobrecogido. Según los casos se queda 
más o menos turbado y sin saber qué hacer, pero siempre su reacción difiere de la 
de los demás animales.

Estas prohibiciones o restricciones varían grandemente según los tiempos y 
los lugares. No todos los pueblos sienten del mismo modo la necesidad de ocultar 
los órganos de la sexualidad; pero generalmente ponen siempre fuera de la vista 
al órgano masculino en erección. También, en principio, el hombre y la mujer se 
retiran  a  la  soledad  en  el  momento  de  la  cópula.   La  desnudez,  en  las 
civilizaciones occidentales, ha llegado a ser objeto de una prohibición bastante 
grave  y  generalizada;  pero  en  nuestros  tiempos  se  cuestiona  lo  que  había 
parecido fundamental. Por lo demás, la experiencia que tenemos de los posibles 
cambios  no  nos  muestra  el  sentido  arbitrario  de  las  prohibiciones;  prueba  al 
contrario el profundo sentido que tienen a pesar de los cambios superficiales, de 
los  cambios  referidos  a  algún  punto  que,  tomado  en  sí  mismo,  no  tuvo 
importancia. Ahora conocemos la fragilidad de los aspectos que hemos dado a lo 
que  fue  una  prohibición  informe,  de  la  cual  proviene  la  necesidad  de  que  la 
actividad  sexual  esté  sometida  a  unas  restricciones  que  generalmente  son 
observadas.  Pero  en  esta  ocasión  hemos  adquirido  la  certeza  de  una  regla 
fundamental  que  exige  nuestra  sumisión  a  unas  restricciones  cualesquiera,  
tomadas en común. La prohibición que en nosotros se opone a la libertad sexual 
es general, universal; las prohibiciones particulares son sus aspectos variables.

Me asombra ser el primero en decirlo tan claramente. Resulta banal aislar 
una «prohibición» particular,  como lo es la del  incesto —que es solamente un 
«aspecto»—, y buscar su explicación sólo fuera de su fundamento universal, que 
no es otro que la prohibición informe y universal de la que es objeto la sexualidad. 
No obstante, hay una excepción entre los que tratan este tema. Roger Caillois 
escribe:  «Algunos  problemas  que  han  hecho  correr  mucha  tinta,  como  la 
prohibición  del  incesto,  sólo  no  podrán encontrar  una solución  ajustada  si  los 
consideramos casos particulares de un sistema que abarca la  totalidad  de las 
prohibiciones  religiosas  en  una  sociedad  dada.»2 Desde  mi  punto  de  vista,  la 
fórmula  de  Caillois  es  perfecta  en  su  comienzo,  pero,  cuando  habla  de  «una 
sociedad dada», se refiere aún a un caso particular, a un solo aspecto. Lo que ha 
llegado el momento de tomar en consideración es la totalidad de las prohibiciones 
religiosas  en  todo  tiempo y  en  todas  las  latitudes.  La  fórmula  de  Caillois  me 
compromete  a  decir  ya  desde  este  momento  y  sin  más  demora,  que  esta 
«prohibición  informe y  universal»  es  siempre  la  misma.   Tal  como cambia  su 
forma, su objeto cambia; tanto si lo que está en cuestión es la sexualidad como si 
lo es la muerte, siempre está en el punto de mira la violencia; la violencia que da 
pavor, pero que fascina.
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La prohibición del incesto

El «caso particular» de la prohibición del incesto es el que más llama la 
atención. Hasta el punto de que, en la representación general que se suele tener 
de ella, sustituye a la prohibición sexual propiamente dicha. Todo el mundo sabe 
que  existe  una  prohibición  sexual,  informe  e  imposible  de  captar,  y  que  la 
humanidad  entera  la  observa;  pero,  de  un  acatamiento  tan  diverso  según  los 
tiempos  y  los  lugares,  nadie  ha  extraído  una  fórmula  que  permita  hablar  en 
términos generales.  La prohibición del  incesto,  que no es menos universal,  se 
traduce en costumbres precisas, siempre bastante rigurosamente formuladas; y su 
definición general la da una única palabra, cuyo sentido formal no se discute. Esta 
es la razón por la que el incesto ha sido objeto de numerosos estudios, mientras 
que la prohibición, de la que el incesto es sólo un caso particular y del que se 
deriva un conjunto sin coherencia, no tiene lugar en el espíritu de quienes tienen 
ocasión  de  estudiar  los  comportamientos  humanos.  Aunque,  claro  está,  la 
inteligencia humana se ve llevada a considerar lo que es simple y definible, y a 
descuidar lo que es vago, variable y difícil de captar. Así, la prohibición sexual ha 
escapado hasta el presente de la curiosidad de los investigadores, al tiempo que 
las  formas  variadas  del  incesto,  no  menos  claramente  determinadas  que  las 
especies animales, les proponían lo que a ellos les gustaba: enigmas por resolver, 
sobre los cuales ejercer su sagacidad.

En  las  sociedades  arcaicas,  la  clasificación  de  las  personas  según  su 
relación  de  parentesco  y  la  determinación  de  los  casamientos  prohibidos  ha 
llegado a constituirse a veces como una verdadera ciencia.  El  gran mérito  de 
Claude  Lévi-Strauss  es  haber  encontrado,  en  los  meandros  infinitos  de  las 
estructuras familiares arcaicas, el origen de unas particularidades que no pueden 
provenir únicamente de esa vaga prohibición fundamental que llevó a los hombres, 
de manera generalizada, a la observación de unas leyes opuestas a la libertad 
animal.  Las  disposiciones  que  afectan  al  incesto  respondían  de  entrada  a  la 
necesidad de encadenar según unas reglas una violencia que, de permanecer 
libre,  hubiera podido perturbar  el  orden al  que la  colectividad quería  plegarse. 
Ahora bien, con independencia de esta determinación fundamental, se requirieron 
leyes  equitativas  para  distribuir  a  las  mujeres  entre  los  hombres;  estas 
disposiciones, extrañas y precisas, se comprenden si tomamos en consideración 
el interés de una distribución regular. La prohibición actuaba en el sentido en que 
lo hace una regla cualquiera; pero las reglas que hacían al caso pudieron haber 
sido adoptadas en respuesta a unas preocupaciones secundarias que no tenían 
nada que ver con la violencia sexual y con el peligro que ésta presentaba para el 
orden razonable. Si Lévi-Strauss no hubiese mostrado qué origen tuvo tal o cual 
aspecto de la regla matrimonial, no habría ninguna razón para no buscar en ella el 
sentido de la prohibición del incesto;  pero el  aspecto del  que se trataba había 
respondido simplemente a la preocupación por solucionar el problema del reparto 
de las mujeres disponibles a través del don.
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Si persistimos en dar sentido al impulso general hacia el incesto —el que 
prohíbe la unión física entre parientes próximos—, debemos pensar primero en 
ese fuerte sentimiento que aún persiste. Este sentimiento no es fundamental, pero 
tampoco  lo  eran  en  sí  mismas  las  conveniencias  que  decidieron  tal  o  cual 
modalidad de la prohibición. Parece natural, en un primer movimiento, buscar su 
causa a partir  de las formas aparentemente más antiguas. Una vez llevada lo 
bastante lejos la investigación, lo que aparece es todo lo contrario. Lo que se ha 
podido poner de manifiesto como causa no pudo de ninguna manera ordenar el 
principio de una limitación; lo que sí pudo fue utilizar ese principio para unos fines 
ocasionales. Debemos remitir el caso particular a «la totalidad de las prohibiciones 
religiosas», tal como las conocemos y no hemos dejado de sufrir. ¿Hay algo más 
firme en nosotros que el horror por el incesto? (A él le asocio el respeto para con 
los muertos; pero sólo en un desarrollo ulterior mostraré esa unidad primera en la 
que aparece ligado todo el conjunto de las prohibiciones.) Según nuestro modo de 
ver, es inhumano unirse físicamente con el padre o con la madre; e igualmente 
con el hermano o con la hermana.  La determinación de aquellos a quienes no 
debemos conocer  sexualmente  es  variable.  Sin  que  la  regla  haya  sido  nunca 
definida, sabemos que, en principio, no debemos unirnos con quienes vivían en el 
hogar familiar cuando nacimos; de este lado, hay una limitación que sin duda sería 
más  clara  sin  la  intervención  de  otras  prohibiciones  variables,  arbitrarias  para 
quienes no se someten a ellas. Un núcleo central bastante simple y constante y, a 
su  alrededor,  una  movilidad  compleja  y  arbitraria  caracterizan  esa  prohibición 
elemental. Más o menos en todas partes encontramos ese núcleo sólido, a la vez 
que la movilidad fluida que lo rodea. Y es esa movilidad lo que disimula el sentido 
del  núcleo.  El  núcleo  no  es  en  sí  intangible,  pero,  cuando  lo  tomamos  en 
consideración, percibimos mejor el horror primero, que repercute a veces al azar y 
a  veces  según  conveniencias.  Se  trata  siempre  esencialmente  de  una 
incompatibilidad entre la esfera donde domina la acción tranquila y razonable, y la 
violencia del impulso sexual. En el curso del tiempo, las reglas que provienen de 
ese núcleo, ¿podían definirse sin un formalismo variable y arbitrario?3

La sangre menstrual y la sangre del parto

Otras  prohibiciones  asociadas  a  la  sexualidad  no  nos  parecen  menos 
reductibles que el incesto al horror sin forma de la violencia.   Es el caso de la 
prohibición que cae sobre la sangre menstrual y sobre la sangre del parto. Estos 
líquidos son considerados manifestaciones de la violencia interna. Por sí misma, 
ya la sangre es signo de violencia. El líquido menstrual tiene, además, el sentido 
de la actividad sexual y de la mancha que de ella proviene; esa suciedad es uno 
de los efectos  de la  violencia.   Y el  parto  no puede ser  dejado fuera de ese 
conjunto:  ¿no es en sí  mismo un desgarramiento,  un exceso que desborda el 
curso  de  los  actos  que  están  dentro  del  orden?  ¿No tiene  el  sentido  de  esa 
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desmesura sin la que nada podría pasar de la nada al ser, ni del ser a la nada? 
Hay  sin  duda  un  elemento  gratuito  en  estas  apreciaciones.  Por  ello,  aunque 
seamos aún sensibles al horror de esas manchas, las prohibiciones de las que se 
trata nos aparecen insignificantes. No se trata en ellas del núcleo estable del que 
hablaba. Esos aspectos subsidiarios se cuentan en el número de los elementos 
reductibles que rodean ese núcleo mal definido.
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Capítulo IV 
La afinidad entre la reproducción y la muerte

La muerte, la corrupción y la vida que rebrota

Desde el primer momento, las prohibiciones respondieron, al parecer, a la 
necesidad de expulsar la violencia fuera del curso habitual de las cosas. No he 
podido ni me ha parecido necesario dar de una vez por todas la definición precisa 
de la violencia.1  A la larga, la unidad que hay en la significación que tienen las 
prohibiciones debiera  salir  a  relucir  partiendo de sus diversos  desarrollos,  que 
representan sus aspectos variados.

Nos  encontramos  con  una  primera  dificultad:  las  prohibiciones  que  me 
parecen fundamentales se refieren a dos campos cuya oposición es radical. La 
muerte y la reproducción se oponen entre sí como la negación y la afirmación.

En  principio,  la  muerte  es  lo  contrario  de  una  función  cuyo  fin  es  el 
nacimiento; pero esta oposición es reductible.

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la muerte anuncia el 
nacimiento  y  es  su  condición.  La  vida  es  siempre  un  producto  de  la 
descomposición de la vida.  Antes que nada es tributaria de la muerte, que le hace 
un lugar; luego, lo es de la corrupción, que sigue a la muerte y que vuelve a poner 
en circulación las substancias necesarias para la incesante venida al mundo de 
nuevos seres.

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negación de la muerte. Es su 
condena, su exclusión. Esta reacción es más fuerte en la especie humana que en 
ninguna otra. El horror a la muerte no solamente está vinculado al aniquilamiento 
del  ser,  sino también a la  podredumbre que restituye  las carnes muertas a la 
fermentación general de la vida.  De hecho, la oposición radical sólo se desarrolló 
a partir del profundo respeto ligado a la representación solemne de la muerte, tal 
como se da en la civilización idealista. El horror inmediato mantenía —vagamente 
al menos— la conciencia de una identidad entre el aspecto terrorífico de la muerte, 
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con  su  corrupción  maloliente,  y  esa  condición  elemental  de  la  vida  que  nos 
revuelve las tripas. Para los pueblos arcaicos, el momento de la angustia extrema 
está ligado a la fase de descomposición: los huesos blanqueados ya no tienen el 
aspecto  intolerable  de  las  carnes  corrompidas,  que  sirven  de  alimento  a  los 
parásitos.  De  una  manera  confusa,  los  supervivientes  ven,  en  la  angustia 
provocada por la corrupción, una expresión del rencor cruel y del odio de que son 
objeto  por  parte  del  muerto,  y  que  los  rituales  del  duelo  tienen  como  objeto 
apaciguar.  Pero  luego  piensan  que  los  huesos  blanqueados  responden  al 
apaciguamiento  de  este  odio.  Esos  huesos,  que  les  parecen  venerables, 
introducen  una  primera  apariencia  decente  —solemne  y  soportable—  de  la 
muerte.   Ese  aspecto  es  aún  angustiante,  pero  ya  no  posee  el  exceso  de 
virulencia activa de la podredumbre.

Los  huesos  blanqueados  ya  no  abandonan  a  los  supervivientes  a  la 
amenaza viscosa  y  pegajosa que no puede sino  provocar  asco.  Esos huesos 
ponen fin al emparejamiento fundamental entre la muerte y esa descomposición 
de  la  que  brota  una  vida  profusa.  Pero  en  un  tiempo  en  que  las  reacciones 
humanas primeras estaban más cerca, la reunión de esos dos términos pareció 
tan necesaria que Aristóteles aún decía que ciertos animales, formados, según 
creía  él,  espontáneamente  en  la  tierra  o  en  el  agua,  habían  nacido  de  la 
corrupción.2  El poder que tiene la podredumbre para engendrar es una creencia 
ingenua que responde al horror, mezclado con atracción, que esa podredumbre 
despierta en nosotros. Esta creencia está en la base de lo que fue nuestra idea de 
la  naturaleza,  de  la  naturaleza  mala,  de  la  naturaleza  que  da  vergüenza:  la 
corrupción resumía ese mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en esta 
representación,  el  horror  y  la  vergüenza  estaban  ligados  a  la  vez  a  nuestro 
nacimiento y a nuestra muerte.

Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horroroso, donde la 
vida fermenta, esas materias donde bullen huevos, gérmenes y gusanos, están en 
el origen de las reacciones decisivas que denominamos náusea, repulsión, asco.  
Más allá de la aniquilación que vendrá y que caerá con todo su peso sobre el ser 
que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo es, más que ser, el de 
esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy, sino el porvenir que espero 
y que no obstante no soy), la muerte anunciará mi retorno a la purulencia de la 
vida.  Así puedo presentir —y vivir en la espera— esa purulencia multiplicada que 
celebra en mí anticipadamente el triunfo de la náusea.

La náusea y el ámbito de la náusea en su conjunto

En la  muerte  de  otro,  cuando esperábamos,  quienes  sobrevivimos,  que 
continuaría  la  vida de  ese que reposa inmóvil  cerca  de  nosotros,  súbitamente 
nuestra espera se resuelve en nada. Un cadáver no es nada, pero ese objeto, ese 
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cadáver, está marcado ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para 
quienes seguimos vivos, ese cadáver, cuya purulencia próxima nos amenaza, no 
responde por su parte a ninguna espera semejante a la que fue la nuestra cuando 
ese hombre ahí tendido vivía aún, sino a un temor. Así, ese objeto es menos que 
nada, o peor que nada.

En relación con este carácter, el temor, que es fundamento del asco, no 
está motivado por un peligro objetivo. La amenaza en cuestión no es justificable 
objetivamente. No hay ninguna razón para ver en el cadáver de un hombre nada 
que  no  veamos en  un  animal  muerto,  en  una  pieza  de  caza  por  ejemplo.  El 
alejamiento horrorizado que una corrupción avanzada provoca no tiene un sentido 
inevitable  en  sí  mismo. En el  mismo orden de ideas tenemos un conjunto  de 
conductas artificiales. El horror que nos producen los cadáveres está cerca del 
sentimiento  que  nos  producen  las  deyecciones  de  procedencia  humana.  Este 
parecido tiene tanto más sentido aún si tenemos en cuenta que los aspectos de la 
sensualidad que calificamos de obscenos nos producen un horror análogo. Los 
conductos sexuales  evacuan deyecciones;  calificamos a esos conductos  como 
«las vergüenzas», y asociamos a ellos el orificio anal. San Agustín insistía una y 
otra vez en lo obsceno de los órganos y la función reproductivos. «ínter jaeces et  
urinam  nascimur»,  decía:  «Nacemos  entre  las  heces  y  la  orina».  Nuestras 
materias  fecales  no  son  objeto  de  una  prohibición  formulada  por  unas  reglas 
sociales meticulosas,  análogas a las que cayeron sobre el  cadáver  o sobre la 
sangre menstrual. Pero, en conjunto, a través de deslizamientos, se fue formando 
un ámbito común a la porquería, la corrupción y la sexualidad, elementos cuyas 
conexiones  son  muy  evidentes.  En  principio,  fueron  contigüidades  de  hecho, 
venidas de fuera, las que determinaron el conjunto del terreno. Pero su existencia 
no tiene por ello un carácter menos subjetivo; en efecto, la náusea varía según las 
personas, y su razón de ser objetiva se nos escapa. El cadáver, que sucede al 
hombre vivo, ya no es nada; por ello no es nada tangible lo que objetivamente nos 
da  náuseas;  nuestro  sentimiento  es  el  de  un  vacío,  y  lo  experimentamos 
desfalleciendo.

No nos es fácil hablar de esas cosas que por sí mismas no son nada. Pero 
se manifiestan, y a menudo con una fuerza sensible que no tienen los objetos 
inertes, aquellos cuyas solas cualidades objetivas llegan hasta nosotros. ¿Cómo 
decir  que  esa  cosa  maloliente  no  es  nada?  Pero  si  protestamos,  es  porque, 
humillados, nos negamos a ver. Creemos que una deyección nos repugna a causa 
de su mal olor. ¿Pero olería mal si no se hubiera hecho objeto de nuestro asco? 
Nos ha costado poco olvidar el esfuerzo que debemos hacer para comunicar a 
nuestros hijos las aversiones que nos constituyen, que hicieron de nosotros seres 
humanos.  Nuestros  hijos,  por  sí  mismos,  no  comparten  nuestras  reacciones. 
Puede que no les guste un alimento y lo rechacen. Pero hemos de enseñarles 
mediante un lenguaje de gestos y, si hace falta, mediante la violencia, la extraña 
aberración que es el asco, que nos afecta hasta el punto de hacernos desfallecer, 
y  cuyo  contagio  ha  llegado  a  nosotros  desde  los  primeros  hombres.  Nos  ha 
llegado a través de innumerables generaciones de niños regañados.
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Nuestra  equivocación  está  en  tomarnos  a  la  ligera  unas  enseñanzas 
sagradas que, desde hace milenios, transmitimos a los niños, pero que, en otro 
tiempo, tenían una forma diferente. El ámbito constituido por el asco y la náusea 
es, en conjunto, efecto de esas enseñanzas.

El movimiento pródigo de la vida y el miedo a sus impulsos

Leyendo todo esto, lo que podría abrirse en nosotros es un vacío. Lo que 
vengo diciendo no tiene otro sentido que ese vacío.

Pero ese vacío se abre en un punto determinado. Lo abre por ejemplo la 
muerte.  Ese vacío es el cadáver en cuyo interior la muerte introduce la ausencia; 
es  la  podredumbre  ligada  a  esta  ausencia.  Puedo  acercar  mi  horror  a  la 
podredumbre (tan profundamente prohibida que me la sugiere la imaginación, no 
la  memoria),  al  sentimiento  que  tengo  de  obscenidad.  Puedo  decirme  que  la 
repugnancia,  que el  horror,  es el  principio de mi deseo; puedo decirme que si 
perturba mi deseo es en la medida en que su objeto no abre en mí un vacío 
menos profundo que la muerte.  Sin olvidar que, de entrada, ese deseo está hecho 
con su contrario, que es el horror.

En su impulso primero, este pensamiento excede la medida.
Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vínculo que hay entre la 

promesa de vida —que es el  sentido del erotismo—, y el  aspecto lujoso de la 
muerte. Que la muerte sea también el primer tiempo del mundo, la humanidad se 
pone de acuerdo en no reconocerlo. Con una venda sobre los ojos nos negamos a 
ver que sólo la muerte garantiza incesantemente una resurgen-cia sin la cual la 
vida declinaría. Nos negamos a ver que la vida es un ardid ofrecido al equilibrio, 
que toda ella es inestabilidad y desequilibrio, que ahí se precipita. La vida es un 
movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia sí la explosión. Pero, como la 
explosión  incesante  la  agota  continuamente,  sólo  sigue  adelante  con  una 
condición:  que  los  seres  que  ella  engendró,  y  cuya  fuerza  de  explosión  está 
agotada,  entren  -en  la  ronda con nueva fuerza  para  ceder  su lugar  a  nuevos 
seres.3

No  podríamos  imaginar  un  procedimiento  más  dispendioso.  En  cierto 
sentido,  la  vida  es  posible,  se  produciría  fácilmente  sin  exigir  ese  despilfarro 
inmenso, ese lujo de la aniquilación, tan impresionante. Comparado con el  del 
infusorio,  el  organismo  del  mamífero  es  un  abismo  donde  se  pierden  unas 
cantidades desorbitadas de energía. Pero esas cantidades no son reducidas a la 
nada  cuando  permiten  el  desarrollo  de  otras  posibilidades.  Pero  debemos 
representarnos el ciclo infernal hasta el punto más extremo. El crecimiento de los 
vegetales  implica  el  amontonamiento  incesante  de  sustancias  disociadas, 
corrompidas  por  la  muerte.  Los  herbívoros  engullen  montones  de  sustancia 
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vegetal viva, antes de ser comidos ellos mismos, antes de responder con ello al 
movimiento de devoración del carnívoro. Al final no queda nada, excepto el feroz 
depredador, o su despojo, que se convierte a su vez en presa de las hienas y de 
los  gusanos.  Desde  un  punto  de  vista  que  correspondería  al  sentido  de  ese 
movimiento, cuanto más dispendiosos son los procedimientos que engendran la 
vida, más costosa es la producción de organismos nuevos. ¡Y mayor éxito tiene 
entonces  la  operación!  El  deseo  de  producir  con  poco  gasto  es  pobremente 
humano.  Y  aún  es,  en  la  humanidad,  el  principio  estrecho  del  capitalista,  del 
administrador  de  una  «sociedad»  o  del  individuo  aislado  que  revende  con  la 
esperanza de engullir al final (pues siempre son engullidos de alguna manera) los 
beneficios  acumulados.  Si  tomamos  en  consideración  la  vida  humana  en  su 
globalidad, veremos que ésta aspira a la prodigalidad hasta la angustia; hasta la 
angustia, hasta el límite en que la angustia ya no es tolerable. El resto es cháchara 
de  moralista.  ¿Cómo,  con  lucidez,  no  lo  veríamos?  ¡Todo  nos  lo  indica!  En 
nosotros, una febril agitación pide a la muerte que ejerza su estrago a expensas 
nuestras.

Salimos  al  encuentro  de  esas  pruebas  multiplicadas,  de  esos  nuevos 
comienzos estériles, de ese derroche de fuerzas vivas que tiene lugar en el paso 
de  unos  seres  que  envejecen  a  otros  más  jóvenes.  En  el  fondo,  nosotros 
queremos la condición inadmisible que de ello resulta, la del ser aislado, asignado 
al dolor y al horror de la aniquilación. De no ser la náusea que acompaña a esa 
condición, tan horrible que un pánico silencioso suele producirnos el sentimiento 
de lo imposible, no estaríamos satisfechos. Pero nuestros juicios se forman bajo el 
impacto de incesantes decepciones que acompañan a ese movimiento mientras 
esperamos  obstinadamente  un  apaciguamiento;  la  capacidad  que  tenemos  de 
hacernos entender y la obcecación con que resolvemos quedarnos están en razón 
directa. Pues en la cumbre de la convulsión que nos forma, la testarudez de la 
ingenua esperanza de su cese no puede sino agravar la angustia mediante la cual 
la vida entera condenada al movimiento inútil añade a la fatalidad el lujo de un 
suplicio apetecido. Pues, si es inevitable para el hombre ser un lujo, ¿qué decir del 
lujo que es la angustia?

El «no» que el hombre opone a la naturaleza

En  último  lugar,  las  reacciones  humanas  precipitan  el  movimiento;  la 
angustia precipita el impulso y al mismo tiempo lo hace más sensible. En principio, 
la actitud del hombre es de rechazo. El hombre se sublevó para no seguir más el 
movimiento que le impulsaba; pero de ese modo no pudo hacer otra cosa que 
precipitarlo hasta una velocidad vertiginosa.

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la 
naturaleza  entendida  como  derroche  de  energía  viva  y  como  orgía  del 
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aniquilamiento, ya no podemos hacer diferencias entre la muerte y la sexualidad. 
La sexualidad y la muerte sólo son los momentos agudos de una fiesta que la 
naturaleza celebra con la  inagotable  multitud  de los seres;  y  ahí  sexualidad y 
muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en 
un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser.

A  largo  o  a  corto  plazo,  la  reproducción  exige  la  muerte  de  quienes 
engendran;  y  quienes  engendran  no  lo  hacen  nunca  sino  para  extender  la 
aniquilación (del mismo modo que la muerte de una generación exige una nueva 
generación).  La  analogía,  en  el  espíritu  humano,  entre  la  podredumbre  y  los 
aspectos variados de la actividad sexual, completa la mezcla entre las náuseas 
que nos oponen a ambas cosas. Las prohibiciones en las que tomó forma una 
reacción  única  con dos fines  distintos  pudieron ser  consecutivas;  e  incluso es 
concebible un largo período de tiempo entre la prohibición vinculada a la muerte y 
la que tiene por objeto la reproducción (las cosas más perfectas suelen formarse a 
tientas,  por  aproximaciones  sucesivas).  Pero  para  nosotros  su  unidad  no  es 
menos sensible;  para nosotros se trata  de un complejo  indivisible.  Como si  el 
hombre hubiese captado inconscientemente y de una sola vez lo que la naturaleza 
tiene de imposible (lo que nos es dado) cuando exige seres a los que promueve a 
participar en esa furia destructora que la anima y que nada saciará jamás. La 
naturaleza  exigía  que  se  sometieran  ¿qué  digo?,  que  se  abalanzaran  a  esa 
destrucción. La posibilidad humana dependió del momento en que, presa de un 
vértigo insuperable, un ser se esforzó en decir que no.

¿Un ser se esforzó? Jamás en efecto los hombres opusieron a la violencia 
(al  exceso  del  que  se  trata)  un  no  definitivo.  En  ciertos  momentos  de 
desfallecimiento, se cerraron al movimiento de la naturaleza; pero se trataba de un 
tiempo de detención, no de una inmovilidad última.

Ahora, más allá de lo prohibido, debemos ocuparnos de la transgresión.
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Capítulo V 
La transgresión

La transgresión no es la negación de lo prohibido, sino que lo supera y 
lo completa

Lo que hace difícil hablar de la prohibición no es solamente la variabilidad 
de sus objetos, sino el carácter ilógico que posee. Nunca, a propósito de un mismo 
objeto, se hace imposible una proposición opuesta. No existe prohibición que no 
pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresión es algo admitido, o incluso 
prescrito.

Nos vienen ganas de reír cuando pensamos en el solemne mandamiento: 
«No matarás», al que siguen la bendición de los ejércitos y el «Te Deum» de la 
apoteosis. ¡A la prohibición le sigue sin miramientos la complicidad con el acto de 
matar! No hay duda de que la violencia de las guerras deja entrever al Dios del 
Nuevo Testamento; pero de igual manera no se opone al Dios de los Ejércitos del 
Antiguo Testamento. Si la prohibición se diera dentro de los límites de la razón, 
significaría la condena de las guerras y nos colocaría ante una elección: o bien 
aceptar esa condena y hacer cualquier cosa para evitar que los ejércitos pudieran 
dar la muerte; o bien hacer la guerra y considerar la ley como algo falso y sin 
valor. Pero las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razón, no son, 
con  todo,  racionales.  Para  empezar,  una oposición  tranquila  a  la  violencia  no 
habría bastado para separar claramente ambos mundos. Si la oposición misma no 
hubiese participado de algún modo en la violencia, si algún sentimiento violento y 
negativo no hubiese hecho de la violencia algo horrible y para uso de todos, la 
sola  razón  no  hubiera  podido  definir  con  autoridad  suficiente  los  límites  del 
deslizamiento. Sólo el horror, sólo el pavor descabellado podían subsistir frente a 
unos  desencadenamientos  desmesurados.  Tal  es  la  naturaleza  del  tabú:  hace 
posible un mundo sosegado y razonable, pero, en su principio,  es a la vez un 
estremecimiento que no se impone a la  inteligencia,  sino a la  sensibilidad;  tal 
como lo hace la violencia misma (la violencia humana no es esencialmente efecto 
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de un cálculo, sino de estados sensibles como la cólera, el miedo, el deseo...). 
Debemos tener en cuenta el carácter irracional que tienen las prohibiciones si es 
que queremos comprender que sigan ligadas a una cierta indiferencia para con la 
lógica.   En  el  campo  de  lo  irracional,  donde  nuestras  consideraciones  nos 
encierran, debemos decir: «A veces una prohibición intangible es violada, pero eso 
no quiere decir  que haya  dejado de ser  intangible».  Hasta podríamos llegar  a 
formular una proposición absurda: «La prohibición está ahí para ser violada». Esta 
proposición  no  es,  como  parecería,  una  forma  de  desafío,  sino  el  correcto 
enunciado de una relación inevitable entre emociones de sentido contrario. Bajo el 
impacto de la emoción negativa, debemos obedecer la prohibición.  La violamos si 
la emoción es positiva. La violación cometida no suprime la posibilidad y el sentido 
de la emoción de sentido opuesto; es incluso su justificación y su origen. No nos 
aterrorizaría  la  violencia  como  lo  hace  si  no  supiésemos  o,  al  menos,  si  no 
tuviésemos oscuramente conciencia de ello, que podría llevarnos a lo peor.

La  proposición  «La  prohibición  está  ahí  para  ser  violada»  debe  tornar 
inteligible el hecho de que la prohibición de dar la muerte a los semejantes, aun 
siendo universal, no se opuso en ninguna parte a la guerra. ¡Estoy seguro incluso 
de que, sin esa prohibición, la guerra es imposible, inconcebible!

Los animales, que no conocen prohibiciones, no han concebido, a partir de 
sus combates, esa empresa organizada que es la guerra.   La guerra, en cierto 
sentido, se reduce a la organización colectiva de impulsos agresivos.  Como el 
trabajo,  está  organizada  colectivamente;  como  el  trabajo,  posee  un  objetivo, 
responde a un proyecto pensado por quienes la conducen.  Pero no podemos 
decir que por ello haya una oposición entre la guerra y la violencia.  La guerra es 
una  violencia  organizada.  Transgredir  lo  prohibido  no  es  violencia  animal.  Es 
violencia, sí, pero ejercida por un ser susceptible de razón (que en esta ocasión 
pone su saber al servicio de la violencia). Cuando menos, la prohibición es tan 
sólo  el  umbral  a  partir  del  cual  es  posible  dar  la  muerte  a  un  semejante; 
colectivamente, la guerra está determinada por el franqueamiento de ese umbral.

Si  la  transgresión propiamente dicha,  oponiéndose a la ignorancia  de la 
prohibición, no tuviera ese carácter limitado, sería un retorno a la violencia, a la 
animalidad de la violencia. De hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La 
transgresión organizada forma con lo  prohibido un conjunto que define la  vida 
social. Por su parte, la frecuencia —y la regularidad— de las transgresiones no 
invalida la firmeza intangible de la prohibición, de la cual ellas son siempre un 
complemento esperado, algo así como un movimiento de diástole que completa 
uno  de  sístole,  o  como  una  explosión  que  proviene  de  la  compresión  que  la 
precede. Lejos de obedecer a la explosión, la compresión la excita. Esta verdad, 
aunque se fundamenta en una experiencia inmemorial,  parece nueva.  Pero es 
bien contraria al mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por eso sólo 
tardíamente la encontramos enunciada. Marcel Mauss, seguramente el intérprete 
más notable de la historia de las religiones, tuvo conciencia de ello, y lo formuló en 
su enseñanza oral. En su obra impresa, esta consideración aparece al trasluz sólo 

47



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

en unas pocas frases significativas. Roger Caillois, que siguió la enseñanza y los 
consejos de Marcel Mauss, fue el primero en presentar, en su «teoría de la fiesta», 
un aspecto elaborado de la transgresión.1

La transgresión indefinida

A menudo,  en sí  misma, la transgresión de lo prohibido no está menos 
sujeta a reglas que la prohibición. No se trata de libertad. En tal momento y hasta 
ese punto, esto es posible: éste es el sentido de la transgresión. Ahora bien, una 
primera licencia puede desencadenar el impulso ilimitado a la violencia. No se han 
levantado simplemente las barreras; incluso puede ser necesario, en el momento 
de  la  transgresión,  afirmar  su  solidez.  En  la  transgresión  se  suele  poner  un 
cuidado máximo en seguir las reglas; pues es más difícil limitar un tumulto una vez 
comenzado.

No  obstante,  y  a  modo  de  excepción,  es  concebible  una  transgresión 
ilimitada.

Pondré un ejemplo digno de atención.
A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda lo prohibido. 

Parece —o puede parecer— que, al tornarse impotente la ley, nada firme puede, a 
partir  de  entonces,  contener  la  violencia.  La  muerte  en  la  base  excede  a  la 
prohibición oponiéndose a la violencia que, teóricamente, es su causa. Las más de 
las veces, el  sentimiento de ruptura que a ello se sigue implica una alteración 
menor,  alteración  que los  ritos  fúnebres,  o  la  fiesta,  que  ordenan,  ritualizan  y 
limitan los impulsos desordenados, tienen el poder de resolver. Pero si la muerte 
prevalece sobre  un  ser  soberano,  que parecía  por  su  esencia  haber  triunfado 
sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin límites.

Roger Caillois ha referido la imagen que sigue, referente al comportamiento 
de ciertos pueblos de Oceanía.2

«Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se halla resumida en la 
persona sagrada de un rey, es la hora de su muerte la que determina el instante 
crítico y es ella la que desencadena las licencias rituales. Estas toman entonces el 
aspecto que corresponde estrictamente a la catástrofe sobrevenida. El sacrilegio 
es de orden social. Es perpetrado a expensas de la majestad, de la jerarquía y del 
poder (...). Al frenesí popular nunca se le opone la más mínima resistencia: tiene la 
misma consideración que tuvo la obediencia al difunto. En las islas Sandwich, la 
multitud, al enterarse de la muerte del rey, comete todos los actos considerados 
criminales en los tiempos ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujeres se 
considera que han de prostituirse públicamente (...). En las islas Fidji, los hechos 
son aun más claros: la muerte del jefe da la señal para que comience el pillaje. 
Entonces, las tribus sujetas invaden la capital y cometen toda clase de actos de 

48



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

bandidaje  y  depredación. »No  obstante,  estas  transgresiones  no  dejan  de 
constituir sacrilegios. Atentan contra las reglas que el día anterior eran vigentes y 
que al día siguiente volverán a ser las más santas e inviolables. Son consideradas 
verdaderamente como sacrilegios mayores.»3

Es notable que el desorden tenga lugar «durante el agudo periodo de la 
infección y del mancillamiento que representa la muerte», justo mientras dura «su 
plena y evidente virulencia, eminentemente activa y contagiosa». Y ese desorden 
«acaba  cuando  son  eliminados  completamente  los  elementos  putrescibles  del 
cadáver  real,  cuando  del  despojo  sólo  queda  un  duro  y  sano  esqueleto 
incorruptible».4

El mecanismo de la transgresión aparece en este desencadenamiento de la 
violencia. El hombre quiso, y creyó, poder apremiar a la naturaleza oponiéndole de 
manera general el rechazo de lo prohibido. Limitando en sí mismo el impulso a la 
violencia, pensó limitarlo al mismo tiempo en el orden real. Pero, cuando se daba 
cuenta de lo ineficaz que es la barrera que imponía a la violencia, los límites que 
había entendido observar él mismo perdían su sentido; sus impulsos contenidos 
se  desencadenaban,  a  partir  de  ese  momento  mataba  libremente,  dejaba  de 
moderar  su  exuberancia  sexual  y  no  temía  ya  hacer  en  público  y  de  manera 
desenfrenada todo lo que hasta entonces sólo hacía discretamente. Mientras el 
cuerpo del  rey era presa de una agresiva  descomposición,  la  sociedad entera 
estaba en poder de la violencia. Una barrera que se había mostrado impotente 
para proteger la vida del rey ante la virulencia de la muerte no podía oponerse 
eficazmente a los excesos que continuamente ponen en peligro el orden social.

Ningún  límite  bien  definido  organiza  esos  «sacrilegios  mayores»  a  los 
cuales la muerte del rey da libre curso. Sin embargo, el retorno del difunto a la 
limpieza del  esqueleto pone un término temporal  a esa irrupción informe de la 
licencia. Incluso en este caso desfavorable, la transgresión no tiene nada que ver 
con la libertad primera de la vida animal; más bien abre un acceso a un más allá 
de los límites observados ordinariamente, pero, esos límites, ella los preserva. La 
transgresión excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento.

La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la 
componen simultáneamente —o sucesivamente— el mundo  profano  y el mundo 
sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las 
prohibiciones. El mundo  sagrado  se abre a unas transgresiones limitadas. Es el 
mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses.

Esta  manera  de  ver  las  cosas  es  difícil;  en  el  sentido  de  que  sagrado 
designa  a  la  vez  ambos  contrarios.  Fundamentalmente  es  sagrado  lo  que  es 
objeto  de  una  prohibición.  La  prohibición,  al  señalar  negativamente  la  cosa 
sagrada, no solamente tiene poder para producirnos —en el plano de la religión— 
un sentimiento de pavor y de temblor. En el límite, ese sentimiento se transforma 
en devoción; se convierte en adoración. Los dioses, que encarnan lo  sagrado, 
hacen temblar a quienes los veneran; pero no por ello dejan de venerarlos. Los 
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hombres están sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un 
movimiento de rechazo, y otro de atracción, que gobierna un respeto hecho de 
fascinación. La prohibición y la transgresión responden a esos dos movimientos 
contradictorios: la prohibición rechaza la transgresión, y la fascinación la introduce. 
Lo prohibido, el tabú, sólo se oponen a lo divino en un sentido; pero lo divino es el 
aspecto fascinante de lo prohibido: es la prohibición transfigurada. La mitología 
compone —y a veces entremezcla— sus temas a partir de estos datos.

Sólo  el  aspecto  económico  de  estas  oposiciones  permite  introducir  una 
distinción  clara  y  evidente  entre  ambos  aspectos.  La  prohibición  responde  al 
trabajo,  y  el  trabajo a la  producción.  Durante  el  tiempo  profano  del  trabajo,  la 
sociedad acumula recursos y el consumo se reduce a la cantidad que requiere la 
producción. Por excelencia, el tiempo  sagrado  es la fiesta. La fiesta no significa 
necesariamente, como la que sigue a la muerte de un rey a la que me he referido, 
un levantamiento en masa de las prohibiciones; ahora bien, en tiempos de fiesta, 
lo que está habitualmente prohibido puede ser permitido, o incluso exigido, en toda 
ocasión. Hay entre el tiempo ordinario y la fiesta una subversión de los valores 
cuyo  sentido  subrayó  Caillois.5 Desde  una  consideración  económica,  la  fiesta 
consume  en  su  prodigalidad  sin  medida  los  recursos  acumulados  durante  el 
tiempo del trabajo. Se trata en este caso de una oposición tajante. No podemos 
decir de entrada que la transgresión sea, más que lo prohibido, el fundamento de 
la religión. Pero la dilapidación funda la fiesta; la fiesta es el punto culminante de la 
actividad religiosa. Acumular y gastar son las dos fases de las que se compone 
esta  actividad.  Si  partimos  de  este  punto  de  vista,  la  religión  compone  un 
movimiento de danza en el que un paso atrás prepara el nuevo salto adelante.

Es esencial para el hombre rechazar la violencia del impulso natural; pero 
ese  rechazo  no  significa  ruptura,  antes  al  contrario,  anuncia  un  acuerdo  más 
profundo.  Este  acuerdo  reserva  para  un  segundo  término  el  sentimiento  que 
fundamentaba el  desacuerdo. Y este sentimiento se mantiene tan bien, que el 
movimiento que arrastra el acuerdo siempre es vertiginoso. La náusea, y luego la 
superación de la náusea que sigue al  vértigo: éstas son las fases de la danza 
paradójica ordenada por las actitudes religiosas.

En conjunto, a pesar de la complejidad del movimiento, su sentido aparece 
con  toda  evidencia:  la  religión  ordena  esencialmente  la  transgresión  de  las 
prohibiciones.

Pero  la  confusión  es  introducida,  y  mantenida,  por  los  sentimientos  de 
pavor, sin los cuales el fondo de la religión es inconcebible. En cada momento el 
paso atrás que prepara el nuevo salto adelante es dado como la esencia de la 
religión.  Este punto de vista es evidentemente incompleto, y sería fácil acabar con 
el malentendido si la inversión profunda, que siempre encaja con las intenciones 
del mundo racional o práctico, sólo sirviese de base para un nuevo salto adelante 
engañador, que tiene lugar en la interioridad. En las religiones universales, del tipo 
del cristianismo y del budismo, el pavor y la náusea preludian las escapadas de 
una vida ardiente espiritual. Ahora bien, esta vida espiritual, que se funda en el 
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refuerzo de las prohibiciones primeras, tiene sin embargo el sentido de la fiesta; es 
la transgresión, no la observación de la ley. En el cristianismo y en el budismo, el 
éxtasis se funda en la superación del horror. El acuerdo con el exceso que se lleva 
por delante toda cosa es a veces más agudo en las religiones en las cuales el 
pavor y la náusea han roído más profundamente el corazón. No hay sentimiento 
que arroje más profundamente a la exuberancia que el de la nada. Pero de ningún 
modo la exuberancia es aniquilación: es superación de la actitud aterrorizada, es 
transgresión. Si quiero precisar lo más alto que la transgresión designa, mejor que 
dar ejemplos sencillos, presentaré la exuberancia cristiana o budista, que indican 
su culminación.  Pero antes  debo hablar  de las  formas de transgresión  menos 
complejas. Debo hablar de la guerra y del sacrificio. Y luego del erotismo de los 
corazones.
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Capítulo VI 
Matar, cazar, hacer la guerra

El canibalismo

Más  acá  de  la  transgresión  indefinida,  de  carácter  excepcional,  las 
prohibiciones son banalmente violadas de acuerdo con unas reglas previstas y 
organizadas por ritos o, cuando menos, por costumbres.

El juego alternativo de lo prohibido y la transgresión aparece muy claro en 
el erotismo. Sin el ejemplo del erotismo, sería difícil tener una justa impresión de 
ese  juego.  Y,  recíprocamente,  sería  imposible  tener  una  visión  coherente  del 
erotismo sin partir  de ese juego alternativo que,  en su conjunto,  caracteriza la 
religiosidad. Pero antes de hablar de todo eso, me referiré a la muerte.

Hay algo digno de ser mencionado, y es que a la prohibición de que son 
objeto los muertos no le responde un deseo que se oponga al horror. A primera 
vista,  los  objetos  sexuales  son  ocasión  para  una  continua  alternancia  entre 
repulsión y atracción; y, en consecuencia, entre la prohibición y su levantamiento. 
Freud fundamentó su interpretación de lo prohibido sobre la necesidad primitiva de 
oponer una barrera protectora al exceso de unos deseos referidos a objetos de 
evidente debilidad. Cuando habla de la prohibición que se opone al contacto del 
cadáver, debe representarse el tabú que protegía al muerto refiriéndolo al deseo 
que otros tenían de comérselo. Se trata de un deseo que para nosotros ya no es 
vigente;  nunca  lo  experimentamos  como  tal.  Pero  la  vida  de  las  sociedades 
arcaicas presenta en efecto la alternancia de la prohibición y del levantamiento de 
la prohibición en el canibalismo. El hombre, que nunca es considerado un animal 
de matadero, con frecuencia es comido siguiendo unas reglas religiosas. Quien 
consume su carne no ignora la prohibición de que es objeto ese consumo; pero no 
por ello deja de violar religiosamente esa prohibición, que considera fundamental. 
El ejemplo significativo se da en la comida en comunión que sigue al sacrificio. En 
este caso, la carne humana que se come se considera sagrada; estamos, pues, 
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lejos de un retorno a la ignorancia animal de lo prohibido. El deseo ya no se refiere 
aquí al  objeto anhelado por un animal  indiferente: el  objeto es «prohibido», es 
sagrado; y lo que lo designó para el deseo es precisamente la prohibición que 
pesa sobre él. El canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la prohibición 
creadora de deseo; que sea prohibida no le da otro sabor a la carne, pero ésa es 
la razón por la que el «piadoso» caníbal la consume. Volveremos a encontrar en el 
erotismo esta creación paradójica del valor de atracción a través de lo prohibido.

El duelo, la vendetta y la guerra

Si el deseo de comer hombre nos es profundamente extraño, no sucede lo 
mismo  con  el  deseo  de  matar.  No  todos  lo  experimentamos,  pero  ¿quién  se 
atrevería a pensar que no se mantiene entre la gente tan real, si no tan exigente, 
como el hambre sexual? La frecuencia, a través de la historia, de las matanzas 
inútiles nos hace sensible el  hecho de que en todo hombre existe un matador 
posible. El deseo de matar se sitúa en relación con la prohibición de dar muerte 
del mismo modo que el deseo de una actividad sexual cualquiera se sitúa respecto 
del complejo de prohibiciones que la limita. La actividad sexual sólo está prohibida 
en determinados casos, y lo mismo sucede con el acto de dar muerte. Si bien la 
prohibición  de  dar  muerte  es  más grave  y  más  general  que  las  prohibiciones 
sexuales,  se  limita  igual  que  ellas  a  reducir  la  posibilidad  de  matar  en 
determinadas  situaciones.  Se  formula  con  una  simplicidad  contundente:  «No 
matarás». Y, ciertamente, esta prohibición es universal, pero es evidente que ahí 
se  sobreentiende:  «excepto  en  caso  de guerra,  o  en  otras  situaciones  más  o 
menos previstas por el cuerpo social». Hasta el punto que esa prohibición es casi 
perfectamente paralela a la sexual, que se enuncia: «No cometerás adulterio»; a la 
cual  se  añade  evidentemente:  «excepto  en  ciertos  casos  previstos  por  la 
costumbre».

El  acto de dar  muerte es admisible  en el  duelo,  en la  vendetta  y en la 
guerra.

Dar la muerte es un acto criminal en el asesinato. El asesinato corresponde 
a la ignorancia o a la negligencia de lo prohibido. El duelo, la vendetta y la guerra 
violan una prohibición que es conocida, pero es una violación conforme a una 
regla.  El  duelo  refinado  moderno  —donde  al  final  lo  prohibido  vence  a  la 
transgresión— tiene poco que ver con la humanidad primitiva, que sólo consideró 
la prohibición desde un punto de vista religioso. Primitivamente, el duelo no debió 
de tener el aspecto individualizado que ha tenido a partir de la Edad Media. Al 
comienzo,  el  duelo  fue  una  forma  que  podía  tomar  la  guerra  cuando  las 
poblaciones hostiles se remitían al valor de sus campeones, los cuales, tras un 
desafío formulado según las reglas, se encontraban en un combate singular. Ese 
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combate singular se daba como espectáculo a la masa de quienes habían estado 
dispuestos a matarse entre sí colectivamente.

La  vendetta,  como el  duelo,  tiene sus reglas.  Es,  a fin de cuentas,  una 
guerra en la cual los campos no están determinados por el hecho de habitar un 
territorio, sino por la pertenencia a un clan. La vendetta no está menos sometida 
que el duelo o que la guerra a unas reglas meticulosas.

La caza y la expiación de la muerte dada a un animal

En el duelo y en la  vendetta  —y en la guerra, de la que hablaremos más 
adelante— la muerte de la que se trata es la del hombre. Pero la ley que prohíbe 
matar es previa a esa oposición, en la que el hombre se distinguió de los animales 
de gran tamaño. En efecto, esta distinción es tardía. Al comienzo, el hombre se 
consideró semejante al animal; y éste es aún el punto de vista de los «pueblos 
cazadores»,  de  costumbres  arcaicas.  En estas  condiciones,  la  caza  arcaica  o 
primitiva  era,  al  igual  que  el  duelo,  la  vendetta  o  la  guerra,  una  forma  de 
transgresión.

No obstante, hay una profunda diferencia: al parecer, en la época de los 
hombres más antiguos, los más cercanos a la animalidad, éstos no mataban a sus 
semejantes.1

Pero en esa misma época, en cambio, debía de ser habitual la caza de los 
demás animales. Podríamos decirnos que la caza es el resultado de un trabajo, y 
que sólo fue posible tras la fabricación de herramientas y de armas de piedra. 
Ahora bien, aunque la prohibición generalizada fuera consecuencia del  trabajo, 
eso no pudo producirse tan rápidamente como para que no debamos suponer un 
largo tiempo durante el cual la caza se desarrolló sin que la prohibición de matar al 
animal dejase su impronta en la conciencia humana. Sea como fuere, no podemos 
pensar en un reino de la prohibición sino tras una transgresión resuelta, a la que 
hubiera seguido un retorno a la caza. El carácter de lo prohibido que aparece en la 
prohibición de la caza es por lo demás un carácter general de toda prohibición. 
Insisto sobre el  hecho de que,  de manera global,  existe  una prohibición de la 
actividad sexual. No es cosa sencilla tener una clara visión de esto sin considerar 
la prohibición de que es objeto la caza entre los pueblos cazadores. La prohibición 
no significa por fuerza una abstención, sino su práctica a título de transgresión. Ni 
la caza ni la actividad sexual pudieron ser prohibidas de hecho. La prohibición no 
puede suprimir  las  actividades que requiere  la  vida,  pero  puede  conferirles  el 
sentido  de  la  transgresión  religiosa.  La  prohibición  las  somete  a  unos  límites, 
regula  sus  formas.  Puede  también  imponer  una  expiación  a  quien  se  hace 
culpable  de ellas. Por el hecho de dar la muerte, el cazador o el guerrero que 
mataba era sagrado. Para volver a entrar en la sociedad profana, debían lavarse 
esa mancha, tenían que purificarse. Los ritos de expiación tenían como fin purificar 
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al  cazador,  al  guerrero.  Las  sociedades  arcaicas  nos  han  familiarizado  con 
ejemplos de estos ritos.

Los prehistoriadores suelen dar a las pinturas de las cuevas el sentido de 
una operación mágica.  Los animales representados,  objetos anhelados por  los 
cazadores, habrían sido plasmados ahí con la esperanza de que la imagen del 
deseo lo realizase efectivamente. Pero no estoy muy seguro de ello. La atmósfera 
secreta, religiosa, de las cuevas ¿no podría corresponder al carácter religioso de 
transgresión que llegó a tener ciertamente la caza? Al juego de la transgresión le 
habría respondido el juego de la figuración.   Sería difícil dar una prueba de ello. 
Pero si los prehistoriadores se situaran en la perspectiva que supone la alternativa 
entre lo prohibido y la transgresión, si se dieran cuenta claramente del carácter 
sagrado de los animales en la muerte que les es dada, cierta pobreza que, en la 
hipótesis de la figuración mágica, quizá les deja incomodados, sería sustituida, así 
lo creo, por un modo de ver más conforme a la importancia de la religión en la 
génesis del hombre. Las imágenes de las cuevas habrían tenido como fin figurar el 
momento en que, al  aparecer el  animal,  el  acto necesario  de darle  muerte,  al 
mismo tiempo que era condenable, revelaba la ambigüedad religiosa de la vida: de 
la vida que el hombre angustiado rechaza y que, no obstante, lleva a cabo en la 
superación maravillosa de su rechazo. Esta hipótesis descansa en el hecho de 
que la expiación consecutiva al acto de matar un animal es una regla entre los 
pueblos cuya vida es sin duda semejante a la de los pintores rupestres. Y tiene 
además esta hipótesis el mérito de proponer una interpretación coherente de la 
pintura del pozo de Lascaux, donde un bisonte moribundo está frente al hombre 
que acaso lo ha herido, y al cual el pintor dio el aspecto de un muerto. El tema de 
esta  famosa  pintura,  que  suscitó  explicaciones  contradictorias,  numerosas  y 
frágiles, sería el de la expiación que sigue al acto de dar la muerte.2

Cuando menos, esta manera de ver no deja de tener el mérito de sustituir la 
interpretación  mágica  (utilitaria),  evidentemente  pobre,  de  las  imágenes de las 
cuevas, por una interpretación religiosa más de acuerdo con el carácter de juego 
supremo que  caracteriza  generalmente  la  obra  del  arte  y  al  cual  responde  la 
apariencia de esas pinturas prodigiosas que nos han llegado desde las épocas 
más antiguas.

El más antiguo testimonio de la guerra

De  todos  modos  debemos  ver  en  la  caza  una  forma  de  transgresión 
primitiva,  aparentemente  previa  a  la  guerra,  que  los hombres  de  las  cuevas 
pintadas en la región «franco-cantábrica», cuya existencia cubre todo el paleolítico 
superior, no parecen haber conocido. La guerra, cuando menos, no habría tenido 
para esos hombres, que verdaderamente fueron nuestros primeros semejantes, la 
importancia de primer plano que llegó a tener luego. En efecto,  esos primeros 
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hombres  recuerdan  a  esos  esquimales  que,  en  su  mayoría,  vivieron  hasta 
nuestros días en la ignorancia de la guerra.

Fueron los hombres de las pinturas rupestres del Levante español quienes 
primero figuraron la guerra.  Al parecer, una parte de sus pinturas data de fines del 
paleolítico superior, y otra parte de la época siguiente. Hacia el final del paleolítico 
superior,  hace unos quince o diez mil  años,  la guerra comenzó a organizar la 
transgresión  que,  oponiéndose en  principio  a  la  matanza  de  los  animales  por 
considerarlos idénticos a los hombres, se oponía también al acto de dar muerte al 
hombre mismo.

Al igual que las prohibiciones vinculadas con la muerte, la transgresión de 
esas prohibiciones dejó, como vemos, indicios de algo muy lejano. Ya lo dijimos 
más arriba, las prohibiciones sexuales y su transgresión no nos son conocidas con 
evidencia más que a partir  de los tiempos históricos. Existen diversas razones 
para hablar en primer lugar, en un trabajo dedicado al erotismo, de la transgresión 
en general y, más en particular, de la de la prohibición que se opone al acto de dar 
la  muerte.  Sin  referirnos  al  conjunto  no  podríamos  captar  el  sentido  de  los 
movimientos  eróticos.  Son  movimientos  que  desconciertan;  y  no  podríamos 
seguirlos sin fijarnos bien desde el comienzo en sus efectos contradictorios en un 
terreno en el que se dan más claramente y desde más antiguo.

Por  lo  demás,  las  pinturas  del  Levante  español  sólo  demuestran  la 
antigüedad de la guerra que organizaba la lucha entre dos conjuntos, el uno contra 
el  otro.  Pero, sobre la  guerra,  disponemos generalmente de abundantes datos 
antiguos. En sí misma, la lucha de dos conjuntos implica un mínimo de reglas. La 
primera regla evidentemente se refiere a la delimitación de los conjuntos hostiles y 
a la declaración previa de la hostilidad. Conocemos explícitamente las reglas para 
la «declaración de guerra» entre pueblos arcaicos. La decisión interna del agresor 
podía bastar; en este caso, la agresión sorprendía al adversario. Pero en general 
pareció más conforme al espíritu transgresor prevenir la agresión de forma ritual. 
Luego, por su parte, la guerra podía desarrollarse según reglas. Y el carácter de la 
guerra arcaica recuerda al de la fiesta. Y la misma guerra moderna no está nunca 
lejos de esta paradoja. El gusto por los vestidos guerreros magníficos y vistosos 
es arcaico. En efecto, primitivamente, la guerra parece un lujo. No es un medio 
para  incrementar  mediante  la  conquista  las  riquezas de  un  soberano o de  un 
pueblo; la guerra primitiva es una exuberancia agresiva, y mantiene la largueza de 
esa exuberancia.

La oposición entre la forma ritual de la guerra y su forma calculada

Los uniformes militares han mantenido esta tradición hasta nuestros días, 
en los que es más importante la preocupación por no señalar a los combatientes al 
fuego del enemigo. Pero la preocupación por reducir a un mínimo las pérdidas es 
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extraño al espíritu inicial de la guerra. En general, la transgresión de lo prohibido 
tomó el sentido de un fin. Podía ser, subsidiariamente, el medio para algún otro fin; 
pero, para empezar, era un fin en sí misma. Cabe pensar que la guerra, que no 
por  ello  fue  menos  cruel,  obedeció  al  comienzo  a  unas  preocupaciones 
semejantes a las que salen a la luz en la ejecución de los ritos. La evolución de las 
guerras en tiempos de la China feudal, anterior a nuestra era, es representada de 
esta manera: «La guerra de baronía comienza por un desafío.  Unos valientes, 
enviados por su señor, van a suicidarse heroicamente ante el señor rival; o bien un 
carro de guerra corre a toda marcha a insultar las puertas de la ciudad enemiga. 
Luego viene la contienda entre carros, en la que los señores, antes de matarse 
entre  sí,  rivalizan  en  cortesía  (...)».3 Los  aspectos  arcaicos  de  las  guerras 
homéricas tienen un carácter universal. Se trataba de un verdadero juego, pero 
cuyos resultados eran tan graves que muy pronto el cálculo superó la observación 
de las reglas del juego. La historia de China lo precisa así: «(...) a medida que 
avanzamos,  se  pierden  esas  costumbres  caballerescas.  La  que  fuera  antigua 
guerra de caballería degenera en una lucha sin piedad, en un choque de masas 
en el que toda la población de una provincia es lanzada contra las poblaciones 
vecinas».

De hecho,  la  guerra  siempre  osciló  entre  la  prioridad de observar  unas 
reglas que responden al deseo de obtener un fin válido en sí mismo, y el resultado 
político  esperado.  En  nuestros  días,  en  los  medios  especializados,  se  hallan 
enfrentadas  dos  escuelas.  Clausewitz  se  opuso  a  los  militares  de  tradición 
caballeresca poniendo de relieve la necesidad de destruir sin piedad las fuerzas 
del adversario. «La guerra», escribe, «es un acto de violencia, y no hay límites 
para la manifestación de esa violencia.»4 Es cierto que, en conjunto, una tendencia 
como ésa, que parte de un pasado ritual cuya fascinación no dejó de actuar sobre 
la vieja escuela, fue tomando lentamente la delantera en el mundo moderno. No 
debemos  confundir,  en  efecto,  la  humanización  de  la  guerra  con  su  tradición 
fundamental. Hasta cierto punto, las exigencias de la guerra han dejado su lugar al 
desarrollo  del  derecho  de  gentes.  El  espíritu  de  las  reglas  tradicionales  pudo 
favorecer  el  desarrollo,  pero  esas  reglas  no  respondían  a  la  preocupación 
moderna  por  limitar  las  pérdidas  de  los  combates  o  los  sufrimientos  de  los 
combatientes.  La  transgresión  de  la  prohibición  era,  en  efecto,  limitada,  pero 
formalmente. En general no se desencadenaba el impulso agresivo, debían darse 
ciertas condiciones, había que observar meticulosamente las reglas; pero, una vez 
desencadenado, el furor tomaba su libre curso.

La crueldad vinculada con el carácter organizado de la guerra

La guerra, diferente de la violencia animal, desarrolló una crueldad de la 
que las alimañas son incapaces. En particular el combate, seguido generalmente 
por el aniquilamiento de los adversarios, preludiaba banalmente el suplicio dado a 
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los prisioneros. Esta crueldad es el aspecto específicamente humano de la guerra. 
Tomo de Maurice Davie estas características horribles:

«En África se suele torturar y matar a los prisioneros de guerra, o se 
los deja morir de hambre. Entre los pueblos de habla tchi, los prisioneros 
son tratados con un sorprendente salvajismo. Los hombres, las mujeres y 
los niños —madres con sus bebés a la espalda, con otros pequeños que 
aún apenas caminan— son desnudados y atados con cuerdas alrededor del 
cuello en grupos de diez o quince; a cada prisionero, además, se le sujetan 
las  manos  a  un  grueso  bloque  de  madera  que  deben  portar  sobre  la 
cabeza.  Así trabados, e insuficientemente alimentados, hasta reducirlos al 
estado de esqueletos, se los obliga, un mes tras otro, a seguir al ejército 
victorioso; sus brutales guardianes los tratan con extrema crueldad; y, si los 
vencedores  sufren  algún  revés,  son  eliminados  inmediatamente  y  sin 
distinción,  por  miedo  a  que  recobren  la  libertad.  Ramseyer  y  Kühne 
mencionan el caso de un prisionero —un nativo de Accra— que fue "puesto 
en el tronco", es decir, atado a un árbol cortado con ayuda de un garfio de 
hierro alrededor del pecho; luego fue mal alimentado durante cuatro meses, 
hasta que murió a consecuencia de esos malos tratos. En otra ocasión, los 
mismos  exploradores  observaron  entre  los  prisioneros  a  un  pobre  niño 
enclenque  que,  cuando  le  ordenaron  que  se  levantara,  "se  irguió 
penosamente y mostró una osamenta deteriorada en la que eran visibles 
todos los huesos". La mayor parte de los prisioneros eran sólo esqueletos 
ambulantes. Un niño estaba tan demacrado por las privaciones que, cuando 
se sentaba,  casi  volvía  a caer  de rodillas.  Otro,  igualmente descarnado, 
tenía una tos parecida al estertor de la agonía; otro niño, más joven, estaba 
tan débil por falta de alimentación que no podía tenerse en pie. Los achantis 
se sorprendían cuando observaban a los misioneros conmovidos por ese 
espectáculo;  una  vez,  éstos  intentaron  dar  de  comer  a  algunos  niños 
hambrientos, pero los guardias los apartaron brutalmente. En Dahomey (...) 
niegan todo auxilio a los prisioneros heridos, y todos los prisioneros que no 
están  destinados  a  la  esclavitud  son  mantenidos  en  un  estado  de 
semiinanición que los reduce en poco tiempo al estado de esqueletos (...). 
La mandíbula inferior es un trofeo muy apreciado (...) y muy a menudo es 
arrancada a los enemigos heridos aún vivos (...). Las escenas que seguían 
al saqueo de una fortaleza en las islas Fidji son demasiado horrorosas para 
ser descritas con detalle. Uno de los rasgos menos atroces es que no se 
respetaba ni el sexo ni la edad. Innumerables mutilaciones, practicadas a 
veces sobre víctimas vivas, actos de crueldad mezclada con pasión sexual 
hacían que el suicidio fuese preferible a la captura.  Con el fatalismo innato 
al carácter melanesio, muchos vencidos ni siquiera intentan huir, sino que 
inclinan pasivamente la cabeza bajo el peso del garrote. Si eran lo bastante 
desgraciados  como  para  haber  caído  prisioneros  vivos,  su  suerte  era 
siniestra. Los llevaban hasta el poblado central, donde eran entregados a 
chicos  jóvenes  de  alto  rango  que  ingeniaban  maneras  de  torturarlos;  a 
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veces, después de dejarlos aturdidos con un golpe de maza, los introducían 
en hornos calientes y, cuando el calor les devolvía la conciencia del dolor, 
sus convulsiones frenéticas hacían prorrumpir en risas a los espectadores 
(...)».5

La violencia, que en sí misma no es cruel, es, en la transgresión, obra de un 
ser  que la  organiza.  No es por  fuerza erótica,  pero  puede derivar  hacia  otras 
formas de violencia organizadas por la transgresión. Al igual que la crueldad, el 
erotismo es algo meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el  espíritu 
poseído  por  la  resolución  de  ir  más  allá  de  los  límites  de  lo  prohibido.  Esta 
resolución no es general, pero siempre es posible deslizarse de un ámbito al otro; 
se  trata  de  territorios  vecinos,  fundados  ambos  en  la  ebriedad  de  escapar 
resueltamente al poder de la prohibición. La resolución es tanto más eficaz cuanto 
que se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego sería imposible; esto 
supone que, a la vez que se da el desbordamiento, se prevé la retirada de las 
aguas. Es admisible el paso de un ámbito al otro en la medida en que no pone en 
juego los marcos fundamentales.

La crueldad puede derivar hacia el erotismo y, del mismo modo, llegado el 
caso, una matanza de prisioneros puede tener como fin el canibalismo. Pero, en la 
guerra,  el  retorno  a  la  animalidad,  el  olvido  definitivo  de  los  límites,  es 
inconcebible. Siempre subsiste una reserva que afirma el carácter humano de una 
violencia que no por ello deja de ser desenfrenada. Y sin embargo, esos guerreros 
delirantes y sedientos de sangre no se masacran entre sí. Esta regla, que organiza 
básicamente  el  furor,  es  intangible.  De  una  manera  parecida,  la  prohibición 
sostenida  del  canibalismo  suele  coincidir con  el  desencadenamiento de las 
pasiones más inhumanas.

Debemos  hacer  observar  que  las  formas  más  siniestras  no  están 
necesariamente  vinculadas  con  el  salvajismo  primero.  Una  organización  que 
fundamenta la eficacia de sus operaciones militares en la disciplina, y que a fin de 
cuentas priva a la masa de los combatientes de la felicidad de exceder los límites, 
introduce a la guerra en un mecanismo extraño a los impulsos que exigieron llegar 
a ella. La guerra moderna ya no tiene con la guerra de la que he hablado sino las 
más lejanas relaciones; es la más triste aberración, y lo que en ella se ventila es 
de  orden  político.  La  misma guerra  primitiva  es  poco  defendible;  ya  desde  el 
comienzo anunciaba, en sus desarrollos inevitables, la guerra moderna. Pero sólo 
la  organización  actual,  más  allá  de  la  organización  primera  inherente  a  la 
transgresión, había de dejar al género humano en un callejón sin salida.6

59



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

Capítulo VII 
Matar y sacrificar

La suspensión religiosa de la prohibición de dar la muerte, el sacrificio 
y el mundo de la animalidad divina

Ese desencadenamiento global del deseo de matar que es la guerra rebasa 
en conjunto el ámbito de la religión.  Por su parte, el sacrificio, que por lo demás, y 
tal como lo es la guerra, es un levantamiento de la prohibición de dar la muerte, 
es, muy al contrario, el acto religioso por excelencia.

Ciertamente, el sacrificio es considerado más que nada como una ofrenda. 
Puede no tener ningún carácter sangriento. Recordemos que lo más corriente es 
que  el  sacrificio  de  sangre  sea  inmolación  de  víctimas  animales.  Cuando,  al 
desarrollarse la civilización,  inmolar  a un hombre pareció  una cosa horrible,  la 
víctima sustitutiva solía ser un animal. Pero, en primer lugar, la sustitución no fue 
el  origen  del  sacrificio  animal;  el  sacrificio  humano  es  más  reciente,  y  los 
sacrificios  más  antiguos  que  conocemos  tenían  como  víctima  a  animales. 
Aparentemente, el abismo que, según nuestro modo de ver, separa al animal del 
hombre, es posterior a la domesticación, que sobrevino en tiempos del neolítico. 
Las prohibiciones tendían a separar de manera efectiva al animal del hombre; y, 
en efecto, sólo el hombre observa esas prohibiciones. Pero, para la humanidad 
primera, los animales no se diferenciaban de los hombres. Más aún, los animales, 
por el hecho de que no observan prohibiciones, tuvieron de entrada un carácter 
más sagrado, más divino que los hombres.

En su mayor parte, los dioses más antiguos eran animales, extraños a las 
prohibiciones que limitan básicamente la soberanía del hombre. Al comienzo, dar 
la muerte a un animal debió de inspirar un fuerte sentimiento de estar cometiendo 
un sacrilegio.  La víctima,  a  la  que se daba muerte  colectivamente,  adquirió  el 
sentido de lo divino. El sacrificio la consagraba, la divinizaba.
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La  víctima  animal  era  ya  por  adelantado  sagrada.  Su  carácter  sagrado 
expresa  la  maldición  vinculada  a  la  violencia,  y  el  animal,  sin  una  segunda 
intención, nunca abandona la violencia que lo anima. A los ojos de la humanidad 
primera, el animal no podía ignorar una violencia fundamental; no podía ignorar 
que su impulso mismo, esa violencia, es la violación de la ley. Faltaba por esencia 
a esa ley, y lo hacía de manera consciente y soberana. Pero, por encima de todo, 
a  través de la  muerte,  qué es culminación de la  violencia,  la  violencia  estaba 
desencadenada en él; él era su presa, sin reservas. Una violencia tan divinamente 
violenta eleva a la víctima por encima de un mundo aplanado, chato, en el que los 
hombres llevan una vida calculada. En relación con esta vida calculada, la muerte 
y la violencia deliran; no pueden mantenerse en el respeto y en la ley que ordenan 
la vida humana socialmente. La muerte, para la conciencia ingenua, sólo puede 
provenir de una ofensa, de una falta, de una infracción. Una vez más, la muerte 
trastorna violentamente el orden legal.

La muerte da cima a un carácter de transgresión que es propio del animal. 
La muerte entra en la profundidad del ser del animal; es, en el rito sangriento, la 
revelación de esa profundidad.

Volvamos  ahora  sobre  el  tema  presentado  en  la  Introducción,  cuando 
señalé  que  «para  nosotros,  que  somos  seres  discontinuos,  la  muerte  tiene  el 
sentido de la continuidad del ser».

A propósito del sacrificio, escribía allí: «La víctima muere, y entonces los 
asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela. Este elemento 
podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado 
es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atención, en un 
rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuencia de la 
muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, 
en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es la continuidad del 
ser, a la cual se devuelve a la víctima.  Sólo una muerte espectacular, operada en 
las condiciones determinadas por la gravedad y la colectividad de la religión, es 
susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a nuestra atención. Por lo 
demás, no podríamos representarnos lo que aparece en lo más secreto del ser de 
los asistentes si no pudiéramos referirnos a las experiencias religiosas que hemos 
realizado personalmente, aunque fuese durante la infancia.  Todo nos lleva a creer 
que, esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es análogo a lo divino 
de las religiones actuales».1

En el plano definido por lo que vengo desarrollando, la continuidad divina 
está  vinculada  a  la  transgresión  de  la  ley  que  funda  el  orden  de  los  seres 
discontinuos.  Los  seres  discontinuos  que  son  los  hombres  se  esfuerzan  en 
perseverar en la discontinuidad.  Pero la muerte, al menos la contemplación de la 
muerte, los devuelve a la experiencia de la continuidad.

Lo que sigue es esencial.
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Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del animal. 
Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la reproducción (esto es, de la 
violencia), en cuyo poder el animal está sin reservas.

Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresión, el hombre se 
acercó al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla de la prohibición, lo que 
permanece abierto a la violencia (esto es, al  exceso),  que rige el mundo de la 
muerte y de la reproducción.   Al parecer, esa concordancia secundaria entre el 
hombre y el animal, ese movimiento de rebote, correspondió a la humanidad de 
las cuevas pintadas, a ese hombre completo, semejante a nosotros, que sustituyó 
al  hombre de Neandertal,  cercano aún del antropoide. Ese hombre nos dejó las 
maravillosas imágenes de animales que nos son familiares. Pero muy pocas veces 
se representó a sí mismo; y, cuando lo hizo, fue disfrazado, oculto, por así decirlo, 
bajo  los  rasgos  de  algún animal  cuya  máscara  llevaba puesta.  Al  menos,  las 
imágenes humanas más claras poseen ese carácter que las hace extrañas. La 
humanidad debió de tener vergüenza, no como nosotros de la animalidad inicial, 
sino  de  sí  misma.  Y  la  humanidad  no  ha  reconsiderado  esas  fundamentales 
decisiones tomadas en un primer movimiento. El hombre del paleolítico superior 
mantenía  la  prohibición  vinculada  con  la  muerte,  y  seguía  enterrando  los 
cadáveres de sus seres más cercanos; por otro lado, no tenemos ninguna razón 
para  suponer  que  ignorase  la  prohibición  sexual  que  sin  duda  el  hombre  de 
Neandertal  ya conocía (la prohibición que cae sobre el incesto y el horror de la 
sangre menstrual son el fundamento de todos nuestros comportamientos). Pero la 
concordancia  con  la  animalidad  excluía  la  observación  unilateral  de  esas 
prohibiciones; sería difícil introducir entre el paleolítico medio, tiempo del hombre 
de Neandertal, y el paleolítico superior (donde se introdujeron verosímilmente esos 
regímenes de transgresión que conocemos a la vez por las costumbres de los 
pueblos arcaicos y por los documentos de la antigüedad) una diferencia precisa de 
estructura. Estamos en el ámbito de la hipótesis. Pero podemos pensar de manera 
coherente  que,  si  los  cazadores  de  las  cuevas  pintadas  practicaban  —cosa 
admitida— la  magia  simpática,  tuvieron  al  mismo tiempo el  sentimiento  de  la 
divinidad animal. La divinidad animal implica el acatamiento de las prohibiciones 
más antiguas, a la vez que una transgresión limitada de las mismas, análoga a la 
que se verificó más tarde. A partir del momento en que los hombres poseen una 
cierta concordancia con la animalidad, entramos en el mundo de la transgresión. 
Al  formar,  en el  mantenimiento de la  prohibición,  la  síntesis  del  animal  con el 
hombre, entramos en el mundo divino (el mundo sagrado). Ignoramos las formas 
que pusieron de manifiesto ese cambio, ignoramos si se practicaban sacrificios,2 

sabemos  muy  poco  también  sobre  la  vida  erótica  de  esos  tiempos  lejanos 
(debemos limitarnos a citar las frecuentes figuraciones itifálicas del hombre); pero 
sabemos que ese mundo naciente era el de la animalidad divina y que, ya desde 
su origen, debió de ser perturbado por el espíritu de la transgresión. El espíritu de 
la transgresión es el del dios animal que muere, el de ese dios cuya muerte anima 
la  violencia.  Es  un  espíritu  de  transgresión  limitado  por  las  prohibiciones  que 
recaen sobre la humanidad. Las prohibiciones no afectan de ninguna manera ni a 
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la esfera animal real ni al ámbito de la animalidad mítica; no afectan a los hombres 
soberanos cuya humanidad se esconde bajo la máscara del animal. El espíritu de 
ese mundo naciente es, para empezar, ininteligible; es el mundo natural mezclado 
con el divino. Aunque no es difícil de concebir para aquel cuyo pensamiento está a 
la altura de ese impulso.3 Ese mundo es el mundo humano que, formado en la  
negación de la animalidad, o de la naturaleza,4  se niega a sí mismo y,  en esta 
segunda  negación,  se  supera  sin  por  ello  volver  a  lo  que  había  negado  al 
comienzo.

El  mundo  así  representado  no  responde  seguramente  al  del  paleolítico 
superior.  Si  suponemos que fue ya el  del hombre de las pinturas rupestres, la 
comprensión de esa época y de sus obras es fácil. Pero su existencia sólo es 
segura en una época más tardía, que la historia más antigua nos da a conocer. 
Además, su existencia es confirmada por la etnografía, por la observación que la 
ciencia  moderna  ha  podido  hacer  de  los  pueblos  arcaicos.  A  la  humanidad 
histórica  de  Egipto  o  de  Grecia,  el  animal  le  confirió  el  sentimiento  de  una 
existencia  soberana;  le  proporcionó  la  primera  imagen,  que  la  muerte  en  el 
sacrificio exaltaba, de sus dioses.

Esa imagen se sitúa en la  prolongación del  escenario  de los cazadores 
primitivos que al comienzo he intentado plasmar. Tenía que empezar hablando de 
ese mundo de la caza primitiva donde la animalidad, por decirlo así, compuso la 
madriguera catedralicia en la que la violencia humana se metía para condensarse. 
En verdad, la animalidad de las pinturas rupestres y la esfera del sacrificio animal 
no pueden comprenderse la una sin la otra. Lo que sabemos del sacrificio animal 
nos abre a la inteligencia de las pinturas rupestres. Las pinturas de las cuevas nos 
permiten comprender el sacrificio.

La superación de la angustia

La actitud angustiada que fundó las prohibiciones oponía el rechazo —un 
paso atrás— de los primeros hombres a los movimientos ciegos de la vida. Los 
primeros  hombres,  con  la  conciencia  despierta  por  el  trabajo,  se  sintieron 
indispuestos por una avalancha vertiginosa, la de un renuevo incesante de una 
continua exigencia  de  muerte.  Tomada en su  conjunto,  la  vida  es  el  inmenso 
movimiento que componen reproducción y muerte. La vida no cesa de engendrar, 
pero es para aniquilar lo que engendra. De ello, los primeros hombres tuvieron un 
sentimiento  confuso.  Rechazaron  la  muerte  y  la  reproducción  vertiginosa  con 
prohibiciones.  Pero  nunca  se  encerraron  en  ese  rechazo;  o  más  bien  no  se 
encerraron en él sino para volver a salir lo más rápidamente posible. Salieron de 
ahí  de la  misma manera que entraron,  bruscamente resueltos.  La angustia,  al 
parecer, constituye a la humanidad; pero no la angustia sin más, sino la angustia 
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superada, la superación de la angustia. Esencialmente, la vida es un exceso, es la 
prodigalidad de la vida. Agota ilimitadamente sus fuerzas y sus recursos; aniquila 
constantemente lo que creó. En ese movimiento, la muchedumbre que forman los 
seres vivos es pasiva. Y no obstante, en el extremo, queremos resueltamente lo 
que pone en peligro nuestra vida.

No siempre tenemos fuerzas para quererlo; nuestros recursos se agotan y, 
a veces, el deseo es impotente. Si el peligro se hace demasiado pesado, si la 
muerte es inevitable, en principio, el deseo es inhibido. Pero si nos acompaña la 
suerte,  el  objeto  que  deseamos más  ardientemente  es  el  más  susceptible  de 
arrastrarnos  hacia  gastos  frenéticos  y  arruinarnos.  Los  diversos  individuos 
soportan  de  manera  desigual  pérdidas  importantes  de  energía  o  de  dinero,  o 
amenazas  graves  de  muerte.  En  la  medida  en  que  pueden  hacerlo  (es  una 
cuestión —cuantitativa— de fuerza), los hombres buscan las mayores pérdidas y 
los mayores peligros. Creemos fácilmente lo contrario, porque los hombres suelen 
tener poca fuerza. Si les cae en suerte la fuerza, quieren consumirse de inmediato 
y  exponerse  al  peligro.  Cualquiera  que  tenga  fuerza  y  medios  para  ello  se 
entregará a continuos dispendios y se expondrá sin cesar al peligro.

A fin de ilustrar estas afirmaciones de valor general, voy a dejar de referirme 
por un momento a épocas antiguas o a costumbres arcaicas. Traigo a colación un 
hecho familiar, una experiencia que pertenece a la muchedumbre en cuyo seno 
vivimos. Tomaré apoyo en la literatura más extendida, en la novela más vulgar, 
que es la «policíaca». Estos libros suelen estar hechos a base de las desgracias 
de un protagonista y de las amenazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin 
su angustia, su vida no tendría ningún atractivo, nada apasionante que llevase a 
vivirla a través de la lectura. El carácter gratuito de las novelas, el hecho de que el 
lector esté evidentemente al abrigo del peligro, impiden habitualmente verlo así, 
pero gracias a ellas vivimos por procuración lo que no tenemos energía para vivir 
nosotros  mismos.  Lo  que  nos  da  la  aventura  de  otro  es  la  oportunidad  de, 
soportándolo sin demasiada angustia, gozar del sentimiento de perder o de estar 
en peligro. Si dispusiéramos de incontables recursos morales, a nosotros mismos 
nos  gustaría  vivir  como  él.  ¿Quién  no  ha  soñado  ser  el  protagonista  de  una 
novela? Ese deseo es menos fuerte que la prudencia —o la cobardía—; pero si 
hablamos  de  la  voluntad  profunda,  que sólo  la  debilidad  impide  satisfacer,  su 
sentido nos lo dan las historias que leemos con pasión.

De hecho, la literatura se sitúa en la continuación de las religiones, de las 
cuales es heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera 
sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario, una representación teatral,  un 
drama reducido al episodio final en que la víctima, animal o humana, desempeña 
sola  su  papel,  pero  lo  hace  hasta  la  muerte.  El  rito  es  efectivamente  la 
representación, reiterada en fecha fija, de un mito; es decir, esencialmente, de la 
muerte de un Dios. Nada de todo esto debería sorprendernos. Es lo mismo que 
sucede cada día, bajo una forma simbólica, en el sacrificio de la misa.
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El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor angustia, la angustia 
que va hasta la muerte, es lo que los hombres desean, para hallar al final, más allá 
de la muerte y de la ruina, la superación de la angustia.  Pero la superación de la 
angustia es posible con una condición: que la angustia guarde proporción con la 
sensibilidad que la llama.

La angustia es querida, hasta los límites de lo posible, en el sacrificio; pero, 
una vez alcanzados esos límites, es inevitable dar un paso atrás.5 A menudo, el 
sacrificio humano sustituye al sacrificio animal; ello sin duda en la medida en que, 
al alejarse el hombre del animal, la muerte del animal perdió parcialmente su valor 
angustiante.  Más tarde,  al  asentarse la civilización,  sucedió a la  inversa,  y las 
víctimas animales sustituían en ocasiones a las víctimas humanas, cuyo sacrificio 
apareció  bárbaro.  En  épocas  bastante  tardías,  resultaron  repugnantes  los 
sacrificios  sangrientos  de  los  israelitas.  Los  cristianos  nunca  conocieron  otro 
sacrificio que el simbólico. Hubo que encontrar un acuerdo con una exuberancia 
cuyo término es la profusión de la muerte; pero también hizo falta fuerza para ello. 
De  lo  contrario,  la  náusea  salía  vencedora  y  reforzaba  el  poder  de  las 
prohibiciones.
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Capítulo VIII
Del sacrificio religioso al erotismo

El cristianismo y la falta de conocimiento de la santidad de la 
transgresión

Hablé en la «Introducción» de cómo en la antigüedad se comparaba el acto 
de amor con el sacrificio. Los antiguos tenían, más que nosotros, un sentimiento 
inmediato de lo que es el sacrificio. Nosotros estamos muy lejos de su práctica. El 
sacrificio de la misa es una reminiscencia de esa práctica, pero muy pocas veces 
puede herir la sensibilidad de una manera lo bastante vivida. Por muy obsesiva 
que sea la imagen del Crucificado, no es fácil que la misa corresponda a la imagen 
de un sacrificio sangriento.

La principal dificultad reside en la repugnancia que el cristianismo muestra 
generalmente para con la transgresión de la ley.  Cierto es que el Evangelio incita 
a levantar las prohibiciones formales, las que se practican al pie de la letra, en los 
casos en que su sentido resulta incomprensible. Se trata entonces de transgredir 
una ley,  no a pesar de la  conciencia  de su valor,  sino poniendo ese valor  en 
cuestión. Lo esencial es que, en la idea del sacrificio de la Cruz, se deforma el 
carácter de la transgresión. No cabe duda de que ese sacrificio consiste en un 
acto de dar la muerte, de que se trata de algo sangriento. Es una transgresión en 
el sentido en que ese acto de matar es, de hecho, un pecado. Es incluso, de todos 
los pecados, el más grave. Pero en la transgresión de la que he hablado, si hay 
pecado, si hay expiación, éstos son consecuencia de un acto deliberado; de un 
acto, incluso, que nunca dejó de conformarse con la intención.  Ese acuerdo de la 
voluntad es lo que, en nuestros días, hace ininteligible la actitud arcaica: es un 
escándalo  para  el  pensamiento.  No  podemos  concebir  sin  desasosiego  la 
deliberada  transgresión  de  una  ley  que  parece  santa.  Pero  el  sacerdote  que 
celebra el sacrificio de la misa nunca admitirá el pecado de la crucifixión.  La culpa 
la tiene la ceguera de sus autores, de quienes debemos pensar que, de haberlo 
sabido,  no lo habrían cometido. Ciertamente, la Iglesia canta:  ¡Félix culpa!  ¡Feliz 
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culpa! Existe, pues, un punto de vista a partir del cual se demuestra la necesidad 
de cometer la falta.  La resonancia de la liturgia armoniza con el  pensamiento 
profundo que animaba a la humanidad primera. Pero desentona en la lógica del 
sentimiento  cristiano.  Para  el  cristianismo,  no  reconocer  la  santidad  de  la 
transgresión  es  un  fundamento.  Incluso  si,  en  la  cumbre,  los  religiosos tienen 
acceso a las escandalosas paradojas que liberan, que exceden los límites.

La comparación antigua del sacrificio con la unión erótica

No deja de ser cierto que esa falta de reconocimiento de la transgresión 
hizo  que  toda  comparación  con  las  costumbres  de  la  antigüedad  quedase 
desprovista de sentido. Si la transgresión no es fundamental, el sacrificio y el acto 
de amor no tienen nada en común. El sacrificio, si es una transgresión hecha a 
propósito, es una acción deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es 
víctima de ella. A ese ser se le da muerte. Antes que se le dé muerte, estaba 
encerrado en la particularidad individual. Tal como dije en la «Introducción», su 
existencia resulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de 
nuevo  a  la  continuidad  del  ser,  a  la  ausencia  de  particularidad.  Esa  acción 
violenta, que desprovee a la víctima de su carácter limitado y le otorga el carácter 
de lo ilimitado y de lo infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su 
consecuencia profunda.  Es deliberada como la  acción de quien desnuda a su 
víctima, a la cual desea y a la que quiere penetrar. El amante no disgrega menos a 
la mujer amada que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmolado. 
La mujer, en manos de quien la acomete, está desposeída de su ser. Pierde, con 
su pudor,  esa barrera sólida que,  separándola del otro,  la hacía impenetrable; 
bruscamente  se  abre  a  la  violencia  del  juego  sexual  desencadenado  en  los 
órganos de la reproducción, se abre a la violencia impersonal que la desborda 
desde fuera.

No es nada seguro que los antiguos hubiesen sido capaces de exponer en 
detalle un análisis que sólo inició la familiaridad con una inmensa dialéctica. Se 
requerían la presencia inicial y la conjunción de numerosos temas, si es que acaso 
se querían captar, con toda la precisión de sus movimientos, las semejanzas de 
dos experiencias profundas. No había modo de captar los aspectos más profundos 
y el conjunto escapaba a la conciencia. Pero, por suerte, en una misma persona 
podía darse tanto la  experiencia interior  de la piedad en el sacrificio como la del 
erotismo desencadenado. A partir de ese momento se podía tener, si no aún una 
comparación precisa, sí al menos un  sentimiento  de semejanza. Esa posibilidad 
desapareció con el cristianismo, en el cual la piedad se alejó de la voluntad de 
acceder al secreto del ser a través de la violencia.
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La carne en el sacrificio y en el amor

Lo que la violencia exterior del sacrificio revelaba era la violencia interior del 
ser tal como se discernía a la luz del derramamiento de la sangre y del surgimiento 
de  los  órganos.  Esa  sangre,  esos  órganos  llenos  de  vida,  no  eran  lo  que  la 
anatomía ve en ellos; sólo una experiencia interior, no la ciencia, podría restituir el 
sentimiento de los antiguos. Podemos presumir que en aquel entonces aparecía la 
plétora  de  los  órganos  llenos  de  sangre,  la  plétora  impersonal  de  la  vida. 
Desaparecido el ser individual, discontinuo, del animal, había aparecido, con la 
muerte  de ese mismo animal,  la continuidad orgánica de la  vida;  es lo  que el 
ágape sagrado encadena gracias a la vida en comunión de quienes asisten a él. 
En esa deglución vinculada a un surgimiento de vida carnal y al  silencio de la 
muerte subsistía un relente de bestialidad. Ya no comemos carnes que no estén 
preparadas, inanimadas, abstraídas del pulular orgánico en el que aparecieron. El 
sacrificio vinculaba el hecho de comer con la verdad de la vida revelada en la 
muerte.

Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la 
muerte el rebrote de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la 
muerte.   Es la vida mezclada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el mismo 
momento,  la  muerte  es  signo  de  vida,  abertura  a  lo  ilimitado.  Actualmente  el 
sacrificio no pertenece al campo de nuestra experiencia; así que debemos sustituir 
la práctica por la imaginación.  Pero aunque ya no comprendamos ni el sacrificio 
mismo ni su significación religiosa, no podemos ignorar la reacción vinculada a los 
elementos  del  espectáculo  que  ofrecía:  se  trata  de  la  náusea.   Deberemos 
representarnos  en  el  sacrificio  una  superación  de  la  náusea.   Pero,  sin  la 
transfiguración  sagrada,  sus  aspectos  tomados  separadamente  pueden,  en  el 
límite, provocar náuseas. Es bastante común que la matanza y el despiece del 
ganado sean repugnantes hoy en día; y nada debe recordársenos en los platos 
que se sirven a la mesa. Por ello es posible decir de la experiencia contemporánea 
que invierte las conductas de la piedad en el sacrificio.

Esta inversión tiene pleno sentido si consideramos ahora la semejanza del 
acto de amor y del sacrificio. Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la  
carne. El sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la convulsión ciega de 
los  órganos.  Lo  mismo sucede con  la  convulsión  erótica:  libera  unos órganos 
pletóricos cuyos juegos se realizan a ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de 
los amantes. A esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de 
esos órganos hinchados de sangre. Una violencia, que la razón deja de controlar, 
anima a esos órganos, los hace tender al estallido y súbitamente estalla la alegría 
de  los  corazones  al  dejarse  llevar  por  el  rebasamiento  de  esa  tormenta.  El 
movimiento de la carne excede un límite en ausencia de la voluntad. La carne es 
en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el 
enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibición del cristianismo; pero 
si, como creo, existe una prohibición vaga y global que se opone, bajo formas que 
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dependen del  tiempo y del  lugar,  a la libertad sexual,  entonces  la  carne  es la 
expresión de un retorno de esa libertad amenazante.

La carne, la decencia y la libertad sexual prohibida

Al  referirme en primer  lugar  a  esa prohibición global,  me sustraje  al  no 
poder —o no querer— definirla. A decir verdad, no es definible de un modo tal que 
luego resulte fácil hablar de ella. La decencia es aleatoria y varía sin cesar. Varía 
incluso individualmente. Tanto es así que, en ese punto, hablé de prohibiciones 
que pueden conceptuarse, como la del incesto o la de la sangre menstrual, y dejé 
para más tarde el volver sobre una maldición más general de la sexualidad. Más 
adelante hablaré de ella, e incluso me referiré a las transgresiones de esa vaga 
prohibición aun antes de buscar cómo definirla.

Pero antes quisiera volver más arriba.
Si hay prohibición, a mi modo de ver lo es de alguna violencia elemental. 

Esa violencia se da en la carne: en la carne que designa el juego de los órganos 
reproductores.

Intentaré acceder, a través de la objetividad del juego de los órganos, a la 
expresión interior fundamental en la que se da el rebasamiento de la carne.

Quisiera, como cuestión básica, poner de relieve la experiencia interior de la 
plétora, de la cual he dicho que el sacrificio la revelaba en el animal muerto. En la 
base del erotismo, tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el 
momento de la explosión.
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Capítulo IX 
La plétora sexual y la muerte

La actividad reproductora considerada como forma de crecimiento

Tomado en su conjunto,  el  erotismo es una infracción a la regla de las 
prohibiciones:  es  una  actividad  humana.  Ahora  bien,  aunque  esa  actividad 
comience allí donde acaba el animal, lo animal no es menos su fundamento. Y la 
humanidad, ante ese fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo 
que lo mantiene como tal. Lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo que 
constantemente se lo relaciona con términos tales como animalidad o bestialidad. 
Si la transgresión de lo prohibido tomó el sentido de un retorno a la naturaleza —
cuya expresión es lo animal—, fue por un abuso en los términos. Sea como fuere, 
la actividad a la cual se opone una prohibición es semejante a la de los animales. 
Siempre asociada al erotismo, la sexualidad física es al erotismo lo que el cerebro 
es al pensamiento. Es que, de manera muy parecida, la fisiología no deja de ser el 
fundamento objetivo del pensamiento. Si es que hemos de situar en la relatividad 
objetiva  la  experiencia  interior  que  tenemos  del  erotismo,  entonces  debemos 
añadir a los datos que tenemos la función sexual del animal. Hasta deberíamos 
ponerla en primer lugar. En efecto,  la función sexual del animal presenta unos 
aspectos que, tomados en consideración, nos facilitan el acceso al conocimiento 
de la experiencia interior.

Así pues, y para acceder a la experiencia interior que tenemos de él, vamos 
a hablar ahora de las condiciones físicas del erotismo.

En el plano de la realidad objetiva, la vida siempre moviliza, a no ser en 
caso de impotencia, un exceso de energía que debe consumir; y ese exceso se 
consume efectivamente, bien en el crecimiento de la unidad considerada, bien en 
una pérdida pura y simple.1 En este sentido, la sexualidad presenta un aspecto 
fundamentalmente ambiguo; y esto aunque una actividad sexual independiente de 
sus  fines  genésicos  no  sea  menos,  y  ya  desde  el  principio,  una  actividad  de 
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crecimiento. Las gónadas, consideradas en conjunto, aumentan de tamaño. Para 
darnos cuenta del movimiento del que se trata, hemos de basarnos en el  más 
simple  modo  de  reproducción,  es  decir,  en  la  escisiparidad.  En  efecto,  el 
organismo escisíparo crece como organismo único pero, una vez que ha crecido, 
llega un momento en que se transforma en dos. Sea por ejemplo el infusorio a que 
se  transforma  en  a'  +  a";  el  paso  del  primer  estado  al  segundo  no  es 
independiente del crecimiento de a; y, a la vez, a' + a" representa, en relación con 
el estado más antiguo representado por a, el crecimiento de este último.

Lo que hay que observar entonces es que, aun siendo a' y a" distintos entre 
sí, ninguno de los dos es distinto de a. Algo de a subsiste en a', tanto como algo 
del  mismo  a  subsiste  en  a".  Volveré  sobre  el  carácter  desconcertante  de  un 
crecimiento que cuestiona la unidad del organismo que crece. Para empezar me 
referiré al hecho de que la reproducción no es más que una forma de crecimiento. 
Esto resulta así, de una manera general, por la multiplicación de los individuos, 
que es el resultado más claro de la actividad sexual. Pero el acrecentamiento de la 
especie  a  través  de  la  reproducción  sexuada  es  tan  sólo  un  aspecto  del 
acrecentamiento propio de la escisiparidad primitiva, como caso de reproducción 
asexuada. Como el conjunto de las células del organismo individual, las gónadas 
sexuales  son,  a  su  vez,  escisíparas.  En  la  base,  toda  unidad  viva  tiende  al 
aumento. Si en su aumento alcanza un estado pletórico, puede dividirse; pero el 
crecimiento  (la  plétora)  es  la  condición  de  la  división  que,  en  el  mundo  vivo, 
llamamos reproducción.

El crecimiento del conjunto y el don de los individuos

Objetivamente,  si  hacemos  el  amor,  lo  que  está  en  juego  es  la 
reproducción.

Se trata pues, si me han seguido hasta aquí, de un crecimiento. Pero ese 
crecimiento no es el nuestro. Ni la actividad sexual ni la escisiparidad garantizan el 
crecimiento del mismo ser que se reproduce, tanto si se empareja como si, más 
simplemente, se divide. Lo que la reproducción pone en juego es el crecimiento 
impersonal.

La  oposición  fundamental,  que  afirmé  ya  desde  el  comienzo,  entre  la 
pérdida y el crecimiento es, pues, reductible, en un caso, a otra diferencia en la 
que  el  crecimiento  impersonal,  y  no  la  pérdida  pura  y  simple,  se  opone  al 
crecimiento personal. El aspecto básico, egoísta, del crecimiento sólo se da si el 
individuo se acrecienta sin cambio. Si el crecimiento tiene lugar en provecho de un 
ser o de un conjunto que nos supera, ya no se trata de un crecimiento sino de un 
don. Para quien lo hace, el don es una pérdida en su haber. A quien da, le salen 
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las cuentas, pero antes debe dar: debe renunciar, más o menos enteramente, a lo 
que, para el conjunto que lo recibe, tiene un sentido de acrecentamiento.

La muerte y la continuidad en la reproducción sexuada y en la 
asexuada

Debemos empezar considerando de cerca la situación abierta en la división.
En el interior del organismo asexuado a había continuidad.
Al aparecer a’ y a",  la continuidad no fue suprimida de una vez por todas. 

No importa saber si desapareció hacia el comienzo o hacia el final de la crisis, 
pero sí que hubo un momento suspendido.

En ese momento, lo que aún no era a' estaba en continuidad con a", pero la 
plétora  comprometía  la  continuidad.   Es  la  plétora  la  que  comienza  un 
deslizamiento en el cual se divide el ser; pero ese ser se divide en el momento 
crítico del deslizamiento, en el momento en que esos seres, que más tarde se 
opondrán uno a otro, aún no se oponen. La crisis separadora nace de la plétora; la 
crisis  separadora no es aún la separación misma, sino la ambigüedad.   En la 
plétora, el ser pasa de la tranquilidad del reposo a un estado de violenta agitación; 
y  esa  turbulencia,  esa  agitación,  afectan  al  ser  enteramente,  afectan  a  su 
continuidad.  Pero la  violencia  de la  agitación,  que comienza en el  seno de la 
continuidad,  lleva  consigo  la  violencia  de  la  separación,  de  la  que procede la 
discontinuidad. Y la calma retorna al fin una vez terminada la separación, de la 
que resultan dos seres distintos.

La plétora de la célula, que, en estas condiciones, lleva a la crisis creadora 
de uno, de dos seres nuevos, es rudimentaria en relación con la plétora de los 
órganos masculinos y femeninos que desemboca en la crisis de la reproducción 
sexuada.

Pero ambas crisis tienen en común aspectos esenciales. En ambos casos, 
lo que está en el  origen es una sobreabundancia,  el  crecimiento que afecta al 
conjunto de los seres, tanto reproductores como reproducidos. Y el resultado es, al 
fin, la desaparición individual.

En efecto, si se confiere inmortalidad a las células que se dividen, es por 
equivocación. La célula a no sobrevive ni en a' ni en a"; a'  es distinta de a, y es 
distinta de a". Positivamente, a, en la división, deja de ser; a desaparece; a muere. 
No deja rastro ni cadáver, pero muere. La plétora de la célula acaba en la muerte 
creadora, a la salida de la crisis en la que aparecieron las continuidades que son 
los nuevos seres (a' y a"); éstos, si bien en el origen son sólo uno, es para que esa 
unidad desaparezca en la división definitiva.
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La  significación  de  este  último  aspecto,  común  a  ambos  modos  de 
reproducción, es de una importancia decisiva.

En ambos casos la continuidad global de los seres se revela en su límite. 
(Objetivamente, esa continuidad se da entre un ser y otro y entre cada ser y a la 
totalidad de los demás, sólo en los pasos de la reproducción.) Pero la muerte, que 
siempre  suprime  la  discontinuidad  individual,  aparece  cada  vez  que, 
profundamente,  se revela la continuidad. La reproducción asexuada la hurta al 
mismo tiempo que la asume; en ella lo muerto desaparece en la muerte, y ésta es 
escamoteada. En este sentido, la reproducción asexuada es la verdad última de la 
muerte: la muerte anuncia la discontinuidad fundamental de los seres (y del ser). 
Sólo el ser discontinuo muere; la muerte revela la mentira de la discontinuidad.

Retorno a la experiencia interior

En las formas de la reproducción sexuada, la discontinuidad de los seres es 
menos frágil. Después de muerto, el ser discontinuo no desaparece enteramente, 
deja un rastro que puede incluso durar infinitamente. Un esqueleto puede durar 
millones de años. En su culminación, el ser sexuado está tentado —incluso se 
supone que debe hacerlo—, de creer en la inmortalidad de un principio discontinuo 
que residiría  en  él.  Contempla  su  «alma»,  su  discontinuidad,  como su  verdad 
profunda, engañado como está por una supervivencia del ser corporal; pero ésta 
se reduce a la descomposición, aunque sea imperfecta, de los elementos que lo 
formaban. A partir de la perduración de las osamentas, hasta llegó a imaginar «la 
resurrección de la carne». Los huesos, «el día del juicio final», debían reunirse, y 
los  cuerpos resucitados reconducir  a  las  almas a  su  verdad  primera.  En esta 
hipertrofia de una condición exterior, lo que no se percibe es la continuidad, que 
no es menos fundamental en la reproducción sexuada. Las células genéticas se 
dividen  y,  entre  una  y  otra,  es  posible  captar  objetivamente  la  unidad  inicial. 
Básicamente,  entre  una  división  escisípara  y  otra,  es  siempre  evidente  la 
continuidad.

En el plano de la discontinuidad y de la continuidad de los seres, el único 
hecho nuevo que interviene en la reproducción sexuada es la fusión de los dos 
seres ínfimos, de las células que son los gametos masculinos y femeninos. Pero la 
fusión acaba revelando la continuidad fundamental; lo que en ella aparece es que 
la continuidad perdida puede ser recobrada. De la discontinuidad  de  los  seres 
sexuados  procede  un  mundo  pesado, opaco, donde la separación individual 
está fundada en lo más horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron 
al  muro  de  esa  separación  la  solidez,  la  tristeza  y  la  hostilidad  de  un  muro 
carcelario.  No  obstante,  en  los  límites  de  ese  mundo  triste,  la  continuidad 
extraviada se recobra en el caso privilegiado de la fecundación: la fecundación —
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la fusión— sería inconcebible si la discontinuidad aparente de los seres animados 
más simples no fuese una añagaza.

Sólo la discontinuidad de los seres complejos parece intangible de entrada. 
No podemos concebir sensatamente la reducción a la unidad o el desdoblamiento 
(el «cuestionamiento») de su discontinuidad. En los momentos de plétora en que 
los animales son presa de la fiebre sexual, entra en crisis su aislamiento. En esos 
momentos se supera el temor a la muerte y al dolor. En esos momentos adquiere 
bruscamente  un  nuevo  vigor  el  sentimiento  de  continuidad  relativa  entre  los 
animales de una misma especie; sentimiento que constantemente mantiene en un 
segundo plano,  pero sin graves consecuencias, una contradicción de la ilusión 
discontinua. Cosa extraña,  no lo es ordinariamente en condiciones de perfecta 
similitud  entre  individuos  del  mismo  sexo;  parece  que  en  principio  sólo  una 
diferencia secundaria tenga poder suficiente para hacer que sea apreciable una 
identidad profunda que, a la larga, llegaba a ser indiferente. Del mismo modo, a 
veces  sentimos  más  intensamente  aquello  que  se  nos  escapa  en  el  instante 
mismo  de  su  desaparición.  Aparentemente,  la  diferencia  de  sexos  aviva, 
engañándolo,  tornándolo  penoso,  ese  vago  sentimiento  de  continuidad  que 
mantiene la similitud de especie. Después de este examen de los datos objetivos, 
resulta discutible aproximar la reacción de los animales a la experiencia interior del 
hombre. La manera científica de ver las cosas es simple: la reacción animal está 
determinada por unas realidades fisiológicas. A decir verdad, para su observador, 
la similitud de especie es una realidad fisiológica. La diferencia entre los sexos es 
otra realidad fisiológica. Pero la idea de una similitud que una diferencia torna más 
sensible se basa en una experiencia interior. Sólo puedo ahora, al pasar, subrayar 
este cambio de plano. Esto es característico de la presente obra. Creo que un 
estudio que tenga al hombre como objeto está condenado a esta clase de cambios 
en algunos momentos de su desarrollo.  Ahora bien,  un estudio  que se quiera 
científico,  reducirá  la  participación  de  la  experiencia  subjetiva;  pero  yo,  por 
método, hago lo contrario y reduzco la participación del conocimiento objetivo. De 
hecho, si he dado por sentados los datos de la ciencia sobre la reproducción, ha 
sido  con  la  intención  de  transponerlos  luego.  Ya  lo  sé;  no  puedo  poseer  la 
experiencia  interior  de  los  animales,  y  menos  aún  la  de  los  animales 
microscópicos.  Tampoco  puedo  conjeturarla.  Pero  los  animales  microscópicos 
tienen, como los animales complejos, una experiencia de su interior: no puedo 
hacer depender de la complejidad, o de la humanidad, el paso de la existencia en 
sí  a una existencia  para sí.  Confiero incluso a la partícula inerte, por encima del 
animal microscópico, esa existencia para sí que prefiero denominar experiencia de 
dentro,  experiencia  interior,  y  para  la  cual  jamás  se  hallan  términos 
verdaderamente satisfactorios que la designen. De la experiencia interior que no 
puedo tener, ni tampoco representarme hipotéticamente, no puedo sin embargo 
ignorar que, por definición, fundamentalmente, implica un  sentimiento de sí.  Ese 
sentimiento  elemental  no  es  la  conciencia  de  sí.  La  conciencia  de  sí  es 
consecutiva a la conciencia de los objetos, que sólo se da distintamente en la 
humanidad. Pero el sentimiento de sí varía necesariamente en la medida en que 
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quien lo experimenta se aísla en su discontinuidad. Ese aislamiento es más o 
menos grande en función de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad objetiva, 
y en razón inversa a las posibilidades ofrecidas a la continuidad. Se trata de la 
firmeza, de la estabilidad de un límite concebible, pero el sentimiento de sí varía 
según el grado del aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del 
aislamiento. Esa actividad es conocida por nosotros desde fuera, pero sabemos 
que debilita el sentimiento de sí, que lo cuestiona. Hablamos de crisis: se trata del 
efecto  interior  de  un  acontecimiento  objetivamente  conocido.  Aun  conocida 
objetivamente, la crisis no introduce menos por ello un dato interior fundamental.

Los datos objetivos propios de la reproducción sexuada en general

El fundamento objetivo de la crisis es la plétora. En la esfera de los seres 
asexuados, este aspecto aparece ya desde el primer momento. Hay crecimiento; y 
el  crecimiento  determina  la  reproducción;  lo  cual  implica,  en  consecuencia,  la 
división; y ésta a su vez determina la muerte del individuo pletórico. Ahora bien, en 
la esfera de los seres sexuados, este aspecto resulta menos claro. Pero no por 
eso la sobreabundancia de energía deja de constituir  la base sobre la cual  se 
ponen en actividad los órganos sexuales. Y, tal como sucede con los seres más 
simples, esta sobreabundancia impone la muerte.

Pero no la impone directamente. Por regla general,  el  individuo sexuado 
sobrevive  bien  a  la  sobreabundancia,  y  también  a  los  excesos  a  los  que  le 
conduce la sobreabundancia.  Sólo en muy raros casos, la muerte es la salida de 
la  crisis;  y  la  significación  de  esos  casos  es,  hay  que  decirlo,  sorprendente. 
Resulta  tan  impresionante  para  nuestra  imaginación  que  el  decaimiento 
consecutivo al paroxismo final es considerado una «muerte-cita». La muerte es 
siempre,  humanamente,  el  símbolo  de  la  retirada  de  las  aguas  posterior  a  la 
violencia de la agitación.  Pero si es su símbolo no lo es a partir de la figuración de 
una equivalencia lejana. No debemos olvidar nunca que la multiplicación de los 
seres es solidaria con la muerte.  Quienes se reproducen sobreviven al nacimiento 
de los engendrados, pero esa supervivencia es sólo una prórroga. Se otorga un 
plazo, que en parte se dedica a la asistencia efectiva que hay que dar a los recién 
llegados;  pero  la  aparición  de  esos  recién  llegados  es  el  anuncio  de  una 
desaparición de los predecesores. Si bien la reproducción de los seres sexuados 
no comporta una muerte inmediata, sí comporta una muerte a largo plazo.

La consecuencia inevitable de la sobreabundancia es la muerte; y sólo un 
estancamiento sostiene el mantenimiento de la discontinuidad de los seres (los 
mantiene  aislados).  Esta  discontinuidad  es  un  desafío  al  movimiento  que 
fatalmente derribará las barreras que separan a los individuos, distintos entre sí. 
La vida, su impulso y su movimiento, puede exigir por un instante las barreras sin 
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las cuales no sería posible ninguna organización compleja, ninguna organización 
eficaz. Pero la vida es movimiento, y nada en el movimiento está fuera del alcance 
del  movimiento.  Los  seres  asexuados  mueren  de  su  propio  desarrollo,  de  su 
propio  movimiento.  Los  seres  sexuados,  a  su  propio  impulso  hacia  la 
sobreabundancia —como a la  agitación general— sólo le  oponen una efímera 
resistencia. Es cierto que en ocasiones sólo sucumben al debilitamiento de sus 
propias  fuerzas,  a  la  ruina  de  su  organización.  Sobre  esto  no  podemos 
engañarnos. Sólo la muerte innumerable saca a los seres que se multiplican del 
callejón sin salida en el que están. Pensar un mundo en el que una organización 
artificial garantizase la prolongación de la vida humana, es algo de pesadilla. No 
podemos entrever nada que vaya más allá de un ligero aplazamiento. Al final la 
muerte estará ahí; la habrá traído la multiplicación, la sobreabundancia de la vida.

La proximidad de los dos aspectos elementales vistos desde dentro y 
desde fuera

Estos  aspectos  de  la  vida  en  los  que  la  reproducción  está  ligada  a  la 
muerte,  poseen un innegable  carácter  objetivo;  pero,  como dije,  hasta  la  vida 
elemental  de  un  ser  es  ciertamente  una  experiencia  interior.  Incluso  podemos 
hablar de esta experiencia rudimentaria, siempre y cuando admitamos que no nos 
es comunicable. Es la crisis del ser: el ser tiene la experiencia interior del ser en la 
crisis que lo pone a prueba. La crisis del ser es su entrada en el juego, en un 
pasaje que va de la continuidad a la discontinuidad, o de la discontinuidad a la 
continuidad. El ser más simple tiene, admitámoslo, un sentimiento de sí mismo y 
de sus límites. Si esos límites cambian, ese sentimiento fundamental le afecta; esa 
afección es la crisis del ser que tiene sentimiento de sí.

De la reproducción sexuada, he dicho que sus aspectos objetivos eran a fin 
de cuentas los mismos que en la división escisípara. Y cuando nos ocupamos de 
la  experiencia  humana  que  tenemos  de  esa  reproducción  en  el  erotismo, 
aparentemente  nos alejamos  de  esos  aspectos  objetivos  fundamentales.  En 
particular,  en  el  erotismo,  nuestro  sentimiento  de  plétora  no  está  ligado  a  la 
conciencia del engendramiento. Incluso, en principio, cuanto más pleno es el goce 
erótico, menos nos preocupamos por los hijos que pueden resultar de él. De otro 
lado,  la  tristeza  consecutiva  al  espasmo  final  puede  proporcionarnos  una 
sensación anticipada de la muerte; y se da el caso de que la muerte y su angustia 
están en las antípodas del placer. Si el acercamiento entre los aspectos objetivos 
de la reproducción y los de la experiencia interior que se produce en el erotismo es 
posible, es porque se apoya en algo distinto. Hay un elemento fundamental: el 
hecho objetivo de la reproducción hace intervenir en el ámbito de la interioridad el 
sentimiento de sí, el sentimiento del ser y el de los límites del ser aislado. Puesto 
que  funda  sus  límites,  pone  en  juego  la  discontinuidad  a  la  cual  se  vincula 
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necesariamente el sentimiento de sí; éste, aun siendo vago, es el sentimiento de 
un ser discontinuo. Pero la discontinuidad nunca es perfecta. En particular, en la 
sexualidad, el sentimiento  de los otros,  más allá del sentimiento  de sí,  introduce 
entre dos o más una continuidad posible, opuesta a la discontinuidad primera. En 
la  sexualidad,  los  otros  ofrecen continuamente  una posibilidad  de  continuidad, 
amenazan sin cesar, proponen todo el tiempo un desgarrón en la vestimenta sin 
costuras  de  la  discontinuidad individual.  A  través  de  las  vicisitudes de  la  vida 
animal, los  otros,  los semejantes, aparecen donde menos se los espera; forman 
un fondo de figuras neutras, elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en 
el tiempo de la actividad sexual, un cambio  crítico.  En ese momento, el  otro  no 
aparece aún positivamente, sino vinculado negativamente, con la turbia violencia 
de la plétora. Cada ser contribuye a la negación que el  otro  hace de sí mismo; 
pero esa negación no conduce de ningún modo al reconocimiento del partenaire.  
Al parecer, en el acercamiento, lo que juega es menos la similitud que la plétora 
del  otro.  La violencia de uno se propone ante la violencia del  otro;  se trata, en 
ambos lados, de un movimiento interno que obliga a estar  fuera de sí,  es decir, 
fuera de la discontinuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se produce 
entre dos seres que, lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en 
el macho, son proyectados fuera de sí por la plétora sexual. En el momento de la 
cópula,  la  pareja  animal  no  está  formada  por  dos  seres  discontinuos  que  se 
acercan  y  se  unen  a  través  de  una  corriente  momentánea  de  continuidad; 
propiamente hablando no existe la unión: dos individuos que están bajo el imperio 
de la violencia,  que están asociados por los reflejos ordenados de la conexión 
sexual, comparten un estado de crisis en el que, tanto el uno como el otro, están 
fuera de sí. Ambos seres están, al mismo tiempo, abiertos a la continuidad. Pero 
en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la crisis, la discontinuidad de 
cada uno de ambos seres está intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis más intensa y 
la más insignificante.

Los elementos fundamentales de la experiencia interior del erotismo

En este  desarrollo  sobre  la  experiencia  animal  de  la  sexualidad  me he 
alejado de los datos objetivos de la reproducción sexuada, que un poco más arriba 
di por sentados. He intentado describir, a partir de unos pocos datos extraídos de 
la vida de los seres ínfimos, un camino que conduce a través de la experiencia 
interior animal. Me guiaba nuestra experiencia interior humana y la conciencia que 
tengo necesariamente de lo que le falta a la experiencia animal. La verdad es que 
apenas  me  he  apartado  de  lo  que  la  necesidad  de  examinar  lo  fundamental 
permite  proponer.  Por  otra  parte,  una  singular  evidencia  sostiene  mis 
afirmaciones.

Pero  si  he  hecho  un  examen  de  los  datos  objetivos  referidos  a  la 
reproducción sexuada, no ha sido para no volver más sobre el tema.
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Cuando se trata del erotismo, siempre volvemos a encontrarnos con lo que 
habíamos dejado.

Cuando se trata de la vida del hombre, la experiencia interior está a nuestro 
mismo nivel. Los elementos exteriores que discernimos en la vida del hombre se 
reducen finalmente  a su  interioridad.  Lo que,  en  mi  opinión,  da  a  los  pasajes 
eróticos de discontinuidad a continuidad el carácter que tienen, tiene que ver con 
el conocimiento de la muerte.  Es que ya desde el comienzo, en el espíritu del 
hombre,  se  vincula  la  ruptura  de  la  discontinuidad  —y  el  deslizamiento 
subsiguiente hacia una continuidad posible— con la muerte. Estos elementos, los 
discernimos desde fuera; pero si de entrada no los experimentásemos dentro, su 
significación se nos escaparía. Por otra parte, hay un salto entre un dato objetivo 
que nos representa la necesidad de la muerte ligada a la sobreabundancia, y ese 
trastorno vertiginoso que introduce en el  hombre el  conocimiento interior  de la 
muerte.  Esa perturbación, vinculada a la plétora de la actividad sexual, implica 
una profunda flaqueza. ¿Cómo, si desde fuera no percibiese una identidad, habría 
reconocido, en la experiencia paradójica de la plétora y la extinción vinculada a 
ella, el juego del ser que supera, en la muerte, la discontinuidad individual —para 
siempre provisional— de la vida?

Lo que ya de entrada es perceptible en el erotismo es cómo vacila, a causa 
de  un  desorden  pletórico,  el  expresivo  orden  de  una  realidad  parsimoniosa  y 
cerrada. La sexualidad del animal hace intervenir ese mismo desorden pletórico, 
pero sin oponerle ninguna resistencia ni barrera. El desorden animal se sumerge 
libremente  en  una  violencia  indefinida.  La  ruptura  se  consuma,  una  oleada 
tumultuosa se pierde y luego la soledad del ser discontinuo vuelve a cerrarse. La 
única  modificación  de  la  discontinuidad  individual  de  la  que  es  susceptible  el 
animal es la muerte. El animal muere y,  de no ser así, pasado el desorden, la 
discontinuidad permanece intacta.  En la  vida humana, al  contrario,  la  violencia 
sexual abre una herida. Pocas veces esa herida vuelve a cerrarse por sí misma; y 
es menester cerrarla.  Incluso sin una atención constante,  fundamentada por la 
angustia,  no  puede  permanecer  cerrada.  La  angustia  elemental  vinculada  al 
desorden  de  la  sexualidad  es  significativa  de  la  muerte.  La  violencia  de  ese 
desorden,  cuando el  ser  que la  experimenta  tiene conocimiento  de  la  muerte, 
vuelve a abrir en él el abismo que la muerte le reveló. La asociación de la violencia 
de  la  muerte  con  la  violencia  sexual  tiene  ese  doble  sentido.  De  un  lado,  la 
convulsión de la carne es tanto más precipitada cuanto más próxima está del 
desfallecimiento; y, de otro lado, el desfallecimiento, con la condición de que deje 
tiempo  para  ello,  favorece  la  voluptuosidad.  La  angustia  mortal  no  inclina 
necesariamente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la angustia mortal, 
es más profunda.

La actividad erótica no siempre posee abiertamente ese aspecto nefasto, no 
siempre  es  esa  resquebrajadura;  pero,  profundamente,  secretamente,  siendo 
como es la resquebrajadura lo propio de la sensualidad humana, ella es lo que 
impulsa al placer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos quita 
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el  aliento,  de  alguna  manera,  en  el  momento  supremo,  debe  cortarnos  la 
respiración.

El principio mismo del erotismo aparece de entrada en el punto opuesto a 
ese horror paradójico. Ese principio está en la plétora de los órganos genitales. En 
el origen de la crisis lo que hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el 
trance de los órganos no es  libre.  No puede tener curso sin  el  acuerdo de la 
voluntad. El trance de los órganos descompone un ordenamiento, un sistema en el 
cual se apoyan la eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se 
quiebra, y ya desde el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la vida 
pletórica de la carne topa con la resistencia del espíritu. Ni el acuerdo aparente 
basta; la convulsión de la carne, más allá del consentimiento, exige silencio, pide 
la  ausencia  del  espíritu.  El  impulso  carnal  es  singularmente  extraño a  la  vida 
humana;  se desencadena fuera de ella,  con la  condición de que calle,  con la 
condición de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso ya no es humano; 
ese  impulso  es,  al  modo  del  animal,  una  ciega  violencia  que  se  reduce  al 
desencadenamiento, que goza de ser ciego y de haber olvidado. A la libertad de 
esta violencia, que conocemos menos por una información dada desde dentro que 
por  una  experiencia  interior  y  directa  de  su  carácter  inconciliable  con  nuestra 
humanidad  fundamental,  se  le  opone  una  prohibición  vaga  y  genérica.  Esa 
prohibición general no ha sido formulada. En el marco de las conveniencias, sólo 
se  hacen  evidentes  algunos  aspectos  aleatorios,  variables  en  función  de 
situaciones y de personas; y eso sin hablar de épocas y regiones. Lo que dice la 
teología cristiana del pecado de la carne representa, tanto por una impotencia de 
la prohibición enunciada como por la exageración de los comentarios multiplicados 
(pienso en la Inglaterra de la época victoriana), la incertidumbre, la inconsistencia 
y,  a  la  vez,  la  violencia  que responde a la  violencia,  así  como reacciones de 
rechazo.  Solo  la  experiencia  de  los  estados  en  los  que  banalmente  nos 
encontramos  activos  sexualmente,  y  la  de  su  discordancia  respecto  de  los 
comportamientos socialmente admitidos, nos pone en disposición de reconocer un 
aspecto  inhumano  de  esa  actividad.  La  plétora  de  los  órganos  exige  ese 
desencadenamiento de unos mecanismos extraños al ordenamiento habitual de 
las  conductas  humanas.  La  sangre  produciendo  hinchazón  descompone  el 
equilibrio sobre el que se fundaba la vida.  Bruscamente, un ser es presa de la 
furia. Esa furia nos es familiar, pero imaginamos fácilmente la sorpresa de quien 
no tuviese ningún conocimiento de ella y que, por una maquinación, descubriese 
sin ser visto los transportes amorosos de una mujer que anteriormente le habría 
impresionado por su distinción. Vería en ello una enfermedad, algo análogo a la 
rabia canina. Como si una perra rabiosa hubiese suplantado la personalidad de 
aquella que recibía a sus visitantes con tanta dignidad... Hasta es demasiado poco 
hablar de enfermedad. Durante esos momentos, la personalidad está muerta; y su 
muerte,  en esos momentos, deja lugar a la perra, que se aprovecha del silencio, 
de la ausencia de la muerta. La perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de 
esa  ausencia.  El  retorno  de  la  personalidad  la  congelaría,  pondría  fin  a  la 
voluptuosidad en la que anda perdida. El desencadenamiento no siempre tiene la 
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violencia que doy a entender en lo que aquí presento. Pero no es por ello menos 
significativo de una oposición primera.

Al comienzo es un impulso natural, pero ese impulso no puede darse libre 
curso sin romper una barrera. Hasta tal punto que, en el espíritu, el curso natural y 
la barrera derribada se confunden. El curso natural significa la barrera derribada. 
La  barrera  derribada  significa  el  curso  natural.  La  barrera  derribada  no  es  la 
muerte.  Pero  del  mismo modo que la  violencia  de  la  muerte  derriba  entera  y 
definitivamente  el  edificio  de  la  vida,  la  violencia  sexual  derriba  en  un  punto, 
durante un tiempo, la estructura de ese edificio. La teología cristiana, en efecto, 
asimila la ruina moral consecutiva al pecado de la carne con la muerte. Existe una 
ruptura menor,  ligada necesariamente al  momento de la voluptuosidad, que es 
evocadora  de  la  muerte;  en  contrapartida,  la  evocación  de  la  muerte  puede 
participar en el arranque de los espasmos voluptuosos. Generalmente se reduce 
al sentimiento de una transgresión que pone en peligro la estabilidad general y la 
conservación  de  la  vida,  sin  la  cual,  por  lo  demás,  sería  imposible  un 
desencadenamiento  libre.  Pero,  de  hecho,  la  transgresión  no  es  solamente 
necesaria  para  esa  libertad.  Se  da  el  caso  de  que,  sin  la  evidencia  de  una 
transgresión,  ya  no  experimentamos  ese  sentimiento  de  libertad  que  exige  la 
plenitud del goce sexual. De tal manera que, a veces, al espíritu hastiado le es 
necesaria una situación escabrosa para acceder al reflejo del goce final (o, si no la 
situación  misma,  su representación buscada durante  la  cópula,  como soñando 
despierto). Esta situación no siempre es terrorífica: muchas mujeres no pueden 
gozar sin contarse una historia en la que son violadas. Ahora bien, en el fondo de 
la ruptura significativa yace una violencia ilimitada.2

La paradoja de la prohibición generalizada, quizá no de la sexualidad, 
pero sí de la libertad sexual

Lo más notable de la prohibición sexual es que donde se revela plenamente 
es en la transgresión. La educación pone al descubierto uno de sus aspectos, pero 
nunca se formula resueltamente. La educación no procede menos por medio de 
silencios  que  a  través  de  advertencias  sin  ruido.  La  prohibición  nos  aparece 
directamente,  mediante  el  descubrimiento  furtivo  —parcial  para  empezar— del 
territorio  vedado.  Nada  es  al  principio  más  misterioso.  Somos  admitidos  al 
conocimiento de un placer cuya noción está entremezclada de misterio, el cual 
expresa  la  prohibición  que  determina  el  placer,  al  tiempo  que  lo  condena. 
Ciertamente, esta revelación que se da al transgredir no se mantiene idéntica a sí 
misma a  lo  largo  del  tiempo;  hace cincuenta  años,  por  ejemplo,  este  aspecto 
paradójico de la educación era más patente. Pero, en todas partes —y sin duda ya 
desde  las  épocas  más  antiguas—  nuestra  actividad  sexual  está  obligada  al 
secreto; en todas partes, aunque en diferentes grados, nuestra actividad sexual 
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aparece como contraria a nuestra dignidad. Hasta el punto de que la esencia del 
erotismo se da en la asociación inextricable del placer sexual con lo prohibido. 
Nunca,  humanamente,  aparece la  prohibición  sin  una revelación  del  placer,  ni 
nunca surge un placer sin el sentimiento de lo prohibido. En la base de esto hay 
un impulso natural; y, en la infancia, sólo hay ese impulso natural. Pero el placer 
no  se  da  humanamente  en  ese  tiempo  que  nunca  recordamos.  Imagino 
objeciones,  y  también  excepciones.  Pero  ni  las  objeciones  ni  las  excepciones 
pueden hacer vacilar una posición tan segura.

En la esfera humana, la actividad sexual se separa de la simplicidad animal. 
Es esencialmente una transgresión. No es, después de la prohibición, un retorno a 
la libertad primera. La transgresión es una producción de la humanidad organizada 
por la actividad laboriosa. También la transgresión, por su parte, está organizada. 
El erotismo es en conjunto una actividad organizada; y,  si  cambia a través del 
tiempo,  es en tanto que organizado.  Me esforzaré en presentar un cuadro del 
erotismo considerado en su diversidad y en sus cambios. El erotismo aparece de 
entrada en la transgresión en ese primer grado que es, se tome como se tome, el 
matrimonio. Pero en verdad se da bajo unas formas más complejas, en las cuales 
se acentúa gradualmente su carácter de transgresión.

Su carácter de transgresión, su carácter de pecado.
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Capítulo X 
La transgresión en el matrimonio y en la orgía

El matrimonio considerado como una transgresión. 
El derecho de pernada

Se suele considerar al matrimonio como algo que tiene poco que ver con el 
erotismo.

Hablamos de erotismo siempre que un ser  humano se conduce de una 
manera  claramente  opuesta  a  los  comportamientos  y  juicios  habituales.  El 
erotismo deja entrever el reverso de una fachada cuya apariencia correcta nunca 
es  desmentida;  en  ese  reverso  se  revelan  sentimientos,  partes  del  cuerpo  y 
maneras de ser que comúnmente nos dan  vergüenza.  Insistamos en ello:  este 
aspecto, que parece extraño al matrimonio, nunca dejó de notarse en él.

Para  empezar,  el  matrimonio  es  el  marco  de  la  sexualidad  lícita.  «No 
cometerás adulterio» quiere decir: no gozarás carnalmente fuera del matrimonio. 
En las sociedades más puritanas, al menos no se cuestiona el matrimonio. Pero 
yo hablo de un carácter de transgresión que no está en la base del matrimonio. 
Esto, en un primer abordaje, es contradictorio; pero debemos pensar otros casos 
de  transgresión  que están  de  pleno  acuerdo con  el  sentido  general  de  la  ley 
transgredida.  En  particular,  como  dijimos,  el  sacrificio  es  esencialmente  la 
violación ritual de una prohibición; todo lo que mueve la religión implica la paradoja 
de una regla que admite su mismo quebrantamiento regular en ciertos casos. Así 
pues, la transgresión que desde mi punto de vista sería el matrimonio es sin lugar 
a  dudas  una  paradoja,  pero  la  paradoja  es  inherente  a  la  ley  que  prevé  la 
infracción y la considera legal.  Así,  del  mismo modo que está prohibido dar la 
muerte en sacrificio ritual, el acto sexual inicial que constituye el matrimonio es 
una violación sancionada.

Si bien los parientes cercanos tenían sobre sus hermanas o sus hijas un 
derecho exclusivo de posesión, quizá dispusieron de ese derecho en favor  de 
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extranjeros que, por venir de fuera, tenían un poder para ejecutar actos irregulares 
que les calificaba para esa transgresión que era, en el matrimonio, el primer acto 
sexual. No es más que una hipótesis, pero si queremos determinar el lugar que 
ocupa el matrimonio en el ámbito del erotismo, no deberíamos desatender este 
aspecto.  En  cualquier  caso,  el  carácter  duradero  que  tiene  la  transgresión 
vinculada con el  matrimonio  no  es  sino una experiencia  banal,  que las  bodas 
populares, y sólo ellas, ponían de relieve. El acto sexual tiene siempre un valor de 
fechoría, tanto en el matrimonio como fuera de él. Lo tiene sobre todo si se trata 
de una virgen; y siempre lo tiene un poco  la primera vez.  En este sentido, he 
creído posible  hablar  de un  poder  de transgresión,  del  cual  acaso disponía el 
extranjero y que quizá no había tenido quien vivía en la misma morada y estaba 
sometido a las mismas reglas que la hija o la hermana.

Cuando  se  trataba  de  un  acto  grave,  como  la  violación  efectuada  por 
primera vez en una mujer —con esa prohibición vaga que pone el apareamiento 
bajo el signo de la vergüenza—, el recurso a un poder de transgresión que no se 
confería  al  primer  llegado solía  considerarse,  al  parecer,  algo  favorecedor.  La 
operación solía confiarse a quienes tenían lo que el mismo novio no tenía: el poder 
de transgredir una prohibición. Estos transgresores posibles habían de tener, en 
algún sentido, un carácter soberano que les pudiera dejar fuera de la prohibición 
que gravita de manera general sobre la especie humana. En principio, su carácter 
sacerdotal designaba a quienes habían de poseer por primera vez a la novia. Pero 
en  el  mundo  cristiano  se  hizo  impensable  el  recurso  a  los  ministros  de  Dios; 
entonces se  estableció  la  costumbre  de  pedir  al  señor  feudal  la  desfloración.1 

Evidentemente,  la  actividad sexual,  al  menos cuando se  trataba de un primer 
contacto,  era  considerada  prohibida;  y  peligrosa  además,  excepto  para  quien 
poseía, como soberano o como sacerdote, el poder de tocar las cosas sagradas 
sin gran riesgo.

La repetición

En  general  no  acabamos  de  comprender  el  carácter  erótico,  o  más 
simplemente transgresor, del matrimonio, porque la palabra matrimonio designa a 
la vez el paso y el estado. Solemos olvidar el tránsito para considerar solamente el 
estado. Además, y desde hace mucho tiempo, el  valor económico de la mujer 
confirió al estado la importancia principal. En efecto, lo que en el estado interesa 
son los cálculos, la espera y el resultado; no los momentos de intensidad, que 
valen sólo en el instante mismo. Esos momentos no se toman en cuenta cuando lo 
que  se  espera  es  el  resultado:  la  vivienda,  los  hijos  y  los  esfuerzos  que  eso 
requiere.
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Lo más grave es que el hábito suele apagar la intensidad y que matrimonio 
implica costumbre. Hay un notable acuerdo entre, de un lado, la inocencia y la 
ausencia de peligro que presentaba la repetición del acto sexual (sólo se prestaba 
atención al primer contacto) y, de otro lado, la ausencia de valor, en lo referente al 
placer, que se solía conferir  a esa repetición. Esa concordancia es importante, 
pues presenta la esencia misma del erotismo. Pero tampoco hay que descuidar la 
expansión de la vida sexual. Sin una secreta comprensión de los cuerpos, que 
sólo a la larga se establece, la unión es furtiva y superficial, no puede organizarse,  
su  movimiento  es  casi  animal,  demasiado  rápido,  y  el  placer  esperado  suele 
hacerse esquivo. No hay duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que 
sólo conduce a la frustración renovada. El hábito, por el contrario, tiene el poder 
de profundizar lo que la impaciencia no reconoce.

En  lo  referente  a  la  repetición,  los  dos  puntos  de  vista  opuestos  se 
completan. No podemos dudar de que los aspectos, las figuras y los signos que 
componen la riqueza del erotismo, exigieron básicamente impulsos que llevaban a 
la irregularidad. Si la vida carnal no se hubiese producido nunca con la suficiente 
libertad,  como  respuesta  a  unas  explosiones  caprichosas,  habría  sido  pobre, 
cercana al  pisoteo  de  un  animal.  Si  es  cierto  que la  costumbre  despeja  y  da 
expansión, ¿podemos decir en qué medida una vida feliz no prolonga lo que la 
desavenencia  suscitó  y  lo  que la  irregularidad  descubrió?  El  mismo hábito  es 
tributario de la expansión más intensa que provino del desorden y de la infracción. 
Así  pues,  el  amor  profundo que  el  matrimonio  no  paraliza  en  medida  alguna, 
¿sería accesible sin el  contagio de los amores ilícitos,  los únicos que tuvieron 
poder para conferir al amor lo que tiene más fuerte que la ley?

La orgía ritual

De todas maneras, el marco regular del matrimonio sólo confería una salida 
estrecha y limitada a la violencia refrenada.

Más  allá  del  matrimonio,  las  fiestas  garantizaron  la  posibilidad  de  la 
infracción,  con lo  cual  garantizaban  a  la  vez  la  posibilidad  de  la  vida  normal, 
dedicada a actividades ordenadas.

Hasta la «fiesta de la muerte del rey» de la que hablé, y a pesar de su 
carácter poco formal y prolongado, preveía en el tiempo el límite de un desorden 
que  al  comienzo  parecía  ilimitado.  Una  vez  que  el  cadáver  del  rey  quedaba 
reducido a un esqueleto, dejaban de imponerse el desorden y el desenfreno, y 
volvía a empezar el juego de las prohibiciones.

Las  orgías  rituales,  generalmente  vinculadas  con  fiestas  menos 
desordenadas,  sólo  preveían  una  interrupción  furtiva  de  la  prohibición  que 
afectaba a la libertad del  impulso sexual.  A veces la licencia se limitaba a los 
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miembros de una cofradía, como en las fiestas de Dionisos; pero, más allá del 
erotismo, podía tener un sentido más específicamente religioso. Los hechos los 
conocemos  de  forma  muy  vaga,  pero  siempre  podemos  imaginar  cómo  la 
vulgaridad y la pesadez acababan venciendo al frenesí. Pero sería vano negar la 
posibilidad de una superación en la cual contemporizarían la ebriedad que suele ir 
ligada a la orgía, el éxtasis erótico y el éxtasis religioso.

En la orgía, los impulsos festivos adquieren esa fuerza desbordante que 
lleva en general a la negación de cualquier límite. La fiesta es por sí misma una 
negación de los límites de una vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la orgía 
es signo de una perfecta inversión del orden. No era por azar que en las orgías de 
las saturnales se invertía el orden social mismo, con el amo sirviendo al esclavo y 
éste  acostado  en  el  lecho  de  aquél.  El  sentido  más  agudo  de  esos 
desbordamientos provenía del acuerdo arcaico entre la voluptuosidad sensual y el 
arrebato  religioso.  En  esta  dirección  la  orgía,  fuese  cual  fuese  el  desorden 
introducido por ella, organizó el erotismo más allá de la sexualidad animal.

En el erotismo rudimentario del matrimonio no aparecía nada semejante. 
Seguía tratándose de transgresión, fuese o no fuese violenta; pero la transgresión 
del matrimonio no tenía consecuencias, era independiente de otros desarrollos, 
posibles sin duda, pero no gobernados por la costumbre, y hasta desfavorecidos 
por  ella.  En rigor,  la  francachela  es,  en nuestros días,  un aspecto popular del 
matrimonio,  pero  la  francachela  posee  el  sentido  de  un  erotismo  inhibido, 
convertido en descargas furtivas, en disimulos chistosos, en alusiones. El frenesí 
sexual, que, al contrario, afirma un carácter sagrado, es lo propio de la orgía. De la 
orgía  procede  un  aspecto  arcaico  del  erotismo.  El  erotismo  orgiástico  es 
esencialmente  un  exceso  peligroso.  Su  contagio  explosivo  amenaza  todas  las 
posibilidades de la vida sin distinción. El rito primero quería que las ménades, en 
un ataque de ferocidad, devorasen vivos a sus hijos de corta edad. Más tarde, la 
sangrienta omofagia de los chivos previamente amamantados por las ménades 
recordaba aquella abominación.

La orgía no se orienta hacia la religión  fasta,  que extrae de la violencia 
fundamental un carácter majestuoso, tranquilo y conciliable con el orden profano. 
La eficacia de la orgía se muestra del lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesí, 
el vértigo y la pérdida de la conciencia. Se trata de comprometer a la totalidad del 
ser  en  un  deslizamiento  ciego  hacia  la  pérdida,  momento  decisivo  de  la 
religiosidad. Ese desplazamiento se da en el acuerdo que la humanidad estableció 
en segundo lugar con la proliferación desmedida de la vida. El rechazo implícito en 
las prohibiciones conducía al avaro aislamiento del ser, opuesto a ese inmenso 
desorden de los individuos perdidos el uno en el otro, y que su violencia misma 
abría  a  la  violencia  de  la  muerte.  En  un  sentido  opuesto,  el  reflujo  de  las 
prohibiciones, que da rienda suelta a la avalancha de la exuberancia, accedía a la 
fusión ilimitada de los seres en la orgía. De ninguna manera podía limitarse esa 
fusión a la estrictamente requerida por la plétora de los órganos de la generación. 
Era, desde el primer momento, una efusión religiosa; en principio, desorden del 
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ser que se pierde y que nada opone ya a la proliferación desatada de la vida. Ese 
desencadenamiento inmenso pareció divino, de tanto como elevaba al hombre por 
encima de la condición a la que él mismo se había condenado. Desorden, griterío, 
violencia de los gestos y de las danzas, apareamientos sin concierto; en definitiva, 
desorden  de  los  sentimientos,  animados  por  una  convulsión  desmedida.  Las 
perspectivas  de  la  pérdida  exigían  esa  fuga  hacia  lo  indistinto,  donde  los 
elementos  estables  de  la  actividad  humana se  hacían  esquivos,  donde  ya  no 
había nada que no perdiese pie.

La orgía como rito agrario

Las orgías de los pueblos arcaicos suelen ser interpretadas en tal sentido 
que no se pone en evidencia nada de lo que yo me he esforzado en mostrar. Así 
pues, antes de proseguir, debo hablar de la interpretación tradicional que tiende a 
reducirlas  a  ritos  de  magia  contagiosa.  Quienes  las  ordenaban  creían 
efectivamente que con ello se garantizaba la fecundidad de los campos. Y nadie 
discute la exactitud de esta conexión. Pero reducirla al rito agrario no lo dice todo 
de  una  práctica  que  evidentemente  lo  excede.  Aun  cuando  la  orgía  tuviese 
siempre y en todas partes este sentido, podríamos seguir preguntándonos si era el 
único. No cabe duda de que tiene gran interés percatarse del carácter agrario de 
una costumbre; esto la vincula históricamente con la civilización agrícola.  Pero 
resulta  una  ingenuidad  ver  en  la  creencia  en  su  eficaz  virtud  una  explicación 
suficiente  de  los  hechos.  El  trabajo  y  la  utilidad  material  han  determinado 
ciertamente,  o  cuando  menos  han  condicionado,  los  comportamientos  de  los 
pueblos  aún poco civilizados;  y  los  comportamientos religiosos tanto  como los 
profanos.  Pero  esto  no  quiere  decir  que  una  costumbre  extravagante  remita 
esencialmente a la preocupación por la fertilidad de unos campos sembrados. El 
trabajo  determinó  la  oposición  del  mundo  sagrado  con  el  mundo  profano.  El 
trabajo está en el  principio mismo de las prohibiciones con las que el  hombre 
presentaba su rechazo a la naturaleza. Por otra parte,  el  límite del  mundo del 
trabajo,  que  las  prohibiciones  apoyaban  y  mantenían  en  la  lucha  del  hombre 
contra la naturaleza, determinó el mundo sagrado como su contrario. El mundo 
sagrado no es,  en  un  sentido,  sino  el  mundo natural  tal  como subsiste  en  la 
medida en que no es enteramente reductible al orden instaurado por el trabajo, 
esto es, al orden profano. Pero sólo en un sentido el mundo sagrado es solamente 
mundo  natural.  En  otro  sentido  va  más  allá  del  mundo  anterior  a  la  acción 
conjugada del trabajo y las prohibiciones. El mundo sagrado es, en este sentido, 
una negación del mundo profano, pero también está determinado por lo que niega. 
El mundo sagrado es también, en parte, resultado del trabajo, pues tiene como 
origen y como razón de ser, no la existencia inmediata de las cosas tal como la 
naturaleza las creó, sino el nacimiento de un nuevo orden de cosas, aquel que en 
consecuencia fue suscitado por la oposición que presentaba a la naturaleza el 
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mundo de la actividad útil. El mundo sagrado está separado de la naturaleza por el 
trabajo; sería ininteligible para nosotros si no nos diésemos cuenta en qué medida 
el trabajo lo determinó.

El espíritu humano, que el trabajo había formado, atribuyó generalmente a 
la acción una eficacia análoga a la del trabajo. En el mundo sagrado, la explosión 
de una violencia que las prohibiciones habían expulsado no tuvo el sentido único 
de una explosión,  sino también el  de una acción a la cual  se le confería  una 
eficacia. Inicialmente, las explosiones de violencia que las prohibiciones habían 
reprimido, tales como la guerra o el sacrificio —o la orgía— no eran explosiones 
calculadas. Ahora bien, en la medida en que eran transgresiones, y practicadas 
por  hombres,  se  convirtieron  en  explosiones  organizadas,  actos  cuya  eficacia 
posible sólo aparecería más tarde, pero indiscutible.

El efecto de la acción que fue la guerra pertenecía al mismo orden que el 
efecto  del  trabajo.  En  el  sacrificio  se  ponía  en  juego  una  fuerza  a  la  cual, 
arbitrariamente,  se  le  atribuían  unas  consecuencias;  a  esa  fuerza  se  la 
consideraba,  pues,  del  mismo orden  que  una  herramienta  manejada  por  un 
hombre. El efecto atribuido a la orgía es de un orden diferente. En el ámbito de lo 
humano, el ejemplo es contagioso. Un hombre entra en la danza porque la danza 
misma  le  obliga  a  danzar.  De  una  acción  contagiosa,  real  en  este  caso,  se 
consideró  que  implicaba  en  ella,  no  solamente  a  otros  hombres,  sino  a  la 
naturaleza.  Así,  de  la  actividad  sexual  —que,  como  dije,  en  su  conjunto  es 
crecimiento—, se consideró que arrastraba a la vegetación hacia el crecimiento.

Pero sólo en un segundo término la transgresión es una acción emprendida 
con vistas a obtener una eficacia. En la guerra o en el sacrificio —o en la orgía— 
el  espíritu  humano,  contando  con  el  efecto  real  o  imaginario,  organizó  una 
convulsión  explosiva.  Inicialmente,  la  guerra  no  es  en  principio  una  empresa 
política; tampoco es el sacrificio una acción mágica. Del mismo modo, el origen de 
la orgía no es el  deseo de cosechas abundantes. El  origen de la orgía,  de la 
guerra y del sacrificio es el  mismo: la existencia de unas prohibiciones que se 
oponían a la libertad de la violencia mortal o de la violencia sexual. Fue inevitable 
que esas prohibiciones determinasen el movimiento explosivo de la transgresión. 
Esto no quiere decir  que nunca se recurriese a la orgía —o a la  guerra,  o  al 
sacrificio— con el único objetivo de los efectos que, con razón o sin ella, se le 
atribuían.  Pero  se  trataba  en  estos  casos  de  la  intervención  —secundaria  e 
inevitable— de una violencia extraviada en los engranajes del mundo humano tal 
como el trabajo lo organizaba.

En  estas  condiciones,  esa  violencia  ya  no  tenía  únicamente  el  sentido 
animal de la naturaleza; la explosión, precedida por la angustia, asumía, más allá 
de la satisfacción inmediata, un sentido divino. Esa violencia se había convertido 
en religiosa. Pero, en su mismo impulso, adquirió un sentido humano;  se integró 
en el ordenamiento de causas y efectos que, sobre el principio del trabajo, había 
construido la comunidad de las obras.
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Capítulo XI 
El cristianismo

La licenciosidad y la formación del mundo cristiano

En cualquier caso hay que excluir una interpretación moderna de la orgía: 
supondría la remisión del pudor, o del poco pudor de los que se entregaban a ella. 
Este punto de vista es superficial, implica una animalidad relativa de los hombres 
de civilización arcaica. Cierto es que, en algunos aspectos, esos hombres suelen 
parecemos más cercanos al animal que nosotros; también es cosa probada que 
algunos de ellos compartieron este sentimiento. Pero nuestros juicios se basan en 
la idea de que los modos de vida que nos son propios ponen más de relieve la 
diferencia que existe entre el hombre y el animal. Los hombres primitivos no se 
diferencian de la animalidad de la misma manera que nosotros; pero, aunque vean 
en los animales a hermanos suyos, las reacciones que en ellos fundamentan su 
cualidad de humanos están lejos de ser menos rigurosas que las nuestras. Los 
animales  depredadores  vivían  ciertamente  en  unas  condiciones  materiales 
bastante próximas a las suyas; pero es que ellos, a los animales, les atribuían, 
aunque fuese erróneamente, sentimientos humanos. En cualquier caso, hay que 
decir que el pudor primitivo (o arcaico) no siempre es más débil que el nuestro; 
sólo es muy diferente. Es más formalista, y no ha entrado de la misma manera en 
un automatismo inconsciente; pero no por ello es menos vivo. Ese pudor procede 
de unas creencias que un fondo de angustia mantiene vivas. Por eso, cuando, 
desde un punto  de  vista  muy general,  hablamos de la  orgía,  no  encontramos 
razones para ver en ella una práctica de relajamiento de las costumbres, sino, muy 
al contrario, un momento de intensidad, de desorden sin duda, que a la vez lo es 
de fiebre religiosa. En el mundo al revés que es la fiesta, la orgía es el momento 
en que la verdad del reverso revela su fuerza para trastocar completamente todo 
orden. Esta verdad tiene el sentido de una fusión ilimitada. Lo que da la medida 
del erotismo naciente es la violencia báquica; y el territorio de esa violencia es, en 
el origen, el de la religión.
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Pero la verdad de la orgía llegó hasta nosotros a través del mundo cristiano, 
donde  los  valores  fueron  atropellados  una  vez  más.  La  religiosidad  primitiva 
extrajo de las prohibiciones el espíritu de transgresión. Pero, en su conjunto, la 
religiosidad cristiana se opuso al espíritu de la transgresión. La tendencia a partir 
de la cual fue posible un desarrollo religioso en los límites del cristianismo está 
vinculada a esa oposición relativa.

Es  esencial  determinar  la  medida  en  que  intervino  la  oposición.  Si  el 
cristianismo hubiese dado la espalda al movimiento fundamental del que partía el 
espíritu de transgresión, no que-. daría, pienso yo, nada religioso. Al contrario, en 
el  cristianismo, el  espíritu  religioso  retuvo lo  esencial,  que,  de  entrada,  vino  a 
encontrar en la continuidad. La continuidad nos es un dato en la experiencia de lo 
sagrado. Lo divino es la esencia de la continuidad. La resolución cristiana, en la 
fuerza de su movimiento, dejó un amplio espacio a la continuidad. Hasta el punto 
de descuidar los caminos de esa continuidad, las vías que una tradición minuciosa 
había regulado sin mantener siempre perceptible su origen. La nostalgia (el deseo) 
que abrió esos caminos pudo perderse en parte en los detalles —y en los cálculos
—, que es donde solía encontrarse a gusto la piedad tradicional.

Pero en el  cristianismo hubo un doble movimiento. En sus fundamentos, 
quiso abrirse a las posibilidades de un amor que ya no contaba con nada. Perdida 
la continuidad y recobrada en Dios, en su opinión hacía un llamamiento, más allá 
de las violencias reguladas de los delirios rituales, al amor extraviado y sin cálculo, 
del fiel.  Los hombres, transfigurados por la continuidad divina, eran criados en 
Dios para el amor de los unos para con los otros. El cristianismo nunca abandonó 
la esperanza de acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad egoísta al 
reino de la continuidad inflamado de amor. El impulso inicial a la transgresión fue 
derivando  así,  en  el  cristianismo,  hacia  la  visión  de  un  rebasamiento  de  la 
violencia, convertida en su contrario.

En ese sueño hubo algo sublime y fascinante.
Pero también hubo una contrapartida: el mundo de la discontinuidad, que 

subsistía, había de ponerse a la medida del mundo sagrado, esto es, del mundo 
de la continuidad. El mundo divino hubo de sumergirse en un mundo de cosas. Y 
ese aspecto múltiple es paradójico. La voluntad resuelta de dejar el protagonismo 
a la continuidad tuvo sus efectos, pero el primero de ellos hubo de transigir con un 
efecto simultáneo en el otro sentido. El Dios cristiano es la forma más construida a 
partir del sentimiento más deletéreo: el de continuidad. La continuidad se da en la 
superación de los límites. Pero el efecto más constante del impulso al que doy el 
nombre de transgresión es el de organizar lo que por esencia es desorden. Por el 
hecho  de  que  comporta  el  rebasamiento  hacia  un  mundo  organizado,  la 
transgresión es el principio de un desorden organizado. De la organización, a la 
cual habían accedido los que la practican, le viene su carácter organizado. Esta 
organización, fundada en el trabajo, se fundamenta a la vez en la discontinuidad 
del ser. El mundo organizado del trabajo y el mundo de la discontinuidad son un 
solo  y  único  mundo.  Las  herramientas  y  los  productos  del  trabajo  son  cosas 
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discontinuas;  quien  se  sirve  de  la  herramienta  para  fabricar  productos  es,  él 
también,  un  ser  discontinuo;  la  conciencia  de  su  discontinuidad  se  hace  más 
profunda con la utilización o la creación de objetos discontinuos. Si la muerte se 
revela, es en relación con el mundo discontinuo del trabajo; para los seres cuyo 
trabajo acusó la discontinuidad, la muerte es el desastre elemental, que pone en 
evidencia la inanidad del ser discontinuo.

Ante  la  precaria  discontinuidad  del  ser  personal,  el  espíritu  humano 
reacciona de dos maneras  que,  en  el  cristianismo,  contemporizan.  La  primera 
responde al deseo de reencontrar esa continuidad perdida que es, según nuestro 
irreductible sentimiento, la esencia del ser. En un segundo paso, la humanidad 
intenta  abandonar  los  límites  de  la  discontinuidad  personal.  Puesto  que  esos 
límites no son otra cosa que la muerte, el espíritu humano imagina entonces una 
discontinuidad que la  muerte  no  alcanza:  se imagina la  inmortalidad de seres 
discontinuos.

Su primer impulso hacía de la continuidad lo principal; pero, en un segundo 
momento,  el  cristianismo  tuvo  el  poder  de  recuperar  lo  que  había  dado  su 
generosidad  sin  cálculo.  Del  mismo  modo  que  la  transgresión  organizaba  la 
continuidad nacida de la violencia,  el  cristianismo hizo entrar  esta continuidad, 
para la cual lo quería todo, dentro del marco de la discontinuidad.  Ciertamente, lo 
único que hizo fue llegar hasta el  final  de una tendencia que ya de por sí era 
fuerte. Pero realizó lo que, antes de él, sólo era un esbozo. Redujo lo sagrado, lo 
divino, a la persona discontinua de un Dios creador. Más aún: de una manera 
general, hizo del más allá de este mundo real una prolongación de todas las almas 
discontinuas. Pobló el cielo y el infierno de multitudes condenadas con Dios a la 
discontinuidad  eterna  de  cada  ser  aislado.  Elegidos  y  condenados,  ángeles  y 
demonios, se convirtieron en fragmentos imperecederos, divididos para siempre, 
arbitrariamente distintos unos de otros, arbitrariamente separados de esa totalidad 
del ser a la cual no obstante debemos referirlos.

La  multitud  de  las  criaturas  producidas  al  azar  y  el  Creador  individual 
negaban su soledad en el amor recíproco entre Dios y los elegidos, o la afirmaban 
en  el  odio  a  los  condenados.  Pero  el  amor  mismo  reservaba  el  aislamiento 
definitivo. Lo que en esa totalidad atomizada se perdía era el camino que conduce 
del  aislamiento  a  la  fusión,  de  lo  discontinuo  a  lo  continuo,  el  camino  de  la 
violencia, que la transgresión había trazado. El momento del arranque, del vuelco, 
era sustituido, mientras aún perduraba el recuerdo de la crueldad primera, por una 
búsqueda de acuerdo, de conciliación en el amor y en la sumisión.   Hablé más 
arriba1 de la evolución cristiana del sacrificio. Intentaré ahora dar una visión más 
general de los cambios que el cristianismo introdujo en la esfera de lo sagrado.
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La ambigüedad primera y la reducción cristiana de lo sagrado a su 
aspecto bendito; la expulsión cristiana de lo sagrado maldito al ámbito 

de lo profano

En el  sacrificio cristiano, la responsabilidad del  sacrificio no se da en la 
voluntad del fiel. El fiel sólo contribuye al sacrificio de la cruz en la medida de sus 
faltas, de sus pecados. A causa de ello, se quiebra la unidad de la esfera sagrada. 
En el  estadio pagano de la religión, la transgresión fundaba lo sagrado, cuyos 
aspectos impuros no eran menos sagrados que los puros. Lo puro y lo impuro 
componían el conjunto de la esfera sagrada.2 El cristianismo rechazó la impureza. 
Rechazó la culpabilidad, sin la cual lo sagrado no es concebible, pues sólo violar 
la prohibición abre su acceso.

Lo  sagrado  puro,  o  fasto,  dominó  desde  la  antigüedad  pagana  misma. 
Ahora bien,  aun reducido al  preludio de una superación,  lo sagrado impuro,  o 
nefasto,  estaba  en  el  fundamento.  El  cristianismo no  podía  rechazar  hasta  el 
extremo la impureza, no podía rechazar la mancha.  Pero definió a su manera los 
límites del mundo sagrado; y en esa definición nueva, la impureza, la mancilla, la 
culpabilidad,  eran  expulsados  fuera  de  esos  límites.  A  partir  de  entonces  lo 
sagrado  impuro  quedó  remitido  al  mundo  profano.  En  el  mundo  sagrado  del 
cristianismo,  no  pudo  subsistir  nada  que  confesase  claramente  el  carácter 
fundamental del pecado, de la transgresión. El diablo, esto es, el ángel o el dios de 
la  transgresión  (de  la  insumisión  y  de  la  sublevación),  era  arrojado  fuera  del 
mundo  divino.  Aunque  era  de  origen  divino,  en  el  orden  de  cosas  cristiano 
(prolongación de la mitología judaica), la transgresión ya no era el fundamento de 
su divinidad, sino el de su caída. El diablo, caído, había perdido el privilegio divino, 
que  sólo  había  poseído  para  perderlo.  Propiamente  hablando  no  se  había 
convertido en profano; del mundo sagrado, del que había salido, conservaba un 
carácter  sobrenatural.  Pero  se  hizo  todo  lo  posible  para  privarlo  de  las 
consecuencias de su cualidad religiosa. El culto que sin duda nunca cesó de serle 
dedicado, supervivencia del  culto a las divinidades impuras,  fue cercenado del 
mundo. A quien se negase a obedecer se le prometía la muerte entre llamas. El 
diablo obtenía poder del pecado y de él extraía el sentimiento de lo sagrado. No 
existía nada que pudiese quitar a Satanás su cualidad de ser divino; pero esa 
verdad tan sólida era negada con el rigor de los suplicios. En un culto que sin duda 
había mantenido aspectos religiosos, no se vio más que una ridiculización criminal 
de la religión.  En la medida misma en que parecía sagrado, en ese culto se vio 
una profanación.

El principio de la profanación es el uso profano de lo sagrado. Hasta en el 
seno del paganismo, la mancha podía provenir de un contacto impuro. Pero fue 
sólo en el cristianismo donde la existencia misma del mundo impuro se convirtió 
en  una profanación.  Había  profanación  en  el  hecho de que lo  impuro  existía,  
aunque las cosas puras no estaban mancilladas. La oposición primera entre el 
mundo profano y el mundo sagrado pasó, en el cristianismo, a un segundo plano.
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Un lado de lo profano se alió con el hemisferio de lo puro; el otro, con el 
hemisferio impuro de lo sagrado. El mal que hay en el mundo profano se unió con 
la parte diabólica de lo sagrado, y el bien se unió con la parte divina. El bien, fuese 
cual fuese su sentido de obra práctica, recogió la luz de la santidad.  La palabra 
«santidad», primitivamente, designaba lo sagrado, pero luego ese carácter quedó 
ligado a la vida consagrada al bien, y consagrada al bien al mismo tiempo que a 
Dios.3

La profanación recuperó el sentido primero de contacto profano que tenía 
en el  paganismo. Pero tuvo  otro  alcance.  En el  paganismo la profanación era 
esencialmente una desgracia, y era deplorada desde todos los puntos de vista. 
Sólo la transgresión poseía, a pesar de su carácter peligroso, poder para abrir un 
acceso hacia el mundo sagrado. La profanación, en el cristianismo, no fue ni la 
transgresión primera, de la cual era vecina, ni la profanación antigua. Sobre todo 
era  algo  próximo a la  transgresión.  De una manera  paradójica,  la  profanación 
cristiana, siendo como era contacto con lo impuro, accedía a lo sagrado esencial, 
accedía al territorio prohibido. Pero eso que era profundamente sagrado, para la 
Iglesia era a la vez lo profano y lo diabólico. A pesar de todo, formalmente, la 
actitud de la Iglesia tenía una lógica. Lo que ella misma consideraba sagrado —
unos límites precisos, formales, convertidos en tradicionales—, lo separaba del 
mundo profano. Lo erótico, lo impuro o lo diabólico no estaban separados de la 
misma manera del mundo profano: les faltaba un carácter formal, un límite fácil de 
percibir.

En el territorio de la transgresión primera, lo impuro estaba bien definido, 
tenía unas formas estables, resaltadas por ritos tradicionales. Lo que el paganismo 
tenía por impuro era considerado, al mismo tiempo, formalmente, sagrado. Lo que 
el paganismo una vez condenado —o el cristianismo—, consideraba impuro, no 
fue, o no llegó a ser, objeto de una actitud formalizada. Si hubo un formalismo de 
los aquelarres, éste nunca llegó a tener la estabilidad definida que habría hecho 
de  él  una  imposición.  Expulsado  del  formalismo  sagrado,  lo  impuro  estaba 
condenado a convertirse en profano.

La confusión entre lo sagrado impuro y lo profano pareció durante largo 
tiempo contraria  a la  percepción de la  naturaleza íntima de lo  sagrado que la 
memoria había conservado; pero la estructura religiosa invertida del cristianismo la 
exigía.  Esta  confusión  es  perfecta  en  la  medida  en  que  el  sentimiento  de  lo 
sagrado se va atenuando sin cesar en el interior de un formalismo que parece 
haber caído parcialmente en desuso. Uno de los signos de ese declive es la poca 
atención que en nuestros días se presta a la existencia del diablo; cada vez se 
cree menos en él. Iba a decir que ya no se cree en él en absoluto. Pero eso quiere 
decir que lo sagrado negro, al estar más que nunca mal definido, a la larga ya no 
tiene ningún sentido. El ámbito de lo sagrado se reduce al del Dios del Bien, cuyo 
límite es el de la luz; y en ese ámbito ya no queda nada maldito.

Esta evolución tuvo consecuencias en el ámbito de la ciencia (interesada 
por lo sagrado desde su punto de vista profano; pero debo decir de paso que, 
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personalmente, mi actitud no es la de la ciencia; tomo en consideración, mi libro 
toma en consideración, sin introducir un formalismo, lo sagrado desde un punto de 
vista sagrado). La concordancia entre el bien y lo sagrado aparece en un trabajo, 
excelente por lo demás, de un discípulo de Durkheim. Robert Hertz insiste con 
toda razón en la diferencia humanamente significativa entre los «lados» derecho e 
izquierdo.4 Una creencia general asocia la derecha con lo puro y la izquierda con 
lo impuro. A pesar de la muerte prematura5  de su autor, su estudio sigue siendo 
famoso,  porque se adelantaba a otros trabajos sobre una cuestión que,  hasta 
entonces, muy pocas veces había sido planteada. Hertz identificaba lo puro con lo 
sagrado y lo impuro con lo profano. Su trabajo era posterior al que Henri Hubert y 
Marcel Mauss habían dedicado a la magia,6 en el que se mostraba ya claramente 
la complejidad del ámbito de lo religioso; pero la coherencia multiplicada de los 
testimonios sobre la «ambigüedad de lo sagrado» tardó bastante en obligar a una 
revisión general del tema.

Los aquelarres

El erotismo cayó en el  territorio  de lo profano al  mismo tiempo que fue 
objeto de una condena radical. La evolución del erotismo sigue un camino paralelo 
al  de  la  impureza.  La  asimilación  con  el  Mal  es  solidaria  de  la  falta  de 
reconocimiento de su carácter sagrado. Mientras ese carácter fue evidente para 
todos, la violencia del erotismo podía llegar a angustiar, o incluso a repugnar, pero 
no se la  asimilaba al  Mal  profano,  a la violación de las reglas que garantizan 
razonablemente, racionalmente, la conservación de los bienes y de las personas. 
Estas  reglas,  que  sanciona  un  sentimiento  de  prohibición,  difieren  de  las  que 
proceden del movimiento ciego de la prohibición, en el sentido de que varían en 
función de una utilidad razonada. En el caso del erotismo desempeñó un cierto 
papel la conservación de la familia, junto con la degradación de las mujeres de 
mala  vida,  rechazadas  de  la  vida  familiar.  Pero  sólo  se  formó  un  conjunto 
coherente  dentro  de  los  límites  del  cristianismo,  donde  el  carácter  primero  y 
sagrado  del  erotismo  dejó  de  ser  evidente,  a  la  vez  que  se  afirmaban  las 
exigencias de la conservación.

La  orgía,  donde  se  mantenía,  más  allá  del  placer  individual,  el  sentido 
sagrado del erotismo, debía ser objeto de una atención particular por parte de la 
Iglesia. La Iglesia se opuso de una manera general al erotismo. Pero la oposición 
se fundamentaba en el carácter profano del Mal que constituía la actividad sexual 
fuera del matrimonio. Fue preciso que antes, al precio que fuera, desapareciese el 
sentimiento al que se accedía con la transgresión de lo prohibido.

La lucha que mantuvo la Iglesia es la prueba de una dificultad profunda. El 
mundo religioso, del cual era expulsado lo impuro, donde las violencias sin nombre 
y sin medida eran estrictamente condenables, no se impuso de entrada.
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Pero no sabemos nada, o muy poco, de las fiestas nocturnas de la Edad 
Media o de comienzos de la época moderna. En parte, esa falta proviene de la 
cruel  represión de que fueron objeto.  Nuestras fuentes de información son las 
confesiones que los jueces obtuvieron de unos desgraciados sometidos a tortura. 
La tortura hacía repetir a las víctimas lo que se representaba en la imaginación de 
los jueces. Sólo nos queda suponer que la vigilancia cristiana no pudo evitar que 
sobreviviesen fiestas paganas, al  menos en regiones de landas desiertas.  Nos 
permitimos  imaginar  una  mitología  medio  cristiana,  conforme  a  la  sugestión 
teológica,  en  la  que  Satanás  sustituye  a  las  divinidades  adoradas  por  los 
campesinos de la Alta Edad Media. No es absurdo, llegado el caso, postular en el 
diablo un Dionysos redivivus.

Ciertos  autores  han dudado de la  existencia  de  los  aquelarres.  De una 
manera parecida, en nuestros días se ha dudado de la existencia de un culto 
vudú. Pero no por ello deja de existir el culto vudú, aunque actualmente tenga en 
ocasiones un uso turístico. Todo lleva a creer que el culto satánico, con el cual el 
vudú presenta algunas semejanzas, y aunque menos difundido de lo que cabía en 
el espíritu de los jueces, existió.

Esto es lo  que aparentemente podemos deducir  de los datos a los que 
tenemos fácil acceso.

Los  aquelarres,  entregados  en  las  soledades  de  la  noche  al  culto 
clandestino de ese dios que era el reverso de Dios, no pudieron sino profundizar 
los rasgos de un rito que partía del movimiento subversivo de la fiesta. No cabe 
duda de que los jueces de los procesos de brujería pudieron obligar a sus víctimas 
a acusarse de realizar una parodia de los ritos cristianos. Pero del mismo modo 
que los jueces pudieron sugerir estas prácticas, los maestros de ceremonias del 
aquelarre pudieron haberlas ideado. Frente a un dato aislado, no podemos saber 
de ninguna manera si proviene de la imaginación de los jueces o del culto real. 
Pero,  eso  sí,  podemos suponer  que  el  sacrilegio  estuvo  en  el  principio  de  la 
invención. El nombre de misa negra, aparecido hacia fines de la Edad Media, pudo 
responder en su conjunto a lo que era una fiesta infernal. La misa negra a la que 
Huysmans asistió, y que describe en  La-bas,  es de autenticidad segura. De los 
ritos que fueron confesados durante los siglos XVII a XIX, me parece exagerado 
pensar  que  proceden  de  lo  obtenido  mediante  suplicio  en  la  Edad  Media.  El 
atractivo de esas prácticas pudo desempeñar un papel mucho antes de que los 
interrogatorios de los jueces los hubiesen ofrecido como tentación.

Imaginarios o no, los aquelarres responden por lo demás a una forma que 
de  alguna  manera  se  impuso  a  la  imaginación  cristiana.  Describen  el 
desencadenamiento de pasiones que el cristianismo implicaba y contenía. Lo que 
los aquelarres, imaginarios o no, describen, es la situación cristiana. En la orgía 
religiosa anterior al cristianismo, la transgresión era relativamente lícita; la exigía la 
piedad.  A la  transgresión  se  le  oponía  una prohibición,  pero  su  levantamiento 
seguía siendo posible siempre y cuando se respetasen sus límites. En cambio, en 
el  mundo  cristiano,  las  prohibiciones  fueron  absolutas.  La  transgresión  habría 
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revelado lo que el  cristianismo tenía velado:  que lo  sagrado y lo  prohibido se 
confunden, que el acceso a lo sagrado se da en la violencia de una infracción. 
Como dije, el cristianismo propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja:  el  
acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es profano. Pero el hecho 
de estar en el Mal y ser libre, el hecho de estar libremente en el Mal (puesto que 
en el  mundo profano no valen  las exigencias de lo  sagrado)  no  sólo  fue una 
condena, sino una recompensa para el culpable. El excesivo goce del licencioso 
respondió  al  horror  del  fiel.  Para  el  fiel,  la  licencia  condenaba  al  licencioso, 
demostraba su corrupción.  Pero la  corrupción,  el  Mal,  Satanás,  fueron para el 
pecador objetos de adoración, que el pecador o la pecadora amaba con deleite. La 
voluptuosidad  se  sumergió  en  el  Mal.  La  voluptuosidad  era  en  esencia 
transgresión, superación del horror y,  cuanto mayor  el  horror,  más profunda la 
alegría.   Imaginarios o no,  los relatos de aquelarres tienen un sentido:  son el 
sueño de una alegría monstruosa. Los libros de Sade los prolongan, van mucho 
más allá, pero en su mismo sentido. Siempre se trata de acceder a lo que va en el 
sentido contrario de la prohibición. Una vez rechazado el levantamiento ritual de la 
prohibición, se abrió paso una inmensa posibilidad, en el sentido de una libertad 
profana: la posibilidad misma de profanar. La transgresión era aún organizada y 
limitada. Incluso cediendo ritualmente a la tentación, la profanación llevaba en sí 
esa abertura a lo posible sin límite y designaba, a veces, la riqueza de lo ilimitado, 
a veces, su miseria: la del rápido agotamiento y muerte que seguirían.

La voluptuosidad y la certeza de hacer el mal

Del mismo modo que la simple prohibición creó, en la violencia organizada 
de las transgresiones, el erotismo primero, a su vez, el cristianismo, por medio de 
una prohibición  de  la  transgresión  organizada,  profundizó  en  los  grados de la 
desavenencia sensual.

Lo que de monstruoso se elaboró en las noches, imaginarias o reales, de 
aquelarre  —como en la  soledad  de la  cárcel  donde  Sade escribió  Las ciento 
veinte jornadas de Sodoma—, tuvo una forma general. Baudelaire enunciaba una 
verdad válida para  todos cuando escribía:7 «Yo  digo:  la  voluptuosidad única  y 
suprema del amor reside en la certeza de hacer el  mal.s Y el hombre y la mujer 
saben desde su nacimiento que en el mal se halla toda voluptuosidad». Dije al 
comienzo que el placer estaba vinculado a la transgresión.  Pero el Mal no es la 
transgresión, es la transgresión condenada. El Mal es exactamente el pecado. Es 
el  pecado  que  designa  Baudelaire.  Por  su  parte,  los  relatos  de  aquelarres 
responden a la búsqueda del pecado. Sade negó el Mal y el pecado. Pero tuvo 
que  hacer  intervenir  la  idea  de  irregularidad  para  dar  cuenta  del 
desencadenamiento de la crisis voluptuosa. Recurrió incluso con frecuencia a la 
blasfemia. Sintió la inanidad de la profanación si el blasfemador negaba el carácter 
sagrado  del  Bien  que  la  blasfemia  quería  mancillar.  Pero  blasfemaba 
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continuamente. La necesidad y la impotencia de las blasfemias de Sade son, por 
lo demás, significativas. Al comienzo, la Iglesia había negado el carácter sagrado 
de  la  actividad  erótica  que  se  tomaba  en  consideración  al  transgredir.  En 
contrapartida,  los  «espíritus  libres»  negaron  lo  que  la  Iglesia  solía  considerar 
divino. En su negación, la Iglesia, a la larga, perdió en parte el poder religioso de 
evocar una presencia sagrada;  y lo perdió sobre todo en la medida en que el 
diablo, o lo impuro, dejó de poner orden en una subversión fundamental. Al mismo 
tiempo, los espíritus libres han dejado de creer en el Mal. Se encaminaron de esta 
manera  hacia  un  estado  de  cosas  en  el  cual,  al  dejar  de  ser  el  erotismo un 
pecado, y no poder a partir de entonces encontrarse «en la certeza de hacer el 
mal»,  en el límite su posibilidad desaparece. En un mundo enteramente profano 
sólo  quedaría  la  mecánica  animal.  Sin  duda  el  recuerdo  del  pecado  podría 
mantenerse: ¡quedaría vinculado a la conciencia de una añagaza!

La superación de una situación no es nunca un retorno al punto de partida. 
En la libertad está la  impotencia  de la  libertad; pero la  libertad no es por ello 
menos disponer de sí mismo. En la lucidez, el juego de los cuerpos, a pesar de un 
empobrecimiento,  podía  abrirse  al  recuerdo  consciente  de  una  metamorfosis 
interminable, cuyos aspectos estarían continuamente a disposición. Pero veremos 
que, dando un rodeo, volvemos a encontrarnos con el erotismo negro. Finalmente, 
el erotismo de los corazones —que es a fin de cuentas el erotismo más ardiente— 
ganaría lo que en parte habría perdido el erotismo de los cuerpos.9
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Capítulo XII 
El objeto del deseo: la prostitución

El objeto erótico

He hablado del estado de las cosas en el cristianismo a partir del erotismo 
sagrado, de la orgía.  Y luego, puesto que hablaba del cristianismo, he tenido que 
evocar una situación final, aquella en que al erotismo, transformado en pecado, le 
cuesta mucho sobrevivir a la libertad de un mundo que ya no conoce el pecado.

Ahora tengo que volver atrás. La orgía no es la situación extrema a la que 
llegó el erotismo en el marco del mundo pagano. La orgía es el aspecto sagrado 
del  erotismo,  allí  donde  la  continuidad  de  los  seres,  más  allá  de  la  soledad, 
alcanza su expresión más evidente. Pero sólo en un sentido. La continuidad, en la 
orgía,  no es algo que se haga evidente;  en ella,  los seres, en el  límite,  están 
perdidos,  formando  un  conjunto  confuso.  La  orgía  es  decepcionante  por 
necesidad. En principio es una negación acabada de los aspectos individuales. La 
orgía supone y exige la equivalencia de todos los participantes. No solamente la 
individualidad propia queda sumergida en el tumulto de la orgía, sino que, a la vez, 
cada  participante  niega  la  individualidad  de  los  demás.  En  apariencia  es  una 
entera supresión de los límites; pero no puede ser que no sobreviva nada de la 
diferencia entre los seres, de la cual por lo demás depende el atractivo sexual.

El sentido último del erotismo es la fusión, la supresión del límite. En su 
primer impulso, el erotismo no se significa menos por ello en la posición de un 
objeto del deseo.

Ese objeto, en la orgía, no se separa; en la orgía, la excitación sexual se 
produce por un impulso exasperado, contrario a la reserva habitual. Pero lo mismo 
mueve a todos. Es un movimiento objetivo, pero no es percibido como un objeto; 
quien lo percibe es al mismo tiempo animado por él. En cambio, fuera del tumulto 
de  la  orgía,  la  excitación  la  provoca  generalmente  un  elemento  distinto,  un 
elemento objetivo. En el mundo animal, el olor de la hembra suele determinar la 
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búsqueda del macho. En los cantos, en las paradas de las aves, intervienen otras 
percepciones,  que  significan  para  la  hembra  la  presencia  del  macho  y  la 
inminencia del choque sexual. El olfato, el oído, la vista, incluso el gusto, perciben 
signos  objetivos,  distintos  de  la  actividad  que  determinarán.  Son  los  signos 
anunciadores  de  la  crisis.   Dentro  de  los  límites  humanos,  esos  signos 
anunciadores  tienen  un  intenso  valor  erótico.  En  ocasiones,  una  bella  chica 
desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es diferente del erotismo; 
no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que pasar por ahí.

Ya en el mundo animal mismo, esos signos anunciadores hacen sensible la 
diferencia entre los seres. Dentro de nuestros límites, más allá de la orgía, esos 
signos ponen a la vista esta diferencia y, puesto que los individuos disponen de 
ella de manera desigual según sus dones, según su estado de ánimo y su riqueza, 
la  profundizan.   El  desarrollo  de  los  signos  tiene  como  consecuencia  que  el 
erotismo, que es fusión y que desplaza el interés en el sentido de una superación 
del ser personal y de todo límite, se expresa a pesar de todo por un objeto. Nos 
encontramos ante una paradoja: la de un objeto significativo de la negación de los 
límites de todo objeto; nos encontramos ante un objeto erótico.

Las mujeres, objetos privilegiados del deseo

En principio, un hombre puede ser tanto el objeto del deseo de una mujer, 
como  una  mujer  el  objeto  del  deseo  de  un  hombre.  No  obstante,  los  pasos 
iniciales de la vida sexual suelen ser la búsqueda de una mujer por parte de un 
hombre. Al ser los hombres quienes toman la iniciativa, las mujeres tienen poder 
para provocar el deseo de los hombres. Sería injustificado decir de las mujeres 
que son más bellas,  o incluso más deseables que los hombres.  Pero,  con su 
actitud pasiva, intentan obtener, suscitando el deseo, la conjunción a la que los 
hombres llegan persiguiéndolas. Ellas no son más deseables que ellos, pero ellas 
se proponen al deseo.

Se proponen como objeto al deseo agresivo de los hombres.
No  es  que  haya  en  cada  mujer  una  prostituta  en  potencia;  pero  la 

prostitución es consecuencia de la actitud femenina. En la medida de su atractivo, 
una mujer está expuesta al deseo de los hombres. A menos que tome partido por 
la castidad y se esfume del todo, en principio la cuestión es saber a qué precio y 
en  qué  condiciones  ella  cederá.  Pero  siempre,  una  vez  satisfechas  las 
condiciones, se da como objeto. La prostitución propiamente dicha introduce sólo 
una práctica venal. Por los cuidados que pone en su aderezo, en conservar su 
belleza —a la que sirve el aderezo—, una mujer se toma a sí misma como un 
objeto propuesto continuamente a la atención de los hombres. Del mismo modo, si 
se  desnuda,  revela  el  objeto  de  deseo  de  un  hombre;  es  un  objeto  distinto, 
propuesto para ser apreciado individualmente.
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La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el sentido de una 
negación. La mujer desnuda está cerca del momento de la fusión; ella la anuncia 
con su desnudez. Pero el objeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario, 
de  la  negación  del  objeto,  es  aún  un  objeto.  Esa  es  la  desnudez  de  un  ser 
definido,  aunque  anuncie  el  instante  en  que  su  orgullo  caerá  en  el  vertedero 
indistinto de la convulsión erótica. De entrada, esa desnudez es la revelación de la 
belleza posible y del encanto individual. Es, en una palabra, la diferencia objetiva, 
el valor de un objeto comparable a otros objetos.

La prostitución religiosa

Lo más frecuente es que el objeto que se ofrece a la búsqueda masculina 
se haga esquivo. Y, si se zafa, eso no significa que la proposición no haya tenido 
lugar;  quiere decir que no se han dado las condiciones requeridas. O, aunque 
esas condiciones se den, la huida primera, aparente negación del ofrecimiento, 
subraya el  valor de lo ofrecido. El  defecto que tiene ese escabullimiento es la 
modestia que está lógicamente ligada a él. El objeto del deseo no habría podido 
responder a la expectativa masculina, no habría podido provocar la persecución ni, 
sobre  todo,  la  preferencia,  si,  lejos  de  escabullirse,  no  hubiera  conseguido, 
mediante la expresión o el aderezo, que se fijasen en él. Ofrecerse es la actitud 
femenina fundamental pero, al primer movimiento —el ofrecimiento—, le sigue el 
fingimiento de su contrario. La prostitución formal es un ofrecimiento al  que no 
sigue la  ficción  de  la  negativa.   La  prostitución  permite  sólo  el  aderezo,  para 
subrayar el valor erótico del objeto. Un aderezo así es, en principio, lo contrario del 
segundo movimiento, en el que una mujer huye del ataque. El juego consiste en la 
utilización de un aderezo que tiene el mismo sentido que la prostitución; luego, la 
huida, o la fingida huida, atiza el fuego del deseo. Al comienzo, la prostitución no 
es  externa  al  juego.  Pero  las  actitudes  femeninas  componen  unos  contrarios 
complementarios. La prostitución de las unas preceptúa la huida de las otras, y 
recíprocamente.  Pero  la  miseria  falsea el  juego.  En la  medida en  que sólo  la 
miseria detiene un movimiento de huida, la prostitución es una lacra.

Ciertas mujeres, es cierto, no tienen esa reacción de huida: se ofrecen sin 
reserva, aceptan o incluso solicitan los regalos sin los que les sería difícil llamar la 
atención y provocar que las pretendiesen. En principio, la prostitución es sólo una 
manera de consagrarse. Ciertas mujeres se convertían en objeto en el matrimonio, 
se convertían en instrumentos de un trabajo doméstico, en particular agrícola. A 
otras, la prostitución las transformaba en objetos del  deseo masculino;  objetos 
que, cuando menos, anunciaban el instante en que, en el abrazo, no había nada 
que no desapareciera, dejando subsistir tan sólo la continuidad convulsiva. En la 
prostitución  tardía,  o  moderna,  la  primacía  del  interés  económico  dejó  en  la 
sombra este aspecto. En la prostitución más antigua, si la prostituta recibía sumas 
de dinero o cosas preciosas, era como don; y ella empleaba los dones que recibía 
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para  sus  gastos  suntuarios  y  para  los  aderezos  que  la  harían  más  deseable. 
Aumentaba así el poder que desde el comienzo había tenido de atraer hacia sí los 
dones de los hombres más ricos. La ley de ese intercambio de dones no era pues 
la transacción mercantil. Lo que la mujer da fuera del matrimonio no puede abrir la 
posibilidad  de  un  uso  productivo.  Lo  mismo  sucede  con  los  dones  que  la 
consagran a la vida lujosa del erotismo. Esta suerte de intercambio, más que a la 
regularidad  comercial,  se  abría  a  la  desmesura.  La  provocación  del  deseo 
quemaba; podía consumir hasta su fin la riqueza; podía consumir la vida de aquel 
cuyo deseo provocaba.

Por lo que parece, la prostitución no fue al comienzo más que una forma 
complementaria  del  matrimonio.  En  tanto  que  pasaje,  la  transgresión  del 
matrimonio hacía entrar en la organización de la vida regular; a partir de ahí, era 
posible la división del trabajo entre el marido y la mujer. Una transgresión como 
ésa no podía consagrar para la vida erótica. Simplemente, seguían practicándose 
las  relaciones  sexuales  abiertas  sin  que,  después  del  primer  contacto,  se 
subrayase la transgresión que las abría. Al prostituirse, la mujer era consagrada a 
la transgresión. En ella, el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad 
sexual,  aparecía  constantemente;  su  vida  entera  estaba  dedicada  a  violar  la 
prohibición. Debemos encontrar la coherencia de los hechos y de las palabras que 
designan  una  vocación  así;  debemos  percibir  desde  este  punto  de  vista  la 
institución arcaica de la prostitución sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un 
mundo anterior —o exterior— al cristianismo, la religión, lejos de ser contraria a la 
prostitución, podía regular sus modalidades, tal como lo hacía con otras formas de 
transgresión.  Las  prostitutas  estaban  en  contacto  con  lo  sagrado,  residían  en 
lugares también consagrados; y ellas mismas tenían un carácter sagrado análogo 
al sacerdotal.

Comparada con la moderna, la prostitución religiosa nos parece extraña a la 
vergüenza. Pero la diferencia es ambigua. Si la cortesana de un templo escapaba 
a  la  degradación  que afecta  a  la  prostituta  de  nuestras  calles,  ¿no  era  en  la 
medida en que había conservado, si  no los sentimientos, sí el  comportamiento 
propio de la vergüenza? La prostituta moderna se jacta de la vergüenza en la que 
se ha hundido, se revuelca cínicamente en ella. Es extraña a la angustia sin la 
cual no se siente vergüenza. La cortesana mantenía una reserva, no tenía como 
vocación el  ser despreciada, difería en poco de las demás mujeres. En ella el 
pudor debía estar embotado, pero mantenía el principio del primer contacto, que 
quiere que una mujer tenga miedo a entregarse y que el hombre exija de la mujer 
la reacción de huida.

En la orgía, la fusión y su desencadenamiento aniquilaban la vergüenza.  La 
vergüenza  volvía  a  encontrarse  en  la  consumación  del  matrimonio,  pero 
desaparecía en los límites del hábito.  En la prostitución sagrada, la vergüenza 
pudo llegar a ser ritual y estar encargada de significar la transgresión.  En general, 
un hombre no puede tener la sensación de que la ley se viola en él;  por eso 
espera, aun teatralizada, la confusión de la mujer, sin la cual no tendría conciencia 
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de estar ejecutando una violación. Por medio de la vergüenza, fingida o no, una 
mujer se acomoda a la prohibición que fundamenta en ella la humanidad. Viene el 
momento de pasar a otra cosa, pero entonces se trata de marcar, mediante la 
vergüenza, que la prohibición no ha sido olvidada, que si la superación tiene lugar 
es  a  pesar  de  la  prohibición,  es  con  la  conciencia  de  una  prohibición.  La 
vergüenza sólo desaparece plenamente en la baja prostitución.

Y,  sin  embargo,  nunca  debemos  olvidar  que,  fuera  de  los  límites  del 
cristianismo,  y  por  el  hecho  de  que  el  sentimiento  sagrado  superaba  a  la 
vergüenza,  el  carácter  religioso  o  simplemente  sagrado  del  erotismo  pudo 
aparecer a la luz del día. Los templos de la India abundan aún en figuraciones 
eróticas  talladas  en  la  piedra,  donde  el  erotismo  se  da  como  lo  que  es 
fundamentalmente:  algo  divino.  Numerosos templos  de  la  India  nos  recuerdan 
solemnemente la obscenidad que tenemos en el fondo del corazón.1

La baja prostitución

En realidad no es el pago lo que fundamenta la degradación de la prostituta. 
El pago bien podría entrar en el ciclo de los intercambios ceremoniales, que no 
implicaban el envilecimiento propio del comercio. En las sociedades arcaicas, el 
don que la mujer casada hace de su cuerpo a su marido (la prestación del servicio 
sexual)  también puede ser  objeto  de  una contrapartida.  Pero,  al  escapar  a  la 
prohibición sin la cual no seríamos seres humanos, la baja prostituta se rebaja al 
rango de los animales; en general provoca un asco semejante al que la mayor 
parte de las civilizaciones sienten frente a las cerdas.

Por lo que parece, el nacimiento de la baja prostitución está vinculado al de 
las  clases  miserables,  a  las  cuales  su  condición  liberaba  de  la  obligación  de 
observar  las  prohibiciones  escrupulosamente.  No  estoy  pensando  en  el 
proletariado actual,  sino  en  el  lumpen-proletariat  de  Marx.  La  miseria  extrema 
desliga  a  los  hombres  de  las  prohibiciones  que  fundamentan  en  ellos  la 
humanidad;  no  los  desliga,  como  lo  hace  la  transgresión:  una  suerte  de 
rebajamiento,  imperfecto  sin  duda,  da  libre  curso  al  impulso  animal.  Pero  ese 
rebajamiento tampoco es un retorno a la animalidad. El mundo de la transgresión, 
que englobó al conjunto de los hombres, difirió esencialmente de la animalidad; y 
lo mismo sucede con el mundo restringido del rebajamiento. Quienes viven en el 
nivel  mismo  de  la  prohibición  —en  el  nivel  mismo  de  lo  sagrado—,  que  no 
expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no tienen nada de animal; 
aunque, a menudo, los demás les niegan la cualidad de humanos (están aun por 
debajo de la dignidad animal). Los diferentes objetos de las prohibiciones no les 
producen  ningún  horror,  ninguna  náusea  o  demasiado  poca.  Pero,  sin 
experimentarlas intensamente, conocen las reacciones de los demás. Aquel que, 
de un moribundo, dice que «está a punto de reventar», considera la muerte de un 
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hombre como la de un perro;  pero mide la degradación y el  rebajamiento que 
opera  el  lenguaje  soez  que  utiliza.  Las  palabras  groseras  que  designan  los 
órganos, los productos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. 
Esas palabras están prohibidas; en general está prohibido nombrar esos órganos. 
Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresión a la indiferencia 
que pone en un mismo nivel lo profano y lo más sagrado.

La prostituta de baja estofa está en el último grado del rebajamiento. Podría 
no ser menos indiferente a las prohibiciones que el animal, pero, impotente como 
es para conseguir la perfecta indiferencia, sabe de las prohibiciones que otros las 
observan: y no solamente está destituida, sino que le es conferida la posibilidad de 
conocer su degradación. Se sabe humana. Incluso sin tener vergüenza, puede ser 
consciente de que vive como los puercos.

En  sentido  inverso,  la  situación  que  define  la  baja  prostitución  es 
complementaria a la creada por el cristianismo.

El cristianismo elaboró un mundo sagrado, del que excluye los aspectos 
horribles  e  impuros.  Por  su  lado,  la  baja  prostitución  había  creado  el  mundo 
profano  complementario,  en  el  cual,  en  la  degradación,  lo  inmundo  se  torna 
indiferente;  también de ese mundo se excluye la clara limpieza del  mundo del 
trabajo.

Cuesta distinguir la acción del cristianismo de un movimiento más vasto que 
esa acción absorbió y cuya forma es coherente.

He hablado del  mundo de la  transgresión,  del  que dije que uno de sus 
aspectos más visibles se refería a la alianza con el animal. La confusión de lo 
animal con lo humano, de lo animal con lo divino, es la marca de una humanidad 
muy antigua (al menos los pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitución de 
divinidades animales por divinidades humanas es anterior al cristianismo, hacia el 
cual  conduce  una  lenta  progresión  más  que  un  cambio  profundo.  Si  lo 
consideramos en conjunto, el problema del paso de un estado puramente religioso 
(que  relaciono  con  el  principio  de  la  transgresión)  a  la  época  en  que  fue 
estableciéndose  gradualmente  la  preocupación  por  la  moral,  hasta  que  ésta 
venció, presenta grandes dificultades. No ocurrió de igual manera en todas las 
regiones del mundo civilizado, donde por otra parte la moral y la primacía de las 
prohibiciones  no  vencieron  tan  claramente  como  dentro  de  los  límites  del 
cristianismo. Y sin embargo me parece evidente una relación entre la importancia 
de la moral y el desprecio por los animales. Ese desprecio quiere decir que el 
hombre,  en  el  mundo  de  la  moral, se  atribuyó  a  sí  mismo  un  valor  que  los 
animales no tenían; con ello se elevó muy por encima de ellos. El valor supremo 
volvió al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la medida en que «Dios hizo al 
hombre a su imagen»; ahí, en consecuencia, la divinidad se salió definitivamente 
de lo animal. Sólo el diablo conservó como atributo la animalidad —simbolizada 
por el rabo—, la cual, como respuesta primera a la transgresión, es, sobre todo, 
signo de caída. Es el rebajamiento que, de manera privilegiada, se pone en contra 

103



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

de la afirmación del Bien y del deber que liga a la necesidad del Bien. No cabe 
duda de que la degradación tiene poder para provocar más entera y fácilmente las 
reacciones de la moral. La degradación es indefendible; la transgresión no lo era 
en  el  mismo  grado.  De  todas  maneras,  en  la  medida  en  que  el  cristianismo 
empezó por atribuirlo  todo a la  degradación pudo arrojar sobre el  erotismo en 
conjunto la luz del Mal. El diablo fue al principio el ángel de la rebelión; pero perdió 
los brillantes colores que la rebelión le daba. El rebajamiento fue el castigo de su 
rebelión;  y  eso  quería  decir  para  empezar  que  se  borró  la  apariencia  de  la 
transgresión,  que  tomó  la  delantera  la  presencia  de  la  degradación.   La 
transgresión anunciaba, en la angustia, la superación de la angustia y la alegría; la 
degradación no tenía otra salida que un rebajamiento más profundo. ¿Que debía 
quedar  de  los  seres  caídos?  Podían  revolcarse,  como  los  puercos,  en  la 
degradación.

Digo bien «como los puercos». Los animales sólo son ya en este mundo 
cristiano —donde la moral y la decadencia se conjugan— objetos repugnantes. 
Digo «este mundo cristiano». El cristianismo es, en efecto, la forma cumplida de la 
moral, la única en la que se ordenó el equilibrio de las posibilidades.

El erotismo, el Mal y la degradación social

El fundamento social de la baja prostitución es el mismo que el de la moral 
y el del cristianismo. Aparentemente, la desigualdad de clases y la miseria —que 
habían  provocado  en  Egipto  una  primera  revolución—,  implicaron  en  los 
alrededores  del  siglo  vi  antes  de  nuestra  era,  en  las  regiones  civilizadas,  un 
desasosiego al  que es posible  vincular,  entre  otros movimientos,  el  profetismo 
judaico. Si consideramos las cosas bajo el aspecto de la prostitución degradada, 
de la que se puede sostener, en el mundo grecorromano, que su origen se sitúa 
en esa época, la coincidencia es paradójica. La clase caída apenas compartió una 
tendencia que aspiraba a la elevación de los humildes y a la deposición de los 
poderosos; esa clase, en lo más bajo de la escala, no aspiraba a nada. Y la moral 
sólo elevó a los humildes para agobiarlos aún más. La maldición de la Iglesia pesó 
de manera gravísima sobre la humanidad degradada.

Para la Iglesia contaba más el aspecto sagrado del erotismo. Fue el mayor 
pretexto  para  hacer  estragos.  Quemó  a  las  brujas  y  dejó  vivir  a  las  bajas 
prostitutas. Pero afirmó la degradación de la prostitución, sirviéndose de ella para 
subrayar el carácter del pecado.

La situación actual es el resultado de la doble actitud de la Iglesia, cuyo 
corolario es nuestra actitud de espíritu. A la identificación de lo sagrado con el 
Bien, y al rechazo del erotismo sagrado, le respondió la negación racionalista del 
Mal. De ello se siguió un mundo en el que la transgresión condenada ya no tuvo 
sentido, y donde a la profanación ya sólo le quedó una débil virtud. Pero quedaba 
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el retorno de la degradación.  La decadencia era para sus víctimas un callejón sin 
salida, pero el aspecto degradado del erotismo tuvo una virtud de incitación que la 
presencia de lo diabólico había perdido. Nadie creía ya en el diablo, e incluso la 
condena del erotismo como tal ya no actuaba. Al menos, la decadencia no podía 
dejar de tener la significación del Mal. Ya no se trataba de un Mal denunciado por 
otros, cuya condena no dejaba de ser dudosa. En el origen de la degradación de 
las  prostitutas  se  encuentra  la  confirmación  con  su  condición  miserable.  Esta 
conformidad es quizás involuntaria, pero es, en la índole del lenguaje soez, una 
toma de partido por la abominación de la dignidad humana. Al ser la vida humana 
el Bien, hay, en la degradación aceptada, una decisión de escupir sobre el Bien, 
de escupir sobre la vida humana.

En  particular,  los  órganos  y  los  actos  sexuales  tienen  nombres  que 
corresponden a lo degradado, y cuyo origen es el lenguaje especial del mundo del 
rebajamiento. Esos órganos y esos actos tienen otros nombres, pero unos son 
científicos, y los otros, de uso más escaso, poco duradero, corresponden en parte 
a  las  niñerías  y  a  los  juegos  pudibundos  de  los  enamorados.  No  asociamos 
menos, estrecha e irremediablemente, los nombres soeces del amor con esa vida 
secreta que llevamos en paralelo a nuestros más elevados sentimientos. Es, al 
final, por la vía de esos nombres innombrables que se formula en nosotros, que no 
pertenecemos al  mundo degradado, el  horror general.  Esos nombres expresan 
violentamente ese horror. Ellos mismos son rechazados con violencia del mundo 
honesto. Entre un mundo y el otro, no existe discusión concebible.

El  mundo degradado no puede por  sí  mismo servirse de ese efecto.  El 
lenguaje  soez  expresa  el  odio.  Pero,  en  el  mundo  honesto,  produce  en  los 
amantes un sentimiento cercano al que en otro tiempo produjeron la transgresión y 
luego la profanación.  La mujer honesta que dice a aquel  que tiene entre sus 
brazos: «Me gusta tu...», podría decir, con Baudelaire: «La voluptuosidad única y 
suprema del amor reside en la certeza de hacer el Mal». Pero ella ya sabe que el 
erotismo no es el Mal en sí mismo. El Mal sólo lo es en la medida en que lleva a la 
abyección de la chusma o de la baja prostitución. Esa mujer es extraña a este 
mundo, odia su abyección moral. Admite que el órgano designado, en sí mismo, 
no es abyecto. Pero toma, de quienes se mantienen repugnantemente del lado del 
Mal, la palabra que al fin le revela la verdad: que el órgano que ella ama, el órgano 
que a ella le gusta, está maldito, y que le es conocido en la medida en que el 
horror que inspira se le hace evidente en el momento mismo en que supera ese 
mismo horror. Ella quiere estar del lado de los espíritus fuertes, pero antes que 
perder el sentido de la prohibición primera, sin el cual no hay erotismo, recurre a la 
violencia  de  quienes  niegan  toda  prohibición,  toda  vergüenza,  y  no  pueden 
mantener esa negación sino en la violencia.
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Capítulo XIII 
La belleza

La contradicción fundamental del hombre

Así, a través de los cambios, volvemos a encontrar la oposición entre la 
plétora del ser que se desgarra y se pierde en la continuidad, y la voluntad de 
duración del individuo aislado. Si llega a faltar la posibilidad de la transgresión, 
surge entonces la profanación. La vía de la degradación, en la que el erotismo es 
arrojado  al  vertedero,  es  preferible  a  la  neutralidad  que  tendría  una  actividad 
sexual conforme a la razón, que ya no desgarrase nada. Si la prohibición deja de 
participar, si ya no creemos en lo prohibido, la transgresión es imposible, pero un 
sentimiento de transgresión se mantiene, de hacer falta,  en la aberración. Ese 
sentimiento no se fundamenta en una realidad perceptible.  Sin  remontarnos al 
inevitable desgarro para el ser destinado a la muerte por la discontinuidad, ¿cómo 
captaríamos  la  verdad  de  que  sólo  la  violencia,  una  violencia  insensata,  que 
quiebre los límites de un mundo reductible a la razón, nos abre a la continuidad?

Estos  límites  los  definimos  de  todas  las  maneras:  partiendo  de  la 
prohibición, de Dios, o incluso de la degradación. Y siempre, una vez definidos sus 
límites, salimos de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no 
podemos evitar tampoco «salir de los límites». Morir y salir de los límites son por lo 
demás una única cosa.

Pero, saliendo de los límites, o muriendo, nos esforzamos en escapar del 
pavor que la muerte produce, y que también la visión de una continuidad más allá 
de esos límites puede dar.

Cuando se quiebran los límites, prestamos, si hace falta, la forma de un 
objeto. Nos esforzamos en considerarla un objeto. Con nuestras solas fuerzas, 
sólo  obligados,  en  los  estertores  de  la  muerte,  llegamos hasta  el  extremo.  Y 
siempre  buscamos el  modo  de  engañarnos,  nos  esforzamos  en  acceder  a  la 
perspectiva de la continuidad que supone el  límite franqueado, sin salir  de los 
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límites de esta vida discontinua. Queremos acceder al  más allá  sin tomar una 
decisión, manteniéndonos prudentemente  más acá.  No podemos concebir nada, 
imaginar nada, como no sea en los límites de nuestra vida, más allá de los cuales 
nos parece que todo se borra.  Más allá  de la  muerte,  en efecto,  comienza lo 
inconcebible, que de ordinario no tenemos el valor de afrontar. Y, sin embargo, lo 
inconcebible es la expresión de nuestra impotencia. Lo sabemos, la muerte no 
borra  nada,  deja  intacta  la  totalidad  del  ser,  pero  no  podemos  concebir  la 
continuidad del ser en su conjunto a partir de nuestra muerte, a partir de lo que 
muere en nosotros. De ese ser que muere en nosotros, no aceptamos sus límites. 
Esos  límites  queremos  franquearlos  a  cualquier  precio;  pero  al  mismo  tiempo 
habríamos querido excederlos y mantenerlos.

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no 
podemos  más,  y  el  movimiento  que  nos  lleva  exigiría  que  nosotros  nos 
quebrásemos. Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga a la 
vida desbordada por el deseo. ¡Qué dulce es quedarse en el deseo de exceder, 
sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! ¡Qué dulce es quedarse largamente 
ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida en el deseo, en lugar de 
morir  yendo  hasta  el  extremo,  cediendo  al  exceso  de  violencia  del  deseo! 
Sabemos que la posesión de ese objeto que nos quema es imposible. Una de dos: 
o bien el  deseo nos consumirá,  o  bien su objeto  dejará de quemarnos.  No lo 
poseemos más que con una condición: la de que, poco a poco, se aplaque el 
deseo que nos  produce.  ¡Pero  antes  la  muerte  del  deseo  que  nuestra  propia 
muerte! Nosotros nos satisfacemos con una ilusión. La posesión de su objeto nos 
dará sin que muramos el sentimiento de llegar al extremo de nuestro deseo. No 
solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al deseo, cuando en verdad 
el deseo era de morir; anexamos el objeto a nuestra vida duradera. Enriquecemos 
nuestra vida en lugar de perderla.

En la posesión se acentúa el aspecto objetivo de lo que nos había llevado a 
salir de nuestros límites.2 El objeto que la prostitución designa para el deseo (en 
sí, la prostitución no es otra cosa que el hecho de ofrecer al deseo), pero que nos 
oculta en la degradación (si la baja prostitución hace de él una basura), se ofrece 
para ser poseído como un bello objeto. La belleza es su sentido. Constituye su 
valor. En efecto, la belleza es, en el objeto, lo que lo designa para el deseo. Esto 
es  así  en  particular  si  el  deseo,  en  el  objeto,  apunta  menos  a  la  respuesta 
inmediata (a la posibilidad de exceder nuestros límites) que la larga y tranquila 
posesión.

La oposición en la belleza entre la pureza y la mancha

Al  hablar  de  la  belleza  de  una  mujer,  evitaré  hablar  de  la  belleza  en 
general.3 Sólo quiero comprender y limitar el papel de la belleza en el erotismo. En 
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rigor,  es  posible  admitir  de  manera*  elemental  que,  en  la  vida  sexual  de  los 
pájaros, sus plumajes multicolores y sus cantos desempeñan una función precisa. 
No hablaré de lo que significa la belleza de esos plumajes o de esos cantos. No 
quiero entrar a discutirla; y, del mismo modo, admitiré que unos animales son más 
o menos bellos según la respuesta que den al ideal de la forma correspondiente a 
su especie. Pero no por ello la belleza es menos subjetiva; varía según cuál sea la 
inclinación de quienes la aprecian.  En ciertos casos,  podemos creer que unos 
animales la aprecian como nosotros, pero la suposición es arriesgada. Sólo tomo 
nota del hecho de que, en la apreciación de la belleza humana, debe entrar en 
juego la respuesta dada al ideal de la especie. Ese ideal varía, pero se da en un 
tema físico susceptible de variaciones, entre las cuales algunas son muy poco 
agraciadas. El  margen de interpretación personal no es tan grande. Sea como 
fuere, debía tomar nota de un elemento muy simple, que entra en juego tanto en la 
apreciación que hace un hombre de la belleza animal como de la humana. (La 
juventud se añade en principio a ese elemento primero.)

Llego así a otro elemento que, por ser menos claro, no entra menos en 
juego en el reconocimiento de la belleza de un hombre o de una mujer. En general 
a un hombre o a una mujer se les juzga en la medida en que sus formas se alejan 
de la animalidad.

La cuestión es difícil y, en ella, todo se enmaraña. Renuncio a examinarla 
con  detalle.  Me  limitaré  a  mostrar  que  la  cuestión  merece  ser  planteada.  La 
aversión de lo que, en un ser humano, recuerda la forma animal, es cierta. En 
particular,  el  aspecto  del  antropoide  es  odioso.  El  valor  erótico  de  las  formas 
femeninas está vinculado, me parece, a la disipación de esa pesadez natural que 
recuerda el uso material de los miembros y la necesidad de una osamenta; cuanto 
más irreales son las formas, menos claramente están sujetas a la verdad animal, a 
la verdad fisiológica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen bastante 
extendida de la mujer deseable. Más adelante hablaré del sistema piloso, cuyo 
sentido en la especie humana es singular.

De  lo  que  he  dicho,  me  parece  necesario  tomar  nota  de  una  verdad 
indudable. Pero la verdad contraria, que sólo se impone en un lugar segundo, no 
está menos garantizada. La imagen de la mujer deseable, la primera en aparecer, 
sería insulsa —no provocaría el deseo— si no anunciase, o no revelase, al mismo 
tiempo, un aspecto animal secreto, más gravemente sugestivo. La belleza de la 
mujer  deseable  anuncia  sus  vergüenzas;  justamente,  sus  partes  pilosas,  sus 
partes animales. El instinto inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero, 
más allá del instinto sexual, el deseo erótico responde a otros componentes. La 
belleza  negadora  de  la  animalidad,  que  despierta  el  deseo,  lleva,  en  la 
exasperación del deseo, a la exaltación de las partes animales.

El sentido último del erotismo es la muerte.  Hay,  en la búsqueda de la 
belleza, al mismo tiempo que un esfuerzo para acceder, más allá de una ruptura, a 
la continuidad, un esfuerzo para escapar a ella.
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Ese esfuerzo ambiguo nunca deja de serlo.
Pero su ambigüedad resume y reproduce el movimiento del erotismo.
La  multiplicación  altera  un  estado  de  simplicidad  del  ser;  un  exceso 

derrumba los límites y lleva de alguna manera al desbordamiento.
Siempre se da un límite con el cual el ser concuerda. El identifica ese límite 

con lo que es. Es presa del horror cuando piensa que ese límite puede dejar de 
ser. Pero nos equivocamos tomándonos en serio el límite y el acuerdo que el ser 
le da. El límite sólo se da para ser excedido. El miedo (el  horror) no indica la 
verdadera decisión. Al contrario, de rebote, incita a franquear los límites.

Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata entonces de responder a la 
voluntad inscrita en nosotros de exceder los límites. Queremos excederlos, y el 
horror experimentado significa el  exceso al  cual  debemos llegar;  al  cual,  si  no 
hubiese el horror previo, no habríamos podido llegar.

Si  la  belleza,  cuyo  logro  es  un  rechazo  de  la  animalidad,  es 
apasionadamente deseada, es que en ella la posesión introduce la mancha de lo 
animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella misma, sino por la alegría que se 
saborea en la certeza de profanarla.

En el  sacrificio,  la  víctima era  elegida  de  tal  manera  que su  perfección 
acabase de tornar sensible la brutalidad de la muerte. La belleza humana, en la 
unión de los cuerpos, introduce la oposición entre la humanidad más pura y la 
animalidad repelente de los órganos. De esa paradoja de la suciedad que en el 
erotismo está en oposición a la belleza, los Cuadernos de Leonardo da Vinci dan 
esta expresión sorprendente: «El acto de apareamiento y los miembros de los que 
se sirve son de una fealdad tal,  que si no hubiese la belleza de las caras, los 
adornos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturaleza perdería la 
especie humana».  Leonardo no ve que el  atractivo de una cara bella o de un 
vestido bello actúa en la medida en que esa cara bella anuncia lo que el vestido 
disimula. De lo que se trata es de profanar esa cara, su belleza. De profanarla 
primero revelando las partes secretas de una mujer;  y  luego colocando ahí  el 
órgano viril. Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Del mismo modo que la 
muerte en sacrificio, la fealdad del apareamiento hace entrar en la angustia.  Pero 
cuanto  mayor  sea  la  angustia  —en  la  medida  de  la  fuerza  que  tengan  los 
partenaires—,  más  fuerte  será  la  conciencia  de  estar  excediendo  los  límites, 
conciencia  decidida  por  un  éxtasis  de  alegría.  Que  situaciones  y  costumbres 
varíen según los gustos, no puede hacer que, de manera general, la belleza (la 
humanidad)  de  una  mujer  no  concurra  a  hacer  sensible  —y  chocante—  la 
animalidad del acto sexual. Nada más deprimente, para un hombre, que la fealdad 
de una mujer, sobre la cual la fealdad de los órganos o del acto no se destaca. La 
belleza es importante en primer lugar por el hecho de que la fealdad no puede ser 
mancillada, y que la esencia del erotismo es la fealdad. La humanidad significativa 
de  la  prohibición  es  transgredida  en  el  erotismo.  Es  transgredida,  profanada, 
mancillada. Cuanto mayor es la belleza, más profunda es la mancha.
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Las posibilidades son tan numerosas, tan escurridizas, que el cuadro de los 
diversos aspectos decepciona. De la una a la otra, son inevitables repeticiones y 
contradicciones.  Pero  el  impulso,  una  vez  comprendido,  no  deja  nada oscuro. 
Siempre  se  trata  de  una oposición  donde vuelve  a  encontrarse  el  paso de la 
compresión  a la  explosión.  Los  caminos cambian,  la  violencia  es  la  misma,  e 
inspira  a  la  vez  horror  y  atracción.  La  humanidad  degradada  tiene  el  mismo 
sentido  que  la  animalidad;  la  profanación  tiene  el  mismo  sentido  que  la 
transgresión.

A propósito  de  la  belleza,  he hablado de profanación.  Tanto  como eso, 
hubiera podido hablar de transgresión, puesto que la animalidad, en relación con 
nosotros, tiene el sentido de la transgresión, pues el animal ignora la prohibición. 
Pero el sentimiento de estar profanando nos es más inmediatamente inteligible.

No he podido, sin contradecirme y sin repetirme, describir un conjunto de 
situaciones eróticas que, por lo demás, de hecho están más cercanas las unas a 
las otras de lo que podría hacer pensar una idea preconcebida por distinguirlas. 
Debía distinguirlas para conseguir que fuese evidente, a través de las vicisitudes, 
lo que está en juego. Pero no hay ninguna forma donde no pueda aparecer un 
aspecto de la otra. El matrimonio está abierto a todas las formas del erotismo. La 
animalidad se mezcla con la degradación, y el objeto del deseo puede destacarse, 
en la orgía, con una precisión que nos deja estupefactos.

Del mismo modo, la necesidad de hacer que sea perceptible una verdad 
primera borra otra verdad, la de la conciliación,4  sin la cual el erotismo no existiría. 
Debía  insistir  sobre  la  alteración  que  imprimí  al  movimiento  inicial.  En  sus 
vicisitudes, el erotismo se aleja en apariencia de su esencia, que lo vincula a la 
nostalgia de la continuidad perdida. La vida humana no puede seguir sin temblar 
—sin  hacer  trampas—  el  movimiento  que  la  arrastra  hacia  la  muerte.  La  he 
representado haciendo trampas —zigzagueando— en los caminos de los que he 
hablado.
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Segunda parte 

Estudios diversos sobre el erotismo
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Estudio I 
Kinsey, el hampa y el trabajo*

De  ahí,  la  ociosidad  que  devora  los  días; 
pues los excesos en el amor exigen a la vez 
descanso y comidas reparadoras. De ahí, el 
odio a todo trabajo, que fuerza a esas gentes 
a  buscar  formas  expeditas  de  conseguir 
dinero.

Balzac, Splendeurs et miséres des 
Courtisanes

El erotismo es una experiencia que no podemos apreciar desde fuera 
como una cosa

Puedo enfocar  el  Estudio  de las conductas sexuales del  hombre con el 
interés del sabio que observa, como ausente, la acción de un rayo de luz sobre el 
vuelo de una avispa. No cabe duda de que ciertas conductas humanas pueden 
llegar a ser objeto de ciencia: entonces ya no se consideran más humanamente 
que si fueran las de unos insectos. El hombre es, ante todo, un animal y él mismo 
puede estudiar sus reacciones del mismo modo que estudia las de los animales. 
Algunas, no obstante, no pueden ser del todo asimiladas a datos científicos. Estas 
conductas son aquellas en las que a veces, según el punto de vista comúnmente 
admitido, el ser humano se rebaja al nivel  de la animalidad. Este juicio incluso 
lleva a disimularlas, a callarlas, y hace que no tengan en la conciencia un lugar del 
todo legítimo. Estas conductas, que solemos tener en común con los animales, 
¿deberían estudiarse aparte?

*   Este Estudio retoma, con muchas modificaciones, dos artículos publicados en la revista 
Critique (n.° 26, julio de 1948 y n.° 27, agosto de 1948).
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Por grande que sea la degradación de un hombre, éste ciertamente nunca 
es, como el animal, una simple cosa. Conserva siempre una dignidad, una nobleza 
fundamental, y propiamente una verdad sagrada, que lo afirman como irreductible 
al  uso  servil  (aun  en  el  mismo  momento  en  que,  por  abuso,  tal  uso  está 
practicándose). Un hombre jamás puede ser tomado enteramente como un medio; 
aunque sea por un tiempo, mantiene en algún grado la importancia soberana de 
un fin; permanece en él,  inalienable, lo que hace que no se le pueda matar, y 
menos aún comer sin horror. Siempre es posible matar, o a veces hasta comer, a 
un hombre. Pero rara vez son insignificantes estos actos para otro hombre: al 
menos nadie que esté en su sano juicio puede ignorar que, para los demás, tiene 
un sentido grave. Este tabú, este carácter sagrado de la vida humana es universal, 
como lo son las prohibiciones que atañen a la sexualidad (como el incesto, el tabú 
de  la  sangre  menstrual  y,  bajo  formas  diversas,  pero  constantes,  las 
prescripciones de la decencia).

Sólo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa. Un hombre 
puede hacer con él lo que quiera sin limitaciones, no tiene que dar cuenta de ello a 
nadie. Puede saber, en el fondo, que el animal que abate no difiere tanto de él. 
Pero, aun cuando admite formalmente la similitud, este furtivo reconocimiento se 
ve enseguida puesto en entredicho por una fundamental y silenciosa negación. 
Pese a que hay creencias  opuestas,  el  sentimiento  que atribuye  el  espíritu  al 
hombre y el cuerpo a la bestia sólo en vano se cuestiona. El cuerpo es una cosa, 
vil, envilecida, servil, del mismo modo que una piedra o un leño. Sólo el espíritu, 
cuya verdad es íntima, subjetiva, no puede ser reducido a cosa. Es sagrado, aun 
morando  en  el  cuerpo  profano,  que  a  su  vez  sólo  se  vuelve  sagrado  en  el 
momento en que la muerte desvela el incomparable valor del espíritu.

Esto  es  lo  que se  nos aparece primero;  lo  que sigue,  al  carecer  de  la 
sencillez de lo anterior, sólo a la larga se revela a nuestra atención.

Somos, de todos modos, animales. Ciertamente somos hombres y espíritus, 
mas  no  podemos  hacer  que  la  animalidad  no  sobreviva  en  nosotros  y  nos 
sobrepase  muchas  veces.  En  lo opuesto  al  polo  espiritual,  la  exuberante 
sexualidad significa en nosotros la persistencia de la vida animal. Así, en cierto 
sentido,  cabría  considerar  nuestras  conductas  sexuales,  situadas  del  lado  del 
cuerpo, como cosas: el sexo mismo es una cosa (una parte de este cuerpo que 
también es una cosa). Estas conductas representan una actividad funcional de la 
cosa que es el sexo. El sexo es, en suma, una cosa del mismo modo que un pie 
(se podría decir que una mano es humana y que el ojo expresa la vida espiritual, 
pero tenemos un sexo, o pies, de modo muy animal). Pensamos por otra parte que 
el delirio de los sentidos nos rebaja al nivel de las bestias.

Mas si  llegamos a la  conclusión de que el  acto sexual  es una cosa,  lo 
mismo que el animal entre las pinzas del vivisector, y si pensamos que escapa al 
control del espíritu humano, nos enfrentamos a una seria dificultad. Si estamos 
ante una cosa, tenemos conciencia clara de ella. Para nosotros los contenidos de 
la conciencia son fáciles de aprehender en la medida en que los abordamos a 
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través de las cosas que los representan, que les dan su aspecto desde fuera. Al 
contrario, cada vez que estos contenidos se nos dan a conocer desde dentro, sin 
que podamos referirlos a los distintos efectos exteriores que los acompañan, sólo 
podemos hablar de ellos vagamente.1 Pero ¿hay algo menos fácil  de observar 
desde fuera que el acto sexual?

Consideremos los Informes Kinsey,2  donde se trata la actividad sexual en 
forma  estadística,  como  un  dato  externo.  Sus  autores  no  observaron 
verdaderamente desde fuera ninguno de los innumerables hechos que refieren. 
Los  hechos  fueron  observados  desde  dentro  por  los  que  los  vivieron.  Si  se 
establecieron metódicamente, fue mediante confesiones, relatos, de los que se 
fiaron los pretendidos observadores. El  cuestionamiento de los resultados, o al 
menos del  valor  general  de  estos  resultados,  que a  veces  se  ha  considerado 
necesario,  parece  sistemático  y  superficial.  Los  autores  se  rodearon  de 
precauciones que no cabe infravalorar (verificación, repetición de la encuesta a 
intervalos  espaciados,  comparación  de  curvas  obtenidas  en  las  mismas 
condiciones por  encuestadores  distintos,  etcétera).  Las  conductas  sexuales  de 
nuestros semejantes ya han dejado de sernos vedadas totalmente gracias a esta 
inmensa encuesta. 

Pero precisamente, este mismo esfuerzo tiene como resultado evidenciar 
que los hechos no estaban dados como cosas antes de que se pusiera en marcha 
esta  maquinaria.  Antes  de  los  Informes,  la  vida  sexual  sólo  en  mínimo grado 
poseía la verdad clara y distinta de la cosa. Ahora bien, actualmente esta verdad 
es,  si  no  muy  clara,  lo  bastante  clara.  Por  fin  es  posible  hablar  de  los 
comportamientos sexuales como de cosas: en cierto grado, ésta es la novedad 
que introducen los Informes...

Nuestro primer impulso es discutir una reducción tan extraña, cuya torpeza 
parece  a  menudo  insensata.  Pero  en  nosotros  la  operación  intelectual  sólo 
considera el resultado inmediato. Una operación intelectual no es en suma más 
que un paso: más allá del resultado deseado, tiene consecuencias imprevistas. 
Los Informes se basaban en el principio de que los actos sexuales eran cosas, 
pero ¿y si dejasen claro, al final, que los actos sexuales no son cosas? Es posible 
que, generalmente, la conciencia quiera esta doble operación: que los contenidos 
sean considerados, en la medida de lo posible, como cosas, pero que nunca sean 
más claros, más conscientes que en el momento en que el aspecto externo, al 
revelarse insuficiente, remite al aspecto íntimo. Elucidaré este juego de reenvíos, 
que, en toda su amplitud se manifestará en los desórdenes sexuales.

Las razones que se oponen a la observación de la actividad genética desde 
fuera no son sólo convencionales. El carácter contagioso excluye la posibilidad de 
observación. Esto no tiene nada que ver  con el  contagio de las enfermedades 
microbianas. El contagio del que se trata es análogo al del bostezo o de la risa. 
Un bostezo hace bostezar, numerosas carcajadas despiertan sin más las ganas 
de reír, y si una actividad sexual no se oculta a nuestra mirada, es susceptible de 
excitar. También puede inspirar repulsión. Si se quiere, la actividad sexual, aunque 
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sólo  se  nos  revele  por  una  turbación  poco  visible  o  por  el  desorden  de  la 
vestimenta, pone fácilmente al testigo en un estado de participación (si la belleza 
corporal permite dar al aspecto incongruente el sentido de un juego). Semejante 
estado es confuso y suele excluir la observación metódica de la ciencia: al ver, al 
oír reír,  participo desde dentro de la emoción de quien ríe. Esta emoción sentida 
desde dentro es lo que, al comunicárseme, ríe en mí. Lo que conocemos en la 
participación  (en  la  comunicación),  es  lo  que  sentimos  íntimamente:  riendo 
conocemos inmediatamente la risa del otro, o compartiéndola, su excitación. Por 
esto  precisamente  la  risa  o  la  excitación  (incluso  el  bostezo)  no  son  cosas: 
generalmente no  podemos participar  de la  piedra,  del  tablón  de madera,  pero 
participamos de la desnudez de la mujer a la que abrazamos. Es cierto que aquel 
a quien llamaba Lévy-Bruhl el «primitivo» podía participar de la piedra, pero para 
él no era una cosa, a sus ojos estaba tan viva como él mismo. Sin duda Lévy-
Bruhl  se  equivocaba  al  unir  este  modo  de  pensamiento  con  la  humanidad 
primitiva.  En la poesía nos basta con olvidar la identidad de la piedra consigo 
misma y hablar de piedra de luna: participa entonces de mi intimidad (al hablar de 
ella, me deslizo en la intimidad de la  piedra de luna).  Pero si la desnudez o el 
exceso  de  placer  sexual  no  son  cosas,  y  si,  como  la  piedra  de  luna,  son 
inaprensibles, las consecuencias que se derivan de este hecho son notables.

Resulta  singular  venir  a  mostrar  que  la  actividad  sexual,  rebajada 
habitualmente al rango de la carne comestible, tiene el mismo privilegio que la 
poesía.  Es  cierto  que  la  poesía,  hoy  día,  quiere  ser  provocativa,  y  tiende  al 
escándalo siempre que puede. No por eso es menos extraño ver, en el caso del 
acto  sexual,  que  lo  que  anuncia  el  aspecto  servil  de  las  cosas  no  es 
necesariamente el  cuerpo,  que,  al  contrario,  en su animalidad,  este cuerpo es 
poético, es divino. Esto es lo que la extensión y la singularidad de los métodos de 
los Informes ponen de relieve, al mostrar su incapacidad por alcanzar su objeto en 
cuanto objeto (en cuanto objeto que pueda considerarse objetivamente). El  gran 
número  de veces que se recurre inevitablemente a la subjetividad compensa, tal 
vez,  el  carácter  opuesto  a  la  objetividad  de  la  ciencia,  que  es  propio  de  las 
encuestas  sobre  la  vida  sexual  de  los  sujetos  observados.  Pero  el  inmenso 
esfuerzo requerido para esta compensación (recurrir a la multiplicidad, gracias a la 
cual  parece  anularse  el  aspecto  subjetivo  de  las  observaciones)  destaca  un 
elemento irreductible de la actividad sexual: el elemento íntimo (opuesto a la cosa) 
que más allá de las gráficas y de las curvas dejan entrever los Informes. Este 
elemento permanece inaccesible, ajeno a las miradas externas interesadas en la 
frecuencia,  la  modalidad,  la  edad,  la  profesión  y  la  clase:  todo  lo  que, 
efectivamente, se percibe desde fuera, mientras se nos escapa lo esencial. Incluso 
cabe preguntar abiertamente: ¿hablan estos libros de la vida sexual? ¿Estaríamos 
hablando  del  hombre  si  nos  limitáramos  a  dar  cifras,  medidas,  clasificaciones 
según la edad o el color de los ojos? Lo que a nuestros ojos significa el hombre se 
sitúa sin duda alguna más allá de estas nociones: éstas captan nuestra atención, 
mas no añaden a un conocimiento ya dado sino aspectos inesenciales.3 Asimismo, 
el auténtico conocimiento de la vida sexual del hombre no podría deducirse de los 
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Informes, y estas estadísticas, estas frecuencias semanales, estos promedios sólo 
tienen sentido en la medida en que, de entrada, somos conscientes del exceso del 
que se trata. O bien, si enriquecen el conocimiento que tenemos de ella, es en la 
dirección que he apuntado, cuando experimentamos al leerlas el sentimiento de 
algo irreductible... Por ejemplo, si nos reímos (por la aparición de la incongruencia, 
que sin embargo parecía imposible) al  leer al  pie de las diez columnas de un 
gráfico este título:  Fuentes del  orgasmo en la población de Estados Unidos,  y 
debajo  de  la  columna  de  cifras  las  siguientes  palabras:  masturbación,  juegos 
sexuales,  relaciones conyugales  o  no,  bestialismo,  homosexualidad...  Hay una 
profunda  incompatibilidad  entre  estas  clasificaciones  mecánicas,  que 
habitualmente  anuncian  cosas  (como  toneladas  de  acero  o  de  cobre),  y  las 
verdades íntimas. Una vez al menos, los autores se muestran conscientes de ello 
al reconocer que las encuestas, las «historias sexuales», que son la base de su 
análisis,  se les aparecen a veces,  pese a todo,  a la  luz de la  intimidad:  ellos 
mismos no estaban involucrados, pero confiesan que estas historias «implican a 
menudo el  recuerdo  de profundas  heridas,  de  la  frustración,  del  dolor,  de  los 
deseos  insatisfechos,  del  desengaño,  de  situaciones  trágicas  y  de  completas 
catástrofes». El carácter desgraciado es ajeno al sentido íntimo del acto sexual, 
pero, en todo caso, remite a la profundidad donde ocurre, de donde no podemos 
sacarlo sin privarlo de verdad. Así, los autores también supieron sobre qué abismo 
se sitúan los hechos que refieren. Pero si bien tuvieron este sentimiento, no se 
arredraron por la dificultad. Su orientación y su debilidad nunca son más evidentes 
que cuando hacen una excepción a su método (basada en el relato de los propios 
sujetos, que sustituye a la observación). Sin haberlos observado con sus propios 
ojos, publican respecto a un punto datos que provienen de la observación objetiva 
(los  proporcionaron otras  personas).  Estudiaron los  tiempos —brevísimos— de 
masturbación necesarios para que niños muy pequeños (de seis a doce meses) 
lleguen al orgasmo. Estos tiempos, nos dicen, se establecieron unas veces con 
reloj segundero y otras con cronómetro. La incompatibilidad entre la observación y 
el hecho observado, entre el método válido para las cosas y una intimidad siempre 
embarazosa,  alcanza  un  punto  en  que  incluso  resulta  difícil  reírse.  A  la 
observación de los adultos se oponen obstáculos más fuertes:  no obstante,  la 
indefensión  del  niño  y  el  cariño  sin  límites  que  nos  deja  desarmados  ante  él 
vuelven aquí penoso el mecanismo del reloj. A despecho de los autores resalta la 
verdad: sólo por un error obvio puede llegar a confundirse con la pobreza de la 
cosa aquello cuyo carácter es totalmente otro, es sagrado; no podemos trasladar 
sin malestar a la banalidad de la esfera profana (de la esfera de las cosas) lo que 
de gravísimo tiene a nuestros ojos la secreta violencia del hombre y del niño. La 
violencia de la  sexualidad humana, animal  no obstante,  nos deja  desarmados; 
nuestros ojos nunca la observan sin turbación.
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En nosotros el trabajo se vincula a la conciencia y a la objetividad de 
las cosas, y reduce la exuberancia sexual.

Sólo el hampa es exuberante

Vuelvo al hecho de que, en principio, la animalidad es justamente lo que de 
ordinario  es  reducible  a  la  cosa.  Nunca está  de más insistir  en  ello:  intentaré 
elucidar el problema planteado prosiguiendo mi análisis con ayuda de los datos de 
los Informes.

A  estos  datos  tan  abundantes  les  falta  elaboración:  estamos  ante  una 
voluminosa compilación  de  hechos,  esmeradamente realizada,  cuyos  métodos, 
que recuerdan los del Instituto GaUup, han sido objeto de un admirable ajuste (si 
bien resulta más difícil admirar los conceptos teóricos de los que proceden).

La sexualidad es para los autores «una función biológica normal, aceptable, 
bajo cualquier forma en que se presente». Pero a esta actividad natural se oponen 
ciertas restricciones religiosas.4 La serie más interesante de datos numéricos del 
primer Informe indica la frecuencia semanal del orgasmo. Aunque varía según las 
edades y categorías sociales, en conjunto es muy inferior a 7, cifra a partir de la 
cual se nos habla de alta frecuencia (high rote). Ahora bien, la frecuencia normal 
del antropoide es una vez al día. La frecuencia normal del hombre, según afirman 
los autores, podría no ser inferior a la de los grandes monos si no se hubieran 
interpuesto  las  restricciones  religiosas.  Los  autores  en  los  resultados  de  su 
encuesta  clasificaron  las  respuestas  de  los  fieles  de  diversas  confesiones, 
oponiendo practicantes y no practicantes. El 7,4 % de los protestantes piadosos 
contra el 11,7 % de los indiferentes alcanzan o superan la frecuencia semanal de 
7; del mismo modo, el 8,1 % de los católicos piadosos se contraponen al 20,5 % 
de los indiferentes. Son cifras relevantes: la práctica religiosa frena obviamente la 
actividad sexual. Pero estamos ante observadores imparciales e incansables. No 
se contentan con establecer los datos favorables a su principio. Multiplican sus 
encuestas en todas las direcciones. La estadística de las frecuencias se presenta 
por  categorías  sociales:  peones,  obreros,  trabajadores  de  «cuello  blanco», 
profesiones  importantes.  En  conjunto,  la  población  trabajadora  arroja  una 
proporción  de  un  10  %  aproximadamente  de  alta  frecuencia.  Sólo  el  hampa 
(underworld) alcanza un 49,4 %. Estos datos numéricos son los más llamativos. El 
factor que designan es menos impreciso que el de la piedad (pensemos en los 
cultos de Kali o de Dionisos, en el tantrismo y tantas otras formas eróticas de la 
religión): se trata del  trabajo,  cuya esencia y papel no tienen nada ambiguo. Por 
medio del trabajo el hombre ordena el mundo de las cosas y se reduce, en este 
mundo, a una cosa entre las demás; el trabajo es lo que hace del trabajador un 
medio. El trabajo humano, esencial para el hombre, es lo único que se opone sin 
equívoco a la animalidad.  Estas relaciones numéricas delimitan aquí un mundo 
del  trabajo  y  del  trabajador,  reducible  a  cosas,  que  excluye  la  sexualidad 
plenamente íntima e irreductible.
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Esta oposición, fundada en las cifras, es paradójica. Implica insospechadas 
relaciones entre los distintos valores. Hay que añadir estas relaciones a las que 
subrayé  antes,  que paradójicamente  acusan la  irreductibilidad a la  cosa de la 
exuberancia animal. Este punto requiere la máxima atención.

Lo que dije primero mostraba que la oposición fundamental entre el hombre 
y la cosa no podía formularse sin implicar la identificación del animal con la cosa. 
Hay por un lado un mundo exterior, el mundo de las cosas, del que forman parte 
los  animales.  Por  otro  lado,  el  mundo del  hombre,  considerado esencialmente 
como interior, como mundo del espíritu (del sujeto). Pero si el animal sólo es una 
cosa, si éste es el carácter que lo separa del hombre, no lo es del mismo modo 
que un objeto inerte, que un adoquín o una laya. Sólo el objeto inerte, sobre todo 
si es fabricado, si es producto del trabajo, es cosa, privada por antonomasia de 
todo misterio y subordinada a unos fines que le son externos. Es cosa lo que no es 
nada por sí mismo. En este sentido, los animales no son en sí cosas, pero el 
hombre los trata como tales: son cosas en la medida en que son objeto de un 
trabajo (cría de ganado) o instrumentos de trabajo (animales de carga o de tiro). Si 
entra en el ciclo de las acciones útiles, como medio y no como fin, el animal es 
reducido a cosa. Pero esta reducción es la negación de lo que es a pesar de todo: 
el  animal  sólo es una cosa en la medida en que el  hombre tiene el  poder de 
negarlo. Si ya no tuviéramos este poder, si hubiéramos perdido la capacidad de 
actuar como si el animal fuera una cosa (si nos derribara un tigre), el animal ya no 
sería en sí una cosa: no sería un mero objeto, sino un sujeto que tendría para sí 
mismo una verdad íntima.

Del mismo modo, la animalidad subsistente en el hombre, su exuberancia 
sexual, sólo podría considerarse como una cosa si tuviéramos el poder de negarla, 
de existir como si ella no fuera nada. La negamos en efecto, mas en vano. Incluso 
la sexualidad, tachada de inmunda, bestial, es lo que más se opone a la reducción 
del hombre a la cosa: el orgullo íntimo de un hombre se vincula a su virilidad. La 
sexualidad no equivale en nosotros a la negación de la animalidad, sino a lo que 
tiene el animal de íntimo e inconmensurable. En la sexualidad es incluso donde no 
podemos ser reducidos, como bueyes, a fuerza de trabajo, instrumento, cosa. En 
la  humanidad  hay sin  duda —en sentido opuesto a  animalidad— un elemento 
irreductible a la cosa y al trabajo: en suma, sin ninguna duda el hombre no puede 
ser sojuzgado, suprimido, como lo es el animal. Pero esto sólo queda claro en un 
segundo momento: el hombre es en primer término un animal que trabaja, que se 
somete  al  trabajo  y  que,  por  este motivo,  ha de  renunciar  a  una parte  de su 
exuberancia. No hay nada arbitrario en las restricciones sexuales; todo hombre 
dispone de una cantidad limitada de energía,  y  si  dedica una parte  de ella  al 
trabajo, le falta para la consumación erótica, que se ve disminuida en la misma 
proporción. Así, la humanidad, en el tiempo humano, anti-animal, del trabajo, es la 
que nos reduce a cosas y la animalidad es entonces lo que preserva en nosotros 
el valor para sí mismo de la existencia del sujeto.

Esto merece expresarse en fórmulas precisas.
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La «animalidad», o exuberancia sexual, es en nosotros aquello por lo que 
no podemos ser reducidos a cosas.

La «humanidad», al contrario, en lo que tiene de específico, en el tiempo del 
trabajo, tiende a transformarnos en cosas, a expensas de la exuberancia sexual.

El trabajo, opuesto a la exuberancia sexual, la condición de la 
conciencia de las cosas

Los  datos  numéricos  del  primer  Informe  Kinsey  responden  con  notable 
minucia  a  estos  primeros  principios.  Sólo  el  hampa,  que  no  trabaja,  y  cuyo 
comportamiento, en conjunto, viene a ser una negación de la «humanidad», arroja 
una  tasa  de  49,4  %  de  alta  frecuencia.  Por  término  medio,  esta  proporción 
responde, para los autores del Informe, a la frecuencia normal que se da en la 
naturaleza —en la animalidad del antropoide—. Pero se opone, por su carácter 
único, al conjunto de las conductas propíamente humanas que, variables según 
los grupos, son designadas por tasas de alta frecuencia que van del 16,1 % al 8,9 
%.  El detalle de los índices es además significativo. El índice varía en conjunto 
según la mayor o menor  humanización:  cuanto más humanizados los hombres, 
más reducida es su exuberancia. Precisamos: la proporción de altas frecuencias 
es de un 15,4 % entre los peones, un 16,1 % entre los obreros semi cualificados, 
un 12,1 % entre los obreros cualificados, un 10,7% entre los «cuellos blancos» de 
nivel inferior, y un 8,9 % entre los de nivel superior.

Hay sin embargo una sola excepción: al  pasar de los «cuellos blancos» 
superiores a las profesiones importantes que corresponden a las clases dirigentes, 
el  índice vuelve a subir en más de tres puntos para alcanzar el 12,4  %.  Si se 
piensa en las condiciones en las que se obtuvieron esas cifras, no cabe tener en 
cuenta diferencias demasiado pequeñas. Pero la disminución desde el peón hasta 
el «cuello blanco» superior es bastante constante, y la diferencia de 3,5 entre este 
último y la profesión importante representa un incremento de más o menos el 30 
%:  la  tasa  se  eleva  aproximadamente  en  dos o  tres  orgasmos semanales.  El 
sentido  de  una subida  cuando se  pasa a  la  clase  dominante  queda entonces 
bastante claro: ésta conoce, respecto de las categorías precedentes, una cierta 
ociosidad,  y  la  riqueza  media  de  la  que  disfruta  no  siempre  responde  a  una 
cantidad excepcional de trabajo; dispone evidentemente de un exceso de energía 
superior al de las clases laboriosas, lo que compensa el hecho de que esté más 
humanizada que cualquier otra.

La excepción de la clase dominante tiene además un sentido más preciso. 
Al señalar un aspecto divino de la animalidad y un aspecto servil de la humanidad, 
me he visto en la precisión de hacer una salvedad: en la humanidad tenía que 
haber a pesar de todo algún elemento irreductible a la cosa y al trabajo, de tal 
modo que el hombre fuese en definitiva más difícil de sojuzgar que el animal. Este 
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elemento  se  repite  en  todos  los  niveles  de  la  sociedad,  pero  es  la  principal 
peculiaridad de la clase dirigente. Es fácil entrever que una reducción a la cosa 
nunca tiene sino un valor relativo: ser una cosa sólo tiene sentido respecto del que 
posee la cosa: un objeto inerte, un animal, un hombre pueden ser cosas, pero son 
la cosa de un hombre. En particular, un hombre sólo puede ser una cosa con la 
condición de ser la cosa de otro hombre, y así sucesivamente, pero no de modo 
infinito. Llega el momento en que la humanidad misma, por más que tuviera hasta 
cierto punto el sentido de esa reducción a la cosa, tiene la obligación de realizarse; 
momento  en  que,  al  no  depender  ya  más ningún hombre  de  otro  hombre,  la 
subordinación general cobra sentido en aquel en cuyo provecho tiene lugar, al no 
poder este último ser subordinado a nada. Este término final, en principio, compete 
a la  clase dominante,  que por  lo  general  tiene el  cometido de liberar,  en ella 
misma, a la humanidad de su reducción a la cosa, de elevar, en ella, al hombre 
hasta el instante en que es libre.

Normalmente, con este fin, esta clase está exenta del trabajo y, si se puede 
medir la energía sexual, dispuso de ella desde el principio en proporciones que la 
igualaron  sensiblemente  con  el  hampa.5 La  civilización  americana  se  alejó  de 
estos principios en cuanto que la clase burguesa, que desde el origen fue la única 
dominante, allí no está casi nunca ociosa: mantiene sin embargo una parte de los 
privilegios de las clases superiores. Por último, el índice, relativamente bajo, con 
que se define su vigor sexual, requiere una interpretación.

La  clasificación  del  Informe  Kinsey,  basado  en  la  frecuencia  de  los 
orgasmos, es una simplificación.  No carece de sentido, pero soslaya un factor 
relevante. No tiene en cuenta la duración del acto sexual. Ahora bien, la energía 
gastada en la vida sexual no se reduce a la que representa la eyaculación. El 
simple juego erótico consume también cantidades de energía nada desdeñables. 
El  gasto  de  energía  del  antropoide,  cuyo  orgasmo  sólo  requiere  unos  diez 
segundos es evidentemente inferior al  del hombre culto,  que prolonga el  juego 
durante horas. Pero el arte de hacer durar también se reparte desigualmente entre 
las distintas clases. El Informe no da, en este punto, precisiones a la altura de su 
acostumbrada  minucia.  No  obstante,  resulta  que  la  prolongación  del  juego  es 
patrimonio de las clases superiores. Los hombres de clases desfavorecidas se 
limitan a contactos rápidos, que, con ser menos breves que los de los animales, 
no siempre permiten que la mujer llegue también al orgasmo. Casi únicamente la 
clase  cuyo  índice  es  del  12,4  % ha  desarrollado hasta  el  extremo los  juegos 
preliminares y el arte de durar.

Mi intención no es en absoluto defender el honor sexual de los hombres 
«bien educados», pero estas consideraciones permiten precisar el sentido de los 
datos generales expuestos antes y expresar lo que exige el movimiento íntimo de 
la vida.

Lo que llamamos mundo humano es necesariamente un mundo del trabajo, 
o sea, de la reducción. Pero el trabajo tiene un sentido distinto del significado de 
pena o de potro de tortura del que le acusa la etimología.  El trabajo también es la 
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vía de la conciencia, por la cual el hombre salió de la animalidad.  Por el trabajo 
nos ha sido dada la conciencia clara y distinta de los objetos, y la ciencia siempre 
ha seguido siendo la compañera de las técnicas. La exuberancia sexual, por el 
contrario,  nos  aleja  de  la  conciencia:  atenúa  en  nosotros  la  facultad  de 
discernimiento; además, una sexualidad libremente desbordante debilita la aptitud 
al  trabajo, así como un trabajo sostenido debilita el hambre sexual. Hay, pues, 
entre  la  conciencia,  estrechamente  ligada  al  trabajo,  y  la  vida  sexual  una 
incompatibilidad cuyo rigor no cabe negar. En la medida en que el  hombre se 
definió mediante el trabajo y la conciencia, tuvo no sólo que moderar, sino que 
ignorar  y  a  veces  maldecir  en  sí  el  exceso  sexual.  En  un  sentido,  este 
desconocimiento ha apartado al hombre, si no de la conciencia de los objetos, al 
menos de la conciencia de sí mismo. Lo ha encaminado al mismo tiempo hacia el 
conocimiento del  mundo y hacia  la  ignorancia  de sí.  Pero si  trabajando no se 
hubiera  vuelto  primero  consciente,  no  habría  en  absoluto  conocimiento: 
estaríamos aún en la noche animal.

La conciencia del erotismo, opuesta a la de las cosas, se revela en su 
aspecto maldito: el abrirse al despertar silencioso

De modo que sólo a partir de la maldición, es decir, del desconocimiento de 
la vida sexual, nos es dada la conciencia. Por otra parte, el erotismo no es lo único 
que en este movimiento se excluye:  no tenemos conciencia inmediata de todo 
cuanto en nosotros es irreductible a la simplicidad de las cosas (la de los objetos 
sólidos). La conciencia clara es en primer lugar la conciencia de las cosas y lo que 
carece de la nitidez exterior de la cosa no es claro en principio. Sólo tardíamente 
accedemos,  por  asimilación,  a  la  noción  de  los  elementos  que  carecen  de  la 
simplicidad del objeto sólido.

En primer lugar, el conocimiento de estos elementos se nos da como se da 
en el Informe Kinsey: con el fin de discernir claramente, lo que, en profundidad, es 
irreductible a la tosquedad de las cosas se considera no obstante como cosa. Por 
esta vía entran en la conciencia discriminativa las verdades de la vida íntima. En 
general hemos de afirmar, pues, que las verdades de nuestra experiencia interior 
se nos escapan. En efecto, si las tomamos por lo que no son, no hacemos sino 
desconocerlas aún más.  Nos apartamos de una verdad anunciada por nuestra 
vida erótica cuando no vemos en ésta más que una función natural  y cuando, 
antes de captar su sentido, denunciamos lo absurdo de las leyes que  prohíben 
darle libre curso. Si decimos de la sexualidad culpable que puede reducirse a la 
inocencia de las cosas materiales, la conciencia, lejos de considerar en verdad la 
vida  sexual,  deja  enteramente  de  tener  en  cuenta  los  aspectos  confusos, 
incompatibles con una claridad que distingue. La claridad distintiva es en efecto su 
primera exigencia, pero por esta misma exigencia se le escapa la verdad. Estos 
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aspectos confusos los mantenía la maldición en la penumbra donde el horror o al 
menos la angustia nos invadía. Al declarar inocente la vida sexual, la ciencia cesa 
decididamente de reconocerla. Clarifica la conciencia, pero al precio de hacerle 
perder lucidez. No capta, en la nitidez que exige, la complejidad de un sistema en 
que un pequeño número de elementos son reducidos a la extremidad de la cosa, 
cuando rechaza lo que es confuso,  lo que es vago, lo que sin embargo es la 
verdad de la vida sexual.

Para alcanzar  la  intimidad (lo  que está profundamente en nosotros),  sin 
duda podemos, e incluso debemos dar, un rodeo por la cosa con la que aquélla se 
disfraza. Entonces, si la experiencia considerada no parece enteramente reducible 
a la exterioridad de una cosa, al más humilde mecanismo, es cuando su verdad 
íntima se  revela:  se  revela  en  ese  momento  en  la  medida  en  que resalta  su 
aspecto maldito. Nuestra experiencia secreta no puede acceder directamente a la 
parte clara de la conciencia. Al menos, la conciencia distinta tiene el  poder de 
discernir el movimiento por el cual aparta lo que condena. Es, pues, en forma de 
posibilidad maldita, condenada —en forma de «pecado»—, cómo la verdad íntima 
llega a la conciencia.  Así  pues, mantiene y debe mantener inevitablemente un 
movimiento de pavor y repugnancia frente a la vida sexual, aun cuando tenga que 
reconocer,  en  circunstancias  favorables,  la  significación  subordinada  de  este 
pavor. (En efecto aquí no se trata de reconocer como verdadera la explicación del 
«pecado».) Esta lucidez tan preciada del conocimiento metódico, por la cual el 
hombre  tiene  el  poder  de  hacerse  el  amo  de  las  cosas,  esta  lucidez  que  la 
turbación sexual suprime (o que, si es vencedora, suprime a la turbación sexual) 
siempre puede al final confesar cuál es su límite, si es que ha tenido que rechazar, 
con fines prácticos, parte de la verdad. ¿Tendría pleno sentido si, al iluminarnos, 
no pudiera hacerlo sin ocultar parte de lo que es? Recíprocamente, aquel que está 
turbado  por  el  deseo,  ¿tendría  respecto  a  sí  mismo un  sentido  pleno  si  sólo 
desease con la condición de disimular su turbación en la noche de su ceguera? 
Pero  en  el  desorden  del  desgarramiento  podemos  discernir  al  menos  este 
desorden y así volvernos atentos, más allá de las cosas, a la verdad íntima del 
desgarramiento.

Los ingentes trabajos de estadística del Informe Kinsey apoyan este modo 
de ver, que no concuerda con el principio de dichos trabajos, e incluso los niega 
esencialmente. El Informe Kinsey responde a la protesta ingenua, conmovedora a 
veces, contra las supervivencias de una civilización que, en parte, fue al principio 
irracional.  Pero su límite,  al  que no queremos atenernos,  es la  ingenuidad.  Al 
contrario, captamos, el interminable movimiento cuyos rodeos nos elevan al fin, en 
silencio, a la conciencia de la intimidad.  Las distintas formas de la vida humana 
han podido superarse una tras otra, después de lo cual divisamos el sentido de la 
última superación. Lo que una luz, inevitablemente discreta, y no la plena luz de la 
ciencia, nos revela a la larga es una verdad difícil al lado de la de las cosas: se 
abre al despertar silencioso. 
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Estudio II
El hombre soberano de Sade*

Los que escapan al dominio de la razón: el hampa, los reyes

En el mundo en el que vivimos, nada se equipara a la caprichosa excitación 
de  aquellas  masas  que,  indóciles  a  la  razón,  secundan  los  movimientos  de 
violencia de una sensibilidad exacerbada.

Hoy es preciso que cada uno dé cuenta de sus actos y obedezca en todo a 
la ley de la razón. Hay pervivencias del pasado, pero sólo el hampa, de forma 
bastante masiva, por el hecho de que su violencia taimada escapa a cualquier 
control, mantiene la excepción de energías no absorbidas por el trabajo. Al menos 
así ocurre en el Nuevo Mundo, más sometido que el  Viejo a la fría razón (por 
supuesto que América Central y América del Sur, en el Nuevo Mundo, difieren de 
Estados Unidos y que, recíprocamente, en sentido contrario, la esfera soviética se 
opone a los países capitalistas de Europa; pero hoy carecemos, y seguiremos 
careciendo por mucho tiempo, de los datos del Informe Kinsey para el conjunto del 
mundo. Los que desprecian estos datos, ¿no ven, por muy groseros que sean, 
cuál sería el interés de un Informe Kinsey soviético?).

Antes,  el  individuo no renunciaba del  mismo modo a la  exuberancia  del 
erotismo  en  favor  de  la  razón.  Quería  al  menos  que,  en  la  persona  de  un 
semejante,  la  humanidad  considerada  en  general  escapara  a  la  limitación  del 
conjunto. Siguiendo la voluntad de todos, el soberano recibía el privilegio de la ri 
queza y  de  la  ociosidad,  y  se  le  solían  reservar  las  muchachas  más jóvenes 
mantiene el hampa americana (si bien este hampa ya no es más que una pobre 
supervivencia). Por otra parte, el  esclavo prolongó el efecto de las guerras: este 
efecto  perduró  al menos   hasta las  revoluciones  rusa y china, pero el  resto  del 

*  Este  Estudio  se  inspira  en  parte  en  un  artículo  publicado  por  Bataille  en  la  revista 
Critique, con el título de Le bonheur, l'érotisme et la littérature (n.° 35, abril de 1949, y n.° 36, mayo 
de 1949).
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mundo lo sigue disfrutando, o padeciendo, según se mire. No cabe duda de que 
América del  Norte  es,  en el  mundo no comunista,  el  lugar  en que las lejanas 
consecuencias de la esclavitud tienen, en el  plano de la desigualdad entre los 
hombres,  la  menor  importancia.  De  todos  modos,  la  desaparición  de  aquellos 
soberanos, distintos de los que perviven (en gran parte domesticados, reducidos a 
la razón), nos priva hoy de la visión del «hombre integral» que quería tener la 
humanidad de antaño, impotente para concebir un desarrollo personal parecido 
para todos. La soberana exuberancia de los reyes, tal y como nos la desvelan los 
relatos  del  pasado,  basta  por  sí  sola  para  mostrar  la  relativa  pobreza  de  los 
ejemplos  que  el  hampa  norteamericano  o  los  ricos  europeos  siguen 
ofreciéndonos. Sin contar con que en tales ejemplos falta el espectacular boato de 
la  realeza.  Y  llegamos  a  lo  más  penoso.  El  juego  antiguo  exigía  que  el 
espectáculo de los privilegios reales compensara la pobreza de la vida común (así 
como el  espectáculo de las tragedias compensaba la vida satisfecha).  Lo más 
angustioso fue que, en el último acto, el viejo mundo se representó a sí mismo.

La libertad soberana, absoluta, apareció —en la literatura— después 
de la negación revolucionaria del principio de la realeza

Fue  en  cierto  sentido  la  traca  final  de  unos  fuegos  artificiales,  pero  un 
colofón extraño, fulgurante, que no llegaban a percibir los ojos de aquellos a los 
que deslumbraba. Ya hacía tiempo que el espectáculo había dejado de responder 
a los deseos de las masas. ¿Cansancio? ¿Esperanza individual de acceder cada 
uno por sí mismo a la satisfacción?

Ya  Egipto,  en el  tercer  milenio,  había  dejado de soportar  un  estado de 
cosas que sólo el Faraón justificaba: las masas sublevadas quisieron su parte de 
privilegios  exorbitantes,  cada  uno  quiso  para  sí  una  inmortalidad  que  hasta 
entonces sólo le correspondía al soberano. La muchedumbre francesa, en 1789, 
quiso vivir  por sí misma. El espectáculo de la gloria de los poderosos, lejos de 
satisfacerla, acrecentó el fragor de su cólera. Un hombre aislado, el marqués de 
Sade, aprovechó la ocasión para desarrollar el sistema, y so capa de denuesto, 
llevarlo al límite de sus consecuencias.

El sistema del marqués de Sade, en efecto, representa tanto la realización 
como la crítica de un método que lleva al  nacimiento del individuo integral  por 
encima de la masa fascinada. En primer lugar, Sade intentó utilizar en beneficio de 
sus pasiones los privilegios que le venían del régimen feudal. Pero aquel régimen 
ya estaba (en realidad, casi siempre lo estuvo) bastante atemperado por la razón 
como para  oponerse  a  los  abusos  que  un  noble  pudiera  haber  cometido  con 
dichos privilegios. Aparentemente, sus abusos no excedían los de otros nobles de 
la misma época, pero Sade fue torpe e imprudente (y tuvo además la mala suerte 
de tener una suegra bastante poderosa). De privilegiado, se convirtió, en la torre 

124



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

de Vincennes y luego en la Bastilla, en víctima de la arbitrariedad reinante. Este 
enemigo del antiguo régimen luchó contra él: no alentó los excesos del Terror, 
pero fue jacobino, secretario de sección. Desarrolló su crítica del pasado en dos 
registros, independientes y muy diferentes el uno del otro. Por un lado, tomó el 
partido de la Revolución y criticó el régimen monárquico, pero por otro aprovechó 
el  carácter  ilimitado  de  la  literatura:  propuso  a  sus  lectores  una  especie  de 
humanidad soberana cuyos privilegios dejasen de solicitar el beneplácito de las 
masas. Sade ideó privilegios exorbitantes respecto de los de los nobles y de los 
reyes: los que hubiese asumido la perversidad de nobles y reyes, a los que la 
ficción novelesca dotaba de omnipotencia e impunidad. La gratuidad del invento y 
su  valor  espectacular  dejaban  abierta  una  posibilidad  que  superaba  a  las 
instituciones,  las  cuales  nunca respondieron más que débilmente,  en  el  mejor 
caso, al deseo de una existencia exenta de límites.

La soledad en la cárcel y la verdad aterradora de un momento de 
exceso imaginario

Antaño, el deseo general había llevado a satisfacer sin trabas los caprichos 
eróticos  de  un  personaje  exuberante;  si  bien  dentro  de  unos  límites  que  la 
imaginación de Sade sobrepasó prodigiosamente. El personaje soberano de Sade 
ya no es sólo aquél a quien una muchedumbre empuja al exceso. La satisfacción 
sexual acorde al deseo de todos no es la que Sade puede desear para los fines de 
sus personajes soñados. La sexualidad en la que piensa se contrapone incluso a 
los  deseos de  los  demás (de  casi  todos  los  demás),  que  no  pueden  ser  sus 
protagonistas, sino sus víctimas. Sade propugna la  unicidad  de sus héroes. La 
negación  de  los  otros  protagonistas  es,  según  él,  la  pieza  fundamental  del 
sistema. A sus ojos, el erotismo, si lleva al acuerdo, desmiente el movimiento de 
violencia y de muerte que en principio es. En lo profundo, la unión sexual está 
implicada en un punto medio entre la vida y la muerte: sólo con la condición de 
romper una comunión que le limita, el erotismo revela por fin la violencia que en 
verdad es, y cuya realización es lo único que responde a la imagen soberana del 
hombre. Sólo la voracidad de un perro feroz llevaría a cabo la furia de aquel al que 
nada limitase.

La  vida  real  de  Sade  deja  suponer  un  elemento  de  jactancia  en  esta 
afirmación  de  la  soberanía  reducida  a  la  negación  del  otro.  Pero  la  jactancia, 
justamente,  fue  necesaria  en  la  elaboración  de  un  pensamiento  exento  de 
debilidad. En su vida, Sade tomó en cuenta al otro, pero la imagen que tenía de la 
realización de ese pensamiento y que le rondó en la soledad de la mazmorra 
exigía que el otro dejase de contar. El desierto que para él fue la Bastilla, con la 
literatura convertida en única escapatoria para la pasión, propició que un afán de 
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exceso hiciera retroceder los límites de lo posible, más allá de los sueños más 
insensatos que jamás hubiera engendrado el hombre. A través del poder de una 
literatura condensada en la cárcel se nos dio una imagen fiel del hombre ante el 
cual el otro dejase de contar.

La moral de Sade, según Maurice Blanchot,1 «se funda en el hecho primario 
de la soledad absoluta. Sade lo dijo y repitió de todas las maneras; la naturaleza 
nos hizo nacer solos, no hay ningún tipo de relación entre un hombre y otro. Así 
pues, la única regla de conducta es que yo prefiera cuanto me afecta felizmente y 
que no me importe nada cuanto de mi preferencia pueda resultar perjudicial para 
el otro. El mayor dolor de los demás siempre cuenta menos que mi placer. No 
importa que tenga que comprar el más insignificante goce con un inaudito conjunto 
de fechorías, ya que el goce me halaga, está en mí, mientras el efecto del crimen 
no me afecta, está fuera de mí».

El  análisis  de  Maurice  Blanchot  responde  fielmente  al  pensamiento 
fundamental  de  Sade.  Este  pensamiento  es  sin  duda  artificial.  Soslaya  la 
estructura de hecho de todo hombre real, que no sería concebible si lo aisláramos 
de los vínculos que otros trabaron con él y que él mismo trabó con otros. Jamás la 
independencia de un hombre dejó  de ser  algo más que un límite  puesto a la 
interdependencia,  sin  la  cual  no  habría  lugar  para  vida  humana  alguna.  Esta 
consideración es primordial. Pero el pensamiento de Sade no es tan insensato. Es 
la negación de la realidad en la que se funda, pero hay en nosotros momentos de 
exceso: en dichos momentos se arriesga el fundamento sobre el cual descansa 
nuestra vida; es inevitable que lleguemos al exceso en el que tenemos fuerza para 
poner en juego lo que nos funda. De lo contrario, negando tales momentos es 
como desconoceríamos lo que somos.

El  pensamiento  de  Sade  en  su  integridad  es  consecuencia  de  esos 
momentos que la razón ignora.

El exceso,  por definición, queda fuera de la razón. La razón se vincula al 
trabajo, se vincula a la actividad laboriosa, que es la expresión de sus leyes. Pero 
la voluptuosidad menosprecia el trabajo, cuyo ejercicio, como vimos, desfavorece 
la intensidad de la vida voluptuosa. Respecto de unos cálculos en los que entran 
en cuenta la utilidad y el gasto de energía, la actividad voluptuosa, incluso si se 
considera útil, es excesiva por esencia. Lo es tanto más cuanto que en general la 
voluptuosidad no pide continuidad, que se desea por sí  misma, y a través del 
deseo de exceso que la constituye. Ahí es donde interviene Sade: no formula los 
principios que anteceden pero los implica al afirmar que la voluptuosidad es tanto 
más fuerte cuanto que se da en el crimen, y que cuanto más insostenible es el 
crimen, mayor es la voluptuosidad. Se ve cómo el exceso voluptuoso conduce a 
esta negación del otro que es, viniendo de un hombre, la negación  excesiva  del 
principio en el que descansa su vida.

De este modo, Sade tuvo la certeza de haber llevado a cabo, en el plano 
del conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen lo que permite al 
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hombre acceder a la mayor satisfacción voluptuosa, a la consumación del deseo 
más fuerte, ¿habría algo más importante que negar la solidaridad, que es lo que 
se opone al crimen e impide gozar de él? Imagino que esa verdad violenta se le 
manifestó en la soledad de la prisión. Desde entonces apartó, hasta en sí mismo, 
cuanto  pudiera  significar  la  inanidad  de  su  sistema.  ¿No había  amado,  como 
cualquiera? ¿No había contribuido su fuga con su cuñada a su encarcelamiento, al 
suscitar  el  furor  de su suegra,  que obtuvo la  fatal  orden real  de prisión? ¿No 
tendría, más tarde, una actividad política fundada en el interés del pueblo? ¿No le 
aterró  ver  desde su  ventana  (en  la  cárcel  adonde  le  llevó  su  oposición  a  los 
métodos del Terror) funcionar la guillotina? Y finalmente, ¿no derramó «lágrimas 
de sangre» por la pérdida del manuscrito en que se esforzaba por revelar —a 
otros hombres— la verdad sobre la insignificancia del otro?2 Tal vez pensara que, 
con  todo,  la  verdad  de  la  atracción  sexual  no  aparece  plenamente  si  la 
consideración  hacia  el  otro  paraliza  su  movimiento.  Quiso  atenerse  a  lo  que 
percibió en el interminable silencio de la mazmorra, donde sólo lo ataban a la vida 
las visiones de un mundo imaginado.

El desorden mortal del erotismo y de la «apatía»
El exceso mismo con el  que afirmó su verdad no contribuye a que sea 

admitida  fácilmente.  Pero  a  partir  de  las  afirmaciones  que  nos  propone,  cabe 
entender que la ternura no cambia nada en el juego que une el erotismo con la 
muerte. La conducta erótica se opone a la conducta normal como el gasto a la 
adquisición. Si nos comportamos según la razón, procuramos adquirir bienes de 
todas clases, trabajamos con vistas a incrementar nuestros recursos —o nuestros 
conocimientos—, nos esforzamos por  todos los medios en enriquecernos y en 
poseer más.  En principio nuestra posición en el  plano social  se basa en tales 
conductas. Pero en el  trance de la fiebre sexual  nos comportamos de manera 
opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin mesura y a veces, en la violencia de la 
pasión,  dilapidamos sin  provecho ingentes recursos. La voluptuosidad está tan 
próxima a la dilapidación ruinosa, que llamamos «muerte chiquita» al momento de 
su  paroxismo.  Consecuentemente,  los  aspectos  que  evocan  para  nosotros  el 
exceso erótico siempre representan un desorden. La desnudez arruina el decoro 
que nos proporcionan los vestidos. Pero en cuanto nos adentramos en la vía del 
desorden voluptuoso, nada nos detiene. La destrucción o la traición se asocian a 
veces al aumento del exceso genético. A la desnudez añadimos la extrañeza de 
los cuerpos semivestidos, cuyos ropajes no hacen sino subrayar el desorden del 
cuerpo, que de tal guisa se vuelve más desordenado, más desnudo. La sevicia y 
el  asesinato  prolongan este  movimiento  de  ruina.  Asimismo,  la  prostitución,  el 
lenguaje obsceno y todos los vínculos entre el erotismo y la infamia contribuyen a 
hacer del mundo de la voluptuosidad un mundo de degradación y de ruina. Sólo 
alcanzamos la  felicidad verdadera  gastando en vano,  como si  en  nosotros  se 
abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza de la inutilidad e incluso del 
carácter ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo más alejados posible del 
mundo en que el incremento de recursos es la regla. Pero decir «lo más alejados 
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posible» es poco. Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revés. La 
verdad del erotismo es la traición.

El sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo. El aislamiento moral 
significa la abolición de los frenos: proporciona el significado profundo del gasto. 
Quien admite el valor del otro se limita necesariamente. El respeto por el otro le 
obnubila y le impide comprender el alcance de la única aspiración no subordinada 
al  deseo de incrementar  recursos morales o materiales.  La ceguera  debida  al 
respeto es común: solemos contentarnos con rápidas incursiones en el mundo de 
las verdades sexuales, seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegación de 
esas verdades. La solidaridad hacia todos los demás impide que el hombre tenga 
una actitud soberana. El respeto del hombre por el hombre nos introduce en un 
ciclo  de  servidumbre  donde  ya  no  tenemos sino  momentos  de  subordinación, 
donde finalmente faltamos al  respeto que es el  fundamento de nuestra actitud, 
puesto que en general privamos al hombre de sus momentos de soberanía.

En el sentido opuesto, «el centro del mundo sádico» es, como dice Maurice 
Blanchot, «la exigencia de la soberanía afirmándose por medio de una inmensa 
negación». Una libertad desenfrenada abre el vacío donde la posibilidad responde 
a  la  aspiración  más  fuerte,  que  desdeña  las  aspiraciones  secundarias:  una 
especie de heroísmo cínico nos exime de las delicadezas, de las ternuras, sin las 
cuales habitualmente no podemos soportarnos. Tales perspectivas nos sitúan tan 
lejos de lo que habitualmente somos como la majestuosidad de la tormenta dista 
de una hora soleada, o del tedio de un tiempo nuboso. En realidad no disponemos 
de este exceso de fuerza sin el cual no podemos acceder al lugar donde nuestra 
soberanía se realizaría.  La soberanía real,  por  desmesurada que la  soñase el 
silencio de los pueblos, sigue estando hasta en sus peores momentos muy por 
debajo del desenfreno que nos proponen las novelas de Sade. El mismo Sade 
probablemente no tuvo la fuerza ni la audacia de acceder al momento supremo 
que describiera. Ese momento, que domina a todos los demás y que Sade llama 
apatía, fue definido por Maurice Blanchot: «La apatía es el espíritu de negación 
aplicado al hombre que ha elegido ser soberano. Es, en cierto modo, la causa y el 
principio de la energía. Sade, al parecer, razona más o menos así: el individuo de 
hoy representa cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo, dispersa sus 
fuerzas alienándolas en beneficio de esos simulacros llamados los otros, Dios, el 
ideal;  a  causa de esa dispersión,  comete  el  error  de  agotar  sus  posibilidades 
derrochándolas, pero más aún de fundar su conducta en la debilidad, ya que si se 
gasta para los demás, es porque cree tener necesidad de apoyarse en ellos. Fatal 
claudicación: se debilita gastando sus fuerzas en vano, y gasta sus fuerzas porque 
se cree débil. Pero el hombre verdadero sabe que está solo, y lo acepta; niega 
todo lo que en él, por una herencia de diecisiete siglos de cobardía, se refiere a 
otros hombres; por ejemplo, la compasión, la gratitud, el amor, son sentimientos 
que él destruye; destruyéndolos, recupera toda la fuerza que hubiese tenido que 
dedicar a esos debilitantes impulsos y, más importante aún, saca de este trabajo 
de destrucción el  principio  de una energía verdadera.  —Hay que entender,  en 
efecto, que la apatía no sólo consiste en arruinar los afectos "parasitarios", sino 
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también en oponerse a la espontaneidad de cualquier pasión. El vicioso que se 
abandona de inmediato a su vicio no es más que un aborto que se malogrará. Aun 
unos pervertidos geniales, perfectamente dotados para llegar a ser monstruos, si 
se contentan con seguir sus inclinaciones, están abocados a la catástrofe.  Así lo 
exige Sade:  para que la pasión se transforme en energía,  ha de comprimirse, 
mediatizarse pasando por un momento necesario de insensibilidad; entonces es 
cuando se hará lo mayor posible. En los primeros tiempos de su carrera, Juliette 
no  para  de  oír  a  Clairwill  reprochárselo:  no  comete  el  crimen  sino  en  el 
entusiasmo, no prende la  antorcha del  crimen más que en la  antorcha de las 
pasiones,  coloca  la  lujuria,  la  efervescencia  del  placer  por  encima  de  todo. 
Facilidades peligrosas. El crimen importa más que la lujuria; el crimen a sangre 
fría es superior al crimen ejecutado en el ardor de los sentimientos; pero el crimen 
"cometido en el endurecimiento de la parte sensitiva", crimen sombrío y secreto, 
importa más que todo, porque es la acción de un alma que, habiéndolo destruido 
todo dentro de sí  misma, ha acumulado una fuerza inmensa,  que se identifica 
completamente  con  el  movimiento  de  destrucción  total  que  prepara.  Todos 
aquellos grandes libertinos, que no viven más que para el placer, sólo son grandes 
porque han aniquilado en sí  toda capacidad de placer.  Por eso se entregan a 
espantosas anomalías; en caso contrario la mediocridad de las voluptuosidades 
normales  les bastaría.  Pero se  han hecho insensibles:  pretenden gozar  de  su 
insensibilidad, de esa sensibilidad negada, anonadada, y se vuelven feroces. La 
crueldad no es  más que la  negación  de uno mismo,  llevada tan  lejos que se 
transforma  en  explosión  destructora;  la  insensibilidad,  dice  Sade,  se  vuelve 
estremecimiento de todo el ser: "El alma llega a una especie de apatía que se 
metamorfosea en placeres mil veces más divinos que los que les procuraban las 
debilidades"».3

El triunfo de la muerte y del dolor

He querido citar  el  pasaje entero:  proyecta  una gran luz sobre el  punto 
central en que el ser es más que la mera presencia. La presencia es a veces la 
postración, el momento neutro en que, pasivamente, el ser es indiferencia al ser, 
en que ya es paso a la insignificancia. El ser también es exceso de ser, es subida 
a  lo  imposible.  El  exceso  lleva  al  momento  en  el  que  la  voluptuosidad,  al 
superarse, ya no se reduce a lo sensible —en el que lo sensible no cuenta y el 
pensamiento (el mecanismo mental) que rige la voluptuosidad se adueña del ser 
entero. La voluptuosidad, sin esa negación excesiva, es furtiva, es despreciable, 
impotente para ocupar su lugar verdadero, el lugar supremo, en el movimiento de 
una conciencia exacerbada: «Quisiera», dice Clairwill, compañera de mala vida de 
la heroína, Juliette, «hallar un crimen cuyo efecto perpetuo actuase, aun cuando 
yo ya no actuara, de modo que no hubiese un solo instante de mi vida en que, 
incluso durmiendo, yo no fuese la causa de algún desorden, y que ese desorden 
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pudiese extenderse hasta el punto de que acarreara una corrupción general o un 
trastorno  tan  formal  que  su  efecto  aun  se  prolongase  más  allá  de  mi  vida».4 

Acceder a tal cima de lo imposible no es en verdad menos pavoroso que acceder 
a las cumbres del Everest, que nadie alcanza sino en una desmesurada tensión 
de energía. Pero no hay, en la tensión que lleva a las cumbres del Everest, sino 
una respuesta limitada al deseo de descollar entre los demás. A partir del principio 
de la negación del otro que introduce Sade, sorprende percibir que, en la cima, la 
negación ilimitada del otro es negación de sí mismo. Al principio, la negación del 
otro era afirmación de sí, pero pronto aparece que el carácter ilimitado, llevado al 
extremo de lo posible, más allá del goce personal, accede a la búsqueda de una 
soberanía libre de toda sujeción. El afán de poder tuerce el rumbo de la soberanía 
real (histórica). La soberanía real no es lo que pretende ser, nunca es más que un 
esfuerzo  que  tiende  a  liberar  la  existencia  humana  de  su  sometimiento  a  la 
necesidad. Entre los demás, el soberano histórico escapaba a las intimaciones de 
la  necesidad.  Escapaba máximamente con ayuda del  poder  que le  daban sus 
fieles súbditos. La lealtad recíproca entre el soberano y los súbditos descansaba 
en  la  subordinación  de  los  súbditos  y  en  el  principio  de  participación  de  los 
súbditos en la soberanía del soberano. Pero el hombre soberano de Sade no tiene 
soberanía  real,  es  un  personaje  de  ficción,  cuyo  poder  no  es  limitado  por 
obligación  alguna.  Ya  no  hay  lealtad  a  la  que  deba  atenerse  este  hombre 
soberano respecto de los que le otorgan su poder. Libre ante los demás, no deja 
de ser víctima de su propia soberanía. No es libre de aceptar la servidumbre que 
sería la búsqueda de una voluptuosidad miserable, ¡no es libre de  derogar!  Lo 
notable es que Sade, partiendo de una perfecta deslealtad, alcance no obstante el 
rigor. Sólo pretende acceder al goce más fuerte, pero este goce tiene un precio: 
significa el rechazo de una subordinación al goce menor, ¡es el rechazo a derogar! 
Sade, a la intención de los demás, de los lectores, describió la cima a la que 
puede acceder  la soberanía:  hay un movimiento de la  transgresión que no se 
detiene hasta alcanzar la cima de la transgresión. Sade no evitó ese movimiento, 
lo  siguió  en  todas  sus  consecuencias,  que  exceden  el  principio  inicial  de  la 
negación de los demás y de la afirmación de sí mismo. La negación de los demás, 
al final, se torna negación de sí mismo. En la violencia de este movimiento, el goce 
personal ya no cuenta, sólo cuenta el crimen y no importa ser su víctima; sólo 
importa que el crimen alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al 
individuo o al menos coloca por encima del individuo el movimiento que él mismo 
desencadenó, que se separa de él y lo supera. Sade no puede dejar de poner en 
juego, más allá del egoísmo personal, un egoísmo de algún modo impersonal. No 
tenemos por qué devolver al mundo de la posibilidad lo que sólo una ficción le 
permitió  concebir.  Pero  vislumbramos  la  necesidad  que  tuvo,  pese  a  sus 
principios, de vincular con el crimen, de vincular con la transgresión la superación 
del  ser  personal.  ¿Hay  algo  más  perturbador  que  el  paso  del  egoísmo  a  la 
voluntad de consumarse a su vez en la hoguera que encendió el egoísmo? Sade 
le atribuyó a uno de sus personajes más perfectos este movimiento supremo.
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Amelia vive en Suecia; un buen día va a ver a Borchamps... Este, con la 
esperanza de una ejecución multitudinaria,  acaba de entregar  al  rey todos los 
miembros  de  la  conjura  (que  él  mismo  había  tramado)  y  la  traición  ha 
entusiasmado a la joven. «Amo tu ferocidad», le dice. «Júrame que un día yo 
también seré tu víctima; desde los quince años, mi mente sólo se encandila con la 
idea de perecer víctima de las crueles pasiones del libertinaje. No quiero morir 
mañana, por supuesto: no llega a tanto mi extravagancia; pero no quiero morir 
más que de este modo: llegar a ser al morir la ocasión de un crimen es una idea 
que se me sube a la cabeza.»  Extraña cabeza, digna de esta contestación: «Me 
gusta  con locura  tu  cabeza,  y  creo  que juntos  haremos cosas fuertes...  ¡Está 
podrida, putrefacta, es cierto!». Así, «para el hombre integral, que es el todo del 
hombre, no hay mal posible. Si hace daño a los demás, ¡qué voluptuosidad! Si los 
demás le  hacen daño,  ¡qué  goce!  La  virtud  le  da  placer  porque es débil  y  la 
aplasta, y el vicio porque le colma de satisfacción el desorden que resulta de él, 
aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay un acontecimiento de su existencia 
que no pueda sentir como feliz. Si muere, halla en su muerte una felicidad mayor 
aún y,  en la conciencia de su destrucción, el broche final de una vida que sólo 
justifica la necesidad de destruir. Así, el negador aparece en el universo como la 
extrema negación de todo lo demás y al mismo tiempo esta negación no permite 
que él mismo esté a salvo. Sin duda la fuerza de negar otorga mientras dura un 
privilegio, pero la acción negativa que este privilegio ejerce es la única protección 
contra la intensidad de una negación inmensa».5

¡De una negación, de un crimen impersonales! ¡Cuyo sentido remite, más 
allá de la muerte, a la continuidad del ser!

El hombre soberano de Sade no propone a nuestra miseria una realidad 
que lo trascienda. ¡Al menos está abierto, en su aberración, a la continuidad del 
crimen! Esta continuidad no trasciende nada: no supera lo que zozobra. Pero, en 
el personaje de Amelia, Sade asocia la continuidad infinita a la destrucción infinita.
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Estudio III 
Sade y el hombre normal*

La paradoja del placer

Decía Jules Janin de las obras de Sade:1 «No son más que cadáveres 
ensangrentados,  niños  arrancados  de  los  brazos  de  sus  madres,  jóvenes 
degolladas  al  final  de  una  orgía,  copas rebosantes  de  sangre  y  vino,  torturas 
inauditas. Se encienden calderas, se arman potros, se estrellan cráneos, a unos 
hombres se les despoja de la piel humeante, se grita, se maldice, se blasfema, se 
arranca el corazón del pecho, y así siempre, en cada página, en cada línea. ¡Ay! 
¡Qué  incansable  depravado!  En  su  primer  libro,2 nos  muestra  a  una  pobre 
muchacha  acorralada,  agobiada,  destrozada,  molida  a  palos,  a  la  que  unos 
monstruos llevan de subterráneo en subterráneo, de cementerio en cementerio, 
golpeada, rota, despedazada a muerte, mancillada, aplastada... Cuando al autor 
no  se  le  ocurren  más  crímenes,  cuando  ya  está  ahíto  de  incestos  y  de 
monstruosidades, cuando ya se queda jadeando sobre los cadáveres a los que ha 
acuchillado y violado, cuando ya no le queda una iglesia por profanar, un niño por 
inmolar a su rabia, un pensamiento moral al  que arrojar las inmundicias de su 
pensamiento y de sus palabras, ese hombre por fin se detiene, se mira, se sonríe 
a sí mismo, no se da miedo. Al contrario...».

Si esta evocación dista mucho de agotar el  tema, describe al  menos en 
términos convenientes una figura que Sade asumió de buen grado: hasta el horror 
y la ingenuidad de los sentimientos responden a la provocación que él buscaba. 
Podemos pensar lo que nos plazca sobre esta manera de ver las cosas, pero no 
ignoramos cómo son los hombres, cuál es su condición y cuáles son sus límites. 
Lo sabemos de antemano:   comúnmente, sólo pueden juzgar  del  mismo modo a 

*    Este Estudio retoma, con modificaciones, el prefacio a La Nouvelle Jus-tine, editada por 
Jean-Jacques Pauvert en 1954.
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Sade y sus escritos. En vano se atribuiría la execración a la inepcia de Jules Janin 
—o de quienes comparten su criterio. La incomprensión de Janin está en el orden 
natural de las cosas: el de la incomprensión general de los hombres, que resulta 
de su falta de fuerza y del sentimiento que tienen de estar amenazados. La figura 
de Sade, ciertamente, es incompatible con la aprobación de aquellos a quienes 
mueven la necesidad y el miedo. Las simpatías y las angustias —y también la 
cobardía, hay que decirlo— que determinan el comportamiento ordinario de los 
hombres, se oponen diametralmente a las pasiones que fundan la soberanía de 
personajes voluptuosos.  Pero ésta cobra sentido a partir  de nuestra miseria,  y 
juzgaríamos erróneamente si no viéramos en las reacciones del hombre ansioso 
—afectuoso y cobarde—, una necesidad inmutable,  correctamente expresada: la 
propia voluptuosidad exige que la angustia tenga razón. En efecto, ¿dónde estaría 
el placer si la angustia que lo acompaña no desvelara su aspecto paradójico, si no 
fuera insostenible incluso para el que lo siente?

Tenía que insistir de entrada en estas verdades: en la legitimidad de los 
juicios a los que hizo frente Sade. Se opuso no tanto al tonto y al hipócrita como al 
hombre honesto, al hombre normal, al hombre que en cierto sentido somos todos. 
Quiso menos convencer que desafiar. Y no le haríamos justicia si no viésemos 
que llevó el desafío hasta los límites de lo posible, hasta el punto de trastocar la 
verdad. Su desafío carecería de sentido, no tendría valor ni consecuencias, si esa 
mentira  no  fuera  ilimitada,  y  si  las  posiciones  que  atacó  no  fuesen 
inquebrantables. Ese «hombre soberano» que imaginó Sade no solamente excede 
lo posible, sino que jamás su recuerdo perturbó más de un instante el sueño de los 
justos.

Por estos motivos, conviene hablar de él desde el punto de vista, contrario 
al suyo, del sentido común, desde el punto de vista de Jules Janin. Me dirijo al 
hombre ansioso, cuya primera reacción es la de ver en Sade al posible asesino de 
su hija.

Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento

Hablar de Sade es en sí, verdaderamente, paradójico de todos modos. No 
importa saber si hacemos o no, tácita o abiertamente, obra de proselitismo: ¿es 
menos  paradójico  alabar  al  apologista  del  crimen  que  alabar  directamente  el 
crimen? La inconsecuencia se acrecienta incluso en el caso de la mera admiración 
de Sade: la admiración muestra más desdén por la víctima, a la que hace pasar 
del mundo del horror sensible a un orden de ideas locas, irreales y puramente 
brillantes.

Algunas mentes se entusiasman con la idea de trastocar —de arriba abajo, 
se entiende— los valores mejor establecidos. Así les es posible decir alegremente 
que el hombre más subversivo que haya habido —el marqués de Sade— también 
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es  el  que  mejor  sirvió  a  la  humanidad.  No  hay  nada  más  cierto  a  su  juicio; 
temblamos pensando en la muerte y en el dolor (aunque sean la muerte y el dolor 
de los demás), lo trágico o lo inmundo nos oprimen el corazón, pero el objeto de 
nuestro terror tiene para nosotros el mismo sentido que el sol, que no es menos 
glorioso si apartamos de su destello nuestras débiles miradas.

Comparable al menos en este punto con el sol, cuya visión no soportan los 
ojos, la figura de Sade, al tiempo que fascinaba la imaginación de su época, la 
aterrorizó:  ¿no bastó la  mera idea de que estuviera vivo  aquel  monstruo para 
sublevar a la gente? A su moderno apologista, al contrario, no se le toma nunca en 
serio, nadie podría creer que su opinión tenga la menor consecuencia. Los más 
hostiles ven en ella jactancia o una diversión insolente. En la medida en que los 
que lo elogian no se apartan de la moral reinante, los elogios a Sade contribuyen 
incluso a reforzar esta última, dando el oscuro sentimiento de que es vano querer 
socavarla,  de  que  es  más  sólida  de  lo  que  se  había  creído.  Esto  no  tendría 
consecuencias  si  el  pensamiento  de  Sade  no  perdiera  con  ello  su  valor 
fundamental, el de ser incompatible con la moral de un ser de razón.

Sade dedicó interminables obras a la afirmación de valores inaceptables: la 
vida,  según  él,  era  la  búsqueda  del  placer,  y  el  placer  era  proporcional  a  la 
destrucción de la vida.   Es decir,  que la vida alcanzaba su más alto grado de 
intensidad en una monstruosa negación de su principio.

¿Quién no ve que tan peregrina afirmación no podría, de forma general, 
aceptarse o siquiera proponerse, si  no estuviera despuntada, vacía de sentido, 
reducida  a un  estallido  sin  consecuencia?  ¿Quién no ve  en  efecto  que,  si  se 
tomara en serio, una sociedad no podría admitirla un solo instante? En verdad, los 
que vieron en Sade a un ser depravado respondieron mejor a sus intenciones que 
sus modernos admiradores: Sade reclama una protesta escandalizada, sin la cual 
la paradoja del placer sería mera poesía. Reitero que no quisiera hablar de él sino 
dirigiéndome a aquellos a quienes subleva y desde el punto de vista de ellos.

En el Estudio anterior, dije cómo Sade fue inducido a dar a los excesos de 
su imaginación un valor que se establece a sus ojos soberanamente, negando la 
realidad de los demás.

Debo ahora buscar el sentido que dicho valor tiene, no obstante, para esos 
otros hombres a los que niega.

Lo divino no es menos paradójico que el vicio

El hombre ansioso, al que sublevan los discursos de Sade, no puede sin 
embargo excluir tan fácilmente un principio que posee el mismo sentido que la 
vida intensa, ligada a la violencia de la destrucción. Desde siempre, un principio de 
divinidad ha fascinado y atormentado a los hombres: reconocen, tras los nombres 
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de  divino,  de  sagrado,  una  especie  de  animación  interna,  secreta,  un  frenesí 
esencial, una violencia que se apodera de un objeto, consumándolo como el fuego 
y llevándolo sin demora a la ruina. Aquella animación se considera contagiosa y, al 
pasar de un objeto a otro, traía al que la acogía un miasma de muerte: no hay 
peligro  más  grave,  y  si  la  víctima  es  objeto  de  un  culto,  que  tiene  como  fin 
ofrecerla a la veneración, hay que decir enseguida que este culto es ambiguo. La 
religión se esfuerza ciertamente en glorificar al objeto sagrado y en hacer de un 
principio de ruina la esencia del poder y de todo valor, pero al mismo tiempo se 
preocupa por reducir su efecto a un círculo definido, separado del mundo de la 
vida normal o mundo profano por un límite infranqueable.

Este aspecto violento y deletéreo de lo  divino  se ponía generalmente de 
manifiesto en los ritos del sacrificio. A menudo incluso, esos ritos tuvieron una 
crueldad excesiva: se entregaron niños a unos monstruos de metal al rojo vivo, se 
prendió  fuego  a  colosos  de  mimbre  repletos  de  víctimas  humanas,  hubo 
sacerdotes que despellejaron a mujeres vivas y se revistieron con sus despojos 
ensangrentados. Esas formas de perseguir el horror eran infrecuentes, no eran 
necesarias para el sacrificio, pero indicaban cuál era su sentido. Hasta el suplicio 
de la cruz vincula, aunque ciegamente, la conciencia cristiana con ese carácter 
abominable del orden divino: lo divino nunca se hace tutelar hasta que se haya 
satisfecho una necesidad de consumar y de arruinar, que es su primer principio.

Conviene alegar aquí estos hechos. Ofrecen una ventaja sobre los sueños 
de Sade: nadie puede considerarlos como aceptables, pero todo ser racional ha 
de reconocer que de algún modo respondieron a una exigencia de la humanidad; 
incluso, considerando el pasado, difícilmente podría negarse el carácter universal 
y soberano de dicha exigencia; como contrapartida, los que sirvieron así a crueles 
divinidades quisieron limitar expresamente sus estragos: nunca menospreciaron la 
necesidad, ni el mundo regular que ésta rige.

Así pues, en lo que concernía a las destrucciones del sacrificio, la doble 
dificultad que señalé al principio respecto de Sade había recibido antiguamente 
una solución. La vida ansiosa y la vida intensa —la actividad encadenada y el 
desencadenamiento— se mantenían, gracias a las conductas religiosas, a salvo la 
una de la otra. La permanencia de un mundo profano, cuya base es la actividad 
útil,  sin  la  cual  no habría  subsistencia,  ni  bienes para la  consumación,  estaba 
regularmente asegurada. El principio contrario seguía mientras tanto vigente, sin 
atenuación  de  sus  efectos  ruinosos,  en  los  sentimientos  de  horror  ligados  al 
sentimiento de la  presencia sagrada.  La angustia  y el  gozo,  la intensidad y la 
muerte  se  avenían en las  fiestas  —el  miedo daba sentido  al  desenfreno y  la 
consumación aparecía como el fin de la actividad útil. Pero no había jamás ningún 
deslizamiento,  ninguna  facilidad  introducía  la  confusión  entre  dos  principios 
contrarios e inconciliables.
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El hombre normal considera enfermizas las paradojas de lo divino y 
del erotismo

Estas consideraciones de orden religioso tienen no obstante sus límites. Es 
cierto que se dirigen al hombre normal y que es posible hacerlas desde su punto 
de vista, pero ponen en juego un elemento externo a su conciencia. El mundo 
sagrado  es  para  el  hombre  moderno  una  realidad  ambigua:  su  existencia  no 
puede  ser  negada  y  puede  escribirse  su  historia,  pero  no  es  una  realidad 
directamente aprehensible. Aquel mundo se basa en conductas humanas cuyas 
condiciones ya al parecer no se dan y cuyos mecanismos escapan a la conciencia. 
Estas conductas son bien conocidas, y no podemos dudar de su verdad histórica, 
ni del hecho de que tuvieron aparentemente, como dije, un sentido soberano y 
universal. Pero sin duda aquellos que se comportaron así ignoraron dicho sentido 
y no podemos saber nada claro al respecto: ninguna interpretación se ha impuesto 
de forma decisiva. Sólo una realidad determinada a la que respondieron podría ser 
objeto  de  interés  por  parte  del  hombre  razonable,  a  quien  la  dureza  de  la 
naturaleza y su angustia dieron la costumbre de calcular. Mientras no capta el 
motivo que tuvieron, ¿cómo podría dar cuenta, en el sentido preciso de la palabra, 
de  los  horrores  religiosos  del  pasado?  No  puede  deshacerse  de  ellos  tan 
fácilmente como de las imaginaciones de Sade, y tampoco puede ponerlos en el 
plano  de  las  necesidades  que  dominan  racionalmente  la  actividad,  como  el 
hambre o el  frío.  Lo que designa la palabra  divino  no se puede asimilar a los 
alimentos o al calor.

En una palabra, al ser el hombre razonable consciente por excelencia, hay 
que decir que como los hechos de orden religioso no laceran su conciencia más 
que de un modo esencialmente exterior, los admite de mala gana, y si tiene que 
reconocerles los derechos que realmente tuvieron sobre el pasado, no les otorga 
ninguno sobre el presente, al menos en la medida en que su horror no ha sido 
eliminado.  Tengo  incluso  que  añadir  desde  ahora  que,  en  cierto  sentido,  el 
erotismo de Sade se impone más fácilmente a la  conciencia  que las antiguas 
exigencias de la religión: nadie negaría hoy que existen pulsiones que vinculan la 
sexualidad con la necesidad de hacer daño y de matar. Así los instintos llamados 
sádicos  dan al hombre normal un medio de darse cuenta de ciertas crueldades, 
mientras  que  la  religión  no  es  nunca  sino  la  explicación  de  hecho  de  una 
aberración. Parece, pues, que al proporcionar una descripción magistral de estos 
instintos, Sade contribuyó a la conciencia que el hombre toma progresivamente de 
sí mismo —o si recurrimos al lenguaje filosófico, a la consciencia de sí: el término 
sádico, de uso universal, nos da la prueba patente de esta contribución. En este 
sentido, el punto de vista al que di el nombre de Jules Janin se ha modificado: 
sigue siendo el del hombre ansioso y razonable, pero ya no rechaza de modo 
tajante lo que significa el nombre de Sade. Los instintos que describen Justine y 
Juliette  tienen hoy derecho de ciudadanía, los Jules Janin de nuestro tiempo los 
reconocen. Dejan de taparse la cara y de excluir con indignación la posibilidad de 
entenderlos: pero la existencia que les conceden es patológica.
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Así la historia de las religiones no ha llevado a la conciencia a reconsiderar 
el sadismo más que en una débil medida. La definición del sadismo, al contrario, 
ha permitido ver en los hechos religiosos algo más que una inexplicable rareza: los 
instintos sexuales a los que Sade dio nombre son los que acaban explicando los 
horrores  sacrificiales,  siendo  ambos  objeto  de  horror  bajo  el  calificativo  de 
patológicos.

Ya  dije  que  no  era  mi  intención  oponerme a  este  punto  de vista.  Con 
excepción de la paradójica licencia de sostener lo insostenible, nadie pretendería 
que la  crueldad de los  héroes de  Justine  y  Juliette  no deba ser  radicalmente 
execrada. Es la negación de los principios en los que se funda la humanidad. 
Debemos de algún modo rechazar aquello cuya finalidad sería la ruina de nuestras 
obras. Si ciertos instintos nos impulsan a destruir la cosa misma que edificamos, 
es necesario que los condenemos —y que nos defendamos de ellos.

Pero se sigue planteando la cuestión: ¿sería posible evitar absolutamente la 
negación que es la finalidad de estos instintos? ¿Puede esta negación proceder 
de algún modo de fuera, ser debida a enfermedades curables,  inesenciales al 
hombre,  y  también  a  individuos,  a  colectivos  que  en  principio  es  necesario  y 
posible suprimir, es decir, a elementos que hay que eliminar del género humano? 
¿O bien, al contrario, llevaría en sí el hombre la irreductible negación de lo que, 
bajo los nombres de razón,  utilidad y orden,  fundó la humanidad? ¿Entrañaría 
fatalmente la existencia, al  mismo tiempo que la afirmación, la negación de su 
principio?

El vicio es la verdad profunda y el corazón del hombre3

Podríamos llevar en nosotros el sadismo como una excrecencia que pudo 
tener antaño una significación humana, pero que ya no la tiene, y que es fácil 
aniquilar si se desea, en nosotros mediante la ascesis, en el otro mediante los 
castigos: así procede el cirujano con el apéndice, el partero con la placenta, —el 
pueblo  con  sus  reyes.  ¿Se  trata  por  el  contrario  de  una  parte  soberana  e 
irreductible del hombre, pero que permanecería oculta a su conciencia?; ¿se trata, 
en  una  palabra,  de  su  corazón,  no  hablo  del  órgano  de  sangre,  sino  de  los 
sentimientos agitados, del principio íntimo que esta víscera simboliza?

En  el  primer  caso,  estaría  justificado  el  hombre  de  razón;  el  hombre 
produciría  sin  límites  los  instrumentos  de  su  bienestar,  reduciría  la  naturaleza 
entera  a  sus  leyes,  se  libraría  de  las  guerras  y  de la  violencia,  sin  tener  que 
preocuparse  por  una  fatal  propensión  que,  hasta  ahora,  lo  vinculaba 
obstinadamente con  la  desgracia.  Esta  propensión  no  sería  más  que  un  mal 
hábito, que sería necesario y fácil corregir.
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En el segundo caso, parece que la supresión de este hábito tocaría a la 
existencia del hombre en su punto vital.

Esta  proposición  merece formularse con exactitud:  es  tan  grave  que no 
podría mantenerse un solo instante en la imprecisión.

Supone en primer  lugar,  en  la  humanidad,  un  exceso  irresistible  que la 
impulsa a destruir y la pone de acuerdo con la ruina incesante e inevitable de 
cuanto nace, crece y puja por durar.

En segundo lugar, da a este exceso y a este acuerdo una significación de 
algún  modo  divina,  o  más  precisamente  sagrada:  el  deseo  que  tenemos  de 
consumar y de arruinar, de hacer una hoguera con nuestros recursos y de forma 
general la felicidad que nos dan la consumación, la hoguera, la ruina, esto es lo 
que  nos  parece  divino,  sagrado  y  lo  que  determina  en  nosotros  actitudes 
soberanas, es decir, gratuitas, sin utilidad, que no sirven más que para lo que son, 
sin subordinarse jamás a resultados ulteriores.

En  tercer  lugar,  dicha  proposición  significa  que  una  humanidad  que  se 
creyera ajena a estas actitudes, rechazadas por el primer movimiento de la razón, 
se volvería mustia y se vería reducida en su conjunto a un estado similar al de los 
ancianos  (lo  que  hoy  tiende  a  producirse,  aunque  no  del  todo),  si  no  se 
comportase,  de  vez  en  cuando,  de  un  modo  perfectamente  opuesto  a  sus 
principios.

La  proposición  se  une,  en  cuarto  lugar,  a  la  necesidad para  el  hombre 
actual —entiéndase el hombre normal— de alcanzar la conciencia de sí mismo y 
de  saber  claramente,  con  el  fin  de  limitar  efectos  ruinosos,  a  qué  aspira 
soberanamente: la necesidad de disponer a su conveniencia de estos efectos, sin 
reproducirlos ya más allá de lo que quiere, y de oponerse resueltamente a ellos en 
la medida en que no puede soportarlos.

Los dos aspectos extremos de la vida humana

Esta proposición difiere radicalmente de las provocadoras afirmaciones de 
Sade  en  lo  siguiente:  aunque no puede  entenderse  como el  pensamiento  del 
hombre  normal  (éste  suele  pensar  lo  contrario,  cree  que  la  violencia  puede 
eliminarse) puede concordar con él, y si la aceptara, no podría encontrar en ella 
nada que no pudiese conciliarse con su punto de vista.

Si considero ahora los principios alegados en su efecto más llamativo, no 
puedo dejar de ver lo que, en cualquier tiempo, dio al rostro humano su aspecto de 
duplicidad.  En los  extremos,  en  un  sentido  la  existencia  es  fundamentalmente 
honesta y regular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la benevolencia y la lealtad 
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rigen las relaciones de los hombres entre sí; en el sentido contrario, la violencia 
azota  sin  piedad:  si  se  dan  las  condiciones,  los  mismos  hombres  saquean  e 
incendian, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la razón.

Estos  extremos  abarcan  los  términos  de  civilización  y  de  barbarie  —o 
salvajismo. Pero el uso de estas palabras, ligado a la idea de que hay bárbaros 
por un lado y civilizados por otro, es engañoso. En efecto, los civilizados hablan, 
los bárbaros se callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho, al 
ser el lenguaje por definición la expresión del hombre civilizado, la violencia es 
silenciosa. Esta parcialidad del lenguaje tiene muchas consecuencias: no sólo la 
palabra civilizado quiso decir  casi  siempre «nosotros», y bárbaro «los demás», 
sino que civilización y lenguaje se constituyeron como si la violencia fuera exterior, 
ajena no sólo a la civilización sino al propio hombre (puesto que el hombre es lo 
mismo que el lenguaje). La observación muestra además que los mismos pueblos, 
y muy a menudo los mismos hombres, adoptan sucesivamente la actitud bárbara y 
la  civilizada.  No hay salvajes que no hablen y que,  al  hablar,  no revelen este 
acuerdo  con  la  lealtad  y  la  benevolencia  fundadoras  de  la  vida  civilizada. 
Recíprocamente,  no  hay  civilizados  que  no  sean  capaces  de  salvajismo:  la 
costumbre del linchamiento pertenece a hombres que se dicen, hoy, en la cúspide 
de la civilización. Si se quiere sacar el lenguaje del callejón sin salida al que le 
lleva esta dificultad, es necesario, pues, decir que la violencia, que es obra de la 
humanidad entera, carece en principio de voz, que así la humanidad entera miente 
por omisión y que el propio lenguaje se funda en esta mentira.

La violencia es silenciosa y el lenguaje de Sade es paradójico

El  lenguaje  común  rechaza  la  expresión  de  la  violencia,  a  la  que  sólo 
concede una existencia indebida y culpable. La niega quitándole toda razón de ser 
y toda justificación. Si a pesar de todo se produce, como puede ocurrir, es que en 
alguna  parte  ha  habido  una  culpa:  de  la  misma manera  que  los  hombres  de 
civilizaciones atrasadas piensan que la muerte sólo puede producirse si alguien, 
por magia o de otra manera, es culpable de ella. La violencia en las sociedades 
avanzadas y la muerte en las primitivas no se dan simplemente, como un temporal 
o la crecida de un río: sólo acontecen por una culpa.

Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede afirmar: la 
violencia  no  es  menos  irreductible  que  la  muerte,  y  si  el  lenguaje  soslaya  el 
anonadamiento universal —la obra serena del tiempo— lo que sufre por ello sólo 
es el lenguaje, que queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia.

La negación racional de la violencia, considerada como inútil y peligrosa, no 
puede suprimir lo que negó, no más de lo que puede negar la negación irracional 
de la muerte. Pero la expresión de la violencia se enfrenta, como ya dije, a la 
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doble oposición de la razón que la niega y de la propia violencia, que se limita a 
despreciar en silencio las palabras que le conciernen.

Por  supuesto,  es difícil  considerar  teóricamente  este problema.  Daré  un 
ejemplo concreto. Recuerdo haber leído un día el relato de un deportado, que me 
deprimió. Pero entonces imaginé un relato de sentido opuesto, que hubiera podido 
narrar el  verdugo a quien este testigo vio asestar los golpes.  Imaginé a aquel 
miserable escribiendo y me imaginé a mí mismo leyendo: «Me abalancé sobre él 
insultándole y como, al tener las manos atadas a la espalda, no podía responder, 
aplasté  violentamente mis  puños  sobre  su  rostro,  se  cayó  y  mis  tacones 
terminaron la faena; asqueado, escupí sobre una cara tumefacta. No pude dejar 
de soltar una carcajada: ¡acababa de insultar a un muerto!». Desgraciadamente, el 
aspecto  forzado  de  estas  líneas  no  estriba  en  su  inverosimilitud...  Pero  es 
improbable que un verdugo escriba jamás así.

Por regla general,  el  verdugo no emplea el  lenguaje de la violencia que 
ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del poder que aparentemente lo 
excusa, lo justifica y le da una razón de ser decorosa. El violento tiende a callar y 
se aviene al engaño. Por su parte, el espíritu de engaño es la puerta abierta a la 
violencia. En la medida en que el hombre ansia torturar, la función de verdugo 
legal representa la facilidad: el verdugo habla con sus semejantes, si es que los 
trata,  el  lenguaje del  Estado. Y si  está bajo el  efecto de la  pasión,  el  silencio 
taimado en que se complace le da el único placer que le conviene.

Los personajes de las novelas de Sade tienen una actitud algo diferente de 
la del verdugo a quien di arbitrariamente la palabra. Esos personajes no se dirigen 
al  hombre en general,  como lo hace la literatura, aunque sea con la aparente 
discreción del diario íntimo. Si hablan, es entre iguales: los crapulosos criminales 
de Sade se dirigen unos a otros. Pero se dedican a hacer largos discursos donde 
demuestran que tienen razón. La mayor parte del tiempo creen que siguen a la 
naturaleza.   Alardean de ser  los únicos en conformarse a sus leyes.  Mas sus 
juicios,  aun cuando corresponden al  pensamiento de Sade,  no son coherentes 
entre  sí.  Les  anima a  veces el  odio  a  la  naturaleza.  Lo  que de todos modos 
afirman es el valor soberano de las violencias, excesos, crímenes, suplicios. Así 
infringen el profundo silencio propio de la violencia, la cual jamás dice que existe y 
jamás afirma su derecho a existir, sino que siempre existe sin decirlo.

En verdad, estas disquisiciones de la violencia, que sin cesar interrumpen 
los relatos de crueles infamias en que consisten los libros de Sade, no son las 
disquisiciones  de  los  personajes  violentos  a  los  que  se  atribuyen.  Si  tales 
personajes  hubieran vivido,  sin  duda  hubieran  vivido  silenciosamente.  Son las 
palabras del propio Sade, que usó este procedimiento para dirigirse a los demás 
(pero  que  nunca se  esforzó  verdaderamente  por  llevarlas  a  la  coherencia  del 
discurso, a la lógica).

Así la actitud de Sade se opone a la del verdugo, de la que es el perfecto 
contrario. Sade, al escribir, rechazando el engaño, se lo atribuía a unos personajes 
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que, realmente, sólo hubieran podido ser silenciosos, pero se servía de ellos para 
dirigir a otros hombres un discurso paradójico.

Hay un equívoco en la base de su comportamiento. Sade habla, pero habla 
en  nombre  de  la  vida  silenciosa,  en  nombre  de  una  perfecta  soledad, 
inevitablemente muda. El hombre solitario del que es portavoz no tiene en cuenta 
de ningún modo a sus semejantes: es en su soledad un ser soberano, que nunca 
se explica, que no rinde cuentas ante nadie. Nunca se arredra por miedo a sufrir 
las consecuencias del daño que causa a los demás: está solo y nunca se implica 
en los vínculos que un sentimiento de debilidad compartido establece entre ellos. 
Esto  requiere  una energía  extrema,  pero  de  lo  que de verdad se  trata  es  de 
energía. Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice Blanchot 
muestra  al  solitario  encaminándose,  por  grados,  hacia  la  negación  total:  la  de 
todos los demás primero, y por una especie de lógica monstruosa, la propia. En la 
postrera  negación  de  sí,  al  perecer  víctima  de la  oleada de crímenes que ha 
suscitado, el criminal aún se regocija de un triunfo que el crimen, en cierto modo 
divinizado,  celebra  por  fin  sobre  el  propio  criminal.  La  violencia  entraña  esta 
negación descabellada, que pone fin a toda posibilidad de discurso.

Se puede objetar que el lenguaje de Sade no es el lenguaje común. No se 
dirige  a  cualquiera,  sino  que  Sade  lo  destinaba  a  unas  mentes  privilegiadas, 
susceptibles de alcanzar, en el seno del género humano, una soledad inhumana.

El que habla, aunque sea ciegamente, no deja de infringir la soledad a la 
que le condenaba su negación de los demás. Por su lado, la violencia es contraria 
a la lealtad hacia el otro que conforman la lógica, la ley y el principio del lenguaje.

¿Cómo definir en fin la paradoja que representa el lenguaje monstruoso de 
Sade?

Es un lenguaje que reniega de la relación del que habla con aquellos a 
quienes  se  dirige.  En  la  verdadera  soledad,  nada  podría  tener  siquiera  una 
apariencia  de  lealtad.  No  hay  lugar  para  un  lenguaje  leal,  como  lo  es, 
relativamente, el de Sade. La paradójica soledad en la que Sade lo emplea no es 
lo que parece: se pretende desvinculada del género humano, a cuya negación se 
dedica,  pero  ¡está dedicado a ello!  No se impone límite  alguno al  engaño del 
solitario  en  el  que  Sade  se  convirtió  a  causa  de  su  vida  excesiva  —y de  su 
interminable prisión—, salvo en un punto. Si bien no le debió al género humano la 
negación que del propio género hizo, al menos se la debió a sí mismo: a fin de 
cuentas, no veo bien la diferencia.

El lenguaje de Sade es el de una víctima

He aquí un aspecto relevante: en el extremo opuesto del lenguaje hipócrita 
del verdugo, el lenguaje de Sade es el de la víctima; lo inventó en la Bastilla, al 
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escribir Las 120 jornadas de Sodoma. Tenía entonces con los demás hombres las 
relaciones de aquel a quien un castigo cruel agobia respecto de los que decidieron 
dicho castigo. Dije que la violencia es muda. Pero el hombre castigado por un 
motivo que considera injusto no puede aceptar callarse.  Guardar silencio sería 
como aprobar la pena impuesta. En su impotencia, muchos hombres se contentan 
con un desprecio mezclado de odio. El marqués de Sade, sublevado en su prisión, 
tuvo que dejar que en él hablara la rebeldía: habló, lo que la violencia por sí sola 
no hace. Al rebelarse, tenía que defenderse, o mejor atacar, llevando el combate 
al terreno del hombre moral, al que pertenece el lenguaje. El lenguaje fundamenta 
el castigo, pero sólo el lenguaje pone en tela de juicio este fundamento. Las cartas 
de Sade encarcelado lo muestran empeñado en defenderse, representando ora la 
poca gravedad de los «hechos», ora la vanidad del motivo que sus deudos daban 
para  el  castigo,  que,  al  parecer,  tenía  que  mejorarlo,  y  que  por  el  contrario 
acababa de corromperlo. Pero estas protestas son superficiales. En realidad, Sade 
fue directamente al fondo del debate; en contraposición a su proceso, hizo el de 
los hombres que lo habían condenado, el de Dios y, de forma general, el de los 
límites opuestos al furor voluptuoso. Por esta vía se enfrentaría al universo, a la 
naturaleza, a cuanto se oponía a la soberanía de sus pasiones.

Sade habló para justificarse ante sí frente a los demás

De este modo, negándose al engaño, y a causa de las crueles medidas de 
las que fue objeto, fue inducido a este hecho insensato: prestó su voz solitaria a la 
violencia.  Estaba encerrado, pero se justificaba ante sí mismo.

No  por  ello  tenía  esa  voz  que  estar  dotada  de  una  expresión  que 
respondiera a las exigencias propias de la violencia mejor que a las del lenguaje.

Por un lado, esa monstruosa anomalía no podía, al parecer, responder a las 
intenciones de aquel que, hablando, olvidaba la soledad a la que él  mismo se 
condenaba más verdaderamente de lo que habían hecho los demás: es decir, que 
traicionaba esa soledad. Es evidente que no podía ser comprendido por el hombre 
normal, que representa la común necesidad. Ese alegato no podía recibir ningún 
sentido.  De  modo  que  una  obra  inmensa,  que  enseñaba  la  soledad,  enseñó 
además  en la soledad:  transcurrió siglo y medio antes de que su enseñanza se 
difundiese, ¡y aún no podría entenderse en su autenticidad, si no percibiéramos 
primero su carácter absurdo! El digno efecto de las ideas de Sade sólo puede ser 
la falta de reconocimiento y la repugnancia del conjunto de los hombres. Pero esta 
falta  de  reconocimiento,  al  menos,  preserva  lo  esencial,  mientras  que  la 
admiración de unos pocos, que hoy recibe, no representa tanto una consagración 
como una negación,  puesto que no desemboca en la  soledad del  voluptuoso. 
Cierto es que la contradicción actual de los admiradores prolonga la contradicción 
del propio Sade: no por eso salimos del atolladero. No podríamos oír una voz que 
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nos llega desde otro mundo —el de  la inaccesible  soledad— si, conscientes del 
atolladero, no estuviéramos resueltos a adivinar el enigma.

El lenguaje de Sade nos aleja de la violencia

Tomamos  conciencia  al  final  de  una  última  dificultad.  La  violencia 
expresada  por Sade había cambiado la violencia en lo que no es, en lo que es 
necesariamente  su  opuesto:  en  una  voluntad  meditada,  racionalizada,  de 
violencia.

Las disquisiciones filosóficas que interrumpen en toda ocasión los relatos 
de Sade acaban de hacer que su lectura sea agotadora. Para leerlo hace falta 
paciencia,  resignación.  Hay que decirse que un lenguaje tan diferente del de los 
demás, de todos los demás, merece la pena leerse hasta el final. Por otro lado, 
este lenguaje monótono tiene al mismo tiempo una fuerza que se impone. Nos 
hallamos ante sus libros como antaño podía hallarse el viajero angustiado ante 
vertiginosos amontonamientos de riscos: algo nos mueve a apartarnos de aquello 
y sin embargo... Este horror nos ignora, pero ya que existe, ¿no habrá en él una 
propuesta  de  sentido?  Las  montañas  representan  algo  que  no  puede  tener 
atractivo para los hombres más que mediante un rodeo. Lo mismo ocurre con los 
libros de Sade. Pero en la existencia de las altas cumbres no interviene para nada 
la humanidad. Al contrario, está totalmente involucrada en una obra que, sin ella, 
no existiría. La humanidad aparta de sí aquello que asocia con la locura...  Pero el 
rechazo de la  locura  no  es  más que una actitud  cómoda e  inevitable,  que la 
reflexión tiene obligación de examinar. De todos modos, el pensamiento de Sade 
no es reducible a la locura. Es sólo un exceso, un exceso vertiginoso, pero es la 
cima  excesiva  de  lo  que  somos.  De  esta  cima  no  podemos  apartarnos  sin 
apartarnos de nosotros mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no esforzarnos 
por trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas —y ante 
quien temblamos es ante nosotros mismos.

Vuelvo a las largas disquisiciones que interrumpen —y sobrecargan— los 
relatos de criminales desenfrenos,  demostrando sin  fin  que el  libertino criminal 
tiene  razón,  que  sólo  él  tiene razón.  Estos  análisis  y  estos  raciocinios,  estas 
referencias eruditas a costumbres antiguas o bárbaras, estas paradojas de una 
filosofía  agresiva,  pese  a  una  infatigable  obstinación  y  a  una  osadía  sin 
coherencia, nos alejan de la violencia. Pues la violencia es extravío y el extravío 
se  identifica  con  los  furores  voluptuosos  que  nos  proporciona  la  violencia.  Si 
pretendemos sacar  de estos furores una lección de sabiduría,  ya  no podemos 
esperar de ellos esos movimientos de extremo arrebato en que nos perdemos. La 
violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en verdad al problema más 
grave.  Nos hemos vuelto  conscientes  siguiendo un curso  regular  de  actividad; 
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cada cosa en nosotros se ha situado en un encadenamiento en que es distinta, en 
que  su  sentido  es  inteligible.  Pero  perturbando  —por  la  violencia—  este 
encadenamiento, regresamos, en dirección opuesta, a la excesiva e ininteligible 
efusión  del  erotismo.  Así  hay  en  nosotros  una  fulguración  soberana,  que 
consideramos generalmente como lo más deseable, que se oculta a la conciencia 
clara en que cada cosa nos es dada. De modo que la vida humana está hecha de 
dos partes heterogéneas que jamás se unen. La primera, sensata, cuyo sentido 
proporcionan los fines útiles y por ende subordinados: esta parte es la que se 
manifiesta a la conciencia. La otra es soberana: si llega la ocasión, se constituye 
aprovechando un desorden de la primera, y es oscura o, mejor dicho, si es clara, 
lo  es  cegándonos;  así  se  oculta,  de  todos  modos,  a  la  conciencia.  En 
consecuencia, el problema es doble. La conciencia quiere extender su dominio a 
la  violencia  (quiere  que  deje  de  escapársele  una  parte  tan  considerable  del 
hombre). Por su lado, la violencia, más allá de sí misma, busca la conciencia (con 
el fin de que el goce que alcanza se refleje en ella, y sea así más intenso, más 
decisivo, más profundo). Pero, al ser violentos, nos alejamos de la conciencia y, 
asimismo,  esforzándonos  por  entender  distintamente  el  sentido  de  nuestros 
movimientos de violencia, nos alejamos de los extravíos y de los arrobamientos 
soberanos que produce.

Para gozar más de la violencia, Sade pretendía introducir en ella la 
calma y el cálculo propios de la conciencia

En una exposición minuciosa —que no deja nada en la sombra— Simone 
de Beauvoir4 enuncia acerca de Sade el siguiente juicio: «Lo que lo caracteriza 
singularmente es la tensión de una voluntad que se aplica en realizar la carne sin 
perderse  en  ella».  Si  por  «la  carne» entendemos la  imagen cargada de valor 
erótico, esto es cierto y decisivo. Evidentemente, Sade no fue el único en inclinar 
su voluntad hacia este fin: el erotismo difiere de la sexualidad animal en que, para 
un  hombre  excitado,  ciertas  imágenes  captables  se  destacan  con  la  claridad 
distinta de las cosas; el erotismo es la actividad sexual de un ser consciente. Lo 
cual  no  obsta  para  que por  esencia  escape  a  nuestra  conciencia.  Simone de 
Beauvoir  acierta  cuando,  para  mostrar  un  esfuerzo  desesperado  de  Sade 
intentando convertir en cosa la imagen que le excita, alude a su comportamiento 
en el único desenfreno cuyo relato detallado poseemos (fue el de unos testigos 
ante la justicia): «En Marsella se hace dar latigazos, pero de vez en cuando se 
precipita hacia la chimenea y graba en ella con la navaja el número de golpes que 
acaba de recibir».5 Sus propios relatos están por lo demás repletos de mediciones: 
a menudo el tamaño de los miembros viriles se da en pulgadas y líneas; a veces, 
es  un  participante  el  que  se  complace,  durante  la  orgía,  en  efectuar  estas 
mediciones.  Las  disertaciones  de  los  personajes  tienen  sin  duda  el  carácter 
paradójico que he señalado, son justificaciones del hombre castigado: algo de la 
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violencia auténtica se les escapa, pero a costa de esta machaconería, de esta 
lentitud, es como Sade consigue a la larga vincular la violencia con la conciencia,  
que le permitiría hablar, como si de cosas se tratase, del objeto de su delirio. Este 
rodeo que frenaba el movimiento es lo que le permitió gozar más de él: sin duda la 
precipitación voluptuosa no podía tener lugar enseguida, pero sólo se dilataba, y la 
impavidez,  propiamente  trastornada,  de  la  conciencia  añadía  al  placer  un 
sentimiento de duradera posesión. Que era ya,  en una perspectiva ilusoria,  de 
eterna posesión.

Mediante el rodeo de la perversidad de Sade, la violencia entra por fin 
en la conciencia

Por  una  parte,  los  escritos  de  Sade  han  revelado  la  antinomia  de  la 
violencia y de la conciencia, pero, y éste es su valor singular,  tienden a hacer 
penetrar en la conciencia aquello de lo que casi se habían apartado los hombres, 
buscando escapatorias y rechazándolo de forma provisional.

Estos escritos introducen en la reflexión sobre la violencia la dilación y el 
espíritu de observación, que son lo propio de la conciencia.

Manifiestan lógicamente en su desarrollo el vigor de una búsqueda de la 
eficacia, para demostrar lo infundado del castigo impuesto a Sade.

Tales  fueron,  al  menos,  los  primeros  movimientos  que  originaron  en 
particular la primera versión de Justine.

Llegamos así a una violencia que tendría la calma de la razón. En cuanto lo 
exija la violencia, hallará de nuevo la perfecta sinrazón sin la cual la explosión de 
la voluptuosidad no tendría lugar. Pero dispondrá a voluntad, en la involuntaria 
inercia de la cárcel, de la claridad de visión y de la libre disposición de sí que están 
en el origen del conocimiento y de la conciencia.

En la cárcel, Sade se abría a una doble posibilidad. No hubo quizá nadie 
que llevara tan lejos como él el gusto por la monstruosidad moral.  Y al mismo 
tiempo era uno de los hombres de su tiempo más ávidos de conocimientos.

Maurice Blanchot dijo a propósito de Justine y de Juliette: «Podemos admitir 
que jamás, en la historia de la literatura, hubo una obra tan escandalosa...».

En  efecto,  lo  que  Sade  quiso  que  penetrara  en  la  conciencia  era 
precisamente lo que sublevaba a la conciencia. Lo más escandaloso era, a sus 
ojos, el más poderoso medio de provocar el placer. No sólo alcanzaba de este 
modo la revelación más singular, sino que directamente proponía a la conciencia 
lo que ésta no podía soportar. El mismo se limitó a hablar de  irregularidad.  Las 
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reglas que acatamos suelen tener por objeto la conservación de la vida, y por 
consiguiente la irregularidad lleva a la destrucción. No obstante, la irregularidad no 
siempre tiene un sentido tan nefasto. En principio, la desnudez es una forma de 
ser irregular, pero en el plano del placer actúa sin que intervenga una destrucción 
real (señalemos que la desnudez no actúa si es regular: en la consulta del médico, 
o  en  un  campo  de  nudistas).  La  obra  de  Sade  introduce  comúnmente 
irregularidades  escandalosas.  Insiste  a  veces  en  el  carácter  irregular  del  más 
simple elemento de atracción erótica,  por  ejemplo  un  desnudamiento  irregular. 
Pero, sobre todo, según los crueles personajes a los que pone en escena, nada 
«enardece»  tanto  como la  irregularidad.  El  mérito  esencial  de  Sade  es  haber 
descubierto, y mostrado, en el arrebato voluptuoso, una función de la irregularidad 
moral. En ese arrebato se abría en principio la vía de la actividad sexual. Pero el 
efecto de la irregularidad, cualquiera que sea, es más fuerte que las maniobras 
que le siguen. Para Sade, es posible gozar tanto en el transcurso de desenfrenos, 
matando o torturando, como arruinando a una familia, a un país o simplemente 
robando.

Independientemente de Sade, la excitación sexual del atracador no pasó 
inadvertida a los observadores. Pero antes de él  nadie entendió el  mecanismo 
general que asocia los reflejos de la erección y la eyaculación con la transgresión 
de la ley.  Sade ignoró la relación primaria entre la prohibición y la transgresión, 
que se oponen y se complementan. Pero dio el  primer paso.  Este mecanismo 
general no podía hacerse plenamente consciente antes de que la conciencia —
muy tardía— de la transgresión complementaria de la prohibición nos impusiera 
sus paradójicas enseñanzas. Sade expuso la doctrina de la  irregularidad  de tal 
modo, mezclada con tales horrores, que nadie se percató de ello. Quería sublevar 
la conciencia, hubiera querido también esclarecerla, pero no pudo a un tiempo 
sublevarla y esclarecerla. Sólo hoy entendemos que, sin la crueldad de Sade, no 
hubiéramos alcanzado tan fácilmente este campo antaño inaccesible donde se 
disimulaban las más penosas verdades. No es tan fácil pasar del conocimiento de 
las  rarezas  religiosas  del  género  humano  (hoy  día  vinculadas  a  nuestros 
conocimientos  sobre  las  prohibiciones  y  transgresiones)  al  de  sus  rarezas 
sexuales. Nuestra unidad profunda sólo aparece en último término. Y si  hoy el 
hombre normal penetra profundamente en la conciencia de lo que significa,  para 
él,  la transgresión, es porque Sade preparó el camino. Ahora el hombre normal 
sabe que su conciencia tenía que abrirse a lo que más violentamente lo había 
sublevado: lo que más violentamente nos subleva, está dentro de nosotros.
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Estudio IV
El enigma del incesto*

El problema del «incesto» es lo que trata de resolver la voluminosa obra de 
Claude Lévi-Strauss, publicada en 1949, con el título algo hermético de Structures 
élémentaires de la párente.' El problema del incesto se plantea, en efecto, en el 
ámbito de la familia:  siempre es un grado o, más precisamente, una forma de 
parentesco lo que decide que se prohíban las relaciones sexuales o el matrimonio 
entre dos personas. Recíprocamente, lo que da sentido a la determinación del 
parentesco es la posición de los individuos el uno con respecto al otro desde el 
punto de vista de las relaciones sexuales; éstos no pueden unirse, aquéllos sí, y 
por fin, determinado vínculo de primazgo representa una indicación privilegiada, a 
menudo incluso con exclusión de cualquier otro matrimonio.

De  entrada,  al  considerar  el  incesto,  llama nuestra  atención  el  carácter 
universal de su prohibición. Bajo una forma u otra, la conoce toda la humanidad, 
aunque varían sus modalidades. En un lugar, la prohibición afecta a determinada 
clase  de  parentesco,  como  por  ejemplo  al  primazgo  de  los  hijos  nacidos 
respectivamente del padre y de la hermana; al contrario, ésta es en otro sitio la 
condición privilegiada del matrimonio, pero los hijos de dos hermanos —o de dos 
hermanas—  no  pueden  unirse.  Los  pueblos  más  civilizados  se  ceñirán  a  las 
relaciones entre padres e hijos, entre hermano y hermana. Pero por regla general, 
entre los pueblos primitivos, encontramos a los diversos individuos repartidos en 
categorías  diferenciadas,  que  deciden  cuáles  son  las  relaciones  sexuales 
prohibidas  o  prescritas.  Por  otra  parte,  debemos  considerar  dos  situaciones 
distintas. En la primera, que Lévi-Strauss estudia bajo el  título de «Estructuras 
elementales  del  parentesco»,  la  modalidad  precisa  de  los  lazos  de  sangre 
fundamenta las reglas que determinan,  al  mismo tiempo que la ilegitimidad, la 
posibilidad   del  matrimonio.    En  la   segunda,  que  el  autor  designa   (pero  no 

* Este Estudio retoma sin variaciones importantes el artículo publicado en el n.Q 44 (enero 
de 1951) de la revista Critique, bajo el título «L'inceste et le passage de l'animal á l'homme».
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desarrolla  en la obra publicada) bajo el  nombre de «Estructuras complejas», la 
determinación  del  cónyuge  se  confía  a  «otros  mecanismos,  económicos  o 
psicológicos».  Permanecen las  categorías,  pero  si  bien  algunas siguen siendo 
objeto de prohibición, ya no es la costumbre la que decide en cuál de ellas ha de 
ser elegida la esposa (si no estrictamente, al menos preferentemente). Esto nos 
aleja de una situación que conocemos por experiencia, pero Lévi-Strauss opina 
que las «prohibiciones» no pueden considerarse por separado y que su Estudio no 
puede  disociarse  del  de  los  «privilegios»  que  las  completan.  Esta  es 
probablemente la razón por la cual el título de su obra evita la palabra incesto y 
designa  —si  bien  de  forma  algo  oscura—  el  sistema  indisociable  de  las 
prohibiciones y privilegios, de las oposiciones y de las prescripciones.

Las respuestas sucesivas al enigma del incesto

Lévi-Strauss opone al estado natural la cultura, más o menos del mismo 
modo  que  se  suele  oponer  el  hombre  al  animal:  eso  le  lleva  a  decir  que  la 
prohibición del incesto (se entiende que al mismo tiempo piensa en las reglas de 
exogamia que la completan) «constituye el proceso fundamental por el cual, pero 
sobre todo en el cual se funda el paso de la Naturaleza a la Cultura».2 Habría así 
en el  horror que sentimos ante el  incesto un elemento que nos designa como 
hombres,  y  el  problema que se deriva  de ello  sería  el  del  hombre mismo, en 
cuanto añade a la animalidad lo que tiene de humano. Por consiguiente, todo lo 
que somos estaría en juego en la decisión que nos opone a la vaga libertad de los 
contactos sexuales, a la vida natural e informulada de los «animales». Puede ser 
que, tras la fórmula, se vislumbre la ambición extrema que vincula al conocimiento 
el deseo que tiene el hombre de revelarse a sí mismo, asumiendo de este modo lo 
posible del universo. Cabe incluso que, ante una exigencia de tanto alcance, Lévi-
Strauss se declare incompetente y recuerde la modestia de su propósito. Pero la 
exigencia —o bien el movimiento— que se da en cualquier actividad del hombre 
no siempre se puede limitar y, de una forma privilegiada, el empeño por resolver el 
enigma  del  incesto  es  ambicioso:  su  intención  es  desvelar  lo  que  nunca  se 
propuso más que oculto. Además, si algún proceso propició antaño «el paso de la 
naturaleza a la cultura», ¿la búsqueda que finalmente desvela su sentido ha de 
suponer un interés excepcional?

En  verdad,  inevitablemente,  pronto  debemos  darnos  motivos  para  la 
humildad: Claude Lévi-Strauss se ve incitado a referirnos los pasos en falso de los 
que le precedieron por esta vía. No son alentadores.

La teoría finalista da a la prohibición el sentido de una medida eugénica: se 
trata  de  poner  a  la  especie  a  salvo  de  los  efectos  de  los  matrimonios 
consanguíneos.  Ese  punto  de  vista  tuvo  ilustres  defensores  (como  Lewis  H. 
Morgan). Su difusión es reciente: «En ninguna parte aparece» dice Lévi-Strauss, 
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«antes  del  siglo  XVI».3 Pero  sigue  vigente:  hoy  nada  es  más  común  que  la 
creencia en el carácter degenerado de los hijos de un incesto. La observación no 
ha confirmado en nada lo que únicamente funda un sentimiento primario. Mas la 
creencia sigue viva.

Para algunos,  «la  prohibición  del  incesto  no  es  sino la  proyección,  o  el 
reflejo  en  el  plano  social,  de  los  sentimientos  o  tendencias  que  se  explican 
suficientemente por la naturaleza del hombre». ¡Una repugnancia instintiva!, dicen. 
A Lévi-Strauss le resulta fácil demostrar lo contrario, como también se denuncia en 
el psicoanálisis: la universal obsesión (reflejada en los sueños, o los mitos) por las 
relaciones incestuosas.  Si  no  fuera  así,  ¿por  qué  se  expresaría  de  modo tan 
solemne la prohibición? Este tipo de explicaciones tiene una debilidad de fondo: la 
reprobación  que  no  existía  en  el  animal  se  ha  dado  históricamente,  como 
resultado de los cambios que fundaron la vida humana, y no está simplemente en 
el orden de las cosas.

A esta crítica responden en efecto explicaciones históricas.
McLennan y Spencer vieron, en las prácticas exogámicas, la determinación 

por el uso de las costumbres de las tribus guerreras, entre las cuales el rapto era 
el medio normal de obtener esposas.4 Durkheim vio en el tabú de la sangre del 
clan para con sus propios miembros, y por ende de la sangre menstrual de las 
mujeres,  la  explicación  de  la  prohibición  por  la  que  éstas  son  vedadas  a  los 
hombres de su clan, y de la ausencia de prohibición cuando se trata de hombres 
de otro clan. Tales interpretaciones pueden ser lógicamente satisfactorias, pero su 
defecto estriba en que las conexiones así establecidas son frágiles y arbitrarias...5 

A la teoría sociológica de Durkheim, sería posible añadir la hipótesis psicoanalítica 
de Freud, que sitúa en el  origen del  paso del  animal  al  hombre un pretendido 
asesinato del padre por los hermanos: según Freud, los hermanos celosos entre sí 
siguen manteniendo la prohibición que el padre les había hecho de acostarse con 
su madre o sus hermanas, las cuales se reservaba para sí. A decir verdad, el mito 
de Freud introduce la coyuntura más descabellada; sin embargo, tiene la ventaja 
sobre la explicación del sociólogo de ser una expresión de obsesiones vivas. Lévi-
Strauss lo dice de forma muy acertada:6  «Da cuenta con éxito no del inicio de la 
civilización  sino  de  su  presente:  el  deseo  por  la  madre  o  por  la  hermana,  el 
asesinato del padre y el arrepentimiento de los hijos no corresponden sin duda a 
ningún hecho, o conjunto de hechos, que ocupen en la historia un lugar dado. 
Pero traducen quizá de forma simbólica un sueño a la vez permanente y antiguo. 
Y  el  prestigio  de  ese  sueño,  su  poder  para  modelar,  sin  que  lo  sepan,  los 
pensamientos de los hombres, proviene precisamente de que los actos que evoca 
nunca fueron cometidos, porque la cultura se ha opuesto a ello siempre...».7
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Sentido limitado de las aparentes distinciones entre matrimonios 
prohibidos y matrimonios lícitos

Para ir más allá de estas breves soluciones, unas brillantes y otras triviales, 
es  necesario  ser  lento  y  tenaz.  Nunca  hay  que  dejarse  desalentar  por  datos 
inextricables, que no tienen a primera vista más que el sentido inhumano de un 
«rompecabezas».

Se trata en efecto de un inmenso «rompecabezas», sin duda uno de los 
enigmas más oscuros que jamás se haya tenido que elucidar. Interminable y, por 
lo demás, justo es decirlo, espantosamente aburrido: las dos terceras partes más 
o menos del voluminoso libro de Lévi-Strauss se dedican al examen minucioso de 
las  múltiples  combinaciones  que  la  humanidad  arcaica  ideó  para  resolver  un 
problema, el de la distribución de las mujeres, cuya situación es lo que había que 
despejar al final de un embrollo totalmente absurdo.

Desgraciadamente no puedo evitar entrar aquí en dicho embrollo; para el 
conocimiento del erotismo es importante que salgamos de una oscuridad que hizo 
que su sentido fuera difícil de penetrar.

«Los miembros de una misma generación», dice Lévi-Strauss, «se hallan 
igualmente divididos en dos grupos: por una parte los primos (de cualquier grado) 
que se llaman entre sí  "hermanos" y "hermanas" (primos paralelos), y por otra 
parte los primos nacidos de colaterales de sexo diferente (de cualquier grado) que 
se nombran con términos especiales y entre los cuales el matrimonio es posible 
(primos cruzados).» Tal es, para empezar, la definición de un tipo simple, y que 
resulta fundamental, pero cuyas numerosas variantes plantean infinitas preguntas. 
El tema dado en esta estructura de base es ya de por sí un enigma. «¿Por qué, 
nos dicen,8 establecer una barrera entre primos nacidos de colaterales del mismo 
sexo y nacidos de colaterales de sexo diferente, cuando la relación de proximidad 
es la misma en ambos casos? No obstante, en el paso de uno a otro radica toda la 
diferencia entre el incesto caracterizado (los primos paralelos se asimilan a los 
hermanos  y  hermanas)  y  las  uniones  no  sólo  posibles  sino  incluso  las  más 
recomendadas de todas (puesto que los primos cruzados se designan bajo el 
nombre  de  cónyuges  potenciales).  La  distinción  es  incompatible  con  nuestro 
criterio biológico del incesto.»

Naturalmente las cosas se complican en todos los sentidos y a menudo 
parece que se trata de elecciones arbitrarias e insignificantes; no obstante, entre la 
multitud  de  las  variantes,  hay  una  discriminación  que  adquiere  un  valor 
privilegiado.  No sólo  es bastante común que el  primo cruzado tenga privilegio 
sobre el  paralelo,  sino también el  primo cruzado matrilineal sobre el  patrilineal. 
Preciso lo más simplemente que pueda:  la  hija  de mi  tío  paterno es mi prima 
paralela;  en  este  mundo  de  «estructuras  elementales»  del  que  nos  seguimos 
ocupando,  hay  muchas  posibilidades  para  que  no  pueda  casarme con  ella  ni 
conocerla sexualmente de algún modo lícito: la equiparo con mi hermana y le doy 
el nombre de hermana. Pero la hija de mi tía paterna (la hermana de mi padre), 
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que es mi prima cruzada, difiere de la de mi tío materno, que es igualmente mi 
prima cruzada: llamo a la primera patrilineal y matrilineal a la segunda. Tengo, 
evidentemente, posibilidades de poder casarme libremente con una u otra, esto se 
practica en muchas sociedades primitivas. (Cabe además, en este caso, que la 
primera, nacida de mi tía paterna, sea también hija de mi tío materno; este tío 
materno en efecto puede perfectamente haberse casado con mi tía paterna —en 
una  sociedad  en  que  el  matrimonio  entre  primos  cruzados  no  está  sujeto  a 
ninguna determinación secundaria, cosa que suele ocurrir—, en cuyo caso digo de 
mi prima cruzada que es bilateral.) Pero también cabe que el matrimonio con tal o 
cual de estas primas cruzadas se me prohíba como incesto. Algunas sociedades 
prescriben el matrimonio con la hija de la hermana del padre (lado patrilineal) y lo 
prohíben con la hija del hermano de la madre (lado matrilineal) mientras que en 
otras partes ocurre lo contrario.9 Pero la situación de mis dos primas no es igual: 
tengo muchas posibilidades de ver erguirse la prohibición entre la primera y yo, 
pero hay menos si mi voluntad es unirme con la segunda. «Si se considera», dice 
Lévi-Strauss,10 «la  distribución  de  estos  dos  tipos  de  matrimonio  unilateral,  se 
constata que el segundo tipo prevalece con mucho sobre el primero.»

He aquí pues, en primer lugar, ciertas formas esenciales de consanguinidad 
que son la base de la prohibición o de la prescripción del matrimonio.

Ni que decir tiene que al precisar así los términos, más bien se ha espesado 
la niebla. No sólo es formal y carente de sentido la diferencia entre estas formas 
distintas de parentesco, no sólo estamos lejos de la clara especificidad que opone 
a nuestros progenitores y a nuestras hermanas al resto de los hombres, sino que 
estas  formas  ¡tienen  según  los  lugares  un  efecto  o  el  contrario!  En  principio, 
tendemos a buscar en la especificidad de los seres en cuestión —en su situación 
respectiva,  en el  sentido de las conductas morales:  en sus  relaciones  y en la 
naturaleza de dichas relaciones—, la razón de la prohibición que los afecta. Pero 
esto nos invita a apartarnos de este camino. El propio Lévi-Strauss11 dijo hasta 
qué punto es desconcertante para los sociólogos una arbitrariedad tan acusada: 
«Difícilmente le perdonan al matrimonio entre primos cruzados que, después de 
plantearles el enigma de la diferencia entre hijos de colaterales del mismo sexo y 
colaterales de sexos diferentes, añadan el misterio suplementario de la diferencia 
entre la hija del padre de la madre, y la hija de la hermana del padre...».

Pero, en realidad, si el autor muestra así el carácter inextricable del enigma, 
es con el fin de resolverlo mejor.

Se trata de descubrir en qué plano unas distinciones en principio carentes 
de interés tienen no obstante consecuencias. Si algunos efectos difieren, según 
esté  en  juego  una  u  otra  de  las  categorías,  aparecerá  el  sentido  de  las 
distinciones. Lévi-Strauss mostró, en la institución arcaica del matrimonio, el papel 
de un sistema de intercambio distributivo. La adquisición de una mujer era la de 
una riqueza, e incluso era su valor sagrado: el reparto de las riquezas constituidas 
por el conjunto de las mujeres planteaba problemas vitales, a los que tenían que 
responder reglas. Aparentemente, una anarquía parecida a la que reina en las 
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sociedades modernas no hubiera podido resolver aquellos problemas. Sólo unos 
circuitos de intercambios en que los derechos estén determinados de antemano 
pueden desembocar, bastante mal a veces, pero en general bastante bien, en la 
distribución equilibrada de las mujeres para proveer a los hombres.

Las reglas de la exogamia, el don de las mujeres y la necesidad de 
una regla para repartirlas entre los hombres

Nos cuesta trabajo someternos a la lógica de la situación primitiva. En el 
relajamiento  en  que  vivimos,  en  este  mundo  de  numerosas  e  indefinidas 
posibilidades, no podemos representarnos la tensión inherente a la vida en grupos 
restringidos, separados por la hostilidad. Es preciso un esfuerzo para imaginar la 
intranquilidad a la que responde la garantía de la regla.

Por eso debemos evitar imaginar tratos parecidos a aquellos de que hoy 
son objeto  las  riquezas.  Hasta  en  los  peores  casos,  la  idea sugerida  por  una 
fórmula como «matrimonio por compra» está muy alejada de una realidad primitiva 
en que el intercambio no tenía, como hoy, el aspecto de una operación restringida, 
únicamente sometida a la ley del interés.

Claude Lévi-Strauss ha vuelto a situar la estructura de una institución como 
el matrimonio en el movimiento global de intercambios que rige en la población 
primitiva. Nos remite a las «conclusiones del admirable  Essai sur le Don».  «En 
este Estudio hoy clásico», escribe,12 «Mauss se propuso mostrar, en primer lugar, 
que el intercambio se presenta, en las sociedades primitivas, no tanto en forma de 
transacciones como de dones recíprocos, y en segundo lugar que estos dones 
recíprocos ocupan un lugar mucho más importante en esas sociedades que en la 
nuestra; y, por fin, que esta forma primitiva de los intercambios no tiene única ni 
esencialmente  un  carácter  económico,  sino  que nos  coloca ante  lo  que llama 
acertadamente "un hecho social total", es decir, dotado de un significado a la vez 
social y religioso, mágico y económico, utilitario y sentimental, jurídico y moral.»

Un principio de generosidad rige estas clases de intercambios que siempre 
tienen  un  carácter  ceremonial:  algunos  bienes  no  pueden  destinarse  a  un 
consumo libre o utilitario. Suelen ser bienes de lujo. Aun hoy, estos últimos sirven 
fundamentalmente  para  la  vida  ceremonial.  Se  reservan  para  regalos, 
recepciones, fiestas; así ocurre entre otros con el champán. El champán se bebe 
en ciertas ocasiones en las que, según las reglas, se ofrece. Por supuesto, todo el 
champán que se bebe es objeto de transacciones: las botellas se pagan a los que 
las producen. Pero en el momento en que se bebe, el que lo ha costeado sólo lo 
bebe en parte; éste es, al menos, el principio que rige el consumo de un bien cuya 
naturaleza es la de la fiesta, cuya sola presencia designa un momento diferente de 
otros, totalmente distinto de otro momento cualquiera, de un bien que por otra 
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parte, para responder a un deseo profundo «debe» o «debería» correr a raudales, 
más exactamente, sin tasa ni medida.

La tesis de Lévi-Strauss está inspirada en tales consideraciones: el padre 
que  se  casase con  su  hija,  el  hermano  que desposase a  su  hermana serían 
similares  al  poseedor  de  champán  que  nunca  invitase  a  sus  amigos,  que  se 
bebiese el  contenido de su bodega «en solitario». El  padre ha de introducir  la 
riqueza que es su hija, y el hermano la que representa su hermana en un circuito 
de intercambios ceremoniales: debe darla como regalo, pero el circuito supone un 
conjunto de reglas admitidas en un medio dado como lo son unas reglas de juego.

Claude Lévi-Strauss puso de manifiesto el principio de las reglas que rigen 
este sistema de intercambios, que se sale en parte del  interés estricto.  «(Los) 
regalos», escribe,13  «se intercambian en el acto como bienes equiparables, o son 
recibidos por  los beneficiarios,  con tal  de que éstos procedan en una ocasión 
ulterior a unos contrarregalos cuyo valor a menudo excede el de los primeros, pero 
que a su vez dan derecho a recibir  más tarde nuevos dones,  que superan la 
suntuosidad de los anteriores.» De ahí debemos retener principalmente el hecho 
de  que  la  finalidad  manifiesta  de  estas  operaciones  no  es  la  de  «obtener  un 
beneficio  o  ventajas  de  naturaleza  económica».  A  veces  la  ostentación  de 
generosidad llega hasta el punto de destruir los objetos ofrecidos. La destrucción 
pura y simple impone evidentemente un gran prestigio. La producción de objetos 
de lujo cuyo verdadero sentido es honrar a quien los posee, los recibe o los da, es 
en sí,  además, destrucción del trabajo útil  (es lo contrario del  capitalismo, que 
acumula los resultados del trabajo para crear nuevos productos): la consagración 
de  ciertos  objetos  a  los  intercambios  ceremoniales  los  retira  del  consumo 
productivo.

Hay que subrayar este carácter opuesto al espíritu mercantil —al regateo y 
al  cálculo  del  interés—,  si  se  quiere  hablar  de  matrimonio  por  intercambio.  El 
mismo matrimonio por compra participa de este movimiento: «no es más que una 
modalidad»,  dice  Lévi-Strauss,14 «de  este  sistema  fundamental  analizado  por 
Mauss...». Tales formas de matrimonio están ciertamente alejadas de aquéllas en 
que  nosotros,  que  queremos  una  elección  libre  por  ambas  partes,  vemos  el 
carácter humano de las uniones. Pero tampoco rebajan a las mujeres al nivel del 
comercio y del cálculo. Las sitúa en el plano de las fiestas. El sentido que tiene 
una  mujer  dada  en  matrimonio  se  asemeja,  en  el  fondo,  al  del  champán  en 
nuestras costumbres. En el matrimonio, dice Lévi-Strauss, las mujeres no figuran 
«en primer lugar (como) signo de valor social sino como estimulante natural».15 

«Malinowski incluso mostró que, después del matrimonio, en las islas Trobriand, el 
pago del mapula representa, por parte del hombre, una contraprestación destinada 
a  compensar  los  servicios  futuros  prestados  por  la  mujer  en  forma  de 
gratificaciones sexuales...».16

Las  mujeres  aparecen  así  esencialmente  dedicadas  a  la  comunicación, 
entendida en el sentido fuerte de la palabra, en el sentido de la efusión: deben ser, 
por consiguiente, objeto de generosidad por parte de sus padres, que disponen de 
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ellas. Estos deben darlas, mas en un mundo en que todo acto generoso contribuye 
al circuito de la generosidad general. Yo recibiré, si doy a mi hija, otra mujer para 
mi hijo (o para mi sobrino). Se trata, en suma, a través de un conjunto limitado, 
fundado  en  la  generosidad,  de  comunicación  orgánica,  previamente  acordada, 
como lo son los múltiples movimientos de un ballet o de una orquestación. Lo que 
se  niega  en  la  prohibición  del  incesto  es  consecuencia  de  una  afirmación.  El 
hermano que da a su hermana niega menos el valor de la unión sexual con ésta, 
que le es cercana, de lo que afirma el valor superior de matrimonios que unan a 
esta  hermana  con  otro  hombre,  o  a  él  mismo  con  otra  mujer.  Hay  una 
comunicación más intensa, o de cualquier modo más amplia, en el intercambio 
basado en la generosidad que en el inmediato disfrute. De forma más precisa, la 
festividad supone la introducción del movimiento, la negativa a replegarse sobre 
sí, negando, pues, el valor supremo al cálculo del avaro, por lógico que sea. La 
relación sexual misma es comunicación y movimiento, su naturaleza es la de la 
fiesta y, por ser esencialmente comunicación, provoca desde un primer momento 
un movimiento hacia fuera.17

En la medida en que se efectúa el  violento movimiento de los sentidos, 
exige un distanciamiento, una renuncia, el paso atrás a falta del cual nadie podría 
saltar tan lejos. Pero el  distanciamiento mismo exige una regla que organice y 
asegure la no interrupción de los saltos de un punto a otro.

Ventaja real de ciertas relaciones de parentesco en el plano del 
intercambio a través del don

Lévi-Strauss, bien es cierto, no insiste en este sentido; al contrario, insiste 
en  un  aspecto  muy  diferente  del  valor  de  las  mujeres,  compaginable  tal  vez, 
aunque netamente opuesto, a saber su utilidad material. Se trata en mi opinión de 
un  aspecto  secundario,  si  no  en  el  funcionamiento  del  sistema,  donde  suele 
prevalecer lo material, al menos en el juego de las pasiones que, originariamente, 
ordena su movimiento. Pero si este aspecto no se tuviera en cuenta, no sólo no se 
vería el alcance de los intercambios efectuados, sino que la teoría de Lévi-Strauss 
no encajaría  y  no aparecerían en su totalidad las consecuencias prácticas del 
sistema.

Esta teoría no es hasta ahora más que una brillante hipótesis. Seductora, si 
bien queda por hallar  el  sentido de estos mosaicos de prohibiciones varias,  el 
sentido que puede tener la elección entre formas de parentesco cuyas diferencias 
son aparentemente insignificantes. A lo que precisamente se ha dedicado Lévi-
Strauss es a esclarecer los diversos efectos que sobre los intercambios tienen las 
diferentes formas de parentesco. Al querer dar de este modo a su hipótesis una 
base  sólida,  consideró  oportuno  apoyarse  en  el  aspecto  más  tangible  de  los 
intercambios cuyos movimientos fue siguiendo.
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Al aspecto seductor del valor de las mujeres del que hablé en primer lugar 
(del que habla el propio Lévi-Strauss, sin insistir) se opone en efecto el interés 
material, calculable en servicios, que para el marido representa la posesión de una 
mujer.

No cabe negar este interés y no creo, en efecto, que soslayándolo se pueda 
seguir adecuadamente el movimiento de los intercambios de mujeres. Intentaré 
más adelante conciliar la evidente contradicción entre ambos puntos de vista. El 
modo  de  ver  que  propongo  no  es  inconciliable,  ni  mucho  menos,  con  la 
interpretación  de  Lévi-Strauss;  pero he de  subrayar  primero el  aspecto  que él 
mismo subraya: «... como a menudo se ha señalado», dice,18 «el matrimonio, en la 
mayoría de las sociedades primitivas (así como también, aunque en menor grado, 
en las clases rurales de nuestra sociedad) presenta una... importancia económica. 
La diferencia entre el estatuto económico del soltero y el del hombre casado, en 
nuestra sociedad, se reduce casi exclusivamente al hecho de que el primero tiene 
que renovar más frecuentemente su vestuario.19 Muy distinta es la situación en los 
grupos  donde  la  satisfacción  de  las  necesidades  económicas  descansa 
enteramente en la sociedad conyugal y en la división del trabajo entre los sexos. 
No  sólo  el  hombre  y  la  mujer  no  tienen  la  misma  especialización  técnica,  y 
dependen  por  consiguiente  el  uno  del  otro  para  la  fabricación  de  los  objetos 
necesarios para las tareas diarias, sino que se dedican a la producción de tipos 
distintos de alimentos. Una alimentación completa, y sobre todo regular, depende, 
pues,  de  esta  verdadera  "cooperativa  de  producción"  que  constituye  un 
matrimonio». Esta necesidad de casarse en que se encuentra un hombre joven 
entraña  en  cierto  sentido  una  sanción.  Si  una  sociedad  organiza  mal  el 
intercambio de las mujeres, se sigue un verdadero desorden. Por eso, de un lado, 
la operación no debe dejarse al azar, implica reglas que aseguren la reciprocidad; 
de otro lado, por perfecto que sea un sistema de intercambios, no puede resolver 
todos los casos; surgen desaciertos y alteraciones frecuentes.

La situación  de partida  es  siempre la  misma y  define la  función  que el 
sistema debe garantizar en todas partes.

Por supuesto, «el aspecto negativo no es más que el aspecto rudimentario 
de  la  prohibición».20 En  todas  partes  es  importante  definir  un  conjunto  de 
obligaciones  que  ponga  en  marcha  los  movimientos  de  reciprocidad  o  de 
circulación. «El grupo en cuyo seno se prohíbe el matrimonio evoca enseguida la 
noción  de  otro  grupo...  en  cuyo  seno  el  matrimonio  es,  según  los  casos, 
simplemente posible o inevitable; la prohibición del uso sexual de la hija o de la 
hermana obliga a dar  en matrimonio la hija o la hermana a otro  hombre y,  al 
mismo tiempo, crea un derecho sobre la hija o la hermana de este último. De 
modo  que  todas  las  estipulaciones  negativas  de  la  prohibición  tienen  una 
contrapartida positiva.»21 De ahí que, «a partir del momento en que me prohíbo el 
uso de una mujer, que se vuelve... disponible para otro hombre, hay, en alguna 
parte, un hombre que renuncia a una mujer, la cual se vuelve, por este hecho, 
disponible para mí».22
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Frazer fue el  primero en ver que «el matrimonio de los primos cruzados 
resulta  de  forma  simple  y  directa,  y  por  un  encadenamiento  natural,  del 
intercambio de las hermanas con vistas a los intermatrimonios».23 Pero a partir de 
ahí  no  supo dar  una explicación  general,  y  los  sociólogos no  adoptaron unos 
conceptos que sin embargo eran satisfactorios. Mientras que, en el matrimonio de 
primos paralelos, el grupo no pierde ni adquiere, el matrimonio de primos cruzados 
acarrea el intercambio de un grupo al otro. En efecto, en condiciones corrientes, la 
prima  no  pertenece  al  mismo  grupo  que  su  primo.  Así,  «se  construye  una 
estructura de reciprocidad, según la cual el grupo que ha adquirido debe devolver 
y el que ha cedido puede exigir...».24 «Los primos paralelos entre sí provienen de 
familias  que  se  hallan  en  la  misma  posición  formal,  que  es  una  posición  de 
equilibrio estática, mientras que los primos cruzados provienen de familias que se 
hallan en posiciones formales antagonistas, es decir, en un desequilibrio dinámico 
unos respecto a otros...»25

Así el misterio de la diferencia entre los primos paralelos y los cruzados se 
resuelve en la diferencia entre una solución favorable al intercambio y otra en que 
tendería a ganar el estancamiento. Pero en esta simple oposición, sólo tenemos 
una oposición dualista y se dice que el  intercambio es  restringido.  Si están en 
juego más de dos grupos, pasamos al intercambio generalizado.

En el intercambio generalizado, un hombre A se casa con una mujer B, un 
hombre B con una mujer C; un hombre C con una mujer A. (Naturalmente puede 
ampliarse el sistema.) En estas condiciones diferentes, del mismo modo que el 
cruce de los primos daba la forma privilegiada del intercambio, el matrimonio de 
los  primos  matrilineales  proporciona  por  razones  de  estructura  posibilidades 
abiertas de encadenamiento infinito. «Basta», dice Lévi-Strauss,26 «que un grupo 
humano proclame la ley del matrimonio con la hija del hermano de la madre para 
que se organice, entre todas las generaciones y entre todos los linajes, un amplio 
círculo  de  reciprocidad,  tan  armonioso  e  ineluctable  como  las  leyes  físicas  o 
biológicas; mientras que el  matrimonio con la hija de la hermana del padre no 
puede extender la cadena de las transacciones matrimoniales, no puede alcanzar 
de manera viva un fin siempre vinculado a la necesidad de intercambio, la de la 
extensión de las alianzas y del poder.»

Sentido secundario del aspecto económico de la teoría de Lévi-
Strauss

No  puede  sorprendernos  el  carácter  ambiguo  de  la  doctrina  de  Lévi-
Strauss. Por una parte, el intercambio, o mejor dicho el don de las mujeres, pone 
en juego los intereses de quien da —pero sólo da con la condición de un desquite. 
Por otra parte se funda en la generosidad. Esto responde al doble aspecto del 
«don-intercambio»,  de  la  institución  a  la  que se  dio  el  nombre  de  potlatch:  el 
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potlatch es a la vez la superación y la culminación del cálculo. Es de lamentar tal 
vez que Lévi-Strauss haya puesto tan poco énfasis en la relación del potlatch de 
las mujeres con la naturaleza del erotismo.

La formación  del  erotismo implica  una alternancia  de  la  atracción  y  del 
horror, de la afirmación y de la negación. Es cierto que, a menudo, el matrimonio 
parece ser lo opuesto al erotismo. Pero lo juzgamos así a causa de un aspecto tal 
vez secundario.  Cabe pensar que en el  momento en que se establecieron las 
reglas que dictaminaron esas barreras y su derogación, determinaban de verdad 
las  condiciones  de  la  actividad  sexual.  Aparentemente,  el  matrimonio  es  la 
supervivencia  de  un  tiempo  en  que  las  relaciones  sexuales  dependieron 
esencialmente de aquellas reglas. Un régimen de prohibiciones y de derogación 
de la prohibición respecto de la actividad sexual, ¿se habría formado en todo su 
rigor,  si  desde  un  principio  no  hubiera  tenido  más  fin  que  el  establecimiento 
material  de  un  hogar?  Todo parece indicar  que el  juego de las  relaciones se 
contempla en  esos reglamentos.  De otro  modo,  ¿cómo explicar  el  movimiento 
contra natura de la renuncia de los parientes cercanos? Se trata de un movimiento 
extraordinario, que confunde la imaginación, de una especie de revolución interna 
cuya intensidad debió de ser grande, puesto que el pavor embargaba los espíritus 
con sólo pensar en un incumplimiento. Este es el movimiento que probablemente 
está en el origen del  potlatch  de las mujeres, es decir, de la exogamia, del don 
paradójico del objeto de la codicia. ¿Por qué se habría impuesto con tanta fuerza 
—y en todas partes— una sanción, la de la prohibición, si no se hubiera opuesto a 
un  impulso  difícil  de  vencer,  como  es  el  de  la  actividad  genésica? 
Recíprocamente, ¿no fue designado a la codicia el objeto de la prohibición por el 
mero  hecho  de  la  prohibición?  ¿No  lo  fue  al  menos  al  principio?  Al  ser  la 
prohibición de naturaleza sexual, parece que subrayó el valor sexual de su objeto. 
O, más bien, dio un valor erótico a dicho objeto. Ahí está justamente lo que opone 
el hombre al animal: el límite opuesto a la libre actividad otorgó un valor nuevo al 
irresistible impulso animal. La relación entre el incesto y el valor obsesivo de la 
sexualidad para el  hombre no aparece tan fácilmente, pero este valor existe y 
debe  ciertamente  vincularse  con  la  existencia  de  las  prohibiciones  sexuales, 
consideradas en general.

Este movimiento de reciprocidad me parece incluso esencial en el erotismo. 
Siguiendo a Lévi-Strauss, también me parece que es el principio de las reglas de 
intercambio ligadas a la prohibición del incesto. El vínculo entre el erotismo y estas 
reglas es a menudo difícil de captar, porque estas últimas tienen como objeto el 
matrimonio y, como dije antes, el matrimonio y el erotismo a menudo se oponen. 
El aspecto de asociación económica, con miras a la reproducción, ha llegado a ser 
el  aspecto  dominante  del  matrimonio.  Ahí  donde  funcionan  las  reglas  del 
matrimonio pueden  haber tenido  como primer objeto el  curso entero de la vida 
sexual, pero finalmente ya no parece que tengan otro sentido que el reparto de las 
riquezas. Las mujeres han ido tomando el sentido restringido de su fecundidad y 
de su trabajo.

157



GEORGES BATAILLE — EL EROTISMO

Pero  esta  evolución  contradictoria  estaba  dada  de  antemano.  La  vida 
erótica  no  pudo  ser  regulada  más que  durante  un  tiempo.  Las  reglas  al  final 
tuvieron  como  resultado  expulsar  al  erotismo  fuera  de  las  reglas.  Una  vez 
disociado el erotismo del matrimonio, éste cobró un sentido ante todo material, 
cuya importancia  subraya con razón Lévi-Strauss:  las reglas que apuntaban al 
reparto de las mujeres-objeto de codicia fueron las que aseguraron el reparto de 
las mujeres-fuerza de trabajo.

Las propuestas de Lévi-Strauss sólo muestran un aspecto particular 
del paso del animal al hombre, que hay que considerar en su conjunto

La doctrina de Lévi-Strauss parece responder —con inesperada precisión— 
a  las  principales  cuestiones  planteadas  por  los  extraños  aspectos  que  la 
prohibición del incesto suele tener en las sociedades primitivas.

No obstante, la ambigüedad de la que hablé restringe, si bien no su alcance 
lejano, al menos su sentido inmediato. Lo esencial aparece como una actividad de 
intercambios, un «hecho social total», en el que está en juego la totalidad de la 
vida. A pesar de ello, la explicación económica sigue, por así decirlo, de principio a 
fin,  como  si  pudiera  mantenerse  sola.  No  es  ni  mucho  menos  mi  intención 
oponerme  en  principio.  Pero  de  entrada,  la  actividad  económica,  y  no  las 
determinaciones  de  la  historia,  se  da  como  base  de  las  reglas  del  incesto. 
Concedo que el autor, si bien no explícito el aspecto contrario, hizo él mismo las 
reservas  necesarias.  Mas  queda  por  observar  desde cierta  lejanía  la  totalidad 
reorganizándose.  El  propio  Lévi-Strauss  sintió  la  necesidad  de  una  visión  de 
conjunto: la ofrece en las últimas páginas del libro, pero allí no podemos encontrar 
más que una indicación. Lleva el análisis del aspecto aislado con una especie de 
perfección,  pero  el  aspecto  global  en  el  que  se  inserta  este  aspecto  aislado 
permanece simplemente esbozado. Puede deberse al horror por la filosofía que 
reina, sin duda por buenos motivos, en el mundo del saber.27 Sin embargo me 
parece difícil abordar el paso de la naturaleza a la cultura ateniéndose a los límites 
de la ciencia objetiva, que aísla y abstrae sus visiones. Sin duda, el interés por 
estos límites se advierte en el hecho de hablar, no de la animalidad, sino de la 
naturaleza,  no del  hombre,  sino de la cultura.  Lo cual  implica ir  de una visión 
abstracta  a  otra,  excluyendo  el  momento  en  que  la  totalidad  del  ser  está 
involucrada en un cambio. Me parece difícil captar esta totalidad en un estado, o 
en estados numerados sucesivamente; y el cambio dado con el advenimiento del 
hombre no puede aislarse del devenir del ser en general, de lo que está en juego 
si  el  hombre y la  animalidad se oponen en un desgarramiento que expone la 
totalidad del ser desgarrado. En otras palabras, no podemos* aprehender al ser 
más que en la historia: en los cambios, en los pasos de un estado a otro, no en los 
estados sucesivos considerados aisladamente. Al hablar de naturaleza, de cultura, 
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Lévi-Strauss yuxtapuso abstracciones; mientras que fel paso del animal al hombre 
implica no sólo los estados formales sino el movimiento en el que se opusieron.

La especificidad humana

Pese a la remota fecha del acontecimiento, la oposición entre el animal y el 
hombre  se  revela  evidentemente  con  la  aparición  del   trabajo,   de  ciertas 
prohibiciones  aprehensibles   histórica aunque  subjetivamente,  así  como  de 
permanentes  repugnancias  y  de  náuseas  invencibles.  Postulo  un  hecho  poco 
cuestionable: el hombre es el animal que no acepta simplemente, que niega lo que 
la  naturaleza  le  da.  Así  cambia  al  mundo  exterior  natural,  extrae  de  él 
herramientas  y  objetos  fabricados  que  componen  un  mundo  nuevo,  el  mundo 
humano.  Paralelamente el  hombre se niega a sí  mismo, se educa, rehúsa por 
ejemplo dar a la satisfacción de sus necesidades animales el libre curso al que el 
animal no ponía trabas. También es preciso conceder que las dos negaciones que 
hace el  hombre están ligadas,  la  negación del  mundo dado y la  de su propia 
animalidad. No nos atañe dar prioridad a una u otra, investigar si la educación 
(que aparece en forma de prohibiciones religiosas) es consecuencia del trabajo, o 
si el trabajo es consecuencia de una mutación moral. Pero en cuanto aparece el 
hombre, hay por un lado trabajo y por otro negación mediante prohibiciones de la 
animalidad del hombre.

El hombre niega esencialmente sus necesidades animales, y a este punto 
se refirieron en su mayoría las prohibiciones, cuya universalidad es tan llamativa y 
que en apariencia son tan obvias que nunca se mencionan. Bien es cierto que la 
etnografía trata del tabú de la sangre menstrual, volveremos sobre ello, pero en 
rigor sólo la Biblia da una forma particular (la de la prohibición de la desnudez) a la 
prohibición  general  de  la  obscenidad,  al  decir  que  Adán  y  Eva  supieron  que 
estaban desnudos. Pero nadie habla del horror de los  excreta,  que es un horror 
esencialmente  propio  del  hombre.  Las  prescripciones  que  atañen  a  nuestros 
excrementos no son objeto, por parte de los adultos, de ninguna reflexión y ni 
siquiera se citan entre los tabúes. Existe, pues, una modalidad del paso del animal 
al hombre tan radicalmente negativa que nadie habla de ella. No la consideramos 
como una de las prohibiciones religiosas del  hombre,  aun cuando entre  éstas 
incluimos los tabúes más absurdos. Sobre este punto, la negación es tan perfecta 
que  consideramos  inoportuno  descubrir  y  afirmar  que  ahí  hay  algo  digno  de 
atención.

Para simplificar,  no hablaré ahora del  tercer  aspecto de la  especificidad 
humana, que atañe al conocimiento de la muerte: sólo recordaré a este propósito 
que este concepto, poco discutible, del paso del animal al hombre es en principio 
el de Hegel. No obstante, Hegel, que insiste en el primer y en el tercer aspecto, 
evita  el  segundo,  obedeciendo  él  mismo  (al  no  hablar  de  ellas)  las  mismas 
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prohibiciones perdurables que todos acatamos. Es menos grave de lo que parece 
en  un  primer  momento,  pues  esas  formas  elementales  de  la  negación  de  la 
animalidad  vuelven  a  encontrarse  en  formas  más  complejas.  Pero  tratándose 
precisamente del  incesto,  podemos dudar que sea razonable soslayar  la banal 
prohibición de la obscenidad.

La variabilidad de las reglas del incesto y el carácter generalmente 
variable de los objetos de la prohibición sexual

¿Cómo podríamos incluso dejar de definir  el  incesto a partir  de ahí? No 
podemos  decir:  «esto»  es  obsceno.  La  obscenidad  es  una  relación.  No  hay 
«obscenidad» como hay «fuego» o «sangre» sino como hay, por ejemplo, «ultraje 
al pudor». Esto es obsceno si alguien lo ve y lo dice, no es exactamente un objeto, 
sino una relación entre un objeto y la mente de una persona. En este sentido, 
podemos definir  situaciones tales en las que determinados aspectos sean o al 
menos  parezcan  obscenos.  Estas  situaciones  son  por  lo  demás  inestables, 
siempre suponen elementos mal definidos, o si tienen alguna estabilidad, ésta no 
deja de ser arbitraria. Asimismo, los arreglos con las necesidades de la vida son 
numerosos.  El  incesto  es  una  de  estas  situaciones  que  sólo  existen, 
arbitrariamente, en la mente de los seres humanos.

Esta  representación  es  tan  necesaria,  tan  poco  evitable,  que  si  no 
pudiéramos alegar la universalidad del incesto, no podríamos mostrar fácilmente el 
carácter  universal  de  la  prohibición  de  la  obscenidad.  El  incesto  es  el  primer 
testimonio  de  la  conexión  fundamental  entre  el  hombre  y  la  negación  de  la 
sensualidad, o de la animalidad carnal.

El  hombre  nunca  consiguió  excluir  la  sexualidad  más  que  de  forma 
superficial  o  por  falta  de  vigor  individual.  Incluso  los  santos  tienen  al  menos 
tentaciones. Contra esto no podemos hacer nada más que reservar ámbitos en los 
que la actividad sexual no tenga cabida. Así es como hay lugares, circunstancias, 
personas reservadas: todos los aspectos de la sexualidad son obscenos en dichos 
lugares, en esas circunstancias o en relación con esas personas. Estos aspectos, 
así  como  los  lugares,  circunstancias  y  personas,  son  variables  y  siempre 
arbitrariamente definidos. Así, la desnudez no es obscena en sí: ha llegado a serlo 
en casi todas partes, pero de forma desigual. De lo que habla el Génesis, por un 
deslizamiento de lenguaje, es de la desnudez, vinculando al paso del animal al 
hombre el nacimiento del pudor, que no es, dicho con otras palabras, más que el 
sentimiento de la obscenidad. Pero lo que ofendía el pudor a principios de nuestro 
siglo ya no choca hoy, o choca menos. La relativa desnudez de las bañistas es 
aún chocante en las playas españolas, mas no en las playas francesas: pero en 
una  ciudad,  incluso  en  Francia,  el  traje  de  baño  desagrada  a  mucha  gente. 
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Asimismo  el  escote,  incorrecto  al  mediodía,  es  correcto  por  la  noche.  Y  la 
desnudez más íntima no es obscena en la consulta de un médico.

En las mismas condiciones, las reservas con relación a las personas son 
inestables. En principio, limitan a las relaciones del padre y de la madre y a la 
inexcusable vida conyugal, los contactos sexuales de las personas que conviven. 
Pero al igual que las prohibiciones que atañen a los aspectos, las circunstancias y 
los lugares, estos límites son muy inciertos y muy variables. En primer lugar, la 
expresión «que conviven» sólo es admisible con una condición: que no se precise 
de ningún modo. Volvemos a encontrar, en este campo, tanta arbitrariedad —y 
tanto acomodo— como cuando tomamos por objeto la desnudez. Hay que insistir 
en particular en la influencia del bienestar. El desarrollo de Lévi-Strauss expone 
con bastante claridad el papel que éste juega. El límite arbitrario entre parientes 
permitidos y parientes prohibidos varía en función de la necesidad de asegurar 
circuitos de intercambios. Cuando estos circuitos organizados dejan de ser útiles, 
se reduce la situación incestuosa. Si ya no está en juego la utilidad, los hombres 
terminan por  desentenderse  de  los  obstáculos  cuya  arbitrariedad se  ha  vuelto 
chocante. En contrapartida, el sentido general de la prohibición sale reforzado en 
función de su carácter  estabilizado:  su valor  intrínseco se hace entonces más 
patente. Cada vez que es conveniente, por lo demás, el límite puede ampliarse de 
nuevo: así ocurría en los procesos de divorcio de la Edad Media, en que teóricos 
incestos, sin relación con el uso, servían de pretexto para la disolución legal de 
matrimonios entre príncipes. De cualquier modo, siempre se trata de oponer al 
desorden animal el principio de la humanidad cabal: a ésta le ocurre un poco lo 
que a la dama inglesa de la época victoriana, que simulaba creer que la carne y la 
animalidad  no  existían.  La  plena  humanidad  social  excluye  radicalmente  el 
desorden de los sentidos; niega su principio natural, rechaza lo dado y sólo admite 
el  espacio de una casa ordenada, arreglada, a través de la cual se desplazan 
respetables  personas,  al  mismo  tiempo  ingenuas  e  inviolables,  tiernas  e 
inaccesibles. En este símil no sólo se da el límite que establece la reserva de la 
madre respecto al hijo o de la hija respecto al padre: es generalmente la imagen 
—o el santuario—, de esta humanidad asexuada, la que levanta sus valores fuera 
del alcance de la violencia y de la inmundicia de las pasiones.

La esencia del hombre se da en la prohibición del incesto y en el don 
de las mujeres, que es la consecuencia

Volvamos al hecho de que estas consideraciones no se oponen en absoluto 
a la teoría de Lévi-Strauss. La idea de una negación extrema (en el extremo de lo 
posible)  de  la  animalidad  carnal  se  sitúa  incluso  de  forma  indefectible  en  la 
confluencia  de  las  dos  vías  en  que  se  adentró  Lévi-Strauss,  en  que,  más 
precisamente, se adentró el propio matrimonio.
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En un sentido, el matrimonio aúna el interés y la pureza, la sensualidad y la 
prohibición de la sensualidad, la generosidad y la avaricia. Pero sobre todo su 
movimiento inicial lo sitúa en el extremo opuesto, el del  don.  Lévi-Strauss arrojó 
plena luz en este punto. Analizó de tal manera estos movimientos que, en sus 
conceptos, vemos claramente lo que es la esencia del  don:  el don es en sí la 
renuncia, es la prohibición del goce animal, del goce inmediato y sin reserva. El 
caso  es  que  el  matrimonio  no  es  tanto  asunto  de  los  cónyuges  como  del 
«donador» de la mujer,  del hombre (padre, hermano) que podía haber gozado 
libremente de esa mujer (su hija, su hermana) y que la da. El don que hace de ella 
tal vez sea el sustitutivo del acto sexual, pero de todos modos la exuberancia del 
don tiene un sentido cercano —el de un gasto de recursos— al del propio acto. 
Mas la renuncia, fundada en la prohibición y que permitió esta forma de gasto, es 
lo único que posibilitó el don. Aun cuando, como el acto sexual, el don alivia, ya no 
es en ninguna medida del modo en que la animalidad se libera: y la esencia de la 
humanidad  radica  en  esta  superación.  La  renuncia  del  pariente  cercano  —la 
reserva  del que se prohíbe aquello mismo que le pertenece— define la actitud 
humana, contrapuesta a la voracidad animal. Subraya recíprocamente, como dije 
antes, el valor seductor de su objeto. Pero contribuye a crear el mundo humano 
donde el  respeto, la dificultad y la reserva prevalecen sobre la violencia. Es el 
complemento del erotismo, donde el  objeto prometido a la codicia adquiere un 
valor más fuerte. No habría erotismo si no existiera como contrapartida un respeto 
por los valores prohibidos. (No habría pleno respeto si la desviación erótica no 
fuera posible y seductora.)

Sin duda, el respeto no es más que el rodeo de la violencia. Por un lado, el 
respeto constituye el ámbito en que se  prohíbe la violencia; por otro, abre a la 
violencia una posibilidad de irrupción incongruente en unos ámbitos en que ya 
dejó de ser admitida. La prohibición no suprime la violencia de la actividad sexual, 
sino que abre al hombre disciplinado una puerta a la que no puede acceder la 
animalidad, la de la transgresión de la regla.

El momento de la transgresión (o del erotismo libre) por una parte, y por 
otra la existencia de un ámbito en que la sensualidad no es aceptable son los 
aspectos extremos de una realidad en la que abundan las formas intermedias. El 
acto sexual no suele tener el  sentido de un crimen, y el  lugar en que sólo los 
maridos llegados de fuera pueden tocar a las mujeres del país corresponde a una 
situación muy antigua. En general, el erotismo moderado es objeto de tolerancia, y 
la  condena  de  la  sexualidad,  aun  cuando  parece  rigurosa,  se  ciñe  a  las 
apariencias, siendo admitida la transgresión siempre que ésta no se dé a conocer. 
Sin  embargo,  sólo  los  extremos  tienen  pleno  sentido.  Lo  que  importa, 
esencialmente, es que existe un ámbito, por limitado que sea, donde el aspecto 
erótico es impensable, y momentos de transgresión en que, como contrapartida, el 
erotismo tiene el valor de una inversión radical.

Esta oposición extrema sería por lo demás inconcebible si no recordáramos 
el  cambio incesante de las situaciones. Así,  la parte del  don en el  matrimonio 
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(puesto que el don se vincula a la fiesta, y que el objeto del don siempre es el lujo, 
la exuberancia,  la desmesura) subraya un aspecto de la transgresión ligado al 
tumulto  de  la  fiesta.  Pero  este  aspecto  ciertamente  se  ha  desdibujado.  El 
matrimonio es un compromiso entre la actividad sexual y el respeto. Tiene cada 
vez  más  el  sentido  de  este  último.  El  momento  del  casamiento,  el  paso,  ha 
conservado algo de la transgresión que es en principio. Pero la vida conyugal se 
difumina en el  mundo de las madres y de las hermanas y neutraliza de algún 
modo  los  excesos  de  la  actividad  genésica.  En  este  movimiento,  la  pureza,  
fundada en la prohibición —la pureza que es propia de la madre, de la hermana—, 
se transfiere poco a poco,  en  parte,  a  la  esposa convertida  en  madre.  Así  el 
estado  matrimonial  reserva  la posibilidad de proseguir  una vida humana en el 
respeto  de las prohibiciones opuestas a la libre satisfacción de las necesidades 
animales.
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Estudio V
Mística y sensualidad*

De la amplitud de miras moderna de los cristianos al «miedo a lo 
sexual»

Los que se interesan, de cerca o de lejos, por los problemas planteados por 
la posibilidad última de la vida que es la experiencia mística conocen la excelente 
revista que, bajo el nombre de Études carmélitaines, dirige un carmelita descalzo, 
el  padre  Bruno  de  Sainte-Marie.  Esta  revista  publica  de  vez  en  cuando 
«volúmenes fuera de serie», como el que ahora se dedica a la cuestión candente 
de las relaciones entre «mística y continencia».1

No hay mejor ejemplo de la amplitud de miras, de la mente abierta y de la 
solidez  en  la  información  que  caracterizan  los  trabajos  publicados  por  los 
carmelitas. No es en absoluto una publicación minoritaria, sino una recopilación a 
la que, con ocasión de un «congreso internacional», contribuyeron sabios de todas 
las tendencias. Israelitas, ortodoxos y protestantes fueron invitados a presentar 
sus puntos de vista; y sobre todo se concedió un lugar destacado a historiadores 
de las religiones y a psicoanalistas ajenos en parte a las prácticas religiosas.

El tema de este trabajo requería sin duda semejante amplitud de miras: 
exposiciones monocordes, exclusivamente católicas, obra de autores ligados a la 
continencia por sus votos, hubieran podido dar un sentimiento de malestar. Sólo 
se hubieran dirigido directamente a un público de monjes y sacerdotes, anclados 
en su posición inmutable. Los trabajos publicados por los carmelitas se distinguen 
por  el   contrario  por  una  decidida  voluntad  de mirar  las cosas de frente y de ir

■* Este Estudio retoma dos artículos publicados en la revista Critique, número 60, 
agosto-septiembre de 1952. Es un trabajo sobre la obra Mystique et con tinence. Travaux 
du VU""" Congres International d'Avon, Edit. Desclées de Bronrwer, 1952.
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intrépidamente  hasta  el  fondo  de  los  problemas  más  graves.  Aparentemente,  
desde la posición católica a la de Freud había un largo trecho que recorrer: es 
notable  ver  que hoy unos religiosos invitan  a psicoanalistas  para  hablar  de la 
continencia cristiana.

Siento un movimiento de simpatía ante tan patente lealtad: más de simpatía 
que de sorpresa, por otra parte. Nada, en efecto, en la actitud cristiana, incita a 
enjuiciar superficialmente la verdad sexual. Sin embargo tengo que expresar una 
duda respecto  del  alcance de la  posición  implicada en el  volumen de  Études 
carmélitaines.  En estas  materias,  dudo que la  sangre  fría  represente  el  mejor 
modo de acercamiento  al  problema.  Parece que,  esencialmente,  los  religiosos 
habían querido mostrar que el miedo a la sexualidad no era el motor de la práctica 
cristiana de la continencia. En la encuesta propuesta previamente al libro, el P. 
Bruno de Sainte-Marie se expresa de la siguiente manera: «Sin ignorar que pueda 
ser una liberación vertiginosa,  ¿no se practicará la continencia  por miedo a lo 
sexual?...»2 En el artículo que encabeza la obra, escrito por el padre Philippe de la 
Trinité, leemos: «A la pregunta hecha por el P. Bruno: ¿Se aconseja la continencia 
por  miedo  a  la  sexualidad?,  el  teólogo  católico  debe  responder  no».3 Y  más 
adelante: «La continencia no se aconseja por miedo a la sexualidad. —De eso no 
cabe la menor duda».4 No discutiré el grado de exactitud que entraña esta firme 
contestación, que da el tono de la actitud de los religiosos. Lo que de todos modos 
me parece discutible es la noción de sexualidad inherente a esta ausencia de 
miedo. Intentaré examinar aquí el problema (que, a primera vista, cabe considerar 
ajeno  a  las  preocupaciones  dominantes  del  libro)  de  saber  si  el  miedo, 
precisamente, no es lo que funda lo «sexual»; y si la relación de lo «místico» y de 
lo «sexual» no procede de este carácter abismal, de esta oscuridad angustiosa, 
que pertenece por igual a ambos campos.

El carácter sagrado de la sexualidad y la pretendida especificidad 
sexual de la vida mística

En un  Estudio  de  sumo interés,5 el  P.  Louis  Beirnaert,  considerando  la 
semejanza que el lenguaje de los místicos introduce entre la experiencia del amor 
divino  y  la  de  la  sensualidad,  subraya  «la  aptitud  de  la  unión  sexual  para 
simbolizar una unión superior». Se limita a recordar, sin insistir, el horror del que 
es  objeto  la  sexualidad  en  principio:  «Somos  nosotros»,  dice,  «los  que,  con 
nuestra  mentalidad  científica  y  técnica,  hemos  hecho  de  la  unión  sexual  una 
realidad puramente biológica...». A sus ojos, si la unión sexual posee la virtud de 
expresar «la unión del Dios trascendente y de la humanidad», es porque «ya tenía 
en la experiencia humana una aptitud intrínseca para significar un acontecimiento 
sagrado».  «La  fenomenología  de  las  religiones  nos  enseña  que  la  sexualidad 
humana  es  directamente  significativa  de  lo  sagrado.»  La  decisión  de  llamarla 
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«significativa de lo sagrado» se opone, a los ojos del P. Beirnaert, a la «realidad 
puramente biológica» del acto genital.  Lo cierto es que el  mundo sagrado sólo 
adoptó  tardíamente  el  sentido  unilateralmente  elevado  que  tiene  para  los 
religiosos modernos. En la Antigüedad clásica seguía teniendo un sentido dudoso. 
Aparentemente,  para  el  cristiano,  lo  que  es  sagrado  es  forzosamente  puro, 
quedando  lo  impuro  del  lado  profano.  Pero  para  el  pagano  lo  sagrado  podía 
igualmente ser lo inmundo.6 Y, bien mirado, hay que decir enseguida que Satán, 
en  el  cristianismo,  permanece  bastante  próximo  a  lo  divino,  y  que  el  pecado 
mismo no podría  considerarse radicalmente ajeno a lo  sagrado.  El  pecado es 
originariamente una prohibición religiosa y la prohibición religiosa del paganismo 
es precisamente lo sagrado. Al sentimiento de horror inspirado por lo prohibido se 
siguen vinculando el temor y el temblor de los que el hombre moderno no puede 
librarse frente a lo que para él es sagrado. En el caso presente, creo que no se 
puede,  sin  caer  en  alguna  deformación,  concluir:  «El  simbolismo conyugal  de 
nuestros místicos no tiene, pues, significación sexual. Más bien es la unión sexual 
la  que  ya  de  por  sí  tiene  un  sentido  que  la  supera».  ¿Que  la  supera?  Esto 
significa: que niega su horror, ligado a la fangosa realidad.

Para  entendernos.  Nada  más  lejos  de  mi  pensamiento  que  una 
interpretación  sexual  de  la  vida  mística,  como  la  que  han  sostenido  Marie 
Bonaparte  y  James  Leuba.  Si  bien,  de  algún  modo,  la  efusión  mística  es 
comparable con los movimientos de la voluptuosidad física, es una simplificación 
afirmar, como hace Leuba, que las delicias de las que hablan los contemplativos 
siempre implican un cierto grado de actividad de los órganos sexuales.7 Marie 
Bonaparte se apoya  en un pasaje de santa Teresa:  «Veíale en las manos un 
dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me 
parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba hasta las entrañas. 
Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 
grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan 
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que 
se quite...  No es dolor corporal, sino espiritual,  aunque no deja de participar el 
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, 
que suplico yo a su bondad le dé a gustar a quien pensare que miento». Concluye 
Marie  Bonaparte:  «Tal  es  la  célebre  transverberación  de  Teresa,  que  quiero 
comparar con una confesión que me hizo antaño una amiga. Había perdido la fe, 
pero a la edad de quince años había sufrido una crisis mística intensa y había 
querido hacerse monja —y recordaba que un día, arrodillada ante el altar, había 
sentido tan sobrenaturales delicias que había creído que Dios mismo descendía 
en ella—. Sólo más tarde, después de entregarse a un hombre, reconoció que 
aquel descenso de Dios en ella había sido un violento orgasmo venéreo.  La casta 
Teresa nunca tuvo ocasión de hacer tal  comparación,  que no obstante parece 
imponerse también para su transverberación». «Tales consideraciones», precisa 
el doctor Parcheminey, «llevan a la tesis según la cual toda experiencia mística no 
es  más  que  una  transposición  de  la  sexualidad  y  por  consiguiente  un 
comportamiento  neurótico.»  Verdaderamente,  sería  difícil  probar  que  la 
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«transverberación»  de  Teresa  no justifica  la  comparación  propuesta  por  Marie 
Bonaparte. Nada, evidentemente, permite afirmar que no fue un violento orgasmo 
venéreo. Pero es improbable. En efecto, Marie Bonaparte soslaya el hecho de que 
la experiencia de la contemplación se ha vinculado desde muy temprano con la 
conciencia  más  atenta  respecto  a  las  relaciones  entre  el  gozo  espiritual  y  la 
emoción de los sentidos. «En contra de lo que afirma Leuba», dice el P. Beirnaert, 
«los  místicos  tuvieron  perfecta  conciencia  de  los  movimientos  sensibles  que 
acompañaban su experiencia. San Buenaventura habla de los que "in spiritualibus 
affectionibus carneáis fluxus liquore macu-lantuf”.  Santa Teresa y san Juan de la 
Cruz hablan explícitamente de ello... Pero se trata de algo que ellos consideran 
extrínseco a su experiencia; cuando les alcanza esta emoción, no se apegan a ella 
y  la  miran  sin  temor  ni  miedo...  Por  su  lado,  la  psicología  contemporánea ha 
demostrado que los movimientos sexuales orgánicos son a menudo la causa de 
una poderosa emoción que se expresa por todas las vías posibles. Coincide así 
con  la  noción  de  "redundando."  que  le  es  familiar  a  san  Juan  de  la  Cruz. 
Señalemos por  fin  que tales  movimientos,  que ocurren  en  el  inicio  de  la  vida 
mística,  no  persisten  en  etapas  superiores,  particularmente  en  el  desposorio 
espiritual. O sea, que la existencia de movimientos sensibles en el transcurso del 
éxtasis no significa en absoluto la especificidad sexual de la experiencia». Esta 
aclaración tal vez no responda a cada una de las preguntas que quepa hacerse, 
pero  distingue atinadamente  unos campos cuyos  caracteres  fundamentales  no 
podían discernir los psicoanalistas, ajenos tal vez a toda experiencia religiosa, y 
que en todo caso no habían tenido vida mística.8

Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los 
sistemas de efusión erótica y mística. Pero estas relaciones sólo pueden aparecer 
con suficiente claridad a partir del conocimiento experimental de las dos clases de 
emoción. Los psiquiatras, es cierto, van expresamente más allá de la experiencia 
personal en la medida en que observan a enfermos, cuyos extravíos no pueden 
experimentar  íntimamente.  En  realidad,  al  juzgar  la  vida  mística  sin  haberla 
conocido,  reaccionan  como  ante  sus  enfermos.  El  resultado  es  inevitable:  un 
comportamiento externo a su propia  experiencia  se presenta a sus ojos como 
anormal  a priori;  hay identidad entre  el  derecho a  juzgar  desde  fuera  que se 
otorgan y la atribución de un carácter patológico. Hay que añadir que los estados 
místicos que se manifiestan por trastornos equívocos son al mismo tiempo los más 
fáciles de reconocer y los que más de cerca se asemejan a la fiebre sensual. 
Conducen, pues, a la asimilación superficial del misticismo y de una exaltación 
enfermiza. Pero los dolores más profundos son los que no se manifiestan con 
gritos, y así ocurre con aquella experiencia interior de las lejanías posibles del ser 
que  es  la  mística:  a  la  experiencia  avanzada  ya  no  responden  momentos 
«sensacionales».  Prácticamente,  los  estados  que  hubieran  disuadido  a  los 
psiquiatras de un juicio precipitado no entran en el campo de su experiencia, sólo 
los  conocemos en  la  medida  en  que  los  experimentamos  personalmente.  Las 
descripciones de los grandes místicos podrían en principio paliar  la ignorancia, 
pero  estas  descripciones  desconciertan  en  razón  de  su  sencillez  misma,  no 
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ofrecen nada que se aproxime a los síntomas de los neurópatas o a los gritos de 
los místicos «transverberados». No sólo dejan poco lugar a la interpretación de los 
psiquiatras, sino que sus imperceptibles signos suelen escapar a la atención de 
éstos. Si  queremos determinar el  punto en que se ilumina la  relación entre el 
erotismo y la espiritualidad mística, debemos volver a la visión interior, de la que 
prácticamente sólo parten los religiosos.

La moral de la muerte de sí mismo y su diferencia con la moral común

No  todos  los  religiosos  que  hablan  de  la  mística  han  experimentado 
exactamente aquello de lo que hablan, pero, como dice un colaborador del libro,9 

la  mística  (por  supuesto  la  que  la  Iglesia  considera  la  única  auténtica...)  «es 
constitutiva de toda vida cristiana». «Vivir cristianamente y vivir místicamente son 
dos expresiones equivalentes» y «todos los elementos que distinguimos en los 
estados más elevados ya  se [hallan]  activos en aquellos que pueden llamarse 
inferiores».  Es  cierto  que los  religiosos no  han sabido,  a  mi  juicio,  determinar 
exactamente cuál es el punto en que todo se ilumina. Como ya indiqué, parten de 
conceptos  confusos  sobre  la  sexualidad  y  lo  sagrado.  Pero  la  desviación 
provocada por lo que a mi juicio es erróneo no es tan grave, y,  en todo caso, 
merece seguirse esta vía, pues al menos se acerca a la luz.

Los puntos de vista del P. Tesson no siempre me parecen satisfactorios, 
pero son profundos, y confío en que pronto se aclaren las razones por las que 
parto de ellos. El P. Tesson insiste en que, en materia de estados místicos, la 
moral es lo que decide. «Lo que nos permitirá discernir algo del valor religioso y 
místico de un hombre es», según dice, «el valor de su vida moral.» «La moral 
juzga y guía la vida mística.»10 Hay que señalar un hecho notable: el P. Tesson, 
que hace de la moral el principio soberano de la vida mística, lejos de denostar la 
sensualidad, subraya su conformidad con los designios de Dios. Según él, «dos 
fuerzas de atracción nos atraen hacia Dios»: una, la sexualidad, «está inscrita en 
nuestra  naturaleza»,  y  la  otra  es  la  mística  «que  viene  de  Cristo».  Ciertos 
«desacuerdos  contingentes  pueden  oponer  estas  dos  fuerzas:  pero  estos 
desacuerdos no pueden hacer que entre ambas no exista un acuerdo profundo».

El P. Tesson ejerce de intérprete de la doctrina de la Iglesia al decir que el 
«ejercicio de la sexualidad genital», permitido solamente dentro del matrimonio, no 
es «ni un pecado permitido, ni  un gesto de valor mediocre, apenas tolerado a 
causa de la debilidad humana». En los límites del matrimonio, los gestos carnales 
forman «parte de las muestras de amor que se dan mutuamente un hombre y una 
mujer que se han unido para toda la vida y aun más allá». «Quiso Cristo hacer del 
matrimonio entre cristianos un sacramento y santificar con una gracia especial la 
vida  matrimonial.»  Nada  se  opone,  pues,  a  que  estos  gestos,  «realizados  en 
estado  de  gracia»,  sean  «meritorios».  La  unión  es  tanto  más  «humanizada» 
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cuanto que da su verdad a un amor «electivo» y exclusivo. Más aún, «nada se 
opone  a  que  una  vida  conyugal  que  incluya  los  gestos  de  los  que  hablamos 
participe de una vida mística profunda e incluso de una vida de santidad».

Tales  consideraciones,  cuyo  sentido  e  interés  son  indiscutibles,  deben 
considerarse sin embargo, desde un primer momento, incompletas. No pueden 
contrarrestar  el  hecho  de  que  entre  sensualidad  y  mística  existe  un  conflicto 
secular cuyos aspectos álgidos no han merecido probablemente la atención de los 
autores del libro más que con vistas a restringir su alcance.

Mencionaré de paso que el autor no deja de advertir que sea posible cierta 
confusión en esta tendencia abierta en materia de vida sexual, confusión de la que 
da testimonio el mismo libro al cual contribuye. Según señala, «En publicaciones 
recientes se ha repetido mucho que la unión sexual entre esposos era el acto de 
amor más grande.  En realidad,  si  el  uso común de la  actividad carnal  es una 
expresión de amor de profunda resonancia emotiva y vital, otras manifestaciones 
muestran  mejor  el  carácter  voluntario  y  espiritual  del  amor,  que  es  preciso 
acentuar  cada  vez  más».  Recuerda  a  este  propósito  la  ley  evangélica,  que 
concierne también a los que eligen la vida matrimonial:  «para alcanzar la vida 
divina, hay que pasar por la muerte».

Por  lo  demás,  esto  remite,  en  principio,  a  la  moral  formulada por  el  P. 
Tesson, «que juzga y guía la vida mística». En efecto, esta moral, cuyos rasgos 
esenciales no proceden ni de la oposición a la sexualidad, ni de las necesidades 
de la vida (temas solidarios), parece vincularse a la propuesta fundamental: «para 
vivir  de la  vida  divina,  hay que morir».  Así  esta  moral  se  fundamenta  de  una 
manera  positiva  en  un  valor,  la  vida  divina;  no  se  limita  negativamente  a  los 
preceptos esenciales que sólo  aseguran el  mantenimiento de la  vida dada.  La 
observación de estos preceptos, sin la cual nada es posible, no puede fundar por 
sí sola la vida divina. Sólo el amor es su verdad y su fuerza. Tal vez incluso no se 
oponga directamente a los males que evitan los preceptos. La enfermedad a la 
que está sujeta esta vida es más bien la gravedad paralizante, cuyas modalidades 
se llaman «rutinas, exactitudes superficiales, farisaísmo legalista...». No por eso 
deja  la  moral  de  estar  ligada  a  la  ley,  que  «la  Iglesia...  no  puede  en  ningún 
momento permitir que prescriba». Pero si se incumple la ley, el teólogo no debe 
juzgar  demasiado  precipitadamente.  Las  «recientes  investigaciones  de  la 
psicología» han llamado la atención sobre «el estado de los que tienen una vida 
interna bastante vigorosa, una aspiración profunda hacia la obediencia y hacia 
Dios  y  que  encuentran  en  sí  mismos  obstáculos  y  desequilibrios».  «El 
psicoanálisis nos ha revelado, en este campo, la considerable influencia de las 
motivaciones  inconscientes,  a  menudo  enmascaradas  bajo  apariencias  de 
motivaciones  voluntarias»;  de  modo  que  «una  revisión  seria  de  la  psicología 
moral»  es  imprescindible.  «Los  evidentes  incumplimientos  de  las  obligaciones 
contraídas,  por  graves  que  sean,  no  son  tal  vez  los  que  tienen  más  graves 
consecuencias, ya que entonces las faltas se reconocen claramente como tales. 
Lo  más  perjudicial  para  la  vida  espiritual  es  hundirse  en  la  mediocridad  o 
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complacerse en una satisfacción orgullosa; por lo demás la asociación de ambas 
actitudes  no  se  excluye  en  absoluto.»  «Puesto  que  un  hombre  no  es 
necesariamente responsable, en el fuero de su conciencia, de los incumplimientos 
de las prescripciones de la ley moral, hay que concluir que los incumplimientos de 
este tipo, inadvertidos como tales o reconocidos, pero en todo caso sufridos y no 
queridos, aparecerán en personas encaminadas en las vías de la perfección y de 
la mística e incluso entre los santos.» Esta moral no está basada en la garantía de 
la  vida social  e individual  que nos dan los «preceptos principales»,  sino en la 
pasión mística, que lleva al hombre, con miras a una vida divina, a morir para sí. 
Lo que esta moral condena es la gravedad que frena este movimiento: el profundo 
apego  a  uno  mismo  que  se  manifiesta  en  la  satisfacción,  el  orgullo  y  la 
mediocridad. La propuesta del P. Tesson, según la cual «la moral juzga y guía la 
vida mística», podría invertirse, y podríamos decir de igual modo: «la mística juzga 
y guía la vida moral». Así, como además es obvio, la moral no puede ligarse al 
mantenimiento de la vida, sino que exige su desarrollo.

Estuve a punto de precisar: exige  al contrario.  Pues se dijo que teníamos 
que morir para vivir...

El instante presente y la muerte en el «vuelo nupcial» y en la vida del 
religioso

El vínculo entre la vida y la muerte tiene múltiples aspectos. Este vínculo 
también se  manifiesta  en  la  experiencia  sexual  y  en  la  mística.  El  P.  Tesson 
insiste, como lo hace de forma general el libro de los carmelitas, en el acuerdo 
entre la sexualidad y la vida. Mas, de cualquier modo que se la considere, nunca 
se admite  la sexualidad humana más que dentro de unos límites fuera de los 
cuales está prohibida. Hay en fin, en todas partes, un movimiento de la sexualidad 
en que entra en juego lo inmundo. Entonces ya no se trata de sexualidad benéfica 
«querida por Dios», sino de maldición y de muerte.  La sexualidad benéfica es 
cercana a la sexualidad animal, al contrario del erotismo que es propio del hombre 
y que sólo es genital en su origen. El erotismo, estéril en principio, representa el 
Mal  y  lo  diabólico.  Por  este  lado  se  ordena  la  relación  última  —y  la  más 
significativa— de la sexualidad y de la mística. En la vida de los creyentes y de los 
religiosos, cuyos desequilibrios no son infrecuentes, la seducción no suele tener 
por objeto lo genital sino lo erótico. Tal es la verdad que resalta en las imágenes 
asociadas  a  la  tentación  de  san  Antonio.  Lo  que  obsesiona al  religioso  en  la 
tentación, es en realidad aquello que le da miedo. En su deseo de morir para sí se 
traduce  su  aspiración  a  la  vida  divina;  a  partir  de  ahí  empieza  una  mutación 
perpetua,  donde  cada  elemento  se  transforma  sin  cesar  en  su  contrario.  La 
muerte, que el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina. Se 
opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida, y vuelve a encontrar la 
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seducción  bajo  un  aspecto  que  ahora  tiene  el  sentido  de  la  muerte.  Pero  la 
maldición o la muerte, que la tentación de la sexualidad le propone, es también la 
muerte considerada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la muerte 
de sí. Así la tentación tiene un doble valor de muerte. ¿Cómo no imaginar que su 
movimiento conduce al religioso al «techo del templo», desde lo alto del cual el 
que abriese los ojos plenamente sin sombra de miedo, percibiría la relación entre 
todas las posibilidades opuestas?

Procuraré ahora describir lo que quizá se ve desde lo alto del «techo».
En primer lugar, enunciaré esta paradoja: ¿No se da ya en la naturaleza el 

problema así planteado? La naturaleza mezcla la vida con la muerte en lo genital. 
Veamos el caso extremo en el que la actividad sexual acarrea la muerte del animal 
que engendra. Hablar de las intenciones de la naturaleza no deja de ser absurdo, 
pero  sin  embargo  los  movimientos  inevitables  en  que  la  vida  es  llevada  al 
despilfarro de su sustancia no son nunca simplemente tales intenciones. En el 
momento  mismo en que se  prodiga sin  limitación,  la  vida  se  da  una finalidad 
aparentemente  contraria  a  esas  pérdidas  que  asume  con  tanta  fiebre.  No  se 
entrega  a  excesivos  gastos  más  que  en  la  medida  en  que  tiende  hacia  un 
crecimiento. Tanto si se trata de la planta como del animal, el lujo de las flores o 
del apareamiento puede no ser lo que parece. Se da una apariencia de finalidad. 
Sin duda, el esplendor de las flores y de los animales tiene poca  utilidad  en el 
plano de la función a la que, groseramente, nuestra inteligencia lo remite. Se diría 
una superchería inmensa.  Como si,  partiendo del  tema de la reproducción,  se 
liberase un caudal desordenado, ajeno a sus fines. Por ciego que nos parezca su 
movimiento, la vida no hubiera podido sin pretexto dar libre curso a la fiesta que 
lleva en sí. Como si el inmenso desbordamiento hubiera necesitado una coartada.

Estas consideraciones no pueden tenerse por satisfactorias. Además nos 
llevan a un terreno en el que nunca avanzó la reflexión humana más que con una 
inadmisible  ligereza.  Las  cosas  eran  tan  obvias  que  se  impusieron  las 
simplificaciones de Schopenhauer: los movimientos de la sexualidad sólo tenían 
un sentido, los fines que a través de ellos se proponía la naturaleza. Nadie se paró 
a pensar en el hecho de que la «naturaleza» procedía de forma insensata.

Resulta imposible examinar en toda su amplitud un problema cuyos datos 
suscitan mi ironía. Me limito a dar a entender hasta qué punto la vida, que es 
exuberante pérdida, está al mismo tiempo orientada por un movimiento contrario, 
que exige su crecimiento.

No  obstante,  lo  que  gana  al  final  es  la  pérdida.  La  reproducción  no 
multiplica la vida más que en vano, la multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos 
estragos  son  lo  único  que  se  acrecienta  cuando  la  vida  intenta  ciegamente 
expandirse. Insisto en el despilfarro que se intensifica a pesar de la necesidad de 
una realización en sentido contrario.

Volvamos al punto que me importa: el caso extremo en que el acto sexual 
acarrea la muerte del animal. En esta experiencia, la vida mantiene el principio de 
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su crecimiento  y  no  obstante  se  pierde.  No podría  encontrar  un  ejemplo  más 
perfecto de muerte de sí mismo. Mantengo la determinación de no limitarme al 
modo de ver según el cual el animal estaría supeditado a un resultado. En este 
caso, el movimiento del individuo supera demasiado un resultado que sólo tiene 
sentido para la especie. Este resultado sólo asegura la repetición del movimiento 
de una generación a la siguiente, pero la indiferencia ante el porvenir, la adhesión 
fulgurante, y solar  en cierto sentido,  al instante no puede ser anulada, como lo 
sería si nos limitáramos a aprehender en el instante lo que lo supedita a lo que 
viene después. Nadie puede más que por sistema desconocer el morir para sí del 
animal;  y  me  parece  que,  al  atribuir  su  muerte  al  interés  de  la  especie,  el 
pensamiento humano simplifica groseramente el comportamiento del macho en el 
momento del vuelo nupcial.

Volviendo al erotismo del hombre, para el religioso tentado tiene el sentido 
que  tendría  para  el  zángano  la  muerte  hacia  la  que  vuela  si,  como  hace  el 
religioso,  el  zángano  pudiera  decidir  libremente  y  con  plena  conciencia  de  la 
muerte que lo espera. El religioso no puede morir físicamente, pero puede perder 
la vida divina a la que le consagra su deseo. Tal es, según la expresión del P. 
Tesson,  uno de esos «desacuerdos contingentes» que oponen sin  cesar  esas 
«dos  formas  de  atracción  que  nos  atraen  hacia  Dios»,  una  de  las  cuales,  la 
sexualidad, «está inscrita en nuestra naturaleza», siendo la otra la mística, «que 
viene de Cristo». No podemos a mi juicio hablar claramente de la relación de estas 
dos formas si no las tomamos en el momento de su mayor oposición, que también 
es el de su más acusada similitud. ¿Hay entre ellas un «entendimiento profundo»? 
Es posible, pero ¿lo captaríamos si estuvieran atenuados los caracteres que los 
oponen, cuando estos caracteres son justamente al mismo tiempo aquello por lo 
que se asemejan?

Según las palabras del P. Tesson, la  vida divina  exige que el que quiera 
hallarla muera. Pero nadie piensa en una muerte que fuese pasivamente ausencia 
de vida. Morir puede asumir el sentido activo de una conducta en que se soslayan 
las prudencias que nos impone el miedo a la muerte. Los mismos animales tienen 
reflejos de inmovilidad o de huida ante el peligro: estos reflejos atestiguan una 
tendencia  esencial  que adquiere  múltiples  formas en los  humanos.  Vivir  en  el 
instante, sin subordinarse más a la tendencia que rige estos reflejos, es morir para 
sí, o al menos vivir familiarizado con la muerte. Cada hombre, de hecho, prolonga 
a través de su vida el efecto de su apego a sí mismo. Se ve sin cesar obligado a la 
acción con vistas a un resultado útil en el plano de la perduración del ser personal. 
En la medida en que se entrega a la esclavitud del tiempo presente respecto del 
futuro, es una persona infatuada, orgullosa y mediocre, alejada por el egoísmo de 
la vida que el P. Tesson llama divina, y que de forma más imprecisa cabe llamar 
más sagrada. Me parece que el P. Tesson dio una descripción de esta vida en la 
fórmula: «para vivir de la vida divina, hay que morir». Más allá de la «mediocridad» 
y del  «orgullo»,  podemos entrever  sin  cesar,  en efecto,  la  perspectiva  de una 
verdad angustiosa. La inmensidad de lo que es, esta inmensidad ininteligible —
ininteligible desde el punto de vista de la inteligencia que explica cada cosa por el 
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acto, las causas o la meta propuesta—, le atemoriza en la medida en que no hay 
en ella ningún sitio para el ser limitado, que juzga al mundo según unos cálculos 
en los que pone en relación consigo mismo —con sus puntos de vista mediocres y 
orgullosos— fragmentos desprendidos de una totalidad donde éstos se pierden. 
La  inmensidad  significa  la  muerte  para  aquel  al  que  no  obstante  atrae:  una 
especie de vértigo o de horror sobrecoge al que pone frente a sí mismo —y frente 
a la precariedad de sus puntos de vista egoístas— la profundidad infinitamente 
presente, que es al mismo tiempo ausencia infinita. Como un animal amenazado 
de muerte,  los reflejos de inmovilidad estupefacta y de huida, intolerablemente 
unidos entre sí, lo dejan clavado en esta actitud de hombre torturado que solemos 
llamar la  angustia.  Pero  el  peligro que tan  pronto inmoviliza  como precipita  al 
animal en la huida viene de fuera, es real, es preciso, mientras que, en la angustia, 
es el deseo de un objeto indefinible lo que provoca los reflejos de la animalidad 
ante la muerte. El ser así amenazado de muerte evoca la situación del religioso 
enfermizamente tentado por la posibilidad de un acto carnal, o, en el orden animal, 
la del zángano que va a morir, no por la acción de un enemigo, sino por el mortal 
empeño que lo precipita a plena luz hacia la reina. En cada caso, al menos, lo que 
está en juego es la fulguración de un instante en que se desafía a la muerte.

La tentación del religioso y la delectación morosa

Hay un punto en el que nunca insistiremos lo bastante: la prohibición de la 
sexualidad, que el  religioso, libremente, lleva a su consecuencia extrema, crea 
bajo la forma de la tentación un estado de cosas ciertamente anormal, pero donde 
el  sentido  del  erotismo  no  resulta  tanto  alterado  como  acusado.  Si  bien  es 
paradójico comparar la tentación del religioso con el vuelo nupcial —y deletéreo— 
del zángano, la muerte no deja de ser el término de una y de otra, y del religioso 
tentado puedo decir que es un zángano lúcido, que sabe que la muerte seguiría el 
cumplimiento de su deseo. Habitualmente, obviamos este parecido, ya que, en la 
especie humana, el acto sexual en principio nunca acarrea la muerte verdadera y 
porque los religiosos son casi los únicos que ven en él la promesa de la muerte 
moral. Sin embargo, el erotismo no alcanza su plenitud, no agota la posibilidad 
que en él se abre más que con la condición de arrastrar alguna degradación cuyo 
horror evoca la muerte puramente carnal.

Las diferencias mismas que oponen el  zángano al  religioso terminan de 
precisar  el  sentido  de  su  parecido  y  de  señalar  un  carácter  de  las  pasiones 
sensuales que las emparenta con la mística (más íntimamente que una identidad 
de vocabulario).

Ya dije que la lucidez del religioso se oponía a la ceguera del insecto, pero 
esta diferencia se resume en la oposición entre el animal y el hombre: quisiera 
plantear ahora una cuestión que se sale algo de este problema, del que es una 
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forma limitada.  Quiero  hablar  de  la  resistencia  del  religioso,  la  cual,  al  no  ser 
propia del zángano, tampoco suele ser propia del ser humano (si bien es cierto 
que la resistencia femenina es frecuente; pero, por más significativo que sea su 
comportamiento, una mujer, si se resiste, a menudo no tiene conciencia clara de 
sus motivos, se resiste por instinto, como las hembras de los animales: sólo el 
religioso que la tentación atribula da al rechazo su significado pleno).

La porfía del religioso parte de la voluntad de mantener una vida espiritual,  
que la caída afectaría mortalmente: el pecado de la carne pone fin al impulso del 
alma hacia una inmediata libertad. Hemos visto que, para el P. Tesson como para 
toda  la  Iglesia,  «para  vivir  de  la  vida  divina,  hay  que  morir».  Hay  ahí  una 
ambigüedad de vocabulario: aparentemente la muerte que hace imposible la vida 
divina es lo opuesto a aquella que es su condición. Pero este aspecto de oposición 
no  es  lo  último:  se  trata  de  todas formas de mantener  la  vida  contra  fuerzas 
deletéreas; el problema del mantenimiento de la vida (de la vida real, material, so 
capa de una verdad espiritual) no cambia sensiblemente si se trata de la vida del 
alma. En principio, la vida destruida por el pecado tiene un valor elemental,  el 
Bien.  La  vida  destruida  por  la  vida  divina  tal  vez  sea  el  Mal.  Pero  la  muerte 
siempre destruye una realidad que pretendía durar. Si muero para mí, desprecio al 
ser organizado para durar y crecer; lo mismo que si, por el pecado, destruyo en mí 
la vida espiritual. En cada caso, lo que seduce (lo que fascina, lo que arrebata) 
triunfa sobre un afán de organización duradera, sobre una decidida voluntad de 
mayor poder. Cambia lo que resiste, sea el interés del individuo egoísta, sea la 
organización  de  una  vida  religiosa.  Pero  lo  que  pone  freno  a  la  seducción 
inmediata siempre es el afán de un porvenir, sórdido o no.

Como dijimos, el P. Tesson habla abiertamente de «estas dos formas de 
atracción que nos atraen hacia Dios», la sexual, que viene de la naturaleza, y la 
mística, de Cristo: Dios tiene (para mí) el sentido del elemento fulgurante que por 
encima del afán de preservar —o de acrecentar— en el tiempo eleva la riqueza 
poseída.  Ciertos  religiosos dirán  que omito  lo  esencial:  que en la  tentación  el 
conflicto opone un objeto digno de amor a otro digno de horror. Esto no es justo, o 
lo es de manera superficial. Insisto, al contrario, en un principio fundamental:

No hay en la tentación más que un objeto de atracción de orden sexual; el  
elemento  místico,  que detiene al  religioso tentado, ya no tiene en él  «.fuerza,  
actual»,  actúa  en  la  medida  en  que  el  religioso,  fiel  a  sí  mismo,  prefiere  la  
salvaguardia del equilibrio adquirido en la vida mística al delirio hacia el que la  
tentación le hace resbalar.  La particularidad de la tentación es que lo divino ha 
dejado de ser  sensible  bajo su forma mística (ya sólo es inteligible).  Lo divino 
sensible  en aquel instante es de orden sensual, demoníaco si se quiere, y este 
demoníaco-divino, este divino-demoníaco propone lo mismo que el Dios hallado 
en la experiencia mística mayor propone, y le propone más profundamente, puesto 
que el  religioso preferiría  la  muerte  real  a  caer  en la tentación.  No ignoro las 
perspectivas de satisfacción que la caída abriría al  yo  sórdido, pero el religioso 
niega  este  yo  que  se  aprovecharía  de  ello,  o  más  bien  presiente  la  íntima 
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degradación, que tal vez algún día sea pública, de este yo vinculado al orden y a 
la Iglesia, en aras del cual renuncia al egoísmo primero: forma parte del principio 
de este segundo yo el perderse en Dios, pero en la cima de la tentación, Dios ya 
no tiene en el espíritu forma sensible, ya no tiene ese efecto vertiginoso que es su 
esencia;  al  contrario,  lo que aparece es el  provecho  del  segundo yo,  su valor 
inteligible. Dios sigue contando, pero sólo bajo forma inteligible. Lo que gana es el 
cálculo interesado y no el deseo ardiente.

Así  la  resistencia  del  religioso mantiene en el  momento en que sufre  la 
tentación el sentido de un vértigo de la pérdida. El religioso que resiste está en 
efecto en el estado del zángano que conociese el desenlace del impulso que lo 
lleva hacia la reina.

Pero debido a su pavor —y al consiguiente rechazo— el objeto que atrae al 
religioso ya no tiene el mismo sentido que la reina que lleva al insecto a la muerte 
a plena luz: el objeto negado es a la vez odioso y deseable. Su atractivo sexual 
tiene  la  plenitud  de  su  esplendor,  su  belleza  es  tan  grande  que  mantiene  al 
religioso en el arrobamiento. Pero este arrobamiento es en el mismo instante un 
temblor: lo rodea un halo de muerte, que hace odiosa su belleza.

Este aspecto ambiguo de la  tentación se revela  claramente en la forma 
prolongada  de  tentación  a  la  que  la  Iglesia  dio  el  nombre  de  «delectación 
morosa».

En la delectación morosa, la belleza del objeto y su atractivo sexual han 
desaparecido. Sólo subsiste su recuerdo bajo la apariencia del halo de muerte del 
que hablo.  El  objeto es entonces menos un objeto que el  entorno ligado a un 
estado anímico, y es imposible decir si se trata de horror o de atracción, es un 
sentimiento de muerte que atrae, mientras que el objeto de la sensualidad espanta 
y  se  sale  del  campo  de  la  conciencia.  Por  supuesto,  la  semejanza  de  la 
delectación morosa con el vuelo nupcial es más lejana que la de la tentación. Sin 
embargo, cabe aprehenderla  a pesar de la impotencia,  un poco cómica,  de la 
delectación: la delectación es, en cierto sentido, un impulso paralizado del vuelo 
nupcial, que se mantiene, pero ahora en la oscuridad de una ceguera comparable 
con  la  del  animal,  aun  cuando  se  vuelve  dolorosa.  Es  de  hecho  la  forma de 
conciliar el deseo de la  salvación  del alma con el de abismarse en las delicias 
mortales de un abrazo amoroso. Pero el deseo de un objeto deseable es ahora el 
de  un  objeto  sin  encanto  natural;  es  el  deseo ininteligible,  inconsciente,  de  la 
muerte, o al menos de la « condenación eterna ».

La sensualidad culpable y la muerte

El análisis de la delectación esclarece el tema, hasta ahí indescifrable, de la 
sensualidad  del  hombre,  que  hay  que  aprehender  bajo  este  aspecto  para 
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vislumbrar lo que le une a la única experiencia pura, la de la mística. Creo que si 
consideramos la sensualidad humana, como hacen los autores del  libro de los 
carmelitas, en su forma más elevada —querida por Dios, libre de las perversiones 
que  la  han  mancillado—  lo  que  hacemos  es  alejarnos  de  la  iluminación  del 
misticismo.  La  sensualidad  limitada  a  sus  aspectos  lícitos  disimula  aquellos 
aspectos mortales que aparecen en el vuelo del zángano o en la tentación del 
religioso, y cuyo sentido más insólito se da en la delectación morosa.

Es cierto que la actividad genital «querida por Dios», limitada al matrimonio, 
y más generalmente la sexualidad considerada como natural o normal, se opone 
por  una  parte  a  unos  extravíos  contrarios  a  la  naturaleza,  y  por  otra  a  toda 
experiencia juzgada culpable, cargada de pecados, y que tiene por ende un sabor 
más áspero: el atractivo del fruto prohibido.

La mayoría de las veces, para un alma pura, el deseo sexual lícito sería 
absolutamente  puro.  Puede  ser,  pero  esta  verdad  parcial  oculta  una  verdad 
fundamental.

Pese  a  la  reacción  común  que  asocia  un  elemento  de  vergüenza  a  la 
sexualidad,  es  racional  y  conforme  al  magisterio  de  la  Iglesia  inscribir  la 
sexualidad, como función, en el plano de la actividad necesaria. Hay en la unión 
carnal un elemento elogiable de maravilla, opuesto como un contrario al elemento 
de vergüenza del que hablo. La unión carnal es la plenitud y la forma más feliz de 
la vida. No habría ninguna necesidad de acudir para hablar de ella al ejemplo del 
zángano, donde representa, al mismo tiempo que una cima, un desenlace fúnebre. 
Sin  embargo,  de  entrada,  ciertos  aspectos  de  la  sexualidad  incitan  a  la 
desconfianza. Popularmente, el  orgasmo lleva el  nombre de «muerte chiquita». 
Las  reacciones  de  las  mujeres  son  comparables  en  su  principio  a  las  de  las 
hembras, que intentan huir de la fatalidad del amor: por diferentes que sean de las 
del  religioso  en  la  tentación,  estas  reacciones  revelan  la  existencia  de  un 
sentimiento de aprensión o de pavor, generalmente ligado a la idea de contacto 
sexual.  Estos  aspectos  reciben  una  confirmación  teórica.  El  gasto  de  energía 
necesario para el acto sexual" es siempre inmenso.

No hay que buscar más lejos la causa del pavor del que es objeto el juego 
sexual. La muerte, excepcional, representa sólo el caso extremo; cada pérdida de 
energía normal no es en efecto más que una muerte chiquita,  comparada con la 
muerte del zángano, pero, lúcida o vagamente, esta «muerte chiquita» es en sí un 
motivo de aprensión. Como contrapartida, es a su vez objeto de deseo (al menos 
en  los  límites  humanos).  Nadie  podría  negar  que  un  elemento  esencial  de  la 
excitación es el sentimiento de perder pie, de zozobrar. El amor no es, o es en 
nosotros,  como  la  muerte,  un  movimiento  de  pérdida  veloz,  que  se  vuelve 
rápidamente trágico y no se detiene más que en la muerte. De tal modo que entre 
la muerte y, por otro lado, la «muerte chiquita» o el zozobrar, que embriagan, es 
casi imperceptible la distancia.
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Este deseo de zozobrar, que embarga íntimamente a cualquier ser humano, 
difiere no obstante del deseo de morir por su ambigüedad: es sin duda deseo de 
morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en los límites de lo posible y de lo 
imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de vivir dejando de 
vivir o de morir sin dejar de vivir, el deseo de un estado extremo que quizá sólo 
santa  Teresa  describió  con  bastante  fuerza  con  estas  palabras:  «¡que  muero 
porque no muero!». Pero la muerte por no morir precisamente no es la muerte, 
sino el estado extremo de la vida; si muero por no morir es con la condición de 
vivir:  muerte  es  lo  que  experimento  al  vivir,  al  seguir  viviendo.  Santa  Teresa 
zozobró  pero  en  verdad no murió  del  deseo que tuvo  de  zozobrar  realmente. 
Perdió pie, pero lo único que hizo fue vivir de forma más violenta, tan violenta que 
pudo decir que estuvo en el límite de morir, pero de una muerte que, exasperando 
la vida, no la hacía cesar.

La sensualidad, la ternura y el amor

Así, el deseado desfallecimiento no es sólo el aspecto sobresaliente de la 
sensualidad del hombre, sino también de la experiencia de los místicos. Volvemos 
a la  semejanza entre misticismo y erotismo culpable,  pero nos alejamos de la 
sexualidad idílica o lícita. Nos hemos encontrado, al contrario, con un aspecto de 
la sensualidad cuyos temas se acercan, debido a una ambigüedad fundamental, a 
la tentación del religioso y a la delectación morosa. En cada caso, es difícil  en 
efecto decir si el objeto del deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte. 
La incandescencia de la vida posee el sentido de la muerte; la muerte, el de una 
incandescencia de la vida. Al hablar de la tentación del religioso no he podido 
destacar del todo este valor ambiguo. Sin embargo el sentido turbio y deletéreo de 
la sexualidad es esencial en la tentación. La tentación es el deseo de desfallecer y 
de prodigar las reservas disponibles hasta el límite en que se pierde pie. Partiendo 
de ahí, intentaré más adelante buscar la coordinación del movimiento que vincula 
la experiencia sexual con la mística.  Pero tendré que mostrar primero cómo las 
formas tan variadas, y a menudo tan fuertemente opuestas, de la actividad sexual 
se coordinan entre sí en la nostalgia de un momento de desequilibrio.

Si la ambigüedad de la que hablé no se presenta desde un principio como 
un principio de ruina (las pérdidas de energía de las que se trata son reparables, 
los  movimientos precipitados,  incluso  jadeantes,  en  los que perdemos pie  son 
temporales),  al  menos  lo  hace  como  un  principio  de  desequilibrio.  Este 
desequilibrio evidentemente no dura, suele estar envuelto en formas equilibradas 
que aseguran su reiteración y compensan los estragos de la vida sensual. Pero 
estas formas sólidas y sanas en las que el desequilibrio se organiza ocultan su 
sentido profundo.
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Uno de los valores más significativos de la organización sexual radica en el 
afán por integrar los desórdenes de la unión carnal en un orden que abarque la 
totalidad de la vida humana. Este orden se basa en la tierna amistad entre un 
hombre y una mujer, y en los vínculos que los unen a ambos con sus hijos. Nada 
es más importante para nosotros que situar el acto sexual en la base del edificio 
social. No se trata de fundar el orden civilizado en la sexualidad profunda, es decir, 
en un desorden, sino de limitar este desorden vinculándolo al sentido del orden, 
confundiendo su sentido con el  del orden al  que intentamos subordinarlo. Esta 
operación al final no es viable puesto que el erotismo jamás renuncia a su valor 
soberano, sino en la medida en que se degrada y ya no es más que una actividad 
animal. Las formas equilibradas, dentro de las cuales es posible el erotismo, no 
tienen al final más salida que un nuevo desequilibrio, o el envejecimiento previo a 
la desaparición definitiva.

La  forma  significativa  de  la  necesidad  del  desequilibrio  y  del  equilibrio 
alternados es el amor violento y tierno de un ser por otro. La violencia del amor 
lleva a la ternura, que es la forma duradera del amor, pero introduce en el ansia de 
los corazones el mismo elemento de desorden, la misma sed de desfallecer y el 
mismo  regusto  de  muerte  que  hallamos  en  el  ansia  de  los  cuerpos. 
Esencialmente, el amor eleva el gusto de un ser por otro a un grado de tensión en 
que la privación eventual de la posesión del otro —o la pérdida de su amor— no 
se resiente menos duramente que una amenaza de muerte. Así, su fundamentó es 
el deseo de vivir en la angustia, en presencia de un objeto de valor tan grande que 
el corazón le falla a quien teme su pérdida. La fiebre sensual no es el deseo de 
morir. Asimismo, el amor no es el deseo de perder, sino el de vivir con el miedo de 
la  posible  pérdida,  manteniendo  el  ser  amado  al  amante  al  borde  del 
desfallecimiento: sólo a este precio podremos sentir ante el ser amado la violencia 
del arrobamiento.

Lo que vuelve irrisorios estos movimientos de superación, en los que se 
desprecia el afán por preservar la vida, es ese deslizarse, casi inmediato, al deseo 
de organizar una forma duradera, o al menos pretendidamente tal, que coloque el 
desequilibrio que es la esencia del amor a salvo —en la medida de lo posible— del 
desequilibrio. Esto no es irrisorio si el amante no opone a la pérdida del ser amado 
actitudes convencionales que alienen su libertad, si no subordina el capricho del 
amor a la organización material de una pareja estable —de una familia en suma. 
La ausencia de amor no es tampoco lo que hace irrisorio un hogar (la ausencia de 
amor,  de cualquier  modo que se la  considere,  no es  nada),  sino el  hecho de 
confundir con el  amor la organización material,  de enfangar la soberanía de la 
pasión en unas compras de menaje. (Ciertamente, a menos que se sea incapaz 
de  ello,  no  es  menos  irrisorio  rechazar,  en  un  movimiento  pretencioso,  la 
organización de una vida en común.)

Estas oposiciones desconciertan tanto más cuanto que el amor ya difiere 
del erotismo sensual y se sitúa en el movimiento por el cual la sensualidad da 
como  pretexto  al  desorden  del  deseo  una  razón  de  ser  benéfica.  La  misma 
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ambigüedad vuelve a encontrarse en todos los planos. Por una parte el amor por 
el compañero sexual (variante de la inserción en el orden de la sociedad activa 
constituida por el matrimonio, y que muchas veces coincide con ella) cambia la 
sensualidad en ternura, y la ternura atenúa la violencia de las delicias nocturnas, 
en las que desgarrarse sádicamente es más común de lo que uno imagina; la 
ternura es capaz de entrar en una forma equilibrada. Por otra parte, la violencia 
fundamental que nos lleva a perder pie siempre tiende a perturbar las relaciones 
tiernas —a hacernos encontrar de nuevo en estas relaciones la cercanía de la 
muerte  (que  es  el  signo  de  toda  sensualidad,  aunque  esté  suavizada  por la 
ternura). Es la condición de estos arrobamientos violentos, sin los cuales el amor 
sexual no hubiera podido prestar su vocabulario, como hizo, a las descripciones 
del éxtasis de los místicos.

El hampa, el cinismo sexual y la obscenidad

El trasladar un ambiguo deseo de desfallecer a unos ámbitos en los que, al 
parecer, no se justifica el desorden, responde a la tendencia que domina la vida 
humana. Siempre nos esforzamos por duplicar las formas viables y sólidas, donde 
la vida inserta y limita su desequilibrio, con formas inestables, inviables en cierto 
sentido, en que se afirme este desequilibrio. En el simple desorden de una pasión, 
esta tendencia, es verdad, no se busca: el desorden se considera como un mal 
contra  el  que  lucha  el  espíritu.  En  las  formas  de  vida  cínicas,  impudentes  y 
depravadas de las que voy a hablar ahora, el  desequilibrio se recibe como un 
principio. El deseo de zozobrar, ante el que sólo cedemos en contra de nuestra 
voluntad, se admite ahí sin límites: en esas condiciones ya no hay ningún poder, y 
los que viven en un permanente desorden ya no conocen más que momentos de 
desequilibrio informe. Las prostitutas y los hombres que son sus parásitos, que 
forman con ellas un mundo aparte, sucumben a menudo y sienten un placer átono 
al ceder a este relajo. No siempre resbalan hasta abajo de la pendiente; además 
necesitan,  con  el  fin  de  preservar  un  interés  común,  crear  una  organización 
rudimentaria y limitada, que se oponga al equilibrio global de una sociedad cuyo 
orden  rechazan,  y  que  tienden  a  destruir.  No  pueden  ir  hasta  el  final  de  la 
negación,  ya  que  de  todos  modos  no  son  ni  mucho  menos  insensibles  al 
mantenimiento  de  una  vida  cínicamente  egoísta.  Pero  las  ventajas  de  una 
existencia «insumisa» les permiten subvenir sin dificultad a sus necesidades; la 
posibilidad de una falsedad de fondo les  confiere  a  voluntad  la  posibilidad de 
entregarse  a  los  encantos  de  una  vida  perdida.  Ceden  sin  mesura  a  los 
desórdenes esenciales de una sensualidad destructora; introducen sin medida en 
la  vida  humana  una  pendiente  hacia  la  degradación  o  la  muerte.  Así  el 
desmoronamiento  de aquella  inmensa irrisión se apodera del  corazón sin  más 
angustia,  libremente.  Basta  para  ello  con  robar  o  matar  si  fuera  necesario, 
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perezosamente, con conservar la vida ahorrando fuerzas, y en todo caso viviendo 
a expensas de los demás.

Se trata aquí, esencialmente, de un repugnante descenso de nivel, de un 
vulgar aborto. La vida del hampa no es envidiable. Ha perdido la elasticidad de un 
resorte vital, sin el cual se desplomaría la humanidad. Sólo sacó provecho de las 
posibilidades de un relajamiento global, basado en la falta de imaginación, que 
limita  la  aprensión  ante  el  porvenir.  Al  entregarse  sin  recato  al  gusto  por 
desfallecer,  ha hecho del desfallecimiento un estado constante, sin sabor y sin 
interés.

Considerada  en  sí,  limitada  a  los  que  la  viven,  esta  degradación  de  la 
sensualidad sería  casi  insignificante.  Pero tiene repercusiones lejanas. No sólo 
cobra sentido para los que se relajan enteramente: una falta de recato, insípida 
para los que se abandonan a ella, tiene el sabor más intenso para los que son sus 
testigos,  si  siguen  viviendo  moralmente  en  el  recato.  La  obscenidad  de  las 
conductas y del lenguaje de las prostitutas es insulsa para los que hacen de ella 
su  pan  de  cada  día.  Ofrece  al  contrario  para  los  que  permanecen  puros  la 
posibilidad de una desnivelación vertiginosa. La baja prostitución y la obscenidad 
constituyen,  en  conjunto,  una  forma acusada  y  significativa  del  erotismo.  Esta 
deformación lastra el cuadro de la vida sexual, pero no altera profundamente su 
sentido. La sensualidad es en principio el terreno de la irrisión y de la impostura, 
tiene como esencia ser  un gusto  por  perder  pie,  pero sin  hundirse...:  esto  no 
puede hacerse sin un engaño del que somos a la vez autores ciegos y víctimas. 
Para vivir sensualmente, debemos representarnos siempre una comedia ingenua, 
siendo la más irrisoria la de la obscenidad de las prostitutas. Así, el desfase entre 
la indiferencia dentro del mundo de la obscenidad y la fascinación que se siente 
desde  fuera,  dista  de  ser  tan  inviable  como  parece  a  primera  vista.  Hay 
desequilibrio, pero en el sentido profundo del desequilibrio sensual: la amargura 
de la comedia o el sentimiento de degradación unido al pago añaden, para el que 
cede al gusto por perder pie, un elemento de delectación.

La unidad de la experiencia mística y del erotismo

La importancia de la obscenidad en la ordenación de las imágenes clave de 
la  actividad  sexual  terminó  de  ahondar  el  abismo  que  separa  el  misticismo 
religioso del erotismo. Esta importancia es la que hace que la oposición entre el 
amor  divino  y  el  amor  carnal  sea tan  profunda.  La  semejanza que,  en  último 
término,  asocia  los  extravíos  de  la  obscenidad  y  las  efusiones  más  santas 
escandaliza necesariamente. El escándalo dura desde el día en que la psiquiatría, 
en la óptica de la ciencia,  se encargó, no sin torpeza,  de explicar los estados 
místicos. Los científicos ignoran por principio estos estados; y los que, en defensa 
de  la  Iglesia,  protestaron  contra  sus  juicios,  a  menudo  reaccionaron  bajo  los 
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efectos del escándalo y no vieron, más allá de los errores y de las simplificaciones, 
el fondo de verdad que esos juicios anunciaban, aun deformándolo. Por ambos 
lados  se  encargaron  de  enrevesar  groseramente  el  problema.  Digamos,  sin 
embargo, que el libro de los carmelitas es de una apreciable amplitud de miras: a 
pesar de todo, del lado del catolicismo los espíritus están abiertos a la posibilidad 
del  acercamiento,  y  del  otro  lado  los  psiquiatras  no  niegan  haber  encontrado 
dificultades.

Hay que ir  más lejos:  creo que antes de retomar el  problema, se debe 
precisar nuestra posición.

Creo  (y  vuelvo  a  decir)  que  no  basta  con  reconocer  la  posibilidad  de 
relaciones entre una esfera y la otra, como hacen, siguiendo una tradición, los 
carmelitas  y  los  religiosos  que  colaboraron  en  la  obra.  Debemos  evitar  dos 
escollos: no hay que tender, en aras de un acercamiento, a rebajar la experiencia 
de los místicos,  como hicieron,  no siempre intencionadamente,  los psiquiatras. 
Tampoco  se  debe,  como  hacen  los  religiosos,  espiritualizar  el  campo  de  la 
sexualidad para elevarlo al nivel de las experiencias etéreas. Me veo obligado a 
precisar  punto por  punto el  sentido de las diferentes formas de la  sexualidad, 
teniendo en cuenta sólo en segundo lugar aquéllas, híbridas, que responden a un 
esfuerzo de moderación (o de purificación), pero yendo desde la más asimilable 
hasta la que se caracteriza, al contrario, por un rechazo a integrarla en el orden 
social. En particular, es esencial elucidar la cuestión planteada por esta última: el 
campo  de  la  obscenidad,  ligado  primero  a  la  prostitución,  es  el  que  dio  a  la 
sensualidad su tono escandaloso. Importa ante todo mostrar en qué responde el 
propio contenido  espiritual  de la obscenidad al esquema fundamental de todo el 
campo. La obscenidad es repugnante, y es normal que espíritus poco audaces no 
vean  en  ella  nada  más  profundo  que  ese  carácter  repugnante,  pero  es  fácil 
entrever que sus lados innobles están unidos al nivel social de los que la crean, y 
que la sociedad arroja del mismo modo que ellos mismos vomitan a la sociedad. 
En todo caso, esa sexualidad repugnante no es en definitiva más que un modo 
paradójico  de  aguzar  el  sentido  de  una  actividad que por  su  esencia  lleva  al 
desfallecimiento; si exceptuamos a aquellos cuya degradación social lo engendra, 
el gusto por la obscenidad no es en los que se ven turbados desde fuera nada que 
responda  necesariamente  a  su  bajeza:  ¡cuántos  hombres  (y  mujeres)  de  un 
desinterés y de una elevación de espíritu innegables, no vieron en la obscenidad 
más que el secreto de perder pie profundamente!

Todo lo cual nos lleva a decir, por último, que una vez aprehendido en sus 
diversas  formas  el  tema  constante  de  la  sexualidad,  ya  nada  impide  ver  su 
relación con la experiencia de los místicos: para esto basta con reducir a la unidad 
atracciones en apariencia tan opuestas como las de la obscenidad y del amor 
idílico, de la delectación morosa y del apareamiento del zángano. Estos trances, 
arrebatos y estados teopáticos que a porfía han descrito los místicos de todas las 
obediencias (hindú, budista, musulmana o cristiana —por no hablar de aquellos, 
más escasos,  que no pertenecen a ninguna religión)  tienen el  mismo sentido: 
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siempre se trata de un desapego respecto del mantenimiento de la vida, de la 
indiferencia frente a cuanto tiende a asegurarla, de la angustia experimentada en 
estas condiciones hasta el instante en que zozobran las potencias del ser, y por fin 
de la apertura a este movimiento inmediato de la vida que habitualmente está 
comprimido, y que se libera de repente en el desbordamiento de un infinito gozo 
de ser. La diferencia de esta experiencia respecto de la de la sensualidad sólo 
radica  en  la  reducción  de  todos  estos  movimientos  al  ámbito  interno  de  la 
conciencia, sin intervención del juego real y voluntario de los cuerpos (al menos la 
intervención de este juego se reduce al mínimo, incluso en los ejercicios de los 
hindúes, que recurren a efectos de respiración expresamente buscados). Es ante 
todo el pensamiento y sus decisiones, incluso negativas —pues el pensamiento 
mismo no tiende entonces sino a aniquilar  sus modalidades— lo que entra en 
juego en este campo cuyas primeras apariencias tienen, a pesar de todo, poca 
relación con las del erotismo. Si el amor por un ser determinado es la forma de la 
efusión mística —en Europa, por Cristo; en la India, por ejemplo, por Kali..., y en 
casi  todas  partes  por  Dios—,  se  trata  al  menos  de  un  ser  que  es  fruto  del 
pensamiento (es dudoso que seres inspirados, como Cristo, hayan sido en vida 
objeto de una meditación mística digna de este nombre).

En todo caso, la proximidad de ambos campos es evidente: aun cuando 
tiende a superar el amor por un ser dado, ahí el misticismo encontró a menudo su 
camino;  es  a  la  vez,  para  los  ascetas,  una  facilidad  y  una  manera  de  tomar 
impulso. ¿Pueden además dejar de llamar nuestra atención los accidentes de los 
místicos en el curso de sus ejercicios (al menos en el comienzo)? Como dijimos, 
no es raro que los que avanzan por la vía mística se vean, según los términos de 
san Buenaventura «manchados por el licor del flujo carnal». El P. Louis Beirnaert, 
citando a san Buenaventura,12 nos lo dice así: «Se trata de algo que (los místicos) 
consideran como extrínseco a su experiencia». No creo que estén en un error: 
estos  accidentes  muestran  no  obstante  que,  en  el  fondo,  el  sistema  de  la 
sensualidad y el del misticismo no difieren. Si me han seguido, comprenderán que, 
al ser análogas las intenciones y las imágenes clave en ambos campos, siempre 
cabe que un movimiento místico del pensamiento desencadene involuntariamente 
el mismo reflejo que una imagen erótica tiende a desencadenar. Si es así, debe de 
ser verdad la recíproca: los hindúes basan de hecho los ejercicios del tantrismo en 
la posibilidad de provocar una crisis mística por medio de una excitación sexual. 
Se trata de buscar una pareja adecuada, joven, bella y de elevada espiritualidad, 
y, evitando siempre el espasmo final, de pasar del acto carnal al éxtasis espiritual. 
Según el juicio de los que conocieron a quienes se entregan a estas prácticas, no 
hay  motivo  para  creer  que  sus  experiencias  no  puedan  ser  honestas  y  sin 
desviación. La siempre posible desviación es probablemente infrecuente y estaría 
injustificado negar la posibilidad de acceder por este método a estados de puro 
arrobamiento.

Así queda claro que entre la sensualidad y el misticismo, que obedecen a 
principios similares, siempre es posible la comunicación.13
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La continencia y la condición de un momento incondicionado

Esta comunicación, sin embargo, no se desea forzosamente. Los espasmos 
de los religiosos no responden a su intención. Es dudoso que un deslizamiento 
sistemático de la sensualidad a la espiritualidad sea lo apropiado si se trata de 
alcanzar campos de posibilidad lejanos, abiertos en el sentido de una experiencia 
libre  de  todo  condicionamiento.  Pero  es  cierto  que  la  tentativa  tiene  una 
significación decisiva en la cima de las búsquedas del hombre. Se desvincula del 
afán de buscar ocasiones determinadas, que dependen de condiciones materiales 
complejas,  y  entorpecen  penosamente  la  vida  erótica  (entre  las  distintas 
justificaciones de la continencia de los religiosos, es la menos fácil de rebatir). Por 
otra parte, la experiencia de los místicos tiene lugar (o al menos puede tener lugar) 
en  el  mismo  campo  en  el  que  se  despliegan  los  últimos  esfuerzos  de  la 
inteligencia animada por el deseo de conocer; en este plano no podemos obviar el 
hecho de que, en razón del movimiento hacia la muerte que es su esencia, entra 
en juego en el desenlace, es decir, en el momento de la máxima tensión.

Para enjuiciar el interés de la experiencia de los místicos, quiero insistir en 
un hecho: se produce un total desapego respecto de cualquier condición material. 
Responde así al  afán que generalmente tiene la vida humana por rechazar la 
dependencia de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone. Se trata de 
llegar a un estado que pueda llamarse  soberano.  Al menos a primera vista,  la 
experiencia  erótica  está  subordinada  al  acontecimiento,  del  que  libera  la 
experiencia mística.

En el  ámbito místico llegamos a la soberanía plena, en particular en los 
estados que la teología describe con el nombre de teopáticos. Tales estados, que 
pueden  ser  evocados  independientemente  de  sus  formas cristianas,  tienen un 
aspecto muy diferente no sólo de los estados eróticos, sino de estados místicos 
que pueden considerarse menores: lo que les distingue es la máxima indiferencia 
a todo lo que acontece. Ya no hay deseo en el estado teopático, el ser se vuelve 
pasivo, soporta lo que le ocurre en cierto modo sin movimiento. En la beatitud 
inerte de este estado, en una transparencia total de todas las cosas y del universo, 
ambas,  la  esperanza  y  la  aprensión,  han  desaparecido.  El  objeto  de  la 
contemplación, al volverse igual a nada (los cristianos dicen igual a Dios), parece 
incluso igual  al  sujeto  que contempla.  Ya  no hay diferencias en ningún punto: 
imposible  situar  una  distancia,  el  sujeto  perdido  en  la  presencia  indistinta  e 
ilimitada del universo y de sí mismo deja de pertenecer al desarrollo sensible del 
tiempo.  Está  absorto  en  el  instante  que  se  eterniza.  Aparentemente  de  forma 
definitiva,  ya  sin  apego al  porvenir  o  al  pasado,  está en el  instante,  y  sólo  el 
instante es eternidad.

A  partir  de  esta  consideración,  la  relación  de  la  sensualidad  con  la 
experiencia  mística  sería  la  de  una  torpe  tentativa  de  realización:  convendría 
olvidarse de lo que, en definitiva, no es más que un error en la vía por la que el 
espíritu accede a la soberanía.
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No obstante, el principio que consiste en olvidar para el estado místico la 
sensualidad es, a mi modo de ver, discutible. Sólo mencionaré de pasada el hecho 
de que el  misticismo musulmán —el de los sufíes— pudiera hacer  coincidir  la 
contemplación y la vía del matrimonio. Tenemos que lamentar que el libro de los 
carmelitas  no  lo  mencione.  En  conjunto,  los  religiosos  que  colaboraron  en  él 
admiten esta posibilidad, pero han de reconocer la diferencia entre un principio (en 
lo que se refiere al cristianismo, bastante lejos del orden real) y el enunciado de 
una  experiencia  de  hecho.  Pero  la  crítica  que  formularé  es  ajena  al  interés 
presentado por  la  eventual  coincidencia  de  ambas experiencias.  Lo  que,  a  mi 
parecer, se opone al rechazo del erotismo no atañe a la cuestión de saber si, para 
alcanzar  los  fines  más deseables,  es  útil  renunciar  a  la  vida  sexual.  Sólo  me 
pregunto si una resolución basada en un cálculo, en particular una renuncia, es 
conciliable  con  el  estado  de  indiferencia  que  rige  las  posibilidades  de  la  vida 
mística.  No  digo  que  no  podamos  alcanzar  este  estado  por  la  vía  de  una 
resolución calculada. Pero de algo estoy seguro: si  alguien lo consiguió,  fue  a 
pesar de su cálculo, y a pesar de su resolución.

Ya  lo  hemos  visto:  en  la  tentación,  la  resistencia  venía  del  afán  de 
mantener  la  vida,  de  durar,  ligado  a  la  organización  que  asegura  este 
mantenimiento. El don de sí y la negativa a trabajar (de un modo servil) con vistas 
a  un  resultado  que  supere  el  momento  presente,  ¿no  requerirían  una 
«indiferencia» más verdadera que la de un monje, la de un hombre entregado, que 
se esfuerza por llegar al «estado de indiferencia»?

¡Esto  no  cambia  para  nada  el  carácter  condicionado,  el  carácter 
subordinado del erotismo!

Puede ser.
Pero allí donde otros ven el envilecimiento, yo veo la soberanía del azar.
Del azar —cuyo juicio último jamás atenúa nada, sin el cual jamás somos 

soberanos.
En algún momento debo o bien abandonarme a la suerte, o mandar en mí 

mismo, como el religioso ligado por el voto de continencia. La intervención de la 
voluntad,  la  decisión  de  mantenerse  a  salvo  de  la  muerte,  del  pecado,  de  la 
angustia espiritual, falsean el libre juego de la indiferencia y de la renuncia. Sin el 
libre juego, el instante presente está subordinado al afán por los siguientes.

Sin duda, el afán por el tiempo venidero es conciliable con la libertad del 
instante presente. Pero la contradicción estalla en la tentación.  Las desviaciones 
del erotismo son a veces de una grosería abrumadora. En contraposición, debo 
subrayar que el cálculo del religioso tentado da a la vida ascética (de cualquier 
confesión que sea) un no sé qué parsimonioso, pobre, tristemente disciplinado.

Esto sólo es verdad en principio...
Sin embargo, aun cuando sea posible la experiencia más lejana, a pesar de 

eso,  en  la  regularidad monacal,  no  puedo olvidar,  al  esforzarme por  captar  el 
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sentido de la evasión mística, que su clave es la represión en la tentación. Si 
queremos llevar al extremo la posibilidad del ser, podemos preferir los desórdenes 
del  amor  aleatorio:  a  pesar  de  las  apariencias  superficiales,  la  simplicidad del 
instante pertenece a aquel que mediante la fascinación inmediata se abre a la 
angustia.
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Estudio VI 
La santidad, el erotismo y la soledad*

Me propongo hablarles hoy de la santidad, del erotismo y de la soledad. 
Antes de desarrollar ante ustedes un conjunto de representaciones coherentes, 
diré  unas  palabras  de  lo  sorprendente  de  mi  intención.  El  término  erotismo 
introduce una expectación equívoca.  Me gustaría precisar,  en primer lugar,  las 
razones por las que he querido hablarles del erotismo al mismo tiempo que de la 
santidad y de la soledad.

Parto esencialmente del principio según el cual el erotismo nos deja en la 
soledad. El erotismo es al menos aquello de lo que es difícil hablar. Por razones 
que no son únicamente convencionales, el erotismo se define por el secreto. No 
puede ser público. Podría citar ejemplos contrarios, pero, de cualquier modo, la 
experiencia erótica se sitúa fuera de la vida corriente. En el conjunto de nuestra 
experiencia, permanece esencialmente al margen de la comunicación normal de 
las emociones. Se trata de un tema prohibido. Nada está prohibido absolutamente, 
siempre hay transgresiones. Pero la prohibición actúa lo bastante para que, en 
conjunto,  se pueda decir  que el  erotismo,  aun siendo tal  vez  la  emoción más 
intensa, en la medida en que nuestra existencia se nos hace presente bajo forma 
de  lenguaje  (de  discurso),  es  para  nosotros  como  si  no  existiera.  Hay  en  la 
actualidad una atenuación de la prohibición —sin la cual hoy no podría hablarles— 
pero creo, a pesar de todo, que puesto que esta sala pertenece al  mundo del 
discurso, el erotismo quedará para nosotros como algo de fuera; hablaré de él, 
pero como de un más allá de lo que vivimos en el presente, de un más allá que 
sólo  nos es  accesible  con  una condición:  que  salgamos,  para  aislarnos en  la 
soledad, del mundo en que estamos ahora. En particular, me parece que para 
acceder a este más allá hemos de renunciar a la actitud del filósofo. El filósofo 
puede hablarnos de cuanto siente. En principio, la experiencia erótica nos obliga al 
silencio.

*     El  texto  de  este  Estudio  es  el  de  una  conferencia  pronunciada  en  el  Co-llége 
philosophique en la primavera de 1955. (N. del A.)
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No ocurre así con una experiencia que es tal vez cercana, la de la santidad. 
La  emoción  sentida en  la  experiencia  de  la  santidad puede expresarse  en  un 
discurso,  puede  ser  objeto  de  un  sermón.  Sin  embargo,  es  posible  que  la 
experiencia erótica esté cercana a la santidad.

No quiero decir que el erotismo y la santidad tengan la misma naturaleza. 
Esta cuestión además no entra  en mi  propósito.  Sólo quiero decir  que ambas 
experiencias tienen, tanto la una como la otra, una intensidad extrema. Cuando 
hablo de santidad, hablo de la vida que determina la presencia en nosotros de una 
realidad  sagrada,  de  una  realidad  que  puede  trastornarnos  totalmente.  Me 
contento  ahora  con contemplar  la  emoción  de  la  santidad por  una parte,  y  la 
emoción erótica por otra, en cuanto su intensidad es extrema. He querido decir de 
estas emociones que una nos acerca a los demás hombres y la otra nos aleja de 
ellos, nos deja en la soledad.

Este es el  punto de partida de la exposición que quiero desarrollar ante 
ustedes.  No  hablaré  desde  el  punto  de  vista  de  la  filosofía  tal  y  como  suele 
entenderse. Quiero hacer observar desde ahora que la experiencia propiamente 
filosófica excluye ambas emociones. Admito en principio que la experiencia del 
filósofo es una experiencia separada, al margen de las demás experiencias. En 
una palabra, es la experiencia de un especialista.  Las emociones la perturban. 
Desde  hace  tiempo  me  llama  la  atención  un  aspecto  particular.  El  verdadero 
filósofo debe dedicar su vida a la filosofía.  En la práctica de la filosofía, nada se 
opone  seriamente  la  endeblez  de  cualquier  actividad  de  conocimiento,  que 
requiere que,  para adquirir  superioridad en un campo, se admita  la  ignorancia 
relativa en otros campos. La situación se agrava cada día: cada día se hace más 
difícil adquirir la suma de los conocimientos humanos, puesto que esta suma crece 
desmedidamente. Se sigue admitiendo el principio de que la filosofía es esta suma 
de  conocimientos,  considerada  como  operación  sintética,  más  allá  de  una 
yuxtaposición en la memoria, pero dicho principio se mantiene a duras penas: la 
filosofía  se  va  transformando  cada  vez  más  en  una  disciplina  especializada 
parecida a las demás. No quiero hablar hoy de la imposibilidad de construir una 
filosofía independiente de la experiencia política: éste es, en rigor, un principio que 
caracteriza una orientación moderna de la filosofía. En este punto, la filosofía se 
ha abierto a la experiencia. Pero, aun admitiendo este principio, lo más corriente 
es considerar la filosofía de forma separada. Quiero decir que es difícil filosofar y 
vivir  a  un  tiempo.  Quiero  decir  que la  humanidad está  hecha de experiencias 
separadas y que la filosofía no es más que una experiencia entre otras. Cada vez 
es más difícil  que la  filosofía  sea la  suma de los conocimientos,  pero  ésta ni 
siquiera aspira, en la estrechez de miras que es lo propio del especialista, a ser la 
suma de las experiencias. Sin embargo, ¿qué significa la reflexión del ser humano 
sobre sí mismo y sobre el ser en general, si es ajena a los estados de emoción 
más intensos? Significa obviamente la especialización de lo que, por definición, no 
puede  aceptar,  bajo  ningún  pretexto,  no  ser  total  y  universal.  La  filosofía 
evidentemente no puede ser más que la suma de los posibles, en el sentido de 
una operación sintética, o no ser nada.
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Lo repito: o es la filosofía la suma de los posibles, en el sentido de una 
operación sintética, o no es nada.

Creo que es lo que fue para Hegel. La experiencia erótica, al menos en las 
primeras formas de su construcción dialéctica, ocupó abiertamente un lugar en la 
elaboración del sistema, pero no es imposible pensar que tuviera, secretamente, 
una  influencia  más  profunda:  el  erotismo  no  puede  ser  considerado  más  que 
dialécticamente, y en justa reciprocidad,  el  filósofo dialéctico, si  no se limita al 
formalismo, tiene necesariamente la vista  puesta en su experiencia sexual.  En 
todo caso (y no tengo reparos en reconocer que en un punto tan oscuro la duda es 
posible),  parece  que,  al  menos  en  parte,  Hegel  extrajo  de  sus  conocimientos 
teológicos, así como del conocimiento del maestro Eckart y de Jacob Boehme, el 
movimiento dialéctico que le es propio. Pero si he hablado ahora de Hegel, no es 
con el propósito de insistir en el valor de su filosofía. Quisiera, al contrario, a pesar 
de mis reservas, vincular expresamente a Hegel con la filosofía especializada. Me 
basta  por  lo  demás  recordar  que  él  mismo  se  opuso  con  cierta  dureza  a  la 
tendencia de la filosofía romántica de su tiempo, que pretendía que la filosofía 
pudiera ser tarea de cualquiera, sin preparación particular. No digo que estuviera 
equivocado recusando la improvisación en el campo de la filosofía: eso, sin duda, 
es imposible. Pero la construcción, por así decirlo, impenetrable de Hegel, aunque 
fuera el  término de la  filosofía,  incorpora ciertamente este valor  de la filosofía 
especializada: al mismo tiempo que une, separa lo que une de la experiencia. Tal 
es, sin duda, su ambición: en el espíritu de Hegel, lo inmediato es malo, y Hegel 
hubiera relacionado seguramente lo que yo llamo experiencia con lo inmediato. No 
obstante,  sin  entrar  en  una  discusión  filosófica,  quisiera  insistir  en  que  los 
desarrollos de Hegel dan la sensación de una actividad especializada. No creo 
que  a  él  mismo  se  le  haya  escapado  esta  sensación.  Para  responder  por 
anticipado a la objeción, insistía en que la filosofía es un desarrollo en el tiempo, 
en que es un discurso que se enuncia en partes sucesivas. Podemos admitirlo, 
pero esto es hacer de cada momento de la filosofía  un momento especializado,  
subordinado a los demás. De este modo, no dejamos la especialización más que 
para entrar en el sueño del especialista, esta vez definitivamente.

No  digo  que  esté  al  alcance  de  cualquiera  de  nosotros,  ni  de  nadie, 
despertar. Esta suma de los posibles, considerada como una operación sintética, 
es tal vez quimérica. Asumo el riesgo de fracasar. Me causa malestar la idea de 
considerar un éxito lo que es un fracaso. Sobre todo, no encuentro motivo para 
limitar lo posible que está ante mí, imponiéndome un trabajo especializado. Hablo 
de una elección cuyos términos se plantean en todo momento a cada uno de 
nosotros. En este mismo instante se me plantea la elección entre atenerme al 
tema que me he impuesto desarrollar ante ustedes o dar no sé qué respuesta a un 
posible capricho. Me escapo a duras penas diciendo que hablo en el sentido del 
capricho, sin ceder al deseo de entregarme a él, pero reconociendo el mayor valor 
del  capricho,  que  es  lo  opuesto  a  la  especialización.   La  especialización  es 
condición de la eficacia, y buscar la eficacia es lo que hace cualquiera que siente 
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lo que le falta. Hay en eso una confesión de impotencia, un humilde sometimiento 
a la necesidad.

Es cierto que hay una lamentable debilidad en el hecho de querer tal o cual 
resultado y no hacer lo necesario para conseguirlo. En cambio hay una fuerza en 
el hecho de no querer ese resultado y de negarnos a emprender el camino que 
puede llevar  a  él.  En esta  encrucijada,  se  propone tanto  la  santidad como el 
erotismo. La santidad, con relación al esfuerzo especializado, se sitúa de entrada 
del lado del capricho. El santo no busca la eficacia.  Lo que le anima es el deseo, y 
sólo el deseo: en eso se parece al hombre del erotismo. Se trata de saber, en un 
punto  determinado,  si  el  deseo  responde  mejor  que  la  especialización  del 
proyecto, mejor que la especialización que asegura la eficacia del proyecto, a la 
esencia de la filosofía, en cuanto ésta, como dije, es ante todo la suma de los 
posibles,  considerada como una operación  sintética.  En otras  palabras:  en  un 
sentido, ¿es imaginable esta operación con el simple movimiento calculado que 
desemboca en la especialización? o, en otro sentido, ¿es imaginable la suma de 
los posibles cuando el interés prevalece sobre el capricho, que es otro nombre del 
deseo?

Antes de ir más lejos intentaré decir lo esencial sobre el erotismo, a pesar 
de la dificultad fundamental que encontramos cuando queremos hablar de él.

En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que 
la  sexualidad  humana  está  limitada  por  prohibiciones  y  en  que  el  campo  del 
erotismo es el de la transgresión de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es 
el  deseo que triunfa sobre la prohibición. Supone la oposición del hombre a sí 
mismo.  Las  prohibiciones  que  se  oponen  a  la  sexualidad  humana  tienen,  en 
principio,  formas  particulares,  atañen  por ejemplo  al  incesto,  o  a  la  sangre 
menstrual,  pero  podemos  también  considerarlas  bajo  el  aspecto  general,  por 
ejemplo bajo un aspecto que ciertamente no se daba en los primeros tiempos (en 
el  paso del animal al hombre), y que por otra parte hoy  se cuestiona,  el de la 
desnudez. En efecto, la prohibición de la desnudez es hoy al mismo tiempo fuerte 
y  cuestionada.  No hay nadie  que  no  se  dé  cuenta  del  carácter  relativamente 
absurdo, gratuito, históricamente condicionado, de la prohibición de la desnudez, y 
por  otra  parte  de  que  la  prohibición  de  la  desnudez  y  la  transgresión  de  la 
prohibición de la desnudez constituyen el tema general del erotismo, quiero decir 
de la sexualidad transformada en erotismo (la sexualidad propia del hombre, la 
sexualidad  de  un  ser  dotado  de  lenguaje).  En  las  complicaciones  llamadas 
enfermizas,  en  los  vicios,  este  tema siempre  tiene  un  sentido.  El  vicio  podría 
considerarse como el arte de darse a uno mismo, de una manera más o menos 
maniaca, la sensación de transgredir.

Me  parece  conveniente  recordar  el  singular  origen  de  la  teoría  de  la 
prohibición y de la transgresión. La hallamos en las enseñanzas orales de Marcel 
Mauss,  cuya  obra  representa  sin  duda  la  contribución  menos  discutible  de  la 
escuela sociológica francesa, aun cuando él no publicó nada sobre dicha teoría. 
Mauss sentía  cierta  repugnancia a formular,  a dar  a su pensamiento la  forma 
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definitiva  de  lo  impreso.  Me  figuro  incluso  que  sus  más  notables  resultados 
debieron de darle un sentimiento de malestar. Sin duda, el aspecto fundamental 
de la teoría de la transgresión aparece en su obra escrita, pero en forma de breve 
indicación, de paso. Así es como, en su Essai sur le Sacrifice, dice en dos frases 
que los griegos consideraban el  sacrificio  de las Bufonías como el  crimen del 
sacrificador. No generaliza. No seguí personalmente sus enseñanzas orales, pero, 
en lo que concierne a la transgresión, la doctrina de Marcel Mauss está expuesta 
en  L'homme et le sacre,  un corto libro de uno de sus discípulos, Roger Caillois. 
Quiso la suerte que, lejos de ser un mero compilador, Roger Caillois fuese no sólo 
capaz de exponer los hechos de forma convincente, sino de dotar sus desarrollos 
de la firmeza de un pensamiento activo y personal. Daré aquí el esquema de la 
exposición de Caillois, según el cual, entre los pueblos primitivos que estudia la 
etnografía,  el  tiempo humano se reparte  en tiempo profano y tiempo sagrado, 
siendo el tiempo profano el tiempo ordinario, el del trabajo y del respeto de las 
prohibiciones, y el tiempo sagrado el de la fiesta, es decir, esencialmente el de la 
transgresión de las prohibiciones. En el plano del erotismo, la fiesta es a menudo 
el tiempo de la licencia sexual. En el plano propiamente religioso, es en particular 
el tiempo del sacrificio, que es la transgresión de la prohibición de matar.

De esta doctrina formulé una exposición, que elaboré personalmente, en 
una obra que dediqué a las pinturas de la cueva de Lascaux, es decir, de hecho, 
las del hombre de los primeros tiempos, el del nacimiento del arte, el que pasó 
verdaderamente de la animalidad a lo humano.1 Se me impuso la idea de asociar 
la prohibición con el trabajo. El trabajo existía mucho antes del nacimiento del arte. 
Conocemos sus huellas bajo la forma de herramientas de piedra que se conservan 
en el  suelo y cuya fecha relativa podemos conocer.  Me pareció que el  trabajo 
debía implicar de entrada la existencia de un mundo del trabajo del que estaban 
excluidos la vida sexual o el homicidio, y en general la muerte. La vida sexual, por 
una parte, y por otra el homicidio, la guerra, la muerte, representan, para el mundo 
del trabajo, graves perturbaciones o incluso trastornos. No me parece dudoso que 
tales  momentos  hayan  sido  excluidos,  de  manera  fundamental,  del  tiempo de 
trabajo,  que pudo llegar  pronto  a  ser  colectivo.  En relación  con el  tiempo del 
trabajo, la creación de la vida y su supresión tuvieron que ser expulsadas afuera, 
siendo el trabajo mismo, frente a los momentos de emoción intensa en los que 
están en juego —y se afirman— la vida y la muerte, un tiempo neutro, una especie 
de anulación.

El punto al que quiero llegar puede ahora, a mi juicio, aparecer en plena luz.
No digo que la filosofía no especializada sea posible. Pero la filosofía, en 

cuanto  labor  especializada,  es  un  trabajo.  Es  decir, que  excluye,  sin  siquiera 
dignarse advertirlo, los momentos de emoción intensa de los que he hablado en 
primer  lugar.  En  consecuencia,  la  filosofía  no  es  esta  suma  de  posibles, 
considerada como una operación sintética,  que a mi juicio debe ser en primer 
lugar. No es la suma de los posibles, la suma de las experiencias posibles, sino 
sólo  la  suma  de  ciertas  experiencias  definidas,  que  tienen  como  fin  el 
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conocimiento.  Es  sólo  la  suma  de  los  conocimientos.  Excluye  con  buena 
conciencia,  o  incluso  con  el  sentimiento  de  rechazar  un  cuerpo  extraño,  una 
impureza, o al menos una fuente de error, lo que es emoción intensa, ligada al 
nacimiento, a la creación de la vida, así como a la muerte. No soy el primero que 
se siente sorprendido por este resultado decepcionante de la filosofía, que es la 
expresión  de  la  humanidad  media,  y  que  se  ha  vuelto  ajena  a  la  humanidad 
extrema, es decir, a las convulsiones de la sexualidad y de la muerte. Me parece 
incluso que la reacción contra este aspecto gélido de la filosofía caracteriza a la 
filosofía moderna en su conjunto, digamos de Nietzsche a Heidegger, sin hablar 
de  Kierkegaard.  Naturalmente,  la  filosofía,  a  mi  parecer,  está  profundamente 
enferma. Es inconciliable con una posibilidad bohemia, una actitud desaliñada del 
pensamiento que tal vez yo represento a los ojos de algunos de ustedes. Lo que 
está plenamente justificado. La filosofía no es nada si no es un esfuerzo extremo 
y,  por  consiguiente,  un  esfuerzo  disciplinado,  pero  al  introducir  el  esfuerzo 
concertado y la disciplina, ¿no falta por otra parte la filosofía a su razón de ser 
profunda, al menos si es, como dije, la «suma de los posibles considerada como 
una operación sintética»? Lo que quisiera mostrar finalmente es el  callejón sin 
salida de la filosofía que no pudo instituirse sin la disciplina y que, por otra parte, 
fracasa  por  el  hecho  de  no  poder  abarcar  los  extremos  de  su  objeto,  lo  que 
designé antaño con el nombre de «extremos de lo posible», que siempre lindan 
con los puntos extremos de la vida. Si es  fundamental,  aun una filosofía de la 
muerte se desvía de su objeto. Pero no quiero decir que absorbiéndose en él, 
entregándose al vértigo que es su término, la filosofía siga siendo posible. Salvo 
quizá si, llegada a la cima, la filosofía fuera negación de la filosofía, si la filosofía 
se riera de la filosofía. Supongamos en efecto que la filosofía se ríe de verdad de 
la filosofía: esto supone la disciplina y su abandono. Entonces está en juego la 
suma entera de los posibles, y esta suma es una síntesis, no una simple adición, 
ya que desemboca en la visión sintética, en la que el esfuerzo humano revela una 
impotencia, y donde sin pesar se relaja en el sentimiento de esta impotencia. Sin 
la disciplina, hubiera sido imposible alcanzar este punto, pero esta disciplina nunca 
llega  hasta  el  final.  Esto  es  una  verdad  experimental.  En  todos  los  casos,  el 
espíritu, el cerebro del hombre está reducido al estado de continente desbordado, 
reventado por su contenido —como una maleta en la que se siguen guardando 
cosas y que deja finalmente de ser una maleta, puesto que deja de abarcar los 
objetos que le entregan. Y,  sobre todo, los estados extremos introducen en la 
suma de los posibles un elemento irreductible a la reflexión pausada.

Me esforzaré por describir con precisión la experiencia que podemos hacer 
de este desbordamiento.

Nos hallamos ante la necesidad de elegir. Debemos hacer en primer lugar 
una  elección  cuantitativa.  Si  los  consideramos  homogéneos,  los  posibles  son 
demasiado numerosos. Por ejemplo, dado el tiempo limitado de la vida, hemos de 
renunciar a leer alguna obra en la que posiblemente hallaríamos los elementos y 
la respuesta a la pregunta que nos formulamos. Debemos decirnos, pues, que no 
podemos acceder a los posibles que dicho libro expone.
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Si está en juego la experiencia de los estados extremos, se trata entonces 
de una elección cualitativa. En efecto, esta experiencia nos descompone, excluye 
la reflexión pausada, ya que por principio nos pone «fuera de nosotros». Es difícil 
imaginar  la  vida  de  un  filósofo  que estuviera  continuadamente,  o  al  menos la 
mayor  parte  del  tiempo,  fuera  de  sí.  Estamos  de  nuevo  ante  la  experiencia 
humana esencial que desemboca en la división del tiempo en tiempo del trabajo y 
tiempo sagrado. El hecho de estar abiertos a una posibilidad cercana a la locura 
(éste es el caso de cualquier posibilidad referida al erotismo, a la amenaza o más 
generalmente  a  la  presencia  de  la  muerte  o  de  la  santidad)  subordina 
continuamente  el  trabajo  de  la reflexión  a algo  diferente,  donde justamente  la 
reflexión se interrumpe.

En la práctica, no llegamos a un estancamiento absoluto, pero ¿qué ocurre? 
Solemos  olvidar  que  el  juego  de  la  filosofía  es,  como  cualquier  juego,  una 
competición. Se trata de ir siempre lo más lejos posible. Estamos en la situación, 
en verdad humillante, de quien trata de establecer un récord. En esta situación, la 
superioridad se otorga, según los puntos de vista, a unos desarrollos en distintos 
sentidos.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  filosofía  profesoral,  es  obvio  que  la 
superioridad le pertenece a aquel que trabaja y se abstiene, la mayor parte del 
tiempo, de las posibilidades que se dan en la transgresión. Confieso que desconfío 
profundamente de la superioridad opuesta, concedida al  negador, que se hace 
ingenuamente  portavoz de la  pereza y de la  pretensión.  Al  haber  aceptado la 
competición, he experimentado personalmente la necesidad de hacerme cargo de 
las dificultades en ambos sentidos, tanto en el sentido de la transgresión como en 
el sentido del trabajo. El límite está en la evidente imposibilidad de responder de 
forma satisfactoria en ambos sentidos a la vez. No quiero insistir. Me parece que 
sólo un sentimiento de opresión y de impotencia puede responder a la pregunta 
que  he  formulado.  Estamos  evidentemente  ante  un  imposible.  No  es  preciso 
resignarse, pero debemos reconocer que la falta de resignación no nos salva de 
nada. Simplemente confieso lo que es para mí una tentación. En el sentido de la 
transgresión, que coincide con la pereza, vislumbro al menos el beneficio de la 
aparente inferioridad. Pero de todos modos es una mentira, no puedo negarlo, 
puesto que la competición está abierta  y  que estoy tomando parte  en ella.  El 
hecho  de  que,  inevitablemente  para  mí,  mi  participación  se  vincule  al 
cuestionamiento de los principios de la superioridad en juego, no cambia nada, se 
sigue tratando, siempre se trata de ir lo más lejos posible, y mi indiferencia no 
cambia nada. Si rehúso el juego, no lo rehúso enteramente, con esto basta. Estoy 
comprometido pese a todo. Por lo demás hoy estoy hablando ante ustedes y esto 
significa que no me satisface la soledad.

Desde el inicio de mi exposición, he dado por sentado que el erotismo tenía 
el sentido de la soledad, en oposición a la santidad, cuyo valor se propone a todos 
los demás hombres. No puedo tener en cuenta un solo instante el hecho de que 
para muchos de ustedes el erotismo, de antemano, pueda tener un valor que no 
tiene la santidad. Cualquiera que sea la ilusión posible, cualesquiera que sean las 
razones de esta impotencia, el erotismo es en principio lo que sólo tiene sentido 
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para una persona sola o para una pareja. El discurso no lo recusa menos que el 
trabajo. Además es verosímil que el discurso y el trabajo estén vinculados. Esta 
exposición  es  un  trabajo,  y  no  he  dejado  de  experimentar,  al  prepararla,  el 
sentimiento de espanto que tenemos que vencer previamente para trabajar.  El 
erotismo tiene, de manera fundamental, el sentido de la muerte. El que aprehende 
un instante el valor del erotismo pronto percibe que este valor es el de la muerte. 
Es un valor tal vez, pero la soledad lo ahoga.

Ahora intentaré representar, para llegar al fondo de la cuestión, lo que el 
cristianismo  significa  respecto  del  conjunto  de  las  cuestiones  que  he  querido 
plantear. No es que, al hablar de santidad, crea tener que hablar expresamente de 
la santidad cristiana. Pero, quiéralo o no, en la mente de quienes me escuchan no 
hay en principio ninguna diferencia entre santidad y santidad cristiana, y no he 
introducido esta noción para esquivarla. Volviendo a las nociones que antes me 
esforcé por introducir, tengo que dejar claro que, en los límites del cristianismo, lo 
que yo llamo la transgresión se llama el pecado. El pecado es una falta, algo que 
no hubiera debido ocurrir. Consideremos en primer lugar la muerte en la cruz, es 
un sacrificio, es el sacrificio cuya víctima es el mismo Dios. Pero aun cuando el 
sacrificio nos redime, aun cuando la Iglesia canta a propósito de la culpa, que es el 
principio del sacrificio, el paradójico  Félix culpa!,  lo que nos redime es al mismo 
tiempo lo que nunca hubiera debido ocurrir. Para el cristianismo, la prohibición se 
afirma de forma absoluta y la transgresión, cualquiera que sea, es definitivamente 
condenable. Sin embargo, la condena se levanta a consecuencia de la culpa más 
condenable, de la transgresión más profunda que pudiera pensarse. El paso del 
erotismo a la santidad tiene un sentido profundo. Es el paso de lo que es maldito y 
rechazado a lo  que es fausto  y  bendito.  Por  un  lado,  el  erotismo es  la  culpa 
solitaria, lo que sólo nos salva oponiéndonos a todos los demás, lo que sólo nos 
salva en la euforia de una ilusión, ya que, en definitiva, lo que en el erotismo nos 
ha llevado al grado extremo de la intensidad, nos condena al mismo tiempo a la 
maldición de la soledad.  Por otra parte, la santidad nos aleja de la soledad, pero 
con la condición de aceptar esta paradoja —felix culpa!— cuyo exceso mismo nos 
redime.  Sólo  la  huida  nos  permite  en  estas  condiciones  volver  a  nuestros 
semejantes. Esta huida merece sin duda el nombre de renuncia, ya que, en el 
cristianismo, no podemos operar la transgresión y gozar de ella a la vez, ¡otros 
son  los  que pueden gozar  en  la  condena de  la  soledad!  El  acuerdo  con sus 
semejantes sólo vuelve a encontrarlo el cristiano con la condición de no gozar más 
de aquello que lo libera, que sin embargo no es nunca sino la transgresión, la 
violación de las prohibiciones sobre las que descansa la civilización.

Ciertamente, si seguimos el camino trazado por el cristianismo, podemos no 
sólo salir de la soledad, sino acceder a una especie de equilibrio, escapando así 
del  desequilibrio primero,  que tomo como punto de partida,  el  cual  nos impide 
conciliar la disciplina y el trabajo con la experiencia de lo extremo. La santidad 
cristiana nos abre al menos la posibilidad de llevar hasta el fin la experiencia de 
esta convulsión final que nos arroja, en el extremo, a la muerte. Entre la santidad y 
la transgresión de la prohibición tocante a la muerte no hay plena coincidencia. La 
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transgresión de esta prohibición es ante todo la guerra. Pero la santidad no deja 
de estar situada a la altura de la muerte: en esto la santidad se parece al heroísmo 
guerrero  que el  santo  vive  como si  muriera.  ¿No hay en  esto  una prodigiosa 
inversión? Vive  como si  muriera,  ¡pero  con  el  fin  de  hallar  la  vida  eterna!  La 
santidad es siempre un proyecto. Aunque tal vez no sea ésta su esencia. Santa 
Teresa decía que aunque el infierno tuviera que tragarla no podía sino perseverar. 
En cualquier caso, la intención de la vida eterna se une a la santidad como a su 
contrario.  Como si,  en  la  santidad,  solo  una componenda permitiera  poner  de 
acuerdo al santo con la multitud, poner de acuerdo al santo con todos los demás 
hombres. Con la multitud o, lo que es lo mismo, con la filosofía, es decir, con el 
pensamiento común.

Lo más extraño es que haya podido surgir un acuerdo entre la transgresión 
resuelta y los otros hombres, pero con la condición de no hablar. Este acuerdo se 
cumple en todas las formas de religiones arcaicas. El cristianismo inventó la única 
vía abierta a la transgresión que permitiera incluso hablar. Reconozcamos aquí 
simplemente que el discurso que va más allá del cristianismo tiende a negar todo 
lo  que se parece a la  transgresión,  negando al  mismo tiempo todo lo  que se 
parece  a  la  prohibición.  En  el  plano  de  la  sexualidad,  basta  pensar  en  la 
aberración del nudismo, una negación de la prohibición sexual, una negación de la 
transgresión  necesariamente  engendrada por  la  prohibición.  Si  se  quiere,  este 
discurso es la negación de lo que define lo humano por oposición a la animalidad.

Por mi parte, me parece haber rendido, hablando, una especie de homenaje 
—bastante torpe— al silencio. Un homenaje también —tal vez— al erotismo. Pero 
llegado  a  este  punto,  quiero  invitar  a  los  que  me  escuchan  a  la  mayor 
desconfianza. Hablo, en suma, un lenguaje muerto. Este lenguaje, a mi entender, 
es el de la filosofía. Me atreveré a decir que para mí la filosofía es también una 
forma de dar muerte al lenguaje. Es también un sacrificio. La operación de la que 
hablé antes, que hace la síntesis de todos los posibles, es la supresión de todo lo 
que el lenguaje introduce, sustituyendo la experiencia de la vida que brota —y de 
la muerte— por un campo neutro, un campo indiferente. He querido invitarles a 
desconfiar  del  lenguaje.  Así  pues,  tengo  que  pedirles,  al  mismo  tiempo,  que 
desconfíen de cuanto he dicho. No quiero terminar aquí con una pirueta, pero he 
querido  hablar  un  lenguaje  igual  a  cero,  un  lenguaje  equivalente  a  nada,  un 
lenguaje que vuelva al silencio. No estoy hablando de la nada, que me parece a 
veces un pretexto para añadir al discurso un capítulo especializado, sino de la 
supresión de lo que el lenguaje añade al mundo. Siento que esta supresión es 
impracticable de forma rigurosa. No se trata por otra parte de introducir una nueva 
forma de deber.  Pero me faltaría  al  respeto a mí mismo si  no les pusiera en 
guardia contra un uso desafortunado de lo que he dicho. Todo lo que, a partir de 
ahí, no nos aparte del mundo (en el sentido en que, más allá de la Iglesia, o en 
contra de la Iglesia, una especie de santidad aparta del mundo) traicionaría mi 
intención. He dicho que la disciplina, al encauzarnos por el camino del trabajo, nos 
alejaba de la  experiencia  de  los  extremos.  Es  cierto,  al  menos en un sentido 
general,  pero esta experiencia tiene a su vez su disciplina. En todo caso, esta 
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disciplina  es,  en  primer  lugar,  contraria  a  toda forma de apología  verbosa del 
erotismo. He dicho que el erotismo era silencio, que era soledad. Pero no lo es 
para  aquellos  cuya  presencia  en  el  mundo  es  por  sí  sola  pura  negación  del 
silencio, vana charla, olvido de la soledad posible.
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Estudio VII 
Prefacio de «Madame Edwarda»*

La muerte es lo más terrible y mantener la obra de muerte es lo que  
mayor fuerza requiere.
Hegel

El  propio  autor  de  Madame  Edwarda  ha  llamado  la  atención  sobre  la 
gravedad de su libro. No obstante, me parece conveniente insistir, a causa de la 
ligereza con la que suelen tratarse los escritos cuyo tema es la vida sexual. No 
porque albergue la esperanza —o la intención— de cambiar algo en este terreno. 
Pero al  lector  de mi  prefacio  le  pido que reflexione un momento en la actitud 
tradicional  hacia  el  placer  (que  en  el  juego  de  los  sexos  alcanza  su  mayor 
intensidad) y el dolor (que ciertamente la muerte apacigua, pero que primero lleva 
al punto álgido). Un conjunto de condiciones nos conduce a hacernos del hombre 
(de  la  humanidad)  una  imagen  igualmente  alejada  del  placer  extremo  y  del 
extremo dolor: las prohibiciones más comunes afectan unas a la vida sexual y 
otras a la  muerte,  de modo que ambas han formado un ámbito  sagrado,  que 
pertenece a la religión. Lo más deplorable empezó a partir del momento en que 
sólo las prohibiciones respecto a las circunstancias de la desaparición del ser se 
consideraron  con  gravedad  mientras  que  las  que  se  relacionaban  con  las 
circunstancias  de  su  aparición  —toda  la  actividad  genética— se  tomaron  a  la 
ligera. No se trata de protestar contra la tendencia de la mayoría: es la expresión 
del destino, que quiso que el hombre se riese de sus órganos reproductores. Pero 
esta risa, que subraya la oposición entre el placer y el dolor (el dolor y la muerte 
merecen respeto, mientras que el placer es irrisorio,  objeto de desprecio), también

* Este prefacio acompaña la tercera edición de Madame Edwarda, Éditions Jean-Jacques 
Pauvert,  1956.  Como  en  las  ediciones  anteriores,  esta  novela  de  Bataille  aparece  con  el 
seudónimo de Pierre Angélique. Hasta 1966, dos años después de la muerte de Bataille, no saldrá 
la obra con su nombre. [Traducción española en Tusquets Editores, Barcelona, 1981.]
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señala su fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, sino que es el 
signo del  horror.  La  risa  es  la  actitud  acomodadiza  que adopta  el  hombre  en 
presencia de un aspecto que le repugna, cuando este aspecto no parece grave. 
De ahí que el erotismo, cuando se considera gravemente, represente de forma 
trágica una inversión.

Quiero precisar en primer lugar hasta qué punto son vanas las afirmaciones 
triviales según las cuales la prohibición sexual es un prejuicio, del que ya es hora 
de  librarse.  La  vergüenza,  el  pudor,  que acompañan el  sentimiento  fuerte  del 
placer no serían sino pruebas de falta de inteligencia. Esto es tanto como decir 
que por fin deberíamos hacer tabla rasa y volver al tiempo de la animalidad, del 
libre devorar y de la indiferencia a las inmundicias. Como si la humanidad entera 
no fuese el resultado de movimientos de horror seguidos de atracción, con los que 
la sensibilidad y la inteligencia se vinculan. Pero sin querer oponer nada a la risa 
cuya  causa  es  la  indecencia,  podemos volver  —en parte— sobre  un  aspecto 
introducido por la propia risa.

La risa es en efecto lo que justifica una forma de condena deshonrosa. La 
risa nos lleva por un camino en el que el principio que fundaba una prohibición en 
decencias  necesarias  e  inevitables  se  cambia  en  obtusa  hipocresía,  en 
incomprensión de lo que está en juego. La extrema licencia ligada a la broma va 
acompañada, en efecto, de una negación a tomar en serio —quiero decir bajo su 
aspecto trágico— la verdad del erotismo.

El prefacio de este pequeño libro, en el que se representa sin tapujos el 
erotismo como lo que conduce a la conciencia me proporciona la ocasión de hacer 
una llamada que deseo que sea patética. No porque a mis ojos sea sorprendente 
que el espíritu se aparte de sí mismo, y dándose, por así decirlo, la espalda, se 
convierta por obstinación en la caricatura de su verdad. Si el hombre necesita la 
mentira, después de todo, ¡allá él! El hombre, que quizá tiene orgullo, está perdido 
en la masa humana.

Pero en fin...  Nunca olvidaré lo que de violento y maravilloso entraña la 
voluntad de abrir los ojos, de ver de frente lo que ocurre, lo que es. Y no sabría lo 
que ocurre  si no supiera nada del placer extremo, si no supiera nada del dolor 
extremo.

Entendámonos. Pierre Angélique se toma el trabajo de decirlo: no sabemos 
nada y estamos en el fondo de la noche. Pero al menos podemos ver lo que nos 
engaña, lo que nos impide conocer nuestro desamparo o, más exactamente, saber 
que el gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte.

Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bromas 
licenciosas, es la identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad 
entre  el  ser  y  la  muerte,  entre  el  saber  que  concluye  en  esta  perspectiva 
deslumbrante y la oscuridad definitiva.  De esta verdad, seguramente podremos 
reírnos al final, aunque entonces con una risa plena, que no se limite al desprecio 
de lo que puede ser repugnante, pero cuya repulsión nos envilece.
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Para  llegar  hasta  el  final  del  éxtasis  donde  nos  perdemos  en  el  goce, 
siempre debemos poner un límite inmediato:  el  horror.  No sólo el  dolor de los 
demás o el mío propio al acercarme al momento en que el horror se apoderará de 
mí puede hacerme alcanzar un estado gozoso rayano en el delirio, sino que no 
hay forma de repugnancia en la cual no pueda discernir afinidad con el deseo. No 
es  que  el  horror  se  confunda  alguna  vez  con  la  atracción,  pero  si  no  puede 
inhibirla o destruirla, el horror refuerza la atracción. El peligro paraliza, pero al ser 
menos  fuerte  puede  excitar  el  deseo.  Sólo  alcanzamos  el  éxtasis  en  la 
perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos destruye.

Un hombre difiere de un animal en que ciertas sensaciones lo hieren y lo 
anonadan en lo más íntimo. Estas sensaciones varían según el individuo y según 
las formas de vivir. Pero la vista de la sangre o el olor a vómito, que suscitan en 
nosotros el horror de la muerte, nos dan a conocer a veces un estado de náusea 
que nos afecta más cruelmente que el dolor. No soportamos estas sensaciones 
ligadas  al  vértigo  supremo.  Algunos  prefieren  la  muerte  al  contacto  de  una 
serpiente, por inofensiva que sea. Existe un campo en el que la muerte ya no sólo 
significa la desaparición, sino el  trance intolerable en el  que desaparecemos  a 
nuestro  pesar,  cuando  a  cualquier  precio  no  habría  que  desaparecer.  Es 
precisamente por este a cualquier precio,  por este a nuestro pesar por lo que se 
distingue  el  momento  del  inmenso  gozo  y  del  éxtasis  innominable  pero 
maravilloso. Si no hay nada que nos supere, que nos supere a pesar nuestro, 
obligándonos a cualquier precio a no ser, no alcanzamos el momento insensato al 
que tendemos y que al mismo tiempo rechazamos con todas nuestras fuerzas.

El placer sería despreciable si no fuera esa aberrante superación, que no 
está reservada al éxtasis sexual y que los místicos de diferentes religiones, y en 
primer lugar los místicos cristianos, han conocido del mismo modo. El ser nos es 
dado en una superación intolerable del ser, no menos intolerable que la muerte. Y 
puesto que, en la muerte, al mismo tiempo que el ser nos es dado, nos es quitado, 
debemos buscarlo en el sentimiento de la muerte, en esos trances intolerables en 
los que nos parece que morimos, porque el ser ya no está en nosotros más que 
como exceso, cuando coinciden la plenitud del horror y la del gozo.

Incluso  el  pensamiento  (la  reflexión)  no  culmina  en  nosotros  sino  en  el 
exceso. ¿Qué significa la verdad, fuera de la representación del exceso, si sólo 
vemos lo que excede la posibilidad de ver lo que es intolerable ver, así como, en el 
éxtasis, es intolerable gozar, y si pensamos aquello que excede la posibilidad de 
pensar?'

Después de esta reflexión patética, que se aniquila a sí misma en un grito, 
hundiéndose en la intolerancia hacia sí misma, volvemos a encontrar a Dios. Este 
es el sentido, la enormidad de este librito insensato: este relato pone en juego, en 
la plenitud de sus atributos, al mismo Dios: y este Dios, no obstante, es una mujer 
pública, en todos los aspectos igual a cualquier otra. Pero lo que no ha podido 
decir el  misticismo (en el  momento de decirlo, desfallecía),  lo dice el  erotismo: 
Dios no es nada si no es superación de Dios en todos los sentidos; en el sentido 
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del ser vulgar, en el del horror y de la impureza; y finalmente en el sentido de 
nada... No podemos añadir impunemente al lenguaje la palabra que supera las 
palabras,  la  palabra  Dios;  en  el  instante  en  que  lo  hacemos,  este  nombre, 
superándose a sí  mismo, destruye  vertiginosamente sus límites.  Lo que es no 
retrocede  ante  nada.  Está  en  cualquier  parte  donde  es  imposible  esperar 
encontrarlo: él mismo es una  enormidad.  Quien tiene la más leve sospecha de 
esto calla enseguida. O buscando la salida, y sabiendo que está atrapado, busca 
en sí lo que, pudiendo aniquilarlo, lo hace semejante a Dios, semejante a nada.2

En este inenarrable camino por donde nos lleva el  más incongruente de 
todos los libros, cabe la posibilidad de que hagamos aún algunos descubrimientos.

Por ejemplo, al azar, el de la felicidad...
El gozo se hallaría justamente en la perspectiva de la muerte (de modo que 

queda oculta bajo la apariencia de su contrario, la tristeza).
No me inclino en absoluto a pensar que lo esencial en este mundo sea la 

voluptuosidad. El hombre no está limitado al órgano del goce sexual. Pero este 
inconfesable órgano le enseña un secreto.3 Puesto que el  goce depende de la 
perspectiva  deletérea que se  abre  ante  el  espíritu,  es  probable  que hagamos 
trampas y  que intentemos acceder  al  gozo acercándonos lo  menos posible  al 
horror. Las imágenes que excitan el deseo o provocan el espasmo final suelen ser 
turbias, equívocas: si apuntan al horror, a la muerte, siempre es de una manera 
taimada. Incluso en la perspectiva de Sade, la muerte se desvía hacia el otro, y el 
otro es al principio una expresión deliciosa de la vida. El campo del erotismo está 
condenado a la astucia. El objeto que provoca el trance de Eros se da por distinto 
de lo que es. De modo que en materia de erotismo, los ascetas son los que tienen 
razón. Los ascetas dicen de la belleza que es la trampa del diablo: sólo la belleza, 
en  efecto,  vuelve  tolerable  una  necesidad  de  desorden,  de  violencia  y  de 
indignidad que es la raíz del amor. No puedo examinar aquí en detalle los delirios 
cuyas  formas  se  multiplican  y  de  los  que  el  amor  puro  nos  da  a  conocer 
taimadamente el más violento, el que lleva hasta los límites de la muerte el ciego 
exceso de la vida. Sin duda, el rechazo de los ascetas es vulgar, es cobarde, es 
cruel,  pero da la razón al  temblor sin el  cual  nos alejamos de la verdad de la 
noche. No hay motivo para conceder al amor sexual una eminencia que sólo la 
vida posee plenamente, pero si no lleváramos la luz al punto preciso donde cae la 
noche, ¿cómo sabríamos que estamos hechos, como lo estamos, de la proyección 
del  ser  en  el  horror?  Puesto  que  el  ser  se  pierde,  que  zozobra  en  el  vacío 
nauseabundo que a cualquier precio debía evitar...

Nada, ciertamente, es más terrible. ¡Qué irrisorias deberían parecemos las 
imágenes  del  infierno  en  los  pórticos  de  las  iglesias!  El  infierno  es  la  idea 
amortiguada que Dios nos da involuntariamente de sí mismo. Pero a escala de la 
pérdida  ilimitada,  estamos de nuevo  ante  el  triunfo del  ser  —que nunca pudo 
concordar con el movimiento que pretendía hacerlo perecedero. El ser se invita a 
sí  mismo a  la  terrible  danza cuyo  ritmo sincopado es  el  desfallecimiento,  que 
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debemos aceptar como tal, conociendo solamente el horror con el que se asocia. 
Si nos falla el corazón, no hay nada más torturante. Y nunca faltará el momento de 
la tortura: ¿cómo, si nos faltara, superarlo? Pero el ser abierto sin reserva —a la 
muerte, al suplicio, al gozo—, el ser abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz, 
ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida, 
este ser, ¿en vano?, quiere hacer oír es un inmenso aleluya, perdido en el silencio 
sin fin.
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Conclusión

Si  a  mis  lectores  les  interesaba  el  erotismo  del  mismo  modo  que  les 
interesaban los problemas separados, desde un punto de vista especializado, no 
les hacía ninguna falta este libro.

No digo que el erotismo sea lo más importante. El problema del trabajo es 
más acuciante. Pero es un problema a la medida de nuestros medios. Mientras 
que  el  erotismo es  el  problema por  antonomasia.  En tanto  que es  un  animal  
erótico,  el hombre es para sí mismo un problema. El erotismo es nuestra parte 
problemática.

El especialista nunca está a la medida del erotismo.
Entre todos los problemas, el erotismo es el más misterioso, el más general, 

el más aislado.
Para  aquel  que  no  puede  eludirlo,  para  aquél  cuya  vida  se  abre  a  la 

exuberancia, el  erotismo es el  problema personal por excelencia. Es, al mismo 
tiempo, el problema universal por excelencia.

El trance erótico es también el más intenso (exceptuando, si se quiere, la 
experiencia de los místicos). De modo que está situado en la cima del espíritu 
humano.

Si el erotismo está en la cima, la interrogación que coloco al final de mi libro 
también se sitúa allí.

Ahora bien, es filosófica.
La suprema interrogación filosófica, a mi entender, coincide con la cima del 

erotismo.
Estas consideraciones conclusivas son en un sentido ajenas al contenido 

definido de mi libro: pasan del erotismo a la filosofía, pero justamente creo, por 
una  parte,  que  el  erotismo  no puede  reducirse,  sin  ser  mutilado,  al  aspecto 
separado del resto de la vida que tiene en la mente de la mayoría. Por otro lado, la 
filosofía tampoco puede aislarse. Hay un punto en que debemos aprehender el 
conjunto de los factores del pensamiento, de los factores que nos ponen en juego 
en el mundo.
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Este  conjunto  evidentemente  se  nos  escaparía  si  no  lo  expusiera  el 
lenguaje.

Mas si lo expone el lenguaje, sólo puede hacerlo en partes sucesivas, que 
se desarrollan en el tiempo. Nunca nos será dada, en un solo y supremo instante, 
la visión global, que el lenguaje fragmenta en aspectos separados, ligados en la 
cohesión  de  una  explicación,  pero  que  se  suceden  sin  confundirse  en  su 
movimiento analítico.

Así, el lenguaje, si bien reúne la totalidad de lo que nos importa, al mismo 
tiempo la dispersa. En él no podemos aprehender aquello que nos importaba, y 
que se nos escapa en forma de proposiciones dependientes una de otra, sin que 
aparezca un conjunto al que cada una de ellas remita. Vivimos con la atención 
puesta en este conjunto oculto tras la sucesión de las frases, pero no podemos 
hacer que la plena luz sustituya al parpadeo de las frases sucesivas.

Ante esta dificultad, la mayoría de los hombres permanece indiferente.
No es necesario responder a la interrogación que es en sí la existencia. Y ni 

siquiera plantearla.
Pero el hecho de que un hombre no le dé respuesta o no se la plantee 

siquiera no elimina la pregunta.
Si alguien me preguntara lo que somos, le contestaría de todas formas: 

¡Esta apertura a todo lo posible,  este anhelo que ninguna satisfacción material 
jamás  podrá  colmar  y  que  el  juego  del  lenguaje  no  es  capaz  de  engañar! 
Buscamos una cima. Cada cual, si quiere, puede renunciar a la búsqueda. Pero la 
humanidad en conjunto aspira a esta cima, que es lo único que la define, lo único 
que le da su justificación y su sentido.

Esta cima, este momento supremo, es distinto del que persigue la filosofía.
La filosofía  no sale  de sí  misma,  no puede salir  del  lenguaje.  Utiliza  el 

lenguaje de tal modo que jamás le sucede el silencio. De modo que el momento 
supremo excede necesariamente a la interrogación filosófica. La excede al menos 
en la medida en que la filosofía pretende responder a su propia pregunta.

Así es como debemos situar la dificultad.
La pregunta sólo tiene sentido si la elabora la filosofía: es la interrogación 

suprema cuya respuesta es el momento supremo del erotismo —el silencio del 
erotismo.

El  momento  de  la  filosofía  prolonga  el  del  trabajo  y  de  la  prohibición. 
Renuncio a extenderme en este punto. Pero la filosofía que discurre (que no sabe 
interrumpir  su movimiento) se opone a la transgresión. Si la filosofía,  desde el 
trabajo y la prohibición (que concuerdan y se completan), viniera a fundamentarse 
en la transgresión, ya no sería lo que es, sino su irrisión.

En relación al trabajo, la transgresión es un juego.
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La filosofía, en el mundo del juego, se disuelve.
Dar la transgresión como fundamento de la filosofía (tal es el rumbo de mi 

pensamiento)  es  sustituir  el  lenguaje  por  una  contemplación  silenciosa.  Es  la 
contemplación del  ser  en la  cima  del  ser.  El  lenguaje  no  ha desaparecido  de 
ningún modo.  ¿Sería  accesible la  cima si  el  discurso no hubiera revelado sus 
accesos? Pero el  lenguaje que los describió ya no tiene sentido en el  instante 
decisivo, cuando la misma transgresión en su movimiento sustituye a la exposición 
discursiva de la transgresión. Entonces un momento supremo se añade a estas 
apariciones sucesivas: en ese momento de profundo silencio —en ese momento 
de  muerte— se revela  la  unidad del  ser,  en la  intensidad de las experiencias 
donde su verdad se despega de la vida y de sus objetos.

En la introducción de este libro, esforzándome —en el plano del lenguaje— 
en  proporcionar  a  este  momento  supremo  un  acceso  comprensible,  lo  he 
vinculado con la intuición de la continuidad del ser.

Como dije, el texto de esta introducción es el de una conferencia. A esa 
conferencia  asistía  Jean Wahl,  que después me hizo la  siguiente objeción (yo 
había  atribuido  ese  sentimiento  de  continuidad  a  los  participantes  del  juego 
erótico): «... Uno de los participantes debe tener conciencia de la continuidad. Ba-
taille  nos  habla,  Bataille  escribe,  es  consciente,  y,  en  el  momento  en  que  es 
consciente, la continuidad puede romperse. No sé lo que dirá Bataille sobre este 
punto,  pero  me  parece  que  hay  ahí  un  problema  real...  La  conciencia  de  la 
continuidad ya no es continuidad, mas entonces ya no se puede hablar».

Jean Wahl me había entendido exactamente.
Le contesté en el acto, diciéndole que tenía razón, pero que en el límite, a 

veces, la continuidad y la conciencia se aproximan.
En efecto, el  momento supremo se da en el silencio y,  en el silencio, la 

conciencia se oculta.
Escribía hace un rato:  «en ese momento de profundo silencio —en ese 

momento de muerte...».
¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sólo él 

revela, en el límite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al final el que 
habla confiesa su impotencia.

El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibición y de la 
transgresión. Por eso la filosofía, para poder resolver, en la medida de lo posible, 
el conjunto de los problemas, tiene que retomarlos a partir de un análisis histórico 
de la prohibición y de la transgresión. A través de la contestación, basada en la 
crítica  de  los  orígenes,  es  cómo  la  filosofía,  volviéndose  transgresión  de  la 
filosofía, accede a la cima del ser. La cima del ser sólo se revela por entero en el 
movimiento de transgresión en el que el pensamiento, fundamentado gracias al 
trabajo en el desarrollo de la conciencia, supera por fin el trabajo, sabiendo que no 
puede serle subordinado.
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Notas

Introducción
1.    Este texto, redactado con la intención a la que responde en el presente 

libro, fue leído antes como conferencia.

Primera parte. Lo prohibido y la transgresión

Capítulo I. El erotismo en la experiencia interior
1.    No vale la pena insistir en el carácter hegeliano de esta operación, que 

responde al momento de la dialéctica expresado por el intraducible verbo alemán 
de aufheben (superar y a la vez mantener).

2.    Esto vale para la psicología entera; pero, sin el erotismo y la religión, la 
psicología  no  es,  en  efecto,  más  que  un  saco  vacío.  Ya  lo  sé;  juego,  por  el 
momento, sobre un equívoco entre el erotismo y la religión; pero sólo el desarrollo 
de esta obra saldrá de él.

Capítulo II. La prohibición vinculada a la muerte
1.    El trabajo fundó al hombre: los primeros rastros dejados por el hombre 

son herramientas de piedra. En último lugar, al parecer, el australopitecus, aunque 
aún  lejos  de  la  forma  acabada  que  nosotros  representamos,  habría  dejado 
herramientas de este tipo. El australopitecus vivía hace alrededor de un millón de 
años (mientras que el hombre de Neandertal, a quien se atribuyen las primeras 
sepulturas, vivió sólo hace unos cien mil años).

2.    No por ello es menos cierto que las descripciones de Lévy-Bruhl son 
correctas  y  de  un  interés  cierto.  Si,  como  Cassirer,  hubiese  hablado  de 
«pensamiento mítico» y no de «pensamiento primitivo», no se habría encontrado 
con las mismas dificultades. El «pensamiento mítico» puede coincidir en el tiempo 
con el pensamiento racional, del cual no es su origen.

3.    No obstante, las expresiones de mundo profano (equivalente a mundo 
del  trabajo  o  de  la  razón)  y  de  mundo  sagrado  (equivalente  a  mundo  de  la 
violencia)  son  muy  antiguas.  Ahora  bien,  profano  y  sagrado  son  palabras  del 
lenguaje irracional.
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4.    Las 120 jornadas de Sodoma,  «Introducción». [Traducción española 
en Tusquets Editores, Barcelona, 1991.]

Capítulo III. La prohibición vinculada a la reproducción
1.    Este hombre conocía el uso de algunas materias colorantes, pero no 

dejó muestras de dibujo alguno; en cambio, ya desde los primeros tiempos del 
homo sapiens son numerosos los indicios de ese tipo.

2.    L'Homme et le sacre, 2.a ed., París, Gallimard, 1950, pág. 71, n. 1.
3.    He dejado para la segunda parte (véase el estudio IV) un análisis más 

detallado del  incesto,  fundado en la  obra erudita  de Claude Lévi-Strauss,  Les 
structures élémentaires de la  párente,  Presses Universitaires de France,  1949, 
in-8o, 640 páginas.

Capitulo IV. La afinidad entre la reproducción y la muerte
1.    Para la noción de violencia opuesta a la razón hay que referirse a la 

obra magistral de Éric Weil, Logique de la philosophie (París, Vrin). La concepción 
de la violencia que está en la base de la filosofía de Éric Weil me parece, además, 
próxima a mi punto de partida.

2.    Es así como Aristóteles se representaba la «generación espontánea» 
en la que aún creía.

3.    Aunque esta verdad no suela ser reconocida, Bossuet la expresa en su 
Sermón de la muerte (1662): «La naturaleza», dice, «casi envidiosa del bien que 
nos ha hecho, nos declara a menudo y nos da a entender que no puede dejarnos 
por mucho tiempo ese poco de materia que nos presta, que no debe permanecer 
en las mismas manos, y que debe estar eternamente en el comercio: lo necesita 
para  otras  formas,  lo  vuelve  a  pedir  para  otras  obras.  Esta  reincorporación 
continua del  género humano,  quiero decir  los niños que nacen,  a medida que 
avanzan parecen empujarnos con el hombro y decirnos: Retiraos, ahora nos toca 
a nosotros. Así, tal como vemos pasar a algunos por delante de nosotros, otros 
nos verán pasar y deberán a su sucesor el mismo espectáculo».

Capítulo V. La transgresión
1.    L'Homme et le sacre, 2.a ed., Gallimard, París, 1950, cap. IV, «Le sacre 

de la transgression: théorie de la féte», págs. 125-168.
2.    Op. cit., pág. 151.
3.    Ibíd.
4.    Op. cit., pág. 153.
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5.    Op. cit.,  cap. IV, «Le sacre de la transgression: théorie de la féte», 
páginas 125-168.

Capítulo VI. Matar, cazar, hacer la guerra
1. No hay en la animalidad una prohibición de dar muerte a los semejantes. 

Pero,  de  hecho,  el  dar  muerte  a  un  semejante  es  un  acto  excepcional  en  el 
comportamiento animal tal como lo determina el instinto, por más dificultad que 
presente el instinto. Incluso los  combates  de animales de la misma especie no 
tienen en principio como resultado el acto de dar la muerte.

2.    Remito a G. Bataille,  Lascaux ou la naissance de l'art,  Skira, 1955, 
páginas 139-140, donde he resumido, y criticado, las diversas explicaciones dadas 
hasta entonces. Luego fueron publicadas otras explicaciones no menos frágiles. 
En 1955 había renunciado a proponer mi propia hipótesis (cf. OC, t. IX, páginas 60 
y 94; t. X, páginas 586-589).

3.    Rene Grousset y Sylvie Renault-Gatier, en la Histoire universelle,  «La 
Pléiade», Gallimard, 1955, t. I, págs. 1.552-1.553.

4.    Cari von Clausewitz,  De la Guerre.  Trad. de D. Naville, París, Éd. de 
Mi-nuit, 1955, pág. 53.

5.     M.R.  Davie,  La Guerre dans les sociétés primitives.  Traducido del 
inglés, París, Payot, 1931, págs. 439-440.

6.    Esto si llegase a ponerse en movimiento.

Capítulo VII Matar y sacrificar
1.    Véase más arriba, «Introducción», pág. 27.
2.     No  obstante,  el  modelado  del  oso  sin  cabeza  de  la  cueva  de 

Montespan, que pertenecería al paleolítico superior tardío (H. Breuil, Quatre cents 
siécles  d'art  parietal,  Montignac,  1952,  págs.  236-238),  podría  sugerir  una 
ceremonia parecida a un sacrificio de ese animal. Los sacrificios rituales, por parte 
de los cazadores de Siberia o los aino del Japón, del oso que han capturado, 
tienen, me parece, caracteres muy arcaicos. Podría existir un parecido entre ellos 
y lo que sugiere el modelado de Montespan.

3.     O,  si  se  prefiere:  para  aquel  cuyo  pensamiento  es  dialéctico, 
susceptible de ser desarrollado a través de movimientos contradictorios.

4.    Exactamente: formado por el trabajo.
5.    Entre los aztecas, a quienes les eran familiares los sacrificios, hubo que 

establecer  sanciones  para  quienes  no  soportaban  ver  a  los  niños  que  eran 
llevados a la muerte y apartaban la vista del cortejo.
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Capítulo IX. La plétora sexual y la muerte
1.     Todo  está  claro  cuando  se  trata  de  la  actividad  económica de  la 

sociedad.  Pero  la  actividad del  organismo se  nos escapa:  siempre  existe  una 
relación entre el crecimiento y el desarrollo de las funciones sexuales; y ambos 
dependen de la hipófisis. No podemos medir con la suficiente precisión los gastos 
de calorías del organismo para asegurar que, o bien se hacen en el sentido del 
crecimiento, o bien se consumen en la actividad genésica. Unas veces la hipófisis 
hace que la energía sea apropiada para el desarrollo de las funciones sexuales, 
otras veces para el crecimiento. Así, el gigantismo contraría la función sexual; la 
pubertad  precoz  podría,  aunque  es  dudoso,  coincidir  con  una  detención  del 
crecimiento.

2.    Las posibilidades de un acuerdo entre el desgarramiento erótico y la 
violencia son generales y abrumadoras. Me refiero a un pasaje de Marcel Aymé 
(Uranus, Gallimard, págs. 151-152), que tiene el mérito de representar las cosas 
con una banalidad que nos las hace próximas, inmediatamente sensibles. Esta es 
la frase final: «La visión de esos dos pequeños burgueses prudentes, mezquinos, 
gazmoños,  contemplando de reojo  las víctimas del  suplicio  en su comedor de 
estilo  Renacimiento  y,  semejantes  en  esto  a  los  perros,  juntándose  y 
zarandeándose entre los pliegues de la cortina (...)»■ Se trata de una ejecución de 
milicianos,  precedida  de  horrores  sangrientos,  observada  por  una  pareja  de 
simpatizantes de las víctimas.

Capítulo X. La transgresión en el matrimonio y en la orgía
1. De todos modos, el derecho de pernada, que habilitaba al señor feudal 

como  soberano  que  era  de  su  territorio,  para  ese  servicio,  no  era,  como  se 
supuso, el privilegio desorbitado de un tirano a quien nadie se habría atrevido a 
resistirse. Al menos su origen era otro.

Capítulo XI. El cristianismo
1.    Pág. 94.
2.    Véase Roger Caillois,  L'Homme et le sacre (2.a ed., París, Gallimard, 

1950), págs. 35-72. Este texto de Caillois fue publicado en Histoire genérale des 
religions (Quillet, 1948, t. I) bajo el título de «La ambigüedad de lo sagrado».

3.    No obstante, la afinidad profunda de la santidad y de la transgresión 
nunca ha cesado de evidenciarse. A los ojos mismos de los creyentes, el disoluto 
está más cerca de los santos que el hombre sin deseo.

4.    Hertz, si bien no era cristiano, participaba evidentemente de una moral 
análoga a la cristiana. Su estudio, que apareció en la  Revue philosophique,  fue 
reproducido  en  una  compilación  de  sus  trabajos  (Mélanges de  sociologie  reli-
gieuse et de folklore, 1928).
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5.    Fue muerto durante la primera guerra mundial.
6.    «Esquisse d'une théorie genérale de la magie», en Année sociologique, 

1902-1903. La posición prudente de los autores se oponía a la de Frazer (cercana 
a la de Hertz). Frazer veía en la actividad mágica una actividad profana. Hubert y 
Mauss consideran la magia como religiosa, al menos lato sensu. La magia suele 
estar  en  el  lado  izquierdo,  en  el  lado  impuro,  pero  plantea  unas  complejas 
cuestiones que no abordo aquí.

7.    En Fusées, III.
8.    Subrayado por Baudelaire.
9.    No puedo hablar más extensamente, en el marco de este libro, de la 

significación  de  una  recuperación  del  erotismo  negro  en  el  erotismo  de  los 
corazones,  que lo  supera.  Puedo decir  sin  embargo que el  erotismo negro se 
resuelve en la conciencia de una pareja de partenaires prendados el uno del otro. 
En esta conciencia aparece, en forma corpuscular,  lo que significa el  erotismo 
negro. La posibilidad del pecado se presenta para escabullirse de inmediato. Aun 
imposible de atrapar, se presenta. El recuerdo del pecado ya no es el afrodisiaco 
que era el pecado, pero, en el pecado, todo, al final, se escabulle; al goce le sigue 
un sentimiento de catástrofe, o la desilusión. En el erotismo de los corazones, el 
ser  amado  ya  no  se  escapa,  está  capturado  en  el  vago  recuerdo  de  las 
posibilidades aparecidas sucesivamente en la evolución del erotismo. Lo que abre 
sobre todo la conciencia clara de esas posibilidades diversas, inscritas en el largo 
desarrollo que va hasta el poder de la profanación, es la unidad de los momentos 
extáticos  que  dejan  a  los  seres  discontinuos  abiertos  al  sentimiento  de  la 
continuidad del ser. A partir de ahí se hace accesible una lucidez extática, ligada al 
conocimiento de los límites del ser.

Capítulo XII. El objeto del deseo: la prostitución
1.    Véase,  de Max-Pol Fouchet, L'Art amoureux des Indes,  Lausana,  La 

Guilde du Livre, 1957, in-4° (fuera de comercio).

Capítulo XIII. La belleza
1.    ¿Cómo hemos imaginado, en el camino de la continuidad, en el camino 

de la muerte, la persona de Dios, que se preocupa por la inmortalidad individual, 
que se ocupa de un cabello de un ser humano? Sé que, en el amor de Dios, a 
veces ese aspecto se disipa; que, más allá de lo concebible, de lo concebido, se 
revela  la  violencia.  Sé  también  que  la  violencia,  lo  desconocido,  nunca  han 
significado la imposibilidad del conocimiento y de la razón. Pero lo desconocido no 
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es  el  conocimiento,  la  violencia  no  es  la  razón,  la  discontinuidad  no  es  la 
continuidad  que  la  quiebra,  que  la  mata.  Ese  mundo  de  la  discontinuidad  es 
llamado, en el horror, a concebir —puesto que, a partir de la discontinuidad, el 
conocimiento es posible— la muerte, es decir, el más allá del conocimiento y de lo 
concebible. La distancia, pues, es débil entre Dios, en quien coexisten violencia y 
razón (continuidad y discontinuidad) y la perspectiva del desgarramiento abierta a 
la existencia intacta (la perspectiva de lo desconocido abierta al  conocimiento). 
Pero ahí está la experiencia que designa en Dios el medio para salir de ese delirio 
al cual pocas veces llega el amor de Dios, que designa en Dios al «Buen Dios», 
garante del  orden social  y  de la  vida discontinua.  Lo  que,  en  su culminación, 
alcanza el amor de Dios es en verdad  la muerte  de Dios. Pero por ese lado no 
podemos conocer nada que sea el límite mismo del conocimiento. Eso no significa 
que la experiencia del amor de Dios no nos dé las más verdaderas indicaciones. 
No debemos sorprendernos de que los datos teóricos no falseen la experiencia 
posible. La búsqueda es siempre la de la continuidad, a la cual llega el «estado 
teopático». Las vías de esta investigación nunca son derechas.

2.    Negándonos a nosotros mismos como objetos.
3.    Tengo plena conciencia del carácter incompleto de estos desarrollos. 

He querido dar una visión de conjunto coherente del erotismo, pero no su cuadro 
exhaustivo. Aquí me refiero esencialmente a la belleza femenina. Sólo es, en este 
libro, una laguna entre otras muchas.

4.    Del deseo con el  amor individual,  de la duración de la vida con la 
atracción hacia la muerte, del frenesí sexual con el cuidado de los hijos.

Segunda parte. Estudios diversos sobre el erotismo

Estudio I. Kinsey, el hampa y el trabajo
1.    Si hablo clara y distintamente de mí, es postulando mi existencia como 

una realidad aislada, semejante a la de los demás hombres a los que considero 
desde fuera, y sólo he podido distinguir a los otros hombres en la medida en que 
tienen, en su apariencia de aislamiento, la perfecta identidad consigo mismo que 
atribuyo a las cosas.

2.    Kinsey, Pomeroy, Martin, Le comportement sexuel de l'homme (Ed. du 
Pa-vois, 1948). Kinsey, Pomeroy, Martin, Gebhard, Le comportement sexuel de la 
femme (Amiot Dumont, 1954).

3.     Incluso  los  datos  fundamentales  de  la  antropología  somática  sólo 
tienen sentido en cuanto son explicativos de una realidad conocida,  en la que 
sitúan al ser humano dentro del reino animal.
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4.    El crítico americano Lionel Trilling insiste con razón en la ingenuidad de 
los  autores,  que  creyeron  que  afirmando  este  carácter  natural  zanjaban  el 
problema.

5.    ¿Qué es, en cierto sentido, la clase soberana sino el hampa feliz, que 
goza del consentimiento de la muchedumbre? Los pueblos más primitivos tienden 
a reservar la poligamia para sus jefes.

Estudio II. El hombre soberano de Sade
1.    Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, págs. 220-221. El Estudio de 

Maurice  Blanchot  no  es  solamente  la  primera  exposición  coherente  del 
pensamiento  de  Sade:  según  las  palabras  del  autor,  ayuda  al  hombre  a 
comprenderse  a  sí  mismo,  ayudándole  a  modificar  las  condiciones  de  toda 
comprensión.

2.    En  Las 120 jornadas de Sodoma  [traducción española en Tusquets 
Editores,  Barcelona,  1991],  que  escribió  en  la  cárcel,  fue  donde  esbozó  por 
primera vez el  cuadro de una vida soberana, que era una vida de crápula,  de 
libertinos dedicados a la voluptuosidad criminal. En vísperas del 14 de julio de 
1789,  se  le  trasladó de cárcel  por  haber  intentado amotinar  a  los  transeúntes 
gritando desde la ventana: «Pueblo de París, están degollando a los prisioneros». 
No se le permitió llevarse nada y el manuscrito de Las 120 jornadas desapareció 
en el saqueo que siguió a la caída de la Bastilla. Unos buscones recogieron de 
entre los montones de objetos esparcidos por el patio lo que les pareció digno de 
interés. El  manuscrito fue hallado,  hacia 1900,  en una librería de Alemania;  el 
propio Sade dijo que había derramado «lágrimas de sangre» por una pérdida que 
afectaba en efecto a los demás, que, en general, afectaba a toda la humanidad.

3.    Maurice Blanchot, op. cit., págs. 256-258.
4.    Op. cit., págs. 244.
5.    Op. cit., págs. 236-237.
Estudio III. Sade y el hombre normal
1.    En Revue de París, 1834.
2.    Se trata de Justine,  exactamente de la  Nouvelle Justine,  o sea de la 

versión más libre, publicada por cuenta del autor en 1797, y reeditada en 1953 en 
Jean-Jacques Pauvert.  La  primera  versión  se  publicó  en  1930 en las  Éditions 
Fourcade, al cuidado de Maurice Heine; se publicó de nuevo en las Éditions du 
Point du Jour, en 1946, con un prefacio de Jean Paulhan y, en 1954, fue reeditada 
en  Jean-Jacques Pauvert,  con una versión  distinta  del  presente  estudio  como 
prefacio.
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3.    La propuesta no es nueva: todos la reconocemos. De modo que la voz 
popular la dice y repite sin que jamás se oiga una protesta: «En el corazón de todo 
hombre dormita un cerdo».

4.    Dio a su estudio un título algo llamativo: Faut-il brüler Sade? (¿Hay que 
quemar  a  Sade?).  Publicado  primero  en  los  Temps  Modernes,  constituye  la 
primera  parte  de  Priviléges,  Gallimard,  1955,  in-16  (Collection  «Les  Essais, 
LXXVI). Lamentablemente, la biografía de Sade que la autora dio junto con su 
estudio tomó la forma de una obra efectista, cuyo movimiento exagera a veces los 
hechos.

5.    Priviléges, pág. 42.

Estudio IV. El enigma del incesto
1.    Presses Universitaires de France.  [Las estructuras elementales del  

parentesco, Paidós, Barcelona, 1988].
2.    Structures élémentaires de la párente, pág. 30.
3.    Op. cit., pág. 14.
4.    Op. cit., pág. 23.
5.    Op. cit., pág. 25.
6.    Op. cit., pág. 609-610.
7.    Lévi-Strauss remite (op.  cit.,  pág. 609, n.°l) a A. L. Kroeber,  «Tótem 

and Taboo» en Retrospect.
8.    Op. cit., pág. 127-128.
9.    Op. cit, pág. 544.
10.    Ibíd.
11.    Op. cit., pág. 545.
12.    Op. cit., pág. 66. L'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuya primera 

edición  apareció  en  Année  Sociologique,  1923-1924,  ha  sido  reeditado 
recientemente en un primer volumen que reúne algunos de los escritos del gran 
sociólogo  desaparecido,  bajo  el  título  de  Sociologie  et  anthropologie  (Presses 
Universitaires de France, 1950).  En  La part  maudite  (Ed.  de Minuit,  1949)  [La 
parte  maldita,  Icaria,  Barcelona,  1987],  expuse detenidamente el  contenido del 
Essai sur le Don, en que vi, si no la base de un concepto nuevo de la economía, al 
menos el principio de la introducción de un nuevo punto de vista, (cf.  Oeuvres 
completes, t. VII, págs. 66-79).

13.    Op. cit., pág. 67.
14.    Op. cit., pág. 81.
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15.    Op. cit., pág. 82.
16.    Op. cit., pág. 81.
17.    Op. cit., pág. 596.
18.    Op. cit., pág. 48.
19.    Hay en este punto una evidente exageración: hoy día, las situaciones 

difieren ampliamente según los casos. Asimismo, podemos preguntarnos si para 
los  mismos  hombres  primitivos  la  suerte  del  soltero  era  siempre  igual. 
Personalmente creo que la teoría de Lévi-Strauss se funda principalmente en la 
«generosidad», aun cuando, sin ninguna duda, el «interés» da a los hechos un 
peso indiscutible.

20.    Op. cit., pág. 64.
21.    Ibid.
287
22.    Op. cit., pág. 65.
23.    Op. cit., pág. 176.
24.    Op. cit., pág. 178.
25.    Ibíd.
26.    Op. cif., pág. 560.
27.    No creo que Claude Lévi-Strauss comparta este horror. Pero no estoy 

seguro de que perciba todas las consecuencias del paso del pensamiento que se 
da un objeto particular, artificialmente aislado (ésta es la ciencia), al pensamiento 
dirigido al conjunto, a la ausencia de objeto, que es el pensamiento propio de la 
filosofía  (aunque  tras  el  término  de  filosofía,  no  hay  a  menudo  más  que  una 
manera  menos  estrecha  —más  arriesgada—  de  considerar  cuestiones 
particulares).

Estudio V. Mística y sensualidad
1.    Mystique et continence. Travaux du VII""' Congrés intemational d'Avon,  

Edit. Desclée de Brouwer, 1952, in-8° (31.° año de la Revue Carmélitaine).
2.    Op. cit., pág. 10.
3.    Op. cit., pág. 19. El subrayado es del autor.
4.    Op. cit., pág. 26.
5.    La signification du symbolisme conjugal, págs. 380-389.
6.    Cf. también antes, 1.a parte, cap. XI.
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7.     El  P.  Beirnaert  remite  (pág.  380)  a  J.  Leuba,  La Psychologie  des 
mystiques religieux,  pág. 202.  El doctor Parcheminey expone el pensamiento de 
Marie  Bonaparte,  (pág.  238),  siguiendo  un  artículo  de  la  Revue  francaise  de 
Psychanalyse (1948, n.° 2).

8.    No obstante, ellos mismos tienden a suponer que una vocación de 
psiquiatra exige un mínimo de rasgos neuróticos.

9.     El  P.  Tesson,  Sexualité,  inórale et  mystique,  págs.  359-380.  El  P. 
Philippe de la  Trinité  sostiene la  misma opinión  en  Amour  mystique,  chasteté 
parfaite, págs. 17-36 (artículo inicial del libro).

10.    El P. Tesson, Sexualité, morale et mystique, pág. 376.
11.    No me refiero al gasto de «energía sexual». Estoy de acuerdo con 

Oswald Schwartz  {Psychologie sexuelle,  Gallimard,  1951, pág.  9) en ver  en el 
concepto de «energía sexual» una fabricación sin fundamento; no obstante, me ha 
parecido  que  Schwartz  obvia  el  hecho  de  que  una  energía  física  no 
predeterminada,  disponible  en  varios  sentidos,  siempre  está  en  juego  en  la 
actividad sexual.

12.    Op. cit., pág. 386.
13.    No ocurre lo mismo en los demás campos de la posibilidad humana. 

En el campo de la investigación filosófica o matemática, o incluso de la creación 
poética,  no  se  produce  ninguna  excitación  sexual.  En  rigor,  el  combate,  o  el 
crimen, o incluso el  atraco o el  robo, no parecen ajenos a esta posibilidad. La 
excitación  sexual  y  el  éxtasis  siempre  están  ligados  a  movimientos  de 
transgresión.

Estudio VI. La santidad, el erotismo y la soledad
1.    Lascaux ou la naissance de l'Art («Grands Siécles de la Peinture»), Ge-

néve, Skira, 1955.  Lo llamo el hombre de los primeros tiempos, pero sólo en el 
sentido de que el hombre de Lascaux no debía diferir mucho del hombre de los 
primeros  tiempos.  Las  pinturas  de  la  cueva  de  Lascaux  son  evidentemente 
posteriores  a  la  fecha  que  se  puede  asignar  sin  demasiada  imprecisión  al 
«nacimiento del arte».

Estudio VII.  Prefacio de Madame Edwarda
1.    Pido disculpas por añadir aquí que esta definición del ser y del exceso 

no puede fundamentarse filosóficamente, ya que el exceso excede al fundamento: 
el exceso es aquello mismo por lo que el ser se halla primero, ante todo, fuera de 
todos los límites.  El  ser se halla sin duda también dentro de los límites:  estos 
límites son los que nos permiten hablar (yo hablo también, pero al hablar no se me 
olvida que la palabra no sólo se me escapará, sino que se me está escapando). 
Estas  frases  metódicamente  ordenadas  son  posibles  (lo  son  en  gran  medida, 
puesto que el exceso es la excepción, es lo maravilloso, el milagro...; y el exceso 
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designa la atracción —la atracción o el horror de todo lo que es más que lo que 
es) pero su imposibilidad es lo que se da en primer término: de modo que jamás 
estoy atado; nunca caigo en la servidumbre, sino que reservo mi soberanía, sólo 
separada de mí por mi muerte,  que será la prueba de la imposibilidad en que 
estaba de limitarme a ser sin exceso. No recuso el conocimiento sin el cual no 
escribiría, pero esta mano que escribe está  muriendo y por esa muerte a la que 
está prometida, escapa de los límites aceptados al escribir (aceptados por la mano 
que escribe, pero rechazados por la que muere).

2.    Esta es, pues, la primera teología propuesta por un hombre a quien 
ilumina la  risa y  que consiente  en no limitar  lo  que no sabe qué es el  límite.  
¡Señalad con una piedra ardiente el día en que leáis esto, vosotros que os habéis 
quemado  las  pestañas  leyendo  los  textos  de  los  filósofos!  ¿Cómo  podría 
expresarse el que los hace callar, si no es de un modo inconcebible para ellos?

3.    Podría señalar, además, que el exceso es el principio mismo de la 
reproducción  sexual:  en  efecto,  la  divina  providencia  quiso  que  su  secreto 
permaneciera legible en su obra. ¿No podía serle ahorrado nada al hombre? El 
mismo día en que percibe que le falla el suelo que pisa, se le dice que pierde pie 
de  forma providencial.  Pero  aunque de su  blasfemia  nazca luego un niño,  es 
blasfemando,  escupiendo  sobre  su  límite,  como  goza  el  más  miserable,  es 
blasfemando  como  es  Dios.  Así  de  cierto  es  que  la  creación  es  inextricable, 
irreductible a cualquier movimiento del espíritu que no sea el  de la certeza de 
exceder, siendo excedido.
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