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A  Tanzi  y  Brutus 
Coste,  en  recuerdo  de 
nuestras  veladas en el 
chalet Chaimite.

PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA

Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos,  
hubiésemos  puesto  a  este  libro  como  segundo  subtítulo  el  
siguiente: Introducción a una filosofía de la historia. Pues tal es,  
en  definitiva,  el  sentido  del  presente  ensayo;  con  la 
particularidad, sin embargo, de que, en lugar de proceder por el  
análisis  especulativo  del  fenómeno  histórico,  interroga  las 
concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas que, 
pese  a  conocer  también  ciertas  formas  de  “historia”,  se 
esfuerzan por no tenerla en cuenta. Al estudiar esas sociedades 
tradicionales,  un  rasgo  nos  ha  llamado  principalmente  la 
atención: su rebelión contra el  tiempo concreto,  histórico; su 
nostalgia  de  un  retorno  periódico  al  tiempo  mítico  de  los 
orígenes, al Tiempo Magno. El sentido y la función de lo que 
hemos llamado “arquetipos y repetición “ sólo se nos revelaron 
cuando  comprendimos  la  voluntad  de  sus  sociedades  de 
rechazar el tiempo concreto, su hostilidad a toda tentativa de 
“historia”  autónoma,  es  decir,  de  historia  sin  regulación 
arquetípica. Este rechazo, esta oposición, no son simplemente,  
como  lo  prueba  este  libro,  el  efecto  de  las  tendencias 
conservadoras de las sociedades primitivas. A nuestro parecer, 
estamos autorizados a ver en ese menosprecio de la historia,  
es decir, de los acontecimientos sin modelo transhistórico, y en 
ese  rechazo  del  tiempo  profano,  continuo,  cierta  valoración 
metafísica de la existencia humana. Pero esa valoración no es,  
en  ningún  caso,  la  que  tratan  de  dar  ciertas  corrientes 
filosóficas  poshegelianas,  principalmente  el  marxismo,  el  
historicismo y el existencialismo, desde el descubrimiento del  
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“hombre histórico”, del hombre que es en la medida en que se 
hace a sí mismo en el seno de la historia.

El  problema  de  la  historia,  como  tal,  no  será  empero 
abordado en forma primordial en este ensayo. Nuestro designio 
fundamental ha sido señalar ciertas líneas de fuerzas maestras 
en el campo especulativo de las sociedades arcaicas. Nos ha 
parecido que una simple presentación de esto último no carece 
de interés, sobre todo para el  filósofo acostumbrado a hallar  
sus problemas y los medios de resolverlos en los textos de la 
filosofía  clásica  o  en  los  casos  que  le  presenta  la  historia 
espiritual  de  Occidente.  Creemos  desde  hace  tiempo  que  la 
filosofía occidental corre el peligro de tornarse “provinciana”:  
primero,  por  aislarse  celosamente  en  su  propia  tradición  e 
ignorar,  por  ejemplo,  los  problemas  y  las  soluciones  del 
pensamiento  oriental;  luego,  por  obstinarse  en  no reconocer 
más  que  las  “situaciones”  del  hombre  de  las  civilizaciones 
históricas,  sin  consideración  por  la  experiencia  del  hombre 
“primitivo”,  dependiente  de  las  sociedades  tradicionales. 
Estimamos  que  la  antropología  filosófica  tendría  algo  que 
aprender de la valoración que el hombre presocrático (dicho de 
otro  modo,  el  hombre  tradicional)  dio  a  su  situación  en  el  
Universo.  Aun  más:  que  los  problemas  cardinales  de  la 
metafísica  podrían  experimentar  una  renovación  gracias  al 
conocimiento  de  la  antología  arcaica.  En  varios  trabajos 
anteriores, en particular en nuestro  Tratado de Historia de las 
Religiones,  hemos  intentado  presentar  los  principios  de  esa 
antología arcaica, sin pretender, ciertamente, haber conseguido 
dar  una  exposición  siempre  coherente,  y  menos  aún 
exhaustiva.

Muy a pesar nuestro, el ensayo que va a leerse tampoco 
aportará  dicha  exposición  exhaustiva.  Como  nos  dirigimos 
tanto al filósofo como al etnólogo o al orientalista, pero sobre 
todo al hombre culto, al no especializado, a veces nos hemos 
visto obligados a resumir en fórmulas sumarias lo que, tratado 
con amplitud y detalladamente, hubiese exigido un imponente 
volumen. Toda discusión profunda acarrearía un despliegue de 
citas  de  fuentes  y  un  lenguaje  técnico  que  desalentarían  a 
muchos lectores. Ahora bien: nuestra preocupación, más que 
comunicar  a  los  especialistas  una  serie  de  comentarios  al  
margen de sus propios problemas, era llamar la atención del  
filósofo  y  del  hombre  culto  en  general  sobre  posibilidades 
espirituales que, aun cuando han sido superadas en numerosas 
regiones del globo, son instructivas para el conocimiento y la 
historia  del  hombre.  Una  consideración  del  mismo orden  ha 
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hecho  que  limitemos  a  lo  estrictamente  necesario  las 
referencias, las cuales a veces se reducen a una simple alusión.  
Un índice especial, al final del volumen, dará las indicaciones 
complementarias sobre ese punto.

Comenzado en 1945, este ensayo sólo pudo ser proseguido 
y  acabado  dos  años  después.  La  traducción  del  manuscrito 
rumano  se  debe  a  los  señores  Jean  Gouillard  y  Jacques 
Soucasse, a quienes dirigimos la expresión de nuestra gratitud. 
Una vez más, nuestro sabio colega y amigo Georges Dumézil se 
tomó el trabajo de leer la traducción en manuscrito y así nos 
permitió corregir algunas inadvertencias.

M.E.
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CAPÍTULO PRIMERO 

ARQUETIPOS Y REPETICIÓN

EL PROBLEMA

En  la  mentalidad  “primitiva”  o  arcaica,  los  objetos  del 
mundo exterior, tanto, por lo demás, como los actos humanos 
propiamente dichos, no tienen valor intrínseco autónomo. Una 
piedra será sagrada por el hecho de que su forma acusa una 
participación  en  un  símbolo  determinado,  o  también  porque 
constituye  una  hierofanía,  posee  mana,  conmemora  un  acto 
mítico,  etcétera.  El  objeto  aparece  entonces  como  un 
receptáculo  de  una  fuerza  extraña  que  lo  diferencia  de  su 
medio y le confiere sentido y valor. Esa fuerza puede estar en 
su  substancia  o  en  su  forma;  transmisible  por  medio  de 
hierofanía  o  de  ritual.  Esta  roca  se  hará  sagrada  porque  su 
propia  existencia  es  una  hierofanía:  incomprensible, 
invulnerable, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su 
realidad se ve duplicada por la perennidad. He aquí una piedra 
de las más vulgares: será convertida en “preciosa”, es decir, se 
la impregnará de una fuerza mágica o religiosa en virtud de su 
sola forma simbólica o de su origen: “piedra de rayo”, que se 
supone  caída  del  cielo;  perla,  porque  viene  del  fondo  del 
océano.  Será sagrada porque es morada de los antepasados 
(India, Indonesia) o porque otrora fue el teatro de una teofanía 
(así,  el  bethel  que  sirvió  de  lecho  a  Jacob)  o  porque  un 
sacrificio, un juramento, la consagraron.1

Pasemos ahora a los  actos humanos,  naturalmente a los 
que no dependen del  puro  automatismo;  su  significación,  su 
valor, no están vinculados a su magnitud física bruta, sino a la 
calidad que les da el ser reproducción de un acto primordial, 
repetición de un ejemplo mítico. La nutrición no es una simple 
operación fisiológica; renueva una comunión. El casamiento y la 
orgía  colectiva  nos  remiten  a  prototipos  míticos;  se  reiteran 
porque fueron consagrados en el origen (“en aquellos tiempos”, 
ab origine) por dioses, “antepasados” o héroes.
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En  el  detalle  de  su  comportamiento  consciente,  el 
“primitivo”, el hombre arcaico, no conoce ningún acto que no 
haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro que 
no era un hombre. Lo que él hace,  ya se hizo.  Su vida es la 
repetición ininterrumpida de gestas inauguradas por otros.

Esa  repetición  consciente  de  hazañas  paradigmáticas 
determinadas  denuncia  una  ontología  original.  El  producto 
bruto  de  la  Naturaleza,  el  objeto  hecho  por  la  industria  del 
hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino en la medida 
en  que  participan  en  una  realidad  trascendente.  El  acto  no 
obtiene sentido,  realidad,  sino en la  medida en que renueva 
una acción primordial.

Grupos de hechos tomados a través de las culturas diversas 
nos ayudarán a reconocer mejor la estructura de esa ontología 
arcaica. Los agruparemos bajo tres grandes títulos:

1°, los elementos cuya realidad es función de la repetición, 
de la imitación de un arquetipo celeste;

2°, los elementos: ciudades, templos, casas, cuya realidad 
es tributaria del simbolismo del Centro supraterrestre que los 
asimila a sí mismo y los transforma en “centros del mundo”;

3°, por último los rituales y los actos profanos significativos, 
que  sólo  poseen  el  sentido  que  se  les  da  porque  repiten 
deliberadamente tales hechos planteados ab origine por dioses, 
héroes o antepasados.

La revista misma de esos hechos iniciará el estudio de la 
concepción  ontológica  subyacente  que  luego  propondremos 
desentrañar, y que sólo ella puede fundar.

ARQUETIPOS CELESTES DE LOS TERRITORIOS, DE LOS 
TEMPLOS Y DE LAS CIUDADES

Según  las  creencias  mesopotámicas,  el  Tigris  tiene  su 
modelo en la estrella Anunit, y el Eufrates en la estrella de la 
Golondrina.2 Un  texto  súmero  habla  de  la  “morada  de  las 
formas de los dioses”,  donde se hallan “(la divinidad) de los 
rebaños  y  las  de  los  cereales”.3  Para  los  pueblos  altaicos, 
asimismo, las montañas tienen un prototipo ideal en el cielo.4 

Los nombres de los lugares y de los  nomos egipcios se daban 
según  los  “campos”  celestes:  empezaban  por  conocer  los 
“campos  celestes”,  y  luego  los  identificaban  en  la  geografía 
terrestre.5
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En  la  cosmología  irania  de  tradición  zervanita,  “cada 
fenómeno terrestre, ya abstracto, ya concreto, corresponde a 
un término celestial,  trascendental,  invisible,  una ‘idea’ en el 
sentido platónico. Cada cosa, cada noción, se presenta en un 
doble aspecto: el de menok y el de getik. Hay un cielo visible.6 

Nuestra tierra corresponde a una tierra celestial.  Cada virtud 
practicada aquí abajo, en el getah, posee una contrapartida... El 
año, la plegaria..., en fin, todo lo que se manifiesta en el getah, 
es  al  mismo  tiempo  menok.  La  creación  es  simplemente 
desdoblada. Desde el punto de vista cosmogónico, el estadio 
cósmico calificado de menok es anterior al estadio getik.”7

En particular,  el  templo —lugar  sagrado por  excelencia— 
tenía un prototipo celeste. En el monte Sinaí, Jehová muestra a 
Moisés la “forma” del santuario que deberá construirle: “Y me 
harán un santuario, y moraré en medio de ellos: conforme en 
todo al diseño del tabernáculo que te mostraré, y de todas las 
vasijas para su servicio...”8 “Mira y hazlo según el modelo que 
te ha sido mostrado en el monte.”9 Y cuando David entrega a su 
hijo  Salomón  el  plano  de  los  edificios  del  templo,  del 
tabernáculo  y de todos los  utensilios,  le  asegura que “todas 
estas cosas me vinieron a mí escritas de la mano del Señor, 
para  que  entendiese  todas  las  obras  del  diseño”.10 Por 
consiguiente, vio el modelo celestial.

El  más  antiguo  documento  referente  al  arquetipo  de  un 
santuario es la inscripción de Gudea relacionada con el templo 
levantado por  él  en Lagash.  El  Rey ve en sueños a la  diosa 
Nidaba que le muestra un panel en el cual se mencionan las 
estrellas  benéficas,  y  a  un  dios  que  le  revela  el  plano  del 
templo.” También las ciudades tienen su prototipo divino. Todas 
las  ciudades  babilónicas  tenían  sus  arquetipos  en 
constelaciones: Sippar, en el Cáncer; Nínive, en la Osa Mayor; 
Azur,  en Arturo,  etcétera.12 Senaquerib manda edificar  Nínive 
según el  “proyecto establecido desde tiempos remotos en la 
configuración del cielo”. No sólo hay un modelo que precede a 
la arquitectura terrestre, sino que además éste se halla en una 
“región”  ideal  (celeste)  de  la  eternidad.  Es  lo  que  proclama 
Salomón:  “Y  dijiste  que  yo  edificaría  un  templo  en  tu  santo 
monte y un altar en la ciudad de tu morada, a semejanza de tu 
santo tabernáculo, que tú preparaste desde el principio”.13

Una Jerusalén celestial  fue creada por  Dios  antes  que la 
ciudad de Jerusalén fuese construida por mano del hombre: a 
ella  se  refiere  el  profeta,  en  el  libro  de  Baruch,  II,  42,  2-7: 
“¿Crees  tú  que  ésa  es  la  ciudad  de  la  cual  yo  dije:  ‘Te  he 
edificado  en  la  palma  de  mis  manos’?  La  construcción  que 
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actualmente se halla  en medio  de vosotros  no es  la  que se 
reveló  en Mí,  la  que estaba lista  ya en  el  momento  en que 
decidí  crear  el  Paraíso  y  que  mostré  a  Adán  antes  de  su 
pecado...”14  La  Jerusalén  celeste  enardeció  la  inspiración  de 
todos  los  profetas  hebreos:  Tobías,  xiii,  16:  Isaías  LIX,  11  y 
siguientes: Ezequiel,  LX,  etcétera. Para mostrarle la ciudad de 
Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en una visión extática, y lo 
lleva a una montaña muy elevada  (LX,  6  y  siguientes).  Y  los 
Oráculos Sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, 
en el centro de la cual resplandece “un templo con una torre 
gigante  que  toca  las  nubes  y  todos  la  ven”.15 Pero  la  más 
hermosa  descripción  de  la  Jerusalén  celestial  se  halla  en  el 
Apocalipsis (xxi, 2 y siguientes): “Y yo, Juan, vi la ciudad santa, 
la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendía del cielo, y 
estaba aderezada como una novia ataviada para su esposo”.

Volvemos a encontrar la misma teoría en la India: todas las 
ciudades reales hindúes, aun las modernas, están construidas 
según el modelo mítico de la ciudad celestial en que habitaba 
en la Edad de Oro  (in illo tempore)  el Soberano Universal.  Y, 
como éste, el rey se esfuerza por hacer revivir la Edad de Oro, 
por  hacer  actual  un  reino  perfecto,  idea  que  volveremos  a 
encontrar en el curso del presente estudio. Así, por ejemplo, el 
palacio fortaleza de Sihagiri, en Ceilán, está edificado según el 
modelo  de  la  ciudad  celeste  de  Alakamanda,  y  es  “de  muy 
difícil  acceso para los seres humanos”.16 Asimismo, la ciudad 
ideal  de  Platón  tiene  también  un  arquetipo  celeste.17 Las 
“formas” platónicas no son astrales; pero la región mítica de 
ésta se coloca,  sin embargo, en planos supraterrestres.18  Así, 
pues, el mundo que nos rodea, en el cual sentimos la presencia 
y  la  obra  del  hombre  —las  montañas  a  que  éste  trepa,  las 
regiones  pobladas  y  cultivadas,  los  ríos  navegables,  las 
ciudades,  los  santuarios—,  tiene  un  arquetipo  extraterrestre, 
concebido, ya como un “plano”, ya como una “forma”, ya pura 
y simplemente en un nivel cósmico superior. Pero todo en el 
“mundo que nos rodea” no tiene un prototipo de esa especie. 
Por  ejemplo,  las regiones desiertas habitadas por monstruos, 
los  territorios incultos,  los mares desconocidos donde ningún 
navegante  osó  aventurarse,  etcétera,  no  comparten  con  la 
ciudad  de  Babilonia  o  el  nomo  egipcio  el  privilegio  de  un 
prototipo diferenciado. Corresponden a un modelo mítico, pero 
de  otra  naturaleza:  todas  esas  regiones  salvajes,  incultas, 
etcétera,  están  asimiladas  al  Caos:  participan  todavía  de  la 
modalidad indiferenciada, informe, de antes de la Creación. Por 
eso,  cuando se toma posesión de un  territorio  así,  es  decir, 
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cuando se lo empieza a explotar,  se realizan ritos que repiten 
simbólicamente  el  acto  de  la  Creación’,  la  zona  inculta  es 
primeramente “cosmizada”, luego habitada. Pronto volveremos 
sobre el sentido de los ceremoniales de toma de posesión de 
las  regiones de reciente descubrimiento.  Por  el  momento,  lo 
que  queremos  subrayar  es  que  el  mundo  que  nos  rodea, 
civilizado por la mano del hombre, no adquiere más validez que 
la que debe al prototipo extraterrestre que le sirvió de modelo. 
El hombre construye según un arquetipo. No sólo su ciudad o su 
templo tienen modelos celestes, sino que así ocurre con toda la 
región en que mora, con los ríos que la riegan, los campos que 
le  procuran  su  alimento,  etcétera.  El  mapa  de  Babilonia 
muestra la ciudad en el centro de un vasto territorio circular 
orillado por el río Amargo, exactamente como los súmeros se 
representaban  el  Paraíso.19 Esa  participación  de  las  culturas 
urbanas  en  un modelo  arquetípico  es  lo  que les  confiere  su 
realidad y su validez.

El  establecimiento  en  una  región  nueva,  desconocida  e 
inculta,  equivale  a  un  acto  de  creación.  Cuando  los  colonos 
escandinavos  tomaron  posesión  de  Islandia,  land-náma,  y  la 
rozaron, no consideraron ese acto ni como una obra original, ni 
como un trabajo humano y profano. La empresa era para ellos 
la repetición de un acto primordial: la transformación del caos 
en Cosmos por el acto divino de la Creación. Al trabajar la tierra 
desierta  repetían  de  hecho  el  acto  de  los  dioses,  que 
organizaban el caos dándole formas y normas.20 Aun más: una 
conquista territorial sólo se convierte en real después del (más 
exactamente: por el) ritual de toma de posesión, el cual no es 
sino una copia del acto primordial de la Creación del Mundo. En 
la India védica, se tomaba legalmente posesión de un territorio 
mediante la erección de un altar dedicado a Agni.21 “Se dice 
que se han instalado (avasyatí) cuando han construido un gar-
hapatya,  y todos los que construyen el altar del fuego se han 
establecido (avasitáh).22 Pero la erección de un altar dedicado a 
Agni no es más que la imitación microcósmica de la Creación. 
Además, un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repetición del 
acto  de la  Creación,  como nos lo  afirman explícitamente los 
textos hindúes.23 Los “conquistadores” españoles y portugueses 
tomaban posesión, en nombre de Jesucristo, de las islas y de los 
continentes que descubrían y conquistaban. La instalación de la 
Cruz equivalía a una “justificación” y a la “consagración” de la 
religión,  a un “nuevo nacimiento”,  repitiendo así  el  bautismo 
(acto de creación). A su vez, los navegantes británicos tomaban 
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posesión de las regiones conquistadas en nombre del rey de 
Inglaterra, nuevo Cosmocrátor.

La importancia de los ceremoniales védicos, escandinavos o 
romanos,  se  nos  presentará  más  claramente  cuando 
examinemos  por  sí  mismo  el  sentido  de  la  repetición  de  la 
Creación,  acto  divino  por  excelencia.  Por  el  momento, 
retengamos sólo un hecho: todo territorio que se ocupa con el 
fin  de  habilitarlo  o  de  utilizarlo  como  “espacio  vital”  es 
previamente  transformado  de  “caos”  en  “cosmos”;  es  decir, 
que,  por  efecto del  ritual,  se le  confiere una “forma” que lo 
convierte  en  real.  Evidentemente,  la  realidad  se  manifiesta, 
para la mentalidad arcaica, como fuerza, eficacia y duración. 
Por ese hecho, lo real por excelencia es lo sagrado; pues sólo lo 
sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente, crea y hace 
durar las cosas. Los innumerables actos de consagración —de 
los espacios, de los objetos, de los hombres, etcétera— revelan 
la obsesión de lo real, la sed del primitivo por el ser.

EL SIMBOLISMO DEL “ CENTRO”

Paralelamente  a  la  creación  arcaica  en  los  arquetipos 
celestes de las ciudades y de los templos,  encontramos otra 
serie  de  creencias  más  copiosamente  atestiguadas  aún  por 
documentos, y que se refieren a la investidura del prestigio del 
“Centro”.  Hemos  examinado  este  problema  en  una  obra 
anterior; 24 aquí nos contentaremos con recordar los resultados 
a que hemos llegado. El simbolismo arquitectónico del Centro 
puede formularse así:

a)  la  Montaña  Sagrada  —donde  se  reúnen  el  Cielo  y  la 
Tierra— se halla en el centro del Mundo;

b) todo templo o palacio  —y,  por extensión,  toda ciudad 
sagrada o residencia real— es una “montaña sagrada”, debido 
a lo cual se transforma en Centro;

c) siendo un Axis mundi,  la ciudad o el templo sagrado es 
considerado como punto de encuentro del Cielo con la Tierra y 
el Infierno.

Algunos ejemplos ilustrarán los símbolos precedentes:
A) En las creencias hindúes, el monte Meru se levanta en el 

centro del mundo, y debajo de él brilla la estrella polar.25 Los 
pueblos  uraloaltaicos  conocen  también  un  monte  central, 
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Sumeru, en cuya cima está colgada la estrella polar.26 Según las 
creencias iranias, la montaña sagrada, Haraberezaiti (Elburz) se 
halla  en  medio  de  la  Tierra  y  está  unida  al  Cielo.27 Las 
poblaciones budistas de Laos, en el norte de (Tailandia), Siam, 
conocen el monte Zinnalo, en el centro del mundo.28 En el Edda, 
Himingbjörg  es,  como  su  nombre  lo  indica,  una  “montaña 
celeste”, es ahí donde el arco iris (Bifröst) alcanza la cúpula de 
los  cielos.  Análogas  creencias  se  encuentran  entre  los 
finlandeses,  los  japoneses,  etc.  Recordemos  que  para  los 
semang de la península de Malaca, en el centro del mundo se 
alza una enorme roca, Batu-Ribn; encima se halla el Infierno. 
Antaño, sobre Batu-Ribn, un tronco de árbol se elevaba hacia el 
cielo.29 El infierno, el centro de la tierra y la “puerta” del cielo se 
hallan,  pues,  sobre  el  mismo eje,  y  por  ese  eje  se  hacía  el 
pasaje de una región cósmica a otra. Se vacilaría en creer en la 
autenticidad  de  esta  teoría  cosmológica  entre  los  pigmeos 
semang si no hubiese razones para admitir que la misma teoría 
ya estaba esbozada en la época prehistórica.30 En las creencias 
mesopotámicas, una montaña central reúne el Cielo y la Tierra; 
es la “Montaña de los Países”, que une entre sí los territorios.31

El  ziqqurat  era  propiamente  hablando  una  montaña 
cósmica, es decir, una imagen simbólica del Cosmos; los siete 
pisos  representaban  los  siete  cielos  planetarios  (como  en 
Borsippa) o los siete colores del mundo (como en Ur).

El monte Thabor, en Palestina, podría significar  tahbür  es 
decir, “ombligo”, omphalos.32 El monte Ge-rizim, en el centro de 
Palestina,  estaba  sin  duda alguna  investido  del  prestigio  del 
Centro, pues se lo llama “ombligo de la tierra” (tabbúr eres; cf. 
Jueces, IX, 37:

“... Mira qué de gente desciende de en medio de la tierra”).* 

Una  tradición  recogida  por  Peter  Comestor  dice  que,  en  el 
momento del solsticio de verano, el sol no hace sombra a la 
“Fuente  de  Jacob”  (cerca  de  Geri-zim).  En  efecto,  precisa 
Comestor,  sunt qui dicunt lo-cum illum esse umbilicum terrea 
nostrae  habitabilis.33  La  Palestina,  por  constituir  el  país  más 
elevado —puesto que estaba cerca de la cima de la montaña 
cósmica—, no fue sumergida por el Diluvio. Un texto rabínico 
dice: “La tierra de Israel no fue anegada por el diluvio”. 34 Para 
los  cristianos,  el  Gólgota se hallaba en el  centro del  mundo, 
pues era la cima de la montaña cósmica y a un mismo tiempo 

* Una nota en la traducción de La Vulgata del P. Ció aclara: 
"a la letra: del ombligo de la tierra". (N. del T.)
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el lugar donde Adán fue creado y enterrado. Y así, la sangre del 
Salvador  cae  encima  del  cráneo  de  Adán,  inhumado  al  pie 
mismo de la Cruz, y lo rescata.” La creencia según la cual el 
Gólgota se encuentra en el centro del Mundo se ha conservado 
hasta en el folclore de los cristianos de Oriente (por ejemplo 
entre los de Rusia Menor).36

B) Los nombres de los  templos  y  de las torres  sagradas 
babilónicos  son  testimonio  de  su  asimilación  a  la  montaña 
cósmica:  “Monte  de la  Casa”,  “Casa del  Monte  de todas  las 
tierras”, “Monte de las Tempestades”, “Lazos entre el Cielo y la 
Tierra”,  etcétera.37 Un cilindro del tiempo del rey Gudea dice 
que “la cámara (del dios) que él (el Rey) construyó era igual al 
monte cósmico”.38 Cada ciudad oriental se hallaba en el centro 
del  mundo.  Babilonia  era  una  Bab-ilani,  una  “puerta  de  los 
dioses”, pues ahí era donde los dioses bajaban a la tierra. En la 
capital del soberano chino perfecto, el gnomon no debe hacer 
sombra el día del solsticio de verano a mediodía. Dicha capital 
se halla, en efecto, en el Centro del Universo, cerca del árbol 
milagroso “Palo enhiesto” (kien mu),  donde se entrecruzan las 
tres  zonas  cósmicas:  Cielo,  Tierra  e  Infierno.39 El  templo  de 
Barabudur  es  también  una  imagen  del  Cosmos,  y  está 
construido  como  una  montaña  artificial  (como  lo  eran  los 
ziqqurat).  Al  escalarlo,  el  peregrino  se  acerca  al  Centro  del 
Mundo y, en la azotea superior, realiza una ruptura de nivel, 
trascendiendo el  espacio profano,  heterogéneo, y penetrando 
en una “región pura”. Las ciudades y los lugares santos están 
asimilados  a  las  cimas  de  las  montañas  cósmicas.  Por  eso 
Jerusalén y Sión no fueron sumergidas por el Diluvio. Por otro 
lado,  según la tradición islámica,  el  lugar más elevado de la 
tierra es la Kaaba, porque “la estrella polar testimonia que se 
halla frente al centro del Cielo”.40

C)  En fin, como consecuencia de su situación en el centro 
del Cosmos, el templo o la ciudad sagrada son siempre el punto 
de  encuentro  de  las  tres  regiones  cósmicas:  Cielo,  Tierra  e 
Infierno.  Dur-an-ki,  “lazo  entre  el  Cielo  y  la  Tierra”,  era  el 
nombre de los santuarios de Nippur, Larsa y sin duda Sippar.41 

Babilonia  tenía  multitud  de  nombres,  entre  los  cuales  se 
cuentan: “Casa de la base del Cielo y de la Tierra”, “Lazo entre 
el Cielo y la Tierra”.42 Pero siempre era en Babilonia donde se 
cumplía el enlace entre la Tierra y las regiones inferiores, pues 
la ciudad había sido construida sobre bab-apso,  la  “Puerta de 
apsu”;” apsu designa las aguas del Caos anterior a la Creación. 
Encontramos esa misma tradición entre los hebreos. La roca de 
Jerusalén penetraba profundamente en las aguas subterráneas 
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(tehom). En la misma se dice que el Templo se encuentra justo 
encima de  tehom  (equivalente hebraico de  apsu).  Y así como 
Babilonia  tenía  la  “puerta  de  apsu”,  la  roca  del  Templo  de 
Jerusalén cerraba la “boca de tehom”.44 Concepciones similares 
se encuentran en el  mundo indoeuropeo.  Entre los romanos, 
por ejemplo, el  mundus —es decir, el surco que se trazaba en 
torno al lugar donde había de fundarse una ciudad— constituía 
el punto de encuentro entre las regiones inferiores y el mundo 
terrestre. “Cuando el  mundus está abierto, es la puerta de las 
tristes  divinidades infernales  la  que está  abierta”,  manifiesta 
Varrón.45 El  templo itálico era la  zona de intersección de los 
mundos superiores (divino), terrestre y subterráneo.

“El Santísimo creó el mundo como un embrión. Así como el 
embrión crece a partir del ombligo, así Dios empezó a crear el 
mundo  por  el  ombligo  y  de  ahí  se  difundió  en  todas 
direcciones.”46 Yoma afirma: “el mundo fue creado comenzando 
por Sión”.47 En el Rig-Veda (por ejemplo, x, 149), el Universo 
está concebido como si hubiera comenzado a extenderse de un 
punto central.48 La creación del hombre ocurre igualmente en 
un punto central. Según la tradición mesopotámica, el hombre 
fue hecho en el “ombligo de la tierra”, en UZU (carne) SAR (lazo) 
KI (lugar, tierra), donde se encuentra también Dur-an-ki, el “lazo 
entre  el  Cielo  y  la  Tierra”.49 Ormuz  crea  el  buey  primordial, 
Evagdath,  así  como  el  hombre  primordial,  Gajomard,  en  el 
centro del mundo.50 El Paraíso era el “ombligo de la Tierra” y, 
según una tradición siria, se hallaba “en una montaña más alta 
que todas las demás”.51 Según el libro sirio La Caverna, de los 
Tesoros,  Adán fue creado en el centro de la tierra, en el lugar 
mismo donde había de levantarse más tarde la cruz de Jesús.52 

Las mismas tradiciones han sido conservadas por el judaismo.53 

El apocalipsis judaico y la midrash precisan que Adán fue hecho 
en Jerusalén.54  Como Adán fue inhumado en el mismo lugar en 
que fue creado, es decir, en el centro del mundo, en el Gólgota, 
la sangre del Salvador —como ya lo hemos visto— lo rescatará 
también.

REPETICIÓN DE LA COSMOGONÍA

El “Centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, 
la  de  la  realidad  absoluta.  Todos  los  demás  símbolos  de  la 
realidad absoluta (Árboles de Vida y de la Inmortalidad, Fuente 
de Juvencia,  etcétera)  se hallan igualmente en un Centro.  El 
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camino que lleva al centro es un “camino difícil” (durohana), y 
esto se verifica en todos los niveles de lo real: circunvoluciones 
dificultosas  de  un  templo  (como  el  de  Barabu-dur); 
peregrinación  a  los  lugares  santos  (La  Meca,  Hardward, 
Jerusalén,  etcétera);  peregrinaciones cargadas de peligros de 
las expediciones heroicas del Vellocino de Oro, de las Manzanas 
de Oro, de la Hierba de Vida, etcétera; extravíos en el laberinto; 
dificultades  del  que  busca  el  camino  hacia  el  yo,  hacia  el 
“centro” de su ser, etcétera. El camino es arduo, está sembrado 
de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano 
a  lo  sagrado;  de  lo  efímero  y  lo  ilusorio  a  la  realidad  y  la 
eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El 
acceso  al  “centro”  equivale  a  una  consagración,  a  una 
iniciación;  a  una  existencia  ayer  profana  e  ilusoria,  sucede 
ahora una nueva existencia real, duradera y eficaz.

Si mediante el acto de la Creación se cumple el paso de lo 
no  manifestado  a  lo  manifestado  o,  hablando  en  términos 
cosmológicos,  del Caos al  Cosmos; si  la Creación, en toda la 
extensión de su objeto, se efectuó a partir de un “centro”; si, en 
consecuencia, todas las variedades del ser, de lo inanimado a lo 
viviente, sólo pueden alcanzar la existencia en un área sagrada 
por  excelencia,  entonces  se  aclaran  maravillosamente  para 
nosotros el simbolismo de las ciudades sagradas (“centros del 
mundo”), las teorías geománticas que presiden la fundación de 
las  ciudades,  las  concepciones  que  justifican  los  ritos  de  su 
construcción. Al estudio de esos ritos de construcción y de las 
teorías que ellos implican hemos consagrado una obra anterior:* 

a ella remitimos al lector. Sólo recordaremos dos proposiciones 
importantes:

1a, toda creación repite el acto cosmogónico por excelencia: 
la Creación del Mundo;

2a,  en consecuencia,  todo lo  que  es fundado  lo  es en el 
Centro  del  Mundo  (puesto  que,  como  sabemos,  la  Creación 
misma se efectuó a partir de un centro). Entre la multitud de 
ejemplos que tenemos a mano elegiremos uno solo, interesante 
también por otras razones que volverán a traerlo en nuestra 
exposición. En la India, “antes de colocar una sola piedra... el 
astrólogo indica el punto de los cimientos que se halla encima 
de la serpiente que sostiene al mundo. El maestro alba-ñil labra 
una estatua de madera de un árbol  jadira,  y  la  hunde en el 
suelo,  golpeándola  con  un  coco,  exactamente  en  el  punto 

* Comentarii la legenda Mesterului Manole (Bucarest, 1943).
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designado, para fijar bien la cabeza de la serpiente”.55 Encima 
de  la  estaca  es  colocada  una  piedra  de  busepadmacila).  La 
piedra de ángulo se halla  así  exactamente en el  “centro del 
mundo”. Pero el acto de fundación repite a un mismo tiempo el 
acto cosmogónico, pues “fijar”, clavar la estatua en la cabeza 
de la serpiente, es imitar la hazaña primordial de Soma56 o de 
Indra, cuando este último “hirió a la Serpiente en la cueva”,57 

cuando su rayo le “cortó la cabeza”.58 La serpiente simboliza el 
caos, lo amorfo no manifestado. Indra encuentra a Vritra59 no 
dividida  (aparvan),  no  despierta  (abudhyam),  dormida 
(adudhyamánam),  sumida  en  el  sueño  más  profundo 
(suskupánam),  tendida  (agayanam).  Fulminarla  y  decapitarla 
equivale al acto de creación, con el paso de lo no manifestado a 
lo manifestado, de lo amorfo a lo formal. Vritra había confiscado 
las Aguas y las guardaba en la cavidad de las montañas. Esto 
quiere decir: 1°, o que Vritra era el Señor absoluto —como lo 
era Tiamat o cualquier otra divinidad ofidia— de todo el caos 
anterior  a  la  Creación;  2°,  o  bien  que  la  gran  Serpiente,  al 
guardar las Aguas para ella sola, había dejado al mundo entero 
asolado por la sequía. El sentido no se altera ya sea que esa 
confiscación ocurriera antes del acto de la Creación o después 
de la formación del mundo: Vritra “impide”* que el mundo se 
haga, o dure. Símbolo de lo no manifestado, de lo latente o de 
lo amorfo, Vritra representa al Caos anterior a la Creación.

En  otra  obra,  Commentaires  a  la  Légende  du  Mai-tre 
Manóle,  hemos intentado explicar  los  ritos de construcciones 
como  imitaciones  del  acto  cosmogónico.  La  teoría  que  esos 
ritos  implican  se  resume  así:  nada  puede  durar  si  no  está 
“animado”, si no está dotado, por un sacrificio, de un “alma”; el 
prototipo del rito de construcción es el sacrificio que se hizo al 
fundar  el  mundo.  A  decir  verdad,  en  ciertas  cosmogonías 
arcaicas  el  mundo  nació  por  el  sacrificio  de  un  monstruo 
primordial,  símbolo  del  Caos  (Tiamat),  por  el  de  un 
macroántropo cósmico (Ymir, Pan’Ku, Purusha). Para asegurar 
la  realidad y la  duración de una construcción se repite el acto 
divino de la construcción ejemplar: la Creación de los mundos y 
del  hombre.  Previamente  se  obtiene  la  “realidad”  del  lugar 
mediante  la  consagración  del  terreno,  es  decir,  por  su 
transformación en un “centro”;  luego,  la  validez  del  acto  de 
construcción se confirma mediante la repetición del sacrificio 

* También  Mefistóles  era  der  Vater  aller  Hindernisse,  "el 
padre de todos los impedimentos" (Goethe, Faust, verso 6209).
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divino. Naturalmente, la consagración del “centro” se hace en 
un espacio cualitativamente distinto del espacio profano. Por la 
paradoja  del  rito,  todo  espacio  consagrado  coincide  con  el 
Centro del Mundo, así como el tiempo de un ritual cualquiera 
coincide con el tiempo mítico del “principio”. Por la repetición 
del acto cosmológico, el tiempo concreto, en el cual se efectúa 
la construcción, se proyecta en el  tiempo mítico,  in illo tem-
pore  en que se produjo la  fundación del  mundo.  Así  quedan 
aseguradas la  realidad  y la  duración  de una construcción, no 
sólo por la transformación del espacio profano en un espacio 
trascendente (“el Centro”), sino también por la transformación 
del  tiempo  concreto  en  tiempo  mítico.  Un  ritual  cualquiera, 
como ya tendremos ocasión de ver, se desarrolla no sólo en un 
espacio  consagrado,  es  decir,  esencialmente  distinto  del 
espacio  profano,  sino  además  en  un  “tiempo  sagrado”,  “en 
aquel tiempo” (in illo tempore, ab origine),  es decir, cuando el 
ritual  fue  llevado  a  cabo  por  ver  primera  por  un  dios,  un 
antepasado o un héroe. 

MODELOS DIVINOS DE LOS RITUALES

Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho 
es suficientemente conocido para que nos baste con recordar 
algunos ejemplos: “Debemos hacer lo que los dioses hicieron al 
principio”.60 “Así hicieron los dioses; así hacen los hombres.”61 

Este adagio hindú resume toda la teoría subyacente en los ritos 
de  todos  los  países.  Encontramos  esta  teoría  tanto  en  los 
pueblos  llamados  “primitivos”  como  en  las  culturas 
evolucionadas.  Los  aborígenes  del  sudeste  de  Australia,  por 
ejemplo,  practican  la  circuncisión  con  un  cuchillo  de  piedra, 
porque  así  se  lo  enseñaron  sus  antepasados  míticos;62 los 
negros amazulúes hacen lo mismo, porque Unkulunkulu (héroe 
civilizador) decretó  in illo tempore:  “Los hombres deben estar 
circuncisos para no ser semejantes a los niños”.63 La ceremonia 
Hako de los indios paunis, tan admirablemente estudiada por 
Alice Fletcher, fue revelada a los sacerdotes por Tirawa, el Dios 
supremo,  al  principio  de  los  tiempos.  Entre  los  salvajes  de 
Madagascar,  “todas  las  costumbres  y  ceremonias  familiares, 
sociales, nacionales, religiosas, deben ser observadas conforme 
al  lilin-draza,  es decir,  a las costumbres establecidas y a las 
leyes no escritas heredadas de los antepasados...”.64 Es inútil 
multiplicar los ejemplos: se considera que los actos religiosos 
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han  sido  fundados  por  los  dioses,  héroes  civilizados  o 
antepasados míticos.65 Dicho sea de paso, entre los “primitivos” 
no sólo los rituales tienen su modelo mítico, sino que cualquier 
acción humana adquiere su eficacia en la medida en que repite 
exactamente una acción llevada a cabo en el comienzo de los 
tiempos por  un dios,  un héroe o un antepasado.  Al  final  del 
presente capítulo volveremos sobre esas acciones ejemplares 
que los hombres no hacen más que repetir sin cesar.

Decíamos, no obstante, que semejante “teoría” no justifica 
el ritual solamente en las culturas “primitivas”. En el Egipto de 
los últimos siglos, por ejemplo, el poder del rito y del verbo que 
poseían los sacerdotes se debía a que aquéllos eran imitación 
de  la  hazaña  primordial  del  dios  Thot,  que  había  creado  el 
mundo por la fuerza de su Verbo. La tradición irania sabe que 
las  fiestas  religiosas  fueron  instauradas  por  Ormuz  para 
conmemorar los actos de la Creación del Cosmos, la cual duró 
un  año.  Al  final  de  cada  período,  que  representaba 
respectivamente la creación del cielo, de las aguas, de la tierra, 
de  las  plantas,  de  los  animales  y  del  hombre,  Ormuz 
descansaba cinco días,  instaurando así  las  principales fiestas 
mazdeanas.66 El hombre no hace más que repetir el acto de la 
Creación; su calendario religioso conmemora, en el espacio de 
un  año,  todas  las  fases  cosmogónicas  que  ocurrieron  ab 
origine.  De hecho, el año sagrado repite sin cesar la Creación, 
el  hombre  es  contemporáneo  de  la  cosmogonía  y  de  la 
antropogonía, porque el ritual lo proyecta a la época mítica del 
comienzo. Una bacante imita mediante sus ritos orgiásticos el 
drama patético  de  Dionisos:  un  órfico  repite  a  través  de  su 
ceremonial  de  iniciación  las  hazañas  originales  de  Orfeo, 
etcétera. El sabat judeocristiano es también una imitatio Dei. El 
descanso del sabat reproduce el acto primordial del Señor, pues 
el séptimo día de la Creación fue cuando Dios “reposó de todas 
las obras que había hecho”.67 El  mensaje del Salvador es en 
primer  lugar  un  ejemplo  que  debe  ser  imitado.  Después  de 
lavar los pies a sus apóstoles, Jesús les dice: “Porque ejemplo 
os he dado para que como yo he hecho a vosotros, vosotros 
también hagáis”.68 La humildad no es sino una virtud; pero la 
humildad que se ejerce siguiendo el ejemplo del Salvador es un 
acto religioso y un medio de salvación: “...Que os améis,  los 
unos  a  los  otros,  así  como  yo  os  he  amado...”69 Ese  amor 
cristiano está consagrado por el ejemplo de Jesús. Su práctica 
actual  anula el  pecado de la  condición humana y diviniza al 
hombre. El que  cree  en Jesús puede  hacer  lo que El hizo; sus 
límites  y  sus  impotencias  quedan  abolidos.  “...El  que  en  mí 
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cree, él también hará las obras que yo hago.”70 La liturgia es 
precisamente una conmemoración de la vida y de la Pasión del 
Salvador. Más adelante veremos que esa conmemoración es de 
hecho una reactualización de “aquel tiempo”.

Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y 
el  casamiento  humano  reproduce  la  hie-rogamia,  más 
particularmente la unión entre el Cielo y la Tierra. En el Atharva 
Veda (xiv, 2, 71) el casado y la casada se asimilan al Cielo y a la 
Tierra, mientras que en otro himno71 cada acción nupcial está 
justificada por un prototipo de los tiempos místicos: “Como Agni 
tomó la mano derecha de esta tierra, así te tomo la mano... que 
el dios Savitar te coja de la mano... Tvas-htar ha dispuesto su 
ropa, para estar hermosa, según la instrucción de Brhaspati y 
de los Poetas. ¡Quieran Savitar y Bhaga adornar a esta mujer de 
hijos,  como  hicieron  con  la  Hija  del  Sol!”.72 Dido  celebra  su 
casamiento con Eneas en medio de una violenta tempestad;73 la 
unión de éstos coincide con la de los elementos; el Cielo abraza 
a  su  esposa,  dispensando la  lluvia  fertilizante.  En  Grecia  los 
ritos matrimoniales imitaban el  ejemplo de Zeus que se unió 
secretamente  con  Hera.74 Diodoro  de  Sicilia  (v,  72,4)  nos 
asegura  que  la  hierogamia  cretense  era  imitada  por  los 
habitantes de la isla; en otros términos, la unión matrimonial 
hallaba  justificación  en  un  acontecimiento  primordial  que 
ocurrió “en aquel tiempo”.

Deméter  se  unió  a  Jasón  sobre  la  tierra  recientemente 
sembrada,  al  principio  de  la  primavera.75 El  sentido  de  esa 
unión es claro: contribuye a promover la fertilidad del suelo, el 
prodigioso impulso de las fuerzas de creación telúrica. Ésta era 
una costumbre bastante frecuente, hasta el siglo pasado, en el 
Norte y el Centro de Europa (testigo de ello son las costumbres 
de unión simbólica de las parejas en los campos).76 En China, 
las jóvenes parejas iban en primavera a unirse sobre el césped, 
para  estimular  la  “regeneración  cósmica”  y  la  “germinación 
universal”. En efecto, toda unión humana encuentra su modelo 
y  su  justificación  en  la  hierogamia,  la  unión  cósmica  de  los 
elementos. El Yue Ling (Libro de las prescripciones mensuales) 
establece  que  las  esposas  deben  presentarse  al  Emperador 
para cohabitar con él el primer mes de la primavera, cuando se 
oye el  trueno. El  ejemplo cósmico es seguido también por el 
soberano  y  por  todo  el  pueblo.  La  unión  marital  es  un  rito 
incorporado al ritmo cósmico, que adquiere su validez gracias a 
dicha integración.

Todo  el  simbolismo  paleooriental  del  casamiento  puede 
explicarse  por  medio  de  modelos  celestes.  Los  súmeros 

21



Mircea Eliade                                                                                                     El mito del eterno retorno  

celebraban la unión de los elementos del día de Año Nuevo; en 
todo el Oriente antiguo, ese mismo día es señalado tanto por el 
mito de la hierogamia como por los ritos de la unión del rey con 
la diosa. Es en el día de Año Nuevo cuando Ishtar se acuesta en 
compañía  de  Tammuz,  y  cuando  el  rey  reproduce  esa 
hierogamia mítica cumpliendo la unión ritual con la diosa (es 
decir con la hieródula que la representa en la tierra)77 en una 
cámara secreta del templo, en la que se halla el lecho nupcial 
de la diosa.  La unión divina asegura la fecundidad terrestre; 
cuando Ninlil se une con Enlil,  la lluvia empieza a caer.78 Esa 
misma fecundidad queda asegurada por la unión ceremonial del 
rey,  la  de  las  parejas  en  la  tierra,  etcétera.  El  mundo  se 
regenera cada vez que imita la hierogamia, es decir, cada vez 
que se lleva a cabo la unión matrimonial.  El  término alemán 
“Hochzeit”  deriva  de  “Hochgezit”,  fiesta  del  Año  Nuevo.  El 
casamiento  regenera el  “año”  y por  consiguiente confiere  la 
fecundidad, la opulencia y la felicidad.

La asimilación del acto sexual y del trabajo de los campos 
es  frecuentemente  en  numerosas  culturas.* En  Çatapatha 
Brahmana, vii, 2, 2, 5, se asimila la tierra al órgano generador 
femenino (yoní) y la semilla al semen virile. “Vuestras mujeres 
son  vuestras  como  la  tierra.”79 La  mayoría  de  las  orgías 
colectivas encuentra justificación ritual en la promoción de las 
fuerzas de la vegetación: se verifican en ciertas épocas críticas 
del año, cuando las simientes germinan o cuando las cosechas 
maduran,  etcétera,  y  siempre  tienen  una  hierogamia  por 
modelo mítico. Tal es, por ejemplo, la orgía practicada por la 
tribu ewe (África Occidental) en el momento en que la cebada 
comienza a germinar; la orgía se legitima por una hierogamia 
(las jóvenes son ofrecidas al dios Pitón).80 Volvemos a encontrar 
esa misma legitimación entre los pueblos Oraon: la orgía de 
éstos se efectúa en mayo, en el momento de la unión del dios 
Sol con la diosa Tierra.81 Todos esos excesos orgiásticos hallan 
de  uno  u  otro  modo  su  justificación  en  un  acto  cósmico  o 
biocósmico: regeneración del Año, época crítica de la cosecha, 
etcétera. Los mozos que desfilaban desnudos por las calles de 
Roma  durante  las  Floralias  (27  de  abril),  o  tocaban  a  las 
mujeres en ocasión de las Lupercales, con el fin de conjurar la 
esterilidad de éstas, las libertades permitidas con motivo de la 
fiesta Holi en toda la India, el libertinaje que era de regla en 

* Cf. Mircea Eliade,   Traite d'histoire des religions,  capítulo 
relativo a las místicas agrícolas, pág. 303 y sig.
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Europa central y septentrional cuando se celebraban las fiestas 
de  la  cosecha,  y  que tanto  dio  que hacer  a  las  autoridades 
eclesiásticas;82 todas esas manifestaciones tenían también un 
prototipo suprahumano y tendían a instaurar la fertilidad y la 
opulencia universales. (Para la significación cosmológica de la 
“orgía” véase el cap. II.)

Es indiferente, para el fin que perseguimos con el presente 
estudio, saber en qué medida los ritos matrimoniales y la orgía 
crearon los mitos que los justifican. Lo que importa es el hecho 
de que tanto la orgía como el casamiento constituían rituales 
que  imitaban  actos  divinos  o  ciertos  episodios  del  drama 
sagrado del Cosmos; lo que importa es dicha legitimación de los 
actos humanos por un modelo extrahumano. El hecho de que 
comprobemos que el mito ha seguido algunas veces al rito —
por ejemplo,  las  uniones ceremoniales  pre-conyugales fueron 
anteriores  a  la  aparición  del  mito  de  las  relaciones 
preconyugales  entre  Hera  y  Zeus,  mito  que  les  sirvió  de 
justificación— no hace disminuir en nada al  carácter sagrado 
del  ritual.  El  mito sólo  es  tardío  en cuanto  fórmula:  pero  en 
contenido es  arcaico  y se refiere  a sacramentos,  es  decir,  a 
actos que presuponen una realidad absoluta, extrahumana.

ARQUETIPOS DE LAS ACTIVIDADES PROFANAS

Pasemos ahora a otro ejemplo, el  de la danza. Todas las 
danzas han sido sagradas en su origen; en otros términos, han 
tenido  un  modelo  extrahumano.  Podemos  excusarnos  de 
discutir  aquí  los  detalles  como que  ese  modelo  haya  sido  a 
veces un animal totémico o emblemático; que sus movimientos 
fueran  reproducidos  con  el  fin  de  conjurar  por  la  magia  su 
presencia  concreta,  de  multiplicarlo  en  número,  de  obtener 
para el hombre la incorporación al animal; que en otros casos el 
modelo  haya  sido  revelado  por  la  divinidad (por  ejemplo,  la 
pírrica, danza armada, creada por Atenea, etcétera) o por un 
héroe (la danza de Teseo en el Laberinto); que la danza fuera 
ejecutada con el fin de adquirir alimentos, honrar a los muertos 
o asegurar el buen orden del Cosmos; que se realizara en el 
momento  de  las  iniciaciones,  de  las  ceremonias 
mágicorreligiosas,  de  los  casamientos,  etcétera.  Lo  que  nos 
interesa  es  su  origen  extrahumano  presupuesto  (pues  toda 
danza fue creada  in illo tempore,  en la época mítica,  por un 
“antepasado”,  un animal  totémico,  un dios  o  un héroe).  Los 
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ritmos coreográficos tienen su modelo fuera de la vida profana 
del  hombre;  ya  reproduzcan  los  movimientos  del  animal 
totémico  o  emblemático,  o  los  de  los  astros,  ya  constituyan 
rituales  por  sí  mismos  (pasos  laberínticos,  saltos,  ademanes 
efectuados  por  medio  de  los  instrumentos  ceremoniales, 
etcétera),  una  danza  imita  siempre  un  acto  arquetípico  o 
conmemora  un  momento  mítico.  En  una  palabra,  es  una 
repetición,  y  por  consiguiente  una  reactualización  de  “aquel 
tiempo”.

Luchas,  conflictos,  guerras,  tienen la  mayor  parte  de las 
veces  una  causa  y  una  función  rituales.  Es  una  oposición 
estimulante entre las dos mitades del clan, o una lucha entre 
los representantes de dos divinidades (por ejemplo, en Egipto, 
el  combate entre dos grupos que representaban a Osiris y a 
Seth), pero siempre conmemora un episodio del drama cósmico 
y divino. En ningún caso pueden explicarse la guerra o el duelo 
por  motivos  racionalistas.  Hocart  señaló  muy  justamente  el 
papel ritual de las hostilidades.83 Cada vez que el conflicto se 
repite, hay imitación de un modelo arquetípico. En la tradición 
nórdica, el primer duelo ocurrió cuando Thor, provocado por el 
gigante Hrugner, encontró a éste en la “frontera” y lo venció en 
combate singular. Vuelve a encontrarse el mismo motivo en la 
mitología  indoeuropea,  y  Georges  Dumézil84 tiene  razón  al 
considerarlo  como  una  versión  tardía,  pero  sin  embargo 
auténtica, del escenario muy antiguo de una iniciación militar. 
El joven guerrero había de reproducir el combate entre Thor y 
Hrugner; en efecto, la iniciación militar consiste en un acto de 
valentía  cuyo prototipo  mítico  es  dar  muerte a  un monstruo 
tricéfalo. Los frenéticos berserkires, guerreros feroces, repetían 
con  toda  exactitud  el  estado  de  furia  sagrada  (wut,  menos, 
furor) del modelo primordial.

La  ceremonia  hindú  de  la  consagración  de  un  rey,  el 
rajasuya,  “no  es  más  que  la  reproducción  terrestre  de  la 
antigua consagración que Varuna, el primer Soberano, hizo en 
su provecho: los  Brahmana lo repiten hasta la saciedad... A lo 
largo  de  las  explicaciones  rituales  vuelve,  fastidiosa  pero 
instructiva,  la  afirmación de que,  si  el  rey cumple tal  o cual 
acción,  es  porque  en  el  alba  de  los  tiempos,  el  día  de  su 
consagración, Varuna la llevó a cabo.85 Y ese mismo mecanismo 
puede descubrirse en todas las demás tradiciones, en la medida 
en que la documentación que poseemos nos lo permite (cf. las 
obras clásicas de Moret sobre el carácter sagrado de la realeza 
egipcia,  y  de  Labat  sobre  la  realeza  asiriobabilónica).  Los 
rituales  de  construcción  repiten  el  acto  primordial  de  la 
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construcción cosmogónica. El sacrificio que se ejecuta cuando 
se edifica una casa (una iglesia, un puente, etcétera) no es sino 
la  imitación  en  el  plano  humano  del  sacrificio  primordial 
celebrado in illo tempore para dar nacimiento al mundo (véase 
cap. ii).

El valor mágico y farmacéutico de ciertas hierbas se debe 
también a un prototipo de la planta, o al hecho de que ésta fue 
cogida por vez primera por un dios. Ninguna planta es preciosa 
en  sí  misma,  sino  solamente  por  su  participación  en  un 
arquetipo o por la repetición de ciertos ademanes y palabras 
que, aislando a la planta de la especie profana, la consagra. Así, 
dos fórmulas de encantamiento anglosajonas del siglo xvi, que 
era  costumbre  pronunciar  cuando  se  recogían  las  hierbas 
medicinales,  precisan  el  origen  de  su  virtud  terapéutica: 
crecieron por primera vez (es decir,  ab origine)  en el  monte 
sagrado del Calvario (en el  “centro” de la Tierra):  “Salve, oh 
hierba santa que crece en la tierra, primero te encontraste en el 
monte del Calvario, eres buena para toda clase de heridas; en 
el  nombre  del  dulce  Jesús,  te  cojo”,  (1584).  “Eres  santa, 
Verbena,  porque  creces  en  la  tierra,  pues  primero  te 
encontraron  en  el  monte  del  Calvario.  Curaste  a  nuestro 
Redentor  Jesucristo  y  cerraste  sus  heridas  sangrantes;  en  el 
nombre (del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo) te cojo.”86 Se 
atribuye  la  eficacia  de  esas  hierbas  al  hecho  de  que  su 
prototipo fue descubierto en un momento cósmico decisivo (“en 
aquel  tiempo”)  en  el  monte  Calvario.  Recibieron  su 
consagración  por  haber  curado  las  heridas  del  Redentor.  La 
eficacia de las hierbas recogidas sólo vale en cuanto quien las 
coge  repite  ese  acto  primordial  de  la  curación.  Por  eso  una 
antigua  fórmula  de  encantamiento  dice:  “Vamos  a  coger 
hierbas para ponerlas sobre las heridas del Salvador”.87

Esas  fórmulas  de  magia  popular  cristiana  siguen  una 
antigua tradición. En la India, por ejemplo, la hierba Kapitthaka 
(Feronia  elephantum)  cura  la  impotencia  sexual,  pues,  ab 
origine,  el  Gandharva  la  utilizó  para  devolver  a  Varuna  su 
virilidad. Por consiguiente, la recolección ritual de la hierba es, 
efectivamente,  una repetición  del  acto  del  Gandharva.  “A ti, 
hierba  que  el  Gandharva  arrancó  para  Varuna  cuando  éste 
perdió su virilidad, a ti te arrancamos.”88 Una larga invocación 
que figura en el Papiro de París89 indica el estatuto excepcional 
de la hierba recogida: “Has sido sembrada por Cronos, recibida 
por Hera, conservada por Amón, parida por Isis, alimentada por 
Zeus lluvioso; has crecido gracias al Sol y al rocío...”. Para los 
cristianos, las hierbas medicinales debían su eficiencia al hecho 
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de haber sido halladas por vez primera en el monte Calvario. 
Para los antiguos, las hierbas debían su virtud a que habían sido 
descubiertas por primera vez por los dioses. “Betónica, tú que 
fuiste  descubierta  por  primera  vez  por  Esculapio,  o  por  el 
centauro Quirón...”,  tal  es la invocación recomendada por un 
tratado de her-borística.90

Sería  fastidioso  —y hasta  inútil  para  el  designio  de  este 
ensayo—  recordar  los  prototipos  míticos  de  todas  las 
actividades humanas. El hecho de que la justicia humana, por 
ejemplo, que está fundada en la idea de “ley”, tiene un modelo 
celeste y trascendente en las normas cósmicas (tao, artha, rta, 
tzedek,  themis,  etcétera)  es  demasiado  conocido  para  que 
insistamos en él. También es una característica de las estéticas 
arcaicas el que “las obras del arte humano sean imitaciones de 
las  del  arte  divino”,91 y  los  estudios  de  Anan-da  K. 
Coomaraswamy lo han puesto en evidencia admirablemente.92 

Es  interesante  observar  que  aun  el  estado  de  beatitud,  la 
eudaimonia,  es una imitación de la condición divina, para no 
hablar  de las diversas suertes de entusiasmos creados en el 
alma del hombre por la repetición de ciertos actos realizados 
por los dioses  in illo tempore  (orgía dionisíaca, etcétera): “La 
actividad de  Dios,  cuya  beatitud  supera  todo,  es  puramente 
contemplativa,  y  entre  las  actividades  humanas  la  más 
venturosa  de  todas  es  la  que  más  se  acerca  a  la  actividad 
divina”;93 “hacerse  tan  parecido  a  Dios  como posible  sea”;94 

haec  hominis  est  perfectio,  similitudo  Dei  (Santo  Tomás  de 
Aquino).

Debemos agregar que, para la “mentalidad primitiva”, cuya 
estructura ha sido recientemente estudiada por Van der Leeuw 
con tanta penetración,95 todos los actos importantes de la vida 
corriente han sido revelados ab origine por dioses o héroes. Los 
hombres  no  hacen  sino  repetir  infinitamente  esos  gestos 
ejemplares y paradigmáticos. La tribu australiana yuin sabe que 
Daramulun,  “All  Father”,  inventó,  especialmente  para  ella, 
todos los instrumentos y todas las armas que ella ha utilizado 
hasta  ahora.96 Asimismo,  la  tribu  kurnai  sabe  que 
Munganngaua, el Ser Supremo, vivió cerca de ella, en la Tierra, 
al principio de los tiempos, a fin de enseñarle cómo fabricar los 
instrumentos de trabajo, las barcas, las armas, “en una palabra, 
todos los oficios que conoce”.97 En Nueva Guinea, numerosos 
mitos hablan de largos viajes por mar, proveyendo así “modelos 
a los navegantes actuales”, y también modelos para todas las 
demás actividades, “ya se trate de amor, de guerra, de pesca, 
de  producir  la  lluvia,  o  de  cualquier  otra  cosa...  El  relato 
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suministra  precedentes  para  los  diferentes  momentos  de  la 
construcción de un barco, para los tabúes sexuales que ésta 
implica,  etcétera”.98 Cuando  un  capitán  se  hace  a  la  mar, 
personifica al héroe mítico Aori. “Lleva el traje que Aori vestía 
según el  mito;  como él,  tiene  la  cara  ennegrecida,  y  en los 
cabellos un love semejante al que Aori quitó de la cabeza de Ivi. 
Baila en la cubierta, y abre los brazos como Aori desplegaba sus 
alas... Un pescador me dice que cuando iba a cazar peces (con 
su arco) se consideraba el propio Kivavia. No imploraba el favor 
y la ayuda de ese héroe mítico: se identificaba con él.”99

Ese  simbolismo de los  precedentes  míticos  se  encuentra 
igualmente en otras culturas primitivas. Respecto de los karuks 
de  California,  J.P.  Harrington  escribe:  “El  karuk  hacía  lo  que 
hacía  porque  se  creía  que  los  ikxareyavs  habían  dado  el 
ejemplo en los tiempos míticos. Esos ikxareyavs eran la gente 
que  vivía  en  América  antes  de  la  llegada de  los  indios.  Los 
karuks modernos,  como no saben de qué modo explicar esa 
palabra, proponen traducciones como ‘los príncipes’, ‘los jefes’, 
‘los  ángeles’...  No  quedaron  con  ellos  más  que  el  tiempo 
necesario para dar a conocer y poner en ejecución todas las 
costumbres,  diciendo  cada  vez  a  los  karuks:  ‘Así  harán  los 
humanos’.  Sus actos y sus palabras son aún hoy referidas y 
citadas en las fórmulas mágicas de los karuks.”100

El potlach,  ese curioso sistema de comercio ritual que se 
halla en el Noroeste de América, al que Marcel Mauss consagró 
un  estudio  célebre  (Essai  sur  le  don,  forme  archaique  de 
l’échange),  no  es  más  que  la  repetición  de  una  costumbre 
introducida  por  los  antepasados  en  la  época  mítica.  Los 
ejemplos podrían multiplicarse fácilmente.101

LOS MITOS Y LA HISTORIA

Cada uno de los ejemplos citados en el presente capítulo 
nos  revela  la  misma  concepción  ontológica  “primitiva”;  un 
objeto o un acto no es teoría real más que en la medida en que 
imita  o  repite  un  arquetipo.  Así,  la  realidad  se  adquiere 
exclusivamente por  repetición o participación:,  todo lo que no 
tiene  un  modelo  ejemplar  está  “desprovisto  de  sentido”,  es 
decir,  carece  de  realidad.  Los  hombres  tendrán,  pues,  la 
tendencia  a  hacerse  arquetípicos  y  paradigmáticos.  Esta 
tendencia puede parecer  paradójica,  en el  sentido de que el 
hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como real 
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sino  en  la  medida  en  que  deja  de  ser  él  mismo  (para  un 
observador  moderno)  y  se  contenta  con  imitar  y  repetir  los 
actos de otro. En otros términos, no se reconoce como real, es 
decir, como “verdaderamente él mismo” sino en la medida en 
que deja precisamente de serlo. Sería, pues, posible decir que 
esa  ontología  “primitiva”  tiene  una  estructura  platónica,  y 
Platón podría ser considerado en este caso como el filósofo por 
excelencia  de  la  “mentalidad  primitiva”,  o  sea  como  el 
pensador que consiguió valorar filosóficamente los modos de 
existencia  y  de  comportamiento  de  la  humanidad  arcaica. 
Evidentemente,  la  “originalidad”  de  su  genio  filosófico  no 
desmerece por ello; pues el gran mérito de Platón sigue siendo 
su  esfuerzo  por  justificar  teóricamente  esa  visión  de  la 
humanidad arcaica,  empleando los  medios  dialécticos  que la 
espiritualidad de su tiempo ponía a su disposición.

Pero  nuestro  interés  no  se  dirige  a  ese  aspecto  de  la 
filosofía platónica; apunta a la ontología arcaica. Reconocer la 
estructura platónica de esa ontología no nos llevará muy lejos. 
Mucho  más  importante  es  la  segunda  conclusión  que  se 
desprende  del  análisis  de  los  hechos  citados  en  las  páginas 
precedentes, a saber, la abolición del tiempo por la imitación de 
los  arquetipos  y  por  la  repetición  de  las  hazañas 
paradigmáticas.  Un sacrificio,  por ejemplo,  no sólo reproduce 
exactamente el sacrificio inicial revelado por un dios ab origine, 
al  principio,  sino que  sucede  en ese mismo momento mítico 
primordial; en otras palabras: todo sacrificio  repite el sacrificio 
inicial y coincide con él. Todos los sacrificios se cumplen en el 
mismo instante mítico del Comienzo; por la paradoja del rito, el 
tiempo profano y la duración quedan suspendidos. Y lo mismo 
ocurre  con  todas  las  repeticiones,  es  decir,  con  todas  las 
imitaciones de los arquetipos; por esa imitación el hombre es 
proyectado  a  la  época  mítica  en  que  los  arquetipos  fueron 
revelados  por  vez  primera.  Percibimos,  pues,  un  segundo 
aspecto de la ontología primitiva; en la medida en que un acto 
(o un objeto) adquiere cierta  realidad  por la repetición de los 
gestos  paradigmáticos,  y  solamente  por  eso,  hay  abolición 
implícita del tiempo profano, de la duración, de la “historia”, y 
el que reproduce el hecho ejemplar se ve así transportado a la 
época  mítica  en  que  sobrevino  la  revelación  de  esa  acción 
ejemplar.

La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre 
en el tiempo mítico no se producen naturalmente, sino en los 
intervalos esenciales, es decir,  aquellos en que el hombre es 
verdaderamente él mismo: en el momento de los rituales o de 
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los  actos  importantes  (alimentación,  generación,  ceremonia, 
caza, pesca, guerra, etcétera). El resto de su vida se pasa en el 
tiempo profano y desprovisto de significación: en el “devenir”. 
Los textos brahmánicos ponen muy claramente de manifiesto la 
heterogeneidad de los dos tiempos, el sagrado y el profano, de 
la modalidad de los dioses ligada a la “inmortalidad” y de la del 
hombre ligada a la “muerte”.  En la medida en que repite el 
sacrificio  arquetípico,  el  sacrificante  en  plena  operación 
ceremonial  abandona el mundo profano de los mortales y se 
incorpora al mundo divino de los inmortales. Por lo demás, lo 
declara en estos términos: “He alcanzado el Cielo, los dioses; 
¡me he hecho inmortal!”102

Si entonces bajara sin cierta preparación al mundo profano, 
que abandonó durante el  rito,  moriría de golpe;  por eso son 
indispensables ciertos ritos de desconsagración para reintegrar 
al sacrificante al tiempo profano. Lo mismo sucede durante la 
unión sexual ceremonial; el hombre deja de vivir en el tiempo 
profano  y  desprovisto  de  sentido,  puesto  que  imita  a  un 
arquetipo divino.103 El pescador melanesio, cuando sale al mar, 
se convierte en el héroe Aori y se encuentra proyectado en el 
tiempo  mítico,  en  el  momento  en  que  acontece  el  viaje 
paradigmático. Así como el espacio profano es abolido por el 
simbolismo del Centro que proyecta cualquier templo, palacio o 
edificio en el mismo punto central del espacio mítico, del mismo 
modo cualquier acción dotada de sentido llevada a cabo por el 
hombre  arcaico,  una  acción  real  cualquiera,  es  decir,  una 
repetición  cualquiera  de  un  gesto  arquetípico,  suspende  la 
duración,  excluye  el  tiempo  profano  y  participa  del  tiempo 
mítico.

En el capítulo venidero, cuando examinemos una serie de 
concepciones  paralelas  en  relación  con  la  regeneración  del 
tiempo y el simbolismo del Año Nuevo, tendremos ocasión de 
comprobar que esa suspensión del tiempo profano corresponde 
a  una  necesidad  profunda  del  hombre  arcaico. 
Comprenderemos entonces la significación de esa necesidad, y 
veremos  en  primer  término  que  el  hombre  de  las  culturas 
arcaicas soporta difícilmente la “historia” y que se esfuerza por 
anularla en forma periódica. Los hechos que hemos examinado 
en  el  presente  capítulo  adquirirán  entonces  otras 
significaciones.  Pero,  antes  de  abordar  el  problema  de  la 
regeneración del tiempo, conviene considerar desde un punto 
de  vista  diferente  el  mecanismo  de  la  transformación  del 
hombre en arquetipo mediante la repetición. Examinaremos un 
caso preciso: ¿en qué medida la memoria colectiva conserva el 
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recuerdo de un acontecimiento “histórico”? Hemos visto que el 
guerrero,  sea  cual  fuere,  imita  a  un  “héroe”  y  trata  de 
acercarse  lo  más  posible  a  ese  modelo  arquetípico.  Veamos 
ahora lo que el pueblo recuerda de un personaje histórico cuyos 
actos  están  bien  atestiguados  por  documentos.  Atacando  el 
problema desde este ángulo damos un paso adelante, puesto 
que

ahora  se  trata  de  una  sociedad  a  la  que,  pese  a  ser 
“popular”, no se la puede calificar de “primitiva”.

Refirámonos,  para dar  un solo  ejemplo,  al  conocido mito 
paradigmático  del  combate  entre  el  Héroe  y  una  serpiente 
gigantesca, a menudo tricéfala que a veces es reemplazada por 
un monstruo marino (In-dra,  Heracles,  etcétera;  Marduk).  Allí 
donde  la  tradición  goza  todavía  de  cierta  actualidad,  los 
grandes soberanos se consideran como los imitadores del héroe 
primordial: Darío se juzgaba como un nuevo Thraetaona, héroe 
mítico iranio de quien se decía que había dado muerte a un 
monstruo  tricéfalo;  para  él  —y  por  él—  la  historia  era 
regenerada,  pues  de  hecho  la  historia  se  convertía  en  la 
reactualización de un mito heroico primordial. Los adversarios 
del faraón eran considerados como “hijos de la ruina, de los 
lobos,  de los perros”,  etcétera.  En el  texto llamado  Libro de 
Apofis,  los  enemigos  a  quienes  combate  el  faraón  son 
identificados con el dragón Apofis, mientras que el faraón era 
asimilado  al  dios  Ra,  vencedor  del  dragón.104  La  misma 
transfiguración de la historia en mito, pero por otro medio, se 
halla  en  las  visiones  de  los  poetas  hebreos.  Para  poder 
“soportar  la  historia”,  es  decir,  las  derrotas  militares  y  las 
humillaciones  políticas,  los  hebreos  interpretaban  los 
acontecimientos  contemporáneos  por  medio  del  antiquísimo 
mito  cosmogó-nico-heroico  que  implicaba,  evidentemente,  la 
victoria provisional del dragón, pero sobre todo su muerte final 
a manos de un Rey-Mesías. Por tal causa la imaginación da a 
los reyes paganos los rasgos del dragón;105 tal  es el  Pompeo 
descrito en los Salmos de Salomón (ix, 29), el Nabucodonosor 
presentado por Jeremías (51, 34). Y en el Testamento de Asher 
(vii, 3) el Mesías mata al dragón bajo el agua.106

En  los  casos  de  Darío  y  del  faraón,  como  en  el  de  la 
tradición mesiánica de los hebreos,  nos hallamos frente a la 
concepción  de  una  “élite”  que  interpreta  la  historia 
contemporánea por medio de un mito. Se trata, pues, de una 
serie  de  acontecimientos  contemporáneos  que  están 
articulados e interpretados conforme al modelo atemporal del 
mito heroico.  Para un moderno, hipercrítico,  la pretensión de 
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Darío  podría  significar  jactancia  o  propaganda  política,  y  la 
transformación  mítica  de  los  reyes  paganos  en  dragones 
consistiría  en  la  laboriosa  invención  de  una  minoría  hebrea 
incapaz  de  soportar  la  “realidad  histórica”  y  deseosa  de 
consolarse a toda costa refugiándose en el mito y el  wishful-
thinking. Lo erróneo de una interpretación tal —puesto que para 
nada tiene en cuenta la estructura de la mentalidad arcaica— 
se relaciona, entre otras cosas, con el hecho de que la memoria 
popular  aplica  una  articulación  y  una  interpretación 
completamente  análogas  a  los  acontecimientos  y  a  los 
personajes  históricos.  Si  bien  se  puede  sospechar  que  la 
transformación  en  mito  de  la  biografía  de  Alejandro  Magno 
tiene un origen literario, y por consiguiente se la puede acusar 
de ser artificial, esa objeción carece de todo valor en cuanto a 
los documentos que más adelante mencionaremos.

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros 
de San Juan de Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al 
dragón  de  Malpasso.  Como  era  natural,  en  la  leyenda  el 
príncipe de Gozon ha sido dotado de los atributos de San Jorge, 
conocido por su lucha victoriosa contra el monstruo. Es inútil 
precisar que el combate del príncipe de Gozon no se menciona 
en  los  documentos  de  su  tiempo  y  que  sólo  comienza  a 
hablarse  de  él  unos  dos  siglos  después  del  nacimiento  del 
héroe.  En otros términos:  por el  simple hecho de haber sido 
considerado como un héroe, el príncipe de Gozon fue elevado a 
una categoría, a la de arquetipo, en la cual ya no se han tenido 
en cuenta sus hazañas auténticas, históricas, sino que se le ha 
conferido una biografía mítica en la que era imposible omitir el 
combate con un monstruo reptil.107

M. P. Caraman, en un estudio muy documentado sobre la 
génesis  de  la  balada  histórica,  nos  dice  que  de  un 
acontecimiento  histórico  bien  determinado  (un  invierno 
particularmente  riguroso,  mencionado  en  la  crónica  de 
Leunclavio, así como en otras fuentes polacas, durante el cual 
todo  un  ejército  turco  halló  la  muerte  en  Moldavia)  no  ha 
quedado  casi  nada  en  la  balada  rumana  que  relata  esa 
expedición catastrófica de los turcos,  pues el  acontecimiento 
histórico ha sido transformado en un hecho mítico (Malkosch 
Bajá combatiendo al rey Invierno, etcétera).

Esa  “mitificación”  de  las  personalidades  históricas  se 
observa de modo completamente análogo en la poesía heroica 
yugoslava.  Marko  Krajilevic,  protagonista  de  la  epopeya 
yugoslava,  se  distinguió  por  su  valentía  durante  la  segunda 
mitad del siglo xiv. Su existencia histórica no puede ponerse en 
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duda, y hasta se conoce la fecha de su muerte (1394). Pero, 
una vez que ha entrado en la memoria popular, la personalidad 
histórica  de  Marko  es  anulada  y  su  biografía  reconstituida 
según  normas  míticas.  Su  madre  es  una  Vila,  un  hada,  del 
mismo modo que los héroes griegos eran hijos de una ninfa o 
de  una  náyade.  También  su  esposa  es  una  Vila,  a  la  que 
conquista con artimañas, cuidando de disimular bien sus alas 
por temor a que las encuentre, alce el vuelo y lo abandone (lo 
que,  por  lo demás,  ocurre en ciertas variantes de la balada, 
después del nacimiento de su primer hijo: cf. el mito del héroe 
maorí  Tawhaki,  a  quien su mujer,  un hada bajada del  Cielo, 
abandona  luego  de  darle  un  hijo).  Marko  combate  con  un 
dragón de tres cabezas y lo mata, por analogía con el modelo 
arquetípico de Indra, Thraetaona, Heracles, etcétera.* Conforme 

* Éste no es lugar para acometer el problema del combate 
entre el monstruo y el héroe (cf. Schweitzer, Heracles, 1922; A. 
Lods,  Comptes Rendus  de l'Académie  des  Inscriptions,  1943, 
pág. 283 y sig.). Es muy probable, como lo sugiere G. Dumézil 
(Horace et les Curiaces, especialmente pág. 126 y sig.), que el 
combate  del  héroe  con  un  monstruo  tricéfalo  sea  una 
transformación en mito de un ritual de iniciación arcaica. Esa 
iniciación  no  siempre  pertenece  al  tipo  "heroico",  como  se 
desprende, entre otros,  de los paralelos notados por Dumézil 
(págs.  129-130)  en  la  Colombia  británica,  donde también  se 
trata de iniciación camánica.  Si  en la mitología cristiana San 
Jorge  lucha  "heroicamente"  con  el  dragón  y  lo  mata,  otros 
santos  alcanzan  el  mismo  resultado  sin  combate  (cf.  Las 
leyendas francesas de San Samson, San Julián, Santa Margarita, 
San Bié, etcétera; P. Sébillot,  Le Folklore de la Franee, 1,1904, 
pág. 468; III, 1906, 298, 299). Por otro lado, no debe olvidarse 
que,  fuera  de  su  papel  eventual  en  los  ritos  y  los  mitos  de 
iniciación  heroica,  el  dragón  representa  en  muchas  otras 
tradiciones  (austroasiática,  hindú,  africana,  etcétera)  un 
simbolismo  cósmico:  simboliza  la  involución,  la  modalidad 
preformal del Universo, el "Uno" no fragmentado de antes de la 
Creación (cf.  Ananda Coomaraswamy,  The darker side of the 
dawn,  Washington,  1938;  Sir  Gawain  and  the  Green  knight: 
Indra and Namuci, "Speculum", enero de 1944, págs. 1-25). Por 
eso  serpientes  y  dragones  son  en  casi  todas  partes 
identificados con los "señores del lugar", con los "autóctonos", 
contra  quienes  habían  de  luchar  los  recién  llegados,  los 
"conquistadores", los que deben "formar" (es decir, "crear") los 
territorios ocupados. (Sobre la asimilación de las serpientes y 
de  los  "autóctonos",  cf.  Ch.  Autran,  L'Épopée  indoue,  París, 
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al mito de los “hermanos enemigos”, él también lucha con su 
hermano Andrija y lo mata. Los anacronismos abundan en el 
ciclo  de  Marko,  como  en  los  demás  ciclos  épicos  arcaicos. 
Muerto en 1394, Marko era ya el amigo, ya el enemigo de Juan 
Huniadi,  que  se  distinguió  en  las  guerras  con  los  turcos 
alrededor  de  1450.  (Es  interesante  observar  que  la 
comparación  de  esos  dos  héroes  están  atestiguadas  en  los 
manuscritos  de  las  baladas  épicas  del  siglo  xvii,108 es  decir, 
doscientos  años  después  de  la  muerte  de  Huniadi.  En  los 
poemas  épicos  modernos  los  anacronismos  son  mucho  más 
raros.109 Los personajes que en ellos se celebran no han tenido 
tiempo todavía de ser transformados en héroes míticos.)

El  mismo  prestigio  mítico  aureola  a  otros  héroes  de  la 
poesía épica yugoslava. Vukashin y Novak desposan unas Vila. 
Vuk (el “Dragón déspota”) combate con el dragón de Jastrebac, 
y puede transformarse en dragón. Vuk, que reinó en el Srijem 
entre 1471 y 1485, acude en ayuda de Lázaro y Milica, muertos 
alrededor  de  medio  siglo  antes.  En  los  poemas  cuya  acción 
gravita  alrededor  de la  primera batalla  de Kosovo (1389)  se 
habla de personajes fallecidos hacía veinte años (por ejemplo 
Vikashin)  o  que  sólo  debían  morir  un  siglo  después  (Erceg 
Stejepan).  Las  hadas  (Vila)  curan  a  los  héroes  heridos,  los 
resucitan, les predicen el porvenir, los informan de los peligros 
inminentes,  etcétera,  tal  como,  en  el  mito,  un  ser  femenino 
ayuda  y  protege  al  Héroe.  Ninguna  “prueba”  heroica  falta: 
clavar una manzana en el  tiro con flecha y arcos,  saltar  por 
encima de varios caballos, reconocer a una joven en medio de 
un  grupo  de  muchachos  vestidos  todos  del  mismo  modo, 
etcétera.110

Todo ello, naturalmente, no invalida en absoluto el carácter 
histórico de los personajes cantados por la poesía épica. “Mith 
is  the  last  —not  the  first—  stage  in  the  development  of  a 
hero.”111 Pero viene a confirmar la conclusión a que han llegado 
numerosos investigadores:112 el recuerdo de un acontecimiento 
histórico o de un personaje auténtico no subsiste más de dos o 
tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho de que 
la  memoria  popular  retiene  difícilmente  acontecimientos 
“individuales”  y  figuras  “auténticas”.  Funciona  por  medio  de 
estructuras diferentes; categorías en lugar de acontecimientos, 
arquetipos  en  vez  de  personajes  históricos.  El  personaje 
histórico  es  asimilado  a  su  modelo  mítico  (héroe,  etcétera), 

1946, pág. 66 y sig.)
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mientras que el acontecimiento se incluye en la categoría de 
las  acciones  míticas  (lucha  contra  el  monstruo,  hermanos 
enemigos, etcétera). Si ciertos poemas épicos conservan lo que 
se  llama  “verdad  histórica”,  esa  “verdad”  no  concierne  casi 
nunca  a  personajes  y  acontecimientos  precisos,  sino  a 
instituciones,  costumbres,  paisajes.  Así,  por  ejemplo,  como 
observa  M.  Murko,  los  poemas  épicos  servios  describen  de 
manera  suficientemente  exacta  la  vida  en  la  frontera 
austroturca y turcoveneciana antes de la paz de Carlovitch en 
1699.* Pero  tales  “verdades  históricas”  no  se  refieren  a 
“personalidades”  o  a  “acontecimientos”,  sino  a  formas 
tradicionales de la vida social y política (cuyo “devenir” es más 
lento que el “devenir” individual), en una palabra, a arquetipos.

La  memoria  colectiva  es  ahistórica.  Esta  afirmación  no 
implica  establecer  un  “origen  popular”  para  el  folclore  ni 
defender  la  teoría  de  la  “creación  colectiva”  respecto  de  la 
poesía épica.  Murko,  Chadwick y otros sabios han puesto en 
evidencia el papel de la personalidad creadora, del “artista”, en 
la invención y el desarrollo de la poesía épica. Sólo queremos 
decir  que  —independientemente  del  origen  de  los  temas 
folclóricos y del talento más o menos grande del creador de la 
poesía épica— el recuerdo de los acontecimientos históricos y 
de los personajes auténticos es modificado al  cabo de dos o 
tres  siglos  a  fin  de  que  pueda  entrar  en  el  molde  de  la 
mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo  individual y  sólo 
conserva lo  ejemplar.  Esa reducción de los acontecimientos a 
las categorías y de los individuos a los arquetipos, realizada por 
la  conciencia  de  las  capas  populares  europeas  casi  hasta 
nuestros  días,  se  efectúa  de  conformidad  con  la  ontología 
arcaica.  Podría  decirse  que  la  memoria  popular  restituye  al 
personaje histórico de los tiempos modernos su significación de 
imitador  del  arquetipo  y  de  reproductor  de  las  acciones 
arquetípicas,  significación  de  la  cual  los  miembros  de  las 
sociedades arcaicas han sido y continúan siendo conscientes 
(como lo  demuestran  los  ejemplos  citados  en este  capítulo), 

* Murko,  La  poésie  populaire  épique  en  Yougoslavie  au 
debut du xxe siecle  (París, 1929), pág. 29. El examen de los 
elementos  históricos  y  míticos  en  las  literaturas  épicas 
germánicas,  célticas,  escandinavas,  etcétera,  no  entra  en  el 
cuadro de este ensayo. Sobre ese particular remitimos al lector 
a los tres volúmenes de Chadwick.
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pero que ha sido olvidada, por ejemplo, por personajes como 
Dieudonné de Gozon o Marko Krajlevic.

El carácter ahistórico de la memoria popular, la impotencia 
de la memoria colectiva para retener los acontecimientos y las 
individualidades  históricas  sino  en  la  medida  en  que  los 
transforma en arquetipos, es decir, en la medida en que anula 
todas sus particularidades “históricas” y “personales”, plantean 
una  serie  de  problemas  nuevos  cuya  indagación  nos  vemos 
obligados  a  postergar  por  el  momento.  Pero  a  esta  altura 
tenemos el  derecho  a  preguntarnos  si  la  importancia  de  los 
arquetipos  para  la  conciencia  del  hombre  arcaico  y  la 
incapacidad para la memoria popular de retener lo que no sean 
arquetipos no nos revelan algo más que la  resistencia de la 
espiritualidad tradicional frente a la historia; si no nos revela la 
caducidad,  o  en  todo  caso  el  carácter  secundario,  de  la 
individualidad  humana  en  cuanto  tal,  individualidad  cuya 
espontaneidad  creadora  constituye,  en  último  análisis,  la 
autenticidad y la irreversibilidad de la historia. En todo caso es 
notable  que  por  un  lado  la  memoria  popular  se  niegue  a 
conservar los elementos personales, “históricos”, de la biografía 
de un héroe, mientras que por el otro las experiencias míticas 
superiores implican una elevación última del Dios personal al 
Dios transpersonal. También sería instructivo comparar desde 
ese punto de vista las concepciones de la existencia después de 
la  muerte,  tal  cual  han  sido  elaboradas  por  las  diversas 
tradiciones.  La  transformación  del  difunto  en  “antepasado” 
corresponde  a  la  fusión  del  individuo  en  una  categoría  de 
arquetipo. En numerosas tradiciones (en Grecia, por ejemplo) 
las almas de los muertos ordinarios no tienen “memoria”, es 
decir, pierden lo que puede llamarse su individualidad histórica. 
La transformación de los muertos en larvas, etcétera, significa 
en cierto sentido su reintegración al arquetipo impersonal del 
“antepasado”. El hecho de que en la tradición griega sólo los 
héroes  conservan  su  personalidad  (es  decir,  su  memoria) 
después de la muerte es de fácil comprensión: como durante su 
vida terrestre sólo realizó actos  ejemplares,  el héroe conserva 
el recuerdo de éstos, puesto que, desde cierto punto de vista, 
esos actos fueron impersonales.

Dejando a un lado las concepciones de la transformación de 
los muertos en “antepasados” y considerando el hecho de la 
muerte como una conclusión de la “historia” del individuo, no 
deja de ser muy natural que el recuerdo  post-mortem  de esa 
“historia” sea limitado o, en otros términos, que el recuerdo de 
las pasiones, de los acontecimientos, de todo lo que se vincula 
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con la individualidad propiamente dicha, cese en un momento 
dado de la  existencia después de la  muerte.  En cuanto a la 
objeción según la cual una supervivencia impersonal equivale a 
una  muerte  verdadera  (en  la  medida  en  que  sólo  la 
personalidad  y  la  memoria  vinculada  a  la  duración  y  a  la 
historia  pueden  considerarse  supervivencia),  únicamente  es 
valedera desde el punto de vista de una “conciencia histórica”, 
en otras palabras, desde el punto de vista del hombre moderno, 
pues la conciencia arcaica no concede importancia alguna a los 
recuerdos  “personales”.  No  es  fácil  precisar  qué  podría 
significar  semejante  “supervivencia  de  la  conciencia 
impersonal”,  aun  cuando  ciertas  experiencias  espirituales 
puedan  dejarlo  entrever;  ¿qué  hay  de  “personal”  y  de 
“histórico”  en  la  emoción  que  se  experimenta  escuchando 
música de Bach, en la atención necesaria para la resolución de 
un  problema  de  matemática,  en  la  lucidez  concentrada  que 
presupone el examen de una cuestión filosófica cualquiera? En 
la  medida  en  que  se  deja  sugestionar  por  la  “historia”,  el 
hombre moderno se siente menoscabado por la posibilidad de 
esa  supervivencia  impersonal.  Pero  el  interés  por  la 
reversibilidad  y  la  “novedad”  de  la  historia  es  un 
descubrimiento reciente en la vida de la humanidad. En cambio, 
como  vamos  a  verlo  al  instante,  la  humanidad  arcaica  se 
defendía como podía de todo lo que la historia comportaba de 
nuevo y de irreversible.
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CAPÍTULO II 

LA REGENERACIÓN DEL TIEMPO
“AÑO”, AÑO NUEVO, COSMOGONÍA

Los ritos y las creencias que aquí agrupamos bajo el título 
de “regeneración del tiempo” ofrecen infinita variedad, y no nos 
engañamos en cuanto a la posibilidad de encuadrarlos en un 
sistema  coherente  y  unitario.  Debido  a  ello,  en  el  presente 
ensayo podremos dispensarnos de una exposición de todas las 
formas  de  regeneración  del  tiempo,  así  como de  su  análisis 
morfológico  e  histórico.  No  emprendemos  la  tarea  de  saber 
cómo se ha llegado a construir el calendario, ni en qué medida 
sería posible incluir en un mismo sistema las concepciones del 
“año”  a  través  de  los  pueblos.  En  la  mayor  parte  de  las 
sociedades  primitivas,  el  “Año  Nuevo”  equivale  al 
levantamiento del tabú de la nueva cosecha, que de tal modo 
es proclamada comestible e inofensiva para toda la comunidad. 
En los lugares en que se cultivan varias especies de cereales o 
de  frutas,  que  alcanzan  madurez  en  diferentes  estaciones, 
asistimos a veces a varias fiestas de Año Nuevo.1 Eso significa 
que “los cortes del tiempo” son ordenados por los rituales que 
rigen la renovación de las reservas alimenticias; es decir,  los 
rituales que aseguran la continuidad de la vida de la comunidad 
entera.  (No  estamos  autorizados,  sin  embargo,  a  considerar 
esos  rituales  como  simples  reflejos  de  la  vida  económica  y 
social: lo “económico” y lo “social” revisten en las sociedades 
tradicionales una significación totalmente distinta de la que un 
europeo moderno tiende a concederles.) La adopción del año 
solar como unidad de tiempo es de origen egipcio. La mayoría 
de las demás culturas históricas (y el propio Egipto hasta cierta 
época) conocía un año, a la vez lunar y solar, de 360 días o sea 
12 meses de 30 días cada uno), a los que se agregaban 5 días 
intercalables (los epagómenos). Los indios zuñí llamaban a los 
meses los “escalones del año”, y al año el “pasaje del tiempo”. 
El  principio  del  año  variaba  de  uno  a  otro  país  y  según  las 
épocas, pues sin cesar intervenían reformas del calendario con 
el fin de que concordara el sentido ritual de las fiestas con las 
estaciones a las cuales debía corresponder.
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No obstante,  ni  la  movilidad del  principio  del  Nuevo Año 
(marzo-abril,  19  de  julio  —como  en  el  antiguo  Egipto—, 
septiembre,  octubre,  diciembre-enero,  etcétera),  ni  la 
diversidad de las duraciones atribuidas al año por los diferentes 
pueblos,  conseguían reducir al  mínimo la importancia que en 
todos  los  países  tenían  el fin de  un  período  de  tiempo y  el 
principio  de un nuevo período; fácil  es comprender entonces 
que nos sea indiferente, por ejemplo, que la población africana 
de los yoruba divida el año en estación seca y estación de las 
lluvias, y que la “semana” tenga cinco días en vez de ocho para 
los ded calabar; o que los warumbi distribuyan los meses según 
las lunaciones y obtengan así un año de unos trece meses; o 
también que los ahanta repartan cada mes en dos períodos de 
diez días (o de nueve días y medio), etcétera. Para nosotros lo 
esencial es que en todas partes existe una concepción del fin y 
del  comienzo  de  un  período  temporal,  fundado  en  la 
observación de los ritmos biocósmicos, que se encuadran en un 
sistema  más  vasto,  el  de  las  purificaciones  periódicas  (cf. 
purgas, ayunos, confesión de los pecados, etcétera, al consumir 
la nueva cosecha) y de la regeneración periódica de la vida. Esa 
necesidad  de  una  regeneración  periódica  nos  parece  en  sí 
misma  bastante  significativa.  Los  ejemplos  que  vamos  a 
proponer al instante nos revelarán, sin embargo, algo mucho 
más importante, a saber, que una regeneración periódica del 
tiempo  presupone,  en  forma  más  o  menos  explícita,  y  en 
particular en las civilizaciones históricas, una Creación nueva, 
es decir, una repetición del acto cosmogónico. Y esa concepción 
de una creación periódica, esto es, de la regeneración cíclica 
del tiempo, plantea el problema de la abolición de la “historia”, 
que es precisamente el que nos preocupa en primer término en 
el presente ensayo.

Los lectores familiarizados con la etnografía y la historia de 
las religiones no ignoran la importancia de toda una serie de 
ceremonias  periódicas  que,  por  comodidad  de  exposición, 
podemos clasificar bajo dos grandes títulos: 1° expulsión anual 
de los demonios, enfermedades y pecados; 2° rituales de los 
días  que  preceden  y  siguen  al  Año  Nuevo.  En  uno  de  los 
volúmenes de La rama dorada (parte vi,  El chivo emisario), Sir 
James George Frazer ha agrupado a su modo suficiente número 
de hechos de ambas categorías.  No se trata de rehacer  ese 
legajo  en  las  páginas  que  siguen.  En  líneas  generales,  la 
ceremonia de la  expulsión de los demonios,  enfermedades y 
pecados puede resumirse en los elementos siguientes: ayuno, 
abluciones  y  purificaciones,  extinción  del  fuego  y  su 
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reanimación  ritual  en  una  segunda  parte  del  ceremonial; 
expulsión de los “demonios” por medio de ruidos, gritos, golpes 
(en el interior de las habitaciones), seguida de la persecución 
de  aquéllos,  acompañada  de  gran  estrépito,  a  través  del 
pueblo:  dicha  expulsión  puede  practicarse  en  la  forma  del 
despido  ritual  de  un  animal  (tipo  “chivo  emisario”)  o  de  un 
hombre (tipo Mamurio Veturio)  considerado como el  vehículo 
material  gracias  al  cual  las  taras  de  toda  la  comunidad son 
transportadas  allende  los  límites  del  territorio  habitado  (el 
“chivo emisario” era expulsado “al desierto” por los hebreos y 
los babilonios). A menudo se intercalan combates ceremoniales 
entre  dos  grupos  de  figurantes,  u  orgías  colectivas,  o 
procesiones  de  hombres  enmascarados  (que  representan  las 
almas de los antepasados, los dioses, etcétera). En numerosos 
lugares  subsiste  la  creencia  de  que  durante  esas 
manifestaciones  las  almas  de  los  muertos  se  acercan  a  las 
habitaciones  de  los  vivos,  que  van  respetuosamente  a  su 
encuentro y los colman de homenajes durante unos días, tras lo 
cual las reconducen en procesión hasta el límite del pueblo, o 
las  echan.  También  en  esa  oportunidad  se  celebran  las 
ceremonias  de  iniciación  de  los  jóvenes  (de  ello  tenemos 
pruebas precisas entre los japoneses, los indios hopi, en ciertos 
pueblos indoeuropeos, etcétera; véase más adelante). Casi en 
todas  partes,  esa  expulsión  de  los  demonios,  de  las 
enfermedades y de los pecados coincide, o coincidió en cierta 
época, con la fiesta de Año Nuevo.

Ciertamente,  es  raro  encontrar  a  la  vez  todos  esos 
elementos  reunidos  explícitamente;  en  ciertas  sociedades 
predominan las ceremonias de extinción y de reanimación del 
fuego; en otras, la expulsión material (por medio de ruidos y de 
ademanes violentos) de los demonios y de las enfermedades, y 
en otras, la expulsión del “chivo emisario” en su forma animal o 
humana, etcétera. Pero la significación de la ceremonia global, 
como  la  de  cada  uno  de  sus  elementos  constitutivos,  es 
suficientemente clara: cuando ocurre ese corte del tiempo que 
es  el  “Año”,  asistiendo  no  sólo  al  cese  efectivo  de  cierto 
intervalo temporal, sino también a la abolición del año pasado y 
del tiempo transcurrido. Tal es, por lo demás, el sentido de las 
purificaciones rituales;  una combustión,  una anulación de los 
pecados y de las faltas del individuo y de la comunidad en su 
conjunto, y no una simple “purificación”. La regeneración es, 
como lo indica su nombre, un nuevo nacimiento. Los ejemplos 
citados en el capítulo precedente y sobre todo los que ahora 
vamos  a  analizar,  muestran  claramente  que  esta  expulsión 
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anual de los pecados, enfermedades y demonios es en realidad 
una  tentativa  de  restauración,  aunque sea  momentánea,  del 
tiempo mítico y primordial, del tiempo “puro”, el del “instante” 
de la Creación. Todo Año Nuevo es volver a tomar el tiempo en 
su comienzo,  es decir,  una repetición de la  cosmogonía.  Los 
combates  rituales  entre  los  dos  grupos  de  figurantes,  la 
presencia de los muertos, las saturnales y las orgías, son otros 
tantos  elementos  que  denotan,  por  razones  que  vamos  a 
exponer, que al fin del año y en la espera del Año Nuevo se 
repiten  los  momentos  míticos  del  pasaje  del  Caos  a  la 
Cosmogonía.

El  ceremonial  del  Nuevo  Año  babilónico,  el  aki-tu,  es 
bastante  concluyente  a  ese  respecto.  El  akitu  podría  ser 
celebrado lo mismo en el equinoccio de primavera, en el mes 
de Nisán, que en el equinoccio de otoño, en el mes de Tishrit 
(derivado  de  Shurri,  empezar”).  Sobre  la  antigüedad  de  ese 
ceremonial no puede caber duda alguna, aun cuando las fechas 
de su celebración sean variables. Su ideología y su estructura 
ritual existían ya en la época súmera,2 y H. Frankfort3 ha podido 
identificar  el  sistema  del  akitu  desde  la  época  acadia.  Esas 
presiones cronológicas no están desprovistas de importancia; 
se  trata  de  documentos  de  la  más  antigua  civilización 
“histórica”,  en  la  cual  el  soberano  desempeñaba  un  papel 
considerable, puesto que se lo consideraba hijo y vicario de la 
divinidad  en  la  tierra;  como  tal,  era  responsable  de  la 
regularidad de los ritmos de la Naturaleza y del buen estado de 
la sociedad entera. No es,  pues, extraño comprobar el  papel 
importante desempeñado por el rey en el ceremonial del Año 
Nuevo; al él le incumbía la misión de regenerar el tiempo.

En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce días, se 
recitaba solemnemente, y varías veces, el poema llamado de la 
Creación:  Enuma  elish,  en  el  templo  de  Marduk.  Así  se 
reactualizaba el combate entre Marduk y el monstruo marino 
Tiamat, combate que se desarrolló  in illo tempore  y que puso 
fin al Caos por la victoria final del dios. (Lo mismo entre los hi-
titas,  donde  el  combate  ejemplar  entre  el  dios  del  huracán 
Teshup y la serpiente Illuyankash era recitado y reactualizado 
dentro del marco de la fiesta del Año Nuevo.4 Marduk creó el 
Cosmos con los pedazos del cuerpo desmembrado de Tiamat y 
creó al hombre con la sangre de Kingu, demonio al cual Tiamat 
había confiado las Tablas del Destino.5 Tenemos la prueba de 
que esa conmemoración de la Creación era efectivamente una 
reactualización  del acto cosmogónico en los rituales y en las 
fórmulas pronunciadas en el correr de la ceremonia. El combate 
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entre  Tiamat  y  Marduk  era  imitado  en  una  lucha  entre  dos 
grupos  de  figurantes,6 ceremonial  que  se  encuentra  en  los 
hititas siempre en el  cuadro del  escenario dramático de Año 
Nuevo7 y  entre  los  egipcios.8 La  lucha  entre  dos  grupos  de 
comparsas no conmemoraba sólo el conflicto primordial entre 
Marduk y Tiamat; repetía, actualizaba, la cosmogonía, el pasaje 
del Caos al Cosmos. El acontecimiento mítico estaba presente; 
“¡que pueda seguir  venciendo a Tiamat y acortar  sus días!”, 
exclamaba  el  oficiante.  El  combate,  la  victoria  y  la  creación 
ocurrían en ese mismo instante.

También  dentro  del  marco  del  ceremonial  del  aki-tu 
celebrábase la fiesta llamada “fiesta de las Suertes”,  zakmuk, 
en la que se determinaban los presagios para cada uno de los 
doce meses del año, lo que equivalía a  crear  los doce meses 
por  venir  (ritual  que  se  ha  conservado,  más  o  menos 
explícitamente,  en otras tradiciones; véase más adelante).  Al 
descenso de Marduk a los Infiernos (el dios estaba “prisionero 
en  la  montaña”,  es  decir,  en  las  regiones  infernales) 
correspondía una temporada de tristeza y de ayuno para toda 
la comunidad y de “humillación” para el rey, ritual que venía a 
encuadrarse en un vasto sistema carnavalesco sobre el que no 
podemos insistir aquí. También en ese momento se ejecutaba 
la expulsión de los males y de los pecados por medio del chivo 
emisario. En fin, cerrábase el ciclo por la hierogamia del dios 
con Sarpanitum, hie-rogamia reproducida por el rey y por una 
hieródula en la habitación de la diosa,9 y a la cual correspondía 
ciertamente un intervalo de orgía colectiva.*

* * Material documental, interpretación y bibliografía en H. 
Zimmern,  Zum  babylonischen  Neujahrsfest,  i-ii  (Leipzig, 
1906,1918;  Be-richte  über  die  Verhandlungen  der  Kgl, 
Sächsischen  Gesellschaft  der Wissenschaften,  Ph.-h. Kl. 58, 3: 
70, 5); S. A. Pallis,  The Babylonian akitu festival  (Copenhague, 
1926; véanse también las críticas presentadas por H. S. Nyberg 
en el Monde oriental, xxiii, 1929, pág. 204-211); sobre zakmuk 
y las saturnales babilónicas, cf. Frazer, Le Bouc émissaire, pág. 
314  y  sig.;  Labat,  op.  cit.,  pág.  95  y  sig.;  una  tentativa 
temeraria de hacer derivar del ceremonial babilónico todos los 
demás  rituales  similares  que  se  encuentran  en  la  cuenca 
mediterránea, en Asia, en el Norte y en el Centro de Europa, en 
W.  Liungman,  Traditions-wanderungen:  Euphrat  Rhein,  i-ii 
(Helsinki, 1937-1938), pág. 209, sig. y passim. Cf. también S. H. 
Hooker, The origins of early Semitic ritual (London, 1938), pág. 
57 y sig.
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Como se ve,  la  fiesta  del  akitu  comprende una serie  de 
elementos dramáticos, cuya intención es la abolición del tiempo 
transcurrido, la restauración del caos primordial y la repetición 
del  acto  cosmogónico:  1°,  el  primer  acto  de  las  ceremonias 
representa  la  denominación  de  Tiamat  y  señala  así  una 
regresión  al  período  mítico  que  precede  a  la  creación;  se 
supone  que  todas  las  formas  están  fundidas  en  el  abismo 
marino  del  comienzo,  el  apsu.  Entronización  de  un  “rey 
carnavalesco”, “humillación” del verdadero soberano, trastorno 
de todo orden social (según Beroso los esclavos se hacían los 
amos,  etcétera),  ni  un solo acto que no evoque la confusión 
universal, la abolición del orden y de la jerarquía, la “orgía” y el 
caos. Podría decirse que asistimos a un “diluvio” que aniquila a 
toda la humanidad para preparar el camino al advenimiento de 
una especie humana nueva y regenerada. Por lo demás, en la 
tradición  babilónica  del  Diluvio,  tal  cual  la  ha  conservado  la 
tablilla  xi  de la  Epopeya de Gilgamesh  se recuerda que Uta-
napishtim,  antes  de  embarcarse  en  la  nave  que  había 
construido para huir del diluvio, organizó una fiesta “como en el 
día  de  Año  Nuevo  (akitu)”.  Volveremos  a  encontrar  ese 
elemento diluviano, a veces simplemente acuático, en ciertas 
otras tradiciones. 2°, la creación del Mundo, que se efectúa, in 
illo tempore, al principio del Año, también es reactualizada cada 
año.  3°,  el  hombre  participa  directamente,  aun  cuando  en 
medida reducida, en esa obra cosmogónica (lucha entre los dos 
grupos  de figurantes  que representan a  Marduk y  a  Tiamat; 
“misterios”  celebrados  en  esa  oportunidad,  según  la 
interpretación de Summern y Reitzenstein, pero cf. también O. 
E. Briem,  Les Sociétés secretes des mystéres,  pág. 131); esa 
participación,  como  hemos  visto  en  el  capítulo  precedente, 
proyecta  al  hombre  al  tiempo  mítico,  haciéndolo 
contemporáneo de la cosmogonía, 4°, la “fiesta de las Suertes” 
es también una fórmula de la creación, en la que se decide la 
“suerte” de cada mes y de cada día. 5°, la hierogamia realiza 
de manera concreta el “renacimiento” del mundo y del hombre. 
La significación y los rituales del Nuevo Año babilónico tienen 
sus semejantes en todo el mundo paleooriental. Hemos anotado 
algunas de ellas al pasar, pero aún falta mucho para llenar la 
lista.  En  un  estudio  notable,  The  semitic  New  Year  and  the 
origin of eschatology,10 que no ha obtenido la repercusión que 
merecía,  el  sabio  holandés  A.  J.  Wensinck  ha  puesto  de 
manifiesto  la  simetría  entre  diversos  sistemas  mítico-
ceremoniales del Año Nuevo en todo el mundo semita; en cada 
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uno  de  esos  sistemas  reaparece  la  misma  idea  central  del 
retorno anual al caos, seguido de una nueva creación. Wensinck 
ha visto muy bien el carácter cósmico de los rituales del Nuevo 
Año  aunque  hagamos  reservas  respecto  de  su  teoría  del 
“origen” de esa concepción ritual-cosmogónica que él  quiere 
descubrir  en  el  espectáculo  periódico  de  la  desaparición  y 
reaparición de la vegetación; de hecho, para los “primitivos”, la 
Naturaleza es una hierofanía, y las “leyes de la naturaleza” son 
la  revelación  del  modo  de  existencia  de  la  divinidad.  Como 
garantía de que el diluvio y, en general, el elemento acuático 
están de un modo u otro presentes en el ritual del Nuevo Año, 
bastan  las  libaciones  practicadas  en  esa  oportunidad  y  las 
relaciones entre ese ritual y las lluvias. “En el curso del mes 
Tishri fue creado el mundo”, dice R. Eliécer; “en el curso del 
mes  Nisán”,  afirma  R.  Josua.  Ahora  bien,  ambos  son  meses 
pluviosos.” Durante la fiesta de los Tabernáculos es cuando se 
decide  la  cantidad  de  lluvia  concedida  al  año  próximo,12 es 
decir, cuando se determina la “suerte” de los meses por venir. 
El Cristo santifica las aguas el día de la Epifanía, en tanto que 
los días de Pascua y de Año Nuevo eran las fechas habituales 
del bautismo en el cristianismo primitivo. (El bautismo equivale 
a una muerte ritual del hombre antiguo seguida de un nuevo 
nacimiento. En el plano cósmico equivale al diluvio: abolición de 
los  contornos,  fusión  de  todas  las  formas,  regresión  a  lo 
amorfo.) Efrem el Sirio advirtió con claridad el misterio de esa 
repetición anual de la Creación e intentó explicarla: “Dios ha 
creado de nuevo los cielos porque los pecadores han adorado 
los cuerpos celestes; Él ha creado de nuevo el mundo que había 
sido deshonrado por Adán; Él ha edificado una nueva creación 
con su propia saliva”.13

Ciertas huellas del antiguo escenario del combate y de la 
victoria de la divinidad sobre el monstruo marino, encarnación 
del  caos,  pueden  descifrarse  igualmente  en  el  ceremonial 
israelita del Año Nuevo, tal cual se ha conservado en el culto 
jerosolimitano. Recientes investigaciones (Mowinckel, Pederson, 
Hans  Schmidt,  A.  R.  Johnson,  etcétera.)  han  apartado  los 
elementos  rituales  y  las  implicaciones  cosmogónico-
escatológicas  de  los  Salmos  y  han  mostrado  el  papel 
desempeñado por el rey de la fiesta de Año Nuevo, en que se 
conmemoraba el triunfo de Yahué, jefe de las fuerzas de la luz, 
sobre las fuerzas de las tinieblas (el caos marino, el monstruo 
primordial  Rahab).  A  ese  triunfo  seguía  la  entronización  de 
Yahué  como  rey  y  la  repetición  del  acto  cosmogónico.  La 
muerte del monstruo Rahab y la victoria sobre las Aguas (que 
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significa la organización del mundo) equivalían a la creación del 
Cosmos y al mismo tiempo a la “salvación” del hombre (victoria 
sobre la “Muerte”, garantía de la alimentación para el año por 
venir,  etcétera).14 Limitémonos  por  el  momento  a  observar 
entre esos vestigios de cultos arcaicos la repetición periódica 
(“la  revolución  del  año”,  Éxodo,  34,  22;  la  “salida”  del  año, 
ibid.,  23,16)  de  la  Creación  (pues  el  combate  contra  Rahab 
presupone la reactualización del Caos primordial, mientras que 
la  victoria  sobre  las  “profundidades  acuáticas”  sólo  puede 
significar el establecimiento de las “formas firmes”, es decir, la 
Creación).  Ulteriormente  veremos  que  en  la  conciencia  del 
pueblo  hebreo  esa  victoria  cosmogónica  se  convierte  en  la 
victoria  sobre los  reyes extranjeros presentes y por  venir;  la 
cosmogonía justifica el mesianismo y el apocalipsis, y echa así 
las bases de una filosofía de la historia.

El hecho de que esa “salvación” periódica del hombre halle 
un equivalente inmediato en la garantía de la alimentación para 
el año por venir (consagración de la nueva cosecha) no debe 
hipnotizarnos hasta el punto de no ver en ese ceremonial más 
que los vestigios de una fiesta agraria “primitiva”. En efecto, 
por  un  lado  la  alimentación  tenía  en  todas  las  sociedades 
arcaicas  su  significación  ritual;  lo  que  llamamos  “valores 
vitales” era más bien expresión de una ontología en términos 
biológicos;  para  el  hombre  arcaico,  la  vida  es  una  realidad 
absoluta y, como tal, es sagrada. Por otro lado, el Año Nuevo, la 
fiesta  llamada de los  Tabernáculos  (hag hasukkot),  fiesta  de 
Yahué por excelencia,15 se celabraba el  decimoquinto día del 
séptimo  mes,16 es  decir,  cinco  días  después  del  iom  ha-
kippurim17 y  su ceremonial del chivo emisario. Ahora bien: es 
difícil separar esos dos momentos religiosos, la eliminación de 
los pecados de la colectividad y la fiesta del Nuevo Año, sobre 
todo  si  se  tiene  en  cuenta  que,  antes  de  la  adopción  del 
calendario  babilónico,  el  séptimo  mes  era  el  primero  del 
calendario israelita.  Era costumbre en la celebración del  iom 
ha-kippurim, que las jóvenes fuesen a bailar y a divertirse fuera 
de los límites del pueblo o de la ciudad, y en esa oportunidad se 
combinaban los casamientos. Pero también ese día se toleraba 
una multitud de excesos,  a veces hasta orgiásticos,  que nos 
recuerdan  tanto  la  fase  última  del  akitn  (celebrada  también 
fuera de la ciudad), como las licencias de regla en todas partes 
durante los ceremoniales del Nuevo Año.18

Casamientos,  licencia sexual,  purificación colectiva por  la 
confesión  de  los  pecados  y  la  expulsión  del  chivo  emisario, 
consagración de la nueva cosecha,  entronización de Yahué y 
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conmemoración  de  su  victoria  sobre  la  “Muerte”  eran  otros 
tantos  momentos  de  un  vasto  sistema  ceremonial.  La 
ambivalencia y la polaridad de esos episodios (ayuno y excesos, 
tristeza  y  alegría,  desesperación  y  orgía,  etcétera)  no  hacen 
más que confirmar su función complementaria en el cuadro de 
ese mismo sistema. Pero los momentos capitales siguen siendo 
sin discusión la purificación por el chivo emisario y la repetición 
del acto cosmogónico por Yahué; todo lo demás no es sino la 
aplicación, en planos diferentes, y en respuesta a necesidades 
diferentes,  del  mismo  ademán  arquetípico,  a  saber,  la 
regeneración del  mundo y de la  vida por  la  repetición de la 
Cosmogonía.

LA PERIODICIDAD DE LA CREACIÓN

La creación del mundo se produce, pues, cada año. “Alá es 
aquel que efectúa la Creación; luego es él que la repite”, dice el 
Corán (sura IV, 4). Esa eterna repetición del acto cosmogónico, 
que transforma cada Nuevo Año en inauguración de una Era, 
permite  el  retorno  de  los  muertos  a  la  vida  y  mantiene  la 
esperanza  de  los  creyentes  en  la  resurrección  de  la  carne. 
Pronto  volveremos sobre las  relaciones entre  las  ceremonias 
del Año Nuevo y el culto de los muertos. Pero observemos ya 
que  las  creencias,  casi  universalmente  difundidas,  según  las 
cuales los muertos vuelven junto a sus familias (y a menudo 
vuelven  como  “muertos-vivos”)  en  los  alrededores  del  Año 
Nuevo  (en  los  doce  días  que  separan  Nochebuena  de  la 
Epifanía), denotan la esperanza de que en ese momento mítico 
en que el mundo es aniquilado y creado, es posible la abolición 
del tiempo. Entonces los muertos podrán volver, pues todas las 
barreras  entre  muertos  y  vivos  están  rotas  (¿acaso  no  es 
reactualizado el  caos  primordial?)  y  volverán,  puesto  que en 
ese  instante  paradójico  el  tiempo  estará  suspendido  y  por 
consiguiente podrán ser de nuevo contemporáneos de los vivos. 
Por otro lado, como entonces está en preparación una nueva 
Creación, les es dado esperar un retorno a la vida, duradero y 
concreto.

Por esa razón en los casos en que se cree en la resurrección 
de  la  carne  se  sabe  que  esa  resurrección  se  producirá  al 
comienzo  del  año,  es  decir,  al  principio  de  una  era  nueva. 
Lehmann y Pedersen los demostraron en cuanto a los pueblos 
semitas,  en  tanto  que  Wensinck”  ha  recogido  numerosos 
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testimonios a través de la tradición cristiana. Por ejemplo: “El 
Todopoderoso despierta los cuerpos al mismo tiempo que las 
almas  el  día  de  la  Epifanía”,  etcétera.20 Un  texto  pehlvi 
traducido por Darmesteter21 dice que: “Es en el mes Fravardin, 
el día Xurdath, cuando el Señor Ormuz hará la resurrección y el 
‘segundo  cuerpo’  y  cuando  el  mundo  será  sustraído  de  la 
impotencia ante los demonios, los drugs, etcétera. Y en todas 
partes  habrá  abundancia:  no  se  desearán  ya  alimentos:  el 
mundo será puro, el hombre estará libre de la oposición (del 
espíritu malo) y será inmortal para siempre jamás”. Qazwini por 
su parte dice que, el día de Nauroz, Dios resucitó a los muertos 
“y les devolvió el alma, y dio sus órdenes al cielo, que hizo caer 
una lluvia sobre ellos, y por eso la gente tomó la costumbre de 
derramar agua ese día”.22 Los lazos muy estrechos entre las 
ideas de creación por el agua (cosmogonía acuática; diluvio que 
regenera periódicamente la vida histórica; lluvia), el nacimiento 
y la resurrección, se hallan confirmados por esta sentencia del 
Talmud: “Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la del nacimiento, 
la de la resurrección de los muertos”.23

La repetición simbólica de la Creación dentro del marco de 
la fiesta del Año Nuevo se conserva hasta nuestros días entre 
los mandeanos del Irak y del Irán.24  Aun hoy, al  principio del 
año, los tártaros de Persia siembran una jarra llena de tierra; lo 
hacen —dicen— en recuerdo de la Creación.25 La costumbre de 
sembrar  granos  en  la  época  del  equinoccio  de  primavera 
(recordemos que el año comenzaba en marzo en muchísimas 
civilizaciones)  se  encuentra  en  un  área  muy  extendida  y 
siempre  estuvo  en  relación  con  los  ceremoniales  agrícolas.26 

Pero el drama de la vegetación se integra en el simbolismo de 
la  regeneración periódica  de la  Naturaleza y del  hombre.  La 
agricultura no es sino uno de los planos en que se aplica el 
simbolismo  de la  regeneración  periódica.  Y  si  la  “versión 
agrícola”  de  ese  simbolismo  ha  podido  gozar  de  inmensa 
difusión —gracias a su carácter popular y empírico— en ningún 
caso es lícito considerarla como el principio y la intención del 
complejo  simbolismo  de  la  regeneración  periódica.  Dicho 
simbolismo encuentra sus fundamentos en la mística lunar: por 
consiguiente,  desde el  punto de vista etnográfico,  es posible 
identificarlo ya en las sociedades preagrarias. Lo primordial y 
esencial es la idea de regeneración, es decir, de repetición de la 
Creación.

La costumbre de los tártaros de Persia debe, por lo tanto, 
ser  integrada en el  sistema cosmoescatológico iranio,  que la 
presupone y la explica. El Nauroz, el Nuevo Año persa, es a la 
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vez la fiesta de Ahura Maz-dah (celebrada el “día Ormuz” del 
primer mes) y el día en que se hizo la Creación del mundo y del 
hombre.27 El día de Nauroz es cuando se produce la “renovación 
de la creación”.28 Según la tradición trasmitida por Dimasqi,29 el 
rey proclamaba: “He aquí un nuevo día de un nuevo mes de un 
nuevo año; hay que renovar lo que el tiempo ha gastado”. Ese 
día es también cuando se fija el destino de los hombres por un 
año entero.30 Durante la noche de Nauroz es dado ver fuegos y 
luces  innumerables31 y  se  practican  las  purificaciones  por  el 
agua y las libaciones, con el fin de asegurar lluvias abundantes 
para el año por venir.32 Por lo demás, era costumbre que en el 
día del “gran Nauroz” cada cual sembrara en una jarra siete 
especies  de  granos  y  “según  su  crecimiento  sacara 
conclusiones sobre la cosecha del año”.33 Costumbre análoga a 
la  de la  “fijación de los  destinos”  del  Año Nuevo babilónico, 
“fijación de los destinos” que se ha trasmitido hasta nuestros 
tiempos  en  los  ceremoniales  del  Año  Nuevo  entre  los 
mandeanos34 y  los  yezidos.35 Asimismo  los  doce  días  que 
separan Nochebuena de la Epifanía siguen siendo considerados 
actualmente como una prefiguración de los doce meses del año 
debido  a  que el  Año Nuevo repite  el  acto  cosmogónico.  Los 
campesinos  de  toda  Europa no  tienen otras  razones  cuando 
determinan el tiempo de cada mes y su ración de lluvias por 
medio de los signos meteorológicos de esos doce días.36 ¿Será 
menester  recordar  que  era  en  la  fiesta  de  los  Tabernáculos 
cuando se fijaba la cantidad de lluvia asignada a cada mes? Por 
su lado los hindúes de la época védica designaban los doce días 
del medio del invierno como una imagen y réplica del año.37

Sin  embargo,  en  ciertos  lugares  y  en  ciertas  épocas,  en 
particular  en  el  calendario  de  Darío,  los  iranios  conocían 
además otro día de Año Nuevo,  mihragan,  la fiesta de Mithra, 
que  caía  en  medio  del  verano.  Cuando  las  dos  fiestas  se 
incluyeron en el mismo calendario, el mihragan fue considerado 
como  una  prefiguración  del  mundo.  Albiruni  dice  que  los 
teólogos  persas  “consideran  el  mihragan  como  un  signo  de 
resurrección y del fin del mundo, pues en la época de mihragan 
es cuando todo lo que crece alcanza su perfección y no posee 
más  la  substancia  necesaria  para  un  crecimiento  ulterior,  y 
cuando  los  animales  cesan  su  actividad  sexual.  De  manera 
análoga, los persas hacen de Nauroz un signo de comienzo del 
mundo,  porque  lo  contrario  de  los  hechos  ya  relatados  se 
produce en la época del Nauroz”. 38 El fin del año transcurrido y 
el  principio  de  un  nuevo  año  se  interpretan  en  la  tradición 
transmitida por Albiruni como un agotamiento de los recursos 
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biológicos en todos los planos cósmicos, un verdadero fin del 
mundo.  (“El  fin  del  mundo”,  es  decir,  de  un  ciclo  histórico 
determinado,  no  siempre  se  produce  por  un  diluvio,  sino 
también por el fuego, el calor, etcétera. Una admirable visión 
apocalíptica en la cual el  verano tórrido se concibe como un 
retorno al caos, se halla en

Isaías, 34,4,9-11.)39

El  profesor  G.  Dumézil  ha  estudiado,  en  su  obra  Le 
Probléme des Centaures, el escenario del fin y del principio del 
año en buena parte del mundo indoeuropeo (eslavos, iranios, 
hindúes, grecorromanos) y ha puesto en claro los elementos de 
los ceremoniales conservados por la mitología y el folclore en 
forma más o menos alterada. Otto Höfler,40 tras el examen de 
los  mitos  y  los  ritos  de  las  sociedades  secretas  y  las 
“sociedades  de  hombres”  germánicas,  llega  a  conclusiones 
análogas sobre la importancia de los doce días intercalables y 
más  particularmente  sobre  la  del  Año  Nuevo.  Por  su  parte, 
Waldemar Liungman ha consagrado a los ritos de los fuegos del 
principio  del  año  y  a  los  escenarios  carnavalescos  de  esos 
doces meses41  una vasta investigación, de la cual no siempre 
compartimos  la  orientación  y  los  resultados.  Recordemos 
también  las  investigaciones  de  Otto  Huth  (Janus)  y  de  J. 
Hertel,42 quienes, refiriéndose a los hechos romanos y védicos, 
han insistido particularmente sobre Sus temas de renovación 
del  mundo por  la  reanimación del  fuego en el  momento del 
solsticio  de  invierno,  renovación  que  equivale  a  una  nueva 
creación. Para el propósito del presente ensayo sólo tendremos 
en  cuenta  algunos  rasgos  característicos:  1°,  los  doce  días 
intermedios prefiguran los doce meses del año (véanse también 
los  ritos  recordados  anteriormente);  2°,  durante  las  doce 
noches  correspondientes,  los  muertos  vienen en  procesión  a 
visitar a sus familias (aparición del caballo, animal funerario por 
excelencia,  en  la  última  noche  del  año;  presencia  de  las 
divinidades  chtónico-funerarias  Hilda,  Perchta,  “Wilde  Heer”, 
etcétera,  durante  esas  doce  noches)  y  a  menudo  (entre  los 
alemanes y los japoneses) esa visita se produce en el cuadro 
del ceremonial de las sociedades secretas de hombres (Höfler, 
passim, y  A. Slawik, estudio que se menciona más adelante); 
3°,  entonces  es  cuando  los  fuegos  se  apagan  y  vuelven  a 
encenderse;43 y  por  último,  4°,  es  el  momento  de  las 
iniciaciones,  cuyos  elementos  esenciales  están  constituidos 
precisamente por la extinción y la reanimación del fuego.44 En 
el mismo conjunto mítico-ceremonial de fin del año transcurrido 
y del principio del Nuevo Año, aun hemos de dar lugar a los 

48



Mircea Eliade                                                                                                     El mito del eterno retorno  

hechos  siguientes:  5°,  luchas  rituales  entre  dos  grupos 
adversos,45 y 6°, presencia de elemento erótico (persecución de 
doncellas, casamientos “gandhár-vicos”, orgías).

Cada  uno  de  esos  temas  mítico-rituales  atestigua  el 
carácter  totalmente  excepcional  de  los  días  que  preceden  y 
siguen  al  primer  día  del  Año  aun  cuando  la  creación 
escatocosmológica  del  Año  Nuevo  (abolición  del  tiempo 
transcurrido y repetición de la creación) no esté explícitamente 
declarada, salvo en los ritos de prefiguración de los meses y en 
la extinción del fuego. Sin embargo, se puede descubrir dicha 
función como implícita en cada uno de los demás temas mítico-
rituales. ¿Cómo la invasión de las almas de los muertos podría 
ser  otra  cosa  que  el  signo  de  una  suspensión  del  tiempo 
profano,  la  realización  paradójica  de  una  coexistencia  “del 
pasado” y del “presente”? Esa coexistencia nunca es tan total 
como en una época de “caos”, cuando todas las modalidades 
coinciden.  Los  últimos  días  del  año  transcurrido  pueden  ser 
identificados  con  el  Caos  anterior  a  la  creación,  por  dicha 
invasión de los muertos —que anula la ley del tiempo— y por 
los excesos sexuales que señalan la mayor parte del tiempo esa 
ocasión. Pero si tras las reformas sucesivas del calendario las 
saturnales no coincidían más, en último término, con el fin y el 
principio del  año,  no por eso dejaron de seguir  señalando la 
abolición de todas las normas y de ilustrar violentamente un 
trastrueque de los valores (cambio de condición entre señores y 
esclavos, mujeres tratadas como cortesanas, etcétera.) y una 
licencia general,  una modalidad orgiástica de la sociedad, en 
una palabra, una regresión de todas las formas en la unidad 
determinada.  La  oportunidad  misma  de  las  orgías  en  los 
pueblos primitivos, de preferencia en los momentos críticos de 
la  cosecha  (cuando  se  sepultaban  las  semillas  en  la  tierra), 
confirma dicha simetría entre la disolución de la “forma” (en 
este  caso  las  simientes)  en  la  tierra  y  la  de  las  “formas 
sociales” en el caos orgiástico.* Tanto en el plano vegetal corno 

* Ciertamente,  el  papel  de  la  "orgía"  en  las  sociedades 
agrícolas  es  mucho  más  complejo.  Los  excesos  sexuales 
ejercían  influencia  mágica  sobre  la  cosecha  venidera.  Pero 
siempre se puede advertir la tendencia a una violenta fusión de 
todas las  formas,  en otros  términos,  a  la  reactualización del 
caos anterior a la Creación. Véase el  capítulo referente a las 
místicas  agrarias  en  nuestro  Traite  d'Histoire  des  Religions 
(pág. 285 y sig.).
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en el plano humano, estamos en presencia de un retorno a la 
unidad primordial, a la instauración de un régimen “nocturno” 
en  el  cual  los  límites,  los  perfiles,  las  distancias  son 
indiscernibles.

La extinción ritual de los fuegos se inscribe en la misma 
tendencia  a  poner  término  a  las  “formas”  ya  existentes  (y 
gastadas por el hecho de su propia duración) para dar lugar al 
nacimiento de una forma nueva, nacida de una nueva Creación. 
Las luchas rituales entre dos grupos de figurantes reactualizan 
el momento cosmogónico del combate entre el dios y el dragón 
primordial  (simbolizando la  serpiente en casi  todas partes  lo 
latente, preformal, indiferenciado). En fin, la coincidencia de las 
iniciaciones —en las que el hecho de encender “fuego nuevo” 
desempeña  un  papel  particularmente  importante—  con  las 
proximidades del Año Nuevo se explica tanto por la presencia 
de los muertos (siendo las sociedades secretas y de iniciación al 
mismo tiempo representantes de los antepasados) como por la 
estructura misma de esas ceremonias,  que siempre suponen 
una “muerte” y una “resurrección”, un “nuevo nacimiento”, un 
“hombre  nuevo”.  No  podría  encontrarse  para  los  rituales  de 
iniciación un marco más apropiado que las doce noches en que 
el año fenecido desaparece para dar lugar a otro año, a otra 
era; a la época en que, por la reactualización de la Creación, el 
mundo comienza efectivamente.

Presentes  en  casi  todos  los  pueblos  indoeuropeos,  esos 
escenarios míticos-rituales del Año Nuevo —con todo su séquito 
de  máscaras  carnavalescas,  animales  funerarios,  sociedades 
secretas,  etcétera— ya estaban sin  duda organizados en sus 
líneas generales desde la época de la comunidad indoeuropea. 
Pero semejantes escenarios,  o por lo menos los aspectos de 
ellos que nos han ocupado en el presente ensayo, no pueden 
ser  considerados  como  una  creación  exclusivamente 
indoeuropea.  Muchos  siglos  antes  de  la  aparición  de  los 
indoeuropeos en Asia Menor, el conjunto mítico-ritual del Año 
Nuevo, en cuanto repetición de la Creación, era conocido por 
los súmeroacadios, y se encuentran elementos importantes del 
mismo entre los egipcios y los hebreos. Como la génesis de las 
formas  mítico-rituales  no  nos  interesa  aquí,  podemos 
contentarnos con la cómoda hipótesis según la cual esos dos 
grupos étnicos (pueblos del  Cercano Oriente e indoeuropeos) 
los poseían ya en sus tradiciones prehistóricas. Hipótesis, por lo 
demás,  confirmada  igualmente  por  el  hecho  de  que  se  ha 
descubierto un sistema análogo en una cultura excéntrica: la 
cultura japonesa.  El  doctor  Slawik ha estudiado las simetrías 
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entre  las  organizaciones  secretas  japonesas  y  germánicas, 
poniendo  en  evidencia  un  número  impresionante  de  hechos 
paralelos.46 En el Japón, así como entre los germanos (y otros 
pueblos indoeuropeos), la última noche del año está señalada 
por la aparición de los animales funerarios (caballo, etcétera), 
de las diosas y de los dioses chtónico-funerarios; es entonces 
cuando  se  verifican  los  desfiles  de  enmascarados  de  las 
sociedades secretas de hombres, cuando los muertos visitan a 
los  vivos,  y  cuando  se  celebran  las  iniciaciones.  Dichas 
sociedades  secretas  son  muy  antiguas  en  el  Japón,47 y  de 
acuerdo  con  los  conocimientos  con  que  contamos  en  la 
actualidad, parece excluida la influencia del Oriente semítico o 
indoeuropeo.  Todo  cuanto  puede  decirse,  afirma 
prudentemente  Alexander  Slawik,  es  que,  tanto  en  el  Oeste 
como en el Este de Europa, el complejo sintetizado en el culto 
del “visitante” (almas de los muertos, dioses, etcétera) se ha 
desarrollado  antes  de  la  época  histórica.48 Es  ésta  una 
confirmación más del carácter arcaico de los ceremoniales del 
Año Nuevo. Sin embargo, la tradición japonesa ha conservado 
igualmente  el  recuerdo  de  una  concepción,  digamos  de 
psicofisiologia mítica, en relación con los ceremoniales de fin de 
año.  Utilizando  los  resultados  del  etnógrafo  japonés  doctor 
Masao  Oka,49 A.  Slawik  incluye  los  ceremoniales  de  las 
sociedades secretas en lo que él llama el complejo del  tama. 
Este  tama  es  una  “substancia  espiritual”  que se  halla  en  el 
hombre,  en  las  almas  de  los  muertos  y  en  los  “hombres 
sagrados”,  y  que,  en el  momento del  paso del  invierno a la 
primavera,  se  agita e intenta  abandonar  el  cuerpo,  mientras 
que  empuja  a  los  muertos  hacia  las  moradas  de  los  vivos 
(complejo del culto del “visitante”). Según la interpretación de 
Slawik,50 las fiestas que se celebran tienen por fin fijar el tama, 
impedir que esa substancia espiritual abandone el cuerpo. Es 
probable que uno de los fines de los ceremoniales del término y 
del principio del año sea igualmente la “fijación” del tama. Pero 
de  esa  psicofisiología  mística  japonesa  conservaremos  ante 
todo el sentido de la crisis anual; la tendencia que tiene el tama 
de agitarse y salir de su condición normal en el momento del 
paso del invierno a la primavera (es decir, en los últimos días 
del año que acaba y los primeros días del año que principia) es 
simplemente una fórmula fisiológica elemental de la regresión a 
lo  indistinto,  de la  reactualización del  “caos”.  En dicha crisis 
anual del tama, la experiencia del primitivo presiente un signo 
de la inevitable confusión que ha de poner fin a cierta época 
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histórica,  para  permitir  su  renovación  y  la  regeneración,  es 
decir, para volver a tomar la historia en su comienzo.

REGENERACIÓN CONTINUA DEL TIEMPO

No  hay  razón  para  dejarse  desconcertar  por  la 
heterogeneidad de los materiales que hemos examinado en las 
página  anteriores.  Nuestra  intención  no  es  extraer  de  una 
rápida  exposición  una  conclusión  histórico-etnográfica 
cualquiera.  Hemos  apuntado  únicamente  a  un  análisis 
fenomenológico sumario de los ritos periódicos de purificación 
(expulsión de los demonios, enfermedades y pecados) y de los 
ceremoniales de fin y principio de año. Somos los primeros en 
reconocer  que  en  el  interior  de  cada  grupo  de  creencias 
análogas existen matices, diferencias, incompatibilidades, que 
el origen y difusión de esos ceremoniales plantean una cantidad 
de  problemas  insuficientemente  estudiados  todavía.  Por  eso 
precisamente hemos evitado toda interpretación sociológica o 
etnográfica, y nos hemos conformado con una simple exégesis 
del  sentido  general  que  se  desprende  de  todos  esos 
ceremoniales. En definitiva, nuestra ambición es comprender su 
sentido,  esforzarnos por  ver  lo que nos  muestran,  aun cuando 
reservemos para investigaciones futuras el examen particular 
—genético o histórico— de cada conjunto mítico-ritual.

Cae  de  su  peso  que  existen,  y  estaríamos  tentados  de 
escribir  que  deben  existir,  diferencias bastante considerables 
entre  los  diversos  grupos  de  ceremonias  periódicas,  aunque 
sólo fuera por la sencilla razón de que se trata de pueblos o de 
capas “históricas” y “ahistóricas”, de lo que generalmente se 
llaman  civilizados  y  “primitivos”.  Además  es  interesante 
observar  que los  escenarios  de  Año  Nuevo  en  los  cuales  se 
repite  la  Creación  son  más  particularmente  explícitos  en  los 
pueblos históricos, aquéllos con los cuales comienza la historia 
propiamente dicha, es decir,  los babilonios, egipcios hebreos, 
iranios. Diríase que esos pueblos, conscientes de que eran los 
primeros en edificar la “historia”, registraron sus propios actos 
para uso de sus sucesores (empero,  no sin transfiguraciones 
inevitables en las categorías y los arquetipos, como lo hemos 
visto en el capítulo precedente). Esos mismos pueblos parecen, 
por  lo  demás,  haber  sentido  de  modo  más  profundo  la 
necesidad de regenerarse periódicamente aboliendo el tiempo 
pasado  y  reactualizando  la  cosmogonía.  En  cuanto  a  las 
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sociedades  “primitivas”  que  aún  viven  en  el  paraíso  de  los 
arquetipos  (para  las  cuales  el  tiempo  sólo  está  registrado 
biológicamente,  sin  que  se  le  permita  transformarse  en 
“historia”,  es  decir,  sin  que  se  le  deje  ejercer  sobre  la 
conciencia su corrosiva acción consistente en la revelación de 
la  irreversibilidad  de  los  acontecimientos),  se  regeneran 
periódicamente por la expulsión de los “males” y la confesión 
de  los  pecados;  hasta  podríamos  decir  que  ciertos  pueblos 
expresan los momentos cosmogónicos en términos vegetales. 
La  necesidad  que  esas  sociedades  sienten  también  de  una 
regeneración  periódica  es  una  prueba de  que ellas  tampoco 
pueden  mantenerse  sin  cesar  en  lo  que  anteriormente 
llamábamos  el  “paraíso  de  los  arquetipos”,  y  de  que  su 
memoria consigue hallar (mucho menos interesante, sin duda, 
que  la  de  un  hombre  moderno)  la  irreversibilidad  de  los 
acontecimientos,  es  decir,  registrar  la  “historia”.  Así,  pues, 
también para esos pueblos primitivos la existencia del hombre 
en  el  Cosmos  se  considera  como  una  caída.  La  morfología 
inmensa y monótona de la confesión de los pecados, magistral-
mente  estudiada  por  R.  Pettazzoni  en  La  confessione  dei 
peccati,  nos muestra, que aun en las más simples sociedades 
humanas,  la  memoria  “histórica”,  es  decir,  el  recuerdo  de 
acontecimientos que no derivan de ningún arquetipo, el de los 
acontecimientos “personales” (“pecados” en la mayor parte de 
los  casos),  es  insoportable.  Sabemos que en el  origen de la 
confesión de los pecados se halla una concepción mágica de la 
eliminación  de  la  falta  por  un  medio  físico  (sangre,  palabra, 
etcétera). Pero lo que nos interesa no es el procedimiento de la 
confesión en sí —es de estructura mágica— sino la necesidad 
del hombre primitivo de librarse del recuerdo del “pecado”, es 
decir, de una secuencia de acontecimientos “personales” cuyo 
conjunto constituye la “historia”.

Está relacionada con ello la inmensa importancia adquirida 
por  la  regeneración  colectiva  por  medio  de  la  repetición  del 
acto  cosmogónico  en  los  pueblos  creadores  de  la  historia. 
Podríamos  recordar  que,  por  razones  diferentes,  claro  está, 
pero también debido a la estructura metafísica y antihistórica 
de  la  espiritualidad  hindú,  los  hindúes  no  han  elaborado  un 
escenario cosmológico de Año Nuevo de las proporciones de los 
que se encuentran en el Cercano Oriente. También podríamos 
recordar  ahora  que  un  pueblo  histórico  por  excelencia,  el 
pueblo  romano,  vivió  sin  cesar  con  la  obsesión  del  “fin  de 
Roma” y buscó innumerables sistemas de  renovatio.  Pero no 
quisiéramos, por el momento, llevar al lector por esa vía. Nos 
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contentaremos,  pues,  con  recordar  que  fuera  de  esas 
ceremonias  periódicas  de  abolición  de  la  “historia”,  las 
sociedades tradicionales (es decir, todas la sociedades hasta la 
de  hoy)  conocían  y  aplicaban  otros  métodos  diversos  para 
lograr la regeneración del tiempo.

Por  lo  demás,  hemos  mostrado  (Comentarii  la  legenda 
Mesterului Manóle;  véase también el capítulo precedente) que 
los rituales de construcción presuponen asimismo la imitación 
más o menos explícita del acto cosmogónico. Para el hombre 
tradicional,  la  imitación  de  un  modelo  arquetípico  es  una 
reactualización  del  momento  mítico  en  que  el  arquetipo  fue 
revelado  por  vez  primera.  Por  consiguiente,  también  esos 
ceremoniales, que no son ni periódicos ni colectivos, suspenden 
el transcurso del tiempo profano, la duración,  y proyectan al 
que  los  celebra  in  illo  tempore.  Hemos  visto  que  todos  los 
rituales  imitan  un  arquetipo  divino  y  que  su  actualización 
continua  ocurre  en  el  mismo  instante  mítico  atemporal.  Sin 
embargo, los ritos de construcción nos descubren algo más: la 
imitación, y por ende la reactualización, de la cosmogonía. Una 
“era nueva” se abre con la construcción de cada casa.  Toda 
construcción  es  un  principio  absoluto,  es  decir,  tiende  a 
restaurar el instante inicial, la plenitud de un presente que no 
contiene traza alguna de “historia”. Claro está que los rituales 
de  construcción  que  encontramos  en  nuestros  días  son  en 
buena parte supervivencias, y es difícil precisar en qué medida 
les corresponde una experiencia en la conciencia de quienes las 
observan. Pero esta objeción racionalista es desdeñable. Lo que 
importa es que el hombre sintió la necesidad de reproducir la 
cosmogonía en sus construcciones,  fuesen de la especie que 
fuesen;  que  esa  reproducción  lo  hacía  contemporáneo  del 
momento  mítico  del  principio  del  Mundo,  y  que  sentía  la 
necesidad de volver con toda la frecuencia que fuera posible a 
ese  momento  mítico  para  regenerarse.  Muy  perspicaz  sería 
quien pudiera  decir  en qué medida los que en la  actualidad 
observan los rituales de construcción están capacitados todavía 
para participar en su misterio. Sin duda sus experiencias son 
más  bien  profanas:  la  “nueva  era”  marcada  por  una 
construcción se traduce en una “etapa nueva” de la vida de 
quienes van a habitar la casa. Pero la estructura del mito y del 
rito  no  deja  de  permanecer  inmutable,  pese  a  que  las 
experiencias provocadas por su actualización no tengan ya más 
que un carácter profano: una construcción es una organización 
nueva del mundo y de la vida. Para encontrar la experiencia de 
la  renovación,  a  un hombre moderno,  de sensibilidad menos 
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cerrada al milagro de la vida, le bastaría el momento en que 
construye una casa o penetra en ella (exactamente como el 
Año Nuevo conserva todavía el prestigio del final de un pasado 
y del comienzo de una “vida nueva”).

Cada sacrificio brahmánico señala una nueva creación del 
mundo.51 En efecto, la misma construcción del altar se concibe 
como una “creación del mundo”. El agua en que se diluye la 
arcilla es el Agua primordial; la arcilla que sirve de base al altar 
es  la  Tierra;  las  paredes  laterales  representan  la  Atmósfera, 
etcétera. Además, cada etapa de la construcción del altar va 
acompañada  de  estrofas  explícitas  en  las  que  se  precisa  la 
región cósmica que acaba de ser creada.52 Pero si la erección 
del altar imita el  acto cosmogónico, el  sacrificio propiamente 
dicho tiene otra finalidad: rehacer la unidad primordial, la que 
existía antes de la Creación. Pues Prajapati creó el Cosmos de 
su propia subsistencia; una vez que de ella quedó vacío, “tuvo 
miedo a la muerte”53 y los dioses le trajeron ofrendas a fin de 
reconstituirlo y reanimarlo. De modo completamente análogo, 
el  que  de  nuestros  días  celebra  el  sacrificio  reproduce  la 
reconstitución de Prajapati. “Quienquiera, luego de comprender 
eso, lleva a cabo una buena acción, o siquiera se conforma con 
comprender  (sin  practicar  ningún  ritual),  reconstituye  la 
divinidad desplazada (y la vuelve a poner) entera y completa.”54 

El  esfuerzo  consciente  del  sacrificante  para  restablecer  la 
unidad primordial, es decir, reconstituir el Todo que precedió a 
la creación, es una característica muy importante del espíritu 
hindú,  sediento  de  esa  Unidad  primordial,  pero  no  nos  está 
permitido  detenernos  aquí.  Bástenos  haber  comprobado  que 
con cada sacrificio el brahmán reactualiza el acto cosmogónico 
arquetípico, y que esa coincidencia entre el “instante mítico” y 
el  “momento  actual”  supone  tanto  la  abolición  del  tiempo 
profano como la regeneración continua del mundo.

En efecto, si “Prajapati es el año”,55 “el Año es la muerte. Al 
que sabe esto, la muerte no lo alcanza”.56  El altar védico es, 
según  la  afortunada  fórmula  de  Paul  Mus,57 el  Tiempo 
materializado. “El altar del fuego es el año... Las noches son sus 
piedras de cerco y de éstas hay 360, porque hay 360 noches en 
el año; los días son los ladrillos  yajusmati,  pues de éstos hay 
360;  y  hay  360 días  en  el  año.”58 En  cierto  momento  de  la 
construcción del altar se colocan dos ladrillos llamados “de las 
estaciones” (rtavya) y el texto comenta: “¿Por qué ponen esos 
dos ladrillos? Porque este Agni (este altar del fuego) es el año... 
Este altar  del  fuego es Prajapati,  y Prajapati  es  el  Año.”59 Al 
reconstruir, a través del altar védico, a Prajapati, reconstruyen 
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también  el  Tiempo  cósmico.  “El  altar  de  fuego  tiene  cinco 
capas... (cada capa es una estación), las cinco estaciones hacen 
un año y Agni (el altar) es el Año... Ahora bien, ese Prajapati 
que cayó en pedazos es el Año, y las cinco partes de su cuerpo 
caído en pedazos son las estaciones.  Cinco estaciones,  cinco 
capas.  Por  eso,  cuando  se  apilan  las  capas,  se  construye  a 
Parajapati con las estaciones... Luego, esas cinco partes de su 
cuerpo... que son las estaciones, son igualmente los orientes; 
cinco orientes, cinco capas. Por eso, cuando se apilan las capas, 
con los orientes se construye a Prajapati que es el Año.”60 Así, 
con  la  construcción  de  cada  nuevo  altar  védico,  no  sólo  se 
repite la cosmogonía y se reanima a Prajapati, sino que también 
se  construye  el  “Año”,  es  decir,  se  regenera  el  Tiempo 
“creándolo” de nuevo.

El  antropólogo inglés  A.  M.  Hocart  ha estudiado,  en  una 
obra  brillante  y  controvertida,  Kingship,  el  ceremonial  de  la 
entronización  del  rey  en  varios  pueblos  civilizados  y 
“primitivos”, comparándolos con los rituales de iniciación (que 
el autor considera como derivados del escenario ritual real). Se 
sabe  desde  hace  tiempo  que  la  iniciación  es  un  “nuevo 
nacimiento”  que  comporta  una  muerte  y  una  resurrección 
rituales. Pero el mérito de Hocart está en haber identificado los 
elementos de iniciación del ceremonial de la coronación, y de 
ahí el haber establecido comparaciones sugestivas entre varios 
grupos de rituales. También se notará con interés que en los 
fidjianos de la región de los montes Viti Levu, la instalación del 
jefe se llama “creación del mundo”, mientras que en las tribus 
del Oriente del Vanua Levu lleva el nombre de  mhuli vanua  o 
tuli  vanua,  términos  que Hocart  traduce  por  “fashioning  the 
land”  o  “creating  the  earth”  (págs.  189-190).  El  capítulo 
precedente nos enseñó que la toma de posesión de un territorio 
equivale para los escandinavos a una repetición de la Creación. 
Para los indígenas de las islas Fidji, la “creación” acontece en 
cada entronización de un nuevo jefe; idea que, por lo demás se 
ha conservado en otros lugares en una forma más o menos 
aparente.  En  casi  todas  partes,  un  nuevo  reinado  ha  sido 
considerado como una regeneración de la historia del pueblo e 
incluso de la historia universal. Con cada nuevo soberano, por 
más insignificante que fuera,  comenzaba una “era nueva”. A 
menudo se han advertido adulaciones o artificios de estilo en 
dichas  fórmulas.  De  hecho,  esas  fórmulas  nos  parecen 
excepcionales sólo porque nos han sido transmitidas con cierta 
solemnidad. Pero en la concepción primitiva, una “era nueva” 
comienza no sólo con cada nuevo reinado, sino también con la 
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consumación de cada casamiento, el nacimiento de cada hijo, 
etcétera. Pues el cosmos y el hombre son regenerados sin cesar 
y por todos los medios, el pasado es consumido, los males y los 
pecados  son  eliminados,  etcétera.  Diversos  en  sus  fórmulas, 
todos  esos  instrumentos  de  regeneración  tienden  hacia  la 
misma meta:  anular  el  tiempo transcurrido,  abolir  la  historia 
mediante un regreso continuo in illo tempore, por la repetición 
del acto cosmogónico.

Pero volviendo a los fidjianos, éstos repiten la “creación” no 
sólo con motivo de cada entronización, sino también cada vez 
que las cosechas son malas. Este detalle, sobre el que Hocart 
no insiste, puesto que no confirma su hipótesis de los “orígenes 
rituales”  del  mito  cosmogónico,  nos  parece  bastante 
significativo. Cada vez que la vida se halla amenazada y que les 
parece  que  el  Cosmos  está  agotado  y  vacío,  los  fidjianos 
sienten  la  necesidad  de  un  retorno  in  principium;  en  otros 
términos, esperan la regeneración de la vida cósmica,  no de 
una  reparación,  sino  de  una  recreación  de  esa  vida.  De  allí 
procede la importancia esencial de todo lo que puede significar 
el  “principio”,  lo  original,  lo  primordial  (recipientes  nuevos  y 
“agua  sacada  antes  del  día”  en  la  magia  y  la  medicina 
populares, los temas del “niño”, el “huérfano”, etcétera).61 Un 
remedio  sólo  es  eficaz  si  se  conoce  su  origen,  y  si,  por 
consiguiente, su aplicación es contemporánea con el momento 
mítico de su descubrimiento. Por eso, en tan grandes números 
de encantamientos, se recuerda la “historia” de la enfermedad 
o del demonio que la provoca, evocando a la par el momento 
en que una divinidad o un santo consiguió dominar el mal. Así, 
por ejemplo, una encantación asiria contra el dolor de muelas 
traducida por  Campbell  Thomson,62 recuerda que “luego que 
Anu hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la tierra 
hizo los ríos, los ríos hicieron los canales, los canales hicieron 
las  lagunas,  las  lagunas  hicieron  el  Gusano”.  Y  el  Gusano, 
“derramando lágrimas”, se presenta ante Shamash y Ea, y les 
pregunta  qué le  van  a  dar  para  comer,  para  “destruir”.  Los 
dioses  le  ofrecen  frutas,  pero  el  Gusano  les  pide  dientes 
humanos.  “Puesto  que  así  hablas,  ¡oh,  Gusano!,  que  Ea  te 
despedace con su poderosa mano.” Aquí asistimos no sólo a 
una  simple  repetición  del  ademán  curador  paradigmático 
(destrucción del  Gusano por  Ea),  que asegura la  eficacia del 
tratamiento,  sino  también  a  la  “historia”  mítica  de  la 
enfermedad, por cuyo recuerdo el médico proyecta al paciente 
in illo tempore.
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Los  ejemplos  que  hemos  puesto  podrían  fácilmente  ser 
multiplicados, pero no nos proponemos agotar los temas que 
encontramos en el presente ensayo; sólo queremos disponerlos 
según una perspectiva común: la necesidad para las sociedades 
arcaicas  de  regenerarse  periódicamente  por  medio  de  la 
anulación  del  tiempo.  Colectivos  o  individuales,  periódicos  o 
esporádicos, los ritos de regeneración encierran siempre en su 
estructura  y  significación  un  elemento  de  regeneración  por 
repetición de un acto arquetípico, la mayoría de las veces el 
acto cosmogónico. Lo que nos detiene principalmente en esos 
sistemas arcaicos es la abolición del tiempo concreto y por lo 
tanto  su  intención  antihistórica.  La  negativa  a  conservar  la 
memoria del  pasado,  aun inmediato,  nos parece el  índice de 
una antropología particular. Es, en una palabra, la oposición del 
hombre  arcaico  a  aceptarse  como  ser  histórico,  a  conceder 
valor a la “memoria” y por consiguiente a los acontecimientos 
inusitados (es decir:  sin modelo arquetípico) que constituyen, 
de hecho, la duración concreta. En última instancia, en todos 
esos ritos y en todas esas actitudes desciframos la voluntad de 
desvalorizar el tiempo.  Llevados a sus límites extremos, todos 
los ritos y todas las actitudes que hemos recordado cabrían en 
el enunciado siguiente: si no se le concede ninguna atención, el 
tiempo no existe; además, cuando se hace perceptible (a causa 
de los “pecados” del hombre, es decir,  debido a que éste se 
aleja del arquetipo y cae en la duración), el tiempo puede ser 
anulado. En realidad, si se mira en su verdadera perspectiva, la 
vida  del  hombre  arcaico  (limitada  a  la  repetición  de  actos 
arquetípicos,  es  decir,  a  las  categorías  y  no  a  los 
acontecimientos,  al  incesante  volver  a  los  mismos  mitos 
primordiales, etcétera), aun cuando se desarrolla en el tiempo, 
no por eso lleva la carga de éste, no registra la irreversibilidad; 
en otros términos, no tiene en cuenta lo que es precisamente 
característico y decisivo en la conciencia del tiempo. Como el 
místico, como el hombre religioso en general, el primitivo vive 
en un continuo presente.  (Y es ése el  sentido en que puede 
decirse  que el  hombre religioso  es  un “primitivo”;  repite  las 
acciones de  cualquier otro, y  por esa repetición vive sin cesar 
en el presente.)

La antigüedad y la universalidad de las creencias relativas a 
la Luna nos prueban que para un primitivo la regeneración del 
tiempo  se  efectúa  continuamente,  es  decir,  también  en  el 
intervalo que es el “año”. La Luna es el primer muerto, pero 
también el  primer muerto que resucita.  En otro lugar hemos 
mostrado  63 la  importancia  de  los  mitos  lunares  en  la 
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organización de las primeras “teorías” coherentes respecto de 
la muerte y a la resurrección, la fertilidad y la regeneración, las 
iniciaciones, etcétera. Aquí bastará que recordemos que si  la 
Luna sirve de hecho para “medir”  el  tiempo (en las lenguas 
indoeuropeas la mayor parte de los términos que designan los 
meses y la Luna derivan de la raíz  me-,  que ha dado en latín 
tanto  mensis  como  metior,  “medir”),  si  sus  fases  revelan  —
mucho antes que el año solar y de manera mucho más concreta
— una unidad de tiempo (el mes), a la par revela el “eterno 
retorno”.

Las  fases  de  la  Luna  —aparición,  crecimiento,  mengua, 
desaparición seguida de reaparición al cabo de tres noches de 
tinieblas— han  desempeñado  un  papel  importantísimo  en  la 
elaboración  de  las  concepciones  cíclicas.  Encontramos  sobre 
todo  concepciones  análogas  en  los  apocalipsis  y  las 
antropogonías arcaicas; el diluvio o la inundación ponen fin a 
una humanidad agotada y pecadora, y una nueva humanidad 
regenerada  nace,  habitualmente  de  un  “antepasado”  mítico, 
salvado  de  la  catástrofe,  o  de  un  animal  lunar.  El  análisis 
estratigráfico de esos grupos de mitos pone de manifiesto su 
carácter lunar.64 Esto significa que el ritmo lunar no sólo revela 
intervalos  cortos  (semana,  mes),  sino  que  sirve  también  de 
arquetipo  para  duraciones  considerables;  de  hecho,  el 
“nacimiento” de una humanidad, su crecimiento, su decrepitud 
(su “desgaste”) y su desaparición son asimilados al ciclo lunar. 
Y esta asimilación no es sólo importante porque nos revela la 
estructura “lunar” del devenir universal, sino también por sus 
consecuencias optimistas: pues así como la desaparición de la 
Luna  nunca  es  definitiva,  puesto  que  necesariamente  va 
seguida de una luna nueva, la desaparición del hombre no lo es 
mucho más  y especialmente  la  desaparición incluso de toda 
una  humanidad  (diluvio,  inundación,  sumersión  de  un 
continente,  etcétera)  nunca  es  total,  pues  una  humanidad 
renace de una pareja de sobrevivientes.

Esta  concepción  cíclica  de  la  desaparición  y  de  la 
reaparición de la humanidad se ha conservado igualmente en 
las culturas históricas. En el siglo iii a. de C. Beroso vulgarizaba 
en  todo  el  mundo  helénico  —de  donde  había  de  difundirse 
luego entre los romanos y los bizantinos— la doctrina caldea 
del “Año Magno”. En ella se considera el Universo como eterno, 
pero  es  aniquilado  y  reconstruido  periódicamente  cada “Año 
Magno” (el correspondiente número de milenios varía de una a 
otra escuela); cuando los siete planetas se reúnen en el signo 
de Cáncer (“Invierno Grande”) se producirá un diluvio; cuando 
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se  encuentren  en  el  signo  de  Capricornio  (es  decir,  en  el 
solsticio de verano del “Año Magno”) el Universo entero será 
consumido  por  el  fuego.  Es  probable  que  esta  doctrina  de 
conflagraciones  universales  periódicas  fuese  igualmente 
compartida por Heráclito (por ejemplo, fragmento 26B=66 D). 
En  todo  caso  domina  el  pensamiento  de  Zenón  y  toda  la 
cosmología  estoica.  El  mito  de  la  combustión  universal 
(ekpyrosis) gozó de verdadero crédito entre el siglo I a. de C. y 
el  III  d.  de  C.  en  todo  el  mundo  romano-oriental;  pasando 
sucesivamente  a  formar  parte  de  considerable  número  de 
gnosis  derivadas  del  sincretismo  greco-iranio-judaico.  Ideas 
similares se encuentran en la India y en Irán (influidas sin duda 
—al  menos  en  sus  fórmulas  astronómicas— por  Babilonia)  y 
también entre los mayas del Yucatán y los aztecas de México. 
Habremos  de  volver  sobre  estas  cuestiones,  pero  es 
conveniente destacar ya lo que anteriormente hemos llamado 
su “carácter optimista”. De hecho, ese optimismo se limita a la 
conciencia de la normalidad de la catástrofe cíclica, a la certeza 
de  que  tiene  un  sentido  y,  sobre  todo,  de  que  jamás  es 
definitiva.

En  la  “perspectiva  lunar”,  tanto  la  muerte  del  hombre, 
como la muerte periódica de la humanidad, son necesarias, del 
mismo modo que lo son los tres días de tinieblas que preceden 
el  “renacimiento”  de la  luna.  La muerte del  hombre y de la 
humanidad son indispensables para que éstos se regeneren.

Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como 
tal  y  dura,  se  debilita  y  se  gasta;  para  retomar  vigor  le  es 
menester  ser  resorbida  en  lo  amorfo,  aunque  sólo  fuera  un 
instante; ser reintegrada en la unidad primordial de la que salió; 
en otros términos, volver al “caos” (en el plano cósmico), a la 
“orgía”  (en  el  plano  social),  a  las  “tinieblas”  (para  las 
simientes),  al  “agua”  (bautismos  en  el  plano  humano, 
“Atlántida” en el plano histórico, etcétera).

Adviértase que lo que domina en todas esas concepciones 
cósmico-mitológicas  lunares  es  el  retorno  cíclico  de  lo  que 
antes fue, el  “eterno retorno”,  en una palabra.  Aquí también 
volvemos a encontrar el motivo de la  repetición  de un hecho 
arquetípico, proyectado en todos los planos: cósmico, biológico, 
histórico, humano, etcétera. Pero descubrimos al mismo tiempo 
la estructura cíclica del tiempo, que se regenera a cada nuevo 
“nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. Ese 
“eterno retorno” delata una ontología no contaminada por el 
tiempo y el devenir. Así como los griegos, en el mito del eterno 
retorno, buscaban satisfacer su sed metafísica de lo “óntico” y 
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de lo estático (pues, desde el punto de vista de lo infinito, el 
devenir de las cosas que vuelven sin cesar en el mismo estado 
es  por  consiguiente  implícitamente  anulado  y  hasta  puede 
afirmarse que “el mundo queda en su lugar”), del mismo modo 
el “primitivo”, al conferir al tiempo una dirección cíclica, anula 
su  irreversibilidad.  Todo  recomienza  por  su  principio  a  cada 
instante.  El  pasado  no  es  sino  la  prefiguración  del  futuro. 
Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna transformación 
es definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse que nada 
nuevo se produce en el mundo, pues todo no es más que la 
repetición  de  los  mismos  arquetipos  primordiales;  esa 
repetición, que actualiza el momento mítico en que la hazaña 
arquetípica fue revelada,  mantiene sin cesar  al  mundo en el 
mismo instante auroral de los comienzos. El tiempo se limita a 
hacer posible la aparición y la existencia de las cosas. No tiene 
ninguna influencia  decisiva  sobre  esa  existencia,  puesto  que 
también él se regenera sin cesar.

Hegel afirmaba que en la Naturaleza las cosas se repiten 
hasta lo infinito y que “no hay nada nuevo bajo el sol”. Todo lo 
referido hasta ahora confirma la existencia de idéntica visión en 
el horizonte de la conciencia arcaica: las cosas se repiten hasta 
lo infinito y en realidad nada nuevo ocurre bajo el sol. Pero esa 
repetición tiene un sentido, como lo hemos visto en el capítulo 
precedente:  sólo  ella  confiere  una  realidad  a  los 
acontecimientos. Además, a causa de la repetición, el tiempo 
está suspendido, o por lo menos está atenuado en su virulencia. 
Pero la  observación de Hegel  es significativa por  otra razón: 
Hegel se esfuerza por fundar una filosofía de la historia en la 
cual  el  acontecimiento  histórico,  aunque  irreversible  y 
autónomo, podría sin embargo encuadrarse en una dialéctica 
aun  abierta.  Para  Hegel,  la  historia  es  “libre”  y  siempre 
“nueva”, no se repite; pero a pesar de todo se conforma a los 
planes de la Providencia; tiene, pues, un modelo (ideal, pero no 
deja de ser un modelo) aun en la dialéctica del Espíritu. A esa 
historia que no se repite, Hegel opone la “Naturaleza”,  en la 
que las cosas se reproducen hasta el infinito. Pero hemos visto 
que, durante un lapso bastante extenso, la humanidad se opuso 
por  todos  los  medios  a  la  “historia”.  ¿Podemos  sacar  en 
conclusión  de  todo  eso  que  durante  todo  ese  período  la 
humanidad permaneció en la Naturaleza, sin apartarse de ella? 
“Sólo el animal es verdaderamente inocente”, escribió Hegel al 
principio de sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia.  Los 
primitivos  no  siempre  se  sentían  inocentes,  pero  intentaban 
volver a serlo por la confesión periódica de sus faltas. ¿Es lícito 
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ver, en esa tendencia a la purificación, la nostalgia del paraíso 
perdido de la animalidad? ¿O es más bien menester percibir en 
ese deseo de no tener “memoria”, de no registrar el tiempo y 
de contentarse sólo con soportarlo como una dimensión de la 
existencia  —pero  sin  “interiorizarlo”,  sin  transformarlo  en 
conciencia— la sed del primitivo por lo “óntico”, su voluntad de 
ser, como son los seres arquetípicos cuyas acciones reproduce 
sin cesar?
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CAPÍTULO III

“DESDICHA” E “HISTORIA”
“NORMALIDAD” DEL SUFRIMIENTO

Con este capítulo quisiéramos abordar la vida humana y la 
“existencia histórica” desde un nuevo punto de vista. El hombre 
arcaico —ya lo hemos visto— intenta oponerse, por todos los 
medios  a  su  alcance,  a  la  historia,  considerada  como  una 
sucesión de acontecimientos  irreversibles,  imprevisibles  y  de 
valor  autónomo.  Niégase a aceptarla  y  a valorarla  como tal, 
como  historia,  sin conseguir, no obstante, conjurarla siempre; 
por ejemplo, nada puede contra las catástrofes cósmicas, los 
desastres  militares,  las  injusticias  sociales  vinculadas  a  la 
estructura misma de la sociedad, a las desgracias personales, 
etcétera. Por eso sena interesante saber cómo  soportaba  esa 
“historia”  el  hombre  arcaico;  es  decir,  cómo  sufría  las 
calamidades, la mala suerte y los “padecimientos” que tocaban 
a cada individuo y a cada colectividad.

¿Qué significa “vivir” para un hombre perteneciente a las 
culturas  tradicionales?  Ante  todo,  vivir  según  modelos 
extrahumanos,  conforme  a  los  arquetipos.  Por  consiguiente, 
vivir en el corazón de lo real, puesto que —en el capítulo i ha 
sido ello suficientemente subrayado— lo único verdaderamente 
real son los arquetipos. Vivir de conformidad con los arquetipos 
equivalía  a  respetar  la  “ley”,  pues  la  ley  no  era  sino  una 
hierofanía  primordial,  la  revelación  in  illo  tempore  de  las 
normas  de  la  existencia,  hecha  por  una  divinidad  o  un  ser 
mítico. Y si por la repetición de las acciones paradigmáticas y 
por  medio  de  las  ceremonias  periódicas,  el  hombre  arcaico 
conseguía,  como  hemos  visto,  anular  el  tiempo,  no  por  eso 
dejaba  de  vivir  en  concordancia  con  los  ritmos  cósmicos; 
incluso  podríamos  decir  que  se  integraba  a  dichos  ritmos 
(recordemos sólo cuan “reales” son para él el día y la noche, las 
estaciones, los ciclos lunares, los solsticios, etcétera).

¿Qué  podrían  significar  en  el  cuadro  de  semejante 
existencia el “padecimiento” y el “dolor”? En ningún caso una 
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experiencia  desprovista  de  sentido  que el  hombre no  puede 
“soportar” en la medida en que es inevitable, como soporta, por 
ejemplo,  los  rigores  del  clima.  Cualesquiera  fuesen  la 
naturaleza  y  la  causa  aparente,  su  padecimiento  tenía  un 
sentido; respondía, si no siempre a un prototipo, por lo menos a 
un orden cuyo valor no era discutido. Se ha dicho que el gran 
mérito del cristianismo, frente a la antigua moral mediterránea, 
fue haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor 
de  estado  negativo  en  experiencia  de  contenido  espiritual 
“positivo”. La aserción vale en la medida en que se trata de una 
valoración  del  sufrimiento  y  aun  de  buscar  el  dolor  por  sus 
cualidades  salvadoras.  Pero  si  la  humanidad  precristiana  no 
buscó  el  sufrimiento  y  no  lo  valoró  (fuera  de  unas  raras 
excepciones) como instrumento de purificación y de ascensión 
espiritual,  jamás  lo  consideró  como  desprovisto  de 
significación. Hablamos aquí, evidentemente, del sufrimiento en 
cuanto  acontecimiento,  en  cuanto  hecho  histórico,  del 
padecimiento  provocado por  una  catástrofe  cósmica  (sequía, 
inundación,  tempestad,  etcétera),  una  invasión  (incendio, 
esclavitud,  humillación,  etcétera)  o  las  injusticias  sociales, 
etcétera.

Si  tales  padecimientos  pudieron  ser  soportados  fue 
precisamente porque no parecían gratuitos ni  arbítranos.  Los 
ejemplos  serían  superfluos;  están  al  alcance  de  la  mano.  El 
primitivo que ve su campo devorado por la sequía, su ganado 
diezmado por la enfermedad, su hijo enfermo, que se siente él 
también  con  fiebre,  o  que  comprueba  que  es  un  cazador 
demasiado a menudo sin suerte, etcétera, sabe que todas esas 
circunstancias no incumben al  azar,  sino a ciertas influencias 
mágicas o demoníacas, contra las cuales el brujo o el sacerdote 
disponen de armas. Así, del mismo modo que la comunidad lo 
hace cuando se trata de una catástrofe cósmica, se dirige al 
brujo para eliminar la acción mágica, o al sacerdote para que 
los  dioses  le  sean favorables.  Si  esas  intervenciones  no  dan 
resultado,  los  interesados  recuerdan  la  existencia  del  Ser 
Supremo,  casi  olvidado  el  resto  del  tiempo,  y  le  ruegan 
mediante la ofrenda de sacrificios. “Tú, el Altísimo, no te me 
lleves a mi hijo; ¡todavía es demasiado pequeño!”, imploran los 
nómadas selknam de Tierra del Fuego. “ ¡ Oh Tsuni-goam —se 
lamentaban  los  hotentotes—,  sólo  tú  sabes  que  no  soy 
culpable!”  Durante  la  tempestad,  los  pigmeos  semang  se 
arañan las pantorrillas con un cuchillo de bambú y esparcen por 
todos lados gotitas de sangre, gritando: “¡Ta Pedon! No estoy 
endurecido;  pago  mi  culpa.  ¡Acepta  mi  deuda,  al  pago!”.1 
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Subrayemos  de  paso  un  punto  que  hemos  desarrollado  en 
forma detallada en nuestro Traite d’Histoire des Religions: en el 
culto de los pueblos llamados primitivos,  los Seres Supremos 
celestiales  no  intervienen  sino  en  última  instancia,  cuando 
todas las diligencias hechas ante los dioses, los demonios o los 
brujos, con el fin de alejar un “sufrimiento” (sequía, exceso de 
lluvia,  calamidad,  enfermedad,  etcétera)  han  fracasado.  Los 
pigmeos semang, en esa ocasión, confiesan las faltas de que se 
creen  culpables,  costumbre  que  vuelve  a  encontrarse 
esporádicamente en otras partes, donde igualmente acompaña 
el último recurso para eludir un padecimiento.

Sin  embargo,  cada  momento  del  tratamiento  mágico-
religioso  del  “sufrimiento”  ilustra  con  limpidez  el  sentido  de 
este último: proviene de la acción mágica de un enemigo, de 
una infracción a un tabú, del paso por una zona nefasta, de la 
cólera  de  un  dios  o  —cuando  las  demás  hipótesis  resultan 
inoperantes— de la voluntad o del enojo del Ser Supremo. El 
primitivo —y no sólo él, como al instante veremos— no puede 
concebir un “sufrimiento”* no provocado; éste proviene de una 
falta personal (si está convencido de que es una falta religiosa) 
o de la maldad del vecino (caso que el brujo descubra que se 
trata de una acción mágica), pero siempre hay una falta en la 
base; o por lo menos una causa, identificada en la voluntad del 
Dios Supremo olvidado,  a  quien el  hombre se ve obligado a 
dirigirse  en  última  instancia.  En  cada  uno  de  los  casos,  el 
“sufrimiento” se hace coherente y por consiguiente llevadero. 
El primitivo lucha contra ese “sufrimiento” con todos los medios 
mágico-religiosos  a  su  alcance,  pero  lo  soporta  moralmente, 
porque no es absurdo.  El momento crítico del “sufrimiento” es 
aquel  en  que  aparece;  el  padecimiento  sólo  perturba  en  la 
medida  en  que  su  causa  permanece  todavía  ignorada.  En 
cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por la cual los 
hijos o los animales mueren, la sequía se prolonga, las lluvias 
arrecian,  la  casa  desaparece,  etcétera,  el  “sufrimiento” 
empieza a hacerse soportable; tiene un sentido y una causa, y 
por  consiguiente  puede  ser  incorporado  a  un  sistema  y 
explicado.

* Precisemos una vez más que, desde el punto de vista de 
los pueblos o de las clases ahistóricas, el "sufrimiento" equivale 
a  la  "historia".  Esta  equivalencia  puede  verificarse  aún  en 
nuestros días en las civilizaciones campesinas europeas.
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Lo que acabamos de decir del “primitivo” se aplica también 
en  buena  parte  al  hombre  de  las  culturas  arcaicas. 
Ciertamente,  los  motivos  que  sirven  como  justificación  del 
sufrimiento  y  el  dolor  varían  según  los  pueblos,  pero  la 
justificación vuelve a encontrarse en todas partes. En general 
puede  decirse  que  el  sufrimiento  es  considerado  como  la 
consecuencia de un extravío con relación a la “norma”. Cae de 
su peso que esa “norma” difiere de un pueblo a otro y de una 
civilización a otra. Pero lo importante para nosotros es que el 
sufrimiento y el dolor no son en parte alguna —en el cuadro de 
las  civilizaciones  arcaicas—  considerados  como  “ciegos”  y 
desprovistos de sentido.

Así, los hindúes elaboraron tempranamente una concepción 
de  la  causalidad  universal,  el  karma,  que  explica  los 
acontecimientos y padecimientos actuales del individuo, y a un 
mismo tiempo explica la necesidad de las transmigraciones. A 
la luz de la ley del  karma,  los sufrimientos no sólo hallan un 
sentido,  sino  que  adquieren  también  un  valor  positivo.  Los 
sufrimientos de la existencia actual no sólo son  merecidos  —
puesto que son el efecto fatal de los crímenes y de las faltas 
cometidos  en  el  curso  de  las  existencias  anteriores—,  sino 
además  bienvenidos,  pues  sólo  de  ese  modo  es  posible 
recordar  y  liquidar  una parte de la  deuda kármica que pesa 
sobre el individuo y decide el ciclo de sus existencias futuras. 
Según la concepción hindú, todo hombre nace con una deuda, 
pero  con la  libertad de  contraer  otras  nuevas.  Su existencia 
forma una larga serie de pagos y préstamos cuya contabilidad 
no siempre es aparente. El que no está totalmente desprovisto 
de  inteligencia  puede  sobrellevar  con  serenidad  los 
sufrimientos, los dolores, los golpes que recibe, las injusticias 
de que se le hace objeto,  etcétera,  porque por cada una de 
ellas resuelve una ecuación kármica que en el  curso de una 
existencia  anterior  quedó  sin  solución.  Evidentemente,  la 
especulación hindú buscó y descubrió muy pronto medios por 
los cuales el hombre puede librarse de la cadena sin fin, causa-
efecto-causa,  etcétera,  regida  por  la  ley  kármica.  Pero 
semejantes soluciones no invalidan en nada el  sentido  de los 
sufrimientos; al contrario, lo refuerzan. Lo mismo que el yoga, 
el budismo parte del principio de que la existencia entera es 
dolor, y ofrece la posibilidad de superar de manera definitiva y 
concreta la sucesión ininterrumpida de sufrimientos en que se 
resuelve  toda  existencia  humana  en  último  análisis.  Pero  el 
budismo, como el yoga y como cualquier otro método hindú de 
conquista de la libertad, no pone en duda un solo instante la 
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“normalidad” del dolor. Para el Vedanta el sufrimiento sólo es 
“ilusorio” en la medida en que lo es el Universo entero; ni la 
experiencia humana del dolor ni el Universo, son realidades en 
el  sentido  ontológico  del  término.  Fuera  de  la  excepción 
constituida por las escuelas materialistas Lokayata y Charvaka 
—para  las  cuales  no  existe  ni  “alma”  ni  “Dios”,  y  que 
consideran que rehuir el dolor y buscar el placer es el único fin 
sensato  que  pueda  proponerse  el  hombre—,  toda  la  India 
concede  a  los  sufrimientos,  sea  cual  fuere  su  naturaleza 
(cósmicos, psicológicos o históricos), un sentido y una función 
bien  determinados.  El  karma  garantiza  que  todo  cuanto  se 
produce  en  el  mundo  ocurre  de  conformidad  con  la  ley 
inmutable de la causa y del efecto.

Si bien en ningún otro caso del mundo arcaico hallamos una 
fórmula  tan  explícita  como  la  del  karma  para  explicar  la 
“normalidad” de los sufrimientos, no obstante en todas partes 
encontraremos  igual  tendencia  a  conceder  al  dolor  y  a  los 
acontecimientos  históricos  una  “significación  normal”.  No  se 
trata  de  mencionar  aquí  todas  las  expresiones  de  esa 
tendencia. Un poco por todas partes encontramos la concepción 
arcaica  (que  domina  en  los  primitivos)  según  la  cual  el 
sufrimiento  es  imputable  a  la  voluntad  divina,  ya  sea  que 
intervenga ésta directamente para producirlo, ya que permita a 
otras  fuerzas,  demoníacas  o  divinas,  que  lo  provoquen.  La 
destrucción de una cosecha, la sequía, el saqueo de una ciudad 
por  el  enemigo,  la  pérdida  de  la  libertad  o  de  la  vida,  una 
calamidad sea cual fuere (epidemia, terremoto, etcétera), nada 
deja  de  hallar,  de  uno  u  otro  modo,  su  explicación  y  su 
justificación en lo trascendente, en la economía divina. Ya sea 
porque el dios de la ciudad vencida fuera menos poderoso que 
el del ejército victorioso, ya porque hubiera una falta ritual de la 
comunidad entera o solamente de una simple familia hacia una 
divinidad  cualquiera,  o  también  porque  entraran  en  juego 
sortilegios, demonios, negligencias, maldiciones, la explicación 
responde siempre a un sufrimiento individual o colectivo. Y por 
consiguiente es, puede ser, soportable.

Hay  más:  en  el  área  mediterráneo-mesopotámica,  los 
padecimientos  del  hombre  fueron  muy  tempranamente 
relacionados con los de un Dios. Era dotarlos de un arquetipo 
que les confería a la vez realidad y “normalidad”. El antiquísimo 
mito  del  sufrimiento,  de  la  muerte  y  de  la  resurrección  de 
Tammuz tiene paralelos e imitaciones en casi todo el  mundo 
paleooriental,  y se han conservado huellas de él  hasta en la 
gnosis poscristiana. Resultaría fuera de lugar abordar aquí los 
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orígenes cosmológico-agrícolas y la estructura escatológica de 
Tammuz. Nos limitaremos a recordar que los sufrimientos y la 
resurrección de Tammuz suministraron también modelo a los 
sufrimientos de otras divinidades (Marduk por ejemplo), y sin 
duda fueron imitados (por consiguiente repetidos) cada año por 
el rey. Las lamentaciones y los regocijos populares con que se 
conmemoraban los sufrimientos, la muerte y la resurrección de 
Tammuz,  o  de  cualquier  otra  divinidad  cósmico-agraria, 
tuvieron en la  conciencia del  Oriente arcaico una resonancia 
cuya amplitud no se aprecia debidamente. Pues no se trataba 
sólo de un presentimiento de la resurrección que seguirá a la 
muerte del hombre, sino asimismo de la virtud consoladora de 
los sufrimientos de Tammuz  para, cada hombre en particular. 
Cualquier sufrimiento podía soportarse con tal de rememorar el 
drama de Tammuz.

Pues  ese  drama  mítico  recordaba  al  hombre  que  el 
sufrimiento  nunca  es  definitivo,  que  la  muerte  es  siempre 
seguida  por  la  resurrección,  que  toda  derrota  es  anulada  y 
superada por la victoria final. La analogía entre esos mitos y el 
drama lunar esbozado en el  capítulo anterior es evidente. Lo 
que ahora queremos hacer notar es que Tammuz —o toda otra 
variante del mismo arquetipo— justifica o, en otros términos, 
hace llevaderos,  los  sufrimientos  del  “justo”.  El  Dios  —como 
tantas veces el “justo”, el “inocente”— sufría sin ser culpable. 
Se lo humillaba, se lo golpeaba hasta sangrar, encerrado en un 
“pozo”, es decir, en el Infierno. Ahí es donde la Gran Diosa (o, 
en  las  versiones  tardías  y  gnósticas,  un  “mensajero”)  lo 
visitaba, le daba valor y lo resucitaba. Ese mito tan consolador 
del  sufrimiento  del  dios  tardó  mucho  en  desaparecer  de  la 
conciencia  de  los  pueblos  orientales.  El  profesor  Geo 
Widengren,  por  ejemplo,  cree  volver  a  encontrarlo  entre  los 
prototipos maniqueístas y mandeanos,2 pero seguramente con 
las inevitables alteraciones y las valencias nuevas adquiridas en 
la época del sincretismo grecooriental. En todo caso, un hecho 
se impone a nuestra atención: que tales escenarios mitológicos 
presentan una estructura en extremo arcaica, y derivan —si no 
“históricamente”, al menos formalmente— de mitos lunares de 
cuya  antigüedad  no  tenemos  derecho  a  dudar.  Hemos 
comprobado  que  los  mitos  lunares  permitían  una  visión 
optimista de la vida en general; todo ocurre de modo cíclico, la 
muerte  es  inevitablemente  seguida  por  una  resurrección,  el 
cataclismo, por una nueva creación. El mito paradigmático de 
Tammuz  (extendido  también  a  otras  divinidades 
mesopotámicas)  nos  propone  una  nueva  validación  de  ese 

68



Mircea Eliade                                                                                                     El mito del eterno retorno  

mismo optimismo: no es sólo la muerte del individuo la que se 
“salva”,  sino  también  sus  sufrimientos.  Por  lo  menos,  las 
resonancias gnósticas, mandeanas y maniqueístas del mito de 
Tammuz así lo dejan entender. Para las sectas mencionadas, el 
hombre  como tal  debe soportar  la  suerte que otrora cupo a 
Tammuz;  caído  en  el  “pozo”,  esclavo  del  “Príncipe  de  las 
Tinieblas”, despierta al hombre un Mensajero que le anuncia la 
buena nueva de su próxima salvación, de su “liberación”. Por 
más  que  estemos  desprovistos  de  documentos  que  nos 
permitan  extender  a  Tammuz  las  mismas  conclusiones,  nos 
sentimos inclinados a creer que su drama no era considerado 
como extraño al drama humano. De ahí el gran “éxito” popular 
de  los  ritos  relativos  a  las  divinidades  llamadas  de  la 
vegetación.

LA HISTORIA CONSIDERADA COMO TEOFANIA

Para  los  hebreos,  toda  nueva  calamidad  histórica  era 
considerada como un castigo infligido por Yahué, encolerizado 
por el exceso de pecados a que se entregaba el pueblo elegido. 
Ningún desastre militar parecía absurdo, ningún sufrimiento era 
vano,  pues  más  allá  del  “acontecimiento”  siempre  podía 
entreverse la voluntad de Yahué. Aun más: puede decirse que 
esas  catástrofes  eran  necesarias,  estaban previstas  por  Dios 
para  que  el  pueblo  judío  no  fuese  contra  su  propio  destino 
enajenando la herencia religiosa legada por Moisés. En efecto, 
cada vez que la historia se lo permitía, cada vez que vivían una 
época de paz y de prosperidad económica relativa, los hebreos 
se alejaban de Yahué y se acercaban a los Baal y Astarté de sus 
vecinos.  Únicamente  las  catástrofes  históricas  los  ponían  de 
nuevo  en  el  camino  recto,  les  hacían  volver  por  fuerza  sus 
miradas  hacia  el  verdadero  Dios.  “Mas  después  clamaron  al 
Señor y dijeron: Hemos pecado, porque hemos dejado al Señor, 
y hemos servido a los Baal y a Astaroth; líbranos, pues, ahora 
de  las  manos  de  nuestros  enemigos  y  te  serviremos.”3 Esa 
vuelta  hacia  el  verdadero  Dios  en  la  hora  del  desastre  nos 
recuerda el acto desesperado del primitivo, que necesita, para 
redescubrir la existencia del Ser Supremo, la extrema gravedad 
de un peligro y el fracaso de todas las intervenciones ante otras 
“formas”  divinas  (dioses,  antepasados,  demonios).  Sin 
embargo, los hebreos, inmediatamente después de la aparición 
de grandes imperios militares asiriobabilónicos en su horizonte 
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histórico, vivieron sin interrupción bajo la amenaza anunciada 
por Yahué: “Mas si no oyereis la voz del Señor, sino que fuereis 
rebeldes a sus palabras, será la mano del Señor sobre vosotros, 
y sobre vuestros padres”.4

Los profetas no hicieron sino confiar y ampliar,  mediante 
sus  visiones  aterradoras,  el  ineluctable  castigo  de  Yahué 
respecto de su pueblo, que no había sabido conservar la fe. Y 
solamente en la medida en que tales profecías eran validadas 
por  catástrofes  —como se produjo,  por  lo  demás,  de Elias  a 
Jeremías—  los  acontecimientos  históricos  obtenían  una 
significación religiosa, es decir, aparecían claramente como los 
castigos infligidos por el Señor a cambio de las impiedades de 
Israel.  Gracias  a  los  profetas,  que  interpretaban  los 
acontecimientos contemporáneos a la luz de una fe rigurosa, 
esos  acontecimientos  se  transformaban  en  “teofanías 
negativas”,  en  “ira”  de  Yahué.  De  esa  manera,  no  sólo 
adquirían  un  sentido  (pues  hemos  visto  que  cada 
acontecimiento histórico tenía su significación propia, para todo 
el mundo oriental) sino que también develaban su coherencia 
íntima, afirmándose como la expresión concreta de una misma, 
única,  voluntad  divina.  Así,  por  vez  primera,  los  profetas 
valoran la historia,  consiguen superar la visión tradicional del 
ciclo —concepción que asegura a todas las cosas una eterna 
repetición—  y  descubren  un  tiempo  de  sentido  único.  Este 
descubrimiento no será inmediata y totalmente aceptado por la 
conciencia de todo el pueblo judío, y las antiguas concepciones 
sobrevivirán  todavía  mucho  tiempo  (véase  el  parágrafo 
siguiente).

Pero por vez primera se ve afirmarse y progresar la idea de 
que  los  acontecimientos  históricos  tienen  un  valor  en  sí 
mismos, en la medida en que son determinados por la voluntad 
de  Dios.  Ese  Dios  del  pueblo  judío  ya  no  es  una  divinidad 
oriental  creadora  de  hazañas  arquetípicas  sino  una 
personalidad que interviene sin cesar en la historia, que revela 
su  voluntad  a  través  de  los  acontecimientos  (invasiones, 
asedios, batallas, etcétera). Los hechos históricos se convierten 
así  en “situaciones”  del  hombre frente a  Dios,  y  como tales 
adquieren  un  valor  religioso  que  hasta  entonces  nada  podía 
asegurarles. Por eso es posible afirmar que los hebreos fueron 
los primeros en descubrir  la significación de la historia como 
epifanía de Dios, y esta concepción, como era de esperar, fue 
seguida y ampliada por el cristianismo.

Podemos incluso preguntarnos si el monoteísmo, fundado 
en  la  revelación  directa  y  personal  de  la  divinidad,  no  trae 
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necesariamente  consigo  la  “salvación”  del  tiempo,  su 
“valoración” en el cuadro de la historia. Sin duda la noción de 
revelación  se  encuentra,  bajo  formas  desigualmente 
transparentes, en todas las religiones y llegaríamos a decir que 
en  todas  las  culturas.  En  efecto  —véase  el  capítulo  i—,  los 
hechos arquetípicos —ulteriormente reproducidos sin cesar por 
los  hombres— eran  a  un  tiempo  hierofanías  o  teofanías.  La 
primera danza, el primer duelo, la primera expedición de pesca, 
así  como la primera ceremonia nupcial  o el  primer ritual,  se 
convertían en ejemplos para la humanidad, porque revelaban 
un modo de existencia de la divinidad, del hombre primordial, 
del civilizador, etcétera. Pero esas revelaciones se verificaron 
en el tiempo mítico, en el instante extratemporal del comienzo; 
por eso, como hemos visto en el capítulo i, todo coincidía en 
cierto sentido con el principio del mundo, con la cosmogonía. 
Todo ocurrió y fue revelado en ese momento, in illo tempore: la 
creación del mundo, y la del hombre, y su establecimiento en la 
situación prevista para él en el Cosmos, hasta en sus menores 
detalles (fisiología, sociología, cultura, etcétera).

Muy distinto sucede en el caso de la revelación monoteísta. 
Ésta se efectúa en el tiempo, en la duración histórica. Moisés 
recibe  la  “Ley”  en  cierto  “lugar”  y  en  cierta  “fecha”. 
Ciertamente, aquí también intervienen arquetipos, en el sentido 
de que esos acontecimientos, promovidos a ejemplares, serán 
repetidos, pero no lo serán sino cuando les llegue su tiempo, es 
decir,  en  un  nuevo  in  illo  tempore.  Por  ejemplo,  como  lo 
profetiza Isaías (xi, 15-16), los milagros del pasaje del mar Rojo 
y  del  Jordán  se  repetirán  “ese  día”.  Pero  el  momento  de  la 
revelación hecha a Moisés por Dios no deja de ser un momento 
limitado y bien determinado en el  tiempo.  Y como asimismo 
representa una teofanía, adquiere así una nueva dimensión: se 
hace preciso en la medida en que ya no es reversible, en que es 
un acontecimiento histórico.

Sin embargo, el mesianismo no llega a superar la valoración 
escatológica  del  tiempo:  el  futuro  regenerará  al  tiempo,  es 
decir, le devolverá su pureza y su integridad originales.  In illo 
tempore se coloca así no sólo en el comienzo, sino también al 
final de los tiempos. Es fácil descubrir también en esas amplias 
visiones  me-siánicas,  la  antiquísima  estructura  de  la 
regeneración anual del Cosmos por la repetición de la creación 
y por el drama patético del Rey. El Mesías asume —en un plano 
superior, evidentemente— el papel escatoló-gico del Rey-dios o 
del  Rey-representante  de  la  divinidad  en  la  Tierra,  cuya 
principal  misión  era  regenerar  periódicamente  la  Naturaleza 
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entera. Sus sufrimientos recuerdan los del Rey, pero, como en 
los  antiguos escenarios,  la  victoria  siempre era,  al  cabo,  del 
Rey. La única diferencia es que esa victoria sobre las fuerzas de 
las tinieblas y del caos ya no se produce regularmente cada 
año,  sino  que  es  proyectada  en  un  in  illo  tempore  futuro  y 
mesiánico.

Bajo  la  “presión  de  la  historia”  y  sostenida  por  la 
experiencia profética y mesiánica, una nueva interpretación de 
los  acontecimientos  históricos  se  abre  paso  en  el  seno  del 
pueblo de Israel. Sin renunciar definitivamente a la concepción 
tradicional de los arquetipos y de las repeticiones, Israel intenta 
“salvar”  los  acontecimientos  históricos  considerándolos  como 
manifestaciones activas de Yahué. Mientras que, por ejemplo, 
para  las  poblaciones  mesopotámicas  los  “sufrimientos” 
individuales o colectivos eran “soportados” en la medida en que 
se debían al conflicto entre las fuerzas divinas y demoníacas, es 
decir,  en  que  formaban  parte  del  drama  cósmico  (desde 
siempre y ad infinitum la creación iba precedida por el Caos y 
tendía  a  resorberse  en  él;  desde  siempre  y  ad  infinitum  un 
nuevo nacimiento implicaba sufrimientos y pasiones, etcétera), 
para la Israel de los profetas mesiánicos, los acontecimientos 
históricos  podían  ser  soportados  porque,  por  un  lado,  eran 
queridos  por  Yahué,  y  por  otro,  eran  necesarios  para  la 
salvación definitiva del pueblo elegido. Volviendo a las antiguas 
expresiones  (del  tipo  Tam-muz)  de  la  “pasión”  del  Dios,  el 
mesianismo les confiere un valor nuevo, aboliendo ante todo la 
posibilidad  de  su  repetición  ad  infinitum.  Cuando  llegue  el 
Mesías, el mundo se salvará de una vez por todas y la historia  
dejará de existir.  En este sentido se puede hablar no sólo de 
una  valoración  escatológica  del  futuro,  de  “ese  día”,  sino 
también de la “salvación” del devenir histórico. La historia no 
aparece ya como un ciclo que se repite hasta lo infinito, como 
la presentaban los pueblos primitivos (creación, agotamiento, 
destrucción,  recreación  anual  del  Cosmos)  y  como  la 
formulaban  (según  veremos  en  seguida)  en  las  teorías  de 
origen  babilónico  (creación,  destrucción,  creación  que  se 
extendía  sobre  intervalos  de  tiempo  considerables:  milenios, 
“Años Magnos”, Eones); la historia, directamente fiscalizada por 
la voluntad de Yahué, aparece como una sucesión de teofanías 
“negativas” o “positivas” cada una de las cuales tiene un valor 
intrínseco. Ciertamente, todas las derrotas militares pueden ser 
referidas a un arquetipo: la cólera de Yahué. Pero cada una de 
esas derrotas, pese a ser en realidad la repetición del mismo 
arquetipo, no deja de tener un coeficiente de irreversi-bilidad: 
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la  intervención personal  de Yahué.  La caída de Samaria,  por 
ejemplo,  aun  cuando  sea  asimilable  a  la  de  Jerusalén,  se 
diferencia, sin embargo, por el hecho de que fue provocada por 
un nuevo acto de Yahué, por una nueva intervención del Señor 
en la historia.

Pero  es  menester  no  olvidar  que  dichas  concepciones 
mesiánicas  son  la  creación  exclusiva  de  una  élite  religiosa. 
Durante  una  larga  sucesión  de  siglos,  esa  élite  dirigió  la 
educación  religiosa  del  pueblo  de  Israel  sin  conseguir  nunca 
desarraigar las valoraciones pa-leoorientales tradicionales de la 
vida y de la historia. Los retornos periódicos de los hebreos a 
los Baal y Astarté se explican también, en buena parte, por su 
negativa a valorar la historia, a considerarla como una teofanía. 
Para las capas populares, en particular para las comunidades 
agrarias,  la  antigua  concepción  religiosa  (la  de  los  Baal  y 
Astarté) era preferible; los mantenía más cerca de la “Vida” y 
los ayudaba, ya que no a ignorar, por lo menos a soportar la 
historia. La voluntad inquebrantable de los profetas mesiánicos 
de mirar la historia de frente y de aceptarla como un aterrador 
diálogo  con  Yahué;  su  voluntad  de  hacer  fructificar  moral  y 
religiosamente las derrotas militares y de soportarlas porque 
eran consideradas como  necesarias  para la  reconciliación de 
Yahué con el  pueblo de Israel y para la salvación final —esa 
voluntad de considerar cualquier momento como un momento 
decisivo y por consiguiente de valorarlo religiosamente— exigía 
una  tensión  espiritual  demasiado  fuerte,  y  la  mayoría  de  la 
población israelita se rehusaba a someterse a ella,* del mismo 
modo que la mayor parte de los cristianos —especialmente de 
las  clases  pobres— se  rehusan  a  vivir  la  vida  auténtica  del 
cristianismo. Era más consolador—y más cómodo— en la mala 
suerte  y  la  desdicha,  seguir  acusando  a  un  “accidente” 
(sortilegio,  etcétera)  o  una negligencia  (falta  ritual,  etcétera) 
fácilmente  reparable  por  medio  de  un  sacrificio  (aunque  se 
tratase de sacrificar los recién nacidos a Moloch).

Sobre  ese  particular,  el  ejemplo  clásico  del  sacrificio  de 
Abrahán pone admirablemente en evidencia la diferencia entre 
la  concepción  tradicional  de  la  repetición  de  la  hazaña 
arquetípica  y  la  nueva  dimensión,  la  fe,  adquirida  por  la 

* Sin las élites religiosas, y más particularmente sin los profetas, el judaismo no se hubiera diferenciado 
demasiado de la religión de la colonia judía de Elefantina, que conservó hasta el siglo v a. de C. la religiosidad 
palestiniana popular; cf. A. Vincent, La Religión des Judío-Araméens d'Éléphantine (París, 1937). La "historia" 
había permitido a esos hebreos de la "diáspora" conservar junto a Yahué (laho), en un sincretismo cómodo, otras 
divinidades  (Bethel,  Ha-rambethel,  Ashumbethel)  y  hasta  la  diosa  Anat.  Es  una  confirmación  más  de  la 
importancia de la "historia" en el desarrollo de la experiencia religiosa judaica y de su permanente conservación 
bajo tensiones elevadas. Pues no olvidemos que el profetismo y el mesianismo han sido validados ante todo por 
la presión de la historia contemporánea.
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experiencia  religiosa.** Desde  el  punto  de  vista  formal,  el 
sacrificio  de  Abrahán  no  es  más  que  el  sacrificio  del 
primogénito, uso frecuente en aquel mundo semita en el que se 
desarrollaron  los  hebreos  hasta  la  época  de  los  profetas.  El 
primer  hijo  era  a  menudo considerado  como el  del  dios;  en 
efecto,  en  todo  el  Oriente  arcaico,  las  jóvenes  tenían  la 
costumbre  de  pasar  una  noche  en  el  templo  y  así  eran 
fecundadas por el dios (por su representante, el sacerdote, o 
por su enviado, el “extranjero”). Mediante el sacrificio de ese 
primer hijo se devolvía a la divinidad lo que le pertenecía. La 
sangre joven aumentaba así la energía agotada del dios (pues 
las  divinidades  llamadas  de  la  fertilidad  agotaban  su  propia 
substancia en el esfuerzo desplegado para sostener al mundo y 
asegurar  su  opulencia;  tenían,  pues,  necesidad  de  ser 
regeneradas periódicamente). Y, en cierto sentido, Isaac era un 
hijo de Dios, puesto que les había sido dado a Abrahán y a Sara 
cuando ésta ya se hallaba muy lejos de la edad de concebir. 
Pero  Isaac  les  fue  dado  por  la  fe  de  éstos;  era  hijo  de  la 
promesa y de la fe. Su sacrificio por Abrahán, aun cuando se 
parece formalmente a todos los sacrificios de recién nacidos del 
mundo paleosemítico,  se diferencia fundamentalmente por el 
contenido.  En  tanto  que  para  todo  el  mundo  paleosemítico, 
semejante  sacrificio,  a  pesar  de  su  función  religiosa,  era 
únicamente  una  costumbre,  un  rito  cuya  significación  era 
perfectamente inteligible, en el caso de Abrahán es un acto de 
fe. Abrahán no comprende por qué se le pide dicho sacrificio, y 
sin embargo lo lleva a cabo porque se lo ha pedido el Señor. Por 
ese  acto,  en  apariencia  absurdo,  Abrahán  funda  una  nueva 
experiencia religiosa, la fe. Los demás (todo el mundo oriental) 
siguen moviéndose en una economía de lo sagrado que será 
superada  por  Abrahán  y  sus  sucesores.  Los  sacrificios  de 
aquéllos  pertenecían  —para  utilizar  la  terminología  de 
Kierkegaard— a  lo  “general”;  es  decir,  estaban fundados  en 

** Quizá sea útil precisar que la llamada "fe" en el sentido 
judeocristiano se diferencia, desde el punto de vista estructural, 
de las demás experiencias religiosas arcaicas. La autenticidad y 
la  validez  religiosas  de  estas  últimas  no  deben  ponerse  en 
duda,  pues  se  fundan  en  una  dialéctica  de  lo  sagrado 
universalmente  verificada.  Pero  la  experiencia  de  la  "fe"  se 
debe a una nueva teofanía, a una nueva revelación que anuló, 
para las élites respectivas, la validez de las otras hierofanías. 
Véase  sobre  el  particular  el  capítulo  i  de  nuestro  Traite 
d'Histoire des Religions.
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teorías arcaicas en las que sólo se trataba de la circulación de 
la energía sagrada en el Cosmos (de la divinidad a la naturaleza 
y al hombre, luego del hombre —por el sacrificio— de nuevo a 
la divinidad, etcétera). Eran actos que hallaban su justificación 
en sí mismos; encuadraban en un sistema lógico y coherente: lo 
que había sido de Dios debía volver a Él. Para Abrahán, Isaac 
era  un  don  del  Señor  y  no  el  producto  de  una  concepción 
directa y substancial. Entre Dios y Abrahán se abría un abismo, 
una ruptura radical de continuidad. El acto religioso de Abrahán 
inaugura una nueva dimensión religiosa: Dios se revela corno 
personal,  como  una  existencia  “totalmente  distinta”  que 
ordena,  gratifica,  pide,  sin  ninguna  justificación  racional  (es 
decir,  general y previsible) y para quien  todo es posible.  Esa 
nueva dimensión religiosa hace posible  la  “fe”  en el  sentido 
judeocristiano.

Hemos citado este ejemplo con el fin de señalar la novedad 
de la religión judía respecto de las estructuras tradicionales. Así 
como la experiencia de Abrahán puede ser considerada como 
una  nueva  posición  religiosa  del  hombre  en  el  cosmos,  del 
mismo  modo,  a  través  del  profetismo  y  el  mesianismo,  los 
acontecimientos históricos se presentan en la conciencia de las 
élites israelitas como una dimensión que éstas no poseían hasta 
entonces: el acontecimiento histórico se convierte en teofanía, 
en  la  cual  se  devela  tanto  la  voluntad  de  Yahué  como  las 
relaciones  personales  entre él y el pueblo que ha elegido. La 
misma  concepción  enriquecida  por  la  elaboración  de  la 
cristología, servirá de base a la filosofía de la historia que el 
cristianismo, a partir de San Agustín, se esforzará por construir. 
Pero, repitámoslo, tanto en el cristianismo como en el judaismo, 
el  descubrimiento de esa nueva dimensión de la  experiencia 
religiosa,  la  fe,  no  acarrea  una  modificación  radical  de  las 
concepciones  tradicionales.  La  fe  solamente  se  hace  posible 
para  cada  cristiano  en  particular.  La  gran  mayoría  de  las 
poblaciones llamadas cristianas continúa hasta nuestra época 
preservándose de la historia mediante los recursos de ignorarla 
y  soportarla  antes  que  concederle  la  significación  de  una 
teofanía “negativa” o “positiva”.*

* Esto no implica la no religiosidad de dichas poblaciones 
(que  en  su  mayor  parte  son  de  estructura  agraria),  sino 
solamente  la  revaloración  "tradicional"  (arquetípica)  que  han 
concedido a la experiencia cristiana.
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La aceptación y la valoración de la historia por las élites 
judaicas no significa,  sin  embargo,  que la actitud tradicional, 
que  hemos  examinado  en  el  capítulo  precedente,  esté 
superada. Las creencias mesiánicas en una regeneración final 
del mundo denotan igualmente una actitud antihistórica. Como 
ya  no  puede  ignorar  o  abolir  periódicamente  la  historia,  el 
hebreo  la  soporta  con  la  esperanza  de  que  cesará 
definitivamente  en  un  momento  más  o  menos  lejano.  La 
irreversibilidad de los acontecimientos históricos y del tiempo 
es compensada por la limitación de la historia en el tiempo. En 
el  horizonte  espiritual  mesiánico,  la  resistencia  a  la  historia 
aparece como más firme que en el horizonte tradicional de los 
arquetipos  y  de  las  repeticiones;  si  aquí  la  historia  era 
rechazada, ignorada o abolida por la repetición periódica de la 
Creación  y  por  la  regeneración  periódica  del  tiempo,  en  la 
concepción  mesiánica  la  historia  debe  ser  soportada  porque 
tiene una función escatológica, pero sólo puede ser soportada 
porque se sabe que algún día cesará. La historia es así abolida, 
no por la conciencia de vivir un eterno presente (coincidencia 
con el instante atemporal de la revelación de los arquetipos), ni 
por medio de un ritual periódicamente repetido (por ejemplo los 
ritos del principio del año, etcétera), sino abolida en el futuro. 
La regeneración periódica de la Creación es reemplazada por 
una regeneración  única  que ocurrirá en un  in illo tempore  por 
venir.  Pero la  voluntad de poner  fin  a la  historia  de manera 
definitiva es, al igual que las otras concepciones tradicionales, 
una actitud antihistórica.

LOS CICLOS CÓSMICOS Y LA HISTORIA

La significación adquirida por la “historia” en el cuadro de 
las diversas civilizaciones arcaicas no se nos revela en ninguna 
parte con más claridad que en las teorías del “Gran Tiempo”, es 
decir, de los grandes ciclos cósmicos, que hemos señalado al 
pasar  en  el  capítulo  precedente.  Debemos volver  sobre  ello, 
porque  es  ahí  donde  se  precisan  por  primera  vez  dos 
orientaciones  distintas:  una  tradicional,  presentida  (sin  que 
jamás  fuera  formulada  con  limpidez)  en  todas  las  culturas 
“primitivas”,  la  del  tiempo-cíclico,  que  se  regenera 
periódicamente  ad  infinitum;  la  otra  “moderna”,  del  tiempo-
finito,  fragmento (aunque cíclico  también)  entre  dos  infinitos 
atemporales.
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Tales  teorías  del  “Gran  Tiempo”  van  casi  siempre 
acompañadas  por  el  mito  de  las  edades  sucesivas, 
encontrándose siempre la “edad de oro” al principio del ciclo, 
cerca del  illud tempus paradigmático. En ambas doctrinas —la 
del tiempo-cíclico infinito y la del tiempo-cíclico limitado— esa 
edad de oro es recuperable;  en otros términos,  es  repetihle, 
una infinidad de veces en la primera doctrina, una sola vez en 
la otra.  No recordamos esos hechos por su interés intrínseco 
sino para aclarar el sentido de la “historia” desde el punto de 
vista  de cada doctrina.  Empezaremos por  la  tradición  hindú, 
porque en ella es donde el mito de la repetición eterna halló su 
fórmula más audaz. La creencia en la destrucción y la creación 
periódica del Universo se encuentra ya en el Atbarva Veda (x, 8, 
39-40).  La  conservación  de  ideas  similares  en  la  tradición 
germánica (conflagración universal,  ragna-rók,  seguida de una 
nueva creación) confirma la estructura indoaria de ese mito, la 
cual puede, por consiguiente, ser considerada como una de las 
numerosas variantes  del  arquetipo  examinado en  el  capítulo 
precedente.  (Las  eventuales  influencias  orientales  sobre  la 
mitología  germánica  no  atentan  necesariamente  contra  la 
autenticidad y el carácter autóctono del mito del ragnarök. Por 
lo  demás,  sería  difícil  explicar  por  qué  los  indoarios  no  han 
dividido, ellos también, desde la época de su prehistoria común, 
la concepción del tiempo como los demás “primitivos”.)

Sin embargo, la especulación hindú amplía y combina los 
ritmos que ordenan la periodicidad de las creaciones y de las 
destrucciones  cósmicas.  La  unidad  de  medida  del  ciclo  más 
pequeño es el yuga, la “edad”. Un yuga va precedido y seguido 
por  una  “aurora”  y  por  un  “crepúsculo”  que  enlazan  las 
“edades” entre sí. Un ciclo completo o mahayuga se compone 
de cuatro “edades” de duración desigual, de las cuales la más 
larga aparece al principio del ciclo y la más corta al final. Así la 
primera “edad”, la  Krita-yuga,  dura 4.000 años, más 400 años 
de “aurora” y otro tanto de “crepúsculo”; le siguen Treta-yuga, 
de 3.000 años,  Dvapara-yuga,  de 2.000 años y  Kali-yuga,  de 
1.000  años  (más  las  “auroras”  y  “crepúsculos” 
correspondientes,  como  es  natural).  Por  consiguiente,  un 
mahayuga dura 12.000 años.5 A las disminuciones progresivas 
de la duración de cada nuevo  yuga  corresponde en el  plano 
humano  una  disminución  de  la  duración  de  la  vida, 
acompañada de un relajamiento de las costumbres y de una 
declinación  de  la  inteligencia.  Esta  decadencia  continúa  en 
todos  los  planos  —biológicos,  intelectuales,  éticos,  sociales, 
etcétera— y alcanza un relieve más destacado en los textos 

77



Mircea Eliade                                                                                                     El mito del eterno retorno  

puránicos.6 El  pasaje  de  un  yuga  al  otro  se  produce,  como 
hemos visto,  en  el  curso  de  un  “crepúsculo”  que  señala  un 
decrescendo aun en el interior de cada yuga, terminando cada 
uno por una etapa de tinieblas. A medida que nos acercamos al 
final del ciclo, es decir al cuarto y último yuga, las “tinieblas” se 
espesan.  El  último  yuga,  aquel  en  que  nos  encontramos 
actualmente, se llama, por lo demás, la “edad de las tinieblas” 
(Kaliyuga).  El  ciclo  completo  termina  por  una  “disolución”, 
unpralaya, que se repite de manera más radical (mahapralaya, 
la “gran disolución”) al final del milésimo ciclo.

H. Jacobi7 cree con razón que, en la doctrina original,  un 
yuga  equivalía  a  un  ciclo  completo,  comprendiendo  el 
nacimiento,  el  “desgaste”  y  la  destrucción  del  Universo. 
Semejante  doctrina  se  acerca  más  al  mito  arquetípico,  de 
estructura lunar, que hemos estudiado en el  Traite d’Histoire 
des Religions.  La especulación ulterior no hace sino ampliar y 
reproducir  hasta  lo  infinito  el  ritmo  primordial  de  “creación-
destrucción-creación”,  proyectando  la  unidad  de  medida,  el 
yuga,  en ciclos cada vez más vastos. Los 12.000 años de un 
mabayuga han sido considerados como “años divinos”, durando 
cada uno de éstos 360 años, lo que da un total de 4.320.000 
años  para  un  solo  ciclo  cósmico.  Un  millar  de  semejantes 
mahayuga  constituyen  un  kalpa;  14  kalpa  hacen  un 
manvantara. Un kalpa equivale a un día de la vida de Brahma; 
otro  kalpa  a  una  noche.  Cien  de  esos  “años”  de  Brahma 
constituyen su vida. Pero esa duración considerable de la vida 
de Brahma no llega siquiera a agotar el tiempo, pues los dioses 
no  son  eternos  y  las  creaciones  y  destrucciones  cósmicas 
prosiguen  ad  infinitum.  (Por  lo  demás,  otros  sistemas  de 
cálculos amplían, en proporción mucho mayor, las duraciones 
correspondientes.)

Lo que conviene recordar  de ese alud de números es el 
carácter cíclico del tiempo cósmico.* De hecho asistimos a la 
repetición infinita del  mismo fenómeno (creación-destrucción-
creación  nueva)  presentido  por  cada  yuga  (“aurora”  y 
“crepúsculo”) pero completamente realizado por un mahayuga. 
La  vida  de  Brahma  comprende  así  2.560.000  de  esos 
mahayuga,  cada uno de los cuales recorre las mismas etapas 
(krita,  treta,  dvapara,  kalí)  y  termina  con  unpralaya,  un 
ragnarök  (la  destrucción  “definitiva”,  en  el  sentido  de  una 

* Sin duda provocado por el aspecto astrológico del  yuga,  con respecto al establecimiento del cual no 
están  excluidas  las  influencias  astronómicas  babilónicas;  cf.  A.  Jeremías,  Handbuch  der  Altorienta-lischen  
Geisteskultur (2a edic., Berlín, 1929), pág. 303. Véase también E. Abegg, Der Messiasglaube in Indien und Irán  
(1928),  pág.  8  y  sig.;  D.  R.  Mankad,  Manvantara  Caturyuga Metod,passim;  J.Schefletowitz,  Die  Zeit  als  
Schicksalsgottheit in der indischen und iranischen Religión, passim.
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regresión  de  todas  las  formas  a  una  masa  amorfa,  que  se 
produce al final de cada kalpa en el momento de mahapralaya). 
Además de la depreciación metafísica de la historia —que, en 
proporción y  por  el  solo  hecho de su duración,  provoca una 
erosión de todas las formas, y agota la substancia ontológica de 
éstas—  y  del  mito  de  la  perfección  de  los  comienzos,  que 
también  hallamos  aquí  (mito  del  paraíso  que  se  pierde 
gradualmente,  por  la  simple  causa  de  que  se  realiza,  toma 
forma y dura),  lo que merece ocupar nuestra atención en esa 
orgía de cifras es la eterna repetición del ritmo fundamental del 
Cosmos: su destrucción y su recreación periódicas. El hombre 
no puede apartarse de ese ciclo sin principios ni fin más que 
con un acto  de libertad espiritual  (pues todas las  soluciones 
soteriológicas  hindúes se limitan a la  liberación previa  de la 
ilusión cósmica y a la libertad espiritual).

Las  dos  grandes  heterodoxias,  el  budismo y  el  jainismo, 
aceptan en sus líneas generales la misma doctrina panhindú del 
tiempo cíclico, y comparan a éste con una rueda de doce radios 
(esa imagen es utilizada ya en los textos védicos).8 El budismo 
adopta como unidad de medida de los ciclos cósmicos el kalpa 
(en  pali:  kappa),  dividido  en  un  número  variable  de 
“incalculables”  (asamkheya;  en pali:  asankheyya).  Las fuentes 
palis  hablan en general  de cuatro  asankkeyya y  de cien mil 
kappa;9 en  la  literatura  mahayánica  el  número  de 
“incalculables” varía entre 3, 7 y 33, y están relacionados con 
la  carrera  del  Boddhisattva  en  los  diferentes  Cosmos.* La 
decadencia progresiva del hombre está señalada en la tradición 
budista por una disminución continua de la duración de la vida 
humana. Así, según Dighanikaya, II, 2-7, en la época del primer 

* Cf.  Asanga,  Mahayannasamgraha,  V,  6;  L.  De La Vallée-
Poussin,  Vijñapttmatratasiddhi'(París,  1929),  págs.  731-733, 
etcétera. Sobre el cálculo de los asankheyya, cf. las notas de La 
Vallée-Poussin  en  Abhidharmakosa,  III,  188-189;  IV,  224  y 
Mahaprakñaparamitasastra  de Nagarjuna, trad. según versión 
china,  por  Éticnnc Lamotte,  Le Traite de la  Grande Vertu de 
Sagesse,  vol.  i  (Louvain,  1944),  pág.  247  y  sig.  Sobre  las 
concepciones  filosóficas  del  tiempo,  cf.  La  Vallée-Poussin, 
Documents d'Abhidharma. La controverse du temps ("Mélangcs 
chinois et bouddhiques", v, Bruselas, 1937, págs.  1-158), y S. 
Schayer,  Contributions  to  the  problem  of  Time  in  Indian 
Philosophy (Cracovia, 1938).
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Buda, Vipassi, que hizo su aparición hace 91 kappa, la duración 
de la vida humana era de 80.000 años; en la del segundo Buda, 
Sikhi (hace 31 kappa), de 70.000 años, y así sucesivamente. El 
séptimo  Buda,  Gautama,  hace  su  aparición  cuando  la  vida 
humana ya no es sino de 100 años, es decir, cuando se reduce 
a  su  límite  extremo.  (Encontramos  el  mismo  motivo  en  los 
apocalipsis iranios y cristianos.) Sin embargo, para el budismo, 
como para toda la especulación hindú, el tiempo es ilimitado; y 
el  Boddhisattva  se  encarnará  in  aeternum,  para  anunciar  la 
buena  nueva  de  la  salvación  de  todos  los  seres.  La  única 
posibilidad de salir del tiempo, de romper el círculo de hierro de 
las  existencias,  es  la  abolición  de  la  condición  humana  y  la 
conquista del Nirvana.10 Además, todos esos “incalculables” y 
todos  esos  eones  sin  número  tienen  también  una  función 
soteriológica; la simple contemplación del panorama de éstos 
aterroriza al hombre y lo obliga a considerar que ha de empezar 
miles de veces esa misma existencia evanescente y soportar 
los  mismos  padecimientos  sin  fin,  lo  cual  tiene  por  objeto 
exacerbar  su  voluntad  de  evasión,  es  decir,  incitarlo  a 
trascender  definitivamente  su  condición  de  “existente”.  Las 
especulaciones  hindúes  sobre  el  tiempo  cíclico  ponen 
suficientemente  de  manifiesto  el  “rechazo  de  la  historia”. 
Subrayemos,  sin  embargo,  una  diferencia  fundamental  entre 
ellas y las concepciones arcaicas; en tanto que el hombre de las 
culturas tradicionales rechaza la historia mediante la abolición 
periódica de la creación, reviviendo de ese modo sin cesar, en 
el instante atemporal de los comienzos, el espíritu hindú, en sus 
tensiones  supremas,  desprecia  y  rehusa  esa  misma 
reactualización del tiempo auroral, al que ya no considera como 
una solución eficaz del problema del sufrimiento. La diferencia 
entre la visión védica (por consiguiente, arcaica y “primitiva”) y 
la  visión  mahayánica  del  ciclo  cósmico  es,  empleando  una 
fórmula  sumaria,  la  misma  que  distingue  la  posición 
antropológica  arquetípica  (tradicional)  de  la  posición 
existencialista  (histórica).  El  karma,  ley  de  la  causalidad 
universal, que, al justificar la condición humana y al explicar la 
experiencia histórica, podía ser generador de consuelo para la 
conciencia hindú prebudista, se convierte con el tiempo en el 
símbolo mismo de la “esclavitud” del hombre. Por eso, en la 
medida en que se proponen la liberación del hombre, todas las 
metafísicas y todas las técnicas hindúes buscan la aniquilación 
del  karma.  Pero  si  las  doctrinas  de  los  ciclos  cósmicos  sólo 
hubieran  sido  una  ilustración  de  la  teoría  de  la  causalidad 
universal,  nos  hubiéramos  eximido  de  mencionarla  en  este 
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contexto.  La  concepción  de  los  yuga  aporta  de  hecho  un 
elemento nuevo: la explicación (y, por lo tanto, la justificación) 
de las catástrofes históricas, de la decadencia progresiva de la 
biología,  de  la  sociología,  de  la  ética  y  de  la  espiritualidad 
humana. El tiempo, por el mero hecho de ser duración, agrava 
continuamente  la  condición  cósmica  e  implícitamente  la 
condición humana. Por el simple hecho de vivir actualmente en 
el kaliyuga, o sea en una “edad de tinieblas”, que progresa bajo 
el signo de la disgregación y ha de terminar en una catástrofe, 
nuestro  destino  es  sufrir  más  que los  hombres  de  “edades” 
precedentes.  Ahora,  en  nuestro  momento  histórico,  no 
podemos esperar otra cosa; a lo sumo (y en eso se entrevé la 
función  soteriológica  del  kaliyuga  y  los  privilegios  que  nos 
concede  una  historia  crepuscular  y  catastrófica)  podemos 
librarnos  de  la  servidumbre  cósmica.  La  teoría  hindú  de  las 
cuatro edades es, por ende, vigorizante y consoladora para el 
hombre aterrorizado por la historia. En efecto: 1°, por un lado, 
los  sufrimientos  que  le  han  tocado  en  suerte  por  ser 
contemporáneos de la descomposición crepuscular, ayudan al 
hombre a comprender la precariedad de su condición humana y 
facilitan  así  su  manumisión;  2°,  por  otro,  la  teoría  valida  y 
justifica los sufrimientos de quien no elige liberarse, sino que se 
resigna a soportar su existencia, y ello por el hecho mismo de 
que tiene conciencia de la estructura dramática y catastrófica 
de la época en que le ha tocado vivir  (o,  más exactamente, 
revivir).

Nos interesa particularmente esta segunda posibilidad del 
hombre, de situarse en una “época de tinieblas” y de fin de 
ciclo. En efecto, la volvemos a encontrar en otras culturas y en 
otros  momentos  históricos.  La  actitud  de  soportar  ser 
contemporáneo de una época desastrosa, tomando conciencia 
del lugar ocupado por esa época en la trayectoria descendente 
del ciclo cósmico, debía sobre todo demostrar su eficacia en el 
crepúsculo de la civilización grecooriental.

No es menester que nos ocupemos aquí de los múltiples 
problemas  que  plantean  las  civilizaciones  grecoorientales.  El 
único aspecto de ellas que nos interesa es la situación en que el 
hombre de dichas civilizaciones se descubre frente a la historia, 
y  más  especialmente  frente  a  la  historia  que  le  es 
contemporánea. Por eso no nos detendremos en el origen, la 
estructura y la evolución de los diversos sistemas cosmológicos 
en los que el mito antiguo de los ciclos cósmicos es vuelto a 
tomar  y  profundizado  ni  tampoco  en  sus  consecuencias 
filosóficas. Sólo recordaremos esos sistemas cosmológicos —de 
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los presocráticos a los neopitagóricos— en la medida en que 
respondan a  la  cuestión  siguiente:  ¿cuál  es  el  sentido  de  la 
historia, es decir, de la totalidad de las experiencias humanas 
provocadas  por  las  fatalidades  geográficas,  las  estructuras 
sociales, las presunciones políticas, etcétera? Observemos ante 
todo que ese interrogante sólo tenía sentido para una minoría 
muy limitada en la época de las civilizaciones grecoorientales, 
es  decir,  sólo  para  aquellos  que  se  hallaban  disociados  del 
horizonte de la espiritualidad arcaica. La inmensa mayoría de 
sus contemporáneos vivía todavía, en especial al principio, bajo 
el  régimen  de  los  arquetipos;  no  saldrían  de  él  sino 
posteriormente (y quizá nunca de manera definitiva, como es el 
caso, por ejemplo, de las sociedades agrícolas), en el curso de 
las fuertes tensiones históricas provocadas por Alejandro y que 
terminan sólo con la caída de Roma. Pero los mitos filosóficos y 
las cosmologías más o menos científicas elaboradas por aquella 
minoría  que  comienza  con  los  presocráticos  logran  con  el 
tiempo inmensa difusión. Lo que en el siglo v a. de C. era una 
gnosis  difícilmente  accesible  se  transforma,  cuatro  siglos 
después, en una doctrina que consuela a centenares de miles 
de hombres (como ocurre, por ejemplo, con el neopitagorismo y 
el neoestoicismo en el mundo romano).

Todas esas doctrinas griegas y grecoorientales “fundadas 
en el mito de los ciclos cósmicos” nos interesan evidentemente 
por  el  “éxito”  que  obtuvieron  después  y  no  por  su  mérito 
intrínseco.

Ese  mito  era  todavía  claramente  perceptible  en  las 
primeras especulaciones presocráticas. Anaximandro sabe que 
todas  las  cosas  nacieron  del  apeiron  y  a  él  volverán. 
Empédocles  explica  por  la  supremacía  alternante  de  los  dos 
principios  opuestos,  philia  y  neikos,  las  eternas creaciones y 
destrucciones del  Cosmos (ciclo  en que se pueden distinguir 
cuatro fases” algo análogas a los cuatro “incalculables” de la 
doctrina budista). Ya hemos visto que la conflagración universal 
es  aceptada  también  por  Heráclito.  En  cuanto  al  “eterno 
retorno” —la recuperación periódica de la  existencia anterior 
por todos los seres— es uno de los pocos dogmas de los que 
sabemos  con  certeza  que  pertenecían  al  pitagorismo 
primitivo.12 En  fin,  según  investigaciones  recientes, 
admirablemente  aprovechadas  y  sintetizadas  por  J.  Bidez,* 

* Eos ou Platón et l'Orient (Bruselas, 1945), donde se tienen 
en cuenta en particular las investigaciones de Boll, Bezold, W. 
Gundel, W. Jäger, A. Götze, J. Stenzel y aun interpretaciones a 
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parece  cada  vez  más  probable  que  por  lo  menos  ciertos 
elementos del sistema platónico son de origen iranio-babilónico.

Volveremos  sobre  esas  eventuales  influencias  orientales. 
Por el  momento detengámonos en la interpretación dada por 
Platón  al  mito  del  retorno  cíclico,  especialmente  en  el  texto 
fundamental, la Política, 269, c y sig., Platón identifica la causa 
de  la  regresión  y  de  las  catástrofes  cósmicas  en  un  doble 
movimiento  del  Universo:  “...En  este  Universo,  que  es  el 
nuestro,  ora  la  Divinidad  guía  el  conjunto  de  su  revolución 
circular,  ora  lo  abandona  a  sí  mismo,  una  vez  que  las 
revoluciones  han  alcanzado  en  duración  la  medida  que 
conviene a este universo; y empieza de nuevo a dar vueltas en 
sentido opuesto al de su propio movimiento...”. El cambio de 
dirección  va  acompañado  por  gigantescos  cataclismos:  “las 
más considerables destrucciones, tanto entre los animales en 
general como en el género humano, del cual,  como es justo, 
sólo  queda un  pequeño número  de  representantes”  (270 c). 
Pero  esa  catástrofe  va  seguida  de  una  “regeneración” 
paradójica. Los hombres comienzan a rejuvenecer; “los cabellos 
blancos de los ancianos volvían al  negro”,  etcétera, en tanto 
que los que eran púberes empezaban a disminuir de estatura 
día a día, para volver a las dimensiones del niño recién nacido, 
hasta que, “continuando luego en su consunción, se aniquilan 
totalmente”.  Los  cadáveres  de  los  que  morían  entonces 
“desaparecían completamente, sin dejar huella visible, al cabo 
de unos pocos días” (270 e). Fue entonces cuando nació la raza 
de  los  “Hijos  de  la  Tierra”  (ge-geneis)  cuyo  recuerdo  fue 
conservado por nuestros antepasados (271 a). En esa época de 
Cronos no había ni  animales salvajes,  ni  enemistad entre los 
animales (271 e). Los hombres de aquellos tiempos no tenían ni 
mujeres ni hijos: “Al salir de la tierra volvían todos a la vida, sin 
conservar  recuerdo  alguno  de  las  condiciones  de  existencia 
anterior”. Los árboles les daban abundantes frutos y dormían 
desnudos en el suelo, sin necesidad de camas, pues entonces 
las estaciones eran templadas (272 a).

El  mito  del  paraíso  primordial,  evocado  por  Platón, 
perceptible en las creencias hindúes, es conocido tanto por los 
hebreos (por ejemplo, illud tempus mesiánico en Isaías, XI, 6, 8: 
LXV, 25) como por las tradiciones iranias” y grecolatinas.14 Por 
lo  demás,  encaja  perfectamente  en la  concepción  arcaica  (y 
probablemente universal) de los “comienzos paradisíacos”, que 

veces muy controvertidas de Reitzenstem.
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volvemos  a  encontrar  en  todas  las  valoraciones  del  illud 
tempus  primordial.  No  es  extraño  que  Platón  reprodujera 
semejantes visiones tradicionales en los diálogos de tiempos de 
su vejez;  la misma evolución de su pensamiento filosófico lo 
obligaba  a  descubrir  de  nuevo  las  categorías  míticas. 
Ciertamente tenía al alcance el recuerdo de la “edad de oro” de 
Cronos  en  la  tradición  helena.15 Por  lo  demás,  esta 
comprobación  de  ningún  modo  nos  impide  reconocer  en  la 
Política ciertas influencias babilónicas; en el caso, por ejemplo, 
en  que  Platón  imputa  los  cataclismos  periódicos  a  las 
revoluciones  planetarias,  explicación  que  ciertas 
investigaciones recientes16 hacen derivar de las especulaciones 
astronómicas  babilónicas,  que  fueron  luego  accesibles  al 
mundo helénico gracias a las Babiloníacas de Beroso. Según el 
Timeo,  las  catástrofes  parciales  se  deben  a  desviaciones 
planetarias,” mientras que el momento de la reunión de todos 
los planetas es el del “tiempo perfecto”,18 es decir, el final del 
“Año Magno”. Como observa J. Bidez (op. cit., pág. 83), “la idea 
de que basta que todos los planetas se pongan en conjunción 
para  provocar  una  catástrofe  universal  es  seguramente  de 
origen  caldeo”.  Por  otro  lado,  Platón  parece  haber  tenido 
igualmente conocimiento de la concepción irania según la cual 
esas catástrofes tienen por finalidad la purificación del género 
humano.19

Los  estoicos  volvieron  a  tomar  por  su  cuenta  las 
especulaciones referentes a los ciclos cósmicos, insistiendo, ya 
en la eterna repetición (por ejemplo, Crispió, frg. 623-627), ya 
en  el  cataclismo,  ekpyrosis,  con  el  cual  terminan  los  ciclos 
cósmicos (ya en Zenón, frg. 98 y 109, Von Armin). Inspirándose 
en Heráclito, o directamente en la gnosis oriental, el estoicismo 
vulgariza todas esas ideas relacionadas con el “Año Magno” y 
con el fuego cósmico  (ekpyrosis)  que pone fin periódicamente 
al  universo  para  renovarlo.  Con  el  tiempo,  los  motivos  del 
“eterno retorno” y el “fin del mundo” acaban por dominar toda 
la  cultura  grecorromana.  La  renovación  periódica  del  mundo 
(metácosmesis)  era,  por  lo  demás,  una  doctrina  favorita  del 
neopitagorismo,  el  cual,  como  lo  ha  mostrado].  Carcopino, 
compartía con el estoicismo los sufragios de la totalidad de la 
sociedad romana de los siglos II y I a. de C. Pero la adhesión al 
mito  de  la  “eterna  repetición”,  y  al  de  la  apocatástasis  (el 
término penetra en el  mundo helénico después de Alejandro 
Magno), son dos posiciones filosóficas que dejan entrever una 
actitud  antihistórica  muy  firme,  así  como  una  voluntad  de 
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defensa contra la historia.  Nos detendremos en cada una de 
ellas.

En el capítulo precedente observábamos que el mito de la 
repetición  eterna,  tal  cual  fue  reinterpretado  por  la 
especulación griega, tiene el sentido de una suprema tentativa 
de “estatización” del devenir, de anulación de la irreversibilidad 
del tiempo. Al repetirse los momentos y todas las situaciones 
del Cosmos hasta lo infinito, su evanescencia resulta en último 
análisis  aparente;  en  la  perspectiva  de  lo  infinito,  cada 
momento y cada situación permanecen en su lugar y adquieren 
así  el  régimen ontológico del  arquetipo.  De modo que,  entre 
todas las formas de devenir, el devenir histórico también está 
saturado  de  ser.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  eterna 
repetición,  los  acontecimientos  históricos  se  transforman  en 
categorías y así vuelven a encontrar el régimen ontológico que 
poseían en el horizonte de la espiritualidad arcaica. En cierto 
sentido,  hasta puede decirse que la  teoría  griega del  eterno 
retorno es la variante última del mito arcaico de la repetición de 
un gesto arquetípico, así como la doctrina platónica de las ideas 
era la última versión de la concepción del arquetipo, y la más 
elaborada.  Y  vale  la  pena  observar  que  ambas  doctrinas 
encontraron  su  más  acabada  expresión  en  el  apogeo  del 
pensamiento filosófico griego.

Pero es sobre todo el mito de la conflagración universal el 
que obtuvo considerable éxito en todo el mundo grecooriental. 
Parece cada vez más probable que el mito de un fin del mundo 
por el fuego, del que los buenos saldrán indemnes, es de origen 
iranio,20 por  lo  menos  en  la  forma conocida  por  los  “magos 
occidentales”, quienes, como lo mostró Cumont,21 lo difundieron 
en Occidente. El estoicismo, los Oráculos sibilinos (por ejemplo, 
II, 253) y la literatura judeo-cristiana hacen de ese mito la base 
misma de su apocalipsis y de su escatología. Por curioso que 
parezca,  ese  mito  era  reconfortante.  En  efecto,  el  fuego 
renueva al mundo; por él será restaurado un “mundo nuevo, 
sustraído a la vejez, a la muerte, a la descomposición y a la 
podredumbre, que viva eternamente, que crezca eternamente, 
mientras que los muertos se levantarán, la inmortalidad llegará 
a los vivientes y el mundo se renovará a pedir de boca”22 Se 
trata  por  consiguiente de una  apocatástasis  de la  cual  nada 
tienen que temer los buenos. La catástrofe final pondrá término 
a la historia, y reintegrará por lo tanto al hombre a la eternidad 
y la beatitud.
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Las investigaciones recientes de F. Cumont y H. S. Nyberg* 

han  conseguido  aclarar  algo  la  oscuridad  en  que  estaba 
envuelta la escatología irania y a precisar las influencias sobre 
el apocalipsis judeocristiano. Como la India (y, en cierto sentido, 
Grecia), Irán conocía el mito de las cuatro edades cósmicas. Un 
texto  mazdeano  perdido,  el  Sudkar-nask  (cuyo  contenido  ha 
sido conservado en Dinkart, ix, 8) hablaba de cuatro edades: de 
oro, de plata, de acero, y de “mezclado de hierro”. Los mismos 
metales están mencionados al comienzo del  Babman-yasht  (i, 
3), el cual describe sin embargo, algo más adelante (ii, 14), un 
árbol cósmico de siete ramas (de oro, de plata, de bronce, de 
cobre, de estaño, de acero y de una “mezcla de hierro”), que 
responde  a  la  séptuple  historia  mítica  de  los  persas.23 Esa 
hebdómada cósmica se constituyó sin duda en relación con las 
doctrinas  astrológicas  caldeas,  “dominando” cada planeta un 
milenio. Pero el mazdeísmo había propuesto mucho antes una 
duración de 9.000 años (3 x 3.000) para el Universo, mientras 
que  el  zarvamsmo,  como  lo  ha  mostrado  Nyberg,24 llevó  el 
límite máximo de la duración de ese Universo a 12.000 años. En 
ambos sistemas iranios —como también en todas las doctrinas 
de los ciclos cósmicos— el  mundo acabará por el  fuego y el 
agua,  per pyrosim et cataclysmum,  como más tarde escribirá 
Fírmico Materno (iii, 1). No es menester que abordemos aquí los 
problemas que plantea el hecho de que en el sistema zervanita 
el  “tiempo  ilimitado”,  srvan  akarana,  preceda  y  siga  a  los 
12.000 años del “tiempo limitado” creado por Ormuzd: el  de 
que en ese sistema “el Tiempo sea más poderoso que las dos 
Creaciones”,25 es  decir,  que  las  creaciones  de  Ormuzd  y 
Ahriman; y el de que, por consiguiente, Zrvan akarana no fuera 
creado por Ormuzd y por lo tanto no le esté subordinado. Lo 
que queremos subrayar es que en la concepción irania, vaya o 
no seguida del tiempo infinito, la  historia no es eterna;  no se 
repite, pero terminará un día por una ekpyrosis y un cataclismo 
escatológicos. Pues la catástrofe final que pondrá término a la 
historia será al  mismo tiempo un juicio  de dicha historia. Será 
entonces —in illo tempore— cuando todos habrán de responder 
por todo lo que hubieren hecho “en la historia”, y sólo aquellos 
que no sean culpables conocerán la beatitud y la eternidad. (El 
simbolismo  oriental  y  judeocristiano  del  pasaje  a  través  del 
fuego ha sido recientemente estudiado por Carl Martin Edsman 

* Véase  también  Scheftelowitz,  Die  Zeit  als 
Schicksalsgottheit;  R.  C.  Zachner,  Zurvanica;  H. H.  Schaeder, 
Der Iranische Zeitgott.
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en Le Baptéme de feu, Upsala, 1940).
Windisch  ha  expuesto  la  importancia  que  esas  ideas 

mazdeanas tuvieron para el apologista cristiano Lactancio.26 El 
mundo fue creado por Dios en seis días, y el séptimo descansó; 
por ese hecho el mundo durará seis eones, durante los cuales 
“el mal vencerá y triunfará” en la tierra. En el curso del séptimo 
milenio  el  príncipe  de  los  demonios  será  encadenado  y  la 
humanidad conocerá mil años de reposo y de justicia perfecta. 
Tras lo cual el demonio se escapará de sus cadenas y volverá a 
la guerra contra los justos; pero al cabo será vencido y al final 
del  octavo  milenio  el  mundo  será  creado  para  la  eternidad. 
Evidentemente, esa división de la historia en tres actos y en 
ocho  milenios  era  también  conocida  por  los  chiliastas 
cristianos27 pero no puede dudarse de su estructura irania, aun 
cuando semejante visión escatológica de la historia haya sido 
difundida  en  todo  el  oriente  mediterráneo  y  en  el  imperio 
romano por las gnosis grecoorientales.

Una sucesión de calamidades anunciará la proximidad del 
fin del mundo, y la primera de ellas será la caída de Roma y la 
destrucción  del  Imperio  Romano:  previsión  frecuente  en  el 
apocalipsis judeocristiano, pero que también era conocida por 
los iranios.28 El síndrome apocalíptico es, por lo demás, común a 
todas esas tradiciones. Tanto Lactancio como el Bah-manyasht 
anuncian que el “año será acortado, el mes disminuirá y el día 
se  contraerá”29 visión  del  deterioro  cósmico  y  humano  que 
también hemos encontrado en la India (donde la vida humana 
pasa de 80.000 años a 100) y que las doctrinas astrológicas han 
hecho  popularen  el  mundo  grecooriental.  Entonces  las 
montañas  se  derrumbarán  y  la  tierra  quedará  llana,  los 
hombres desearán la muerte y envidiarán a los muertos, y sólo 
sobrevivirá  un  décimo  de  ellos.  “Es  un  tiempo  —escribe 
Lactancio—30 en  que  la  justicia  será  negada  y  la  inocencia 
odiosa,  en  que  los  malvados  ejercerán  sus  depredaciones 
hostiles contra los buenos, en que el orden, la ley y la disciplina 
militar  ya  no  serán  observados,  en  que  nadie  respetará  las 
canas, no cumplirá con los deberes de piedad, no se apiadará 
de la mujer o del niño, etcétera”. Pero después de ese estadio 
precursor, descenderá el fuego purificador que aniquilará a los 
malos, y vendrá entonces el milenio de beatitud que también 
esperaban los chiliastas cristianos y que ya habían anunciado 
Isaías  y  los  Oráculos  sibilinos.  Los  hombres  conocerán  una 
nueva edad de oro que durará hasta la terminación del séptimo 
milenio, pues tras ese último combate una ekpyrosis  universal 
resorberá  al  mundo  entero  en  el  fuego,  lo  que  permitirá  el 
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nacimiento  de  un  mundo  nuevo,  justo,  eterno  y  feliz,  no 
sometido  a  las  influencias  astrales  y  libre  del  reinado  del 
tiempo.

Los hebreos limitaban igualmente la duración del mundo a 
siete milenios,” pero los rabinos jamás fueron partidarios de la 
determinación del fin del mundo por el cálculo matemático. Se 
conformaron  con  precisar  que  una  sucesión  de  calamidades 
cósmicas  e  históricas  (hambre,  sequías,  guerras,  etcétera) 
anunciarán  el  fin  del  mundo.  Luego  llegará  el  Mesías;  los 
muertos  resucitarán,32 Dios  vencerá  a  la  muerte  y  de  ahí 
seguirá la renovación del mundo.”

Aquí también volvemos a encontrar, como por doquier en 
las  doctrinas  apocalípticas  antes  recordadas,  el  motivo 
tradicional de la decadencia extrema, del triunfo del mal y de 
las tinieblas, que preceden al cambio de Eón y a la renovación 
del  Cosmos.  Un texto babilónico traducido por  A.  Jeremias 34 

prevé así el apocalipsis: “Cuando esas cosas se produzcan en el 
Cielo, entonces lo que es límpido se hará opaco y lo que está 
limpio  se  pondrá  sucio,  la  confusión  se  extenderá  sobre  las 
naciones, no se oirán más oraciones, los auspicios se mostrarán 
desfavorables...”.  “En  tal  reinado  los  hombres  se  devorarán 
entre  sí  y  venderán  a  sus  hijos  por  dinero,  el  esposo 
abandonará  a  la  esposa  y  la  esposa  al  esposo,  y  la  madre 
cerrará la puerta de su hija.” Otro himno anuncia que entonces 
el sol no se levantará más, que la luna no volverá a aparecer, 
etcétera.  Pero  en  la  concepción  babilónica  ese  período 
crepuscular  va  siempre  seguido  de  una  nueva  aurora 
paradisíaca.  A  menudo,  como  era  de  esperar,  el  período 
paradisíaco se abre con la entronización de un nuevo soberano. 
Asurbanipal  se  considera  como  un  regenerador  del  Cosmos, 
pues “desde que los dioses, en su bondad, me han establecido 
en  el  trono  de  mis  padres,  Adad ha  enviado  su  lluvia...,  los 
rebaños se han multiplicado, etcétera...”35

Simplificando,  podría  decirse  que,  tanto  entre  los  iranios 
como  entre  los  judíos  y  los  cristianos,  la  “historia”  que  se 
atribuye al Universo es limitada, y que el fin del mundo coincide 
con el aniquilamiento de los pecadores, la resurrección de los 
muertos y la victoria de la eternidad sobre el tiempo. Pero aun 
cuando esa doctrina se hizo cada vez más popular en el siglo i 
a.  de C. y en los primeros siglos que siguieron, no consiguió 
eliminar  definitivamente  la  doctrina  tradicional  de  la 
regeneración periódica del tiempo por la repetición anual de la 
creación.  En  el  capítulo  anterior  hemos  visto  que  entre  los 
iranios  se  conservaron  vestigios  de  esa  doctrina  hasta  una 
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época muy avanzada de la Edad Media. Dominante también en 
el judaismo premesiánico, esa doctrina nunca fue, sin embargo, 
totalmente  abolida,  pues  los  círculos  rabínicos  vacilaban  en 
precisar la duración fijada por Dios al Cosmos y se contentaban 
con declarar que el illud tempus llegaría ciertamente algún día. 
En el  cristianismo, por otro lado, la tradición evangélica deja 
entender  que  βασi  λεiα  τον  δέον  está  ya  presente  “entre” 
(έντς) los que creen, y que por consiguiente el illud tempus es 
eternamente  actual  y  accesible  a  cualquiera,  en  cualquier 
momento,  por  metánoia.  Como  se  trata  de  una  experiencia 
religiosa totalmente  diferente de  una  experiencia  tradicional, 
puesto que se refiere a la “fe”, la regeneración periódica del 
mundo se traduce en el cristianismo en una regeneración de la 
persona humana. Mas para el que participa en ese eterno nunc 
del reino de Dios, la “historia” cesa de modo tan total  como 
para  el  hombre  de  las  culturas  arcaicas  que  la  anula 
periódicamente. Por consiguiente, también para el cristiano la 
historia puede ser regenerada, por cada creyente en particular 
y a través de él, aun antes de la segunda llegada del Salvador, 
en que cesará de manera absoluta para toda la Creación.

Una discusión conveniente de la revolución introducida por 
el cristianismo en la dialéctica de la abolición de la historia y de 
la evasión fuera de la dominación del tiempo, nos llevaría fuera 
de los límites de este ensayo. Observemos solamente que, aun 
en el cuadro de las tres grandes religiones —irania, judaica y 
cristiana—  que  han  limitado  la  duración  del  Cosmos  a  un 
número cualquiera de milenios y afirman que la historia cesará 
definitivamente  in illo tempore,  subsisten sin embargo huellas 
de  la  antigua  doctrina  de  la  regeneración  periódica  de  la 
historia. En otros términos, la historia puede ser abolida, y por 
consiguiente renovada, un número considerable de veces antes 
de la  realización del  eschaton  final.  El  año litúrgico  cristiano 
está, por lo demás, fundado en una repetición periódica y real 
de la Natividad, de la Pasión, de la muerte y de la resurrección 
de Jesús, con todo lo que ese drama místico implica para un 
cristiano; es decir,  la regeneración personal y cósmica por la 
reactualización in concreto del nacimiento, de la muerte y de la 
resurrección del Salvador.

DESTINO E HISTORIA
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Hemos  recordado  las  doctrinas  helenístico-orientales 
relativas  a  los  ciclos  cósmicos  con  el  solo  fin  de  poder 
establecer  la  respuesta  a  la  cuestión  que  planteábamos  al 
comienzo  de  este  capítulo:  ¿cómo  soporta,  el  hombre  la 
historia?  La  respuesta  es  evidente  en  cada  sistema  en 
particular: por su situación misma en un ciclo cósmico —pueda 
éste  repetirse  o  no—  incumbe  al  hombre  cierto  destino 
histórico.  Advirtamos  que  se  trata  de  algo  distinto  de  un 
fatalismo, sea cual fuere el sentido que se le dé, que explicará 
la  felicidad  o  la  desdicha  de  cada  individuo  tomado 
aisladamente.  Esas  doctrinas  responden a  las  preguntas  que 
plantea la suerte de la historia contemporánea en su totalidad y 
no  solamente  el  destino  individual.  Cierta  cantidad  de 
sufrimiento está reservada a la humanidad (y por el  vocablo 
“humanidad” cada cual entiende la masa de hombres de que 
tiene noción)  por  el  simple  hecho de que se  halla  en cierto 
momento histórico, es decir, en un ciclo cósmico descendente o 
cercano a su conclusión. Individualmente, cada cual es libre de 
sustraerse  a  ese  momento  histórico  y  de  consolarse  de  sus 
consecuencias nefastas, sea por la filosofía, sea por la mística 
(bastará que evoquemos al  pasar cómo pulularon las gnosis, 
sectas,  misterios  y  filosofías  que  invadieron  el  mundo 
mediterráneo-oriental  en  el  curso  de  los  siglos  de  tensión 
histórica,  para  dar  una  idea  de  la  proporción  cada  vez  más 
aplastante de los que intentaban sustraerse a la “historia”). El 
momento histórico en su totalidad no podía sin embargo evitar 
el destino que derivaba fatalmente de su posición misma en la 
trayectoria descendente del ciclo al cual pertenecía. Así como 
cada hombre del  kali-yuga,  en la perspectiva hindú, se siente 
incitado a buscar su libertad y su beatitud espiritual, sin poder 
evitar, empero, la disolución final de este modo crepuscular en 
su  totalidad,  así  también,  en  la  perspectiva  de  los  diversos 
sistemas que hemos revistado antes, el momento histórico, a 
pesar  de  las  posibilidades  de  evasión  que presenta  para  los 
contemporáneos, no puede ser,  en su totalidad, sino trágico, 
patético,  injusto,  caótico,  etcétera,  como  debe  ser  cualquier 
momento precursor de la catástrofe final.

Un rasgo común,  en efecto,  relaciona todos los  sistemas 
cíclicos  difundidos  en  el  mundo  helenista-oriental:  en  la 
perspectiva  de  cada  uno  de  ellos,  el  momento  histórico 
contemporáneo  (sea  cual  fuere  su  posición  cronológica) 
representa  una  decadencia  respecto  de  los  momentos 
históricos  precedentes.  No  sólo  el  Eón  contemporáneo  es 
inferior a las otras “edades” (de oro, de plata, etcétera), sino 
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que,  aun en el  cuadro  de la  edad actual  (es decir,  del  ciclo 
actual),  el  “instante”  en el  cual  vive el  hombre se agrava a 
medida que pasa el tiempo. Esa tendencia a la desvalorización 
del momento contemporáneo no debe ser considerada como un 
estigma pesimista. Al contrario, más bien denuncia un exceso 
de  optimismo,  pues,  en  la  agravación  de  la  situación 
contemporánea, una parte, por lo menos, de los hombres veía 
los signos anunciadores de la regeneración que necesariamente 
debía seguir.  Una serie de derrotas militares y de derrumbes 
políticos  se  esperaban  con  angustia  desde  los  tiempos  de 
Isaías,  como  síndrome  imprescriptible  del  illud  tempus  que 
había de regenerar al mundo.

Sin  embargo,  por  diversas  que  fuesen  las  posiciones 
posibles  del  hombre,  presentaban  un  carácter  común:  la 
historia podía ser soportada, no sólo porque tenía un sentido, 
sino  también  porque  era  necesaria  en  último  análisis.  Tanto 
para quienes creían en una repetición del ciclo cósmico en su 
totalidad, como para quienes creían nada más que en un solo 
ciclo  que  se  acercaba  a  su  fin,  el  drama  de  la  historia 
contemporánea era necesario e inevitable. Ya Platón, a pesar 
de su agrado por  la  parte  de los  esquemas de la  astrología 
caldea  que  había  hecho  suyos,  no  reprimía  sus  sarcasmos 
contra quienes habían caído en el fatalismo astrológico o creían 
en  una  eterna  repetición  en  el  sentido  estricto  (estoico)  del 
término.36 En  cuanto  a  los  filósofos  cristianos,  libraron  un 
encarnizado  combate  contra  el  mismo  fatalismo astrológico,* 

muy acentuado durante los últimos siglos del Imperio romano. 
Como al instante veremos, San Agustín defenderá la idea de la 
perennidad de Roma con el  solo fin de no aceptar un  fatum 
decidido por las teorías cíclicas. Pero no es menos cierto que 
también  el  fatalismo  astrológico  explicaba  el  curso  de  los 
acontecimientos  históricos  y  ayudaba  por  consiguiente  al 

* Entre  muchas  otras  liberaciones,  el  cristianismo  realizó 
igualmente  la  liberación  del  destino  astral:  "Estamos  por 
encima  del  Destino",  escribe  Taciano  (ad  Graecos,  9), 
resumiendo toda la doctrina cristiana. "El sol y la luna han sido 
hechos para nosotros; ¿cómo podría yo adorar lo que ha sido 
hecho para que me sirva?"  (Ibid.,  4). Cf. también San Agustín, 
Civ.  Dei,  xii,  cap.  x-xiii  ;  sobre  las  ideas  de-San  Basilio, 
Orígenes, San Gregorio y San Agustín y la oposición de estos a 
las teorías cíclicas, véase P. Duhem, Le Systems du monde,  II, 
págs. 446 y sig.
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“contemporáneo” a comprenderlos y a sufrirlos, con igual éxito 
que las diversas gnosis grecoorientales, el neoestoicismo y el 
neopitagorismo.  Ya  sea  que  la  historia  esté  regida  por  la 
marcha  de  los  astros,  o  pura  y  simplemente  por  el  proceso 
cósmico,  que  reclamaba  necesariamente  una  desintegración 
fatalmente  vinculada  a  una  integración  original,  ya  esté 
sometida  a  la  voluntad  de  Dios,  voluntad  que  los  profetas 
hubieran podido entrever, etcétera, el resultado era el mismo: 
ninguna  de  las  catástrofes  que  la  historia  revelaba  era 
arbitraria. Los imperios se construían y se hundían, las guerras 
provocaban  sufrimientos  sin  número,  la  inmoralidad,  la 
disolución de las costumbres, la injusticia social,  etcétera, se 
agravaban sin cesar, porque todo eso era  necesario,  es decir 
querido  por  el  ritmo  cósmico,  por  el  demiurgo,  por  las 
constelaciones o por la voluntad de Dios.

En  esa  perspectiva,  la  historia  de  Roma  adquiere  noble 
gravedad. Varias veces en el curso de la historia, los romanos 
conocieron  el  terror  de  un  fin  inminente  de  la  ciudad,  cuya 
duración —en su creencia— había sido decidida en el mismo 
momento  de  su  fundación  por  Rómulo.  Jean  Hubaux  ha 
analizado con aguda penetración en  Grands mythes de Rome 
los  momentos  capitales  de  ese  drama  provocado  por  la 
incertidumbre de los cálculos de la “vida” de Roma, en tanto 
que  Jéróme  Carcopino  ha  recordado  los  acontecimientos 
históricos y la tensión espiritual que justificaron la esperanza de 
una  resurrección no catastrófica  de  la  ciudad.37  En todas  las 
crisis  históricas,  dos mitos crepusculares asediaron al  pueblo 
romano: 1°, la vida de la ciudad llegó a su término, pues su 
duración  se  limitaba  a  cierto  número  de  años  (el  “número 
místico” revelado por las doce águilas vistas por Rómulo); y 2°, 
el “Año Magno” pondrá fin a toda la historia, por consiguiente a 
la de Roma, por una ekpyrosis universal. La historia misma de 
Roma se encargó de desmentir esos temores hasta una época 
muy avanzada. Pues al cabo de 120 años de la fundación de 
Roma, comprendieron que las doce águilas vistas por Rómulo 
no significaban 120 años de vida histórica para la ciudad, como 
lo temieron. Al cabo de 365 años pudieron comprobar que no se 
trataba de un “Año Magno”, en que cada año de la ciudad había 
de tener el equivalente de un día, y se supuso que el destino 
concedía a Roma otra suerte de “Año Magno”, compuesto de 
doce meses de 100 años. En cuanto al mito de las “edades” 
regresivas  y  del  eterno  retorno,  compartido  por  la  Sibila  e 
interpretado por los filósofos por medio de las teorías de los 
ciclos  cósmicos,  varias  veces  esperaron  que el  paso  de  una 
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“edad”  a  la  otra  pudiera  efectuarse  evitando  la  ekpyrosis 
universal.  Pero dicha esperanza estaba siempre mezclada de 
inquietud.  Cada  vez  que  los  acontecimientos  históricos 
acentuaban su decadencia catastrófica, los romanos creían que 
el  “Año Magno” estaba a punto de terminar  y  que Roma se 
hallaba en vísperas de su derrumbamiento. Cuando César pasó 
el  Rubicón, Nigidio Fígulo presintió el  comienzo de un drama 
cósmico-histórico  que  había  de  acabar  con  Roma  y  con  la 
especie humana.38 Pero ese mismo Nigidio Fígulo creía 39 que la 
ekpyrosis  no era fatal  y que la  renovación,  la  metacosmesis 
neopitagórica,  era igualmente posible sin  catástrofe  cósmica, 
idea que Virgilio volvería a tomar para ampliarla.

Horacio no había podido disimular en su Epodo xvi el temor 
respecto  de  la  suerte  futura  de  Roma.  Los  estoicos,  los 
astrólogos  y  la  gnosis  oriental  veían  en  las  guerras  y  las 
calamidades  los  signos  de  la  inminente  catástrofe  final. 
Fundándose ora en el cálculo de la “vida” de Roma, ora en la 
doctrina  de  los  ciclos  cósmico-históricos,  los  romanos  sabían 
que, fuese como fuere, la ciudad había de desaparecer antes 
del principio de un nuevo Eón. Pero el reinado de Augusto, al 
sobrevenir  luego  de  largas  y  sangrientas  guerras  civiles, 
pareció instaurar una pax aeterna. Entonces quedó demostrado 
que los temores inspirados por los dos mitos —la “edad” de 
Roma y la teoría del Año Magno— eran gratuitos: “Augusto ha 
fundado de nuevo a Roma y ya nada debemos temer en cuanto 
a su vida”, podían decirse quienes se habían preocupado por el 
misterio de las doce águilas vistas por Rómulo. “El pasaje de la 
edad de hierro a la edad de oro se ha efectuado sin ekpyrosis”, 
podían decirse los que se vieron asediados por la teoría de los 
ciclos cósmicos. Así, Virgilio reemplaza el último  saeculum,  el 
del Sol, que debía provocar la combustión universal, por el siglo 
de Apolo, evitando la  ekpyrosis,  y suponiendo que las guerras 
fueron los propios signos del paso de la edad de hierro a la 
edad de oro.40 Más tarde, cuando el reinado de Augusto parece 
haber realmente instaurado la edad de oro, Virgilio se esfuerza 
por tranquilizar a los romanos en cuanto a la duración de la 
ciudad.  En la  Eneida  (i,  v.  255 y sig.),  Júpiter,  dirigiéndose a 
Venus, le asegura que no fijará a los romanos ninguna suerte 
de limitación espacial o temporal: “es el imperio sin fin que les 
he dado”.41 Y no fue sino después de la publicación de la Eneida 
cuando  Roma fue  nombrada  urbs  aeterna,  proclamándose  a 
Augusto  el  segundo  fundador  de  la  ciudad.  La  fecha  de  su 
nacimiento,  el  23  de  septiembre,  fue  considerada  “como  el 
punto de partida del  Universo al  cual  Augusto ha salvado la 
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existencia  y  cambiado  la  faz”.42  Entonces  se  difunde  la 
esperanza de que Roma puede regenerarse periódicamente ad 
infinitum. De modo que, libre de los mitos de las doce águilas y 
de  la  ekpyrosis,  Roma  podrá  extenderse,  como  lo  anuncia 
Virgilio,43 hasta las regiones “que se hallan más allá de las rutas 
del sol y del año” (extra anni solsique vias). Asistimos así a un 
supremo esfuerzo  hecho  para  librar  a  la  historia  del  destino 
astral o de la ley de los ciclos cósmicos, y encontrar, por el mito 
de  la  renovación  eterna  de  Roma,  el  mito  arcaico  de  la 
regeneración  anual  (y,  especialmente,  no  catastrófica)  del 
Cosmos por medio de su eterna recreación por el Soberano o 
por el sacerdote. Es, sobre todo, una tentativa para  valorar la 
historia  en  el  plano  cósmico;  es  decir,  para  considerar  los 
acontecimientos y las catástrofes históricas como verdaderas 
combustiones  o  disoluciones  cósmicas  que  deben 
periódicamente  poner  fin  al  Universo  para  permitir  su 
regeneración. Las guerras,  las destrucciones,  los sufrimientos 
históricos  no son ya los  signos precursores  del  paso de una 
“edad” cósmica a otra, sino que constituyen por sí mismos ese 
pasaje. Así, a cada nueva época de paz la historia se renueva y, 
por consiguiente, comienza un nuevo mundo; en último análisis 
(como hemos visto en el caso del mito constituido en torno a 
Augusto), el Soberano repite la Creación del Cosmos.

Hemos citado el ejemplo de Roma para mostrar cómo los 
acontecimientos históricos pudieron ser valorados por el sesgo 
de los mitos examinados en este capítulo. Integradas en una 
teoría-mito  determinada  (edad  de  Roma,  Año  Magno),  las 
catástrofes  pudieron  no  solamente  ser  soportadas  por  los 
contemporáneos,  sino también valoradas de manera  positiva 
inmediatamente  después  de  su  aparición.  Naturalmente,  la 
edad de oro instaurada por Augusto sólo sobrevivió por lo que 
creó en la cultura latina. La historia se encargó de desmentir la 
“edad  de  oro”  luego  de  la  muerte  de  Augusto,  y  los 
contemporáneos  volvieron  a  vivir  esperando  un  desastre 
inminente. Cuando Roma fue ocupada por Alarico, pareció que 
triunfaba  el  signo  de  las  doce  águilas  de  Rómulo:  la  ciudad 
había entrado en su duodécimo y último siglo de existencia. 
Sólo San Agustín se esforzaba por demostrar que nadie podía 
conocer el instante en que Dios decidiría poner fin a la historia, 
y que, en todo caso, aun cuando las ciudades tuviesen por su 
propia naturaleza una duración limitada, por ser la de Dios la 
única  “ciudad eterna”,  ningún destino  astral  podía  decidir  la 
vida o la muerte de una nación. El pensamiento cristiano tendía 
así  a  superar  definitivamente  los  viejos  temas  de  la  eterna 
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repetición, del mismo modo que se había esforzado por superar 
todas  las  demás  perspectivas  arcaicas  mediante  el 
descubrimiento de la importancia de la experiencia religiosa de 
la “fe” y la del valor de la personalidad humana.
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CAPÍTULO IV

‘EL TERROR A LA HISTORIA”
LA SUPERVIVENCIA DEL MITO DEL “ETERNO RETORNO”

El problema que abordamos en este último capítulo supera 
los límites que nos hemos impuesto para el presente ensayo. 
Por ello no haremos sino esbozarlo. Sería, en efecto, necesario 
comparar al hombre “histórico” (moderno),  que se sabe y se 
quiere creador de historia,  con el hombre de las civilizaciones 
tradicionales que, como hemos visto, tenía frente a la historia 
una  actitud  negativa.  Ya  la  anulara  periódicamente,  ya  la 
desvalorizara  encontrándose  siempre  modelos  y  arquetipos 
transhistóricos,  ya,  en  fin,  le  atribuyera  un  sentido 
metahistórico  (teoría  cíclica,  significaciones  escatológicas, 
etcétera),  el  hombre  de  las  civilizaciones  tradicionales  no 
concedía  al  acontecimiento  histórico  ningún  valor  en  sí:  en 
otros  términos,  no  lo  consideraba  como  una  categoría 
específica  de  su  propio  modo  de  existencia.  Ahora  bien:  la 
comparación  de  esos  dos  tipos  de  humanidad  implica  un 
análisis  de  todos  los  “historicismos”  modernos,  y  semejante 
análisis, para que fuera verdaderamente útil, nos llevaría lejos 
del  tema  principal  de  este  trabajo.  No  obstante,  nos  vemos 
obligados a rozar el problema del hombre que se reconoce y se 
quiere histórico, porque el mundo moderno no está todavía, en 
esta  hora,  completamente  ganado por  el  “historicismo”;  aun 
asistimos  al  conflicto  de  dos  concepciones:  la  concepción 
arcaica,  que  llamaríamos  arquetípica  y  antihistórica,  y  la 
moderna,  poshegeliana,  que  quiere  ser  histórica.  Nos 
conformaremos con  examinar  un solo  aspecto  del  problema, 
pero  un  aspecto  esencial:  las  soluciones  que  ofrece  la 
perspectiva  historicista  para  que  el  hombre  moderno  pueda 
soportar  la  presión  cada  vez  más  poderosa  de  la  historia 
contemporánea.

En los capítulos anteriores se ha mostrado con abundantes 
ejemplos  la  forma  en  que  los  hombres  de  las  civilizaciones 
tradicionales  soportaban  la  “historia”.  Recordemos  que  se 
defendían de ella, ora aboliéndola periódicamente gracias a la 
repetición de la cosmogonía y a la regeneración periódica del 
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tiempo, ora concediendo a los acontecimientos históricos una 
significación metahistórica, significación que no era solamente 
consoladora,  sino  también  y  ante  todo  coherente,  es  decir, 
susceptible de integrarse en un sistema bien articulado en el 
que el cosmos y la existencia del hombre tenían cada cual su 
razón de ser. Debemos agregar que esta concepción tradicional 
de una defensa contra la historia, esa manera de soportar los 
acontecimientos históricos,  siguió dominando al  mundo hasta 
una  época  muy  cercana  a  nosotros;  y  que  aún  hoy  sigue 
consolando a las sociedades agrícolas (tradicionales) europeas 
que se mantienen con obstinación en una posición antihistórica 
y por ese hecho se hallan expuestas a los ataques violentos de 
todas las ideologías revolucionarias. El cristianismo de las capas 
populares  europeas  no  ha  conseguido  abolir  ni  la  teoría  del 
arquetipo (que transformaba  un personaje histórico  en  héroe 
ejemplar y  el  acontecimiento histórico  en  categoría mítica),  ni 
las teorías cíclicas y astrales (gracias a las cuales la historia se 
justificaba y los sufrimientos provocados por la presión histórica 
revestían un sentido escatológico). Así, para no poner más que 
algunos ejemplos, los invasores bárbaros de la alta Edad Media 
estaban asimilados al arquetipo bíblico Gog y Magog, y por lo 
tanto  recibían  un  estatuto  ontológico  y  una  función 
escatológica.  Unos  siglos  después,  Gengis  Khan  iba  a  ser 
considerado por los cristianos como un nuevo David, destinado 
a  realizar  las  profecías  de  Ezequiel.  Así  aclarados,  los 
sufrimientos y las catástrofes provocados por la aparición de los 
bárbaros  en  el  horizonte  histórico  de  la  Edad  Media  eran 
“soportados”  de  acuerdo  con  el  mismo  proceso  que  había 
hecho posible, unos milenios antes, soportar el terror histórico 
en el  Oriente antiguo.  Tales justificaciones de las catástrofes 
son las que aún hoy hacen posible la existencia de decenas de 
millones de hombres que siguen reconociendo,  en la presión 
ininterrumpida de los acontecimientos, los signos de la voluntad 
divina o de una fatalidad astral.

Si pasamos a la otra concepción tradicional —la del tiempo 
cíclico y de la regeneración periódica de la historia, ya ponga en 
juego o no el mito de la “eterna repetición”—, aun cuando los 
primeros pensadores cristianos se opusieron a ella al principio 
encarnizadamente,  acabó por  ser  aceptada por  toda la  Edad 
Media, fue tolerada hasta muy entrado el Renacimiento y en 
nuestros días parece que vuelve a gozar de cierto crédito. No 
podemos pensar en resumir  aquí  los admirables análisis,  tan 
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poco conocidos,  de P.  Duhem y de L.  Thorndike,  seguidos  y 
completados por Sorokin.*

Recordemos solamente que a pesar de la reacción de un 
Orígenes, de un San Basilio, de un San Gregorio y de un San 
Agustín,  las teorías de los ciclos y de las influencias astrales 
sobre el destino humano y sobre los acontecimientos históricos 
fueron acogidas,  cuando menos en parte,  por otros Padres y 
escritores eclesiásticos como Clemente de Alejandría, Minucio 
Félix, Arnobio, Teodoreto.1 En el apogeo de la Edad Media, esas 
teorías  empiezan  a  dominar  la  especulación  historiológica  y 
escatológica.  Ya  populares  en  el  siglo  vii,2 reciben  una 
elaboración sistemática en el siglo siguiente, sobre todo luego 
de las traducciones de escritores árabes.3 Se realizan entonces 
esfuerzos por establecer correlaciones cada vez más precisas 
entre los factores cósmicos y geográficos y las periodicidades 
respectivas (en el sentido ya indicado por Tolomeo, en el siglo ii 
d. de C., en su Tetrabiblos). Un Alberto Magno, un Santo Tomás, 
un  Rogerio  Bacon,  un  Dante4 y  muchos  otros  creen  que  los 
ciclos  y  las  periodicidades  de  la  historia  del  mundo  están 
regidos por la influencia de los astros, sea que esta influencia 
obedezca  a  la  voluntad  de  Dios,  o  que  —hipótesis  que  va 
imponiéndose cada vez más— se la considere como una fuerza 
inmanente al Cosmos.5 En resumen: para adoptar la fórmula de 
Sorokin,6 la  Edad  Media  está  dominada  por  la  concepción 
escatológica (en sus dos momentos esenciales: la creación y el 
fin del mundo), completada por la teoría de la ondulación cíclica 
que explica  el  retorno  periódico  de  los  acontecimientos.  Ese 
doble  dogma  dirige  la  especulación  hasta  el  siglo  xvii,  aun 
cuando  paralelamente  comienza  a  apuntar  una  teoría  del 
progreso lineal de la historia. Los gérmenes de dicha teoría se 
perciben también en los escritos de Alberto Magno y de Santo 
Tomás, pero es sobre todo en el Evangelio Eterno de Joaquín de 
Fiore donde se presenta con toda su coherencia, e integrada en 
una genial  escatología de la  historia,  la  más importante que 
haya conocido el cristianismo después de San Agustín. Joaquín 
de Flore divide la historia del mundo en tres grandes épocas, 
inspiradas y dominadas sucesivamente por una persona de la 
Trinidad:  el  Padre,  el  Hijo,  el  Espíritu  Santo.  En la  visión del 

* I. P. Duhem, Le Systeme du Monde, Paris, 1913 y sig. ; L. 
Thorndike,  History  of  Magic  and Experimental  Sciences,  New 
York,  1929 ;  P.  Sorokin,  Social  and Cultural  Dynamics,  vol.  II 
(New York, 1937).
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abad calabrés, cada una de dichas épocas revela, en la historia, 
una nueva dimensión de la divinidad y, por ese hecho, permite 
un perfeccionamiento progresivo de la humanidad, que en la 
última fase —inspirada por el Espíritu Santo— desemboca en la 
libertad espiritual absoluta.*

Pero, como decíamos, la tendencia que se impone cada vez 
más es la de una inmanentización de la teoría cíclica. Junto a 
voluminosos tratados astrológicos, empiezan igualmente a ver 
la luz las consideraciones de la astronomía científica. Así en las 
teorías de Tycho Brahe, Képler, Cardan, G. Bruno o Campanella, 
la ideología cíclica sobrevive junto a la nueva concepción del 
progreso lineal que profesan por ejemplo un Francis Bacon o un 
Pascal.  A partir  del  siglo  xvii el  “linealismo” y la  concepción 
progresista de la historia se afirman cada vez más, instaurando 
la  fe  en  un  progreso  infinito,  fe  proclamada  ya  por  Leibniz, 
dominante en el siglo de las “luces” y vulgarizada en el siglo xix 
gracias  al  triunfo  de  las  ideas  evolucionistas.  Fue  menester 
esperar a nuestro siglo para que se esbozaran de nuevo ciertas 
reacciones  contra  el  “linealismo”  histórico  y  volviera  a 
despertarse  cierto  interés  por  la  teoría  de  los  ciclos:7 así 
asistimos,  en  economía  política,  a  la  rehabilitación  de  las 
nociones de ciclo,  de fluctuación,  de oscilación periódica;  en 
filosofía Nietzsche pone de nuevo en el orden del día el mito del 
eterno retorno:  en la filosofía de la historia,  un Spengler,  un 
Toynbee se dedican al problema de la periodicidad, etcétera.

Respecto de esa rehabilitación de las concepciones cíclicas, 
Sorokin observa justamente8 que las teorías actuales sobre la 
muerte del Universo no excluyen la hipótesis de la creación de 
un nuevo Universo,  o sea algo parecido a la teoría del  “Año 

* Fue una verdadera tragedia para el mundo occidental que 
las especulaciones profético-escatológicas de Joaquín de Flore, 
aun cuando inspiraron y fecundaron el pensamiento de un San 
Francisco de Asís, de un Dante, de un Savonarola, cayeran tan 
pronto en el vacío, sobreviviendo el nombre del monje calabrés 
tan  sólo  para  cubrir  una  multitud  de  escritos  apócrifos.  La 
inminencia de la libertad espiritual no sólo con relación a los 
dogmas,  sino  también  respecto  de  la  sociedad  (libertad  que 
Joaquín concebía como una necesidad a la vez de la dialéctica 
divina  y  de  la  dialéctica  histórica),  fue  profesada  de  nuevo, 
posteriormente,  por  las  ideologías  de  la  Reforma  y  del 
Renacimiento, pero en términos muy distintos y siguiendo otras 
perspectivas espirituales.
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Magno” de las especulaciones grecoorientales y al ciclo  yuga 
del pensamiento hindú.9 En realidad podría decirse que sólo en 
las teorías cíclicas modernas se da todo su alcance al sentido 
del  mito  arcaico  de  la  eterna  repetición.  Las  teorías  cíclicas 
medievales se conformaban con justificar la periodicidad de los 
acontecimientos integrándolos en los ritmos cósmicos y en las 
fatalidades astrales. Sin embargo, implícitamente se afirmaba 
también la  repetición cíclica de las acontecimientos históricos, 
incluso cuando esa repetición no era eterna. Aún más: como los 
acontecimientos históricos dependían de ciclos y de situaciones 
astrales, se tornaban inteligibles y aun previsibles,  puesto que 
encontraban un  modelo  trascendente; las guerras, el hambre, 
las  miserias  provocadas  por  la  historia  contemporánea  sólo 
eran a lo sumo imitación de un arquetipo, fijado por los astros y 
por  las  normas  celestes,  de  las  cuales  no  siempre  estaba 
ausente la voluntad divina. Del mismo modo que a fines de la 
antigüedad,  esas  nuevas  expresiones  del  mito  de  la  eterna 
repetición  eran  sobre  todo  apreciadas  por  las  élites 
intelectuales  y  consolaban  particularmente  a  quienes 
soportaban la  presión  de  la  historia.  Las  masas campesinas, 
tanto  en  la  antigüedad  como  en  los  tiempos  modernos,  se 
interesaban  menos  por  las  fórmulas  cíclicas  y  astrales;  en 
efecto, encontraban apoyo y consuelo en la concepción de los 
arquetipos  y  de  la  repetición,  concepción  que  ellos  “vivían” 
menos en el plano del cosmos y de los astros que en el plano 
mítico-histórico  (transformando,  por  ejemplo,  los  personajes 
históricos en héroes ejemplares, los acontecimientos históricos 
en categorías míticas, etcétera).10

LAS DIFICULTADES DEL HISTORICISMO

La  reaparición  de  las  teorías  cíclicas  en  el  pensamiento 
contemporáneo  es  rica  de  sentido.* No  estando  en  posición 

* *  Cf.  A.  Rey,  Le  retour  éternel  et  la  philosophie  de  la 
physique  (París,  1927);  Sorokin,  Contemporary  Sociológical 
Theories (New York, 1928), págs. 728-741; Toynbee, A Study of 
History,  vol.  iii  (Oxford,  1934);  Elsworth  Huntington, 
Mainsprings  of  Civilization  (New  York,  1945),  especialmente 
pág.  453  y  sig.;  Jean-Claude  Antoine,  L'Éternel  Retour  de 
l'Histoire  deviendra-t-il  objet  de  saence'í  ("Critique",  N°  27, 
agosto 1948, pág. 723 y sig.).
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como para pronunciarnos sobre su validez, nos contentaremos 
con observar que la formulación en términos modernos de un 
mito arcaico delata, por lo menos, el deseo de hallar un sentido 
y  una  justificación  transhistórica  a  los  acontecimientos 
históricos. Y así volvemos a la posición prehegeliana, quedando 
implícitamente  en  discusión  la  validez  de  las  soluciones 
“historicistas” de Hegel y Marx al existencialismo. Desde Hegel, 
en  efecto,  todo  esfuerzo  tiende  a  salvar  y  a  valorar  el 
acontecimiento histórico en cuanto tal, el acontecimiento en sí 
mismo y por sí mismo. Sin embargo, Hegel conservaba algo de 
la concepción judeocristiana de la  historia:  el  acontecimiento 
histórico  era  para  él  la  manifestación  del  Espíritu  Universal. 
Hasta puede entreverse un paralelismo entre la filosofía de la 
historia de Hegel y la filosofía de la historia presentida por los 
profetas  hebreos;  para  éstos  como  para  aquél  un 
acontecimiento es irreversible y válido en sí mismo en cuanto 
es una nueva manifestación de la voluntad de Dios —posición 
característicamente  “revolucionaria”,  recordémoslo,  en  la 
perspectiva  de  las  sociedades  tradicionales  dirigidas  por  la 
repetición eterna de los arquetipos—. Según Hegel, el destino 
de  un  pueblo  conservaba  todavía  una  significación 
transhistórica, porque toda historia revelaba una nueva y más 
perfecta manifestación del Espíritu Universal. Pero con Marx, la 
historia  se despoja de toda significación trascendente;  no es 
más  que la  epifanía  de  la  lucha  de  clases.  ¿En  qué medida 
semejante  teoría  podía  justificar  los  sufrimientos  históricos? 
Basta con interrogar, entre otras, a la patética resistencia de un 
Bielinski  o  de un Dostoiewski,  quienes se preguntaban cómo 
podrían rescatarse en la perspectiva de la dialéctica de Hegel y 
Marx  todos  los  dramas  de  la  opresión,  las  calamidades 
colectivas, las deportaciones, las humillaciones y las degollinas 
de que está plagada la historia universal. El marxismo reserva, 
sin embargo, un sentido a la

166
historia. Para el marxismo los acontecimientos no son una 

sucesión de arbitrariedades; acusan una estructura coherente 
y, sobre todo, llevan a un fin preciso: la eliminación final del 
terror a la historia, la “salvación”. Es por ello que al término de 
la filosofía marxista de la historia se encuentra la Edad de Oro 
de las escatologías arcaicas. En ese sentido es cierto decir que 
Marx no sólo  ha “hecho que la  filosofía  de Hegel  volviera  a 
poner los pies en la tierra”, sino que asimismo ha revalorizado 
en un nivel exclusivamente humano el mito primitivo de la Edad 
de  Oro,  con  la  diferencia  de  que  coloca  la  Edad  de  Oro 
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exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también 
al principio. Ahí está, para el militante marxista, el secreto del 
remedio al terror a la historia: así como los contemporáneos de 
una  “edad  oscura”  se  consolaban  del  acrecimiento  de  los 
sufrimientos diciéndose que la agravación del mal precipita el 
rescate final, del mismo modo el militante marxista de nuestro 
tiempo advierte en el  drama provocado por  la  presión de la 
historia un mal necesario, el pródromo del triunfo próximo que 
acabará para siempre con todo “mal histórico”.

El “terror a la historia” es cada vez más difícil de soportar 
en la perspectiva de las diversas filosofías historicistas. Es que 
todo  acontecimiento  histórico  halla  su  sentido  completo  y 
exclusivo  en  su  misma  realización.  No  tenemos  por  qué 
recordar aquí las dificultades teóricas del historicismo que ya 
perturban a  Rickert,  Troeltsch y  Simmel  y  que los  esfuerzos 
recientes de Croce, de K. Mannheim o de Ortega y Gasset sólo 
exorcizan parcialmente. En estas páginas no tenemos por qué 
debatir la razón filosófica del historicismo como tal, ni tampoco 
la posibilidad de fundar una “filosofía de la historia” que supere 
decididamente el relativismo.

Una sola cuestión nos interesa: ¿cómo puede ser soportado 
el “terror a la historia” en la perspectiva del historicismo? La 
justificación de un acontecimiento histórico por el simple hecho 
de que es acontecimiento histórico, dicho de otro modo, por el 
simple  hecho  de  que  se  produjo  de  ese  modo,  encontrará 
grandes dificultades para librar a la humanidad del terror que 
los acontecimientos le inspiran. Advirtamos bien que no se trata 
del problema del mal, el cual, desde cualquier ángulo que sea 
encarado,  sigue siendo un problema filosófico  y  religioso;  se 
trata del problema de la historia como tal,  del “mal” que va 
ligado,  no  a  la  condición  del  hombre,  sino  a  su  actividad. 
Quisiéramos  saber,  por  ejemplo,  cómo pueden  soportarse,  y 
justificarse, los dolores y la desaparición de tantos pueblos que 
sufren y desaparecen por el  simple motivo de hallarse en el 
camino de la historia, de ser vecinos de imperios en estado de 
expansión permanente, etcétera. ¿Cómo justificar, por ejemplo, 
el  hecho  de  que  el  sudeste  de  Europa  haya  debido  sufrir 
durante siglos —y por consiguiente renunciar a toda veleidad 
de existencia histórica superior,  a la creación espiritual en el 
plano universal— por la sola razón de hallarse en la ruta de los 
invasores asiáticos y de ser luego vecino del imperio otomano? 
Y en nuestros días, cuando la presión histórica no permite ya 
ninguna  evasión,  ¿cómo  podrá  el  hombre  soportar  las 
catástrofes  y  los  horrores  de  la  historia  —desde  las 
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deportaciones y los asesinatos colectivos hasta el bombardeo 
atómico—  si,  por  otro  lado,  no  se  presiente  ningún  signo, 
ninguna intención transhistórica,  si  tales horrores son sólo el 
juego ciego de fuerzas económicas, sociales o políticas o, aun 
peor, el resultado de las “libertades” que una minoría se toma y 
ejerce directamente en la escena de la historia universal?

Sabemos cómo pudo la humanidad soportar en el pasado 
los sufrimientos históricos: eran considerados como un castigo 
de Dios, el síndrome del ocaso de la “Edad”, etcétera. Y sólo 
fueron  aceptados  precisamente  porque  tenían  un  sentido 
metahistórico, porque, para la gran mayoría de la humanidad, 
que aún permanecía en la perspectiva tradicional, la historia no 
tenía y no podía tener ningún valor en sí. Cada héroe repetía la 
gesta arquetípica, cada guerra reiniciaba la lucha entre el bien 
y  el  mal,  cada  nueva  injusticia  era  identificada  con  los 
sufrimientos del Salvador (o, en el mundo precristiano, con la 
pasión  de  un  Mensajero  divino  o  dios  de  la  vegetación, 
etcétera),  cada nueva matanza  repetía  el  fin  glorioso  de  los 
mártires, etcétera. No hemos de decidir si tales motivos eran o 
no  pueriles,  o  si  semejante  rechazo  de  la  historia  resultaba 
siempre eficaz. Un solo hecho cuenta, en nuestra opinión: que 
gracias  a  ese  parecer  decenas  de  millones  de  hombres  han 
podido tolerar, durante siglos, grandes presiones históricas sin 
desesperar, sin suicidarse ni caer en la sequedad espiritual que 
siempre acarrea consigo una visión relativista o nihilista de la 
historia.

Por lo demás, como ya hemos observado, una fracción muy 
grande de la población de Europa, por no hablar de los otros 
continentes,  vive  todavía  actualmente  en  esa  perspectiva 
tradicional, anti “historicista”. De modo que en primer lugar es 
a las élites a las que se plantea el problema, puesto que son las 
únicas obligadas, cada vez con mayor rigor, a tener conciencia 
de  su  situación  histórica.  Ciertamente  el  cristianismo  y  la 
filosofía escatológica de la historia no han dejado de satisfacer 
a  una  parte  considerable  de  esas  élites.  Hasta  cierto  punto, 
también puede decirse que el marxismo —sobre todo en sus 
formas populares— constituye para algunos una defensa contra 
el terror a la historia. Sólo la posición historicista, en todas sus 
variedades  y  en  todos  sus  matices  —desde  el  “destino”  de 
Nietzsche  hasta  la  “temporalidad”  de  Heidegger—,  sigue 
desarmada.* No  es  de  ningún  modo  coincidencia  fortuita  el 

* Nos permitimos subrayar, además, que el "historicismo" fue 
creado y profesado ante todo por pensadores que pertenecían a 
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hecho de que la  desesperación,  el  amor fati  y  el  pesimismo 
hayan sido en esta filosofía llevados a la categoría de virtudes 
heroicas y de instrumentos de conocimiento.

Sin  embargo,  esta  posición,  aun  cuando  sea  la  más 
moderna,  y  en  cierto  sentido  casi  inevitable  para  todos  los 
pueblos  que  definen  al  hombre  como  “ser  histórico”,  no  ha 
conquistado  definitivamente  el  pensamiento  contemporáneo. 
En páginas anteriores hemos expuesto diversas orientaciones 
recientes que tienden a revalorizar el mito de la periodicidad 
cíclica,  incluso  el  del  eterno  retorno.  Esas  orientaciones 
menosprecian no sólo al historicismo sino también a la historia 
como tal.  Creemos estar autorizados para descubrir  en ellas, 
más que una resistencia a la historia,  una rebelión contra el 
tiempo  histórico,  una  tentativa  para  reintegrar  ese  tiempo 
histórico,  cargado  de  experiencia  humana,  en  el  tiempo 
cósmico, cíclico e infinito. En todo caso es interesante señalar 
que  la  obra  de  dos  de  los  escritores  más  significativos  de 
nuestro  tiempo  —T.  S.  Eliot  y  James  Joyce—  está 
profundamente  impregnada  por  la  nostalgia  del  mito  de  la 
repetición eterna y, en resumidas cuentas, de la  abolición del 
tiempo.  Asimismo es menester considerar que cuanto más se 
agrave el terror a la historia, cuanto más precaria se haga la 
existencia  debido a la  historia,  tanto más crédito perderán las 
posiciones del historicismo. Y, en un momento en que la historia 
podría aniquilar a la especie humana en su totalidad —cosa que 
ni el Cosmos, ni el hombre, ni la casualidad consiguieron hacer 
hasta ahora—, no sería extraño que nos fuese dado asistir  a 
una tentativa desesperada para prohibir “los  acontecimientos 
de  la  historia”  mediante  la  reintegración  de  las  sociedades 
humanas en el  horizonte (artificial,  por  ser  impuesto)  de los 
arquetipos  y  de  su  repetición.  En  otros  términos,  no  está 

naciones  para  las  cuales  la  historia  jamás  fue  un  terror 
continuo.  Esos  pensadores  quizás  hubieran  adoptado  otra 
perspectiva si hubiesen pertenecido a naciones señaladas por 
la "fatalidad de la historia". En todo caso, quisiéramos saber si 
la  teoría  según  la  cual  todo  lo  que  sucede  está  "bien" 
justamente  porque  sucedió  (cf.,  por  ejemplo,  Croce)  hubiera 
sido  abrazada alegremente por  los  pensadores de los  países 
bálticos, de los Balcanes, o de las colonias. Para la "justifica-
ción"  del  acontecimiento  histórico  por  Croce,  remitimos  a  la 
excelente  refutación  de  Adriano  Tilgher,  en  Critica  dello 
Storicismo, que desgraciadamente es casi desconocida.
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vedado  concebir  una  época,  no  muy  lejana,  en  que  la 
humanidad, para asegurarse la supervivencia, se vea obligada 
a dejar de “seguir” haciendo la “historia” en el sentido en que 
empezó  a  hacerla  a  partir  de  la  creación  de  los  primeros 
imperios,  en  que  se  conforme  con  repetir  los  hechos 
arquetípicos  prescriptos  y  se  esfuerce  por  olvidar,  como 
insignificante  y  peligroso,  todo  hecho  espontáneo  que 
amenazara  con  tener  consecuencias  “históricas”.  Incluso 
resultaría interesante comparar la solución antihistórica de las 
sociedades futuras con los mitos paradisíacos o escatológicos 
de la Edad de Oro de los orígenes o del fin del mundo. Pero 
como tenemos proyectado proseguir en otro momento con esas 
especulaciones,  volveremos  ahora  a  nuestro  problema:  la 
posición  del  hombre  histórico  en  relación  con  el  hombre 
arcaico, y trataremos de comprender las objeciones opuestas a 
este último en virtud de la perspectiva historicista.

LIBERTAD E HISTORIA

En  el  rechazo  de  las  concepciones  de  la  periodicidad 
histórica  y  por  lo  tanto,  en  suma,  en  el  rechazo  de  las 
concepciones  arcaicas  de  los  arquetipos  y  de  la  repetición, 
tendríamos derecho a ver la resistencia del hombre moderno a 
la Naturaleza, la voluntad del “hombre histórico” de afirmar su 
autonomía. Como Hegel observaba con noble suficiencia, nunca 
ocurre  nada  nuevo  en  la  Naturaleza.  Y  la  diferencia  capital 
entre  el  hombre  de  las  civilizaciones  arcaicas  y  el  hombre 
moderno,  “histórico”,  está  en  el  valor  creciente  que  éste 
concede  a  los  acontecimientos  históricos,  es  decir,  a  esas 
“novedades”  que,  para  el  hombre  tradicional,  constituían 
hallazgos carentes de significación, o infracciones a las normas 
(por consiguiente “faltas”, “pecados”, etcétera) y que, por esa 
razón, necesitaban ser “expulsados” (abolidos) periódicamente. 
El  hombre  que  se  coloca  en  el  horizonte  histórico  tendría 
derecho a ver en la concepción tradicional de los arquetipos y 
de la repetición una reintegración extraviada de la historia (de 
la “libertad” y de la “novedad”) en la Naturaleza (en la cual 
todo  se  repite).  Pues,  como  puede  observarlo  el  hombre 
moderno, los arquetipos mismos constituyen una “historia” en 
la medida en que se componen de gestas, acciones y decretos 
que,  aun  cuando  se  supone  que  se  han  manifestado  in  illo 
tempore, no obstante se han manifestado, es decir, han nacido 
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en  el  tiempo,  han  “ocurrido”  como  cualquier  otro 
acontecimiento histórico. Los mitos primitivos mencionan muy a 
menudo el nacimiento, la actividad y la desaparición de un dios 
o de un héroe cuyas hazañas (“civilizadoras”) se repetían en lo 
sucesivo hasta lo infinito. Lo que equivale a decir que también 
el hombre arcaico conoce una historia, aunque esa historia sea 
primordial y se sitúe en un tiempo mítico. El rechazo opuesto a 
la historia por el hombre arcaico, su negativa a situarse en un 
tiempo  concreto,  histórico,  denunciaría,  pues,  un  cansancio 
precoz, la fobia al movimiento y la espontaneidad; en definitiva, 
puesto entre la aceptación de la condición histórica y de sus 
riesgos,  por  un  lado,  y  su  reintegración  a  los  modos  de  la 
Naturaleza por otro, optaría por esa reintegración. El  hombre 
moderno tendría  incluso derecho a ver,  en esa adhesión tan 
absoluta del hombre arcaico a los arquetipos y a la repetición, 
no sólo la admiración de los primitivos ante sus primeras  ges 
tas libres,  espontáneas y creadoras, y su  veneración  repetida 
hasta lo infinito,  sino también un sentimiento de culpabilidad 
del  hombre  que  acaba  de  apartarse  del  paraíso  de  la 
animalidad  (de  la  Naturaleza),  sentimiento  que  lo  incita  a 
reintegrar  en  el  mecanismo  de  la  repetición  eterna  de  la 
Naturaleza  las  pocas  hazañas  primordiales,  espontáneas  y 
creadoras,  que  señalaron  la  aparición  de  la  libertad. 
Prosiguiendo este examen crítico,  el  hombre moderno podría 
también  descubrir  en  ese  miedo,  en  esa  vacilación  o  ese 
cansancio ante cualquier gesta sin arquetipo, la tendencia de la 
Naturaleza al equilibrio y al reposo; y descubriría esa tendencia 
en  el  anticlímax  que  sigue  fatalmente  a  toda  hazaña 
exuberante de la Vida y que algunos llegan a encontrar incluso 
en  esa  necesidad  que  siente  la  razón  de  unificar  lo  Real 
mediante  el  conocimiento.  En  último  análisis,  el  hombre 
moderno, que acepta la historia o pretende aceptarla,  puede 
reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte mítico de 
los arquetipos, su impotencia creadora, o lo que es lo mismo, su 
incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto 
de creación. Para el moderno, el hombre no puede ser creador 
sino en la medida en que es histórico;  en otros términos, toda 
creación  le  está  prohibida,  salvo  la  que  nace  en  su  propia 
libertad; y por consiguiente se le rehusa todo, menos la libertad 
de hacer la historia haciéndose a sí mismo.

A  esas  críticas  del  hombre  moderno,  el  hombre  de  las 
civilizaciones  tradicionales  podría  contestar  mediante  una 
contracrítica que sería al mismo tiempo una apología del tipo 
de existencia arcaica. Es cada vez más discutible —observaría— 
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que el hombre moderno pueda hacer la historia. Al contrario, 
cuanto  más  moderno  se  torna* —es  decir,  cuanto  más 
desprovisto  de  defensa  ante  el  terror  a  la  historia—,  tanto 
menos  posibilidad  tiene  de  hacer,  él,  la  historia.  Pues  esa 
historia, o se hace sola (gracias a los gérmenes depositados por 
acciones  que  ocurrieron  en  el  pasado,  hace  varios  siglos, 
incluso  varios  milenios:  citemos  las  consecuencias  del 
descubrimiento  de  la  agricultura  o  de  la  metalurgia,  de  la 
revolución industrial  del siglo xviii,  etcétera),  o bien tiende a 
dejarse  hacer  por  un  número  cada  vez  más  restringido  de 
hombres,  los  cuales  no  sólo  prohíben  a  la  masa  de  sus 
contemporáneos  intervenir  directa  o  indirectamente  en  la 
historia  que  ellos  hacen  (o  que  él  hace)  sino  que  dispone 
además de medios suficientes para obligar a cada individuo a 
soportar las consecuencias de esa historia para  él,  es decir, a 
vivir inmediatamente y sin cesar en el espanto de la historia. La 
libertad de hacer la historia de que se jacta el hombre moderno 
es ilusoria para la casi totalidad del género humano. A lo sumo 
le  queda  la  libertad  de  elegir  entre  dos  posibilidades:  1°, 
oponerse a la historia que hace esa limitada minoría (y en este 
caso tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 
2°, refugiarse en una existencia subhumana o en la evasión. La 
libertad que implica la existencia “histórica” pudo ser posible —
y aun así con ciertos límites— al principio de la época moderna, 
pero tiende a volverse cada vez más inaccesible a medida que 
esa época se torna más “histórica”, o sea más extraña a todo 
modelo  transhistórico.  De  modo  natural,  el  marxismo  y  el 
fascismo,  por  ejemplo,  deben llevar  a  la  constitución de dos 
tipos  de  existencia  histórica:  la  del  jefe  (el  único 
verdaderamente “libre”) y la de los adeptos que descubren en 
la existencia histórica del  jefe,  no un arquetipo de su propia 
existencia,  sino  el  legislador  de  las  gestas  que  les  están 
provisionalmente permitidas.

Así,  para  el  hombre  tradicional,  el  hombre  moderno  no 
constituye el tipo de un ser libre ni el de un creador de historia. 
Por el contrario, el hombre de las civilizaciones arcaicas puede 
estar orgulloso de su modo de existencia, que le permite ser 

* Es conveniente precisar que, en este contexto, el "hombre 
moderno"  es  el  que  quiere  ser  exclusivamente  histórico,  es 
decir, ante todo, e! "hombre" del historicismo, del marxismo y 
del  existencialismo.  Es  superfluo  agregar  que  no  todos  los 
modernos se reconocen en semejante hombre.
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libre y crear. Es libre de no ser ya lo que fue, libre de anular su 
propia “historia” mediante la abolición periódica del tiempo y la 
regeneración colectiva. El hombre que aspira a ser histórico no 
puede  aspirar  en  modo  alguno  a  esa  libertad  del  hombre 
arcaico respecto de su propia “historia”, pues para el moderno 
la suya no sólo es irreversible sino también constitutiva de la 
existencia  humana.  Sabemos  que  las  sociedades  arcaicas  y 
tradicionales admitían la  libertad de comenzar  cada año una 
nueva existencia, “pura”, con virtualidades vírgenes. Y esto no 
puede ser, de ningún modo, considerado como una imitación de 
la  Naturaleza  que  también  se  regenera  periódicamente, 
“empezando de nuevo” cada primavera, volviendo a encontrar 
cada  primavera  todas  sus  potencias  intactas.  En  efecto, 
mientras que la Naturaleza se repite a sí misma, siendo cada 
nueva  primavera  la  misma  eterna  primavera  (es  decir,  la 
repetición de la creación), la “pureza” del hombre arcaico luego 
de la abolición periódica del tiempo y el restablecimiento de sus 
virtualidades intactas, le permite en el umbral de cada “vida 
nueva”  una  existencia  continua  en  la  eternidad  y,  por 
consiguiente,  la  abolición  definitiva,  hic  et  nunc,  del  tiempo 
profano. Las “posibilidades” intactas de la Naturaleza a cada 
primavera y las “posibilidades” del hombre arcaico en el umbral 
de cada año nuevo no son, pues, homologas. La Naturaleza sólo 
se encuentra a sí misma, mientas que el hombre arcaico halla 
la posibilidad de trascender definitivamente el tiempo y vivir en 
la  eternidad.  En  la  medida  en  que  fracasa  al  hacerlo,  en  la 
medida en que “peca”, es decir,  en que cae en la existencia 
“histórica”, en el tiempo, estropea cada año esa posibilidad. Por 
lo menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el 
recuerdo de su “caída en la historia” y de intentar de nuevo una 
salida definitiva del tiempo.”

Por  otro  lado,  el  hombre  arcaico  tiene  seguramente  el 
derecho a considerarse más  creador  que el hombre moderno 
que se define a sí mismo como creador sólo de la historia. Cada 
año, en efecto, el hombre arcaico toma parte de la repetición 
de la cosmogonía, el acto creador por excelencia. Hasta puede 
agregarse  que,  durante  algún  tiempo,  el  hombre  ha  sido 
“creador”  en  el  plano  cósmico,  al  limitar  esa  cosmogonía 
periódica  (por  lo  demás,  repetida  por  él  en  todos  los  otros 
planos  de  la  vida)12 y  participar  en  ella.* Debemos  recordar 

* Sin hablar de las posibilidades de "creación mágica" en las 
sociedades tradicionales, y que son reales.
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igualmente las implicaciones “creacionistas” de las filosofías y 
de las técnicas orientales, hindúes en particular, que también 
entran en el  mismo horizonte tradicional.  Oriente rechaza en 
forma unánime la idea de la irreductibilidad ontológica de lo 
existente,  aunque  también  parta  de  una  suerte  de 
“existencialismo”  (a  saber,  de  la  comprobación  del 
“sufrimiento”  como  si-tuación-tipo  de  cualquier  condición 
cósmica).  Sólo  que  Oriente  no  acepta  como  definitivo  e 
irreductible el destino del ser humano. Las técnicas orientales 
se  esfuerzan  ante  todo  por  anular  o  superar  la  condición 
humana.13 Sobre este particular  se puede hablar,  no sólo  de 
libertad  (en  el  sentido  positivo)  ni  de  emancipación  (en  el 
sentido negativo),  sino verdaderamente de  creación;  pues se 
trata  de  crear  un  hombre  nuevo  y  de  crearlo  en  un  plano 
suprahumano,  un  hombre-dios,  como  nunca  pasó  por  la 
imaginación del hombre histórico poder crearlo.

DESESPERACIÓN O FE

Sea como fuere, este diálogo entre el hombre arcaico y el 
hombre  moderno  carece  de  significación  para  nuestro 
problema. En efecto, sea cual fuere la verdad respecto de la 
libertad y de las virtualidades creadoras del hombre histórico, 
es  seguro  que  ninguna  de  las  filosofías  historicistas  está  en 
condiciones  de  defenderlo  del  terror  a  la  historia.  Se  podría 
imaginar aún una última tentativa: para salvar a la historia y 
fundar  una  ontología  de  la  historia  se  consideraría  a  los 
acontecimientos como una serie de “situaciones” gracias a las 
cuales el espíritu humano toma conocimiento de los niveles de 
la realidad, que, de otro modo, seguirían siendo inaccesibles. 
Esta empresa de justificación de la historia no está desprovista 
de interés** y nos prometemos volver sobre el particular en otro 

** Sólo por medio de una argumentación de este tipo podría 
fundarse una sociología del conocimiento que no condujera al 
relativismo  o  al  escepticismo.  Las  "influencias"  económicas, 
sociales, nacionales, culturales, etcétera, que gravitan sobre las 
"ideologías" (en el sentido que Karl Mannheim da al término) no 
anularían su valor objetivo, del mismo modo que la fiebre o la 
intoxicación que revela a un poeta una nueva creación poética, 
no  compromete  el  valor  de  ésta.  Todas  esas  "influencias" 
sociales,  económicas,  etcétera,  serían,  por  el  contrario, 
ocasiones  para  encarar  un  universo  espiritual  desde ángulos 
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lugar.  Pero podemos observar  ya que semejante posición no 
pone al amparo del terror a la historia sino en la medida en que 
postula por lo menos la existencia del Espíritu Universal. ¿Qué 
consuelo  encontraríamos  en  saber  que  los  sufrimientos  de 
millones  de  hombres  han  permitido  la  revelación  de  una 
situación límite de la condición humana, si más allá de dicha 
situación  límite  sólo  hubiera  la  nada?  Una  vez  más,  no  es 
cuestión de juzgar la validez de una filosofía historicista, sino 
solamente  de  comprobar  en  qué  medida  semejante  filosofía 
puede conjurar el  terror  a la historia.  Si  para disculpar a las 
tragedias  históricas  basta  con  que  se  las  considere  como el 
medio  que  ha  permitido  al  hombre  conocer  el  límite  de  la 
resistencia humana, dicha excusa no podría en modo alguno 
exorcizar la desesperación.

En realidad, el horizonte de los arquetipos y de la repetición 
sólo puede ser superado impunemente mediante una filosofía 
de la libertad que no excluya a Dios. Tal cosa fue, por lo demás, 
lo que aconteció cuando el horizonte de los arquetipos y de la 
repetición  fue  por  primera  vez  superado  por  el  judeocris-
tianismo, que introdujo en la experiencia religiosa una nueva 
categoría: la fe.  No hay que olvidar que si la fe de Abrahán se 
define: para Dios todo es posible, la fe del cristianismo implica 
que todo es posible también para el hombre. “...Tened fe en 
Dios. En verdad os digo que cualquiera que dijere a ese monte: 
Levántate y échate en el mar, y no dudare en su corazón, mas 
creyere que se hará cuanto dijere, todo le será hecho. Por tanto 
os digo, que todas las cosas que pidiereis orando, creed que las 
recibiréis,  y  os  vendrán”  (Marcos,  xi,  22-24).* La  fe,  en  ese 
contexto,  como  asimismo  en  muchos  otros,  significa  la 
emancipación absoluta de toda especie de “ley” natural, y por 
lo tanto la más alta libertad que el hombre pueda imaginar: la 

nuevos. Pero cae de su peso que la sociología del conocimiento, 
es  decir,  el  estudio  del  condicionamiento  sociológico  de  las 
ideologías, no puede evadirse del relativismo sino afirmando la 
autonomía del espíritu; lo cual es algo que, si comprendemos 
bien, Karl Mannheim no se atrevió a afirmar.

*  Es  menester  no  desechar  con  suficiencia  semejantes 
afirmaciones por la sola razón de que implican la posibilidad del 
milagro. Si los milagros han sido tan raros desde la aparición 
del cristianismo, ello no es por culpa del cristianismo, sino de 
los cristianos.
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de  poder  intervenir  en  el  estatuto  ontológico  mismo  del 
Universo.  Es,  en  consecuencia,  una  libertad  creadora  por 
excelencia. En otros términos, constituye una nueva fórmula de 
colaboración  del  hombre  en  la  creación,  la  primera,  pero 
también la única, que haya sido dada desde la superación del 
horizonte tradicional de los arquetipos y de la repetición. Sólo 
semejante libertad (dejando de lado su valor  soteriológico,  y 
por consiguiente religioso en el  sentido estricto) es capaz de 
defender al hombre moderno del terror a la historia: a saber, 
una libertad que tiene su fuente y halla su garantía y su apoyo 
en Dios.  Toda otra  libertad moderna,  por  más satisfacciones 
que  procure  al  que la  posea,  es  impotente  para  justificar  la 
historia;  lo  cual,  para  todo  hombre  sincero  consigo  mismo, 
equivale al terror a la historia.

Puede decirse también que el cristianismo es la “religión” 
del  hombre  moderno  y  del  hombre  histórico,  del  que  ha 
descubierto simultáneamente la  libertad  personal y el  tiempo 
continuo  (en lugar del tiempo cíclico). También es interesante 
notar que la existencia de Dios se imponía con mucha mayor 
urgencia al hombre moderno, para quien la historia existe como 
tal, como historia y no como repetición, que al hombre de las 
culturas  arcaicas  y  tradicionales,  quien,  para  defenderse  del 
terror  a  la  historia,  disponía  de  todos  los  mitos,  ritos  y 
comportamientos mencionados en el curso de este libro. Por lo 
demás, aun cuando la idea de Dios y las experiencias religiosas 
que  implica  existieran  desde  los  tiempos  más  remotos, 
pudieron  a  veces  ser  reemplazadas  por  otras  “formas” 
religiosas  (totemismo,  culto  de  los  antepasados,  Grandes 
Diosas  de  la  fecundidad,  etcétera)  que  respondían  con  más 
prontitud  a  las  necesidades  religiosas  de  la  humanidad 
“primitiva”. En el horizonte de los arquetipos y de la repetición, 
el terror a la historia, cuando se puso de manifiesto, pudo ser 
soportado.  Desde  la  “invención”  de  la  fe  en  el  sentido 
judeocristiano del vocablo (o sea el de que para Dios todo es 
posible), el hombre apartado del horizonte de los arquetipos y 
de  la  repetición  no  puede  ya  defenderse  de  ese  terror  sino 
mediante la idea de Dios. En efecto, solamente presuponiendo 
la existencia de Dios conquista, por un lado, la libertad (que le 
concede autonomía en un universo regido por leyes, o, en otros 
términos, la “inauguración” de un modo de ser nuevo y único 
en el Universo), y por otro lado, la certeza de que las tragedias 
históricas tienen una significación transhistórica, incluso cuando 
esa  significación  no  sea  siempre  evidente  para  la  actual 
condición  humana.  Toda  otra  situación  del  hombre  moderno 
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conduce,  en  última  instancia,  a  la  desesperación.  Una 
desesperación  provocada,  no  por  su  propia  existencialidad 
humana, sino por su presencia en un universo histórico en el 
cual casi la totalidad de los seres humanos viven acosados por 
un terror continuo (aun cuando no siempre sea consciente). En 
este aspecto, el  cristianismo se afirma sin discusión como la 
religión del “hombre caído en desgracia”: y ello en la medida en 
que el hombre moderno está irremediablemente integrado a la 
historia  y al progreso, y en que la historia y el  progreso son 
caídas que implican el abandono definitivo del paraíso de los 
arquetipos y de la repetición.
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