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A Tanzi y Brutus
Coste, en recuerdo de
nuestras veladas en el
chalet Chaimite.

PROLOGO A LA EDICION FRANCESA

Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos,
hubiésemos puesto a este libro como segundo subtitulo el
siguiente: Introduccion a una filosofia de la historia. Pues tal es,
en definitiva, el sentido del presente ensayo; con la
particularidad, sin embargo, de que, en lugar de proceder por el
analisis especulativo del fendmeno histdrico, interroga las
concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas que,
pese a conocer también ciertas formas de “historia”, se
esfuerzan por no tenerla en cuenta. Al estudiar esas sociedades
tradicionales, un rasgo nos ha Illamado principalmente la
atencion: su rebelidon contra el tiempo concreto, historico; su
nostalgia de un retorno periédico al tiempo mitico de los
origenes, al Tiempo Magno. El sentido y la funcion de lo que
hemos llamado “arquetipos y repeticion “ sélo se nos revelaron
cuando comprendimos la voluntad de sus sociedades de
rechazar el tiempo concreto, su hostilidad a toda tentativa de
“historia” autonoma, es decir, de historia sin regulacion
arquetipica. Este rechazo, esta oposicion, no son simplemente,
como lo prueba este libro, el efecto de las tendencias
conservadoras de las sociedades primitivas. A nuestro parecer,
estamos autorizados a ver en ese menosprecio de la historia,
es decir, de los acontecimientos sin modelo transhistorico, y en
ese rechazo del tiempo profano, continuo, cierta valoracion
metafisica de la existencia humana. Pero esa valoracion no es,
en ningun caso, la que tratan de dar ciertas corrientes
filoséficas poshegelianas, principalmente el marxismo, el
historicismo y el existencialismo, desde el descubrimiento del
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“hombre historico”, del hombre que es en la medida en que se
hace a si mismo en el seno de la historia.

El problema de la historia, como tal, no sera empero
abordado en forma primordial en este ensayo. Nuestro designio
fundamental ha sido sefalar ciertas lineas de fuerzas maestras
en el campo especulativo de las sociedades arcaicas. Nos ha
parecido que una simple presentacion de esto ultimo no carece
de interés, sobre todo para el filésofo acostumbrado a hallar
sus problemas y los medios de resolverlos en los textos de la
filosofia clasica o en los casos que le presenta la historia
espiritual de Occidente. Creemos desde hace tiempo que la
filosofia occidental corre el peligro de tornarse “provinciana”:
primero, por aislarse celosamente en su propia tradicion e
ignorar, por ejemplo, los problemas y las soluciones del
pensamiento oriental; luego, por obstinarse en no reconocer
mas que las “situaciones” del hombre de las civilizaciones
histéricas, sin consideracion por la experiencia del hombre
“primitivo”, dependiente de las sociedades tradicionales.
Estimamos que la antropologia filosdfica tendria algo que
aprender de la valoracion que el hombre presocratico (dicho de
otro modo, el hombre tradicional) dio a su situacion en el
Universo. Aun mas: que los problemas cardinales de la
metafisica podrian experimentar una renovacion gracias al
conocimiento de la antologia arcaica. En varios trabajos
anteriores, en particular en nuestro Tratado de Historia de las
Religiones, hemos intentado presentar los principios de esa
antologia arcaica, sin pretender, ciertamente, haber conseguido
dar una exposicion siempre coherente, y menos aun
exhaustiva.

Muy a pesar nuestro, el ensayo que va a leerse tampoco
aportara dicha exposicion exhaustiva. Como nos dirigimos
tanto al fildsofo como al etndlogo o al orientalista, pero sobre
todo al hombre culto, al no especializado, a veces nos hemos
visto obligados a resumir en formulas sumarias lo que, tratado
con amplitud y detalladamente, hubiese exigido un imponente
volumen. Toda discusion profunda acarrearia un desplieque de
citas de fuentes y un lenguaje técnico que desalentarian a
muchos lectores. Ahora bien: nuestra preocupacion, mas que
comunicar a los especialistas una serie de comentarios al
margen de sus propios problemas, era llamar la atencion del
filosofo y del hombre culto en general sobre posibilidades
espirituales que, aun cuando han sido superadas en numerosas
regiones del globo, son instructivas para el conocimiento y la
historia del hombre. Una consideracion del mismo orden ha
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hecho que Ilimitemos a lo estrictamente necesario las
referencias, las cuales a veces se reducen a una simple alusion.
Un indice especial, al final del volumen, dara las indicaciones
complementarias sobre ese punto.

Comenzado en 1945, este ensayo sélo pudo ser prosegquido
y acabado dos anos después. La traduccion del manuscrito
rumano se debe a los sehores Jean Gouillard y Jacques
Soucasse, a quienes dirigimos la expresion de nuestra gratitud.
Una vez mas, nuestro sabio colega y amigo Georges Dumézil se
tomo el trabajo de leer la traduccién en manuscrito y asi nos
permitioé corregir algunas inadvertencias.

M.E.
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CAPITULO PRIMERO

ARQUETIPOS Y REPETICION

EL PROBLEMA

En la mentalidad “primitiva” o arcaica, los objetos del
mundo exterior, tanto, por lo demas, como los actos humanos
propiamente dichos, no tienen valor intrinseco autbnomo. Una
piedra sera sagrada por el hecho de que su forma acusa una
participacién en un simbolo determinado, o también porque
constituye una hierofania, posee mana, conmemora un acto
mitico, etcétera. El objeto aparece entonces como un
receptaculo de una fuerza extrafna que lo diferencia de su
medio y le confiere sentido y valor. Esa fuerza puede estar en
su substancia o en su forma; transmisible por medio de
hierofania o de ritual. Esta roca se hard sagrada porque su
propia existencia es una  hierofania: incomprensible,
invulnerable, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su
realidad se ve duplicada por la perennidad. He aqui una piedra
de las mas vulgares: sera convertida en “preciosa”, es decir, se
la impregnara de una fuerza magica o religiosa en virtud de su
sola forma simbdlica o de su origen: “piedra de rayo”, que se
supone caida del cielo; perla, porque viene del fondo del
océano. Serad sagrada porque es morada de los antepasados
(India, Indonesia) o porque otrora fue el teatro de una teofania
(asi, el bethel que sirvio de lecho a Jacob) o porque un
sacrificio, un juramento, la consagraron.!

Pasemos ahora a los actos humanos, naturalmente a los
gque no dependen del puro automatismo; su significacién, su
valor, no estan vinculados a su magnitud fisica bruta, sino a la
calidad que les da el ser reproduccidon de un acto primordial,
repeticion de un ejemplo mitico. La nutricidn no es una simple
operacion fisiolégica; renueva una comunién. El casamiento y la
orgia colectiva nos remiten a prototipos miticos; se reiteran
porgue fueron consagrados en el origen (“en aquellos tiempos”,
ab origine) por dioses, “antepasados” o héroes.
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En el detalle de su comportamiento consciente, el
“primitivo”, el hombre arcaico, no conoce ningln acto que no
haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro que
no era un hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es la
repeticidon ininterrumpida de gestas inauguradas por otros.

Esa repeticion consciente de hazanas paradigmaticas
determinadas denuncia una ontologia original. El producto
bruto de la Naturaleza, el objeto hecho por la industria del
hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino en la medida
en gue participan en una realidad trascendente. El acto no
obtiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva
una accién primordial.

Grupos de hechos tomados a través de las culturas diversas
nos ayudaran a reconocer mejor la estructura de esa ontologia
arcaica. Los agruparemos bajo tres grandes titulos:

1°, los elementos cuya realidad es funcién de la repeticion,
de la imitacion de un arquetipo celeste;

2°, los elementos: ciudades, templos, casas, cuya realidad
es tributaria del simbolismo del Centro supraterrestre que los
asimila a si mismo y los transforma en “centros del mundo”;

3°, por ultimo los rituales y los actos profanos significativos,
gue sbélo poseen el sentido que se les da porque repiten
deliberadamente tales hechos planteados ab origine por dioses,
héroes o antepasados.

La revista misma de esos hechos iniciara el estudio de la
concepcidon ontolégica subyacente que luego propondremos
desentranar, y que sélo ella puede fundar.

ARQUETIPOS CELESTES DE LOS TERRITORIOS, DE LOS
TEMPLOS Y DE LAS CIUDADES

Segun las creencias mesopotamicas, el Tigris tiene su
modelo en la estrella Anunit, y el Eufrates en la estrella de la
Golondrina.? Un texto sUmero habla de la “morada de las
formas de los dioses”, donde se hallan “(la divinidad) de los
rebanos y las de los cereales”.?> Para los pueblos altaicos,
asimismo, las montafias tienen un prototipo ideal en el cielo.*
Los nombres de los lugares y de los nhomos egipcios se daban
segun los “campos” celestes: empezaban por conocer los
“campos celestes”, y luego los identificaban en la geografia
terrestre.®
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En la cosmologia irania de tradicién zervanita, “cada
fendmeno terrestre, ya abstracto, ya concreto, corresponde a
un término celestial, trascendental, invisible, una ‘idea’ en el
sentido platénico. Cada cosa, cada nocién, se presenta en un
doble aspecto: el de menok y el de getik. Hay un cielo visible.®
Nuestra tierra corresponde a una tierra celestial. Cada virtud
practicada aqui abajo, en el getah, posee una contrapartida... El
ano, la plegaria..., en fin, todo lo que se manifiesta en el getah,
es al mismo tiempo menok. La creacidn es simplemente
desdoblada. Desde el punto de vista cosmogénico, el estadio
césmico calificado de menok es anterior al estadio getik.””

En particular, el templo —lugar sagrado por excelencia—
tenia un prototipo celeste. En el monte Sinai, Jehova muestra a
Moisés la “forma” del santuario que deberd construirle: “Y me
haran un santuario, y moraré en medio de ellos: conforme en
todo al disefio del tabernaculo que te mostraré, y de todas las
vasijas para su servicio...”® “Mira y hazlo segln el modelo que
te ha sido mostrado en el monte.”® Y cuando David entrega a su
hijo Salomén el plano de los edificios del templo, del
tabernaculo y de todos los utensilios, le asegura que “todas
estas cosas me vinieron a mi escritas de la mano del Sefior,
para que entendiese todas las obras del disefio”.® Por
consiguiente, vio el modelo celestial.

El mas antiguo documento referente al arquetipo de un
santuario es la inscripcién de Gudea relacionada con el templo
levantado por él en Lagash. El Rey ve en suefos a la diosa
Nidaba que le muestra un panel en el cual se mencionan las
estrellas benéficas, y a un dios que le revela el plano del
templo.” También las ciudades tienen su prototipo divino. Todas
las ciudades babilénicas tenian sus arquetipos en
constelaciones: Sippar, en el Cancer; Ninive, en la Osa Mayor;
Azur, en Arturo, etcétera.? Senaquerib manda edificar Ninive
segun el “proyecto establecido desde tiempos remotos en la
configuracion del cielo”. No sélo hay un modelo que precede a
la arquitectura terrestre, sino que ademas éste se halla en una
“regidn” ideal (celeste) de la eternidad. Es lo que proclama
Salomén: “Y dijiste que yo edificaria un templo en tu santo
monte y un altar en la ciudad de tu morada, a semejanza de tu
santo tabernéaculo, que tu preparaste desde el principio”.!3

Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la
ciudad de Jerusalén fuese construida por mano del hombre: a
ella se refiere el profeta, en el libro de Baruch, Il, 42, 2-7:
“iCrees tu que ésa es la ciudad de la cual yo dije: ‘Te he
edificado en la palma de mis manos’'? La construccidn que
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actualmente se halla en medio de vosotros no es la que se
reveld en Mi, la que estaba lista ya en el momento en que
decidi crear el Paraiso y que mostré a Adan antes de su
pecado...”* La Jerusalén celeste enardecié la inspiracién de
todos los profetas hebreos: Tobias, xiii, 16: Isaias LIX, 11 y
siguientes: Ezequiel, x, etcétera. Para mostrarle la ciudad de
Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en una visién extatica, y lo
lleva a una montana muy elevada (x, 6 y siguientes). Y los
Oraculos Sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén,
en el centro de la cual resplandece “un templo con una torre
gigante que toca las nubes y todos la ven”.® Pero la mas
hermosa descripcién de la Jerusalén celestial se halla en el
Apocalipsis (xxi, 2 y siguientes): “Y yo, Juan, vi la ciudad santa,
la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendia del cielo, y
estaba aderezada como una novia ataviada para su esposo”.

Volvemos a encontrar la misma teoria en la India: todas las
ciudades reales hindues, aun las modernas, estan construidas
segun el modelo mitico de la ciudad celestial en que habitaba
en la Edad de Oro (in illo tempore) el Soberano Universal. Y,
como éste, el rey se esfuerza por hacer revivir la Edad de Oro,
por hacer actual un reino perfecto, idea que volveremos a
encontrar en el curso del presente estudio. Asi, por ejemplo, el
palacio fortaleza de Sihagiri, en Ceilan, estd edificado segun el
modelo de la ciudad celeste de Alakamanda, y es “de muy
dificil acceso para los seres humanos”.'® Asimismo, la ciudad
ideal de Platén tiene también un arquetipo celeste.’” Las
“formas” platénicas no son astrales; pero la regién mitica de
ésta se coloca, sin embargo, en planos supraterrestres.'® Asi,
pues, el mundo que nos rodea, en el cual sentimos la presencia
y la obra del hombre —las montanas a que éste trepa, las
regiones pobladas y cultivadas, los rios navegables, las
ciudades, los santuarios—, tiene un arquetipo extraterrestre,
concebido, ya como un “plano”, ya como una “forma”, ya pura
y simplemente en un nivel cdsmico superior. Pero todo en el
“mundo que nos rodea” no tiene un prototipo de esa especie.
Por ejemplo, las regiones desiertas habitadas por monstruos,
los territorios incultos, los mares desconocidos donde ningun
navegante osé aventurarse, etcétera, no comparten con la
ciudad de Babilonia o el nomo egipcio el privilegio de un
prototipo diferenciado. Corresponden a un modelo mitico, pero
de otra naturaleza: todas esas regiones salvajes, incultas,
etcétera, estan asimiladas al Caos: participan todavia de la
modalidad indiferenciada, informe, de antes de la Creacién. Por
eso, cuando se toma posesién de un territorio asi, es decir,
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cuando se lo empieza a explotar, se realizan ritos que repiten
simbdlicamente el acto de la Creacion’, la zona inculta es
primeramente “cosmizada”, luego habitada. Pronto volveremos
sobre el sentido de los ceremoniales de toma de posesién de
las regiones de reciente descubrimiento. Por el momento, lo
que queremos subrayar es que el mundo que nos rodea,
civilizado por la mano del hombre, no adquiere mas validez que
la que debe al prototipo extraterrestre que le sirvié de modelo.
El hombre construye segudn un arquetipo. No sélo su ciudad o su
templo tienen modelos celestes, sino que asi ocurre con toda la
regidon en que mora, con los rios que la riegan, los campos que
le procuran su alimento, etcétera. El mapa de Babilonia
muestra la ciudad en el centro de un vasto territorio circular
orillado por el rio Amargo, exactamente como los siumeros se
representaban el Paraiso.'® Esa participacién de las culturas
urbanas en un modelo arquetipico es lo que les confiere su
realidad y su validez.

El establecimiento en una regiéon nueva, desconocida e
inculta, equivale a un acto de creacién. Cuando los colonos
escandinavos tomaron posesion de lIslandia, land-néama, y la
rozaron, no consideraron ese acto ni como una obra original, ni
como un trabajo humano y profano. La empresa era para ellos
la repeticion de un acto primordial: la transformacién del caos
en Cosmos por el acto divino de la Creacién. Al trabajar la tierra
desierta repetian de hecho el acto de los dioses, que
organizaban el caos dandole formas y normas.?® Aun més: una
conquista territorial s6lo se convierte en real después del (mas
exactamente: por el) ritual de toma de posesidn, el cual no es
sino una copia del acto primordial de la Creaciéon del Mundo. En
la India védica, se tomaba legalmente posesién de un territorio
mediante la ereccién de un altar dedicado a Agni.?! “Se dice
gue se han instalado (avasyati) cuando han construido un gar-
hapatya, y todos los que construyen el altar del fuego se han
establecido (avasitah).?? Pero la ereccién de un altar dedicado a
Agni no es mas que la imitacion microcésmica de la Creacién.
Ademas, un sacrificio cualquiera es, a su vez, la repeticion del
acto de la Creacién, como nos lo afirman explicitamente los
textos hindles.?* Los “conquistadores” espafioles y portugueses
tomaban posesién, en nombre de Jesucristo, de las islas y de los
continentes que descubrian y conquistaban. La instalacién de la
Cruz equivalia a una “justificacion” y a la “consagracién” de la
religiéon, a un “nuevo nacimiento”, repitiendo asi el bautismo
(acto de creacion). A su vez, los navegantes britanicos tomaban
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posesion de las regiones conquistadas en nombre del rey de
Inglaterra, nuevo Cosmocrator.

La importancia de los ceremoniales védicos, escandinavos o
romanos, Se nos presentara mas claramente cuando
examinemos por si mismo el sentido de la repeticién de la
Creacion, acto divino por excelencia. Por el momento,
retengamos sélo un hecho: todo territorio que se ocupa con el
fin de habilitarlo o de utilizarlo como “espacio vital” es
previamente transformado de “caos” en “cosmos”; es decir,
que, por efecto del ritual, se le confiere una “forma” que lo
convierte en real. Evidentemente, la realidad se manifiesta,
para la mentalidad arcaica, como fuerza, eficacia y duracién.
Por ese hecho, lo real por excelencia es lo sagrado; pues sélo lo
sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente, crea y hace
durar las cosas. Los innumerables actos de consagracion —de
los espacios, de los objetos, de los hombres, etcétera— revelan
la obsesién de lo real, la sed del primitivo por el ser.

EL SIMBOLISMO DEL “ CENTRO”

Paralelamente a la creacidn arcaica en los arquetipos
celestes de las ciudades y de los templos, encontramos otra
serie de creencias mas copiosamente atestiguadas aun por
documentos, y que se refieren a la investidura del prestigio del
“Centro”. Hemos examinado este problema en una obra
anterior; ?* aqui nos contentaremos con recordar los resultados
a que hemos llegado. El simbolismo arquitecténico del Centro
puede formularse asi:

a) la Montana Sagrada —donde se reunen el Cielo y la
Tierra— se halla en el centro del Mundo;

b) todo templo o palacio —y, por extensién, toda ciudad
sagrada o residencia real— es una “montafna sagrada”, debido
a lo cual se transforma en Centro;

c) siendo un Axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es
considerado como punto de encuentro del Cielo con la Tierra y
el Infierno.

Algunos ejemplos ilustraran los simbolos precedentes:

A) En las creencias hindules, el monte Meru se levanta en el
centro del mundo, y debajo de él brilla la estrella polar.® Los
pueblos uraloaltaicos conocen también un monte central,
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Sumeru, en cuya cima estd colgada la estrella polar.?® Segun las
creencias iranias, la montafa sagrada, Haraberezaiti (Elburz) se
halla en medio de la Tierra y estd unida al Cielo.?” Las
poblaciones budistas de Laos, en el norte de (Tailandia), Siam,
conocen el monte Zinnalo, en el centro del mundo.?® En el Edda,
Himingbjorg es, como su nombre lo indica, una “montana
celeste”, es ahi donde el arco iris (Bifrost) alcanza la cUpula de
los cielos. Andlogas creencias se encuentran entre los
finlandeses, los japoneses, etc. Recordemos que para los
semang de la peninsula de Malaca, en el centro del mundo se
alza una enorme roca, Batu-Ribn; encima se halla el Infierno.
Antano, sobre Batu-Ribn, un tronco de arbol se elevaba hacia el
cielo.® El infierno, el centro de la tierra y la “puerta” del cielo se
hallan, pues, sobre el mismo eje, y por ese eje se hacia el
pasaje de una regién césmica a otra. Se vacilaria en creer en la
autenticidad de esta teoria cosmoldgica entre los pigmeos
semang si no hubiese razones para admitir que la misma teoria
ya estaba esbozada en la época prehistérica.*® En las creencias
mesopotamicas, una montafia central redne el Cielo y la Tierra;
es la “Montafa de los Paises”, gue une entre si los territorios.?!

El zigqurat era propiamente hablando una montana
cdésmica, es decir, una imagen simbdlica del Cosmos; los siete
pisos representaban los siete cielos planetarios (como en
Borsippa) o los siete colores del mundo (como en Ur).

El monte Thabor, en Palestina, podria significar tahbdr es
decir, “ombligo”, omphalos.*? El monte Ge-rizim, en el centro de
Palestina, estaba sin duda alguna investido del prestigio del
Centro, pues se lo llama “ombligo de la tierra” (tabbur eres; cf.
Jueces, IX, 37:

“... Mira qué de gente desciende de en medio de la tierra”).
Una tradicién recogida por Peter Comestor dice que, en el
momento del solsticio de verano, el sol no hace sombra a la
“Fuente de Jacob” (cerca de Geri-zim). En efecto, precisa
Comestor, sunt qui dicunt lo-cum illum esse umbilicum terrea
nostrae habitabilis.?®> La Palestina, por constituir el pais mas
elevado —puesto que estaba cerca de la cima de la montana
cdésmica—, no fue sumergida por el Diluvio. Un texto rabinico
dice: “La tierra de Israel no fue anegada por el diluvio”. ** Para
los cristianos, el Gélgota se hallaba en el centro del mundo,
pues era la cima de la montafia césmica y a un mismo tiempo

*

*Una nota en la traducciéon de La Vulgata del P. Ci6 aclara:
"a la letra: del ombligo de la tierra". (N. del T.)
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el lugar donde Adan fue creado y enterrado. Y asi, la sangre del
Salvador cae encima del craneo de Adan, inhumado al pie
mismo de la Cruz, y lo rescata.” La creencia segun la cual el
Gdlgota se encuentra en el centro del Mundo se ha conservado
hasta en el folclore de los cristianos de Oriente (por ejemplo
entre los de Rusia Menor).3®

B) Los nombres de los templos y de las torres sagradas
babilénicos son testimonio de su asimilacién a la montana
césmica: “Monte de la Casa”, “Casa del Monte de todas las
tierras”, “Monte de las Tempestades”, “Lazos entre el Cielo y la
Tierra”, etcétera.?” Un cilindro del tiempo del rey Gudea dice
gue “la camara (del dios) que él (el Rey) construyé era igual al
monte césmico”.?® Cada ciudad oriental se hallaba en el centro
del mundo. Babilonia era una Bab-ilani, una “puerta de los
dioses”, pues ahi era donde los dioses bajaban a la tierra. En la
capital del soberano chino perfecto, el gnomon no debe hacer
sombra el dia del solsticio de verano a mediodia. Dicha capital
se halla, en efecto, en el Centro del Universo, cerca del arbol
milagroso “Palo enhiesto” (kien mu), donde se entrecruzan las
tres zonas césmicas: Cielo, Tierra e Infierno.*® El templo de
Barabudur es también una imagen del Cosmos, y esta
construido como una montafa artificial (como lo eran los
zigqurat). Al escalarlo, el peregrino se acerca al Centro del
Mundo y, en la azotea superior, realiza una ruptura de nivel,
trascendiendo el espacio profano, heterogéneo, y penetrando
en una “regién pura”. Las ciudades y los lugares santos estan
asimilados a las cimas de las montafas cdsmicas. Por eso
Jerusalén y Sién no fueron sumergidas por el Diluvio. Por otro
lado, segun la tradicién islamica, el lugar mas elevado de la
tierra es la Kaaba, porque “la estrella polar testimonia que se
halla frente al centro del Cielo”.*°

C) En fin, como consecuencia de su situacidon en el centro
del Cosmos, el templo o la ciudad sagrada son siempre el punto
de encuentro de las tres regiones césmicas: Cielo, Tierra e
Infierno. Dur-an-ki, “lazo entre el Cielo y la Tierra”, era el
nombre de los santuarios de Nippur, Larsa y sin duda Sippar.*
Babilonia tenia multitud de nombres, entre los cuales se
cuentan: “Casa de la base del Cielo y de la Tierra”, “Lazo entre
el Cielo y la Tierra”.*> Pero siempre era en Babilonia donde se
cumplia el enlace entre la Tierra y las regiones inferiores, pues
la ciudad habia sido construida sobre bab-apso, la “Puerta de
apsu”;” apsu designa las aguas del Caos anterior a la Creacion.
Encontramos esa misma tradicidn entre los hebreos. La roca de
Jerusalén penetraba profundamente en las aguas subterraneas
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(tehom). En la misma se dice que el Templo se encuentra justo
encima de tehom (equivalente hebraico de apsu). Y asi como
Babilonia tenia la “puerta de apsu”, la roca del Templo de
Jerusalén cerraba la “boca de tehom”.** Concepciones similares
se encuentran en el mundo indoeuropeo. Entre los romanos,
por ejemplo, el mundus —es decir, el surco que se trazaba en
torno al lugar donde habia de fundarse una ciudad— constituia
el punto de encuentro entre las regiones inferiores y el mundo
terrestre. “Cuando el mundus esta abierto, es la puerta de las
tristes divinidades infernales la que esta abierta”, manifiesta
Varréon.*> El templo itdlico era la zona de interseccién de los
mundos superiores (divino), terrestre y subterraneo.

“El Santisimo cred el mundo como un embridn. Asi como el
embrién crece a partir del ombligo, asi Dios empezé a crear el
mundo por el ombligo y de ahi se difundid6 en todas
direcciones.”*® Yoma afirma: “el mundo fue creado comenzando
por Sién”.*” En el Rig-Veda (por ejemplo, x, 149), el Universo
esta concebido como si hubiera comenzado a extenderse de un
punto central.*® La creacién del hombre ocurre igualmente en
un punto central. Segun la tradicion mesopotamica, el hombre
fue hecho en el “ombligo de la tierra”, en UZU (carne) sar (lazo)
ki (lugar, tierra), donde se encuentra también Dur-an-ki, el “lazo
entre el Cielo y la Tierra”.*® Ormuz crea el buey primordial,
Evagdath, asi como el hombre primordial, Gajomard, en el
centro del mundo.”® El Paraiso era el “ombligo de la Tierra” v,
segun una tradicion siria, se hallaba “en una montana mas alta
gue todas las demas”.> Segun el libro sirio La Caverna, de los
Tesoros, Adan fue creado en el centro de la tierra, en el lugar
mismo donde habia de levantarse mas tarde la cruz de Jesus.>?
Las mismas tradiciones han sido conservadas por el judaismo.>?
El apocalipsis judaico y la midrash precisan que Adan fue hecho
en Jerusalén.”* Como Adan fue inhumado en el mismo lugar en
gue fue creado, es decir, en el centro del mundo, en el Gdlgota,
la sangre del Salvador —como ya lo hemos visto— lo rescatara
también.

REPETICION DE LA COSMOGONIA

El “Centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia,
la de la realidad absoluta. Todos los demas simbolos de la
realidad absoluta (Arboles de Vida y de la Inmortalidad, Fuente
de Juvencia, etcétera) se hallan igualmente en un Centro. El
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camino que lleva al centro es un “camino dificil” (durohana), y
esto se verifica en todos los niveles de lo real: circunvoluciones
dificultosas de un templo (como el de Barabu-dur);
peregrinacion a los lugares santos (La Meca, Hardward,
Jerusalén, etcétera); peregrinaciones cargadas de peligros de
las expediciones heroicas del Vellocino de Oro, de las Manzanas
de Oro, de la Hierba de Vida, etcétera; extravios en el laberinto;
dificultades del que busca el camino hacia el yo, hacia el
“centro” de su ser, etcétera. El camino es arduo, estd sembrado
de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano
a lo sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la realidad y la
eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El
acceso al “centro” equivale a una consagracién, a una
iniciacion; a una existencia ayer profana e ilusoria, sucede
ahora una nueva existencia real, duradera y eficaz.

Si mediante el acto de la Creacién se cumple el paso de lo
no manifestado a lo manifestado o, hablando en términos
cosmoldgicos, del Caos al Cosmos; si la Creacién, en toda la
extension de su objeto, se efectud a partir de un “centro”; si, en
consecuencia, todas las variedades del ser, de lo inanimado a lo
viviente, sélo pueden alcanzar la existencia en un area sagrada
por excelencia, entonces se aclaran maravillosamente para
nosotros el simbolismo de las ciudades sagradas (“centros del
mundo”), las teorias geomanticas que presiden la fundacién de
las ciudades, las concepciones que justifican los ritos de su
construccién. Al estudio de esos ritos de construcciéon y de las
teorias que ellos implican hemos consagrado una obra anterior:”
a ella remitimos al lector. Sélo recordaremos dos proposiciones
importantes:

1°, toda creacion repite el acto cosmogdnico por excelencia:
la Creacién del Mundo;

2%, en consecuencia, todo lo que es fundado lo es en el
Centro del Mundo (puesto que, como sabemos, la Creacion
misma se efectud a partir de un centro). Entre la multitud de
ejemplos que tenemos a mano elegiremos uno solo, interesante
también por otras razones que volveran a traerlo en nuestra
exposicion. En la India, “antes de colocar una sola piedra... el
astrélogo indica el punto de los cimientos que se halla encima
de la serpiente que sostiene al mundo. El maestro alba-iil labra
una estatua de madera de un arbol jadira, y la hunde en el
suelo, golpeandola con un coco, exactamente en el punto

|"

*Comentarii la legenda Mesterului Manole (Bucarest, 1943).
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designado, para fijar bien la cabeza de la serpiente”.>> Encima
de la estaca es colocada una piedra de busepadmacila). La
piedra de angulo se halla asi exactamente en el “centro del
mundo”. Pero el acto de fundacidn repite a un mismo tiempo el
acto cosmogodnico, pues “fijar”, clavar la estatua en la cabeza
de la serpiente, es imitar la hazafa primordial de Soma®® o de
Indra, cuando este Ultimo “hirié a la Serpiente en la cueva”,”
cuando su rayo le “corté la cabeza”.”® La serpiente simboliza el
caos, lo amorfo no manifestado. Indra encuentra a Vritra®>® no
dividida (aparvan), no despierta (abudhyam), dormida
(adudhyamanam), sumida en el suefio mas profundo
(suskupanam), tendida (agayanam). Fulminarla y decapitarla
equivale al acto de creacién, con el paso de lo no manifestado a
lo manifestado, de lo amorfo a lo formal. Vritra habia confiscado
las Aguas y las guardaba en la cavidad de las montanas. Esto
quiere decir: 1°, o que Vritra era el Sefor absoluto —como lo
era Tiamat o cualquier otra divinidad ofidia— de todo el caos
anterior a la Creaciéon; 2°, o bien que la gran Serpiente, al
guardar las Aguas para ella sola, habia dejado al mundo entero
asolado por la sequia. El sentido no se altera ya sea que esa
confiscacién ocurriera antes del acto de la Creacidon o después
de la formaciéon del mundo: Vritra “impide”” que el mundo se
haga, o dure. Simbolo de lo no manifestado, de lo latente o de
lo amorfo, Vritra representa al Caos anterior a la Creacién.

En otra obra, Commentaires a la Légende du Mai-tre
Mandle, hemos intentado explicar los ritos de construcciones
como imitaciones del acto cosmogénico. La teoria que esos
ritos implican se resume asi: nada puede durar si no esta
“animado”, si no esta dotado, por un sacrificio, de un “alma”; el
prototipo del rito de construccidon es el sacrificio que se hizo al
fundar el mundo. A decir verdad, en ciertas cosmogonias
arcaicas el mundo nacié por el sacrificio de un monstruo
primordial, simbolo del Caos (Tiamat), por el de un
macroantropo césmico (Ymir, Pan’Ku, Purusha). Para asegurar
la realidad y la duracion de una construccion se repite el acto
divino de la construccién ejemplar: la Creacién de los mundos y
del hombre. Previamente se obtiene la “realidad” del lugar
mediante la consagracién del terreno, es decir, por su
transformacién en un “centro”; luego, la validez del acto de
construccién se confirma mediante la repeticion del sacrificio

* También Mefistéles era der Vater aller Hindernisse, "el
padre de todos los impedimentos" (Goethe, Faust, verso 6209).
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divino. Naturalmente, la consagracién del “centro” se hace en
un espacio cualitativamente distinto del espacio profano. Por la
paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el
Centro del Mundo, asi como el tiempo de un ritual cualquiera
coincide con el tiempo mitico del “principio”. Por la repeticién
del acto cosmolégico, el tiempo concreto, en el cual se efectla
la construccién, se proyecta en el tiempo mitico, in illo tem-
pore en que se produjo la fundacion del mundo. Asi quedan
aseguradas la realidad y la duracion de una construccién, no
sélo por la transformacién del espacio profano en un espacio
trascendente (“el Centro”), sino también por la transformacién
del tiempo concreto en tiempo mitico. Un ritual cualquiera,
como ya tendremos ocasién de ver, se desarrolla no sélo en un
espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del
espacio profano, sino ademas en un “tiempo sagrado”, “en
aquel tiempo” (in illo tempore, ab origine), es decir, cuando el
ritual fue llevado a cabo por ver primera por un dios, un
antepasado o un héroe.

MODELQOS DIVINOS DE LOS RITUALES

Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho
es suficientemente conocido para que nos baste con recordar
algunos ejemplos: “Debemos hacer lo que los dioses hicieron al
principio”.®® “Asi hicieron los dioses; asi hacen los hombres.”®!
Este adagio hindu resume toda la teoria subyacente en los ritos
de todos los paises. Encontramos esta teoria tanto en los
pueblos llamados “primitivos” como en las culturas
evolucionadas. Los aborigenes del sudeste de Australia, por
ejemplo, practican la circuncisién con un cuchillo de piedra,
porque asi se lo enseflaron sus antepasados miticos;® los
negros amazulies hacen lo mismo, porque Unkulunkulu (héroe
civilizador) decreté in illo tempore: “Los hombres deben estar
circuncisos para no ser semejantes a los ninos”.®* La ceremonia
Hako de los indios paunis, tan admirablemente estudiada por
Alice Fletcher, fue revelada a los sacerdotes por Tirawa, el Dios
supremo, al principio de los tiempos. Entre los salvajes de
Madagascar, “todas las costumbres y ceremonias familiares,
sociales, nacionales, religiosas, deben ser observadas conforme
al lilin-draza, es decir, a las costumbres establecidas y a las
leyes no escritas heredadas de los antepasados...”.®* Es inutil
multiplicar los ejemplos: se considera que los actos religiosos
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han sido fundados por los dioses, héroes civilizados o
antepasados miticos.® Dicho sea de paso, entre los “primitivos”
no sélo los rituales tienen su modelo mitico, sino que cualquier
accién humana adquiere su eficacia en la medida en que repite
exactamente una accion llevada a cabo en el comienzo de los
tiempos por un dios, un héroe o un antepasado. Al final del
presente capitulo volveremos sobre esas acciones ejemplares
gue los hombres no hacen mas que repetir sin cesar.

Deciamos, no obstante, que semejante “teoria” no justifica
el ritual solamente en las culturas “primitivas”. En el Egipto de
los dltimos siglos, por ejemplo, el poder del rito y del verbo que
poseian los sacerdotes se debia a que aquéllos eran imitacién
de la hazana primordial del dios Thot, que habia creado el
mundo por la fuerza de su Verbo. La tradicién irania sabe que
las fiestas religiosas fueron instauradas por Ormuz para
conmemorar los actos de la Creacién del Cosmos, la cual duré
un ano. Al final de cada periodo, que representaba
respectivamente la creacion del cielo, de las aguas, de la tierra,
de las plantas, de los animales y del hombre, Ormuz
descansaba cinco dias, instaurando asi las principales fiestas
mazdeanas.®® El hombre no hace mas que repetir el acto de la
Creacidn; su calendario religioso conmemora, en el espacio de
un afo, todas las fases cosmogdnicas que ocurrieron ab
origine. De hecho, el aflo sagrado repite sin cesar la Creacién,
el hombre es contemporaneo de la cosmogonia y de la
antropogonia, porque el ritual lo proyecta a la época mitica del
comienzo. Una bacante imita mediante sus ritos orgiasticos el
drama patético de Dionisos: un orfico repite a través de su
ceremonial de iniciacién las hazahas originales de Orfeo,
etcétera. El sabat judeocristiano es también una imitatio Dei. El
descanso del sabat reproduce el acto primordial del Sefior, pues
el séptimo dia de la Creacién fue cuando Dios “reposo de todas
las obras que habia hecho”.®” El mensaje del Salvador es en
primer lugar un ejemplo que debe ser imitado. Después de
lavar los pies a sus apoéstoles, Jesus les dice: “Porque ejemplo
os he dado para que como yo he hecho a vosotros, vosotros
también hagdis”.®® La humildad no es sino una virtud; pero la
humildad que se ejerce siguiendo el ejemplo del Salvador es un
acto religioso y un medio de salvacién: “...Que os améis, los
unos a los otros, asi como yo os he amado...”®® Ese amor
cristiano estd consagrado por el ejemplo de Jesus. Su practica
actual anula el pecado de la condicion humana y diviniza al
hombre. El que cree en Jesls puede hacer lo que El hizo; sus
limites y sus impotencias quedan abolidos. “...El que en mi
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cree, él también hard las obras que yo hago.”’® La liturgia es
precisamente una conmemoracién de la vida y de la Pasion del
Salvador. Mas adelante veremos que esa conmemoracion es de
hecho una reactualizaciéon de “aquel tiempo”.

Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y
el casamiento humano reproduce Ila hie-rogamia, mas
particularmente la unién entre el Cielo y la Tierra. En el Atharva
Veda (xiv, 2, 71) el casado y la casada se asimilan al Cieloy a la
Tierra, mientras que en otro himno’* cada accién nupcial esta
justificada por un prototipo de los tiempos misticos: “Como Agni
tomo la mano derecha de esta tierra, asi te tomo la mano... que
el dios Savitar te coja de la mano... Tvas-htar ha dispuesto su
ropa, para estar hermosa, segun la instruccion de Brhaspati y
de los Poetas. iQuieran Savitar y Bhaga adornar a esta mujer de
hijos, como hicieron con la Hija del Sol!”.”? Dido celebra su
casamiento con Eneas en medio de una violenta tempestad;’? la
unién de éstos coincide con la de los elementos; el Cielo abraza
a su esposa, dispensando la lluvia fertilizante. En Grecia los
ritos matrimoniales imitaban el ejemplo de Zeus que se unié
secretamente con Hera.”* Diodoro de Sicilia (v, 72,4) nos
asegura que la hierogamia cretense era imitada por los
habitantes de la isla; en otros términos, la unién matrimonial
hallaba justificacibn en un acontecimiento primordial que
ocurrié “en aquel tiempo”.

Deméter se unié a Jasén sobre la tierra recientemente
sembrada, al principio de la primavera.”” El sentido de esa
union es claro: contribuye a promover la fertilidad del suelo, el
prodigioso impulso de las fuerzas de creacidn tellrica. Esta era
una costumbre bastante frecuente, hasta el siglo pasado, en el
Norte y el Centro de Europa (testigo de ello son las costumbres
de unién simbdlica de las parejas en los campos).’® En China,
las jévenes parejas iban en primavera a unirse sobre el césped,
para estimular la “regeneracion césmica” y la “germinacion
universal”. En efecto, toda unidn humana encuentra su modelo
y su justificacién en la hierogamia, la unién césmica de los
elementos. El Yue Ling (Libro de las prescripciones mensuales)
establece que las esposas deben presentarse al Emperador
para cohabitar con él el primer mes de la primavera, cuando se
oye el trueno. El ejemplo césmico es seguido también por el
soberano y por todo el pueblo. La unién marital es un rito
incorporado al ritmo césmico, que adquiere su validez gracias a
dicha integracién.

Todo el simbolismo paleooriental del casamiento puede
explicarse por medio de modelos celestes. Los sumeros
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celebraban la unién de los elementos del dia de Afio Nuevo; en
todo el Oriente antiguo, ese mismo dia es senalado tanto por el
mito de la hierogamia como por los ritos de la unién del rey con
la diosa. Es en el dia de Aflo Nuevo cuando Ishtar se acuesta en
compafia de Tammuz, y cuando el rey reproduce esa
hierogamia mitica cumpliendo la unién ritual con la diosa (es
decir con la hierédula que la representa en la tierra)’’ en una
camara secreta del templo, en la que se halla el lecho nupcial
de la diosa. La unidon divina asegura la fecundidad terrestre;
cuando Ninlil se une con Enlil, la lluvia empieza a caer.”® Esa
misma fecundidad queda asegurada por la unién ceremonial del
rey, la de las parejas en la tierra, etcétera. EIl mundo se
regenera cada vez que imita la hierogamia, es decir, cada vez
gue se lleva a cabo la unién matrimonial. El término aleman
“Hochzeit” deriva de “Hochgezit”, fiesta del Aino Nuevo. El
casamiento regenera el “ano” y por consiguiente confiere la
fecundidad, la opulencia y la felicidad.

La asimilacidon del acto sexual y del trabajo de los campos
es frecuentemente en numerosas culturas.” En Catapatha
Brahmana, vii, 2, 2, 5, se asimila la tierra al 6rgano generador
femenino (yoni) y la semilla al semen virile. “Vuestras mujeres
son vuestras como la tierra.”’”® La mayoria de las orgias
colectivas encuentra justificacion ritual en la promocion de las
fuerzas de la vegetacion: se verifican en ciertas épocas criticas
del ano, cuando las simientes germinan o cuando las cosechas
maduran, etcétera, y siempre tienen una hierogamia por
modelo mitico. Tal es, por ejemplo, la orgia practicada por la
tribu ewe (Africa Occidental) en el momento en que la cebada
comienza a germinar; la orgia se legitima por una hierogamia
(las jovenes son ofrecidas al dios Pitén).®° Volvemos a encontrar
esa misma legitimacidon entre los pueblos Oraon: la orgia de
éstos se efectia en mayo, en el momento de la union del dios
Sol con la diosa Tierra.®! Todos esos excesos orgiasticos hallan
de uno u otro modo su justificacion en un acto césmico o
biocésmico: regeneracién del Afo, época critica de la cosecha,
etcétera. Los mozos que desfilaban desnudos por las calles de
Roma durante las Floralias (27 de abril), o tocaban a las
mujeres en ocasién de las Lupercales, con el fin de conjurar la
esterilidad de éstas, las libertades permitidas con motivo de la
fiesta Holi en toda la India, el libertinaje que era de regla en

* Cf. Mircea Eliade, Traite d'histoire des religions, capitulo
relativo a las misticas agricolas, pag. 303 y sig.

22



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

Europa central y septentrional cuando se celebraban las fiestas
de la cosecha, y que tanto dio que hacer a las autoridades
eclesiasticas;?® todas esas manifestaciones tenian también un
prototipo suprahumano y tendian a instaurar la fertilidad y la
opulencia universales. (Para la significacién cosmolégica de la
“orgia” véase el cap. Il.)

Es indiferente, para el fin que perseguimos con el presente
estudio, saber en qué medida los ritos matrimoniales y la orgia
crearon los mitos que los justifican. Lo que importa es el hecho
de que tanto la orgia como el casamiento constituian rituales
que imitaban actos divinos o ciertos episodios del drama
sagrado del Cosmos; lo que importa es dicha legitimacién de los
actos humanos por un modelo extrahumano. El hecho de que
comprobemos que el mito ha seguido algunas veces al rito —
por ejemplo, las uniones ceremoniales pre-conyugales fueron
anteriores a la aparicibn del mito de las relaciones
preconyugales entre Hera y Zeus, mito que les sirvido de
justificacion— no hace disminuir en nada al caracter sagrado
del ritual. EI mito sélo es tardio en cuanto férmula: pero en
contenido es arcaico y se refiere a sacramentos, es decir, a
actos que presuponen una realidad absoluta, extrahumana.

ARQUETIPOS DE LAS ACTIVIDADES PROFANAS

Pasemos ahora a otro ejemplo, el de la danza. Todas las
danzas han sido sagradas en su origen; en otros términos, han
tenido un modelo extrahumano. Podemos excusarnos de
discutir aqui los detalles como que ese modelo haya sido a
veces un animal totémico o emblematico; que sus movimientos
fueran reproducidos con el fin de conjurar por la magia su
presencia concreta, de multiplicarlo en numero, de obtener
para el hombre la incorporacién al animal; que en otros casos el
modelo haya sido revelado por la divinidad (por ejemplo, la
pirrica, danza armada, creada por Atenea, etcétera) o por un
héroe (la danza de Teseo en el Laberinto); que la danza fuera
ejecutada con el fin de adquirir alimentos, honrar a los muertos
o asegurar el buen orden del Cosmos; que se realizara en el
momento de las iniciaciones, de las ceremonias
magicorreligiosas, de los casamientos, etcétera. Lo que nos
interesa es su origen extrahumano presupuesto (pues toda
danza fue creada in illo tempore, en la época mitica, por un
“antepasado”, un animal totémico, un dios o un héroe). Los
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ritmos coreograficos tienen su modelo fuera de la vida profana
del hombre; ya reproduzcan los movimientos del animal
totémico o emblematico, o los de los astros, ya constituyan
rituales por si mismos (pasos laberinticos, saltos, ademanes
efectuados por medio de los instrumentos ceremoniales,
etcétera), una danza imita siempre un acto arquetipico o
conmemora un momento mitico. En una palabra, es una
repeticién, y por consiguiente una reactualizacién de “aquel
tiempo”.

Luchas, conflictos, guerras, tienen la mayor parte de las
veces una causa y una funcién rituales. Es una oposicion
estimulante entre las dos mitades del clan, o una lucha entre
los representantes de dos divinidades (por ejemplo, en Egipto,
el combate entre dos grupos que representaban a Osiris y a
Seth), pero siempre conmemora un episodio del drama césmico
y divino. En ningun caso pueden explicarse la guerra o el duelo
por motivos racionalistas. Hocart sefalé muy justamente el
papel ritual de las hostilidades.?? Cada vez que el conflicto se
repite, hay imitacién de un modelo arquetipico. En la tradicion
nérdica, el primer duelo ocurrié cuando Thor, provocado por el
gigante Hrugner, encontrd a éste en la “frontera” y lo vencié en
combate singular. Vuelve a encontrarse el mismo motivo en la
mitologia indoeuropea, y Georges Dumézil®** tiene razén al
considerarlo como una version tardia, pero sin embargo
auténtica, del escenario muy antiguo de una iniciacién militar.
El joven guerrero habia de reproducir el combate entre Thor y
Hrugner; en efecto, la iniciacién militar consiste en un acto de
valentia cuyo prototipo mitico es dar muerte a un monstruo
tricéfalo. Los frenéticos berserkires, guerreros feroces, repetian
con toda exactitud el estado de furia sagrada (wut, menos,
furor) del modelo primordial.

La ceremonia hindu de la consagracién de un rey, el
rajasuya, “no es mas que la reproduccion terrestre de la
antigua consagracién que Varuna, el primer Soberano, hizo en
su provecho: los Brahmana lo repiten hasta la saciedad... A lo
largo de las explicaciones rituales vuelve, fastidiosa pero
instructiva, la afirmaciéon de que, si el rey cumple tal o cual
accion, es porque en el alba de los tiempos, el dia de su
consagracioén, Varuna la llevé a cabo.®® Y ese mismo mecanismo
puede descubrirse en todas las demas tradiciones, en la medida
en que la documentacién que poseemos nos lo permite (cf. las
obras clasicas de Moret sobre el caracter sagrado de la realeza
egipcia, y de Labat sobre la realeza asiriobabilonica). Los
rituales de construccion repiten el acto primordial de la
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construccién cosmogoénica. El sacrificio que se ejecuta cuando
se edifica una casa (una iglesia, un puente, etcétera) no es sino
la imitacion en el plano humano del sacrificio primordial
celebrado in illo tempore para dar nacimiento al mundo (véase
cap. ii).

El valor magico y farmacéutico de ciertas hierbas se debe
también a un prototipo de la planta, o al hecho de que ésta fue
cogida por vez primera por un dios. Ninguna planta es preciosa
en si misma, sino solamente por su participacibn en un
arquetipo o por la repeticiéon de ciertos ademanes y palabras
gue, aislando a la planta de la especie profana, la consagra. Asi,
dos férmulas de encantamiento anglosajonas del siglo xvi, que
era costumbre pronunciar cuando se recogian las hierbas
medicinales, precisan el origen de su virtud terapéutica:
crecieron por primera vez (es decir, ab origine) en el monte
sagrado del Calvario (en el “centro” de la Tierra): “Salve, oh
hierba santa que crece en la tierra, primero te encontraste en el
monte del Calvario, eres buena para toda clase de heridas; en
el nombre del dulce JesuUs, te cojo”, (1584). “Eres santa,
Verbena, porque creces en la tierra, pues primero te
encontraron en el monte del Calvario. Curaste a nuestro
Redentor Jesucristo y cerraste sus heridas sangrantes; en el
nombre (del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo) te cojo.” Se
atribuye la eficacia de esas hierbas al hecho de que su
prototipo fue descubierto en un momento césmico decisivo (“en
aquel tiempo”) en el monte Calvario. Recibieron su
consagracién por haber curado las heridas del Redentor. La
eficacia de las hierbas recogidas sélo vale en cuanto quien las
coge repite ese acto primordial de la curaciéon. Por eso una
antigua férmula de encantamiento dice: “Vamos a coger
hierbas para ponerlas sobre las heridas del Salvador”.?’

Esas formulas de magia popular cristiana siguen una
antigua tradicién. En la India, por ejemplo, la hierba Kapitthaka
(Feronia elephantum) cura la impotencia sexual, pues, ab
origine, el Gandharva la utilizd para devolver a Varuna su
virilidad. Por consiguiente, la recoleccién ritual de la hierba es,
efectivamente, una repeticion del acto del Gandharva. “A ti,
hierba que el Gandharva arrancdé para Varuna cuando éste
perdié su virilidad, a ti te arrancamos.”® Una larga invocacién
gue figura en el Papiro de Paris®® indica el estatuto excepcional
de la hierba recogida: “Has sido sembrada por Cronos, recibida
por Hera, conservada por Amén, parida por Isis, alimentada por
Zeus lluvioso; has crecido gracias al Sol y al rocio...”. Para los
cristianos, las hierbas medicinales debian su eficiencia al hecho
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de haber sido halladas por vez primera en el monte Calvario.
Para los antiguos, las hierbas debian su virtud a que habian sido
descubiertas por primera vez por los dioses. “Betdnica, tu que
fuiste descubierta por primera vez por Esculapio, o por el
centauro Quirdn...”, tal es la invocacién recomendada por un
tratado de her-boristica.®

Seria fastidioso —y hasta inutil para el designio de este
ensayo— recordar los prototipos miticos de todas las
actividades humanas. El hecho de que la justicia humana, por
ejemplo, que estd fundada en la idea de “ley”, tiene un modelo
celeste y trascendente en las normas cdsmicas (tao, artha, rta,
tzedek, themis, etcétera) es demasiado conocido para que
insistamos en él. También es una caracteristica de las estéticas
arcaicas el que “las obras del arte humano sean imitaciones de
las del arte divino”,°* y los estudios de Anan-da K.
Coomaraswamy lo han puesto en evidencia admirablemente.®?
Es interesante observar que aun el estado de beatitud, la
eudaimonia, es una imitacidn de la condiciéon divina, para no
hablar de las diversas suertes de entusiasmos creados en el
alma del hombre por la repeticion de ciertos actos realizados
por los dioses in illo tempore (orgia dionisiaca, etcétera): “La
actividad de Dios, cuya beatitud supera todo, es puramente
contemplativa, y entre las actividades humanas la mas
venturosa de todas es la que mas se acerca a la actividad
divina”;®®> “hacerse tan parecido a Dios como posible sea”;**
haec hominis est perfectio, similitudo Dei (Santo Tomas de
Aquino).

Debemos agregar que, para la “mentalidad primitiva”, cuya
estructura ha sido recientemente estudiada por Van der Leeuw
con tanta penetracién,® todos los actos importantes de la vida
corriente han sido revelados ab origine por dioses o héroes. Los
hombres no hacen sino repetir infinitamente esos gestos
ejemplares y paradigmaticos. La tribu australiana yuin sabe que
Daramulun, “All Father”, inventd, especialmente para ella,
todos los instrumentos y todas las armas que ella ha utilizado
hasta ahora.°® Asimismo, la tribu kurnai sabe que
Munganngaua, el Ser Supremo, vividé cerca de ella, en la Tierra,
al principio de los tiempos, a fin de ensefarle cémo fabricar los
instrumentos de trabajo, las barcas, las armas, “en una palabra,
todos los oficios que conoce”.®” En Nueva Guinea, humerosos
mitos hablan de largos viajes por mar, proveyendo asi “modelos
a los navegantes actuales”, y también modelos para todas las
demas actividades, “ya se trate de amor, de guerra, de pesca,
de producir la lluvia, o de cualquier otra cosa... El relato
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suministra precedentes para los diferentes momentos de la
construccién de un barco, para los tables sexuales que ésta
implica, etcétera”.”® Cuando un capitdn se hace a la mar,
personifica al héroe mitico Aori. “Lleva el traje que Aori vestia
seguln el mito; como él, tiene la cara ennegrecida, y en los
cabellos un love semejante al que Aori quitd de la cabeza de lvi.
Baila en la cubierta, y abre los brazos como Aori desplegaba sus
alas... Un pescador me dice que cuando iba a cazar peces (con
su arco) se consideraba el propio Kivavia. No imploraba el favor
y la ayuda de ese héroe mitico: se identificaba con él.”%°

Ese simbolismo de los precedentes miticos se encuentra
igualmente en otras culturas primitivas. Respecto de los karuks
de California, J.P. Harrington escribe: “El karuk hacia lo que
hacia porque se creia que los ikxareyavs habian dado el
ejemplo en los tiempos miticos. Esos ikxareyavs eran la gente
gue vivia en América antes de la llegada de los indios. Los
karuks modernos, como no saben de qué modo explicar esa
palabra, proponen traducciones como ‘los principes’, ‘los jefes’,
‘los angeles’... No quedaron con ellos mas que el tiempo
necesario para dar a conocer y poner en ejecucion todas las
costumbres, diciendo cada vez a los karuks: ‘Asi haran los
humanos’. Sus actos y sus palabras son aln hoy referidas y
citadas en las férmulas mégicas de los karuks.”%°

El potlach, ese curioso sistema de comercio ritual que se
halla en el Noroeste de América, al que Marcel Mauss consagré
un estudio célebre (Essai sur le don, forme archaique de
I’échange), no es mas que la repeticion de una costumbre
introducida por los antepasados en la época mitica. Los
ejemplos podrian multiplicarse facilmente.°!

LOS MITOS Y LA HISTORIA

Cada uno de los ejemplos citados en el presente capitulo
nos revela la misma concepcidon ontolégica “primitiva”; un
objeto o un acto no es teoria real mas que en la medida en que
imita o repite un arquetipo. Asi, la realidad se adquiere
exclusivamente por repeticion o participacion:, todo lo que no
tiene un modelo ejemplar estd “desprovisto de sentido”, es
decir, carece de realidad. Los hombres tendran, pues, la
tendencia a hacerse arquetipicos y paradigmaticos. Esta
tendencia puede parecer paraddjica, en el sentido de que el
hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como real
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sino en la medida en que deja de ser él mismo (para un
observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los
actos de otro. En otros términos, no se reconoce como real, es
decir, como “verdaderamente él mismo” sino en la medida en
gue deja precisamente de serlo. Seria, pues, posible decir que
esa ontologia “primitiva” tiene una estructura platénica, y
Platon podria ser considerado en este caso como el filésofo por
excelencia de la “mentalidad primitiva”, o sea como el
pensador que consiguid valorar filos6ficamente los modos de
existencia y de comportamiento de la humanidad arcaica.
Evidentemente, la “originalidad” de su genio filoséfico no
desmerece por ello; pues el gran mérito de Platén sigue siendo
su esfuerzo por justificar tedricamente esa vision de la
humanidad arcaica, empleando los medios dialécticos que la
espiritualidad de su tiempo ponia a su disposicién.

Pero nuestro interés no se dirige a ese aspecto de la
filosofia platdnica; apunta a la ontologia arcaica. Reconocer la
estructura platénica de esa ontologia no nos llevara muy lejos.
Mucho mas importante es la segunda conclusién que se
desprende del andlisis de los hechos citados en las paginas
precedentes, a saber, la abolicién del tiempo por la imitacion de
los arquetipos y por la repeticibn de las hazanas
paradigmaticas. Un sacrificio, por ejemplo, no sélo reproduce
exactamente el sacrificio inicial revelado por un dios ab origine,
al principio, sino que sucede en ese mismo momento mitico
primordial; en otras palabras: todo sacrificio repite el sacrificio
inicial y coincide con él. Todos los sacrificios se cumplen en el
mismo instante mitico del Comienzo; por la paradoja del rito, el
tiempo profano y la duracién quedan suspendidos. Y lo mismo
ocurre con todas las repeticiones, es decir, con todas las
imitaciones de los arquetipos; por esa imitaciéon el hombre es
proyectado a la época mitica en que los arquetipos fueron
revelados por vez primera. Percibimos, pues, un segundo
aspecto de la ontologia primitiva; en la medida en que un acto
(o un objeto) adquiere cierta realidad por la repeticién de los
gestos paradigmaticos, y solamente por eso, hay abolicion
implicita del tiempo profano, de la duracién, de la “historia”, y
el que reproduce el hecho ejemplar se ve asi transportado a la
época mitica en que sobrevino la revelacién de esa accion
ejemplar.

La abolicién del tiempo profano y la proyeccién del hombre
en el tiempo mitico no se producen naturalmente, sino en los
intervalos esenciales, es decir, aquellos en que el hombre es
verdaderamente él mismo: en el momento de los rituales o de
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los actos importantes (alimentacién, generacién, ceremonia,
caza, pesca, guerra, etcétera). El resto de su vida se pasa en el
tiempo profano y desprovisto de significacion: en el “devenir”.
Los textos brahmanicos ponen muy claramente de manifiesto la
heterogeneidad de los dos tiempos, el sagrado y el profano, de
la modalidad de los dioses ligada a la “inmortalidad” y de la del
hombre ligada a la “muerte”. En la medida en que repite el
sacrificio arquetipico, el sacrificante en plena operacién
ceremonial abandona el mundo profano de los mortales y se
incorpora al mundo divino de los inmortales. Por lo demas, lo
declara en estos términos: “He alcanzado el Cielo, los dioses;
ime he hecho inmortal!”°?

Si entonces bajara sin cierta preparaciéon al mundo profano,
gue abandond durante el rito, moriria de golpe; por eso son
indispensables ciertos ritos de desconsagracién para reintegrar
al sacrificante al tiempo profano. Lo mismo sucede durante la
unién sexual ceremonial; el hombre deja de vivir en el tiempo
profano y desprovisto de sentido, puesto que imita a un
arquetipo divino.!®® El pescador melanesio, cuando sale al mar,
se convierte en el héroe Aori y se encuentra proyectado en el
tiempo mitico, en el momento en que acontece el viaje
paradigmatico. Asi como el espacio profano es abolido por el
simbolismo del Centro que proyecta cualquier templo, palacio o
edificio en el mismo punto central del espacio mitico, del mismo
modo cualquier accién dotada de sentido llevada a cabo por el
hombre arcaico, una accién real cualquiera, es decir, una
repeticion cualquiera de un gesto arquetipico, suspende la
duracién, excluye el tiempo profano y participa del tiempo
mitico.

En el capitulo venidero, cuando examinemos una serie de
concepciones paralelas en relacién con la regeneracién del
tiempo y el simbolismo del Afo Nuevo, tendremos ocasion de
comprobar que esa suspension del tiempo profano corresponde
a una necesidad profunda del hombre  arcaico.
Comprenderemos entonces la significaciéon de esa necesidad, y
veremos en primer término que el hombre de las culturas
arcaicas soporta dificilmente la “historia” y que se esfuerza por
anularla en forma periddica. Los hechos que hemos examinado
en el presente capitulo adquiriran entonces otras
significaciones. Pero, antes de abordar el problema de Ia
regeneracion del tiempo, conviene considerar desde un punto
de vista diferente el mecanismo de la transformacion del
hombre en arquetipo mediante la repeticion. Examinaremos un
caso preciso: éen qué medida la memoria colectiva conserva el
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recuerdo de un acontecimiento “histérico”? Hemos visto que el
guerrero, sea cual fuere, imita a un “héroe” y trata de
acercarse lo mas posible a ese modelo arquetipico. Veamos
ahora lo que el pueblo recuerda de un personaje histérico cuyos
actos estan bien atestiguados por documentos. Atacando el
problema desde este angulo damos un paso adelante, puesto
que

ahora se trata de una sociedad a la que, pese a ser
“popular”, no se la puede calificar de “primitiva”.

Refiramonos, para dar un solo ejemplo, al conocido mito
paradigmatico del combate entre el Héroe y una serpiente
gigantesca, a menudo tricéfala que a veces es reemplazada por
un monstruo marino (In-dra, Heracles, etcétera; Marduk). Alli
donde la tradicion goza todavia de cierta actualidad, los
grandes soberanos se consideran como los imitadores del héroe
primordial: Dario se juzgaba como un nuevo Thraetaona, héroe
mitico iranio de quien se decia que habia dado muerte a un
monstruo tricéfalo; para él —y por él— la historia era
regenerada, pues de hecho la historia se convertia en la
reactualizacion de un mito heroico primordial. Los adversarios
del faraén eran considerados como “hijos de la ruina, de los
lobos, de los perros”, etcétera. En el texto llamado Libro de
Apofis, los enemigos a quienes combate el faraén son
identificados con el dragén Apofis, mientras que el faraén era
asimilado al dios Ra, vencedor del dragén.'® La misma
transfiguracién de la historia en mito, pero por otro medio, se
halla en las visiones de los poetas hebreos. Para poder
“soportar la historia”, es decir, las derrotas militares y las
humillaciones politicas, los hebreos interpretaban los
acontecimientos contemporaneos por medio del antiquisimo
mito cosmogéd-nico-heroico que implicaba, evidentemente, la
victoria provisional del dragén, pero sobre todo su muerte final
a manos de un Rey-Mesias. Por tal causa la imaginacién da a
los reyes paganos los rasgos del dragén;'® tal es el Pompeo
descrito en los Salmos de Salomén (ix, 29), el Nabucodonosor
presentado por Jeremias (51, 34). Y en el Testamento de Asher
(vii, 3) el Mesias mata al dragén bajo el agua.®®

En los casos de Dario y del faradbn, como en el de la
tradicion mesianica de los hebreos, nos hallamos frente a la
concepcidbn de una “élite” que interpreta la historia
contemporanea por medio de un mito. Se trata, pues, de una
serie de acontecimientos contemporaneos que estan
articulados e interpretados conforme al modelo atemporal del
mito heroico. Para un moderno, hipercritico, la pretension de

30




Mircea Eliade El mito del eterno retorno
Dario podria significar jactancia o propaganda politica, y la
transformaciéon mitica de los reyes paganos en dragones
consistiria en la laboriosa invencidbn de una minoria hebrea
incapaz de soportar la “realidad histérica” y deseosa de
consolarse a toda costa refugiandose en el mito y el wishful-
thinking. Lo erréneo de una interpretacion tal —puesto que para
nada tiene en cuenta la estructura de la mentalidad arcaica—
se relaciona, entre otras cosas, con el hecho de que la memoria
popular aplica una articulacién y una interpretacién
completamente analogas a los acontecimientos y a los
personajes histdricos. Si bien se puede sospechar que la
transformacién en mito de la biografia de Alejandro Magno
tiene un origen literario, y por consiguiente se la puede acusar
de ser artificial, esa objecién carece de todo valor en cuanto a
los documentos que mas adelante mencionaremos.

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros
de San Juan de Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al
dragon de Malpasso. Como era natural, en la leyenda el
principe de Gozon ha sido dotado de los atributos de San Jorge,
conocido por su lucha victoriosa contra el monstruo. Es inutil
precisar que el combate del principe de Gozon no se menciona
en los documentos de su tiempo y que sbélo comienza a
hablarse de él unos dos siglos después del nacimiento del
héroe. En otros términos: por el simple hecho de haber sido
considerado como un héroe, el principe de Gozon fue elevado a
una categoria, a la de arquetipo, en la cual ya no se han tenido
en cuenta sus hazafias auténticas, histdricas, sino que se le ha
conferido una biografia mitica en la que era imposible omitir el
combate con un monstruo reptil.*®’

M. P. Caraman, en un estudio muy documentado sobre la
génesis de la balada histérica, nos dice que de un
acontecimiento histérico bien determinado (un invierno
particularmente riguroso, mencionado en la crénica de
Leunclavio, asi como en otras fuentes polacas, durante el cual
todo un ejército turco hallé la muerte en Moldavia) no ha
quedado casi nada en la balada rumana que relata esa
expedicion catastréfica de los turcos, pues el acontecimiento
histérico ha sido transformado en un hecho mitico (Malkosch
Baja combatiendo al rey Invierno, etcétera).

Esa “mitificaciéon” de las personalidades historicas se
observa de modo completamente analogo en la poesia heroica
yugoslava. Marko Krajilevic, protagonista de la epopeya
yugoslava, se distinguié por su valentia durante la segunda
mitad del siglo xiv. Su existencia histérica no puede ponerse en
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duda, y hasta se conoce la fecha de su muerte (1394). Pero,
una vez que ha entrado en la memoria popular, la personalidad
historica de Marko es anulada y su biografia reconstituida
segln normas miticas. Su madre es una Vila, un hada, del
mismo modo que los héroes griegos eran hijos de una ninfa o
de una nayade. También su esposa es una Vila, a la que
conquista con artimafas, cuidando de disimular bien sus alas
por temor a que las encuentre, alce el vuelo y lo abandone (lo
que, por lo demas, ocurre en ciertas variantes de la balada,
después del nacimiento de su primer hijo: cf. el mito del héroe
maori Tawhaki, a quien su mujer, un hada bajada del Cielo,
abandona luego de darle un hijo). Marko combate con un
dragon de tres cabezas y lo mata, por analogia con el modelo
arquetipico de Indra, Thraetaona, Heracles, etcétera.” Conforme

‘ Este no es lugar para acometer el problema del combate
entre el monstruo y el héroe (cf. Schweitzer, Heracles, 1922; A.
Lods, Comptes Rendus de I'Académie des Inscriptions, 1943,
pag. 283 y sig.). Es muy probable, como lo sugiere G. Dumézil
(Horace et les Curiaces, especialmente pag. 126 y sig.), que el
combate del héroe con un monstruo tricéfalo sea una
transformaciéon en mito de un ritual de iniciacién arcaica. Esa
iniciacion no siempre pertenece al tipo "heroico", como se
desprende, entre otros, de los paralelos notados por Dumézil
(pags. 129-130) en la Colombia britanica, donde también se
trata de iniciacién camanica. Si en la mitologia cristiana San
Jorge lucha "heroicamente" con el dragdén y lo mata, otros
santos alcanzan el mismo resultado sin combate (cf. Las
leyendas francesas de San Samson, San Julian, Santa Margarita,
San Bié, etcétera; P. Sébillot, Le Folklore de la Franee, 1,1904,
pag. 468; Ill, 1906, 298, 299). Por otro lado, no debe olvidarse
que, fuera de su papel eventual en los ritos y los mitos de
iniciacion heroica, el dragdn representa en muchas otras
tradiciones (austroasiatica, hindd, africana, etcétera) un
simbolismo cdésmico: simboliza la involucién, la modalidad
preformal del Universo, el "Uno" no fragmentado de antes de la
Creacién (cf. Ananda Coomaraswamy, The darker side of the
dawn, Washington, 1938; Sir Gawain and the Green knight:
Indra and Namuci, "Speculum", enero de 1944, pags. 1-25). Por
eso serpientes y dragones son en casi todas partes
identificados con los "sefiores del lugar", con los "autéctonos",
contra quienes habian de luchar los recién llegados, los
"conquistadores", los que deben "formar" (es decir, "crear") los
territorios ocupados. (Sobre la asimilacion de las serpientes y
de los "autéctonos", cf. Ch. Autran, L'Epopée indoue, Paris,
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al mito de los “hermanos enemigos”, él también lucha con su
hermano Andrija y lo mata. Los anacronismos abundan en el
ciclo de Marko, como en los demas ciclos épicos arcaicos.
Muerto en 1394, Marko era ya el amigo, ya el enemigo de Juan
Huniadi, que se distinguid6 en las guerras con los turcos
alrededor de 1450. (Es interesante observar que Ia
comparacién de esos dos héroes estan atestiguadas en los
manuscritos de las baladas épicas del siglo xvii,'®® es decir,
doscientos anos después de la muerte de Huniadi. En los
poemas épicos modernos los anacronismos son mucho mas
raros.’® Los personajes que en ellos se celebran no han tenido
tiempo todavia de ser transformados en héroes miticos.)

El mismo prestigio mitico aureola a otros héroes de la
poesia épica yugoslava. Vukashin y Novak desposan unas Vila.
Vuk (el “Dragdn déspota”) combate con el dragén de Jastrebac,
y puede transformarse en dragdén. Vuk, que reind en el Srijem
entre 1471 y 1485, acude en ayuda de Lazaro y Milica, muertos
alrededor de medio siglo antes. En los poemas cuya accion
gravita alrededor de la primera batalla de Kosovo (1389) se
habla de personajes fallecidos hacia veinte anos (por ejemplo
Vikashin) o que soélo debian morir un siglo después (Erceg
Stejepan). Las hadas (Vila) curan a los héroes heridos, los
resucitan, les predicen el porvenir, los informan de los peligros
inminentes, etcétera, tal como, en el mito, un ser femenino
ayuda y protege al Héroe. Ninguna “prueba” heroica falta:
clavar una manzana en el tiro con flecha y arcos, saltar por
encima de varios caballos, reconocer a una joven en medio de
un grupo de muchachos vestidos todos del mismo modo,
etcétera.'’®

Todo ello, naturalmente, no invalida en absoluto el caracter
histérico de los personajes cantados por la poesia épica. “Mith
is the last —not the first— stage in the development of a
hero.”*! Pero viene a confirmar la conclusién a que han llegado
numerosos investigadores:''? el recuerdo de un acontecimiento
histérico o de un personaje auténtico no subsiste mas de dos o
tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho de que
la memoria popular retiene dificilmente acontecimientos
“individuales” y figuras “auténticas”. Funciona por medio de
estructuras diferentes; categorias en lugar de acontecimientos,
arquetipos en vez de personajes histéricos. El personaje
histérico es asimilado a su modelo mitico (héroe, etcétera),

1946, pag. 66 y sig.)
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mientras que el acontecimiento se incluye en la categoria de
las acciones miticas (lucha contra el monstruo, hermanos
enemigos, etcétera). Si ciertos poemas épicos conservan lo que
se llama “verdad histérica”, esa “verdad” no concierne casi
nunca a personajes Yy acontecimientos precisos, sino a
instituciones, costumbres, paisajes. Asi, por ejemplo, como
observa M. Murko, los poemas épicos servios describen de
manera suficientemente exacta la vida en Ila frontera
austroturca y turcoveneciana antes de la paz de Carlovitch en
1699." Pero tales “verdades histéricas” no se refieren a
“personalidades” o a “acontecimientos”, sino a formas
tradicionales de la vida social y politica (cuyo “devenir” es mas
lento que el “devenir” individual), en una palabra, a arquetipos.

La memoria colectiva es ahistoérica. Esta afirmacion no
implica establecer un “origen popular” para el folclore ni
defender la teoria de la “creacidn colectiva” respecto de la
poesia épica. Murko, Chadwick y otros sabios han puesto en
evidencia el papel de la personalidad creadora, del “artista”, en
la invencidon y el desarrollo de la poesia épica. S6lo queremos
decir que —independientemente del origen de los temas
folcloricos y del talento mas o menos grande del creador de la
poesia épica— el recuerdo de los acontecimientos histéricos y
de los personajes auténticos es modificado al cabo de dos o
tres siglos a fin de que pueda entrar en el molde de la
mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo individual y sélo
conserva lo ejemplar. Esa reduccidén de los acontecimientos a
las categorias y de los individuos a los arquetipos, realizada por
la conciencia de las capas populares europeas casi hasta
nuestros dias, se efectia de conformidad con la ontologia
arcaica. Podria decirse que la memoria popular restituye al
personaje histérico de los tiempos modernos su significacion de
imitador del arquetipo y de reproductor de las acciones
arquetipicas, significacion de la cual los miembros de las
sociedades arcaicas han sido y continlan siendo conscientes
(como lo demuestran los ejemplos citados en este capitulo),

* Murko, La poésie populaire épique en Yougoslavie au
debut du xxe siecle (Paris, 1929), pag. 29. El examen de los
elementos histéricos y miticos en las literaturas épicas
germanicas, célticas, escandinavas, etcétera, no entra en el
cuadro de este ensayo. Sobre ese particular remitimos al lector
a los tres volumenes de Chadwick.
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pero que ha sido olvidada, por ejemplo, por personajes como
Dieudonné de Gozon o Marko Krajlevic.

El caracter ahistérico de la memoria popular, la impotencia
de la memoria colectiva para retener los acontecimientos y las
individualidades histéricas sino en la medida en que los
transforma en arquetipos, es decir, en la medida en que anula
todas sus particularidades “histéricas” y “personales”, plantean
una serie de problemas nuevos cuya indagacién nos vemos
obligados a postergar por el momento. Pero a esta altura
tenemos el derecho a preguntarnos si la importancia de los
arquetipos para la conciencia del hombre arcaico y la
incapacidad para la memoria popular de retener lo que no sean
arquetipos no nos revelan algo mas que la resistencia de la
espiritualidad tradicional frente a la historia; si no nos revela la
caducidad, o en todo caso el caracter secundario, de la
individualidad humana en cuanto tal, individualidad cuya
espontaneidad creadora constituye, en dltimo andlisis, la
autenticidad y la irreversibilidad de la historia. En todo caso es
notable que por un lado la memoria popular se niegue a
conservar los elementos personales, “histéricos”, de la biografia
de un héroe, mientras que por el otro las experiencias miticas
superiores implican una elevacion Ultima del Dios personal al
Dios transpersonal. También seria instructivo comparar desde
ese punto de vista las concepciones de la existencia después de
la muerte, tal cual han sido elaboradas por las diversas
tradiciones. La transformacion del difunto en “antepasado”
corresponde a la fusiéon del individuo en una categoria de
arquetipo. En numerosas tradiciones (en Grecia, por ejemplo)
las almas de los muertos ordinarios no tienen “memoria”, es
decir, pierden lo que puede llamarse su individualidad histoérica.
La transformacién de los muertos en larvas, etcétera, significa
en cierto sentido su reintegracion al arquetipo impersonal del
“antepasado”. El hecho de que en la tradicién griega sélo los
héroes conservan su personalidad (es decir, su memoria)
después de la muerte es de facil comprensiéon: como durante su
vida terrestre sélo realizd actos ejemplares, el héroe conserva
el recuerdo de éstos, puesto que, desde cierto punto de vista,
esos actos fueron impersonales.

Dejando a un lado las concepciones de la transformacion de
los muertos en “antepasados” y considerando el hecho de la
muerte como una conclusion de la “historia” del individuo, no
deja de ser muy natural que el recuerdo post-mortem de esa
“historia” sea limitado o, en otros términos, que el recuerdo de
las pasiones, de los acontecimientos, de todo lo que se vincula
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con la individualidad propiamente dicha, cese en un momento
dado de la existencia después de la muerte. En cuanto a la
objecién segun la cual una supervivencia impersonal equivale a
una muerte verdadera (en la medida en que soélo Ia
personalidad y la memoria vinculada a la duracién y a la
historia pueden considerarse supervivencia), Unicamente es
valedera desde el punto de vista de una “conciencia histérica”,
en otras palabras, desde el punto de vista del hombre moderno,
pues la conciencia arcaica no concede importancia alguna a los
recuerdos “personales”. No es facil precisar qué podria
significar semejante “supervivencia de la conciencia
impersonal”, aun cuando ciertas experiencias espirituales
puedan dejarlo entrever;, iqué hay de “personal” y de
“historico” en la emocién que se experimenta escuchando
musica de Bach, en la atencién necesaria para la resolucion de
un problema de matematica, en la lucidez concentrada que
presupone el examen de una cuestion filoséfica cualquiera? En
la medida en que se deja sugestionar por la “historia”, el
hombre moderno se siente menoscabado por la posibilidad de
esa supervivencia impersonal. Pero el interés por Ila
reversibilidad y la “novedad” de la  historia es un
descubrimiento reciente en la vida de la humanidad. En cambio,
como vamos a verlo al instante, la humanidad arcaica se
defendia como podia de todo lo que la historia comportaba de
nuevo y de irreversible.
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CAPITULO Il

LA REGENERACION DEL TIEMPO
“ANO”, ANO NUEVO, COSMOGONIA

Los ritos y las creencias que aqui agrupamos bajo el titulo
de “regeneracion del tiempo” ofrecen infinita variedad, y no nos
engafamos en cuanto a la posibilidad de encuadrarlos en un
sistema coherente y unitario. Debido a ello, en el presente
ensayo podremos dispensarnos de una exposicion de todas las
formas de regeneracién del tiempo, asi como de su analisis
morfolégico e histérico. No emprendemos la tarea de saber
cdmo se ha llegado a construir el calendario, ni en qué medida
seria posible incluir en un mismo sistema las concepciones del
“ano” a través de los pueblos. En la mayor parte de las
sociedades primitivas, el “Afo Nuevo” equivale al
levantamiento del tabu de la nueva cosecha, que de tal modo
es proclamada comestible e inofensiva para toda la comunidad.
En los lugares en que se cultivan varias especies de cereales o
de frutas, que alcanzan madurez en diferentes estaciones,
asistimos a veces a varias fiestas de Afo Nuevo.! Eso significa
que “los cortes del tiempo” son ordenados por los rituales que
rigen la renovacidon de las reservas alimenticias; es decir, los
rituales que aseguran la continuidad de la vida de la comunidad
entera. (No estamos autorizados, sin embargo, a considerar
esos rituales como simples reflejos de la vida econdmica vy
social: lo “econdmico” y lo “social” revisten en las sociedades
tradicionales una significacién totalmente distinta de la que un
europeo moderno tiende a concederles.) La adopcion del afio
solar como unidad de tiempo es de origen egipcio. La mayoria
de las demas culturas histdricas (y el propio Egipto hasta cierta
época) conocia un ano, a la vez lunar y solar, de 360 dias o sea
12 meses de 30 dias cada uno), a los que se agregaban 5 dias
intercalables (los epagémenos). Los indios zufi llamaban a los
meses los “escalones del ano”, y al ano el “pasaje del tiempo”.
El principio del afo variaba de uno a otro pais y segun las
épocas, pues sin cesar intervenian reformas del calendario con
el fin de que concordara el sentido ritual de las fiestas con las
estaciones a las cuales debia corresponder.
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No obstante, ni la movilidad del principio del Nuevo Afo
(marzo-abril, 19 de julio —como en el antiguo Egipto—,
septiembre, octubre, diciembre-enero, etcétera), ni la
diversidad de las duraciones atribuidas al ano por los diferentes
pueblos, conseguian reducir al minimo la importancia que en
todos los paises tenian el fin de un periodo de tiempo y el
principio de un nuevo periodo; facil es comprender entonces
gue nos sea indiferente, por ejemplo, que la poblacién africana
de los yoruba divida el afio en estacién seca y estaciéon de las
lluvias, y que la “semana” tenga cinco dias en vez de ocho para
los ded calabar; o que los warumbi distribuyan los meses segun
las lunaciones y obtengan asi un ano de unos trece meses; o
también que los ahanta repartan cada mes en dos periodos de
diez dias (o de nueve dias y medio), etcétera. Para nosotros lo
esencial es que en todas partes existe una concepcion del finy
del comienzo de un periodo temporal, fundado en Ia
observacién de los ritmos biocésmicos, que se encuadran en un
sistema mas vasto, el de las purificaciones periddicas (cf.
purgas, ayunos, confesidn de los pecados, etcétera, al consumir
la nueva cosecha) y de la regeneracidn periddica de la vida. Esa
necesidad de una regeneraciéon periédica nos parece en si
misma bastante significativa. Los ejemplos que vamos a
proponer al instante nos revelaran, sin embargo, algo mucho
mas importante, a saber, que una regeneraciéon periédica del
tiempo presupone, en forma mas o menos explicita, y en
particular en las civilizaciones histéricas, una Creacidon nueva,
es decir, una repeticion del acto cosmogdnico. Y esa concepcion
de una creacién periédica, esto es, de la regeneracién ciclica
del tiempo, plantea el problema de la abolicién de la “historia”,
gue es precisamente el que nos preocupa en primer término en
el presente ensayo.

Los lectores familiarizados con la etnografia y la historia de
las religiones no ignoran la importancia de toda una serie de
ceremonias periddicas que, por comodidad de exposicion,
podemos clasificar bajo dos grandes titulos: 1° expulsién anual
de los demonios, enfermedades y pecados; 2° rituales de los
dias que preceden y siguen al Afo Nuevo. En uno de los
volimenes de La rama dorada (parte vi, El chivo emisario), Sir
James George Frazer ha agrupado a su modo suficiente niumero
de hechos de ambas categorias. No se trata de rehacer ese
legajo en las paginas que siguen. En lineas generales, la
ceremonia de la expulsién de los demonios, enfermedades vy
pecados puede resumirse en los elementos siguientes: ayuno,
abluciones y purificaciones, extincion del fuego y su

38



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

reanimacién ritual en una segunda parte del ceremonial;
expulsién de los “demonios” por medio de ruidos, gritos, golpes
(en el interior de las habitaciones), seguida de la persecucion
de aquéllos, acompafiada de gran estrépito, a través del
pueblo: dicha expulsidn puede practicarse en la forma del
despido ritual de un animal (tipo “chivo emisario”) o de un
hombre (tipo Mamurio Veturio) considerado como el vehiculo
material gracias al cual las taras de toda la comunidad son
transportadas allende los limites del territorio habitado (el
“chivo emisario” era expulsado “al desierto” por los hebreos y
los babilonios). A menudo se intercalan combates ceremoniales
entre dos grupos de figurantes, u orgias colectivas, o
procesiones de hombres enmascarados (que representan las
almas de los antepasados, los dioses, etcétera). En numerosos
lugares subsiste |la creencia de que durante esas
manifestaciones las almas de los muertos se acercan a las
habitaciones de los vivos, que van respetuosamente a su
encuentro y los colman de homenajes durante unos dias, tras lo
cual las reconducen en procesion hasta el limite del pueblo, o
las echan. También en esa oportunidad se celebran las
ceremonias de iniciacién de los jovenes (de ello tenemos
pruebas precisas entre los japoneses, los indios hopi, en ciertos
pueblos indoeuropeos, etcétera; véase mas adelante). Casi en
todas partes, esa expulsion de los demonios, de las
enfermedades y de los pecados coincide, o coincidié en cierta
época, con la fiesta de Aio Nuevo.

Ciertamente, es raro encontrar a la vez todos esos
elementos reunidos explicitamente; en ciertas sociedades
predominan las ceremonias de extincién y de reanimacion del
fuego; en otras, la expulsiéon material (por medio de ruidos y de
ademanes violentos) de los demonios y de las enfermedades, y
en otras, la expulsidon del “chivo emisario” en su forma animal o
humana, etcétera. Pero la significaciéon de la ceremonia global,
como la de cada uno de sus elementos constitutivos, es
suficientemente clara: cuando ocurre ese corte del tiempo que
es el “ARo”, asistiendo no sélo al cese efectivo de cierto
intervalo temporal, sino también a la abolicion del afo pasado y
del tiempo transcurrido. Tal es, por lo demas, el sentido de las
purificaciones rituales; una combustion, una anulacién de los
pecados y de las faltas del individuo y de la comunidad en su
conjunto, y no una simple “purificacion”. La regeneracién es,
como lo indica su hombre, un nuevo nacimiento. Los ejemplos
citados en el capitulo precedente y sobre todo los que ahora
vamos a analizar, muestran claramente que esta expulsién
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anual de los pecados, enfermedades y demonios es en realidad
una tentativa de restauracién, aunque sea momentanea, del
tiempo mitico y primordial, del tiempo “puro”, el del “instante”
de la Creacion. Todo Afio Nuevo es volver a tomar el tiempo en
su comienzo, es decir, una repeticion de la cosmogonia. Los
combates rituales entre los dos grupos de figurantes, la
presencia de los muertos, las saturnales y las orgias, son otros
tantos elementos que denotan, por razones que vamos a
exponer, que al fin del afio y en la espera del Ao Nuevo se
repiten los momentos miticos del pasaje del Caos a la
Cosmogonia.

El ceremonial del Nuevo Afo babilénico, el aki-tu, es
bastante concluyente a ese respecto. El akitu podria ser
celebrado lo mismo en el equinoccio de primavera, en el mes
de Nisan, que en el equinoccio de otofo, en el mes de Tishrit
(derivado de Shurri, empezar”). Sobre la antiguedad de ese
ceremonial no puede caber duda alguna, aun cuando las fechas
de su celebracién sean variables. Su ideologia y su estructura
ritual existian ya en la época sUmera,? y H. Frankfort® ha podido
identificar el sistema del akitu desde la época acadia. Esas
presiones cronoldégicas no estan desprovistas de importancia;
se trata de documentos de la mas antigua civilizacién
“histérica”, en la cual el soberano desempefiaba un papel
considerable, puesto que se lo consideraba hijo y vicario de la
divinidad en la tierra; como tal, era responsable de Ia
regularidad de los ritmos de la Naturaleza y del buen estado de
la sociedad entera. No es, pues, extrano comprobar el papel
importante desempenado por el rey en el ceremonial del Aho
Nuevo; al él le incumbia la misidon de regenerar el tiempo.

En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce dias, se
recitaba solemnemente, y varias veces, el poema llamado de la
Creacién: Enuma elish, en el templo de Marduk. Asi se
reactualizaba el combate entre Marduk y el monstruo marino
Tiamat, combate que se desarrolld in illo tempore y que puso
fin al Caos por la victoria final del dios. (Lo mismo entre los hi-
titas, donde el combate ejemplar entre el dios del huracan
Teshup y la serpiente llluyankash era recitado y reactualizado
dentro del marco de la fiesta del Ao Nuevo.* Marduk creé el
Cosmos con los pedazos del cuerpo desmembrado de Tiamat y
credé al hombre con la sangre de Kingu, demonio al cual Tiamat
habia confiado las Tablas del Destino.” Tenemos la prueba de
gue esa conmemoracion de la Creacién era efectivamente una
reactualizacion del acto cosmogonico en los rituales y en las
formulas pronunciadas en el correr de la ceremonia. El combate
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entre Tiamat y Marduk era imitado en una lucha entre dos
grupos de figurantes,® ceremonial que se encuentra en los
hititas siempre en el cuadro del escenario dramatico de Ano
Nuevo’ y entre los egipcios.® La lucha entre dos grupos de
comparsas no conmemoraba sélo el conflicto primordial entre
Marduk y Tiamat; repetia, actualizaba, la cosmogonia, el pasaje
del Caos al Cosmos. El acontecimiento mitico estaba presente;
“igue pueda seguir venciendo a Tiamat y acortar sus dias!”,
exclamaba el oficiante. El combate, la victoria y la creacion
ocurrian en ese mismo instante.

También dentro del marco del ceremonial del aki-tu
celebrabase la fiesta llamada “fiesta de las Suertes”, zakmuk,
en la que se determinaban los presagios para cada uno de los
doce meses del afno, lo que equivalia a crear los doce meses
por venir (ritual que se ha conservado, mas o menos
explicitamente, en otras tradiciones; véase mas adelante). Al
descenso de Marduk a los Infiernos (el dios estaba “prisionero
en la montana”, es decir, en las regiones infernales)
correspondia una temporada de tristeza y de ayuno para toda
la comunidad y de “humillacién” para el rey, ritual que venia a
encuadrarse en un vasto sistema carnavalesco sobre el que no
podemos insistir aqui. También en ese momento se ejecutaba
la expulsidon de los males y de los pecados por medio del chivo
emisario. En fin, cerrdbase el ciclo por la hierogamia del dios
con Sarpanitum, hie-rogamia reproducida por el rey y por una
hierédula en la habitacién de la diosa,’ y a la cual correspondia
ciertamente un intervalo de orgia colectiva.”

* Material documental, interpretacion y bibliografia en H.
Zimmern, Zum babylonischen Neujahrsfest, i-ii (Leipzig,
1906,1918; Be-richte uber die Verhandlungen der Kgl,
Sachsischen Gesellschaft der Wissenschaften, Ph.-h. Kl. 58, 3:
70, 5); S. A. Pallis, The Babylonian akitu festival (Copenhague,
1926; véanse también las criticas presentadas por H. S. Nyberg
en el Monde oriental, xxiii, 1929, pag. 204-211); sobre zakmuk
y las saturnales babildnicas, cf. Frazer, Le Bouc émissaire, pag.
314 vy sig.; Labat, op. cit.,, pag. 95 y sig.; una tentativa
temeraria de hacer derivar del ceremonial babilénico todos los
demas rituales similares que se encuentran en la cuenca
mediterranea, en Asia, en el Norte y en el Centro de Europa, en
W. Liungman, Traditions-wanderungen: Euphrat Rhein, i-ii
(Helsinki, 1937-1938), pag. 209, sig. y passim. Cf. también S. H.
Hooker, The origins of early Semitic ritual (London, 1938), pag.
57 y siq.
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Como se ve, la fiesta del akitu comprende una serie de
elementos dramaticos, cuya intencién es la abolicion del tiempo
transcurrido, la restauracion del caos primordial y la repeticién
del acto cosmogédnico: 1°, el primer acto de las ceremonias
representa la denominacion de Tiamat y sefala asi una
regresion al periodo mitico que precede a la creacién; se
supone que todas las formas estan fundidas en el abismo
marino del comienzo, el apsu. Entronizacién de un “rey
carnavalesco”, “humillacién” del verdadero soberano, trastorno
de todo orden social (segun Beroso los esclavos se hacian los
amos, etcétera), ni un solo acto que no evoque la confusion
universal, la abolicidon del orden y de la jerarquia, la “orgia” y el
caos. Podria decirse que asistimos a un “diluvio” que aniquila a
toda la humanidad para preparar el camino al advenimiento de
una especie humana nueva y regenerada. Por lo demas, en la
tradicion babilonica del Diluvio, tal cual la ha conservado la
tablilla xi de la Epopeya de Gilgamesh se recuerda que Uta-
napishtim, antes de embarcarse en la nave que habia
construido para huir del diluvio, organizé una fiesta “como en el
dia de AfAo Nuevo (akitu)”. Volveremos a encontrar ese
elemento diluviano, a veces simplemente acuatico, en ciertas
otras tradiciones. 2°, la creacion del Mundo, que se efectla, in
illo tempore, al principio del Aho, también es reactualizada cada
ano. 3°, el hombre participa directamente, aun cuando en
medida reducida, en esa obra cosmogédnica (lucha entre los dos
grupos de figurantes que representan a Marduk y a Tiamat;
“misterios” celebrados en esa oportunidad, segun Ia
interpretacién de Summern y Reitzenstein, pero cf. también O.
E. Briem, Les Sociétés secretes des mystéres, pag. 131); esa
participacién, como hemos visto en el capitulo precedente,
proyecta al hombre al tiempo mitico, haciéndolo
contemporaneo de la cosmogonia, 4°, la “fiesta de las Suertes”
es también una formula de la creacién, en la que se decide la
“suerte” de cada mes y de cada dia. 5°, la hierogamia realiza
de manera concreta el “renacimiento” del mundo y del hombre.
La significacién y los rituales del Nuevo Ano babilénico tienen
sus semejantes en todo el mundo paleooriental. Hemos anotado
algunas de ellas al pasar, pero aun falta mucho para llenar la
lista. En un estudio notable, The semitic New Year and the
origin of eschatology,’® que no ha obtenido la repercusiéon que
merecia, el sabio holandés A. J. Wensinck ha puesto de
manifiesto la simetria entre diversos sistemas mitico-
ceremoniales del Aho Nuevo en todo el mundo semita; en cada
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uno de esos sistemas reaparece la misma idea central del
retorno anual al caos, seguido de una nueva creacion. Wensinck
ha visto muy bien el caracter cosmico de los rituales del Nuevo
Afo aunque hagamos reservas respecto de su teoria del
“origen” de esa concepcion ritual-cosmogénica que él quiere
descubrir en el espectaculo periédico de la desaparicién vy
reapariciéon de la vegetacion; de hecho, para los “primitivos”, la
Naturaleza es una hierofania, y las “leyes de la naturaleza” son
la revelacion del modo de existencia de la divinidad. Como
garantia de que el diluvio y, en general, el elemento acuatico
estan de un modo u otro presentes en el ritual del Nuevo Ano,
bastan las libaciones practicadas en esa oportunidad y las
relaciones entre ese ritual y las lluvias. “En el curso del mes
Tishri fue creado el mundo”, dice R. Eliécer; “en el curso del
mes Nisan”, afirma R. Josua. Ahora bien, ambos son meses
pluviosos.” Durante la fiesta de los Tabernaculos es cuando se
decide la cantidad de lluvia concedida al afio préximo,*? es
decir, cuando se determina la “suerte” de los meses por venir.
El Cristo santifica las aguas el dia de la Epifania, en tanto que
los dias de Pascua y de Afo Nuevo eran las fechas habituales
del bautismo en el cristianismo primitivo. (EI bautismo equivale
a una muerte ritual del hombre antiguo seguida de un nuevo
nacimiento. En el plano cosmico equivale al diluvio: aboliciéon de
los contornos, fusion de todas las formas, regresién a lo
amorfo.) Efrem el Sirio advirtié con claridad el misterio de esa
repeticién anual de la Creacidon e intentdé explicarla: “Dios ha
creado de nuevo los cielos porque los pecadores han adorado
los cuerpos celestes; El ha creado de nuevo el mundo que habia
sido deshonrado por Adan; El ha edificado una nueva creacion
con su propia saliva”.??

Ciertas huellas del antiguo escenario del combate y de la
victoria de la divinidad sobre el monstruo marino, encarnacioén
del caos, pueden descifrarse igualmente en el ceremonial
israelita del Ano Nuevo, tal cual se ha conservado en el culto
jerosolimitano. Recientes investigaciones (Mowinckel, Pederson,
Hans Schmidt, A. R. Johnson, etcétera.) han apartado los
elementos rituales y las implicaciones cosmogénico-
escatoldégicas de los Salmos y han mostrado el papel
desempenado por el rey de la fiesta de Afo Nuevo, en que se
conmemoraba el triunfo de Yahué, jefe de las fuerzas de la luz,
sobre las fuerzas de las tinieblas (el caos marino, el monstruo
primordial Rahab). A ese triunfo seguia la entronizacién de
Yahué como rey y la repeticion del acto cosmogénico. La
muerte del monstruo Rahab y la victoria sobre las Aguas (que

43



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

significa la organizacién del mundo) equivalian a la creacién del
Cosmos y al mismo tiempo a la “salvacién” del hombre (victoria
sobre la “Muerte”, garantia de la alimentacion para el afio por
venir, etcétera).'* Limitémonos por el momento a observar
entre esos vestigios de cultos arcaicos la repeticion periddica
(“la revoluciéon del afo”, Exodo, 34, 22; la “salida” del afo,
ibid., 23,16) de la Creacién (pues el combate contra Rahab
presupone la reactualizacién del Caos primordial, mientras que
la victoria sobre las “profundidades acuaticas” sélo puede
significar el establecimiento de las “formas firmes”, es decir, la
Creacion). Ulteriormente veremos que en la conciencia del
pueblo hebreo esa victoria cosmogdnica se convierte en la
victoria sobre los reyes extranjeros presentes y por venir; la
cosmogonia justifica el mesianismo y el apocalipsis, y echa asi
las bases de una filosofia de la historia.

El hecho de que esa “salvacién” periédica del hombre halle
un equivalente inmediato en la garantia de la alimentacién para
el ano por venir (consagraciéon de la nueva cosecha) no debe
hipnotizarnos hasta el punto de no ver en ese ceremonial mas
que los vestigios de una fiesta agraria “primitiva”. En efecto,
por un lado la alimentacién tenia en todas las sociedades
arcaicas su significacién ritual;, lo que Ilamamos “valores
vitales” era mas bien expresién de una ontologia en términos
bioldgicos; para el hombre arcaico, la vida es una realidad
absoluta y, como tal, es sagrada. Por otro lado, el Ailo Nuevo, la
fiesta llamada de los Tabernaculos (hag hasukkot), fiesta de
Yahué por excelencia,’” se celabraba el decimoquinto dia del
séptimo mes,'® es decir, cinco dias después del iom ha-
kippurim'” y su ceremonial del chivo emisario. Ahora bien: es
dificil separar esos dos momentos religiosos, la eliminacién de
los pecados de la colectividad y la fiesta del Nuevo Afo, sobre
todo si se tiene en cuenta que, antes de la adopcién del
calendario babildénico, el séptimo mes era el primero del
calendario israelita. Era costumbre en la celebraciéon del iom
ha-kippurim, que las jovenes fuesen a bailar y a divertirse fuera
de los limites del pueblo o de la ciudad, y en esa oportunidad se
combinaban los casamientos. Pero también ese dia se toleraba
una multitud de excesos, a veces hasta orgidsticos, que nos
recuerdan tanto la fase Ultima del akitn (celebrada también
fuera de la ciudad), como las licencias de regla en todas partes
durante los ceremoniales del Nuevo Afo.*®

Casamientos, licencia sexual, purificacidn colectiva por la
confesidn de los pecados y la expulsién del chivo emisario,
consagracioén de la nueva cosecha, entronizacién de Yahué y
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conmemoracién de su victoria sobre la “Muerte” eran otros
tantos momentos de un vasto sistema ceremonial. La
ambivalencia y la polaridad de esos episodios (ayuno y excesos,
tristeza y alegria, desesperaciéon y orgia, etcétera) no hacen
mas que confirmar su funcién complementaria en el cuadro de
ese mismo sistema. Pero los momentos capitales siguen siendo
sin discusién la purificacion por el chivo emisario y la repeticién
del acto cosmogdnico por Yahué; todo lo demas no es sino la
aplicacion, en planos diferentes, y en respuesta a necesidades
diferentes, del mismo ademan arquetipico, a saber, la
regeneracion del mundo y de la vida por la repeticién de la
Cosmogonia.

LA PERIODICIDAD DE LA CREACION

La creacién del mundo se produce, pues, cada afno. “Ala es
aquel que efectua la Creacidn; luego es él que la repite”, dice el
Coran (sura IV, 4). Esa eterna repeticién del acto cosmogodnico,
gue transforma cada Nuevo Afo en inauguracion de una Era,
permite el retorno de los muertos a la vida y mantiene la
esperanza de los creyentes en la resurreccién de la carne.
Pronto volveremos sobre las relaciones entre las ceremonias
del Ano Nuevo y el culto de los muertos. Pero observemos ya
gue las creencias, casi universalmente difundidas, segun las
cuales los muertos vuelven junto a sus familias (y a menudo
vuelven como “muertos-vivos”) en los alrededores del Afo
Nuevo (en los doce dias que separan Nochebuena de la
Epifania), denotan la esperanza de que en ese momento mitico
en gue el mundo es aniquilado y creado, es posible la abolicién
del tiempo. Entonces los muertos podran volver, pues todas las
barreras entre muertos y vivos estan rotas (iacaso no es
reactualizado el caos primordial?) y volveran, puesto que en
ese instante paraddjico el tiempo estard suspendido y por
consiguiente podran ser de nuevo contemporaneos de los vivos.
Por otro lado, como entonces esta en preparacidon una nueva
Creacion, les es dado esperar un retorno a la vida, duradero y
concreto.

Por esa razén en los casos en que se cree en la resurreccién
de la carne se sabe que esa resurreccién se producira al
comienzo del afno, es decir, al principio de una era nueva.
Lehmann y Pedersen los demostraron en cuanto a los pueblos
semitas, en tanto que Wensinck” ha recogido numerosos
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testimonios a través de la tradicion cristiana. Por ejemplo: “El
Todopoderoso despierta los cuerpos al mismo tiempo que las
almas el dia de la Epifania”, etcétera.?® Un texto pehlvi
traducido por Darmesteter?! dice que: “Es en el mes Fravardin,
el dia Xurdath, cuando el Sefior Ormuz hard la resurrecciéon y el
‘segundo cuerpo’ y cuando el mundo serd sustraido de la
impotencia ante los demonios, los drugs, etcétera. Y en todas
partes habrd abundancia: no se deseardn ya alimentos: el
mundo serd puro, el hombre estara libre de la oposicion (del
espiritu malo) y serd inmortal para siempre jamas”. Qazwini por
su parte dice que, el dia de Nauroz, Dios resucitdé a los muertos
“y les devolvié el alma, y dio sus érdenes al cielo, que hizo caer
una lluvia sobre ellos, y por eso la gente tomd la costumbre de
derramar agua ese dia”.* Los lazos muy estrechos entre las
ideas de creacion por el agua (cosmogonia acuatica; diluvio que
regenera periddicamente la vida histérica; lluvia), el nacimiento
y la resurreccién, se hallan confirmados por esta sentencia del
Talmud: “Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la del nacimiento,
la de la resurreccién de los muertos”.??

La repeticién simbdlica de la Creacién dentro del marco de
la fiesta del Aflo Nuevo se conserva hasta nuestros dias entre
los mandeanos del Irak y del Irdn.?* Aun hoy, al principio del
ano, los tartaros de Persia siembran una jarra llena de tierra; lo
hacen —dicen— en recuerdo de la Creacién.?® La costumbre de
sembrar granos en la época del equinoccio de primavera
(recordemos que el afo comenzaba en marzo en muchisimas
civilizaciones) se encuentra en un darea muy extendida vy
siempre estuvo en relacién con los ceremoniales agricolas.?®
Pero el drama de la vegetacién se integra en el simbolismo de
la regeneracion periédica de la Naturaleza y del hombre. La
agricultura no es sino uno de los planos en que se aplica el
simbolismo de la regeneracidn periddica. Y si la “version
agricola” de ese simbolismo ha podido gozar de inmensa
difusién —gracias a su caracter popular y empirico— en ningln
caso es licito considerarla como el principio y la intencién del
complejo simbolismo de la regeneracién periddica. Dicho
simbolismo encuentra sus fundamentos en la mistica lunar: por
consiguiente, desde el punto de vista etnografico, es posible
identificarlo ya en las sociedades preagrarias. Lo primordial y
esencial es la idea de regeneracion, es decir, de repeticién de la
Creacion.

La costumbre de los tartaros de Persia debe, por lo tanto,
ser integrada en el sistema cosmoescatoldgico iranio, que la
presupone y la explica. El Nauroz, el Nuevo Aho persa, es a la
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vez la fiesta de Ahura Maz-dah (celebrada el “dia Ormuz” del
primer mes) y el dia en que se hizo la Creacidon del mundo y del
hombre.?’ El dia de Nauroz es cuando se produce la “renovacién
de la creacién”.?® Segun la tradicién trasmitida por Dimasqi,* el
rey proclamaba: “He aqui un nuevo dia de un nuevo mes de un
nuevo ano; hay que renovar lo que el tiempo ha gastado”. Ese
dia es también cuando se fija el destino de los hombres por un
ano entero.?*® Durante la noche de Nauroz es dado ver fuegos y
luces innumerables®' y se practican las purificaciones por el
agua Yy las libaciones, con el fin de asegurar lluvias abundantes
para el afo por venir.?? Por lo demds, era costumbre que en el
dia del “gran Nauroz” cada cual sembrara en una jarra siete
especies de granos y “segun su crecimiento sacara
conclusiones sobre la cosecha del afio”.?* Costumbre andloga a
la de la “fijacién de los destinos” del Ano Nuevo babildnico,
“fijacion de los destinos” que se ha trasmitido hasta nuestros
tiempos en los ceremoniales del Ahno Nuevo entre los
mandeanos** y los yezidos.*® Asimismo los doce dias que
separan Nochebuena de la Epifania siguen siendo considerados
actualmente como una prefiguracién de los doce meses del afo
debido a que el Ano Nuevo repite el acto cosmogodnico. Los
campesinos de toda Europa no tienen otras razones cuando
determinan el tiempo de cada mes y su racion de lluvias por
medio de los signos meteorolégicos de esos doce dias.?® éSerd
menester recordar que era en la fiesta de los Tabernaculos
cuando se fijaba la cantidad de lluvia asignada a cada mes? Por
su lado los hindues de la época védica designaban los doce dias
del medio del invierno como una imagen y réplica del ano.?’

Sin embargo, en ciertos lugares y en ciertas épocas, en
particular en el calendario de Dario, los iranios conocian
ademas otro dia de Afno Nuevo, mihragan, la fiesta de Mithra,
gue caia en medio del verano. Cuando las dos fiestas se
incluyeron en el mismo calendario, el mihragan fue considerado
como una prefiguracion del mundo. Albiruni dice que los
tedlogos persas “consideran el mihragan como un signo de
resurreccion y del fin del mundo, pues en la época de mihragan
es cuando todo lo que crece alcanza su perfeccidn y no posee
mas la substancia necesaria para un crecimiento ulterior, y
cuando los animales cesan su actividad sexual. De manera
analoga, los persas hacen de Nauroz un signo de comienzo del
mundo, porque lo contrario de los hechos ya relatados se
produce en la época del Nauroz”. *® El fin del afio transcurrido y
el principio de un nuevo ano se interpretan en la tradicién
transmitida por Albiruni como un agotamiento de los recursos
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bioldgicos en todos los planos césmicos, un verdadero fin del
mundo. (“El fin del mundo”, es decir, de un ciclo histérico
determinado, no siempre se produce por un diluvio, sino
también por el fuego, el calor, etcétera. Una admirable visién
apocaliptica en la cual el verano térrido se concibe como un
retorno al caos, se halla en

Isaias, 34,4,9-11.)*°

El profesor G. Dumézil ha estudiado, en su obra Le
Probléme des Centaures, el escenario del fin y del principio del
ano en buena parte del mundo indoeuropeo (eslavos, iranios,
hindles, grecorromanos) y ha puesto en claro los elementos de
los ceremoniales conservados por la mitologia y el folclore en
forma mas o menos alterada. Otto Hofler,*° tras el examen de
los mitos y los ritos de las sociedades secretas y las
“sociedades de hombres” germanicas, llega a conclusiones
analogas sobre la importancia de los doce dias intercalables y
mas particularmente sobre la del Afo Nuevo. Por su parte,
Waldemar Liungman ha consagrado a los ritos de los fuegos del
principio del ano y a los escenarios carnavalescos de esos
doces meses* una vasta investigaciéon, de la cual no siempre
compartimos la orientacién y los resultados. Recordemos
también las investigaciones de Otto Huth (Janus) y de .
Hertel,* quienes, refiriéndose a los hechos romanos y védicos,
han insistido particularmente sobre Sus temas de renovacion
del mundo por la reanimacién del fuego en el momento del
solsticio de invierno, renovacidn que equivale a una nueva
creacion. Para el propodsito del presente ensayo sélo tendremos
en cuenta algunos rasgos caracteristicos: 1°, los doce dias
intermedios prefiguran los doce meses del afo (véanse también
los ritos recordados anteriormente); 2°, durante las doce
noches correspondientes, los muertos vienen en procesién a
visitar a sus familias (aparicién del caballo, animal funerario por
excelencia, en la Ultima noche del afo; presencia de las
divinidades chtoénico-funerarias Hilda, Perchta, “Wilde Heer”,
etcétera, durante esas doce noches) y a menudo (entre los
alemanes y los japoneses) esa visita se produce en el cuadro
del ceremonial de las sociedades secretas de hombres (Hofler,
passim, y A. Slawik, estudio que se menciona mas adelante);
3°, entonces es cuando los fuegos se apagan y vuelven a
encenderse;** y por Ultimo, 4°, es el momento de las
iniciaciones, cuyos elementos esenciales estan constituidos
precisamente por la extincién y la reanimacién del fuego.** En
el mismo conjunto mitico-ceremonial de fin del afio transcurrido
y del principio del Nuevo Ano, aun hemos de dar lugar a los
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hechos siguientes: 5°, Iluchas rituales entre dos grupos
adversos,* y 6°, presencia de elemento erético (persecucion de
doncellas, casamientos “gandhar-vicos”, orgias).

Cada uno de esos temas mitico-rituales atestigua el
caracter totalmente excepcional de los dias que preceden y
siguen al primer dia del AhAo aun cuando la creacion
escatocosmolégica del Ano Nuevo (abolicion del tiempo
transcurrido y repeticién de la creacidon) no esté explicitamente
declarada, salvo en los ritos de prefiguracion de los meses y en
la extincién del fuego. Sin embargo, se puede descubrir dicha
funcién como implicita en cada uno de los demas temas mitico-
rituales. ¢COmo la invasién de las almas de los muertos podria
ser otra cosa que el signo de una suspensién del tiempo
profano, la realizacién paraddjica de una coexistencia “del
pasado” y del “presente”? Esa coexistencia nunca es tan total
como en una época de “caos”, cuando todas las modalidades
coinciden. Los Ultimos dias del ano transcurrido pueden ser
identificados con el Caos anterior a la creacion, por dicha
invasion de los muertos —que anula la ley del tiempo— y por
los excesos sexuales que senalan la mayor parte del tiempo esa
ocasion. Pero si tras las reformas sucesivas del calendario las
saturnales no coincidian mas, en ultimo término, con el fin y el
principio del afno, no por eso dejaron de seguir senfalando la
abolicion de todas las normas y de ilustrar violentamente un
trastrueque de los valores (cambio de condicién entre sefiores y
esclavos, mujeres tratadas como cortesanas, etcétera.) y una
licencia general, una modalidad orgiastica de la sociedad, en
una palabra, una regresién de todas las formas en la unidad
determinada. La oportunidad misma de las orgias en los
pueblos primitivos, de preferencia en los momentos criticos de
la cosecha (cuando se sepultaban las semillas en la tierra),
confirma dicha simetria entre la disolucién de la “forma” (en
este caso las simientes) en la tierra y la de las “formas
sociales” en el caos orgiastico.” Tanto en el plano vegetal corno

* Ciertamente, el papel de la "orgia" en las sociedades
agricolas es mucho mdas complejo. Los excesos sexuales
ejercian influencia magica sobre la cosecha venidera. Pero
siempre se puede advertir la tendencia a una violenta fusién de
todas las formas, en otros términos, a la reactualizacién del
caos anterior a la Creacion. Véase el capitulo referente a las
misticas agrarias en nuestro Traite d'Histoire des Religions

(pag. 285 vy sig.).
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en el plano humano, estamos en presencia de un retorno a la
unidad primordial, a la instauracién de un régimen “nocturno”
en el cual los Ilimites, los perfiles, las distancias son
indiscernibles.

La extincién ritual de los fuegos se inscribe en la misma
tendencia a poner término a las “formas” ya existentes (y
gastadas por el hecho de su propia duracién) para dar lugar al
nacimiento de una forma nueva, nacida de una nueva Creacion.
Las luchas rituales entre dos grupos de figurantes reactualizan
el momento cosmogédnico del combate entre el dios y el dragdn
primordial (simbolizando |la serpiente en casi todas partes lo
latente, preformal, indiferenciado). En fin, la coincidencia de las
iniciaciones —en las que el hecho de encender “fuego nuevo”
desempena un papel particularmente importante— con las
proximidades del Aflo Nuevo se explica tanto por la presencia
de los muertos (siendo las sociedades secretas y de iniciacién al
mismo tiempo representantes de los antepasados) como por la
estructura misma de esas ceremonias, que siempre suponen
una “muerte” y una “resurreccién”, un “nuevo nacimiento”, un
“hombre nuevo”. No podria encontrarse para los rituales de
iniciaciéon un marco mas apropiado que las doce noches en que
el ano fenecido desaparece para dar lugar a otro ano, a otra
era; a la época en que, por la reactualizacién de la Creacién, el
mundo comienza efectivamente.

Presentes en casi todos los pueblos indoeuropeos, esos
escenarios miticos-rituales del Ao Nuevo —con todo su séquito
de mascaras carnavalescas, animales funerarios, sociedades
secretas, etcétera— ya estaban sin duda organizados en sus
lineas generales desde la época de la comunidad indoeuropea.
Pero semejantes escenarios, o por lo menos los aspectos de
ellos que nos han ocupado en el presente ensayo, no pueden
ser considerados como una creacion exclusivamente
indoeuropea. Muchos siglos antes de la aparicion de los
indoeuropeos en Asia Menor, el conjunto mitico-ritual del Ano
Nuevo, en cuanto repeticién de la Creacién, era conocido por
los simeroacadios, y se encuentran elementos importantes del
mismo entre los egipcios y los hebreos. Como la génesis de las
formas mitico-rituales no nos interesa aqui, podemos
contentarnos con la cémoda hipdtesis segun la cual esos dos
grupos étnicos (pueblos del Cercano Oriente e indoeuropeos)
los poseian ya en sus tradiciones prehistéricas. Hipdtesis, por lo
demas, confirmada igualmente por el hecho de que se ha
descubierto un sistema analogo en una cultura excéntrica: la
cultura japonesa. El doctor Slawik ha estudiado las simetrias
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entre las organizaciones secretas japonesas y germanicas,
poniendo en evidencia un numero impresionante de hechos
paralelos.*® En el Japdn, asi como entre los germanos (y otros
pueblos indoeuropeos), la Ultima noche del afio estd senalada
por la aparicién de los animales funerarios (caballo, etcétera),
de las diosas y de los dioses chtdonico-funerarios; es entonces
cuando se verifican los desfiles de enmascarados de las
sociedades secretas de hombres, cuando los muertos visitan a
los vivos, y cuando se celebran las iniciaciones. Dichas
sociedades secretas son muy antiguas en el Japdén,*” y de
acuerdo con los conocimientos con que contamos en la
actualidad, parece excluida la influencia del Oriente semitico o
indoeuropeo. Todo cuanto puede decirse, afirma
prudentemente Alexander Slawik, es que, tanto en el Oeste
como en el Este de Europa, el complejo sintetizado en el culto
del “visitante” (almas de los muertos, dioses, etcétera) se ha
desarrollado antes de la época histérica.”®* Es ésta una
confirmacion mas del caracter arcaico de los ceremoniales del
Ano Nuevo. Sin embargo, la tradicién japonesa ha conservado
igualmente el recuerdo de una concepcion, digamos de
psicofisiologia mitica, en relacion con los ceremoniales de fin de
ano. Utilizando los resultados del etndgrafo japonés doctor
Masao Oka,* A. Slawik incluye los ceremoniales de las
sociedades secretas en lo que él llama el complejo del tama.
Este tama es una “substancia espiritual” que se halla en el
hombre, en las almas de los muertos y en los “hombres
sagrados”, y que, en el momento del paso del invierno a la
primavera, se agita e intenta abandonar el cuerpo, mientras
que empuja a los muertos hacia las moradas de los vivos
(complejo del culto del “visitante”). Segun la interpretacion de
Slawik,° las fiestas que se celebran tienen por fin fijar el tama,
impedir que esa substancia espiritual abandone el cuerpo. Es
probable que uno de los fines de los ceremoniales del término y
del principio del afio sea igualmente la “fijacién” del tama. Pero
de esa psicofisiologia mistica japonesa conservaremos ante
todo el sentido de la crisis anual; la tendencia que tiene el tama
de agitarse y salir de su condicién normal en el momento del
paso del invierno a la primavera (es decir, en los ultimos dias
del ano que acaba y los primeros dias del afo que principia) es
simplemente una férmula fisiolégica elemental de la regresién a
lo indistinto, de la reactualizacién del “caos”. En dicha crisis
anual del tama, la experiencia del primitivo presiente un signo
de la inevitable confusién que ha de poner fin a cierta época
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histérica, para permitir su renovacién y la regeneracién, es
decir, para volver a tomar la historia en su comienzo.

REGENERACION CONTINUA DEL TIEMPO

No hay razon para dejarse desconcertar por la
heterogeneidad de los materiales que hemos examinado en las
pagina anteriores. Nuestra intencidbn no es extraer de una
rapida exposicion una conclusidn  histérico-etnografica
cualquiera. Hemos apuntado Unicamente a un analisis
fenomenoldgico sumario de los ritos periédicos de purificacién
(expulsién de los demonios, enfermedades y pecados) y de los
ceremoniales de fin y principio de afio. Somos los primeros en
reconocer que en el interior de cada grupo de creencias
analogas existen matices, diferencias, incompatibilidades, que
el origen y difusion de esos ceremoniales plantean una cantidad
de problemas insuficientemente estudiados todavia. Por eso
precisamente hemos evitado toda interpretacidon socioldgica o
etnografica, y nos hemos conformado con una simple exégesis
del sentido general que se desprende de todos esos
ceremoniales. En definitiva, nuestra ambicidn es comprender su
sentido, esforzarnos por ver lo que nos muestran, aun cuando
reservemos para investigaciones futuras el examen particular
—genético o histérico— de cada conjunto mitico-ritual.

Cae de su peso gue existen, y estariamos tentados de
escribir que deben existir, diferencias bastante considerables
entre los diversos grupos de ceremonias periédicas, aunque
sélo fuera por la sencilla razén de que se trata de pueblos o de
capas “histéricas” y “ahistéricas”, de lo que generalmente se
llaman civilizados y “primitivos”. Ademas es interesante
observar que los escenarios de Ano Nuevo en los cuales se
repite la Creacién son mas particularmente explicitos en los
pueblos historicos, aquéllos con los cuales comienza la historia
propiamente dicha, es decir, los babilonios, egipcios hebreos,
iranios. Dirlase que esos pueblos, conscientes de que eran los
primeros en edificar la “historia”, registraron sus propios actos
para uso de sus sucesores (empero, no sin transfiguraciones
inevitables en las categorias y los arquetipos, como lo hemos
visto en el capitulo precedente). Esos mismos pueblos parecen,
por lo demas, haber sentido de modo mas profundo Ia
necesidad de regenerarse periédicamente aboliendo el tiempo
pasado y reactualizando la cosmogonia. En cuanto a las
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sociedades “primitivas” que aun viven en el paraiso de los
arquetipos (para las cuales el tiempo solo estd registrado
bioldgicamente, sin que se le permita transformarse en
“historia”, es decir, sin que se le deje ejercer sobre la
conciencia su corrosiva accidon consistente en la revelacion de
la irreversibilidad de los acontecimientos), se regeneran
periddicamente por la expulsion de los “males” y la confesién
de los pecados; hasta podriamos decir que ciertos pueblos
expresan los momentos cosmogdnicos en términos vegetales.
La necesidad que esas sociedades sienten también de una
regeneracion periddica es una prueba de que ellas tampoco
pueden mantenerse sin cesar en |o que anteriormente
llamabamos el “paraiso de los arquetipos”, y de que su
memoria consigue hallar (mucho menos interesante, sin duda,
que la de un hombre moderno) la irreversibilidad de los
acontecimientos, es decir, registrar la “historia”. Asi, pues,
también para esos pueblos primitivos la existencia del hombre
en el Cosmos se considera como una caida. La morfologia
inmensa y mondtona de la confesion de los pecados, magistral-
mente estudiada por R. Pettazzoni en La confessione dei
peccati, nos muestra, que aun en las mas simples sociedades
humanas, la memoria “histérica”, es decir, el recuerdo de
acontecimientos que no derivan de ningun arquetipo, el de los
acontecimientos “personales” (“pecados” en la mayor parte de
los casos), es insoportable. Sabemos que en el origen de la
confesidon de los pecados se halla una concepcién magica de la
eliminacién de la falta por un medio fisico (sangre, palabra,
etcétera). Pero lo que nos interesa no es el procedimiento de la
confesidn en si —es de estructura magica— sino la necesidad
del hombre primitivo de librarse del recuerdo del “pecado”, es
decir, de una secuencia de acontecimientos “personales” cuyo
conjunto constituye la “historia”.

Esta relacionada con ello la inmensa importancia adquirida
por la regeneracién colectiva por medio de la repeticién del
acto cosmogodnico en los pueblos creadores de la historia.
Podriamos recordar que, por razones diferentes, claro est3,
pero también debido a la estructura metafisica y antihistorica
de la espiritualidad hindud, los hinddes no han elaborado un
escenario cosmolégico de Ao Nuevo de las proporciones de los
gue se encuentran en el Cercano Oriente. También podriamos
recordar ahora que un pueblo histérico por excelencia, el
pueblo romano, vivido sin cesar con la obsesién del “fin de
Roma” y buscéd innumerables sistemas de renovatio. Pero no
quisiéramos, por el momento, llevar al lector por esa via. Nos
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contentaremos, pues, con recordar que fuera de esas
ceremonias periédicas de abolicion de la “historia”, las
sociedades tradicionales (es decir, todas la sociedades hasta la
de hoy) conocian y aplicaban otros métodos diversos para
lograr la regeneracién del tiempo.

Por lo demdas, hemos mostrado (Comentarii la legenda
Mesterului Mandle; véase también el capitulo precedente) que
los rituales de construccidn presuponen asimismo la imitacién
mas o menos explicita del acto cosmogédnico. Para el hombre
tradicional, la imitacién de un modelo arquetipico es una
reactualizacion del momento mitico en que el arquetipo fue
revelado por vez primera. Por consiguiente, también esos
ceremoniales, que no son ni periddicos ni colectivos, suspenden
el transcurso del tiempo profano, la duracién, y proyectan al
que los celebra in illo tempore. Hemos visto que todos los
rituales imitan un arquetipo divino y que su actualizacion
continua ocurre en el mismo instante mitico atemporal. Sin
embargo, los ritos de construccién nos descubren algo mas: la
imitacion, y por ende la reactualizacion, de la cosmogonia. Una
“era nueva” se abre con la construccion de cada casa. Toda
construccién es un principio absoluto, es decir, tiende a
restaurar el instante inicial, la plenitud de un presente que no
contiene traza alguna de “historia”. Claro esta que los rituales
de construccion que encontramos en nuestros dias son en
buena parte supervivencias, y es dificil precisar en qué medida
les corresponde una experiencia en la conciencia de quienes las
observan. Pero esta objecidn racionalista es desdenable. Lo que
importa es que el hombre sintié la necesidad de reproducir la
cosmogonia en sus construcciones, fuesen de la especie que
fuesen; que esa reproduccidon lo hacia contemporaneo del
momento mitico del principio del Mundo, y que sentia la
necesidad de volver con toda la frecuencia que fuera posible a
ese momento mitico para regenerarse. Muy perspicaz seria
guien pudiera decir en qué medida los que en la actualidad
observan los rituales de construccién estan capacitados todavia
para participar en su misterio. Sin duda sus experiencias son
mas bien profanas: la “nueva era” marcada por una
construccién se traduce en una “etapa nueva” de la vida de
quienes van a habitar la casa. Pero la estructura del mito y del
rito no deja de permanecer inmutable, pese a que las
experiencias provocadas por su actualizacién no tengan ya mas
gue un caracter profano: una construccién es una organizacion
nueva del mundo y de la vida. Para encontrar la experiencia de
la renovacién, a un hombre moderno, de sensibilidad menos
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cerrada al milagro de la vida, le bastaria el momento en que
construye una casa o penetra en ella (exactamente como el
Ano Nuevo conserva todavia el prestigio del final de un pasado
y del comienzo de una “vida nueva”).

Cada sacrificio brahmanico sefiala una nueva creaciéon del
mundo.>* En efecto, la misma construccién del altar se concibe
como una “creacidon del mundo”. El agua en que se diluye la
arcilla es el Agua primordial; la arcilla que sirve de base al altar
es la Tierra; las paredes laterales representan la Atmodsfera,
etcétera. Ademas, cada etapa de la construccidon del altar va
acompafnada de estrofas explicitas en las que se precisa la
regién césmica que acaba de ser creada.>? Pero si la ereccién
del altar imita el acto cosmogédnico, el sacrificio propiamente
dicho tiene otra finalidad: rehacer la unidad primordial, la que
existia antes de la Creacidn. Pues Prajapati cred el Cosmos de
su propia subsistencia; una vez que de ella quedd vacio, “tuvo
miedo a la muerte”*? y los dioses le trajeron ofrendas a fin de
reconstituirlo y reanimarlo. De modo completamente analogo,
el que de nuestros dias celebra el sacrificio reproduce la
reconstitucion de Prajapati. “Quienquiera, luego de comprender
eso, lleva a cabo una buena accion, o siquiera se conforma con
comprender (sin practicar ningdn ritual), reconstituye Ila
divinidad desplazada (y la vuelve a poner) entera y completa.”>*
El esfuerzo consciente del sacrificante para restablecer Ia
unidad primordial, es decir, reconstituir el Todo que precedid a
la creacion, es una caracteristica muy importante del espiritu
hindl, sediento de esa Unidad primordial, pero no nos esta
permitido detenernos aqui. Bastenos haber comprobado que
con cada sacrificio el brahman reactualiza el acto cosmogdnico
arquetipico, y que esa coincidencia entre el “instante mitico” y
el “momento actual” supone tanto la abolicién del tiempo
profano como la regeneracion continua del mundo.

En efecto, si “Prajapati es el aio”,” “el Afio es la muerte. Al
gue sabe esto, la muerte no lo alcanza”.”® El altar védico es,
segin la afortunada férmula de Paul Mus,”” el Tiempo
materializado. “El altar del fuego es el afo... Las noches son sus
piedras de cerco y de éstas hay 360, porque hay 360 noches en
el ano; los dias son los ladrillos yajusmati, pues de éstos hay
360; y hay 360 dias en el afio.””® En cierto momento de la
construcciéon del altar se colocan dos ladrillos llamados “de las
estaciones” (rtavya) y el texto comenta: “é{Por qué ponen esos
dos ladrillos? Porque este Agni (este altar del fuego) es el ano...
Este altar del fuego es Prajapati, y Prajapati es el Afo.”>® Al
reconstruir, a través del altar védico, a Prajapati, reconstruyen
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también el Tiempo césmico. “El altar de fuego tiene cinco
capas... (cada capa es una estacidn), las cinco estaciones hacen
un afno y Agni (el altar) es el Aho... Ahora bien, ese Prajapati
gue cayd en pedazos es el Ano, y las cinco partes de su cuerpo
caido en pedazos son las estaciones. Cinco estaciones, cinco
capas. Por eso, cuando se apilan las capas, se construye a
Parajapati con las estaciones... Luego, esas cinco partes de su
cuerpo... gue son las estaciones, son igualmente los orientes;
cinco orientes, cinco capas. Por eso, cuando se apilan las capas,
con los orientes se construye a Prajapati que es el Afo.”® Asi,
con la construccién de cada nuevo altar védico, no sélo se
repite la cosmogonia y se reanima a Prajapati, sino que también
se construye el “Ano”, es decir, se regenera el Tiempo
“creandolo” de nuevo.

El antropdlogo inglés A. M. Hocart ha estudiado, en una
obra brillante y controvertida, Kingship, el ceremonial de la
entronizacion del rey en varios pueblos civilizados vy
“primitivos”, comparandolos con los rituales de iniciacién (que
el autor considera como derivados del escenario ritual real). Se
sabe desde hace tiempo que la iniciacibn es un “nuevo
nacimiento” que comporta una muerte y una resurreccion
rituales. Pero el mérito de Hocart esta en haber identificado los
elementos de iniciacidon del ceremonial de la coronacién, y de
ahi el haber establecido comparaciones sugestivas entre varios
grupos de rituales. También se notara con interés que en los
fidjianos de la regién de los montes Viti Levu, la instalacion del
jefe se llama “creacién del mundo”, mientras que en las tribus
del Oriente del Vanua Levu lleva el nombre de mhuli vanua o
tuli vanua, términos que Hocart traduce por “fashioning the
land” o “creating the earth” (pags. 189-190). El capitulo
precedente nos ensend que la toma de posesion de un territorio
equivale para los escandinavos a una repeticion de la Creacidn.
Para los indigenas de las islas Fidji, la “creacién” acontece en
cada entronizacién de un nuevo jefe; idea que, por lo deméas se
ha conservado en otros lugares en una forma mdas o menos
aparente. En casi todas partes, un nuevo reinado ha sido
considerado como una regeneracion de la historia del pueblo e
incluso de la historia universal. Con cada nuevo soberano, por
mas insignificante que fuera, comenzaba una “era nueva”. A
menudo se han advertido adulaciones o artificios de estilo en
dichas formulas. De hecho, esas férmulas nos parecen
excepcionales sélo porque nos han sido transmitidas con cierta
solemnidad. Pero en la concepcién primitiva, una “era nueva”
comienza no solo con cada nuevo reinado, sino también con la
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consumacion de cada casamiento, el nacimiento de cada hijo,
etcétera. Pues el cosmos y el hombre son regenerados sin cesar
y por todos los medios, el pasado es consumido, los males y los
pecados son eliminados, etcétera. Diversos en sus formulas,
todos esos instrumentos de regeneracion tienden hacia la
misma meta: anular el tiempo transcurrido, abolir la historia
mediante un regreso continuo in illo tempore, por la repeticion
del acto cosmogénico.

Pero volviendo a los fidjianos, éstos repiten la “creacion” no
sblo con motivo de cada entronizacién, sino también cada vez
que las cosechas son malas. Este detalle, sobre el que Hocart
no insiste, puesto que no confirma su hipétesis de los “origenes
rituales” del mito cosmogdnico, nos parece bastante
significativo. Cada vez que la vida se halla amenazada y que les
parece que el Cosmos esta agotado y vacio, los fidjianos
sienten la necesidad de un retorno in principium; en otros
términos, esperan la regeneracion de la vida cdésmica, no de
una reparacion, sino de una recreacion de esa vida. De alli
procede la importancia esencial de todo lo que puede significar
el “principio”, lo original, lo primordial (recipientes nuevos y
“agua sacada antes del dia” en la magia y la medicina
populares, los temas del “nifo”, el “huérfano”, etcétera).®® Un
remedio sbélo es eficaz si se conoce su origen, y si, por
consiguiente, su aplicacién es contemporanea con el momento
mitico de su descubrimiento. Por eso, en tan grandes ndmeros
de encantamientos, se recuerda la “historia” de la enfermedad
o del demonio que la provoca, evocando a la par el momento
en que una divinidad o un santo consiguié dominar el mal. Asi,
por ejemplo, una encantacion asiria contra el dolor de muelas
traducida por Campbell Thomson,®? recuerda que “luego que
Anu hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la tierra
hizo los rios, los rios hicieron los canales, los canales hicieron
las lagunas, las lagunas hicieron el Gusano”. Y el Gusano,
“derramando lagrimas”, se presenta ante Shamash y Ea, y les
pregunta qué le van a dar para comer, para “destruir”. Los
dioses le ofrecen frutas, pero el Gusano les pide dientes
humanos. “Puesto que asi hablas, ioh, Gusano!, que Ea te
despedace con su poderosa mano.” Aqui asistimos no sélo a
una simple repeticién del ademan curador paradigmatico
(destruccién del Gusano por Ea), que asegura la eficacia del
tratamiento, sino también a la “historia” mitica de la
enfermedad, por cuyo recuerdo el médico proyecta al paciente
in illo tempore.

57



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

Los ejemplos que hemos puesto podrian facilmente ser
multiplicados, pero no nos proponemos agotar los temas que
encontramos en el presente ensayo; sélo queremos disponerlos
segun una perspectiva comun: la necesidad para las sociedades
arcaicas de regenerarse periédicamente por medio de la
anulacion del tiempo. Colectivos o individuales, periédicos o
esporadicos, los ritos de regeneracién encierran siempre en su
estructura y significacién un elemento de regeneracion por
repeticion de un acto arquetipico, la mayoria de las veces el
acto cosmogodnico. Lo que nos detiene principalmente en esos
sistemas arcaicos es la abolicién del tiempo concreto y por lo
tanto su intencién antihistérica. La negativa a conservar la
memoria del pasado, aun inmediato, nos parece el indice de
una antropologia particular. Es, en una palabra, la oposicion del
hombre arcaico a aceptarse como ser histdérico, a conceder
valor a la “memoria” y por consiguiente a los acontecimientos
inusitados (es decir: sin modelo arquetipico) que constituyen,
de hecho, la duracién concreta. En ultima instancia, en todos
esos ritos y en todas esas actitudes desciframos la voluntad de
desvalorizar el tiempo. Llevados a sus limites extremos, todos
los ritos y todas las actitudes que hemos recordado cabrian en
el enunciado siguiente: si no se le concede ninguna atencién, el
tiempo no existe; ademas, cuando se hace perceptible (a causa
de los “pecados” del hombre, es decir, debido a que éste se
aleja del arquetipo y cae en la duracion), el tiempo puede ser
anulado. En realidad, si se mira en su verdadera perspectiva, la
vida del hombre arcaico (limitada a la repeticién de actos
arquetipicos, es decir, a las categorias y no a los
acontecimientos, al incesante volver a los mismos mitos
primordiales, etcétera), aun cuando se desarrolla en el tiempo,
no por eso lleva la carga de éste, no registra la irreversibilidad;
en otros términos, no tiene en cuenta lo que es precisamente
caracteristico y decisivo en la conciencia del tiempo. Como el
mistico, como el hombre religioso en general, el primitivo vive
en un continuo presente. (Y es ése el sentido en que puede
decirse que el hombre religioso es un “primitivo”; repite las
acciones de cualquier otro, y por esa repeticion vive sin cesar
en el presente.)

La antiguedad y la universalidad de las creencias relativas a
la Luna nos prueban que para un primitivo la regeneracién del
tiempo se efectla continuamente, es decir, también en el
intervalo que es el “ano”. La Luna es el primer muerto, pero
también el primer muerto que resucita. En otro lugar hemos
mostrado © la importancia de los mitos lunares en la
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organizacion de las primeras “teorias” coherentes respecto de
la muerte y a la resurreccion, la fertilidad y la regeneracion, las
iniciaciones, etcétera. Aqui bastara que recordemos que si la
Luna sirve de hecho para “medir” el tiempo (en las lenguas
indoeuropeas la mayor parte de los términos que designan los
meses y la Luna derivan de la raiz me-, que ha dado en latin
tanto mensis como metior, “medir”), si sus fases revelan —
mucho antes que el afio solar y de manera mucho mas concreta
— una unidad de tiempo (el mes), a la par revela el “eterno
retorno”.

Las fases de la Luna —aparicién, crecimiento, mengua,
desaparicién seguida de reaparicidon al cabo de tres noches de
tinieblas— han desempefiado un papel importantisimo en la
elaboracidon de las concepciones ciclicas. Encontramos sobre
todo concepciones andalogas en los apocalipsis y las
antropogonias arcaicas; el diluvio o la inundacién ponen fin a
una humanidad agotada y pecadora, y una nueva humanidad
regenerada nace, habitualmente de un “antepasado” mitico,
salvado de la catastrofe, o de un animal lunar. El analisis
estratigrafico de esos grupos de mitos pone de manifiesto su
caracter lunar.®* Esto significa que el ritmo lunar no sélo revela
intervalos cortos (semana, mes), sino que sirve también de
arquetipo para duraciones considerables; de hecho, el
“nacimiento” de una humanidad, su crecimiento, su decrepitud
(su “desgaste”) y su desaparicién son asimilados al ciclo lunar.
Y esta asimilacidon no es sélo importante porque nos revela la
estructura “lunar” del devenir universal, sino también por sus
consecuencias optimistas: pues asi como la desaparicién de la
Luna nunca es definitiva, puesto que necesariamente va
seguida de una luna nueva, la desaparicién del hombre no lo es
mucho mas y especialmente la desaparicion incluso de toda
una humanidad (diluvio, inundaciéon, sumersién de un
continente, etcétera) nunca es total, pues una humanidad
renace de una pareja de sobrevivientes.

Esta concepcion ciclica de la desaparicion y de la
reapariciéon de la humanidad se ha conservado igualmente en
las culturas histdricas. En el siglo iii a. de C. Beroso vulgarizaba
en todo el mundo helénico —de donde habia de difundirse
luego entre los romanos y los bizantinos— la doctrina caldea
del “Aino Magno”. En ella se considera el Universo como eterno,
pero es aniquilado y reconstruido periddicamente cada “Afo
Magno” (el correspondiente nimero de milenios varia de una a
otra escuela); cuando los siete planetas se rednen en el signo
de Cancer (“Invierno Grande"”) se producira un diluvio; cuando
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se encuentren en el signo de Capricornio (es decir, en el
solsticio de verano del “Ahno Magno”) el Universo entero sera
consumido por el fuego. Es probable que esta doctrina de
conflagraciones universales periddicas fuese igualmente
compartida por Heréclito (por ejemplo, fragmento 26B=66 D).
En todo caso domina el pensamiento de Zendén y toda la
cosmologia estoica. ElI mito de la combustién universal
(ekpyrosis) goz6 de verdadero crédito entre el siglo | a. de C. y
el Il d. de C. en todo el mundo romano-oriental; pasando
sucesivamente a formar parte de considerable nimero de
gnosis derivadas del sincretismo greco-iranio-judaico. Ideas
similares se encuentran en la India y en Iran (influidas sin duda
—al menos en sus féormulas astrondmicas— por Babilonia) vy
también entre los mayas del Yucatan y los aztecas de México.
Habremos de volver sobre estas cuestiones, pero es
conveniente destacar ya lo que anteriormente hemos llamado
su “caracter optimista”. De hecho, ese optimismo se limita a la
conciencia de la normalidad de la catastrofe ciclica, a la certeza
de que tiene un sentido y, sobre todo, de que jamas es
definitiva.

En la “perspectiva lunar”, tanto la muerte del hombre,
como la muerte periédica de la humanidad, son necesarias, del
mismo modo que lo son los tres dias de tinieblas que preceden
el “renacimiento” de la luna. La muerte del hombre y de la
humanidad son indispensables para que éstos se regeneren.

Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como
tal y dura, se debilita y se gasta; para retomar vigor le es
menester ser resorbida en lo amorfo, aunque sélo fuera un
instante; ser reintegrada en la unidad primordial de la que salié;
en otros términos, volver al “caos” (en el plano césmico), a la
“orgia” (en el plano social), a las “tinieblas” (para las
simientes), al “agua” (bautismos en el plano humano,
“Atlantida” en el plano histdrico, etcétera).

Adviértase que lo que domina en todas esas concepciones
césmico-mitoldgicas lunares es el retorno ciclico de lo que
antes fue, el “eterno retorno”, en una palabra. Aqui también
volvemos a encontrar el motivo de la repeticion de un hecho
arquetipico, proyectado en todos los planos: césmico, biolégico,
histérico, humano, etcétera. Pero descubrimos al mismo tiempo
la estructura ciclica del tiempo, que se regenera a cada nuevo
“nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. Ese
“eterno retorno” delata una ontologia no contaminada por el
tiempo y el devenir. Asi como los griegos, en el mito del eterno
retorno, buscaban satisfacer su sed metafisica de lo “éntico” y
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de lo estéatico (pues, desde el punto de vista de lo infinito, el
devenir de las cosas que vuelven sin cesar en el mismo estado
es por consiguiente implicitamente anulado y hasta puede
afirmarse que “el mundo queda en su lugar”), del mismo modo
el “primitivo”, al conferir al tiempo una direccién ciclica, anula
su irreversibilidad. Todo recomienza por su principio a cada
instante. El pasado no es sino la prefiguracién del futuro.
Ningun acontecimiento es irreversible y ninguna transformacién
es definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse que nada
nuevo se produce en el mundo, pues todo no es mas que la
repeticion de los mismos arquetipos primordiales; esa
repeticion, que actualiza el momento mitico en que la hazana
arquetipica fue revelada, mantiene sin cesar al mundo en el
mismo instante auroral de los comienzos. El tiempo se limita a
hacer posible la aparicion y la existencia de las cosas. No tiene
ninguna influencia decisiva sobre esa existencia, puesto que
también él se regenera sin cesar.

Hegel afirmaba que en |la Naturaleza las cosas se repiten
hasta lo infinito y que “no hay nada nuevo bajo el sol”. Todo lo
referido hasta ahora confirma la existencia de idéntica visidon en
el horizonte de la conciencia arcaica: las cosas se repiten hasta
lo infinito y en realidad nada nuevo ocurre bajo el sol. Pero esa
repeticion tiene un sentido, como lo hemos visto en el capitulo
precedente: sb6lo ella confiere una realidad a los
acontecimientos. Ademads, a causa de la repeticién, el tiempo
esta suspendido, o por lo menos esta atenuado en su virulencia.
Pero la observacién de Hegel es significativa por otra razén:
Hegel se esfuerza por fundar una filosofia de la historia en la
cual el acontecimiento histérico, aunque irreversible vy
autdnomo, podria sin embargo encuadrarse en una dialéctica
aun abierta. Para Hegel, la historia es “libre” y siempre
“nueva”, no se repite; pero a pesar de todo se conforma a los
planes de la Providencia; tiene, pues, un modelo (ideal, pero no
deja de ser un modelo) aun en la dialéctica del Espiritu. A esa
historia que no se repite, Hegel opone la “Naturaleza”, en la
que las cosas se reproducen hasta el infinito. Pero hemos visto
que, durante un lapso bastante extenso, la humanidad se opuso
por todos los medios a la “historia”. éPodemos sacar en
conclusién de todo eso que durante todo ese periodo la
humanidad permanecié en la Naturaleza, sin apartarse de ella?
“Sélo el animal es verdaderamente inocente”, escribié Hegel al
principio de sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia. Los
primitivos no siempre se sentian inocentes, pero intentaban
volver a serlo por la confesion periddica de sus faltas. ¢Es licito
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ver, en esa tendencia a la purificacién, la nostalgia del paraiso
perdido de la animalidad? éO es mas bien menester percibir en
ese deseo de no tener “memoria”, de no registrar el tiempo y
de contentarse sélo con soportarlo como una dimensién de la
existencia —pero sin “interiorizarlo”, sin transformarlo en
conciencia— la sed del primitivo por lo “éntico”, su voluntad de

ser, como son los seres arquetipicos cuyas acciones reproduce
sin cesar?
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CAPITULO Il

“DESDICHA"” E “HISTORIA”
“NORMALIDAD"” DEL SUFRIMIENTO

Con este capitulo quisiéramos abordar la vida humana vy la
“existencia historica” desde un nuevo punto de vista. El hombre
arcaico —ya lo hemos visto— intenta oponerse, por todos los
medios a su alcance, a la historia, considerada como una
sucesién de acontecimientos irreversibles, imprevisibles y de
valor auténomo. Niégase a aceptarla y a valorarla como tal,
como historia, sin conseguir, no obstante, conjurarla siempre;
por ejemplo, nada puede contra las catastrofes césmicas, los
desastres militares, las injusticias sociales vinculadas a la
estructura misma de la sociedad, a las desgracias personales,
etcétera. Por eso sena interesante saber cémo soportaba esa
“historia” el hombre arcaico; es decir, como sufria las
calamidades, la mala suerte y los “padecimientos” que tocaban
a cada individuo y a cada colectividad.

{Qué significa “vivir” para un hombre perteneciente a las
culturas tradicionales? Ante todo, vivir segun modelos
extrahumanos, conforme a los arquetipos. Por consiguiente,
vivir en el corazén de lo real, puesto que —en el capitulo i ha
sido ello suficientemente subrayado— lo Unico verdaderamente
real son los arquetipos. Vivir de conformidad con los arquetipos
equivalia a respetar la “ley”, pues la ley no era sino una
hierofania primordial, la revelacién in illo tempore de las
normas de la existencia, hecha por una divinidad o un ser
mitico. Y si por la repeticion de las acciones paradigmaticas y
por medio de las ceremonias periédicas, el hombre arcaico
conseguia, como hemos visto, anular el tiempo, no por eso
dejaba de vivir en concordancia con los ritmos cdsmicos;
incluso podriamos decir que se integraba a dichos ritmos
(recordemos sélo cuan “reales” son para él el dia y la noche, las
estaciones, los ciclos lunares, los solsticios, etcétera).

{Qué podrian significar en el cuadro de semejante
existencia el “padecimiento” y el “dolor”? En ningln caso una
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experiencia desprovista de sentido que el hombre no puede
“soportar” en la medida en que es inevitable, como soporta, por
ejemplo, los rigores del clima. Cualesquiera fuesen Ia
naturaleza y la causa aparente, su padecimiento tenia un
sentido; respondia, si no siempre a un prototipo, por lo menos a
un orden cuyo valor no era discutido. Se ha dicho que el gran
mérito del cristianismo, frente a la antigua moral mediterranea,
fue haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor
de estado negativo en experiencia de contenido espiritual
“positivo”. La asercidn vale en la medida en que se trata de una
valoracion del sufrimiento y aun de buscar el dolor por sus
cualidades salvadoras. Pero si la humanidad precristiana no
buscé el sufrimiento y no lo valoré (fuera de unas raras
excepciones) como instrumento de purificacién y de ascension
espiritual, jamas lo consider6 como desprovisto de
significacion. Hablamos aqui, evidentemente, del sufrimiento en
cuanto acontecimiento, en cuanto hecho histdrico, del
padecimiento provocado por una catastrofe cdésmica (sequia,
inundacién, tempestad, etcétera), una invasion (incendio,
esclavitud, humillacién, etcétera) o las injusticias sociales,
etcétera.

Si tales padecimientos pudieron ser soportados fue
precisamente porque no parecian gratuitos ni arbitranos. Los
ejemplos serian superfluos; estan al alcance de la mano. El
primitivo que ve su campo devorado por la sequia, su ganado
diezmado por la enfermedad, su hijo enfermo, que se siente él
también con fiebre, o que comprueba que es un cazador
demasiado a menudo sin suerte, etcétera, sabe que todas esas
circunstancias no incumben al azar, sino a ciertas influencias
magicas o demoniacas, contra las cuales el brujo o el sacerdote
disponen de armas. Asi, del mismo modo que la comunidad lo
hace cuando se trata de una catastrofe césmica, se dirige al
brujo para eliminar la accidon magica, o al sacerdote para que
los dioses le sean favorables. Si esas intervenciones no dan
resultado, los interesados recuerdan la existencia del Ser
Supremo, casi olvidado el resto del tiempo, y le ruegan
mediante la ofrenda de sacrificios. “TU, el Altisimo, no te me
lleves a mi hijo; itodavia es demasiado pequeno!”, imploran los
nédmadas selknam de Tierra del Fuego. “ i Oh Tsuni-goam —se
lamentaban los hotentotes—, sélo tu sabes que no soy
culpable!” Durante la tempestad, los pigmeos semang se
arafan las pantorrillas con un cuchillo de bambu y esparcen por
todos lados gotitas de sangre, gritando: “iTa Pedon! No estoy
endurecido; pago mi culpa. iAcepta mi deuda, al pago!”.!
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Subrayemos de paso un punto que hemos desarrollado en
forma detallada en nuestro Traite d’Histoire des Religions: en el
culto de los pueblos llamados primitivos, los Seres Supremos
celestiales no intervienen sino en dultima instancia, cuando
todas las diligencias hechas ante los dioses, los demonios o los
brujos, con el fin de alejar un “sufrimiento” (sequia, exceso de
lluvia, calamidad, enfermedad, etcétera) han fracasado. Los
pigmeos semang, en esa ocasién, confiesan las faltas de que se
creen culpables, costumbre que vuelve a encontrarse
esporadicamente en otras partes, donde igualmente acompana
el Ultimo recurso para eludir un padecimiento.

Sin embargo, cada momento del tratamiento magico-
religioso del “sufrimiento” ilustra con limpidez el sentido de
este Ultimo: proviene de la accidbn mdagica de un enemigo, de
una infraccion a un tabd, del paso por una zona nefasta, de la
célera de un dios o —cuando las demas hipétesis resultan
inoperantes— de la voluntad o del enojo del Ser Supremo. El
primitivo —y no sélo él, como al instante veremos— no puede
concebir un “sufrimiento”” no provocado; éste proviene de una
falta personal (si esta convencido de que es una falta religiosa)
o de la maldad del vecino (caso que el brujo descubra que se
trata de una accién magica), pero siempre hay una falta en la
base; o por lo menos una causa, identificada en la voluntad del
Dios Supremo olvidado, a quien el hombre se ve obligado a
dirigirse en ultima instancia. En cada uno de los casos, el
“sufrimiento” se hace coherente y por consiguiente llevadero.
El primitivo lucha contra ese “sufrimiento” con todos los medios
magico-religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente,
porgue no es absurdo. El momento critico del “sufrimiento” es
aquel en que aparece; el padecimiento sélo perturba en la
medida en que su causa permanece todavia ignorada. En
cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por la cual los
hijos o los animales mueren, la sequia se prolonga, las lluvias
arrecian, la casa desaparece, etcétera, el “sufrimiento”
empieza a hacerse soportable; tiene un sentido y una causa, y
por consiguiente puede ser incorporado a un sistema vy
explicado.

" Precisemos una vez mas que, desde el punto de vista de
los pueblos o de las clases ahistdricas, el "sufrimiento" equivale
a la "historia". Esta equivalencia puede verificarse aiun en
nuestros dias en las civilizaciones campesinas europeas.
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Lo que acabamos de decir del “primitivo” se aplica también
en buena parte al hombre de las culturas arcaicas.
Ciertamente, los motivos que sirven como justificacién del
sufrimiento y el dolor varian seglin los pueblos, pero la
justificacién vuelve a encontrarse en todas partes. En general
puede decirse que el sufrimiento es considerado como la
consecuencia de un extravio con relacién a la “norma”. Cae de
Su peso que esa “norma” difiere de un pueblo a otro y de una
civilizacion a otra. Pero lo importante para nosotros es que el
sufrimiento y el dolor no son en parte alguna —en el cuadro de
las civilizaciones arcaicas— considerados como “ciegos” vy
desprovistos de sentido.

Asi, los hindUes elaboraron tempranamente una concepcién
de la causalidad wuniversal, el karma, que explica los
acontecimientos y padecimientos actuales del individuo, y a un
mismo tiempo explica la necesidad de las transmigraciones. A
la luz de la ley del karma, los sufrimientos no sélo hallan un
sentido, sino que adquieren también un valor positivo. Los
sufrimientos de la existencia actual no sélo son merecidos —
puesto que son el efecto fatal de los crimenes y de las faltas
cometidos en el curso de las existencias anteriores—, sino
ademdas bienvenidos, pues sbélo de ese modo es posible
recordar y liquidar una parte de la deuda kdrmica que pesa
sobre el individuo y decide el ciclo de sus existencias futuras.
Segun la concepcién hindu, todo hombre nace con una deuda,
pero con la libertad de contraer otras nuevas. Su existencia
forma una larga serie de pagos y préstamos cuya contabilidad
no siempre es aparente. El que no estd totalmente desprovisto
de inteligencia puede sobrellevar con serenidad los
sufrimientos, los dolores, los golpes que recibe, las injusticias
de que se le hace objeto, etcétera, porque por cada una de
ellas resuelve una ecuacién karmica que en el curso de una
existencia anterior quedd sin solucién. Evidentemente, la
especulacidon hindd buscd y descubrid muy pronto medios por
los cuales el hombre puede librarse de la cadena sin fin, causa-
efecto-causa, etcétera, regida por la ley karmica. Pero
semejantes soluciones no invalidan en nada el sentido de los
sufrimientos; al contrario, lo refuerzan. Lo mismo que el yoga,
el budismo parte del principio de que la existencia entera es
dolor, y ofrece la posibilidad de superar de manera definitiva y
concreta la sucesion ininterrumpida de sufrimientos en que se
resuelve toda existencia humana en ultimo andlisis. Pero el
budismo, como el yoga y como cualquier otro método hindu de
conquista de la libertad, no pone en duda un solo instante la

|M
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“normalidad” del dolor. Para el Vedanta el sufrimiento sélo es
“ilusorio” en la medida en que lo es el Universo entero; ni la
experiencia humana del dolor ni el Universo, son realidades en
el sentido ontolégico del término. Fuera de la excepcién
constituida por las escuelas materialistas Lokayata y Charvaka
—para las cuales no existe ni “alma” ni “Dios”, y que
consideran que rehuir el dolor y buscar el placer es el Unico fin
sensato que pueda proponerse el hombre—, toda la India
concede a los sufrimientos, sea cual fuere su naturaleza
(césmicos, psicoldgicos o histéricos), un sentido y una funcién
bien determinados. El karma garantiza que todo cuanto se
produce en el mundo ocurre de conformidad con la ley
inmutable de la causa y del efecto.

Si bien en ningun otro caso del mundo arcaico hallamos una
formula tan explicita como la del karma para explicar la
“normalidad” de los sufrimientos, no obstante en todas partes
encontraremos igual tendencia a conceder al dolor y a los
acontecimientos histdricos una “significacién normal”. No se
trata de mencionar aqui todas las expresiones de esa
tendencia. Un poco por todas partes encontramos la concepcion
arcaica (que domina en los primitivos) segun la cual el
sufrimiento es imputable a la voluntad divina, ya sea que
intervenga ésta directamente para producirlo, ya que permita a
otras fuerzas, demoniacas o divinas, que lo provoquen. La
destruccion de una cosecha, la sequia, el saqueo de una ciudad
por el enemigo, la pérdida de la libertad o de la vida, una
calamidad sea cual fuere (epidemia, terremoto, etcétera), nada
deja de hallar, de uno u otro modo, su explicacion y su
justificacion en lo trascendente, en la economia divina. Ya sea
porque el dios de la ciudad vencida fuera menos poderoso que
el del ejército victorioso, ya porque hubiera una falta ritual de la
comunidad entera o solamente de una simple familia hacia una
divinidad cualquiera, o también porque entraran en juego
sortilegios, demonios, negligencias, maldiciones, la explicacion
responde siempre a un sufrimiento individual o colectivo. Y por
consiguiente es, puede ser, soportable.

Hay mas: en el area mediterrdaneo-mesopotamica, los
padecimientos del hombre fueron muy tempranamente
relacionados con los de un Dios. Era dotarlos de un arquetipo
gue les conferia a la vez realidad y “normalidad”. El antiquisimo
mito del sufrimiento, de la muerte y de la resurreccién de
Tammuz tiene paralelos e imitaciones en casi todo el mundo
paleooriental, y se han conservado huellas de él hasta en la
gnosis poscristiana. Resultaria fuera de lugar abordar aqui los
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origenes cosmoldgico-agricolas y la estructura escatolégica de
Tammuz. Nos limitaremos a recordar que los sufrimientos y la
resurreccion de Tammuz suministraron también modelo a los
sufrimientos de otras divinidades (Marduk por ejemplo), y sin
duda fueron imitados (por consiguiente repetidos) cada ano por
el rey. Las lamentaciones y los regocijos populares con que se
conmemoraban los sufrimientos, la muerte y la resurrecciéon de
Tammuz, o de cualquier otra divinidad césmico-agraria,
tuvieron en la conciencia del Oriente arcaico una resonancia
cuya amplitud no se aprecia debidamente. Pues no se trataba
sbélo de un presentimiento de la resurreccidn que seqguira a la
muerte del hombre, sino asimismo de la virtud consoladora de
los sufrimientos de Tammuz para, cada hombre en particular.
Cualquier sufrimiento podia soportarse con tal de rememorar el
drama de Tammuz.

Pues ese drama mitico recordaba al hombre que el
sufrimiento nunca es definitivo, que la muerte es siempre
seguida por la resurrecciéon, que toda derrota es anulada y
superada por la victoria final. La analogia entre esos mitos y el
drama lunar esbozado en el capitulo anterior es evidente. Lo
gue ahora queremos hacer notar es que Tammuz —o toda otra
variante del mismo arquetipo— justifica o, en otros términos,
hace llevaderos, los sufrimientos del “justo”. El Dios —como
tantas veces el “justo”, el “inocente”— sufria sin ser culpable.
Se lo humillaba, se lo golpeaba hasta sangrar, encerrado en un
“pozo”, es decir, en el Infierno. Ahi es donde la Gran Diosa (o,
en las versiones tardias y gnésticas, un “mensajero”) lo
visitaba, le daba valor y lo resucitaba. Ese mito tan consolador
del sufrimiento del dios tardé6 mucho en desaparecer de la
conciencia de los pueblos orientales. El profesor Geo
Widengren, por ejemplo, cree volver a encontrarlo entre los
prototipos maniqueistas y mandeanos,? pero seguramente con
las inevitables alteraciones y las valencias nuevas adquiridas en
la época del sincretismo grecooriental. En todo caso, un hecho
se impone a nuestra atencidn: que tales escenarios mitoldgicos
presentan una estructura en extremo arcaica, y derivan —si no
“histéricamente”, al menos formalmente— de mitos lunares de
cuya antiguedad no tenemos derecho a dudar. Hemos
comprobado que los mitos lunares permitian una vision
optimista de la vida en general; todo ocurre de modo ciclico, la
muerte es inevitablemente seguida por una resurreccién, el
cataclismo, por una nueva creacién. El mito paradigmatico de
Tammuz (extendido  también a otras divinidades
mesopotamicas) nos propone una nueva validacion de ese
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mismo optimismo: no es sélo la muerte del individuo la que se
“salva”, sino también sus sufrimientos. Por lo menos, las
resonancias gndésticas, mandeanas y maniqueistas del mito de
Tammuz asi lo dejan entender. Para las sectas mencionadas, el
hombre como tal debe soportar la suerte que otrora cupo a
Tammuz; caido en el “pozo”, esclavo del “Principe de las
Tinieblas”, despierta al hombre un Mensajero que le anuncia la
buena nueva de su préxima salvacion, de su “liberacion”. Por
mas que estemos desprovistos de documentos que nos
permitan extender a Tammuz las mismas conclusiones, nos
sentimos inclinados a creer que su drama no era considerado
como extrano al drama humano. De ahi el gran “éxito” popular
de los ritos relativos a las divinidades Illamadas de la
vegetacion.

LA HISTORIA CONSIDERADA COMO TEOFANIA

Para los hebreos, toda nueva calamidad histérica era
considerada como un castigo infligido por Yahué, encolerizado
por el exceso de pecados a que se entregaba el pueblo elegido.
Ningln desastre militar parecia absurdo, ningdn sufrimiento era
vano, pues mas alla del “acontecimiento” siempre podia
entreverse la voluntad de Yahué. Aun mas: puede decirse que
esas catastrofes eran necesarias, estaban previstas por Dios
para que el pueblo judio no fuese contra su propio destino
enajenando la herencia religiosa legada por Moisés. En efecto,
cada vez que la historia se lo permitia, cada vez que vivian una
época de paz y de prosperidad econdmica relativa, los hebreos
se alejaban de Yahué y se acercaban a los Baal y Astarté de sus
vecinos. Unicamente las catéstrofes histéricas los ponian de
nuevo en el camino recto, les hacian volver por fuerza sus
miradas hacia el verdadero Dios. “Mas después clamaron al
Senor y dijeron: Hemos pecado, porque hemos dejado al Sefor,
y hemos servido a los Baal y a Astaroth; libranos, pues, ahora
de las manos de nuestros enemigos y te serviremos.”® Esa
vuelta hacia el verdadero Dios en la hora del desastre nos
recuerda el acto desesperado del primitivo, que necesita, para
redescubrir la existencia del Ser Supremo, la extrema gravedad
de un peligro y el fracaso de todas las intervenciones ante otras
“formas” divinas (dioses, antepasados, demonios). Sin
embargo, los hebreos, inmediatamente después de la aparicion
de grandes imperios militares asiriobabilénicos en su horizonte
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histérico, vivieron sin interrupcion bajo la amenaza anunciada
por Yahué: “Mas si no oyereis la voz del Senor, sino que fuereis
rebeldes a sus palabras, sera la mano del Senor sobre vosotros,
y sobre vuestros padres”.*

Los profetas no hicieron sino confiar y ampliar, mediante
sus visiones aterradoras, el ineluctable castigo de Yahué
respecto de su pueblo, que no habia sabido conservar la fe. Y
solamente en la medida en que tales profecias eran validadas
por catastrofes —como se produjo, por lo demas, de Elias a
Jeremias— los acontecimientos histéricos obtenian una
significacion religiosa, es decir, aparecian claramente como los
castigos infligidos por el Sefor a cambio de las impiedades de
Israel. Gracias a los profetas, que interpretaban los
acontecimientos contempordneos a la luz de una fe rigurosa,
esos acontecimientos se transformaban en “teofanias
negativas”, en “ira” de Yahué. De esa manera, no sdélo
adquirian un sentido (pues hemos visto que cada
acontecimiento histérico tenia su significacién propia, para todo
el mundo oriental) sino que también develaban su coherencia
intima, afirmandose como la expresion concreta de una misma,
unica, voluntad divina. Asi, por vez primera, los profetas
valoran la historia, consiguen superar la visién tradicional del
ciclo —concepcién que asegura a todas las cosas una eterna
repeticion— y descubren un tiempo de sentido Unico. Este
descubrimiento no sera inmediata y totalmente aceptado por la
conciencia de todo el pueblo judio, y las antiguas concepciones
sobrevivirdn todavia mucho tiempo (véase el paragrafo
siguiente).

Pero por vez primera se ve afirmarse y progresar la idea de
que los acontecimientos histéricos tienen un valor en si
mismos, en la medida en que son determinados por la voluntad
de Dios. Ese Dios del pueblo judio ya no es una divinidad
oriental creadora de hazafas arquetipicas sino una
personalidad que interviene sin cesar en la historia, que revela
su voluntad a través de los acontecimientos (invasiones,
asedios, batallas, etcétera). Los hechos histéricos se convierten
asi en “situaciones” del hombre frente a Dios, y como tales
adquieren un valor religioso que hasta entonces nada podia
aseqgurarles. Por eso es posible afirmar que los hebreos fueron
los primeros en descubrir la significacion de la historia como
epifania de Dios, y esta concepcién, como era de esperar, fue
seguida y ampliada por el cristianismo.

Podemos incluso preguntarnos si el monoteismo, fundado
en la revelacion directa y personal de la divinidad, no trae
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necesariamente consigo la “salvacion” del tiempo, su
“valoracién” en el cuadro de la historia. Sin duda la nocién de
revelacion se encuentra, bajo formas desigualmente
transparentes, en todas las religiones y llegariamos a decir que
en todas las culturas. En efecto —véase el capitulo i—, los
hechos arquetipicos —ulteriormente reproducidos sin cesar por
los hombres— eran a un tiempo hierofanias o teofanias. La
primera danza, el primer duelo, la primera expedicién de pesca,
asi como la primera ceremonia nupcial o el primer ritual, se
convertian en ejemplos para la humanidad, porque revelaban
un modo de existencia de la divinidad, del hombre primordial,
del civilizador, etcétera. Pero esas revelaciones se verificaron
en el tiempo mitico, en el instante extratemporal del comienzo;
por eso, como hemos visto en el capitulo i, todo coincidia en
cierto sentido con el principio del mundo, con la cosmogonia.
Todo ocurrié y fue revelado en ese momento, in illo tempore: la
creacién del mundo, y la del hombre, y su establecimiento en la
situacién prevista para él en el Cosmos, hasta en sus menores
detalles (fisiologia, sociologia, cultura, etcétera).

~ Muy distinto sucede en el caso de la revelacion monoteista.
Esta se efectla en el tiempo, en la duracién histérica. Moisés
recibe la “Ley” en cierto “lugar” y en cierta “fecha”.
Ciertamente, aqui también intervienen arquetipos, en el sentido
de que esos acontecimientos, promovidos a ejemplares, seran
repetidos, pero no lo seran sino cuando les llegue su tiempo, es
decir, en un nuevo in illo tempore. Por ejemplo, como lo
profetiza Isaias (xi, 15-16), los milagros del pasaje del mar Rojo
y del Jordan se repetiran “ese dia”. Pero el momento de la
revelacion hecha a Moisés por Dios no deja de ser un momento
limitado y bien determinado en el tiempo. Y como asimismo
representa una teofania, adquiere asi una nueva dimensidn: se
hace preciso en la medida en que ya no es reversible, en que es
un acontecimiento histdrico.

Sin embargo, el mesianismo no llega a superar la valoracién
escatolégica del tiempo: el futuro regenerara al tiempo, es
decir, le devolvera su pureza y su integridad originales. In illo
tempore se coloca asi no sélo en el comienzo, sino también al
final de los tiempos. Es facil descubrir también en esas amplias
visiones me-sianicas, la antiquisima estructura de Ila
regeneracion anual del Cosmos por la repeticién de la creacién
y por el drama patético del Rey. El Mesias asume —en un plano
superior, evidentemente— el papel escatolé-gico del Rey-dios o
del Rey-representante de la divinidad en la Tierra, cuya
principal mision era regenerar peridodicamente la Naturaleza
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entera. Sus sufrimientos recuerdan los del Rey, pero, como en
los antiguos escenarios, la victoria siempre era, al cabo, del
Rey. La Unica diferencia es que esa victoria sobre las fuerzas de
las tinieblas y del caos ya no se produce regularmente cada
ano, sino que es proyectada en un in illo tempore futuro y
mesianico.

Bajo la “presion de la historia” y sostenida por la
experiencia profética y mesianica, una nueva interpretacién de
los acontecimientos histéricos se abre paso en el seno del
pueblo de Israel. Sin renunciar definitivamente a la concepcion
tradicional de los arquetipos y de las repeticiones, Israel intenta
“salvar” los acontecimientos histéricos considerandolos como
manifestaciones activas de Yahué. Mientras que, por ejemplo,
para las poblaciones mesopotamicas los “sufrimientos”
individuales o colectivos eran “soportados” en la medida en que
se debian al conflicto entre las fuerzas divinas y demoniacas, es
decir, en que formaban parte del drama cdésmico (desde
siempre y ad infinitum la creacion iba precedida por el Caos y
tendia a resorberse en él; desde siempre y ad infinitum un
nuevo nacimiento implicaba sufrimientos y pasiones, etcétera),
para la Israel de los profetas mesianicos, los acontecimientos
histéricos podian ser soportados porque, por un lado, eran
queridos por Yahué, y por otro, eran necesarios para la
salvacion definitiva del pueblo elegido. Volviendo a las antiguas
expresiones (del tipo Tam-muz) de la “pasién” del Dios, el
mesianismo les confiere un valor nuevo, aboliendo ante todo la
posibilidad de su repeticion ad infinitum. Cuando llegue el
Mesias, el mundo se salvara de una vez por todas y la historia
dejara de existir. En este sentido se puede hablar no sélo de
una valoracién escatoldgica del futuro, de “ese dia”, sino
también de la “salvacidon” del devenir histérico. La historia no
aparece ya como un ciclo que se repite hasta lo infinito, como
la presentaban los pueblos primitivos (creacién, agotamiento,
destrucciéon, recreacién anual del Cosmos) y como la
formulaban (seglin veremos en seqguida) en las teorias de
origen babilénico (creaciéon, destruccidon, creacion que se
extendia sobre intervalos de tiempo considerables: milenios,
“Afos Magnos”, Eones); la historia, directamente fiscalizada por
la voluntad de Yahué, aparece como una sucesidon de teofanias
“negativas” o “positivas” cada una de las cuales tiene un valor
intrinseco. Ciertamente, todas las derrotas militares pueden ser
referidas a un arquetipo: la célera de Yahué. Pero cada una de
esas derrotas, pese a ser en realidad la repeticion del mismo
arquetipo, no deja de tener un coeficiente de irreversi-bilidad:
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la intervencion personal de Yahué. La caida de Samaria, por
ejemplo, aun cuando sea asimilable a la de Jerusalén, se
diferencia, sin embargo, por el hecho de que fue provocada por
un nuevo acto de Yahué, por una nueva intervencién del Sefor
en la historia.

Pero es menester no olvidar que dichas concepciones
mesianicas son la creacidon exclusiva de una élite religiosa.
Durante una larga sucesién de siglos, esa élite dirigié la
educacion religiosa del pueblo de Israel sin conseguir nunca
desarraigar las valoraciones pa-leoorientales tradicionales de la
vida y de la historia. Los retornos periddicos de los hebreos a
los Baal y Astarté se explican también, en buena parte, por su
negativa a valorar la historia, a considerarla como una teofania.
Para las capas populares, en particular para las comunidades
agrarias, la antigua concepcién religiosa (la de los Baal y
Astarté) era preferible; los mantenia mas cerca de la “Vida" y
los ayudaba, ya que no a ignorar, por lo menos a soportar la
historia. La voluntad inquebrantable de los profetas mesianicos
de mirar la historia de frente y de aceptarla como un aterrador
dialogo con Yahué; su voluntad de hacer fructificar moral y
religiosamente las derrotas militares y de soportarlas porque
eran consideradas como necesarias para la reconciliacién de
Yahué con el pueblo de Israel y para la salvaciéon final —esa
voluntad de considerar cualquier momento como un momento
decisivo y por consiguiente de valorarlo religiosamente— exigia
una tensién espiritual demasiado fuerte, y la mayoria de la
poblacién israelita se rehusaba a someterse a ella,” del mismo
modo que la mayor parte de los cristianos —especialmente de
las clases pobres— se rehusan a vivir la vida auténtica del
cristianismo. Era mas consolador—y mas comodo— en la mala
suerte y la desdicha, seguir acusando a un "“accidente”
(sortilegio, etcétera) o una negligencia (falta ritual, etcétera)
facilmente reparable por medio de un sacrificio (aunque se
tratase de sacrificar los recién nacidos a Moloch).

Sobre ese particular, el ejemplo clasico del sacrificio de
Abrahan pone admirablemente en evidencia la diferencia entre
la concepcion tradicional de la repeticibn de la hazana
arquetipica y la nueva dimensién, la fe, adquirida por la

" Sin las élites religiosas, y mas particularmente sin los profetas, el judaismo no se hubiera diferenciado
demasiado de la religion de la colonia judia de Elefantina, que conservd hasta el siglo v a. de C. la religiosidad
palestiniana popular; cf. A. Vincent, La Religion des Judio-Araméens d'Eléphantine (Paris, 1937). La "historia"
habia permitido a esos hebreos de la "diaspora" conservar junto a Yahu¢ (laho), en un sincretismo cémodo, otras
divinidades (Bethel, Ha-rambethel, Ashumbethel) y hasta la diosa Anat. Es una confirmacién mas de la
importancia de la "historia" en el desarrollo de la experiencia religiosa judaica y de su permanente conservacion
bajo tensiones elevadas. Pues no olvidemos que el profetismo y el mesianismo han sido validados ante todo por
la presion de la historia contemporanea.
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experiencia religiosa.” Desde el punto de vista formal, el
sacrificio de Abrahan no es mas que el sacrificio del
primogénito, uso frecuente en aquel mundo semita en el que se
desarrollaron los hebreos hasta la época de los profetas. El
primer hijo era a menudo considerado como el del dios; en
efecto, en todo el Oriente arcaico, las jovenes tenian la
costumbre de pasar una noche en el templo y asi eran
fecundadas por el dios (por su representante, el sacerdote, o
por su enviado, el “extranjero”). Mediante el sacrificio de ese
primer hijo se devolvia a la divinidad lo que le pertenecia. La
sangre joven aumentaba asi la energia agotada del dios (pues
las divinidades llamadas de la fertilidad agotaban su propia
substancia en el esfuerzo desplegado para sostener al mundo y
asegurar su opulencia; tenian, pues, necesidad de ser
regeneradas periddicamente). Y, en cierto sentido, Isaac era un
hijo de Dios, puesto que les habia sido dado a Abrahdn y a Sara
cuando ésta ya se hallaba muy lejos de la edad de concebir.
Pero Isaac les fue dado por la fe de éstos; era hijo de la
promesa y de la fe. Su sacrificio por Abrahan, aun cuando se
parece formalmente a todos los sacrificios de recién nacidos del
mundo paleosemitico, se diferencia fundamentalmente por el
contenido. En tanto que para todo el mundo paleosemitico,
semejante sacrificio, a pesar de su funcion religiosa, era
Unicamente una costumbre, un rito cuya significacidn era
perfectamente inteligible, en el caso de Abrahan es un acto de
fe. Abrahan no comprende por qué se le pide dicho sacrificio, y
sin embargo lo lleva a cabo porque se lo ha pedido el Sefnor. Por
ese acto, en apariencia absurdo, Abrahan funda una nueva
experiencia religiosa, /a fe. Los demas (todo el mundo oriental)
siguen moviéndose en una economia de lo sagrado que sera
superada por Abrahdn y sus sucesores. Los sacrificios de
aquéllos pertenecian —para utilizar la terminologia de
Kierkegaard— a lo “general”; es decir, estaban fundados en

~ Quizd sea util precisar que la llamada "fe" en el sentido
judeocristiano se diferencia, desde el punto de vista estructural,
de las demas experiencias religiosas arcaicas. La autenticidad y
la validez religiosas de estas Ultimas no deben ponerse en
duda, pues se fundan en una dialéctica de lo sagrado
universalmente verificada. Pero la experiencia de la "fe" se
debe a una nueva teofania, a una nueva revelacién que anuld,
para las élites respectivas, la validez de las otras hierofanias.
Véase sobre el particular el capitulo i de nuestro Traite
d'Histoire des Religions.
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teorias arcaicas en las que sélo se trataba de la circulacidon de
la energia sagrada en el Cosmos (de la divinidad a la naturaleza
y al hombre, luego del hombre —por el sacrificio— de nuevo a
la divinidad, etcétera). Eran actos que hallaban su justificacion
en si mismos; encuadraban en un sistema légico y coherente: lo
gue habia sido de Dios debia volver a El. Para Abrahan, Isaac
era un don del Sefor y no el producto de una concepcion
directa y substancial. Entre Dios y Abrahan se abria un abismo,
una ruptura radical de continuidad. El acto religioso de Abrahan
inaugura una nueva dimensidn religiosa: Dios se revela corno
personal, como una existencia “totalmente distinta” que
ordena, gratifica, pide, sin ninguna justificacion racional (es
decir, general y previsible) y para quien todo es posible. Esa
nueva dimension religiosa hace posible la “fe” en el sentido
judeocristiano.

Hemos citado este ejemplo con el fin de sefalar la novedad
de la religién judia respecto de las estructuras tradicionales. Asi
como la experiencia de Abrahdn puede ser considerada como
una nueva posicién religiosa del hombre en el cosmos, del
mismo modo, a través del profetismo y el mesianismo, los
acontecimientos historicos se presentan en la conciencia de las
élites israelitas como una dimensién que éstas no poseian hasta
entonces: el acontecimiento histérico se convierte en teofania,
en la cual se devela tanto la voluntad de Yahué como las
relaciones personales entre él y el pueblo que ha elegido. La
misma concepcidn enriquecida por la elaboracién de la
cristologia, servira de base a la filosofia de la historia que el
cristianismo, a partir de San Agustin, se esforzara por construir.
Pero, repitamoslo, tanto en el cristianismo como en el judaismo,
el descubrimiento de esa nueva dimensién de la experiencia
religiosa, la fe, no acarrea una modificacién radical de las
concepciones tradicionales. La fe solamente se hace posible
para cada cristiano en particular. La gran mayoria de las
poblaciones llamadas cristianas continla hasta nuestra época
preservandose de la historia mediante los recursos de ignorarla
y soportarla antes que concederle la significacion de una

n *

teofania “negativa” o “positiva”.

* Esto no implica la no religiosidad de dichas poblaciones
(qgue en su mayor parte son de estructura agraria), sino
solamente la revaloracién "tradicional" (arquetipica) que han
concedido a la experiencia cristiana.

75



Mircea Eliade El mito del eterno retorno

La aceptacidon y la valoracién de la historia por las élites
judaicas no significa, sin embargo, que la actitud tradicional,
que hemos examinado en el capitulo precedente, esté
superada. Las creencias mesianicas en una regeneracién final
del mundo denotan igualmente una actitud antihistérica. Como
ya no puede ignorar o abolir periédicamente la historia, el
hebreo la soporta con Ila esperanza de que cesara
definitivamente en un momento mas o menos lejano. La
irreversibilidad de los acontecimientos historicos y del tiempo
es compensada por la limitacién de la historia en el tiempo. En
el horizonte espiritual mesianico, la resistencia a la historia
aparece como mas firme que en el horizonte tradicional de los
arquetipos y de las repeticiones; si aqui la historia era
rechazada, ignorada o abolida por la repeticién periédica de la
Creacién y por la regeneracion periddica del tiempo, en la
concepcidn mesianica la historia debe ser soportada porque
tiene una funcién escatoldgica, pero sélo puede ser soportada
porgue se sabe que algun dia cesara. La historia es asi abolida,
no por la conciencia de vivir un eterno presente (coincidencia
con el instante atemporal de la revelacion de los arquetipos), ni
por medio de un ritual periédicamente repetido (por ejemplo los
ritos del principio del ano, etcétera), sino abolida en el futuro.
La regeneracidon periddica de la Creacién es reemplazada por
una regeneracién unica que ocurrira en un in illo tempore por
venir. Pero la voluntad de poner fin a la historia de manera
definitiva es, al igual que las otras concepciones tradicionales,
una actitud antihistérica.

LOS CICLOS COSMICOS Y LA HISTORIA

La significacién adquirida por la “historia” en el cuadro de
las diversas civilizaciones arcaicas no se nos revela en ninguna
parte con mas claridad que en las teorias del “Gran Tiempo”, es
decir, de los grandes ciclos césmicos, que hemos sefialado al
pasar en el capitulo precedente. Debemos volver sobre ello,
porque es ahi donde se precisan por primera vez dos
orientaciones distintas: una tradicional, presentida (sin que
jamas fuera formulada con limpidez) en todas las culturas
“primitivas”, la del tiempo-ciclico, que se regenera
periddicamente ad infinitum; la otra “moderna”, del tiempo-
finito, fragmento (aunque ciclico también) entre dos infinitos
atemporales.
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Tales teorias del “Gran Tiempo” van casi siempre
acompanadas por el mito de las edades sucesivas,
encontrandose siempre la “edad de oro” al principio del ciclo,
cerca del illud tempus paradigmatico. En ambas doctrinas —la
del tiempo-ciclico infinito y la del tiempo-ciclico limitado— esa
edad de oro es recuperable; en otros términos, es repetihle,
una infinidad de veces en la primera doctrina, una sola vez en
la otra. No recordamos esos hechos por su interés intrinseco
sino para aclarar el sentido de la “historia” desde el punto de
vista de cada doctrina. Empezaremos por la tradicién hindd,
porgue en ella es donde el mito de la repeticion eterna hallé su
formula mas audaz. La creencia en la destruccién y la creacién
periddica del Universo se encuentra ya en el Atbarva Veda (x, 8,
39-40). La conservacion de ideas similares en la tradicion
germanica (conflagracidon universal, ragna-rok, seguida de una
nueva creacién) confirma la estructura indoaria de ese mito, la
cual puede, por consiguiente, ser considerada como una de las
numerosas variantes del arquetipo examinado en el capitulo
precedente. (Las eventuales influencias orientales sobre Ia
mitologia germanica no atentan necesariamente contra la
autenticidad y el caracter autoctono del mito del ragnarék. Por
lo demas, seria dificil explicar por qué los indoarios no han
dividido, ellos también, desde la época de su prehistoria comun,
la concepcién del tiempo como los demas “primitivos”.)

Sin embargo, la especulacién hindd amplia y combina los
ritmos que ordenan la periodicidad de las creaciones y de las
destrucciones césmicas. La unidad de medida del ciclo mas
pequeno es el yuga, la “edad”. Un yuga va precedido y seguido
por una “aurora” y por un “crepusculo” que enlazan las
“edades” entre si. Un ciclo completo o mahayuga se compone
de cuatro “edades” de duracién desigual, de las cuales la mas
larga aparece al principio del ciclo y la mas corta al final. Asi la
primera “edad”, la Krita-yuga, dura 4.000 afnos, mas 400 afos
de “aurora” y otro tanto de “crepusculo”; le siguen Treta-yuga,
de 3.000 anos, Dvapara-yuga, de 2.000 anos y Kali-yuga, de
1.000 anos (mas las *“auroras” 'y  “crepusculos”
correspondientes, como es natural). Por consiguiente, un
mahayuga dura 12.000 afos.> A las disminuciones progresivas
de la duracién de cada nuevo yuga corresponde en el plano
humano una disminucidbn de Ila duracion de Ila Vvida,
acompanada de un relajamiento de las costumbres y de una
declinacién de la inteligencia. Esta decadencia continla en
todos los planos —bioldgicos, intelectuales, éticos, sociales,
etcétera— y alcanza un relieve mas destacado en los textos
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puradnicos.® El pasaje de un yuga al otro se produce, como
hemos visto, en el curso de un “crepusculo” que sefala un
decrescendo aun en el interior de cada yuga, terminando cada
uno por una etapa de tinieblas. A medida que nos acercamos al
final del ciclo, es decir al cuarto y ultimo yuga, las “tinieblas” se
espesan. El dltimo yuga, aquel en que nos encontramos
actualmente, se llama, por lo demas, la “edad de las tinieblas”
(Kaliyuga). El ciclo completo termina por una “disolucién”,
unpralaya, que se repite de manera mas radical (mahapralaya,
la “gran disolucién”) al final del milésimo ciclo.

H. Jacobi’ cree con razén que, en la doctrina original, un
yuga equivalia a un ciclo completo, comprendiendo el
nacimiento, el “desgaste” y la destruccion del Universo.
Semejante doctrina se acerca mas al mito arquetipico, de
estructura lunar, que hemos estudiado en el Traite d’Histoire
des Religions. La especulacion ulterior no hace sino ampliar y
reproducir hasta lo infinito el ritmo primordial de “creacion-
destruccion-creacién”, proyectando la unidad de medida, el
yuga, en ciclos cada vez mas vastos. Los 12.000 afios de un
mabayuga han sido considerados como “anos divinos”, durando
cada uno de éstos 360 anos, lo que da un total de 4.320.000
afos para un solo ciclo césmico. Un millar de semejantes
mahayuga constituyen un kalpa; 14 kalpa hacen un
manvantara. Un kalpa equivale a un dia de la vida de Brahma;
otro kalpa a una noche. Cien de esos “anos” de Brahma
constituyen su vida. Pero esa duracion considerable de la vida
de Brahma no llega siquiera a agotar el tiempo, pues los dioses
no son eternos y las creaciones y destrucciones cdsmicas
prosiguen ad infinitum. (Por lo demas, otros sistemas de
calculos amplian, en proporcién mucho mayor, las duraciones
correspondientes.)

Lo que conviene recordar de ese alud de numeros es el
caracter ciclico del tiempo césmico.” De hecho asistimos a la
repeticion infinita del mismo fendmeno (creacién-destruccion-
creacién nueva) presentido por cada yuga (“aurora” vy
“crepusculo”) pero completamente realizado por un mahayuga.
La vida de Brahma comprende asi 2.560.000 de esos
mahayuga, cada uno de los cuales recorre las mismas etapas
(krita, treta, dvapara, kali) y termina con unpralaya, un
ragnardk (la destruccién “definitiva”, en el sentido de una

" Sin duda provocado por el aspecto astrologico del yuga, con respecto al establecimiento del cual no
estan excluidas las influencias astrondémicas babilénicas; cf. A. Jeremias, Handbuch der Altorienta-lischen
Geisteskultur (2* edic., Berlin, 1929), pag. 303. Véase también E. Abegg, Der Messiasglaube in Indien und Iran
(1928), pag. 8 y sig.; D. R. Mankad, Manvantara Caturyuga Metod,passim; J.Schefletowitz, Die Zeit als
Schicksalsgottheit in der indischen und iranischen Religion, passim.
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regresion de todas las formas a una masa amorfa, que se
produce al final de cada kalpa en el momento de mahapralaya).
Ademas de la depreciacion metafisica de la historia —que, en
proporciéon y por el solo hecho de su duracién, provoca una
erosion de todas las formas, y agota la substancia ontoldgica de
éstas— y del mito de la perfeccion de los comienzos, que
también hallamos aqui (mito del paraiso que se pierde
gradualmente, por la simple causa de que se realiza, toma
forma y dura), lo que merece ocupar nuestra atencién en esa
orgia de cifras es la eterna repeticion del ritmo fundamental del
Cosmos: su destruccién y su recreacion periddicas. El hombre
no puede apartarse de ese ciclo sin principios ni fin mas que
con un acto de libertad espiritual (pues todas las soluciones
soterioldgicas hindues se limitan a la liberacion previa de la
ilusidon césmica y a la libertad espiritual).

Las dos grandes heterodoxias, el budismo y el jainismo,
aceptan en sus lineas generales la misma doctrina panhindu del
tiempo ciclico, y comparan a éste con una rueda de doce radios
(esa imagen es utilizada ya en los textos védicos).® El budismo
adopta como unidad de medida de los ciclos cosmicos el kalpa
(en pali: kappa), dividido en un numero variable de
“incalculables” (asamkheya; en pali: asankheyya). Las fuentes
palis hablan en general de cuatro asankkeyya y de cien mil
kappa;® en la literatura mahayanica el ndmero de
“incalculables” varia entre 3, 7 y 33, y estan relacionados con
la carrera del Boddhisattva en los diferentes Cosmos.” La
decadencia progresiva del hombre esta sefalada en la tradicion
budista por una disminucién continua de la duracién de la vida
humana. Asi, segun Dighanikaya, ll, 2-7, en la época del primer

* ¢f. Asanga, Mahayannasamgraha, V, 6; L. De La Vallée-
Poussin, VijAapttmatratasiddhi'(Paris, 1929), pags. 731-733,
etcétera. Sobre el calculo de los asankheyya, cf. las notas de La
Vallée-Poussin en Abhidharmakosa, Ill, 188-189; IV, 224 vy
Mahapraknaparamitasastra de Nagarjuna, trad. segun versién
china, por Eticnnc Lamotte, Le Traite de la Grande Vertu de
Sagesse, vol. i (Louvain, 1944), pag. 247 y sig. Sobre las
concepciones filoséficas del tiempo, cf. La Vallée-Poussin,
Documents d'Abhidharma. La controverse du temps ("Mélangcs
chinois et bouddhiques", v, Bruselas, 1937, pags. 1-158), y S.
Schayer, Contributions to the problem of Time in Indian
Philosophy (Cracovia, 1938).
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Buda, Vipassi, que hizo su aparicion hace 91 kappa, la duracién
de la vida humana era de 80.000 afnos; en la del segundo Buda,
Sikhi (hace 31 kappa), de 70.000 anos, y asi sucesivamente. El
séptimo Buda, Gautama, hace su aparicion cuando la vida
humana ya no es sino de 100 anos, es decir, cuando se reduce
a su limite extremo. (Encontramos el mismo motivo en los
apocalipsis iranios y cristianos.) Sin embargo, para el budismo,
como para toda la especulacién hindd, el tiempo es ilimitado; y
el Boddhisattva se encarnard in aeternum, para anunciar la
buena nueva de la salvacion de todos los seres. La Unica
posibilidad de salir del tiempo, de romper el circulo de hierro de
las existencias, es la abolicién de la condicién humana vy la
conquista del Nirvana.!® Ademds, todos esos “incalculables” y
todos esos eones sin numero tienen también una funcién
soterioldgica; la simple contemplacion del panorama de éstos
aterroriza al hombre y lo obliga a considerar que ha de empezar
miles de veces esa misma existencia evanescente y soportar
los mismos padecimientos sin fin, lo cual tiene por objeto
exacerbar su voluntad de evasion, es decir, incitarlo a
trascender definitivamente su condicion de “existente”. Las
especulaciones hindies sobre el tiempo ciclico ponen
suficientemente de manifiesto el “rechazo de la historia”.
Subrayemos, sin embargo, una diferencia fundamental entre
ellas y las concepciones arcaicas; en tanto que el hombre de las
culturas tradicionales rechaza la historia mediante la abolicion
periddica de la creacion, reviviendo de ese modo sin cesar, en
el instante atemporal de los comienzos, el espiritu hindud, en sus
tensiones supremas, desprecia y rehusa esa misma
reactualizacion del tiempo auroral, al que ya no considera como
una solucién eficaz del problema del sufrimiento. La diferencia
entre la vision védica (por consiguiente, arcaica y “primitiva”) y
la vision mahayanica del ciclo césmico es, empleando una
formula sumaria, la misma que distingue la posicién
antropoldégica arquetipica (tradicional) de la posicién
existencialista (histérica). El karma, ley de la causalidad
universal, que, al justificar la condicion humana y al explicar la
experiencia histérica, podia ser generador de consuelo para la
conciencia hindu prebudista, se convierte con el tiempo en el
simbolo mismo de la “esclavitud” del hombre. Por eso, en la
medida en que se proponen la liberacién del hombre, todas las
metafisicas y todas las técnicas hindudes buscan la aniquilacién
del karma. Pero si las doctrinas de los ciclos césmicos sélo
hubieran sido una ilustracion de la teoria de la causalidad
universal, nos hubiéramos eximido de mencionarla en este
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contexto. La concepcién de los yuga aporta de hecho un
elemento nuevo: la explicacion (y, por lo tanto, la justificacién)
de las catastrofes historicas, de la decadencia progresiva de la
biologia, de la sociologia, de la ética y de la espiritualidad
humana. El tiempo, por el mero hecho de ser duracion, agrava
continuamente la condicion césmica e implicitamente Ia
condicion humana. Por el simple hecho de vivir actualmente en
el kaliyuga, o sea en una “edad de tinieblas”, que progresa bajo
el signo de la disgregacion y ha de terminar en una catastrofe,
nuestro destino es sufrir mas que los hombres de “edades”
precedentes. Ahora, en nuestro momento histérico, no
podemos esperar otra cosa; a lo sumo (y en eso se entrevé la
funcion soteriolégica del kaliyuga y los privilegios gque nos
concede una historia crepuscular y catastrofica) podemos
librarnos de la servidumbre cdsmica. La teoria hindlu de las
cuatro edades es, por ende, vigorizante y consoladora para el
hombre aterrorizado por la historia. En efecto: 1°, por un lado,
los sufrimientos que le han tocado en suerte por ser
contemporaneos de la descomposiciéon crepuscular, ayudan al
hombre a comprender |la precariedad de su condicién humana y
facilitan asi su manumision; 2°, por otro, la teoria valida y
justifica los sufrimientos de quien no elige liberarse, sino que se
resigna a soportar su existencia, y ello por el hecho mismo de
gue tiene conciencia de la estructura dramatica y catastrofica
de la época en que le ha tocado vivir (0o, mas exactamente,
revivir).

Nos interesa particularmente esta segunda posibilidad del
hombre, de situarse en una “época de tinieblas” y de fin de
ciclo. En efecto, la volvemos a encontrar en otras culturas y en
otros momentos histéricos. La actitud de soportar ser
contemporaneo de una época desastrosa, tomando conciencia
del lugar ocupado por esa época en la trayectoria descendente
del ciclo césmico, debia sobre todo demostrar su eficacia en el
crepusculo de la civilizaciéon grecooriental.

No es menester que nos ocupemos aqui de los multiples
problemas que plantean las civilizaciones grecoorientales. El
Unico aspecto de ellas que nos interesa es la situacién en que el
hombre de dichas civilizaciones se descubre frente a la historia,
y mas especialmente frente a la historia que le es
contemporanea. Por eso no nos detendremos en el origen, la
estructura y la evolucién de los diversos sistemas cosmoldgicos
en los que el mito antiguo de los ciclos césmicos es vuelto a
tomar y profundizado ni tampoco en sus consecuencias
filoséficas. S6lo recordaremos esos sistemas cosmoldgicos —de
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los presocraticos a los neopitagoricos— en la medida en que
respondan a la cuestién siguiente: icudal es el sentido de la
historia, es decir, de la totalidad de las experiencias humanas
provocadas por las fatalidades geograficas, las estructuras
sociales, las presunciones politicas, etcétera? Observemos ante
todo que ese interrogante sélo tenia sentido para una minoria
muy limitada en la época de las civilizaciones grecoorientales,
es decir, sélo para aquellos que se hallaban disociados del
horizonte de la espiritualidad arcaica. La inmensa mayoria de
sus contemporaneos vivia todavia, en especial al principio, bajo
el régimen de los arquetipos; no saldrian de él sino
posteriormente (y quiza nunca de manera definitiva, como es el
caso, por ejemplo, de las sociedades agricolas), en el curso de
las fuertes tensiones histdricas provocadas por Alejandro y que
terminan solo con la caida de Roma. Pero los mitos filoséficos y
las cosmologias mas o menos cientificas elaboradas por aquella
minoria que comienza con los presocraticos logran con el
tiempo inmensa difusion. Lo que en el siglo v a. de C. era una
gnosis dificilmente accesible se transforma, cuatro siglos
después, en una doctrina que consuela a centenares de miles
de hombres (como ocurre, por ejemplo, con el neopitagorismo y
el neoestoicismo en el mundo romano).

Todas esas doctrinas griegas y grecoorientales “fundadas
en el mito de los ciclos cédsmicos” nos interesan evidentemente
por el “éxito” que obtuvieron después y no por su mérito
intrinseco.

Ese mito era todavia claramente perceptible en las
primeras especulaciones presocraticas. Anaximandro sabe que
todas las cosas nacieron del apeiron y a él volveran.
Empédocles explica por la supremacia alternante de los dos
principios opuestos, philia y neikos, las eternas creaciones y
destrucciones del Cosmos (ciclo en que se pueden distinguir
cuatro fases” algo analogas a los cuatro “incalculables” de la
doctrina budista). Ya hemos visto que la conflagracion universal
es aceptada también por Heraclito. En cuanto al “eterno
retorno” —Ila recuperacién periédica de la existencia anterior
por todos los seres— es uno de los pocos dogmas de los que
sabemos con certeza que pertenecian al pitagorismo
primitivo.'> En  fin, segun investigaciones recientes,
admirablemente aprovechadas y sintetizadas por ). Bidez,

*Eos ou Platon et I'Orient (Bruselas, 1945), donde se tienen

en cuenta en particular las investigaciones de Boll, Bezold, W.

Gundel, W. Jager, A. Gotze, J. Stenzel y aun interpretaciones a
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parece cada vez mas probable que por lo menos ciertos
elementos del sistema platénico son de origen iranio-babildnico.

Volveremos sobre esas eventuales influencias orientales.
Por el momento detengamonos en la interpretacién dada por
Platén al mito del retorno ciclico, especialmente en el texto
fundamental, la Politica, 269, c y sig., Platén identifica la causa
de la regresidon y de las catastrofes césmicas en un doble
movimiento del Universo: “...En este Universo, que es el
nuestro, ora la Divinidad guia el conjunto de su revolucion
circular, ora lo abandona a si mismo, una vez que las
revoluciones han alcanzado en duracién la medida que
conviene a este universo; y empieza de nuevo a dar vueltas en
sentido opuesto al de su propio movimiento...”. El cambio de
direccién va acompafnado por gigantescos cataclismos: “las
mas considerables destrucciones, tanto entre los animales en
general como en el género humano, del cual, como es justo,
sélo queda un pequeno numero de representantes” (270 c).
Pero esa catastrofe va sequida de una “regeneracién”
paraddjica. Los hombres comienzan a rejuvenecer; “los cabellos
blancos de los ancianos volvian al negro”, etcétera, en tanto
que los que eran puberes empezaban a disminuir de estatura
dia a dia, para volver a las dimensiones del nifio recién nacido,
hasta que, “continuando luego en su consunciéon, se aniquilan
totalmente”. Los cadaveres de los que morian entonces
“desaparecian completamente, sin dejar huella visible, al cabo
de unos pocos dias” (270 e). Fue entonces cuando nacié la raza
de los “Hijos de la Tierra” (ge-geneis) cuyo recuerdo fue
conservado por nuestros antepasados (271 a). En esa época de
Cronos no habia ni animales salvajes, ni enemistad entre los
animales (271 e). Los hombres de aquellos tiempos no tenian ni
mujeres ni hijos: “Al salir de la tierra volvian todos a la vida, sin
conservar recuerdo alguno de las condiciones de existencia
anterior”. Los arboles les daban abundantes frutos y dormian
desnudos en el suelo, sin necesidad de camas, pues entonces
las estaciones eran templadas (272 a).

El mito del paraiso primordial, evocado por Platén,
perceptible en las creencias hindules, es conocido tanto por los
hebreos (por ejemplo, illud tempus mesianico en lsaias, Xl, 6, 8:
LXV, 25) como por las tradiciones iranias” y grecolatinas.'* Por
lo demas, encaja perfectamente en la concepcidn arcaica (y
probablemente universal) de los “comienzos paradisiacos”, que

veces muy controvertidas de Reitzenstem.
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volvemos a encontrar en todas las valoraciones del illud
tempus primordial. No es extrano que Platon reprodujera
semejantes visiones tradicionales en los didlogos de tiempos de
su vejez; la misma evolucidn de su pensamiento filoséfico lo
obligaba a descubrir de nuevo las categorias miticas.
Ciertamente tenia al alcance el recuerdo de la “edad de oro” de
Cronos en la tradicién helena.’® Por lo demas, esta
comprobacién de ningln modo nos impide reconocer en la
Politica ciertas influencias babildnicas; en el caso, por ejemplo,
en que Platén imputa los cataclismos periédicos a las
revoluciones planetarias, explicacion que ciertas
investigaciones recientes!® hacen derivar de las especulaciones
astrondmicas babilénicas, que fueron luego accesibles al
mundo helénico gracias a las Babiloniacas de Beroso. Segun el
Timeo, las catastrofes parciales se deben a desviaciones
planetarias,” mientras que el momento de la reunién de todos
los planetas es el del “tiempo perfecto”,'® es decir, el final del
“Afio Magno”. Como observa J. Bidez (op. cit., pag. 83), “la idea
de que basta que todos los planetas se pongan en conjuncién
para provocar una catdstrofe universal es seguramente de
origen caldeo”. Por otro lado, Platon parece haber tenido
igualmente conocimiento de la concepcidn irania segun la cual
esas catastrofes tienen por finalidad la purificacion del género
humano.*®

Los estoicos volvieron a tomar por su cuenta las
especulaciones referentes a los ciclos césmicos, insistiendo, ya
en la eterna repeticién (por ejemplo, Crispié, frg. 623-627), ya
en el cataclismo, ekpyrosis, con el cual terminan los ciclos
cdésmicos (ya en Zendn, frg. 98 y 109, Von Armin). Inspirandose
en Heraclito, o directamente en la gnosis oriental, el estoicismo
vulgariza todas esas ideas relacionadas con el “Afo Magno” y
con el fuego césmico (ekpyrosis) que pone fin periédicamente
al universo para renovarlo. Con el tiempo, los motivos del
“eterno retorno” y el “fin del mundo” acaban por dominar toda
la cultura grecorromana. La renovacién periédica del mundo
(metacosmesis) era, por lo demds, una doctrina favorita del
neopitagorismo, el cual, como lo ha mostrado]. Carcopino,
compartia con el estoicismo los sufragios de la totalidad de la
sociedad romana de los siglos Il y | a. de C. Pero la adhesién al
mito de la “eterna repeticion”, y al de la apocatastasis (el
término penetra en el mundo helénico después de Alejandro
Magno), son dos posiciones filoséficas que dejan entrever una
actitud antihistérica muy firme, asi como una voluntad de
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defensa contra la historia. Nos detendremos en cada una de
ellas.

En el capitulo precedente observabamos que el mito de la
repeticion eterna, tal cual fue reinterpretado por Ia
especulacidn griega, tiene el sentido de una suprema tentativa
de “estatizacion” del devenir, de anulacion de la irreversibilidad
del tiempo. Al repetirse los momentos y todas las situaciones
del Cosmos hasta lo infinito, su evanescencia resulta en ultimo
analisis aparente; en la perspectiva de lo infinito, cada
momento y cada situacion permanecen en su lugar y adquieren
asi el régimen ontoldgico del arquetipo. De modo que, entre
todas las formas de devenir, el devenir histérico también esta
saturado de ser. Desde el punto de vista de la eterna
repeticion, los acontecimientos histéricos se transforman en
categorias y asi vuelven a encontrar el régimen ontolégico que
poseian en el horizonte de la espiritualidad arcaica. En cierto
sentido, hasta puede decirse que la teoria griega del eterno
retorno es la variante ultima del mito arcaico de la repeticidon de
un gesto arquetipico, asi como la doctrina platdénica de las ideas
era la ultima version de la concepcién del arquetipo, y la mas
elaborada. Y vale la pena observar que ambas doctrinas
encontraron su mas acabada expresién en el apogeo del
pensamiento filosoéfico griego.

Pero es sobre todo el mito de la conflagracién universal el
gue obtuvo considerable éxito en todo el mundo grecooriental.
Parece cada vez mas probable que el mito de un fin del mundo
por el fuego, del que los buenos saldran indemnes, es de origen
iranio,?® por lo menos en la forma conocida por los “magos
occidentales”, quienes, como lo mostré Cumont,?! lo difundieron
en Occidente. El estoicismo, los Oraculos sibilinos (por ejemplo,
II, 253) y la literatura judeo-cristiana hacen de ese mito la base
misma de su apocalipsis y de su escatologia. Por curioso que
parezca, ese mito era reconfortante. En efecto, el fuego
renueva al mundo; por él sera restaurado un “mundo nuevo,
sustraido a la vejez, a la muerte, a la descomposicion y a la
podredumbre, que viva eternamente, que crezca eternamente,
mientras que los muertos se levantaran, la inmortalidad llegara
a los vivientes y el mundo se renovard a pedir de boca”?? Se
trata por consiguiente de una apocatastasis de la cual nada
tienen que temer los buenos. La catastrofe final pondré término
a la historia, y reintegrara por lo tanto al hombre a la eternidad
y la beatitud.
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Las investigaciones recientes de F. Cumont y H. S. Nyberg"
han conseguido aclarar algo la oscuridad en que estaba
envuelta la escatologia irania y a precisar las influencias sobre
el apocalipsis judeocristiano. Como la India (y, en cierto sentido,
Grecia), Irdn conocia el mito de las cuatro edades césmicas. Un
texto mazdeano perdido, el Sudkar-nask (cuyo contenido ha
sido conservado en Dinkart, ix, 8) hablaba de cuatro edades: de
oro, de plata, de acero, y de “mezclado de hierro”. Los mismos
metales estdn mencionados al comienzo del Babman-yasht (i,
3), el cual describe sin embargo, algo mas adelante (ii, 14), un
arbol céosmico de siete ramas (de oro, de plata, de bronce, de
cobre, de estafio, de acero y de una “mezcla de hierro”), que
responde a la séptuple historia mitica de los persas.?®> Esa
hebddmada cdésmica se constituyd sin duda en relaciéon con las
doctrinas astroldgicas caldeas, “dominando” cada planeta un
milenio. Pero el mazdeismo habia propuesto mucho antes una
duracién de 9.000 anos (3 x 3.000) para el Universo, mientras
que el zarvamsmo, como lo ha mostrado Nyberg,** llevé el
limite maximo de la duracién de ese Universo a 12.000 afos. En
ambos sistemas iranios —como también en todas las doctrinas
de los ciclos césmicos— el mundo acabara por el fuego y el
agua, per pyrosim et cataclysmum, como mas tarde escribird
Firmico Materno (iii, 1). No es menester que abordemos aqui los
problemas que plantea el hecho de que en el sistema zervanita
el “tiempo ilimitado”, srvan akarana, preceda y siga a los
12.000 anos del “tiempo limitado” creado por Ormuzd: el de
gque en ese sistema “el Tiempo sea mas poderoso que las dos
Creaciones”,”® es decir, que las creaciones de Ormuzd vy
Ahriman; y el de que, por consiguiente, Zrvan akarana no fuera
creado por Ormuzd y por lo tanto no le esté subordinado. Lo
gue gueremos subrayar es que en la concepcion irania, vaya o
no seguida del tiempo infinito, la historia no es eterna; no se
repite, pero terminara un dia por una ekpyrosis y un cataclismo
escatolégicos. Pues la catastrofe final que pondra término a la
historia serd al mismo tiempo un juicio de dicha historia. Sera
entonces —in illo tempore— cuando todos habran de responder
por todo lo que hubieren hecho “en la historia”, y sélo aquellos
gue no sean culpables conoceran la beatitud y la eternidad. (El
simbolismo oriental y judeocristiano del pasaje a través del
fuego ha sido recientemente estudiado por Carl Martin Edsman

Véase también  Scheftelowitz, Die Zeit als
Schicksalsgottheit; R. C. Zachner, Zurvanica; H. H. Schaeder,
Der Iranische Zeitgott.
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en Le Baptéme de feu, Upsala, 1940).

Windisch ha expuesto la importancia que esas ideas
mazdeanas tuvieron para el apologista cristiano Lactancio.?® El
mundo fue creado por Dios en seis dias, y el séptimo descanso;
por ese hecho el mundo durara seis eones, durante los cuales
“el mal vencera y triunfara” en la tierra. En el curso del séptimo
milenio el principe de los demonios serd encadenado y la
humanidad conocera mil ainos de reposo y de justicia perfecta.
Tras lo cual el demonio se escapara de sus cadenas y volvera a
la guerra contra los justos; pero al cabo sera vencido y al final
del octavo milenio el mundo serd creado para la eternidad.
Evidentemente, esa divisién de la historia en tres actos y en
ocho milenios era también conocida por los chiliastas
cristianos?’ pero no puede dudarse de su estructura irania, aun
cuando semejante vision escatoldgica de la historia haya sido
difundida en todo el oriente mediterraneo y en el imperio
romano por las gnosis grecoorientales.

Una sucesion de calamidades anunciara la proximidad del
fin del mundo, y la primera de ellas serd la caida de Roma y la
destruccidn del Imperio Romano: prevision frecuente en el
apocalipsis judeocristiano, pero que también era conocida por
los iranios.?® El sindrome apocaliptico es, por lo demds, comudn a
todas esas tradiciones. Tanto Lactancio como el Bah-manyasht
anuncian que el “ano sera acortado, el mes disminuird y el dia
se contraerd”?® visidon del deterioro césmico y humano que
también hemos encontrado en la India (donde la vida humana
pasa de 80.000 anos a 100) y que las doctrinas astrolégicas han
hecho popularen el mundo grecooriental. Entonces las
montafas se derrumbaran y la tierra quedard llana, los
hombres desearan la muerte y envidiaran a los muertos, y sélo
sobrevivira un décimo de ellos. “Es un tiempo —escribe
Lactancio—3° en que la justicia serd negada y la inocencia
odiosa, en que los malvados ejerceran sus depredaciones
hostiles contra los buenos, en que el orden, la ley y la disciplina
militar ya no seran observados, en que nadie respetara las
canas, no cumplird con los deberes de piedad, no se apiadara
de la mujer o del nifio, etcétera”. Pero después de ese estadio
precursor, descendera el fuego purificador que aniquilara a los
malos, y vendra entonces el milenio de beatitud que también
esperaban los chiliastas cristianos y que ya habian anunciado
Isaias y los Oraculos sibilinos. Los hombres conoceran una
nueva edad de oro que durara hasta la terminacién del séptimo
milenio, pues tras ese Ultimo combate una ekpyrosis universal
resorbera al mundo entero en el fuego, lo que permitira el

87




Mircea Eliade El mito del eterno retorno

nacimiento de un mundo nuevo, justo, eterno y feliz, no
sometido a las influencias astrales y libre del reinado del
tiempo.

Los hebreos limitaban igualmente la duracién del mundo a
siete milenios,” pero los rabinos jamas fueron partidarios de la
determinacién del fin del mundo por el cédlculo matematico. Se
conformaron con precisar que una sucesion de calamidades
cdésmicas e histéricas (hambre, sequias, guerras, etcétera)
anunciaran el fin del mundo. Luego llegara el Mesias; los
muertos resucitardn,® Dios vencerd a la muerte y de ahi
seguira la renovacién del mundo.”

Aqui también volvemos a encontrar, como por doquier en
las doctrinas apocalipticas antes recordadas, el motivo
tradicional de |la decadencia extrema, del triunfo del mal y de
las tinieblas, que preceden al cambio de E6n y a la renovacioén
del Cosmos. Un texto babilénico traducido por A. Jeremias 3*
prevé asi el apocalipsis: “Cuando esas cosas se produzcan en el
Cielo, entonces lo que es limpido se hara opaco y lo que esta
limpio se pondréd sucio, la confusién se extendera sobre las
naciones, no se oirdn mas oraciones, los auspicios se mostraran
desfavorables...”. “En tal reinado los hombres se devorardn
entre si y venderdan a sus hijos por dinero, el esposo
abandonard a la esposa y la esposa al esposo, y la madre
cerrara la puerta de su hija.” Otro himno anuncia que entonces
el sol no se levantara mas, que la luna no volvera a aparecer,
etcétera. Pero en la concepcion babilonica ese periodo
crepuscular va siempre seguido de una nueva aurora
paradisiaca. A menudo, como era de esperar, el periodo
paradisiaco se abre con la entronizacién de un nuevo soberano.
Asurbanipal se considera como un regenerador del Cosmos,
pues “desde que los dioses, en su bondad, me han establecido
en el trono de mis padres, Adad ha enviado su lluvia..., los
rebafios se han multiplicado, etcétera...”*

Simplificando, podria decirse que, tanto entre los iranios
como entre los judios y los cristianos, la “historia” que se
atribuye al Universo es limitada, y que el fin del mundo coincide
con el aniquilamiento de los pecadores, la resurreccién de los
muertos y la victoria de la eternidad sobre el tiempo. Pero aun
cuando esa doctrina se hizo cada vez mas popular en el siglo i
a. de C. y en los primeros siglos que siguieron, no consiguio
eliminar definitivamente |a doctrina tradicional de Ia
regeneracion periddica del tiempo por la repeticion anual de la
creacion. En el capitulo anterior hemos visto que entre los
iranios se conservaron vestigios de esa doctrina hasta una
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época muy avanzada de la Edad Media. Dominante también en
el judaismo premesianico, esa doctrina nunca fue, sin embargo,
totalmente abolida, pues los circulos rabinicos vacilaban en
precisar la duracidn fijada por Dios al Cosmos y se contentaban
con declarar que el illud tempus llegaria ciertamente algldn dia.
En el cristianismo, por otro lado, la tradicidn evangélica deja
entender que Baoci Ascia TOV O€0V esta ya presente “entre”
(évtc) los que creen, y que por consiguiente el illud tempus es
eternamente actual y accesible a cualquiera, en cualquier
momento, por metanoia. Como se trata de una experiencia
religiosa totalmente diferente de una experiencia tradicional,
puesto que se refiere a la “fe”, la regeneracién periédica del
mundo se traduce en el cristianismo en una regeneracion de la
persona humana. Mas para el que participa en ese eterno nunc
del reino de Dios, la “historia” cesa de modo tan total como
para el hombre de las culturas arcaicas que la anula
periddicamente. Por consiguiente, también para el cristiano la
historia puede ser regenerada, por cada creyente en particular
y a través de él, aun antes de la segunda llegada del Salvador,
en que cesara de manera absoluta para toda la Creacién.

Una discusidon conveniente de la revolucion introducida por
el cristianismo en la dialéctica de la abolicién de la historia y de
la evasion fuera de la dominacién del tiempo, nos llevaria fuera
de los limites de este ensayo. Observemos solamente que, aun
en el cuadro de las tres grandes religiones —irania, judaica y
cristiana— que han limitado la duracién del Cosmos a un
numero cualquiera de milenios y afirman que la historia cesara
definitivamente in illo tempore, subsisten sin embargo huellas
de la antigua doctrina de la regeneracion periddica de la
historia. En otros términos, la historia puede ser abolida, y por
consiguiente renovada, un nimero considerable de veces antes
de la realizacién del eschaton final. El ano litdrgico cristiano
esta, por lo demas, fundado en una repeticion periddica y real
de la Natividad, de la Pasién, de la muerte y de la resurreccion
de Jesus, con todo lo que ese drama mistico implica para un
cristiano; es decir, la regeneracidén personal y césmica por la
reactualizacion in concreto del nacimiento, de la muerte y de la
resurreccion del Salvador.

DESTINO E HISTORIA
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Hemos recordado las doctrinas helenistico-orientales
relativas a los ciclos césmicos con el solo fin de poder
establecer la respuesta a la cuestiéon que plantedbamos al
comienzo de este capitulo: icoOmo soporta, el hombre la
historia? La respuesta es evidente en cada sistema en
particular: por su situaciéon misma en un ciclo césmico —pueda
éste repetirse o no— incumbe al hombre cierto destino
histérico. Advirtamos que se trata de algo distinto de un
fatalismo, sea cual fuere el sentido que se le dé, que explicara
la felicidad o la desdicha de cada individuo tomado
aisladamente. Esas doctrinas responden a las preguntas que
plantea la suerte de la historia contemporanea en su totalidad y
no solamente el destino individual. Cierta cantidad de
sufrimiento esta reservada a la humanidad (y por el vocablo
“humanidad” cada cual entiende la masa de hombres de que
tiene nocidon) por el simple hecho de que se halla en cierto
momento histérico, es decir, en un ciclo césmico descendente o
cercano a su conclusién. Individualmente, cada cual es libre de
sustraerse a ese momento histérico y de consolarse de sus
consecuencias nefastas, sea por la filosofia, sea por la mistica
(bastara que evoquemos al pasar coémo pulularon las gnosis,
sectas, misterios y filosofias que invadieron el mundo
mediterraneo-oriental en el curso de los siglos de tensidn
histérica, para dar una idea de la proporcién cada vez mas
aplastante de los que intentaban sustraerse a la “historia”). El
momento histdrico en su totalidad no podia sin embargo evitar
el destino que derivaba fatalmente de su posicion misma en la
trayectoria descendente del ciclo al cual pertenecia. Asi como
cada hombre del kali-yuga, en la perspectiva hindu, se siente
incitado a buscar su libertad y su beatitud espiritual, sin poder
evitar, empero, la disolucién final de este modo crepuscular en
su totalidad, asi también, en la perspectiva de los diversos
sistemas que hemos revistado antes, el momento histoérico, a
pesar de las posibilidades de evasion que presenta para los
contemporaneos, no puede ser, en su totalidad, sino tragico,
patético, injusto, cadtico, etcétera, como debe ser cualquier
momento precursor de la catastrofe final.

Un rasgo comun, en efecto, relaciona todos los sistemas
ciclicos difundidos en el mundo helenista-oriental: en la
perspectiva de cada uno de ellos, el momento histdrico
contemporaneo (sea cual fuere su posicion cronoldgica)
representa una decadencia respecto de los momentos
histéricos precedentes. No sélo el E6n contemporaneo es
inferior a las otras “edades” (de oro, de plata, etcétera), sino
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que, aun en el cuadro de la edad actual (es decir, del ciclo
actual), el “instante” en el cual vive el hombre se agrava a
medida que pasa el tiempo. Esa tendencia a la desvalorizacion
del momento contemporaneo no debe ser considerada como un
estigma pesimista. Al contrario, mdas bien denuncia un exceso
de optimismo, pues, en la agravacién de la situacion
contemporanea, una parte, por lo menos, de los hombres veia
los signos anunciadores de la regeneracidon que necesariamente
debia seqguir. Una serie de derrotas militares y de derrumbes
politicos se esperaban con angustia desde los tiempos de
Isaias, como sindrome imprescriptible del illud tempus que
habia de regenerar al mundo.

Sin embargo, por diversas que fuesen las posiciones
posibles del hombre, presentaban un caracter comun: la
historia podia ser soportada, no sélo porque tenia un sentido,
sino también porque era necesaria en Ultimo analisis. Tanto
para quienes creian en una repeticidon del ciclo cosmico en su
totalidad, como para quienes creian nada mas que en un solo
ciclo que se acercaba a su fin, el drama de la historia
contemporanea era necesario e inevitable. Ya Platén, a pesar
de su agrado por la parte de los esquemas de la astrologia
caldea que habia hecho suyos, no reprimia sus sarcasmos
contra quienes habian caido en el fatalismo astroldgico o creian
en una eterna repeticién en el sentido estricto (estoico) del
término.?® En cuanto a los filésofos cristianos, libraron un
encarnizado combate contra el mismo fatalismo astrolégico,”
muy acentuado durante los ultimos siglos del Imperio romano.
Como al instante veremos, San Agustin defendera la idea de la
perennidad de Roma con el solo fin de no aceptar un fatum
decidido por las teorias ciclicas. Pero no es menos cierto que
también el fatalismo astroldégico explicaba el curso de los
acontecimientos histéricos y ayudaba por consiguiente al

* Entre muchas otras liberaciones, el cristianismo realizé
igualmente la liberacion del destino astral: "Estamos por
encima del Destino", escribe Taciano (ad Graecos, 9),
resumiendo toda la doctrina cristiana. "El sol y la luna han sido
hechos para nosotros; écdmo podria yo adorar lo que ha sido
hecho para que me sirva?" (Ibid., 4). Cf. también San Agustin,
Civ. Dei, xii, cap. x-xiii ; sobre las ideas de-San Basilio,
Origenes, San Gregorio y San Agustin y la oposicién de estos a
las teorias ciclicas, véase P. Duhem, Le Systems du monde, lI,
pags. 446 vy sig.
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“contemporaneo” a comprenderlos y a sufrirlos, con igual éxito
que las diversas gnosis grecoorientales, el neoestoicismo y el
neopitagorismo. Ya sea que la historia esté regida por la
marcha de los astros, o pura y simplemente por el proceso
césmico, que reclamaba necesariamente una desintegracién
fatalmente vinculada a una integracién original, ya esté
sometida a la voluntad de Dios, voluntad que los profetas
hubieran podido entrever, etcétera, el resultado era el mismo:
ninguna de las catastrofes que la historia revelaba era
arbitraria. Los imperios se construian y se hundian, las guerras
provocaban sufrimientos sin nudmero, la inmoralidad, Ia
disolucién de las costumbres, la injusticia social, etcétera, se
agravaban sin cesar, porque todo eso era necesario, es decir
querido por el ritmo coésmico, por el demiurgo, por las
constelaciones o por la voluntad de Dios.

En esa perspectiva, la historia de Roma adquiere noble
gravedad. Varias veces en el curso de la historia, los romanos
conocieron el terror de un fin inminente de la ciudad, cuya
duracién —en su creencia— habia sido decidida en el mismo
momento de su fundacién por Romulo. Jean Hubaux ha
analizado con aguda penetraciéon en Grands mythes de Rome
los momentos capitales de ese drama provocado por Ila
incertidumbre de los calculos de la “vida” de Roma, en tanto
que Jérdme Carcopino ha recordado los acontecimientos
histéricos y la tensidn espiritual que justificaron la esperanza de
una resurreccidn no catastréfica de la ciudad.?” En todas las
crisis histéricas, dos mitos crepusculares asediaron al pueblo
romano: 1°, la vida de la ciudad llegé a su término, pues su
duracién se limitaba a cierto numero de afos (el “ndmero
mistico” revelado por las doce aguilas vistas por Rdmulo); y 2°,
el “Afio Magno” pondra fin a toda la historia, por consiguiente a
la de Roma, por una ekpyrosis universal. La historia misma de
Roma se encargd de desmentir esos temores hasta una época
muy avanzada. Pues al cabo de 120 afios de la fundacion de
Roma, comprendieron que las doce aguilas vistas por Rdmulo
no significaban 120 anos de vida histdrica para la ciudad, como
lo temieron. Al cabo de 365 afnos pudieron comprobar que no se
trataba de un “Ano Magno”, en que cada afno de la ciudad habia
de tener el equivalente de un dia, y se supuso que el destino
concedia a Roma otra suerte de “Aio Magno”, compuesto de
doce meses de 100 anos. En cuanto al mito de las “edades”
regresivas y del eterno retorno, compartido por la Sibila e
interpretado por los filésofos por medio de las teorias de los
ciclos césmicos, varias veces esperaron que el paso de una
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“edad” a la otra pudiera efectuarse evitando la ekpyrosis
universal. Pero dicha esperanza estaba siempre mezclada de
inquietud. Cada vez que los acontecimientos histéricos
acentuaban su decadencia catastréfica, los romanos creian que
el “AAo Magno” estaba a punto de terminar y que Roma se
hallaba en visperas de su derrumbamiento. Cuando César pasé
el Rubicén, Nigidio Figulo presintié el comienzo de un drama
césmico-histérico que habia de acabar con Roma y con la
especie humana.*® Pero ese mismo Nigidio Figulo creia *° que la
ekpyrosis no era fatal y que la renovacién, la metacosmesis
neopitagédrica, era igualmente posible sin catastrofe césmica,
idea que Virgilio volveria a tomar para ampliarla.

Horacio no habia podido disimular en su Epodo xvi el temor
respecto de la suerte futura de Roma. Los estoicos, los
astrélogos y la gnosis oriental veian en las guerras y las
calamidades los signos de la inminente catastrofe final.
Fundandose ora en el calculo de la “vida” de Roma, ora en la
doctrina de los ciclos césmico-histéricos, los romanos sabian
que, fuese como fuere, la ciudad habia de desaparecer antes
del principio de un nuevo Eén. Pero el reinado de Augusto, al
sobrevenir luego de largas y sangrientas guerras civiles,
parecid instaurar una pax aeterna. Entonces quedé demostrado
que los temores inspirados por los dos mitos —la “edad” de
Roma y la teoria del Ao Magno— eran gratuitos: “Augusto ha
fundado de nuevo a Roma y ya nada debemos temer en cuanto
a su vida”, podian decirse quienes se habian preocupado por el
misterio de las doce aquilas vistas por Rdbmulo. “El pasaje de la
edad de hierro a la edad de oro se ha efectuado sin ekpyrosis”,
podian decirse los que se vieron asediados por la teoria de los
ciclos césmicos. Asi, Virgilio reemplaza el ultimo saeculum, el
del Sol, que debia provocar la combustidén universal, por el siglo
de Apolo, evitando la ekpyrosis, y suponiendo que las guerras
fueron los propios signos del paso de la edad de hierro a la
edad de oro.*® Mas tarde, cuando el reinado de Augusto parece
haber realmente instaurado la edad de oro, Virgilio se esfuerza
por tranquilizar a los romanos en cuanto a la duracidon de la
ciudad. En la Eneida (i, v. 255 y sig.), Jupiter, dirigiéndose a
Venus, le asegura que no fijara a los romanos ninguna suerte
de limitacién espacial o temporal: “es el imperio sin fin que les
he dado”.** Y no fue sino después de la publicacién de la Eneida
cuando Roma fue nombrada urbs aeterna, proclamandose a
Augusto el segundo fundador de la ciudad. La fecha de su
nacimiento, el 23 de septiembre, fue considerada “como el
punto de partida del Universo al cual Augusto ha salvado la
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existencia y cambiado la faz”.** Entonces se difunde Ia
esperanza de que Roma puede regenerarse periodicamente ad
infinitum. De modo que, libre de los mitos de las doce aguilas y
de la ekpyrosis, Roma podra extenderse, como lo anuncia
Virgilio,** hasta las regiones “que se hallan mas alléd de las rutas
del sol y del afio” (extra anni solsique vias). Asistimos asi a un
supremo esfuerzo hecho para librar a la historia del destino
astral o de la ley de los ciclos cdsmicos, y encontrar, por el mito
de la renovacién eterna de Roma, el mito arcaico de la
regeneraciéon anual (y, especialmente, no catastrofica) del
Cosmos por medio de su eterna recreacién por el Soberano o
por el sacerdote. Es, sobre todo, una tentativa para valorar la
historia en el plano cdésmico; es decir, para considerar los
acontecimientos y las catastrofes histéricas como verdaderas
combustiones o  disoluciones cdésmicas que  deben
periddicamente poner fin al Universo para permitir su
regeneracion. Las guerras, las destrucciones, los sufrimientos
histéricos no son ya los signos precursores del paso de una
“edad” césmica a otra, sino que constituyen por si mismos ese
pasaje. Asi, a cada nueva época de paz la historia se renueva vy,
por consiguiente, comienza un nuevo mundo; en ultimo analisis
(como hemos visto en el caso del mito constituido en torno a
Augusto), el Soberano repite la Creacién del Cosmos.

Hemos citado el ejemplo de Roma para mostrar como los
acontecimientos histéricos pudieron ser valorados por el sesgo
de los mitos examinados en este capitulo. Integradas en una
teoria-mito determinada (edad de Roma, Afo Magno), las
catastrofes pudieron no solamente ser soportadas por los
contemporaneos, sino también valoradas de manera positiva
inmediatamente después de su aparicion. Naturalmente, la
edad de oro instaurada por Augusto sélo sobrevivié por lo que
cred en la cultura latina. La historia se encargd de desmentir la
“edad de oro” luego de la muerte de Augusto, y los
contemporaneos volvieron a vivir esperando un desastre
inminente. Cuando Roma fue ocupada por Alarico, parecié que
triunfaba el signo de las doce aguilas de Rédmulo: la ciudad
habia entrado en su duodécimo y ultimo siglo de existencia.
Sélo San Agustin se esforzaba por demostrar que nadie podia
conocer el instante en que Dios decidiria poner fin a la historia,
y que, en todo caso, aun cuando las ciudades tuviesen por su
propia naturaleza una duracidon limitada, por ser la de Dios la
Unica “ciudad eterna”, ningln destino astral podia decidir la
vida o la muerte de una nacién. El pensamiento cristiano tendia
asi a superar definitivamente los viejos temas de la eterna
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repeticion, del mismo modo que se habia esforzado por superar
todas las demadas perspectivas arcaicas mediante el
descubrimiento de la importancia de la experiencia religiosa de
la “fe” y la del valor de la personalidad humana.
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CAPITULO IV

‘EL TERROR A LA HISTORIA”
LA SUPERVIVENCIA DEL MITO DEL “ETERNO RETORNO”

El problema que abordamos en este ultimo capitulo supera
los limites que nos hemos impuesto para el presente ensayo.
Por ello no haremos sino esbozarlo. Seria, en efecto, necesario
comparar al hombre “histérico” (moderno), que se sabe y se
quiere creador de historia, con el hombre de las civilizaciones
tradicionales que, como hemos visto, tenia frente a la historia
una actitud negativa. Ya la anulara periédicamente, ya la
desvalorizara encontrandose siempre modelos y arquetipos
transhistéricos, ya, en fin, le atribuyera un sentido
metahistérico (teoria ciclica, significaciones escatoldgicas,
etcétera), el hombre de las civilizaciones tradicionales no
concedia al acontecimiento histérico ningun valor en si: en
otros términos, no lo consideraba como una categoria
especifica de su propio modo de existencia. Ahora bien: la
comparaciéon de esos dos tipos de humanidad implica un
analisis de todos los “historicismos” modernos, y semejante
analisis, para que fuera verdaderamente Util, nos llevaria lejos
del tema principal de este trabajo. No obstante, nos vemos
obligados a rozar el problema del hombre que se reconoce y se
quiere histdrico, porque el mundo moderno no esta todavia, en
esta hora, completamente ganado por el “historicismo”; aun
asistimos al conflicto de dos concepciones: la concepcion
arcaica, que llamariamos arquetipica y antihistérica, y la
moderna, poshegeliana, que quiere ser histérica. Nos
conformaremos con examinar un solo aspecto del problema,
pero un aspecto esencial: las soluciones que ofrece Ila
perspectiva historicista para que el hombre moderno pueda
soportar la presidbn cada vez mas poderosa de la historia
contemporanea.

En los capitulos anteriores se ha mostrado con abundantes
ejemplos la forma en que los hombres de las civilizaciones
tradicionales soportaban la “historia”. Recordemos que se
defendian de ella, ora aboliéndola periédicamente gracias a la
repeticiéon de la cosmogonia y a la regeneracién periddica del
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tiempo, ora concediendo a los acontecimientos histéricos una
significacion metahistérica, significacién que no era solamente
consoladora, sino también y ante todo coherente, es decir,
susceptible de integrarse en un sistema bien articulado en el
gue el cosmos y la existencia del hombre tenian cada cual su
razén de ser. Debemos agregar que esta concepcion tradicional
de una defensa contra la historia, esa manera de soportar los
acontecimientos historicos, siguié dominando al mundo hasta
una época muy cercana a nosotros; y que aun hoy sigue
consolando a las sociedades agricolas (tradicionales) europeas
gue se mantienen con obstinacidon en una posicién antihistérica
y por ese hecho se hallan expuestas a los ataques violentos de
todas las ideologias revolucionarias. El cristianismo de las capas
populares europeas no ha conseguido abolir ni la teoria del
arquetipo (que transformaba un personaje historico en héroe
ejemplar y el acontecimiento histérico en categoria mitica), ni
las teorias ciclicas y astrales (gracias a las cuales la historia se
justificaba y los sufrimientos provocados por la presién historica
revestian un sentido escatoldgico). Asi, para no poner mas que
algunos ejemplos, los invasores barbaros de la alta Edad Media
estaban asimilados al arquetipo biblico Gog y Magog, y por lo
tanto recibian un estatuto ontolégico y wuna funcién
escatolégica. Unos siglos después, Gengis Khan iba a ser
considerado por los cristianos como un nuevo David, destinado
a realizar las profecias de Ezequiel. Asi aclarados, los
sufrimientos y las catastrofes provocados por la aparicién de los
barbaros en el horizonte histérico de la Edad Media eran
“soportados” de acuerdo con el mismo proceso que habia
hecho posible, unos milenios antes, soportar el terror histérico
en el Oriente antiguo. Tales justificaciones de las catastrofes
son las que aun hoy hacen posible la existencia de decenas de
millones de hombres que siguen reconociendo, en la presién
ininterrumpida de los acontecimientos, los signos de la voluntad
divina o de una fatalidad astral.

Si pasamos a la otra concepcién tradicional —la del tiempo
ciclico y de la regeneracién periédica de la historia, ya ponga en
juego o no el mito de la “eterna repeticion”—, aun cuando los
primeros pensadores cristianos se opusieron a ella al principio
encarnizadamente, acabd por ser aceptada por toda la Edad
Media, fue tolerada hasta muy entrado el Renacimiento y en
nuestros dias parece que vuelve a gozar de cierto crédito. No
podemos pensar en resumir aqui los admirables analisis, tan
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poco conocidos, de P. Duhem y de L. Thorndike, seguidos y
completados por Sorokin.”

Recordemos solamente que a pesar de la reaccién de un
Origenes, de un San Basilio, de un San Gregorio y de un San
Agustin, las teorias de los ciclos y de las influencias astrales
sobre el destino humano y sobre los acontecimientos historicos
fueron acogidas, cuando menos en parte, por otros Padres y
escritores eclesiasticos como Clemente de Alejandria, Minucio
Félix, Arnobio, Teodoreto.! En el apogeo de la Edad Media, esas
teorias empiezan a dominar la especulacién historiolégica y
escatoldégica. Ya populares en el siglo vii,” reciben una
elaboracidon sistematica en el siglo siguiente, sobre todo luego
de las traducciones de escritores drabes.? Se realizan entonces
esfuerzos por establecer correlaciones cada vez mas precisas
entre los factores césmicos y geograficos y las periodicidades
respectivas (en el sentido ya indicado por Tolomeo, en el siglo ii
d. de C., en su Tetrabiblos). Un Alberto Magno, un Santo Tomas,
un Rogerio Bacon, un Dante* y muchos otros creen que los
ciclos y las periodicidades de la historia del mundo estan
regidos por la influencia de los astros, sea que esta influencia
obedezca a la voluntad de Dios, o que —hipdtesis que va
imponiéndose cada vez mas— se la considere como una fuerza
inmanente al Cosmos.”> En resumen: para adoptar la formula de
Sorokin,® la Edad Media estd dominada por la concepcién
escatoldgica (en sus dos momentos esenciales: la creacién y el
fin del mundo), completada por la teoria de la ondulacién ciclica
qgque explica el retorno periédico de los acontecimientos. Ese
doble dogma dirige la especulacion hasta el siglo xvii, aun
cuando paralelamente comienza a apuntar una teoria del
progreso lineal de la historia. Los gérmenes de dicha teoria se
perciben también en los escritos de Alberto Magno y de Santo
Tomas, pero es sobre todo en el Evangelio Eterno de Joaquin de
Fiore donde se presenta con toda su coherencia, e integrada en
una genial escatologia de la historia, la mas importante que
haya conocido el cristianismo después de San Agustin. Joaquin
de Flore divide la historia del mundo en tres grandes épocas,
inspiradas y dominadas sucesivamente por una persona de la
Trinidad: el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo. En la visién del

1. P. Duhem, Le Systeme du Monde, Paris, 1913 vy sig. ; L.
Thorndike, History of Magic and Experimental Sciences, New
York, 1929 ; P. Sorokin, Social and Cultural Dynamics, vol. Il
(New York, 1937).
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abad calabrés, cada una de dichas épocas revela, en la historia,
una nueva dimensidn de la divinidad y, por ese hecho, permite
un perfeccionamiento progresivo de la humanidad, que en la
Ultima fase —inspirada por el Espiritu Santo— desemboca en la
libertad espiritual absoluta.”

Pero, como deciamos, la tendencia que se impone cada vez
mas es la de una inmanentizacién de la teoria ciclica. Junto a
voluminosos tratados astrolégicos, empiezan igualmente a ver
la luz las consideraciones de la astronomia cientifica. Asi en las
teorias de Tycho Brahe, Képler, Cardan, G. Bruno o Campanella,
la ideologia ciclica sobrevive junto a la nueva concepcién del
progreso lineal que profesan por ejemplo un Francis Bacon o un
Pascal. A partir del siglo xvii el “linealismo” y la concepcién
progresista de la historia se afirman cada vez mas, instaurando
la fe en un progreso infinito, fe proclamada ya por Leibniz,
dominante en el siglo de las “luces” y vulgarizada en el siglo xix
gracias al triunfo de las ideas evolucionistas. Fue menester
esperar a nuestro siglo para que se esbozaran de nuevo ciertas
reacciones contra el “linealismo” histérico y volviera a
despertarse cierto interés por la teoria de los ciclos:” asi
asistimos, en economia politica, a la rehabilitacion de las
nociones de ciclo, de fluctuacién, de oscilacién periddica; en
filosofia Nietzsche pone de nuevo en el orden del dia el mito del
eterno retorno: en la filosofia de la historia, un Spengler, un
Toynbee se dedican al problema de la periodicidad, etcétera.

Respecto de esa rehabilitacién de las concepciones ciclicas,
Sorokin observa justamente® que las teorias actuales sobre la
muerte del Universo no excluyen la hipétesis de la creacién de
un nuevo Universo, o sea algo parecido a la teoria del “Aio

“Fue una verdadera tragedia para el mundo occidental que
las especulaciones profético-escatolégicas de Joaquin de Flore,
aun cuando inspiraron y fecundaron el pensamiento de un San
Francisco de Asis, de un Dante, de un Savonarola, cayeran tan
pronto en el vacio, sobreviviendo el nombre del monje calabrés
tan sélo para cubrir una multitud de escritos apdcrifos. La
inminencia de la libertad espiritual no sélo con relacién a los
dogmas, sino también respecto de la sociedad (libertad que
Joaguin concebia como una necesidad a la vez de la dialéctica
divina y de la dialéctica histdrica), fue profesada de nuevo,
posteriormente, por las ideologias de la Reforma y del
Renacimiento, pero en términos muy distintos y siguiendo otras
perspectivas espirituales.
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Magno” de las especulaciones grecoorientales y al ciclo yuga
del pensamiento hindu.® En realidad podria decirse que sélo en
las teorias ciclicas modernas se da todo su alcance al sentido
del mito arcaico de la eterna repeticién. Las teorias ciclicas
medievales se conformaban con justificar la periodicidad de los
acontecimientos integrandolos en los ritmos césmicos y en las
fatalidades astrales. Sin embargo, implicitamente se afirmaba
también la repeticion ciclica de las acontecimientos histéricos,
incluso cuando esa repeticion no era eterna. AUn mas: como los
acontecimientos histéricos dependian de ciclos y de situaciones
astrales, se tornaban inteligibles y aun previsibles, puesto que
encontraban un modelo trascendente; las guerras, el hambre,
las miserias provocadas por la historia contemporanea soélo
eran a lo sumo imitacién de un arquetipo, fijado por los astros y
por las normas celestes, de las cuales no siempre estaba
ausente la voluntad divina. Del mismo modo que a fines de la
antiguedad, esas nuevas expresiones del mito de la eterna
repeticion eran sobre todo apreciadas por las élites
intelectuales y consolaban particularmente a quienes
soportaban la presién de la historia. Las masas campesinas,
tanto en la antigledad como en los tiempos modernos, se
interesaban menos por las formulas ciclicas y astrales; en
efecto, encontraban apoyo y consuelo en la concepcién de los
arquetipos y de la repeticién, concepcién que ellos “vivian”
menos en el plano del cosmos y de los astros que en el plano
mitico-histérico (transformando, por ejemplo, los personajes
histéricos en héroes ejemplares, los acontecimientos histéricos
en categorias miticas, etcétera).'°

LAS DIFICULTADES DEL HISTORICISMO

La reaparicién de las teorias ciclicas en el pensamiento
contemporaneo es rica de sentido.” No estando en posicién

** Cf. A. Rey, Le retour éternel et la philosophie de la
physique (Paris, 1927); Sorokin, Contemporary Sociolégical
Theories (New York, 1928), pags. 728-741; Toynbee, A Study of
History, wvol. iii (Oxford, 1934); Elsworth Huntington,
Mainsprings of Civilization (New York, 1945), especialmente
pdg. 453 y sig.; Jean-Claude Antoine, L'Eternel Retour de
I'Histoire deviendra-t-il objet de saence'i ("Critique", N° 27,
agosto 1948, pag. 723 y sig.).
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COmo para pronunciarnos sobre su validez, nos contentaremos
con observar que la formulacién en términos modernos de un
mito arcaico delata, por lo menos, el deseo de hallar un sentido
y una justificacion transhistérica a los acontecimientos
histéricos. Y asi volvemos a la posiciéon prehegeliana, quedando
implicitamente en discusién la validez de las soluciones
“historicistas” de Hegel y Marx al existencialismo. Desde Hegel,
en efecto, todo esfuerzo tiende a salvar y a valorar el
acontecimiento histérico en cuanto tal, el acontecimiento en sf/
mismo y por si mismo. Sin embargo, Hegel conservaba algo de
la concepcidon judeocristiana de la historia: el acontecimiento
histérico era para él la manifestacién del Espiritu Universal.
Hasta puede entreverse un paralelismo entre la filosofia de la
historia de Hegel y la filosofia de la historia presentida por los
profetas hebreos; para éstos como para aquél un
acontecimiento es irreversible y valido en si mismo en cuanto
es una nueva manifestacion de la voluntad de Dios —posicién
caracteristicamente “revolucionaria”, recordémoslo, en la
perspectiva de las sociedades tradicionales dirigidas por la
repeticion eterna de los arquetipos—. Segun Hegel, el destino
de un pueblo conservaba todavia una significacién
transhistérica, porque toda historia revelaba una nueva y mas
perfecta manifestacidon del Espiritu Universal. Pero con Marx, la
historia se despoja de toda significacién trascendente; no es
mas que la epifania de la lucha de clases. ¢éEn qué medida
semejante teoria podia justificar los sufrimientos histéricos?
Basta con interrogar, entre otras, a la patética resistencia de un
Bielinski o de un Dostoiewski, quienes se preguntaban cémo
podrian rescatarse en la perspectiva de la dialéctica de Hegel y
Marx todos los dramas de la opresion, las calamidades
colectivas, las deportaciones, las humillaciones y las degollinas
de que esta plagada la historia universal. El marxismo reserva,
sin embargo, un sentido a la
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historia. Para el marxismo los acontecimientos no son una
sucesién de arbitrariedades; acusan una estructura coherente
y, sobre todo, llevan a un fin preciso: la eliminacion final del
terror a la historia, la “salvacién”. Es por ello que al término de
la filosofia marxista de la historia se encuentra la Edad de Oro
de las escatologias arcaicas. En ese sentido es cierto decir que
Marx no so6lo ha “hecho que la filosofia de Hegel volviera a
poner los pies en la tierra”, sino que asimismo ha revalorizado
en un nivel exclusivamente humano el mito primitivo de la Edad
de Oro, con la diferencia de que coloca la Edad de Oro
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exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también
al principio. Ahi esta, para el militante marxista, el secreto del
remedio al terror a la historia: asi como los contemporaneos de
una “edad oscura” se consolaban del acrecimiento de los
sufrimientos diciéndose que la agravacién del mal precipita el
rescate final, del mismo modo el militante marxista de nuestro
tiempo advierte en el drama provocado por la presidn de la
historia un mal necesario, el prodromo del triunfo préximo que
acabara para siempre con todo “mal histérico”.

El “terror a la historia” es cada vez mas dificil de soportar
en la perspectiva de las diversas filosofias historicistas. Es que
todo acontecimiento histérico halla su sentido completo y
exclusivo en su misma realizacion. No tenemos por qué
recordar aqui las dificultades tedricas del historicismo que ya
perturban a Rickert, Troeltsch y Simmel y que los esfuerzos
recientes de Croce, de K. Mannheim o de Ortega y Gasset sélo
exorcizan parcialmente. En estas paginas no tenemos por qué
debatir la razén filosoéfica del historicismo como tal, ni tampoco
la posibilidad de fundar una “filosofia de la historia” que supere
decididamente el relativismo.

Una sola cuestién nos interesa: écdmo puede ser soportado
el “terror a la historia” en la perspectiva del historicismo? La
justificacion de un acontecimiento histérico por el simple hecho
de que es acontecimiento histérico, dicho de otro modo, por el
simple hecho de que se produjo de ese modo, encontrara
grandes dificultades para librar a la humanidad del terror que
los acontecimientos le inspiran. Advirtamos bien que no se trata
del problema del mal, el cual, desde cualquier dngulo que sea
encarado, sigue siendo un problema filoséfico y religioso; se
trata del problema de la historia como tal, del “mal” que va
ligado, no a la condicion del hombre, sino a su actividad.
Quisiéramos saber, por ejemplo, cédmo pueden soportarse, y
justificarse, los dolores y la desaparicidn de tantos pueblos que
sufren y desaparecen por el simple motivo de hallarse en el
camino de la historia, de ser vecinos de imperios en estado de
expansidén permanente, etcétera. éCOmo justificar, por ejemplo,
el hecho de que el sudeste de Europa haya debido sufrir
durante siglos —y por consiguiente renunciar a toda veleidad
de existencia histdrica superior, a la creacién espiritual en el
plano universal— por la sola razén de hallarse en la ruta de los
invasores asiaticos y de ser luego vecino del imperio otomano?
Y en nuestros dias, cuando la presion histdérica no permite ya
ninguna evasién, écdémo podrd el hombre soportar las
catastrofes y los horrores de la historia —desde las
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deportaciones y los asesinatos colectivos hasta el bombardeo
atdmico— si, por otro lado, no se presiente ningun signo,
ninguna intencidon transhistérica, si tales horrores son soélo el
juego ciego de fuerzas econdmicas, sociales o politicas o, aun
peor, el resultado de las “libertades” que una minoria se toma y
ejerce directamente en la escena de la historia universal?

Sabemos coémo pudo la humanidad soportar en el pasado
los sufrimientos histéricos: eran considerados como un castigo
de Dios, el sindrome del ocaso de la “Edad”, etcétera. Y soélo
fueron aceptados precisamente porque tenian un sentido
metahistdrico, porque, para la gran mayoria de la humanidad,
gue aun permanecia en la perspectiva tradicional, la historia no
tenia y no podia tener ningun valor en si. Cada héroe repetia la
gesta arquetipica, cada guerra reiniciaba la lucha entre el bien
y el mal, cada nueva injusticia era identificada con los
sufrimientos del Salvador (o, en el mundo precristiano, con la
pasion de un Mensajero divino o dios de la vegetacidn,
etcétera), cada nueva matanza repetia el fin glorioso de los
martires, etcétera. No hemos de decidir si tales motivos eran o
no pueriles, o si semejante rechazo de la historia resultaba
siempre eficaz. Un solo hecho cuenta, en nuestra opinién: que
gracias a ese parecer decenas de millones de hombres han
podido tolerar, durante siglos, grandes presiones histdricas sin
desesperar, sin suicidarse ni caer en la sequedad espiritual que
siempre acarrea consigo una vision relativista o nihilista de la
historia.

Por lo demas, como ya hemos observado, una fraccion muy
grande de la poblacién de Europa, por no hablar de los otros
continentes, vive todavia actualmente en esa perspectiva
tradicional, anti “historicista”. De modo que en primer lugar es
a las élites a las que se plantea el problema, puesto que son las
Unicas obligadas, cada vez con mayor rigor, a tener conciencia
de su situaciéon histérica. Ciertamente el cristianismo y la
filosofia escatolégica de la historia no han dejado de satisfacer
a una parte considerable de esas élites. Hasta cierto punto,
también puede decirse que el marxismo —sobre todo en sus
formas populares— constituye para algunos una defensa contra
el terror a la historia. Sélo la posicidn historicista, en todas sus
variedades y en todos sus matices —desde el “destino” de
Nietzsche hasta la “temporalidad” de Heidegger—, sigue
desarmada.” No es de ningun modo coincidencia fortuita el

"NOS permitimos subrayar, ademas, que el "historicismo" fue
creado y profesado ante todo por pensadores que pertenecian a
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hecho de que la desesperacion, el amor fati y el pesimismo
hayan sido en esta filosofia llevados a la categoria de virtudes
heroicas y de instrumentos de conocimiento.

Sin embargo, esta posicion, aun cuando sea la mas
moderna, y en cierto sentido casi inevitable para todos los
pueblos que definen al hombre como “ser histérico”, no ha
conquistado definitivamente el pensamiento contemporaneo.
En paginas anteriores hemos expuesto diversas orientaciones
recientes que tienden a revalorizar el mito de la periodicidad
ciclica, incluso el del eterno retorno. Esas orientaciones
menosprecian no sélo al historicismo sino también a la historia
como tal. Creemos estar autorizados para descubrir en ellas,
mMas que una resistencia a la historia, una rebelién contra el
tiempo histérico, una tentativa para reintegrar ese tiempo
histérico, cargado de experiencia humana, en el tiempo
césmico, ciclico e infinito. En todo caso es interesante sefalar
gque la obra de dos de los escritores mas significativos de
nuestro tiempo —T. S. Eliot y James Joyce— esta
profundamente impregnada por la nostalgia del mito de la
repeticion eterna y, en resumidas cuentas, de la abolicion del
tiempo. Asimismo es menester considerar qgue cuanto mas se
agrave el terror a la historia, cuanto mas precaria se haga la
existencia debido a la historia, tanto mas crédito perderan las
posiciones del historicismo. Y, en un momento en que la historia
podria aniquilar a la especie humana en su totalidad —cosa que
ni el Cosmos, ni el hombre, ni la casualidad consiguieron hacer
hasta ahora—, no seria extrano que nos fuese dado asistir a
una tentativa desesperada para prohibir “los acontecimientos
de la historia” mediante la reintegracion de las sociedades
humanas en el horizonte (artificial, por ser impuesto) de los
arquetipos y de su repeticion. En otros términos, no esta

naciones para las cuales la historia jamas fue un terror
continuo. Esos pensadores quizas hubieran adoptado otra
perspectiva si hubiesen pertenecido a naciones senaladas por
la "fatalidad de la historia". En todo caso, quisiéramos saber si
la teoria segun la cual todo lo que sucede estd "bien"
justamente porque sucedié (cf., por ejemplo, Croce) hubiera
sido abrazada alegremente por los pensadores de los paises
balticos, de los Balcanes, o de las colonias. Para la "justifica-
cion" del acontecimiento histérico por Croce, remitimos a la
excelente refutacion de Adriano Tilgher, en Critica dello
Storicismo, que desgraciadamente es casi desconocida.
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vedado concebir una época, no muy lejana, en que la
humanidad, para asegurarse la supervivencia, se vea obligada
a dejar de “seqguir” haciendo la “historia” en el sentido en que
empezd a hacerla a partir de la creacion de los primeros
imperios, en que se conforme con repetir los hechos
arquetipicos prescriptos y se esfuerce por olvidar, como
insignificante y peligroso, todo hecho espontaneo que
amenazara con tener consecuencias “histéricas”. Incluso
resultaria interesante comparar la solucién antihistérica de las
sociedades futuras con los mitos paradisiacos o escatoldgicos
de la Edad de Oro de los origenes o del fin del mundo. Pero
como tenemos proyectado proseguir en otro momento con esas
especulaciones, volveremos ahora a nuestro problema: la
posicion del hombre histérico en relacién con el hombre
arcaico, y trataremos de comprender las objeciones opuestas a
este Ultimo en virtud de la perspectiva historicista.

LIBERTAD E HISTORIA

En el rechazo de las concepciones de la periodicidad
histérica y por lo tanto, en suma, en el rechazo de las
concepciones arcaicas de los arquetipos y de la repeticion,
tendriamos derecho a ver la resistencia del hombre moderno a
la Naturaleza, la voluntad del “hombre histérico” de afirmar su
autonomia. Como Hegel observaba con noble suficiencia, nunca
ocurre nada nuevo en la Naturaleza. Y la diferencia capital
entre el hombre de las civilizaciones arcaicas y el hombre
moderno, “histérico”, estd en el valor creciente que éste
concede a los acontecimientos histéricos, es decir, a esas
“novedades” que, para el hombre tradicional, constituian
hallazgos carentes de significacidon, o infracciones a las normas
(por consiguiente “faltas”, “pecados”, etcétera) y que, por esa
razén, necesitaban ser “expulsados” (abolidos) periédicamente.
El hombre que se coloca en el horizonte histérico tendria
derecho a ver en la concepcidn tradicional de los arquetipos vy
de la repeticién una reintegracidon extraviada de la historia (de
la “libertad” y de la “novedad”) en la Naturaleza (en la cual
todo se repite). Pues, como puede observarlo el hombre
moderno, los arquetipos mismos constituyen una “historia” en
la medida en que se componen de gestas, acciones y decretos
que, aun cuando se supone que se han manifestado in illo
tempore, no obstante se han manifestado, es decir, han nacido
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en el tiempo, han “ocurrido” como cualquier otro
acontecimiento histdérico. Los mitos primitivos mencionan muy a
menudo el nacimiento, la actividad y la desaparicion de un dios
o de un héroe cuyas hazafias (“civilizadoras”) se repetian en lo
sucesivo hasta lo infinito. Lo que equivale a decir que también
el hombre arcaico conoce una historia, aunque esa historia sea
primordial y se sitie en un tiempo mitico. El rechazo opuesto a
la historia por el hombre arcaico, su negativa a situarse en un
tiempo concreto, histérico, denunciaria, pues, un cansancio
precoz, la fobia al movimiento y la espontaneidad; en definitiva,
puesto entre la aceptacion de la condicién histérica y de sus
riesgos, por un lado, y su reintegracién a los modos de la
Naturaleza por otro, optaria por esa reintegracion. El hombre
moderno tendria incluso derecho a ver, en esa adhesién tan
absoluta del hombre arcaico a los arquetipos y a la repeticién,
no sélo la admiracién de los primitivos ante sus primeras ges
tas libres, espontaneas y creadoras, y su veneracion repetida
hasta lo infinito, sino también un sentimiento de culpabilidad
del hombre que acaba de apartarse del paraiso de Ila
animalidad (de la Naturaleza), sentimiento que lo incita a
reintegrar en el mecanismo de la repeticién eterna de la
Naturaleza las pocas hazanas primordiales, espontaneas vy
creadoras, que sefalaron la aparicibn de la libertad.
Prosiguiendo este examen critico, el hombre moderno podria
también descubrir en ese miedo, en esa vacilacibn o ese
cansancio ante cualquier gesta sin arquetipo, la tendencia de la
Naturaleza al equilibrio y al reposo; y descubriria esa tendencia
en el anticlimax que sigue fatalmente a toda hazafa
exuberante de la Vida y que algunos llegan a encontrar incluso
en esa necesidad que siente la razéon de unificar lo Real
mediante el conocimiento. En Jdltimo analisis, el hombre
moderno, que acepta la historia o pretende aceptarla, puede
reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte mitico de
los arquetipos, su impotencia creadora, o lo que es lo mismo, su
incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en si todo acto
de creacién. Para el moderno, el hombre no puede ser creador
sino en la medida en que es histdrico; en otros términos, toda
creacion le esta prohibida, salvo la que nace en su propia
libertad; y por consiguiente se le rehusa todo, menos la libertad
de hacer la historia haciéndose a si mismo.

A esas criticas del hombre moderno, el hombre de las
civilizaciones tradicionales podria contestar mediante una
contracritica que seria al mismo tiempo una apologia del tipo
de existencia arcaica. Es cada vez mas discutible —observaria—
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que el hombre moderno pueda hacer la historia. Al contrario,
cuanto mdés moderno se torna® —es decir, cuanto mas
desprovisto de defensa ante el terror a la historia—, tanto
menos posibilidad tiene de hacer, él, la historia. Pues esa
historia, o se hace sola (gracias a los gérmenes depositados por
acciones que ocurrieron en el pasado, hace varios siglos,
incluso varios milenios: citemos las consecuencias del
descubrimiento de la agricultura o de la metalurgia, de la
revolucién industrial del siglo xviii, etcétera), o bien tiende a
dejarse hacer por un nimero cada vez mas restringido de
hombres, los cuales no sélo prohiben a la masa de sus
contemporaneos intervenir directa o indirectamente en la
historia que ellos hacen (o que é/ hace) sino que dispone
ademas de medios suficientes para obligar a cada individuo a
soportar las consecuencias de esa historia para él, es decir, a
vivir inmediatamente y sin cesar en el espanto de la historia. La
libertad de hacer la historia de que se jacta el hombre moderno
es ilusoria para la casi totalidad del género humano. A lo sumo
le queda la libertad de elegir entre dos posibilidades: 1°,
oponerse a la historia que hace esa limitada minoria (y en este
caso tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro);
2°, refugiarse en una existencia subhumana o en la evasion. La
libertad que implica la existencia “histdrica” pudo ser posible —
y aun asi con ciertos limites— al principio de la época moderna,
pero tiende a volverse cada vez mas inaccesible a medida que
esa época se torna mas “histérica”, o sea mas extrana a todo
modelo transhistérico. De modo natural, el marxismo y el
fascismo, por ejemplo, deben llevar a la constitucion de dos
tipos de existencia  histérica: la del jefe (el Unico
verdaderamente “libre”) y la de los adeptos que descubren en
la existencia histérica del jefe, no un arquetipo de su propia
existencia, sino el legislador de las gestas que les estan
provisionalmente permitidas.

Asi, para el hombre tradicional, el hombre moderno no
constituye el tipo de un ser libre ni el de un creador de historia.
Por el contrario, el hombre de las civilizaciones arcaicas puede
estar orgulloso de su modo de existencia, que le permite ser

*Es conveniente precisar que, en este contexto, el "hombre
moderno" es el que quiere ser exclusivamente historico, es
decir, ante todo, e! "hombre" del historicismo, del marxismo y
del existencialismo. Es superfluo agregar que no todos los
modernos se reconocen en semejante hombre.
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libre y crear. Es libre de no ser ya lo que fue, libre de anular su
propia “historia” mediante la abolicién periddica del tiempo y la
regeneracion colectiva. El hombre que aspira a ser histérico no
puede aspirar en modo alguno a esa libertad del hombre
arcaico respecto de su propia “historia”, pues para el moderno
la suya no sélo es irreversible sino también constitutiva de la
existencia humana. Sabemos que las sociedades arcaicas y
tradicionales admitian la libertad de comenzar cada afo una
nueva existencia, “pura”, con virtualidades virgenes. Y esto no
puede ser, de ningln modo, considerado como una imitaciéon de
la Naturaleza que también se regenera periédicamente,
“empezando de nuevo” cada primavera, volviendo a encontrar
cada primavera todas sus potencias intactas. En efecto,
mientras que la Naturaleza se repite a si misma, siendo cada
nueva primavera la misma eterna primavera (es decir, la
repeticidon de la creacién), la “pureza” del hombre arcaico luego
de la abolicion periddica del tiempo y el restablecimiento de sus
virtualidades intactas, le permite en el umbral de cada “vida
nueva” una existencia continua en l|la eternidad vy, por
consiguiente, la abolicién definitiva, hic et nunc, del tiempo
profano. Las “posibilidades” intactas de la Naturaleza a cada
primavera y las “posibilidades” del hombre arcaico en el umbral
de cada ano nuevo no son, pues, homologas. La Naturaleza sdlo
se encuentra a si misma, mientas que el hombre arcaico halla
la posibilidad de trascender definitivamente el tiempo y vivir en
la eternidad. En la medida en que fracasa al hacerlo, en la
medida en que “peca”, es decir, en que cae en la existencia
“histdérica”, en el tiempo, estropea cada afo esa posibilidad. Por
lo menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el
recuerdo de su “caida en la historia” y de intentar de nuevo una
salida definitiva del tiempo.”

Por otro lado, el hombre arcaico tiene seguramente el
derecho a considerarse mas creador que el hombre moderno
gue se define a si mismo como creador sélo de la historia. Cada
aho, en efecto, el hombre arcaico toma parte de la repeticién
de la cosmogonia, el acto creador por excelencia. Hasta puede
agregarse que, durante algun tiempo, el hombre ha sido
“creador” en el plano cdsmico, al limitar esa cosmogonia
periddica (por lo demas, repetida por él en todos los otros
planos de la vida)*® y participar en ella." Debemos recordar

*Sin hablar de las posibilidades de "creacion magica" en las
sociedades tradicionales, y que son reales.
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igualmente las implicaciones “creacionistas” de las filosofias y
de las técnicas orientales, hindles en particular, que también
entran en el mismo horizonte tradicional. Oriente rechaza en
forma undnime la idea de la irreductibilidad ontolégica de lo
existente, aunque también parta de wuna suerte de
“existencialismo” (a saber, de Ila comprobacién del
“sufrimiento” como si-tuacidn-tipo de cualquier condicién
césmica). SOlo que Oriente no acepta como definitivo e
irreductible el destino del ser humano. Las técnicas orientales
se esfuerzan ante todo por anular o superar la condicidn
humana.’® Sobre este particular se puede hablar, no sélo de
libertad (en el sentido positivo) ni de emancipacién (en el
sentido negativo), sino verdaderamente de creacion; pues se
trata de crear un hombre nuevo y de crearlo en un plano
suprahumano, un hombre-dios, como nunca pasé por la
imaginacién del hombre histérico poder crearlo.

DESESPERACION O FE

Sea como fuere, este dialogo entre el hombre arcaico y el
hombre moderno carece de significacién para nuestro
problema. En efecto, sea cual fuere la verdad respecto de la
libertad y de las virtualidades creadoras del hombre histdrico,
es seguro que ninguna de las filosofias historicistas esta en
condiciones de defenderlo del terror a la historia. Se podria
imaginar aun una ultima tentativa: para salvar a la historia y
fundar una ontologia de la historia se consideraria a los
acontecimientos como una serie de “situaciones” gracias a las
cuales el espiritu humano toma conocimiento de los niveles de
la realidad, que, de otro modo, seguirian siendo inaccesibles.
Esta empresa de justificacion de la historia no esta desprovista
de interés™ y nos prometemos volver sobre el particular en otro

“Sélo por medio de una argumentacion de este tipo podria
fundarse una sociologia del conocimiento que no condujera al
relativismo o al escepticismo. Las "influencias" econdmicas,
sociales, nacionales, culturales, etcétera, que gravitan sobre las
"ideologias" (en el sentido que Karl Mannheim da al término) no
anularian su valor objetivo, del mismo modo que la fiebre o la
intoxicacién que revela a un poeta una nueva creacion poética,
no compromete el valor de ésta. Todas esas "influencias"
sociales, econdmicas, etcétera, serian, por el contrario,
ocasiones para encarar un universo espiritual desde angulos
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lugar. Pero podemos observar ya que semejante posiciéon no
pone al amparo del terror a la historia sino en la medida en que
postula por lo menos la existencia del Espiritu Universal. {Qué
consuelo encontrariamos en saber que los sufrimientos de
millones de hombres han permitido la revelacién de una
situaciéon limite de la condicién humana, si mas alld de dicha
situacién limite sélo hubiera la nada? Una vez mas, no es
cuestidon de juzgar la validez de una filosofia historicista, sino
solamente de comprobar en qué medida semejante filosofia
puede conjurar el terror a la historia. Si para disculpar a las
tragedias histéricas basta con que se las considere como el
medio que ha permitido al hombre conocer el limite de la
resistencia humana, dicha excusa no podria en modo alguno
exorcizar la desesperacion.

En realidad, el horizonte de los arquetipos y de la repeticién
sbélo puede ser superado impunemente mediante una filosofia
de la libertad que no excluya a Dios. Tal cosa fue, por lo demas,
lo que acontecidé cuando el horizonte de los arquetipos y de la
repeticion fue por primera vez superado por el judeocris-
tianismo, que introdujo en la experiencia religiosa una nueva
categoria: la fe. No hay que olvidar que si la fe de Abrahan se
define: para Dios todo es posible, la fe del cristianismo implica
gque todo es posible también para el hombre. “...Tened fe en
Dios. En verdad os digo que cualquiera que dijere a ese monte:
Levantate y échate en el mar, y no dudare en su corazén, mas
creyere que se hard cuanto dijere, todo le serad hecho. Por tanto
os digo, que todas las cosas que pidiereis orando, creed que las
recibiréis, y os vendran” (Marcos, xi, 22-24)." La fe, en ese
contexto, como asimismo en muchos otros, significa la
emancipacion absoluta de toda especie de “ley” natural, y por
lo tanto la mas alta libertad que el hombre pueda imaginar: la

nuevos. Pero cae de su peso que la sociologia del conocimiento,
es decir, el estudio del condicionamiento sociolégico de las
ideologias, no puede evadirse del relativismo sino afirmando la
autonomia del espiritu; lo cual es algo que, si comprendemos
bien, Karl Mannheim no se atrevié a afirmar.

Es menester no desechar con suficiencia semejantes
afirmaciones por la sola razén de que implican la posibilidad del
milagro. Si los milagros han sido tan raros desde la aparicién
del cristianismo, ello no es por culpa del cristianismo, sino de
los cristianos.
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de poder intervenir en el estatuto ontolégico mismo del
Universo. Es, en consecuencia, una libertad creadora por
excelencia. En otros términos, constituye una nueva formula de
colaboraciéon del hombre en la creacién, la primera, pero
también la Unica, que haya sido dada desde la superacion del
horizonte tradicional de los arquetipos y de la repeticién. Sélo
semejante libertad (dejando de lado su valor soterioldgico, y
por consiguiente religioso en el sentido estricto) es capaz de
defender al hombre moderno del terror a la historia: a saber,
una libertad que tiene su fuente y halla su garantia y su apoyo
en Dios. Toda otra libertad moderna, por mas satisfacciones
que procure al que la posea, es impotente para justificar la
historia; lo cual, para todo hombre sincero consigo mismo,
equivale al terror a la historia.

Puede decirse también que el cristianismo es la “religién”
del hombre moderno y del hombre histérico, del que ha
descubierto simultaneamente la libertad personal y el tiempo
continuo (en lugar del tiempo ciclico). También es interesante
notar que la existencia de Dios se imponia con mucha mayor
urgencia al hombre moderno, para quien la historia existe como
tal, como historia y no como repeticion, que al hombre de las
culturas arcaicas y tradicionales, quien, para defenderse del
terror a la historia, disponia de todos los mitos, ritos y
comportamientos mencionados en el curso de este libro. Por lo
demas, aun cuando la idea de Dios y las experiencias religiosas
gque implica existieran desde los tiempos mas remotos,
pudieron a veces ser reemplazadas por otras “formas”
religiosas (totemismo, culto de los antepasados, Grandes
Diosas de la fecundidad, etcétera) que respondian con mas
prontitud a las necesidades religiosas de la humanidad
“primitiva”. En el horizonte de los arquetipos y de la repeticién,
el terror a la historia, cuando se puso de manifiesto, pudo ser
soportado. Desde la “invencion” de la fe en el sentido
judeocristiano del vocablo (o sea el de que para Dios todo es
posible), el hombre apartado del horizonte de los arquetipos y
de la repeticién no puede ya defenderse de ese terror sino
mediante la idea de Dios. En efecto, solamente presuponiendo
la existencia de Dios conquista, por un lado, la libertad (que le
concede autonomia en un universo regido por leyes, o, en otros
términos, la “inauguracién” de un modo de ser nuevo y Unico
en el Universo), y por otro lado, la certeza de que las tragedias
histéricas tienen una significacién transhistoérica, incluso cuando
esa significacion no sea siempre evidente para la actual
condicion humana. Toda otra situacién del hombre moderno
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conduce, en JUltima instancia, a la desesperaciéon. Una
desesperaciéon provocada, no por su propia existencialidad
humana, sino por su presencia en un universo histérico en el
cual casi la totalidad de los seres humanos viven acosados por
un terror continuo (aun cuando no siempre sea consciente). En
este aspecto, el cristianismo se afirma sin discusién como la
religiéon del “hombre caido en desgracia”: y ello en la medida en
gue el hombre moderno estd irremediablemente integrado a la
historia y al progreso, y en que la historia y el progreso son
caidas que implican el abandono definitivo del paraiso de los
arquetipos y de la repeticion.
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