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La felicidad no llega de forma automatica,

Nno es una gracia que un destino venturoso puede
concedernos y un revés arrebatarnos; depende
exclusivamente de nosotros. No se consigue ser feliz

de la noche a la mafiana, sino a costa de un trabajo
paciente, realizado dia tras dia. La felicidad se construye,
lo que exige esfuerzo y tiempo. Para ser feliz hay

gue saber cambiarse a uno mismo.

LUCA Y FRANCESCO CAVALLI-SFORZA **

*Las notas estan al final de la obra.



1 (HA DICHO FELICIDAD?

Todo hombre quiere ser feliz; pero, para llegar a serlo,
habria que empezar por saber qué es la felicidad.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU*

Una amiga norteamericana, actualmente una gran editora de libros de fotografia, me
conté que, al acabar la carrera, ella y un grupo de compaferos se preguntaron queé
deseaban hacer en la vida. Cuando ella dijo: «Yo deseo ser feliz», se produjo un silencio
embarazoso. Al cabo de un momento, una chica repuso: «¢;,Como es posible que la Unica
ambicion de alguien tan brillante como tu sea ser feliz?», a lo que mi amiga respondio:
«No os he dicho como quiero ser feliz. Hay infinidad de maneras de acceder a la felicidad:
fundar una familia, tener hijos, hacer carrera, vivir aventuras, ayudar a los demas,
encontrar la serenidad interior... Cualquiera que sea la actividad que escoja, espero de la
vida una felicidad auténtica».

Para el Dalai Lama, «la felicidad es el objetivo de la existencia». En cambio, el ensayista
Pascal Bruckner afirma: «La felicidad no me interesa».? ¢C6mo es posible tener dos
visiones tan opuestas de lo que para la mayoria de nosotros es un componente
fundamental de la existencia? ¢Hablan esas dos personas de lo mismo? ¢No se tratara
de un profundo malentendido sobre la definicion de la felicidad?

¢Acaso la palabra esta tan manida que, asqueados por todas las ilusiones y cursilerias
gue inspira, nos provoca rechazo? Para algunos es casi de mal gusto hablar de busqueda
de la felicidad. Cubiertos por un caparazon de suficiencia intelectual, se burlan de ella
igual que de las novelas rosa.

¢, Como se ha podido llegar a semejante devaluacién? ¢se debe quizas al aspecto ficticio
de la felicidad que nos ofrecen los medios de comunicacion y los paraisos artificiales?
¢Indica el fracaso de los desacertados medios empleados con vistas a alcanzar una
verdadera felicidad? ¢Debemos ceder a la angustia, en lugar de hacer un esfuerzo
sincero e inteligente para desenredar la madeja de la felicidad y del sufrimiento?

Segun Henri Bergson, «llamamos felicidad a algo complejo y confuso, a uno de esos
conceptos que la humanidad ha querido dejar en el terreno de la vaguedad para que cada
cual lo precise a su manera».® Desde un punto de vista practico, dejar la comprensién de
la felicidad en el terreno de la vaguedad no seria demasiado grave si hablaramos como
mucho de un sentimiento fugaz y sin consecuencias, pero nada mas lejos de eso, puesto
gue se trata de una manera de estar que determina la calidad de cada instante de la vida.
Pero ¢,qué es la felicidad?



UNA VARIEDAD SORPRENDENTE

Los socidlogos —méas adelante hablaremos de ellos— definen la felicidad como «el grado
segun el cual una persona evalla positivamente la calidad de su vida tomada en conjunto.
En otras palabras, la felicidad expresa hasta qué punto le gusta a una persona la vida que
lleva».* Todo depende, por supuesto, de si «gustar la vida» se refiere a una satisfaccion
profunda o se reduce a una simple apreciacién de las condiciones exteriores en las que
se desarrolla la existencia. Para algunos, parece ser que la felicidad es simplemente una
«impresion ocasional, fugaz, cuya intensidad y duracion varian segun la disponibilidad de
los bienes que la hacen posible».”> Una felicidad, pues, inasequible, totalmente
dependiente de circunstancias que escapan a nuestro control. Para el fil6sofo Robert
Misrahi, por el contrario, la felicidad es «la proyeccion de la alegria sobre la totalidad de
la existencia o sobre la parte mas viva de su pasado activo, de su presente actual y de su
futuro concebible».® ¢Podria constituir, en consecuencia, un estado duradero? Segun
André Comte-Sponville, «podemos llamar felicidad a todo espacio de tiempo en que la
alegria parece inmediatamente posible».” ¢Es posible, entonces, incrementar esa
duracion? Existen mil concepciones distintas de la felicidad, e innumerables fildsofos han
tratado de exponer la suya. Segun san Agustin, por ejemplo, la felicidad es «la alegria que
nace de la verdad».® Para Immanuel Kant, la felicidad debe ser racional e independiente
de toda inclinacion personal, mientras que para Marx consiste en realizarse mediante el
trabajo. Mi objetivo no es enumerarlas, sino sefalar lo mucho que difieren entre si y, en
bastantes casos, se contradicen. «Sobre la naturaleza de la felicidad —escribia
Aristoteles—, no nos ponemos de acuerdo, y las explicaciones de los sabios y del vulgo
no coinciden».’

Pero ¢que hay de la sencilla felicidad que produce la sonrisa de un nifio o una buena taza
de té después de un paseo por el bosque? Esos destellos, por intensos y estimulantes
gue sean, no pueden iluminar el conjunto de nuestra vida. La felicidad no se reduce a
unas cuantas sensaciones agradables, a un placer intenso, a una explosién de alegria o a
un bienestar fugaz, a un dia de buen humor o un momento magico que nos sorprende en
el dédalo de la existencia. Todas estas facetas no pueden constituir por si solas una
imagen fiel de la dicha profunda que caracteriza la verdadera felicidad.

UNA PRIMERA IMPRESION DE LA FELICIDAD

Pese a sus treinta afos, habia momentos en los que a Bertha Young le entraban ganas
de correr en vez de caminar, de esbozar unos pasos de baile subiendo y bajando de la
acera, de jugar al aro, de lanzar algo al aire para atraparlo al vuelo, de reir de nada en
concreto, asi, sin mas. ¢Que puedes hacer si tienes treinta afos y, al volver la esquina de
tu calle, sientes que te invade de pronto una sensacion de felicidad —una felicidad
absoluta—, como si te hubieras tragado un fragmento luminoso del sol de ese atardecer, y



te quemara hasta lo mas profundo de tu ser y disparara una lluvia de rayos contra cada
parcela de ti, cada dedo de tus manos y tus pies?

Katherine Mansfield °

Pida a varias personas que le cuenten episodios de felicidad «perfecta». Unos hablan de
momentos de profunda paz sentida en un entorno natural armonioso, en un bosque donde
se filtran rayos de sol, en la cima de una montafa frente a un vasto horizonte, a orillas de
un lago tranquilo, durante una marcha nocturna por la nieve bajo un cielo estrellado, etc.
Otros mencionan un acontecimiento largamente esperado: aprobar un examen, vencer en
una prueba deportiva, estar con una persona a la que se deseaba ardientemente conocer,
tener un hijo. Otros, por ultimo, destacan un momento de placida intimidad vivido en
familia o en compafiia de un ser querido, o el hecho de haber contribuido de manera
decisiva a la felicidad de alguien.

Parece ser que el factor comun a estas experiencias, fértiles pero fugaces, es la
desaparicion momentanea de conflictos interiores. La persona se siente en armonia con el
mundo que la rodea y consigo misma. Para quien vive una experiencia de este tipo, como
pasear por un paraje nevado, los puntos de referencia habituales se desvanecen: aparte
del simple acto de caminar, no espera nada especial. Simplemente «esta», aqui y ahora,
libre y abierto.

Por espacio de unos instantes, los pensamientos del pasado dejan de surgir, los
proyectos del futuro dejan de agolparse en la mente y el momento presente queda
liberado de toda construcciébn mental. Ese momento de tregua, durante el cual todo
estado de emergencia emotional desaparece, se percibe como una profunda paz. Cuando
se alcanza un objetivo, se acaba una obra o se obtiene una victoria, la tension presente
durante un periodo mas o0 menos largo cesa. La relajacion que sigue es sentida como una
profunda calma, totalmente libre de esperas y de conflictos.

Pero se trata de una mejoria efimera producida por circunstancias concretas. La llamamos
momento magico, estado de gracia, y sin embargo, la diferencia entre esos instantes de
felicidad atrapados al vuelo y la serenidad inmutable —la del sabio, por ejemplo— es tan
grande como la que separa el cielo visto a través del ojo de una aguja de la extension
ilimitada del espacio. Esos dos estados no poseen ni la misma dimension, ni la misma
duracioén, ni la misma profundidad.

No obstante, es posible sacar provecho de esos instances fugaces, de esas treguas en
nuestras incesantes luchas, en la medida en que nos dan una idea de lo que puede ser la
verdadera plenitud y nos incitan a reconocer las condiciones que la favorecen.

UNA MANERA DE SER

Entenderé aqui por felicidad un estado adquirido de plenitud subyacente en cada instante
de la existencia y que perdura a lo largo de las inevitables vicisitudes que la jalonan. En el
budismo, el termino sukha designa un estado de bienestar que pace de una mente
excepcionalmente sana y serena. Es una cualidad que sostiene e impregna cada



experiencia, cada comportamiento, que abarca todas las alegrias y todos los pesares, una
felicidad tan profunda que «nada puede alterarla, como esas extensiones de agua en
calma bajo la tormenta».'! Es, asimismo, un estado de sabiduria, liberada de los venenos
mentales, y de conocimiento, libre de ceguera sobre la verdadera naturaleza de las cosas.

Es interesante sefialar que los términos sanscritos sukha y ananda, generalmente
traducidos, a falta de algo mejor, como «felicidad» y «alegria», en realidad no tienen
equivalente en las lenguas occidentales. La palabra «bienestar» seria el equivalente mas
cercano al concepto de sukha, si no hubiera ido perdiendo fuerza hasta designar
simplemente un confort exterior y un sentimiento de satisfaction bastante superficiales. En
cuanto al término ananda, mas que la alegria, designa el resplandor de sukha, que
ilumina de dicha el instante presente y se perpetia en el instante siguiente hasta formar
un continuo que podriamos llamar «alegria de vivir».

Sukha estd estrechamente vinculado a la comprensién de la manera en que funciona
nuestra mente y depende de nuestra forma de interpretar el mundo pues, si bien es dificil
cambiar este, en cambio es posible transformar la manera de percibirlo.

Recuerdo una tarde que estaba sentado en la escalera de nuestro monasterio de Nepal.
Las lluvias monzonicas habian convertido el terreno circundante en una extension de
agua fangosa y habiamos dispuesto ladrillos para poder desplazarnos. Una amiga
contempld la escena con cara de asco y empezd a cruzar el barrizal refunfufiando cada
vez que pasaba de un ladrillo a otro. Cuando llegé donde yo estaba, exclamd, alzando los
ojos al cielo: «jPuafl... ¢ Te imaginas si llego a caer en ese lodazal? jEn este pais esta
todo tan sucio!» Conociéndola, preferi asentir prudentemente, esperando que mi simpatia
muda le ofreciera algun consuelo. Al cabo de un momento, otra amiga, Raphaéle,
aparecio en la entrada de la charca. Me hizo un gesto de saludo y comenzé a saltar de
ladrillo en ladrillo canturreando. «jQue divertido! —exclamd, con los ojos chispeantes de
alegria, al aterrizar en tierra firme—. Lo bueno que tiene el monzoén es que no hay polvo.»
Dos personas, dos visiones de las cosas; seis mil millones de serer humanos, seis mil
millones de mundos.

En un registro mas grave, Raphaele me cont6 que, en su primer viaje al Tibet en 1986,
conocié a un hombre que habia sufrido terribles penalidades durante la invasion china:
«Me hizo sentar en una banqueta y me sirvi6 té de un gran termo. Era la primera vez que
hablaba con una occidental. Nos reimos mucho; era realmente adorable. Mientras
aparecian y desaparecian timidamente nifios que nos contemplaban con mirada atonita,
me hizo infinidad de preguntas. Después me contd que los invasores chinos lo habian
tenido doce afios encarcelado, condenado a tallar piedras para construir una presa en el
valle de Drak Yerpa. Una presa absolutamente inutil, pues el torrente estaba casi siempre
seco. Todos sus comparfieros habian muerto, uno tras otro, de hambre y de agotamiento.
Pese al horror de su relato, me resultaba imposible descubrir el menor rastro de odio en
sus 0jos, rebosantes de bondad. Esa noche, mientras me dormia, me pregunté cOmo un
hombre que habia sufrido tanto podia parecer tan feliz».

Asi pues, quien experimenta la paz interior no se siente ni destrozado por el fracaso ni
embriagado por el éxito. Sabe vivir plenamente esas experiencias en el contexto de una



serenidad profunda y vasta, consciente de que son efimeras y de que no tiene ningun
motivo para aferrarse a ellas. No «decae» cuando las cosas toman un mal giro y debe
hacer frente a la adversidad. No se hunde en la depresién, pues su felicidad reposa sobre
sélidos cimientos. La conmovedora Etty Hillesum afirma, un afio antes de su muerte en
Auschwitz: «Cuando tienes vida interior, es indiferente a que lado de las verjas del campo
estas [...]. Ya he sufrido mil muertes en mil campos de concentracién. Estoy al corriente
de todo. Ninguna informacion nueva me angustia ya. De una u otra forma, lo se todo. Y
sin embargo, la vida me parece hermosa y llena de sentido. En todos y cada uno de los
instantes».*?

La experiencia de sukha va acompafiada, efectivamente, de una disminucion de la
vulnerabilidad ante las circunstancias, sean Buenas o malas. Una fortaleza altruista y
tranquila reemplaza en tales casos la sensacion de inseguridad y de pesimismo que aflige
a tantas personas. Lo cual no impide al sociélogo polaco Wladislow Tatarkiewicz,™® un
«especialista» en la felicidad, afirmar que es imposible ser feliz en la céarcel, pues, segun
el, la felicidad que podriamos experimentar en semejantes condiciones no esta
«justificada». Asi que dese por enterado: si es usted feliz en unas condiciones dificiles, es
gue ha perdido la razon. Esta vision de las cosas revela una vez mas la importancia
exclusiva que se concede a las condiciones externas de la felicidad.

Sabemos hasta qué punto algunas prisiones pueden ser un infierno en el que la propia
nocion de felicidad y de bondad casi se ha olvidado. El preso pierde todo control sobre el
mundo exterior. En las penitenciarias mas duras, esa perdida a menudo se compensa
mediante la hegemonia total y violenta que ejercen los gansters, los cabecillas de bandas
y los guardias, lo que crea una prisién en el interior de la prisién. La mayoria de los
detenidos solo experimenta odio, venganza y voluntad de poder, que se ejercen con una
crueldad insélita. Mogamad Benjamin, que ha pasado la mayor parte de su vida en
carceles de Surafrica, ya no recuerda a cuantas personas mato en ellas. Llegé a comerse
el corazén de un preso al que acababa de asesinar.** Asi pues, el odio crea una tercera
prision en su interior, aunque, de ésta, es posible encontrar las llaves.

Fleet Maul, un norteamericano condenado en 1985 a veinticinco afios de reclusion por
trafico de drogas, cuenta su historia: «Era un medio realmente infernal: una especie de
cajon de acero en el interior de un edificio de tejado plano de hormigén. No habia ninguna
ventana, no habia ventilaciébn, no habia un lugar donde caminar un poco. Las celdas
estaban superpobladas y hacia un calor increible. Siempre habia ruido; era la anarquia.
La gente discutia, gritaba. Habia cuatro o cinco televisores encendidos al mismo tiempo,
las veinticuatro horas del dia. Alli fue donde empecé a sentarme y meditar todos los dias.
Acabé meditando cuatro o cinco horas diarias en la litera superior de una celda concebida
originalmente para dos personas. El sudor me resbalaba por la frente y se me metia en
los ojos. Al principio me resultaba muy dificil, pero perseveré». Al cabo de ocho afios de
encierro, declaré que toda esa experiencia lo habia convencido de la «doble verdad de la
practica espiritual, unida a la fuerza de la compasion, y de la ausencia de realidad del
"yo". Es indiscutible; no es una simple idea romantica. Es mi experiencia directa».™
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Un dia, recibié un mensaje informandole de que el estado de salud de un prisionero
hospitalizado, con el que habia trabajado, se habia agravado. Durante los cinco dias
siguientes, entre intensas sesiones de meditacion, pasé horas sentado junto al prisionero,
asistiendole en su agonia: «Tenia muchas dificultades para respirar y vomitaba sangre y
bilis; yo lo ayudaba a mantenerse limpio [...]. Desde aquellos dias, he sentido con
frecuencia una inmensa libertad y una gran alegria. Una alegria que trasciende todas las
circunstancias, porque no viene de fuera y, evidentemente, aqui no hay nada que pueda
alimentarla. Esa alegria ha hecho nacer una confianza renovada en mi practica: he
experimentado algo indestructible ante el espectaculo de un sufrimiento y de una
depresion que superan todo lo que normalmente se puede soportar».

Este ejemplo muestra de manera palpable que la felicidad depende ante todo del estado
interior. Si no fuera asi, esa plenitud serena —sukha— seria inconcebible en semejante
situacion.

Lo contrario de sukha se expresa mediante el término sénscrito dukha, traducido
generalmente como sufrimiento, desgracia o, de un modo mas preciso, «malestar». No
define una simple sensacion desagradable, sino que refleja una vulnerabilidad
fundamental al sufrimiento que puede llegar hasta la aversion a la vida, el sentimiento de
gue no vale la pena vivir porque nos resulta irnposible encontrarle sentido a la vida. En La
nausea, Sartre pone en boca del protagonista estas palabras: «Si me hubieran
preguntado qué era la existencia, habria respondido de buena fe que no era nada, apenas
una forma vacia [...]. Eramos un montdn de existencias molestas, incomodas consigo
mismas, ni unos ni otros teniamos ninguna razén para estar aqui, cada ser, confuso,
vagamente inquieto, se sentia de mas en relacion con los otros. [...] Yo también estaba de
mas [...]. Pensaba vagamente en eliminarme para aniquilar al menos una de esas
existencias superfluas».*® El hecho de considerar que el mundo seria mejor sin nosotros
es una causa frecuente de suicidio.’

Un dia, durante un encuentro publico en Hong Kong, un joven se levant6 entre los
asistentes y me preguntd: «¢Podria darme una razéon por la que deberia continuar
viviendo?» Esta obra es una humilde respuesta, pues la felicidad es ante todo el placer de
vivir. No tener ninguna razon para seguir viviendo abre el abismo del «malestar». Ahora
bien, por mucho que puedan influir las condiciones externas, ese malestar, al igual que el
bienestar, es esencialmente un estado interior. Comprender eso es el preliminar
indispensable para llevar una vida que merezca la pena ser vivida. ¢ En qué condiciones
va a minar la mente nuestra alegria de vivir? ¢ En qué condiciones va a alimentarla?

Cambiar la vision del mundo no implica un optimismo ingenuo, ni tampoco una euforia
artificial destinada a compensar la adversidad. Mientras la insatisfaccion y la frustracion
provocadas por la confusién que reina en nuestra mente sean nuestra realidad cotidiana,
repetirse hasta la saciedad «jSoy feliz!» es un ejercicio tan fatil como pintar una y otra vez
una pared en ruinas. La busqueda de la felicidad no consiste en ver la vida «de color
rosa» ni en taparse los ojos ante los sufrimientos y las imperfecciones del mundo.

La felicidad tampoco es un estado de exaltacion que hay que perpetuar a toda costa, sino
la eliminacién de toxinas mentales como el odio y la obsesion, que envenenan
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literalmente la mente. Para ello, es preciso aprender a conocer mejor como funciona esta
y a tener una percepcion mas cabal de la realidad.

Realidad y conocimiento

¢, Qué debe entenderse por realidad? Para el budismo, se trata de la naturaleza verdadera
de las cosas, no modificada por las elaboraciones mentales que le superponemos. Estas
Gltimas abren un abismo entre nuestras percepciones y esa realidad, o que provoca un
conflicto permanente con el mundo.«Interpretamos mal el mundo y decimos que nos
engafia», escribe Rabindranath Tagore.'® Tomamos por permanente lo que es efimero, y
por felicidad, lo que no es sino fuente de sufrimiento: el ansia de riqueza, de poder, de
fama y de placeres obsesivos. Segun Chamfort, «el placer puede apoyarse en la ilusién,
pero la felicidad reposa sobre la verdad».'® Stendhal, por su parte, escribe: «Creo, y a
continuacion lo demostraré, que toda desdicha proviene del error y que toda dicha nos es
proporcionada por la verdad».?’ El conocimiento de la verdad es, pues, un componente
fundamental de sukha.

Por conocimiento entendemos no el dominio de una masa de informacion y de saber, sino
la comprension de la naturaleza verdadera de las cosas. Habitualmente percibimos el
mundo exterior como un conjunto de entidades autbnomas a las que atribuimos unas
caracteristicas que nos parece que le son propias. A tenor de nuestra experiencia
cotidiana, vemos las cosas como «agradables» o «desagradables» en si mismas y a las
personas como «buenas» o0 «malas». El «yo» que las percibe nos parece igualmente real
y concreto. Este engafio —que el budismo llama ignorancia— engendra poderosos
reflejos de apego y de aversidon que por lo general conducen al sufrimiento. Como expresa
con concision Etty Hillesum: «El gran obstaculo es siempre la representacion, no la
realidad».?! El samsara, el mundo de la ignorancia y del sufrimiento, no es una condicién
fundamental de la existencia, sino un universo mental basado en la idea falsa que nos
hacemos de la realidad.

Segun el budismo, el mundo de las apariencias es el resultado de la acumulacion de un
namero infinito de causas y de condiciones permanentemente cambiantes. Como un arco
iris, que se forma cuando el sol brilla sobre una Cortina de lluvia y se esfuma en cuanto
uno de los factores que contribuyen a su formacion desaparece, los fendmenos existen en
un mundo esencialmente interdependiente y no de existencia autbnoma y permanente.
Asi pues, la realidad ultima es lo que el budismo llama la vacuidad de existencia propia de
los fendmenos, animados e inanimados. Todo es relacion, nada existe en si mismo y por
si mismo. Cuando se comprende e interioriza esa nocion esencial, la percepcion erronea
gue se tenia del mundo deja paso a una comprension ajustada de la naturaleza de las
cosas y de los seres: el conocimiento. ElI conocimiento no es una simple construccion
filoséfica; resulta de un proceso esencial que permite eliminar progresivamente la ceguera
mental y las emociones perturbadoras que se derivan de ellas, es decir, las causas
principales de nuestro «malestar>.
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Desde el punto de vista del budismo, cada ser lleva en si mismo un potencial de
perfeccién, del mismo modo que cada semilla de sésamo esta impregnada de aceite. En
este campo, la ignorancia consiste en no ser consciente de ello, como el mendigo, a la
vez pobre y rico, que ignora que hay un tesoro enterrado bajo su cabafia. Actualizar
nuestra verdadera naturaleza, tomar posesion de esa riqueza olvidada, nos permite vivir
una vida llena de sentido. Ese es el medio mas seguro de encontrar la serenidad y de
desarrollar el altruismo en nuestra mente.

En resumen, sukha es el estado de plenitud duradera que se manifiesta cuando nos
hemos liberado de la ceguera mental y de las emociones conflictivas. Es, asimismo, la
sabiduria que permite percibir el mundo tal como es, sin velos ni deformaciones. Es, por
ultimo, la alegria de caminar hacia la libertad interior y la bondad afectuosa que emana
hacia los demas.
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2 (.ES LA FELICIDAD EL OBJETIVO DE LA EXISTENCIA?

Debemos meditar sobre lo que proporciona la felicidad,
pues, estando ella presente, lo tenemos todo, y estando
ausente, lo hacemos todo para alcanzarla.

Epicuro *

¢, Quién desea sufrir? ¢Quién se levanta por la mafiana pensando: «jOjala me sienta mal
conmigo mismo todo el dia!»? Consciente o inconscientemente, con acierto o sin él, todos
aspiramos a «estar mejor», ya sea mediante el trabajo o el ocio, mediante las pasiones o
la tranquilidad, mediante la aventura o la rutina diaria.

Todos los dias de nuestra vida emprendemos innumerables actividades para vivir
intensamente, tejer lazos de amistad y de amor, explorar, descubrir, crear, construir,
enriguecernos, proteger a nuestros seres queridos y preservarnos de los que nos
perjudican. Consagramos nuestro tiempo y nuestra energia a esas tareas con la idea de
obtener de ellas una satisfaccion, un «mejor estar» para nosotros o para otras personas.
Querer lo contrario seria absurdo.

Sea cual sea la manera de buscarla, y se llame alegria de vivir o deber, pasion o
satisfaccion, ¢ no es la felicidad el fin de todos los fines? Tal era el parecer de Aristoteles,
segun el cual «es el Unico objetivo que siempre escogemos por si mismo y nunca para
conseguir otro fin».? La persona que declara desear otra cosa no sabe realmente lo que
quiere: persigue la felicidad con otro nombre.

A los que le preguntan si es feliz, Xavier Emmanuelli, fundador de la ONG Samu Social,
responde: «No estd en el programa. Para mi, lo que esta en el programa es la accion.
Tengo proyectos que sacar adelante. Lo que cuenta es lo que tiene algun sentido [...]. La
felicidad es el sentido y es el Amor».* La felicidad no figura en el programa, pero de todos
modos vamos a parar a ella.

En el mismo orden de ideas, Steven Kosslyn, un amigo que se dedica a la investigacion
de imagenes mentales en la Universidad de Harvard, me decia que lo que le venia a la
mente al empezar el dia no era el deseo de ser feliz, sino el sentimiento del deber, el
sentido de responsabilidad para con su familia, con el equipo que dirige y con su trabajo.
La felicidad, insistia, no formaba parte de sus preocupaciones. Sin embargo, si se piensa
en ello, en la satisfaccion de hacer lo que parece digno de ser hecho, a costa de un
esfuerzo a largo plazo sembrado de dificultades, en esa adecuacion a uno mismo, figuran
indiscutiblemente ciertos aspectos de la felicidad verdadera, de sukha. Cumpliendo con su
«deber», y aun cuando considere que «el sufrimiento y las dificultades forman el
caracter», es evidente que la finalidad de ese hombre no es construir su propia desgracia
ni la de la humanidad.

En este caso se trata del sentimiento de responsabilidad y no del deber paralizador que
socava toda libertad interior y es fruto de presiones, de obligaciones inculcadas por
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nuestros allegados y por la sociedad: hay que «hacer esto o aquello», o incluso ser
perfecto, para ser aceptado y amado. El «deber» solo tiene sentido si resulta de una
eleccion y es fuente de un bien mayor.

El drama es que con frecuencia nos equivocamos al escoger los medios para llevar a
cabo ese bien. La ignorancia desvirtia nuestra aspiracion a estar mejor. Como explica el
maestro tibetano Chégyam Trungpa: «Cuando hablamos de ignorancia, no nos referimos
en absoluto a la estupidez. En cierto sentido, la ignorancia es muy inteligente, pero se
trata de una inteligencia de sentido Unico. Es decir, que solo reaccionamos a nuestras
propias proyecciones en lugar de ver simplemente lo que es».*

En el sentido en que la entiende el budismo, la ignorancia es, pues, el desconocimiento
de la naturaleza verdadera de las cosas y de la ley de causa y efecto que rige la felicidad
y el sufrimiento. Los partidarios de la limpieza étnica afirman querer construir el mejor
mundo posible y algunos de ellos parecen intimamente convencidos de la pertinencia de
tal abominacion. Por paraddjico y malsano que parezca, los individuos que satisfacen sus
pulsiones egoistas sembrando la muerte y la desolacion a su alrededor esperan de sus
actos una forma de gratificacion. La maldad, la ceguera, el desprecio y la arrogancia no
son en ningun caso medios de acceder a la felicidad; pero, aunque se apartan
radicalmente de ella, lo que persiguen los malos, los ofuscados, los orgullosos y los fatuos
es precisamente la felicidad. Asimismo, el suicida que pone fin a una angustia
insoportable aspira desesperadamente a la felicidad.

DEL ANALISIS A LA CONTEMPLACION

¢, Como acabar con esa ignorancia fundamental? El Unico medio es llevar a cabo una
introspeccion ldcida y sincera, para lo cual se puede recurrir a dos métodos, uno analitico
y el otro contemplativo. El analisis consiste en evaluar honradamente y a fondo nuestros
sufrimientos, asi como los que infligimos a los demas. Eso implica comprender qué
pensamientos, palabras y actos engendran indefectiblemente sufrimiento y cuéles
contribuyen a estar mejor. El paso previo es, por supuesto, haber tornado conciencia de
que algo no funciona en nuestra manera de ser y de actuar. A continuacion hay que
aspirar ardientemente a cambiar.

La actitud contemplativa es mas subjetiva. Consiste en dejar a un lado por un momento la
efervescencia de los pensamientos para mirar serenamente el fondo de nosotros mismos,
como si contemplaramos un paisaje interior, a fin de descubrir lo que encarna nuestra
aspiracion mas querida. Para unos puede ser vivir intensamente cada instante, paladear
los mil y un sabores del placer. Para otros, alcanzar sus objetivos: una familia, el éxito
social, diversiones o algo mas modesto, como vivir sin sufrir demasiado. Pero esas
formulaciones son parciales. Si profundizamos mas en nosotros mismos, ¢no acabamos
por constatar que la aspiracién primera, la que subyace a todas las demas, es el deseo de
una satisfaction lo bastante poderosa para alimentar nuestro gusto por vivir? Es este
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deseo: « jOjala cada instante de mi vida y de la de los demas pueda ser un instante de
alegria y de paz interior!»

(AMAR EL SUFRIMIENTO?

Algunos piensan que a veces hay que sentirse a disgusto, que en la vida debe haber
«dias nulos» para apreciar mejor la riqgueza de los instantes de dicha y «beneficiarse de lo
agradable del contraste».®> Pero ¢son sinceros los que afirman cansarse de una felicidad
duradera? ¢De que clase de felicidad hablan? ¢De la euforia que degenera en
aburrimiento, de los placeres que decaen, de los goces que languidecen? «Me gusta
demasiado la vida para querer solamente ser feliz»,® escribe tambien Pascal Bruckner. En
la misma linea, un adolescente parisino me confesaba: «Es como cuando te drogas: si no
estas un poco deprimido entre un chute y otro, aprecias menos la diferencia. Yo acepto
los periodos duros de verdad por los momentos de euforia. Como no se librarme del
sufrimiento, prefiero tenerle apego. La idea de construir una felicidad interior me produce
rechazo, porque cuesta demasiado tiempo y esfuerzo. Tardas afos, y no parece muy
divertido. La vida es dura, y yo no soy Jesucristo. Prefiero tener una felicidad inmediata,
aunque no sea real y aunque, a fuerza de repeticiones, no sea tan intensa como la
primera vez». Por eso se concede preeminencia a las sensaciones y los placeres del
momento, y se relega al dominio de la utopia la busqueda de una serenidad profunda y
duradera. Sin embargo, aunque esos momentos «nulos» o desdichados permitan dar mas
«relieve» a la existencia, nunca son buscados por si mismos, sino por contraste, con
vistas al cambio que prometen.

Esta actitud ambivalente ante el sufrimiento también refleja la influencia persistente del
sentimiento de culpabilidad asociado al pecado original en la civilization judeocristiana. Si
un Dios que nos ama quiere ponernos a prueba mediante el sufrimiento, entonces hay
gue amar ese sufrimiento. Se puede llegar ain mas lejos. Para el escritor Dominique
Noguez, la desgracia es mas interesante que la felicidad, pues «posee una chispa, una
intensidad sumamente fascinante, luciferina. Tiene la enorme ventaja [...] de no ser un fin
en si misma, de dejar siempre algo que esperar (la felicidad)».” Adelante, otra vuelta de
tuerca: no se impaciente, sufra un poquito mas antes de ser feliz. Semejantes posturas
son comparables a la del loco que se da martillazos en la cabeza a fin de sentir alivio
cuando para. Valoramos esas oposiciones por el relieve y el color que dan a la existencia,
pero ¢ quién querria cambiar unos instantes de plenitud por unos instantes de malestar?

Parece mas ingenioso, en cambio, por no decir sensato, utilizar el sufrimiento como base
de transformacion para abrirse con compasion a los que sufren como nosotros, o incluso
més que nosotros. Unicamente en este sentido podemos comprender a Séneca cuando
afirma: «El sufrimiento hace dafio, pero no es un mal». No es un mal cuando, no pudiendo
evitarlo, lo aprovechamos para aprender y transformarnos, al tiempo que reconocemos
gue nunca es un bien en si mismo.

Por el contrario, «el deseo de felicidad es esencial en el hombre; es el movil de todos
nuestros actos. Lo mas venerable del mundo, lo mas comprensible, lo mas nitido, lo mas
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constante no es solo que queramos ser felices, sino que s6lo queremos ser eso. Es a lo
que nos fuerza nuestra naturaleza», escribe san Agustin.® Ese deseo inspira de un modo
tan natural cada uno de nuestros actos, cada una de nuestras palabras y de nuestros
pensamientos, que ni siquiera lo percibimos, como el oxigeno que respiramos durante
toda la vida sin darnos cuenta. Es una evidencia, mas aun, una banalidad, «porque la
felicidad interesa, casi por definicion, a todo el mundo»,escribe André Comte-Sponville.®
Bueno, parece ser que no absolutamente a todos, puesto que Pascal Bruckner, por
ejemplo, considera «que no es cierto que todos busquemos la felicidad, valor occidental e
histéricamente datado. Hay otros —la libertad, la justicia, el amor, la amistad— que
pueden primar sobre aquél».*® Al igual que monsieur Jourdain* escribia prosa sin saberlo,
quien tiene fe en estos valores no es consciente de que son diferentes aspectos de la
felicidad y diferentes caminos para alcanzarla. Cuando la felicidad cae en el anonimato,
se pierde entre una multitud de dobles llamados placer, diversién, embriaguez,
voluptuosidad y otros espejismos efimeros. Cada cual es libre de buscar la felicidad con el
nombre que quiera, pero no basta disparar flechas al azar en todas direcciones. Aunque
es posible que algunas den en el blanco sin que se sepa muy bien por qué, la mayoria de
ellas se perderan en la naturaleza, dejandonos sumidos en un doloroso desasosiego.

¢ TENERLO TODO PARA SER FELIZ?

Considerar que la felicidad es conseguir que se materialicen todos nuestros deseos y
pasiones, y sobre todo concebirla Unicamente de un modo egocéntrico, es confundir la
aspiracion legitima a la plenitud con una utopia que desemboca inevitablemente en la
frustracion. Afirmando que «la felicidad es la satisfaccién de todas nuestras inclinaciones»
en toda su «variedad», su «intensidad» y su «duracién»,'* Kant la relega directamente al
terreno de lo irrealizable. Cuando afirma que la felicidad es el estado de un ser «al que, en
el transcurso de toda su existencia, todo le sucede segln su deseo y su voluntad»,” uno
se pregunta por qué arte de magia todo «va a suceder» segun sus deseos y su voluntad.
Esto me recuerda un dialogo de una pelicula de mafiosos:

«—Quiero lo que me corresponde.

—¢Ah, si? oY qué es?

—EIl mundo, Chico, el mundo y todo cuanto hay en él...»

* Protagonista de la comedia de Moliere El Burgués gentilhombre. (N. de la T.)

Volvemos a encontrar aqui la voluntad ciega del ego, que querria que el mundo fuera a
imagen y semejanza de sus deseos. Aunque, idealmente, la satisfaccion de todas
nuestras inclinaciones fuera realizable, no conduciria a la felicidad, sino a la produccion
de nuevos deseos o, lo que viene a ser lo mismo, a la indiferencia, al hastio, incluso a la
depresion. ¢Por qué a la depresion? Si hemos imaginado que satisfaciendo todas
nuestras inclinaciones seriamos felices, el fracaso de esta iniciativa nos hace dudar de la
propia existencia de la felicidad. Si «lo tengo todo para ser feliz» y no lo soy, entonces la
felicidad es imposible. Esto demuestra lo mucho que podemos llegar a engafiarnos sobre
las causas de la felicidad. De hecho, si no hay paz interior y sabiduria, no se tiene nada
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para ser feliz. Si llevamos una vida en la que se alterna la esperanza y la duda, la
excitacion y el tedio, el deseo y la lasitud, es facil dilapidarla poco a poco sin siquiera
darnos cuenta, corriendo en todas direcciones para no llegar a ninguna parte. La felicidad
es un estado de realizacién interior, no el cumplimiento de deseos ilimitados que apuntan
hacia el exterior.

EL SOL DETRAS DE LAS NUBES

Engendrando una felicidad auténtica —sukha— no hacemos sino manifestar, o despertar,
un potencial que siempre hemos llevado dentro. Es lo que el budismo llama la «naturaleza
de Buda» presente en todos los seres. Lo que aparece como una construccion o un
desarrollo no es sino la eliminacion gradual de todo lo que enmascara ese potencial y
obstaculiza la difusiébn del conocimiento y de la alegria de vivir. El resplandor del sol
nunca es oscurecido por las nubes que nos lo ocultan. Esa eliminacion consiste, como
veremos, en liberar la mente de todas las toxinas que la envenenan, entre ellas el odio, la
avidez y la confusién.

NUESTRA FELICIDAD NECESITA LA DE LOS DEMAS

¢La felicidad sélo para uno? ¢ Seria posible desentendiendose de la de los demas o, peor
intentando construirla sobre su desdicha? Una «felicidad» elaborada en el reino del
egoismo no puede sino ser falsa, efimera y fragil, como un castillo construido sobre un
lago helado, que se vendra abajo en cuanto se produzca el deshielo. Asi pues, entre los
métodos torpes, ciegos o incluso desmesurados que se utilizan para construir la felicidad,
uno de los mas estériles es el egocentrismo. «Cuando la felicidad egoista es el Unico
objetivo de la vida, la vida no tarda en quedarse sin objetivo»,** escribe Romain Rolland.
Aunque las apariencias sean de felicidad, no se puede ser realmente feliz
desinteresandose de la felicidad de los demas.

Shantideva, filésofo budista indio del siglo VII, se pregunta: «Puesto que todos tenemos la
misma necesidad de ser felices, ¢qué privilegio podria convertirme en el objeto Unico de
mis esfuerzos en busca de la felicidad?»** Yo soy uno y los demas son innumerables. Sin
embargo, para mi, yo cuento mas que todos los demas. Esta es la extrafia aritmética de la
ignorancia. ¢ Como ser feliz si todos los que me rodean sufren? Y si son felices, ¢no me
parecen mis propios tormentos mas leves?

Shantideva concluye: «El cuerpo, pese a la diversidad de los miembros, es protegido
como un ser Unico; asi debe ser también en este mundo, en que los diversos seres, vivan
en el dolor o en la alegria, tienen en comun conmigo el deseo de felicidad».™ Esto no
significa en absoluto que tengamos que descuidar nuestra propia felicidad. Nuestra
aspiracion a la felicidad es tan legitima como la de cualquier ser, y para gustar a los
demas hay que saber gustarse a uno mismo. Esto no significa alardear del color de los
0jos, de la figura o de determinados rasgos de la personalidad, sino reconocer en su justo
valor la aspiracion a vivir cada momento de la existencia como un momento de plenitud.
Gustarse a si mismo quiere decir que a uno le gusta vivir. Es esencial comprender que
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actuando para conseguir la felicidad de los demas se consigue la propia; cuando se
siembra un campo de trigo, la finalidad es cosechar grano, pero al mismo tiempo se
obtiene, sin hacer un esfuerzo especial, paja y salvado.

En resumen, la finalidad de la existencia es esa plenitud de todos los instanter
acompafnada de un amor por todos los seres, y no ese amor individualista que la sociedad
actual nos inculca permanentemente. La verdadera felicidad procede de una bondad
esencial que desea de todo corazdn que cada persona encuentre sentido a su existencia.
Es un amor siempre disponible, sin ostentacion ni célculo. La sencillez inmutable de un
corazén bueno. bueno.
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3 UN ESPEJO DE DOS CARAS

Donde se habla del exterior y del interior

Buscar la felicidad fuera de nosotros es como esperar el sol
en una gruta orientada al norte.

ADAGIO TIBETANO

Aunque todas las personas intentan de uno u otro modo ser felices, hay una gran
distancia entre la aspiracion y la realizacion. ése es el drama de los seres vivos. Temen la
desgracia, pero corren hacia ella. Quieren la felicidad, pero le dan la espalda. Los propios
medios para paliar el sufrimiento a menudo sirven para alimentarlo. ¢ Como es posible que
se produzca ese tragico engafio? Porque no sabemos lo que hay que hacer. Cometemos
la torpeza de buscar la felicidad fuera de nosotros, cuando es esencialmente un estado
interior. Si se originase en el exterior, siempre estaria fuera de nuestro alcance. Nuestros
deseos son ilimitados, y nuestro control del mundo, restringido, temporal y casi siempre
ilusorio.

Tejemos vinculos de amistad, formamos una familia, vivimos en sociedad, logramos
mejorar las condiciones materiales de nuestra existencia... ¢Basta eso para definir la
felicidad? No. Se puede ser muy desdichado teniéndolo, aparentemente, «todo para ser
feliz>>, y a la inversa, permanecer sereno en la adversidad. Es muy ingenuo creer que las
condiciones externas garantizaran por si solas la felicidad. Despertar de ese suefio puede
resultar muy doloroso. Como decia el Dalai Lama: «Si alguien que se instala en un piso
de lujo, en la planta cien de un edificio completamente nuevo, no es feliz, lo Unico que
buscara es una ventana por la que tirarse».> ;Acaso no se ha repetido bastante que el
dinero no da la felicidad, que el poder corrompe a los mas honrados, que los donjuanes
terminan hastiados de sus conquistas y que la fama acaba con el menor rastro de vida
privada? El fracaso, la ruina, la separaciéon, la enfermedad y la muerte estan en todo
momento dispuestos a reducir a cenizas nuestro pequefio rincon de paraiso.

No dudamos en estudiar durante quince afos, en formarnos profesionalmente a veces
durante varios afios mas, en hacer gimnasia para mantenernos sanos, en pasar gran
parte de nuestro tiempo mejorando nuestro confort, nuestras riquezas y nuestra posicion
social. A todo eso dedicamos muchos esfuerzos. ¢Por qué dedicamos tan pocos a
mejorar nuestra situacion interior? ¢No es ella la que determina la calidad de nuestra
vida? ¢Que extrafio temor, indecisidn o inercia nos impide mirar dentro de nosotros, tratar
de comprender la naturaleza profunda de la alegria y de la tristeza, del deseo y del odio?
Se impone el miedo a lo desconocido, y la audacia de explorar el mundo interior se
detiene en la frontera de nuestra mente. Un astrénomo japonés me dijo un dia: Hace falta
mucho valor para mirar dentro de uno mismo». Esta observacion de un sabio en la
plenitud de la madurez, de una mente estable y abierta, me intrigd. ¢Por qué semejante
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indecision ante una busqueda que resulta tremendamente apasionante? Como decia
Marco Aurelio: «Mira dentro de ti; ahi es donde esta la fuente inagotable del bien»!

Sin embargo, cuando, desamparados frente a ciertos sufrimientos interiores, no sabemos
cémo aliviarlos, nuestra reaccion instintiva es volvernos hacia el exterior. Nos pasamos la
vida «chapuceando» soluciones improvisadas, intentando reunir las condiciones
adecuadas para hacernos felices. Con ayuda de la fuerza de la costumbre, esa manera
de funcionar se convierte en la norma, y el «jAsi es la vida!» en la divisa. Aunque la
esperanza de encontrar un bienestar temporal a veces se ve coronada por el éxito, lo
cierto es que nunca es posible controlar las circunstancias externas en términos de
cantidad, de calidad y de duracion. Esto es aplicable a casi todas las esferas de la
existencia: amor, familia, salud, riqueza, poder, confort, placeres. Mi amigo el fil6sofo
norteamericano Alan Wallace escribe: «Si apuesta que sera feliz encontrando el conyuge
perfecto, poseyendo un bonito coche, una gran casa, la mejor pdliza de seguros, una
reputacion intachable y una situacion envidiable, si son esas sus prioridades, también
debe esperar de todo corazén que le toque el primer premio en la loteria de la
existencia».> Si nos pasamos el tiempo tratando de llenar toneles agujereados,
descuidamos los métodos y, sobre todo, la manera de ser que permiten descubrir la
felicidad en nuestro interior.

El principal culpable es nuestra vision confusa de la dindmica de la felicidad y del
sufrimiento. Nadie discute que es particularmente deseable vivir mucho y gozando de
buena salud, en libertad, en un pais donde reine la paz y se respete la justicia, amar y ser
amado, contar con medios de subsistencia suficientes, poder viajar por el mundo,
contribuir lo méaximo posible al bienestar de los deméas y proteger el medio ambiente.
Estudios sociolégicos realizados con poblaciones enteras muestran claramente (mas
adelante volveremos sobre esta cuestion) que los seres humanos aprecian mas su
calidad de vida en tales condiciones. ¢Quién desearia lo contrario? Pero, situando todas
nuestras esperanzas fuera de nosotros, no podemos por menos de sentirnos
decepcionados.

Cuando esperamos, por ejemplo, que las riquezas nos hagan mas felices, nos
esforzamos en adquirirlas; una vez adquiridas, estamos constantemente preocupados por
la manera de hacerlas fructificar, y si acabamos por perderlas, sufrimos. Un amigo de
Hong Kong me dijo un dia que se habia prometido amasar un millon de délares y dejar de
trabajar para disfrutar de la vida y de este modo encontrar la felicidad. Diez afios mas
tarde, poseia no uno sino tres millones de ddlares. ¢ Y la felicidad? Su respuesta fue breve
y concisa: «He perdido diez anos de mi vida».

Si la felicidad es, en cambio, un estado que depende de condiciones interiores, cada uno
es responsable de reconocer y reunir esas condiciones. Nadie nos regala la felicidad, ni
tampoco nadie nos impone la desdicha. Estamos permanentemente en un truce de
caminos, y nos corresponde a nosotros decidir qué direcion qgueremos tomar.

¢, SE PUEDE CULTIVAR LA FELICIDAD?
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«jCultivar la felicidad! —le dije con sequedad al médico—. ¢ Usted cultiva la felicidad? ¢Y
como lo hace?... La felicidad no es una patata que se planta en la tierra y se abona con
estiércol.»* Estas palabras de Charlotte Bronté estan llenas de humor; no obstante, es
preferible no subestimar el poder de transformation de la mente. Si se aplica durante
afos, con discernimiento y perseverancia, a ordenar los pensamientos conforme surgen,
a preparar antidotos apropiados para las emociones negativas y a desarrollar las
emociones positivas, el esfuerzo dara sin duda unos resultados que a primera vista
parecian fuera de nuestro alcance. Nos maravilla la idea de que un atleta salte 2,40
metros de altura, pero, si no lo hubiéramos visto en la television, nos pareceria imposible
semejante hazafa, puesto que la mayoria de nosotros apenas somos capaces de saltar
1,20. Ahora bien, aunque en el caso de una prueba fisica enseguida topamos con limites
casi infranqueables, la mente es mucho mas flexible. No resulta muy comprensible que el
amor y la bondad, por ejemplo, tengan un limite.

Curiosamente, Pascal Bruckner se rebela contra «la construcciéon de uno mismo como
tarea infinita».> Si tuviéramos que renunciar, en principio, a toda obra de larga duracién,
las propias nociones de aprendizaje, educacion, cultura y perfeccionamiento de uno
mismo carecerian de sentido. Sin hablar de camino espiritual, ¢por qué continuar leyendo
libros, hacer investigation cientifica o informarse acerca del mundo? La adquisicion de
conocimientos es también una tarea infinita. ¢Por qué aceptar esta y desdefar la
construccion de uno mismo, que determina la calidad de nuestras vivencias?¢No es asi
como se termina entre los desechos?

Como escribe el psiquiatra Christophe André: «Las felicidades repetidas suelen ser fruto
de una ascesis. No en el sentido cristiano de "privacion”, sino en el sentido etimolégico del
término, derivado del griego askesis, que significa "ejercicio”. La felicidad no se decreta,
no se convoca, sino que se cultiva y se construye poco a poco, a lo largo del tiempo».°

¢HABRIA QUE CONFORMARSE CON SER UNO MISMO?

No obstante, a algunos les parece inuil cultivar la felicidad, pues piensan que para ser
realmente felices simplemente debemos aprender a querernos tal como somos. Todo
depende de lo que entendamos por «ser uno mismo». ¢Abandonarse a un perpetuo
movimiento de vaivén entre la satisfaccion y el descontento, la calma y el nerviosismo, el
entusiasmo y la apatia? Como escribe Alain: «Aun sin ser brujos, nos lanzamos una
especie de maleficio a nosotros mismos al decir "yo soy asi, no puedo evitarlo"».”
Resignarse a pensar de este modo, dejando que nuestras pulsiones y tendencias se
manifiesten, tiene muchas posibilidades de ser una solucién facil, de compromiso, y de
resultar un fracaso.

Innumerables recetas de la felicidad afirman que «hay que saber aceptar tanto los
defectos como las cualidades propios». Segun esta vision, si dejaramos de rebelarnos
contra nuestras limitaciones e hicieramos las paces con nosotros mismos, podriamos
resolver la mayoria de los conflictos interiores y abordar todos los dias de la vida con
confianza y tranquilidad. Dejar que se expresara nuestra naturaleza constituiria la mejor

22



guia; refrenarla no haria sino agravar nuestros problemas. Es cierto que, puestos a elegir,
mas vale vivir con espontaneidad que pasarse el tiempo reprimiendose, aburriendose
mortalmente o detestandose. Pero ¢no se reduce eso a poner un bonito envoltorio a los
habitos? Aunque admitamos que «expresarse» dando libre curso a las pulsiones
«naturales» permite una relajacion pasajera de las tensiones interiores, eso no impide ser
menos prisionero del conjunto poco lucido de las propias tendencias. Esta actitud laxa no
resuelve ningun problema de fondo, pues, siendo comiunmente uno mismo, no se deja de
ser comun.

Nos parecemos mucho a esos pajaros que han vivido largo tiempo enjaulados y, cuando
tienen la posibilidad de volar libremente, vuelven a su jaula. Estamos acostumbrados
desde hace tanto tiempo a nuestros defectos que nos cuesta imaginar lo que seria la vida
sin ellos: el horizonte del cambio nos produce vértigo.

Sin embargo, no es que nos falte energia. Como hemos dicho, no cesamos de hacer
esfuerzos considerables en innumerables terrenos. De los que se afanan dia y noche en
realizar interminables actividades, un proverbio tibetano dice: «El cielo estrellado es su
sombrero y la escarcha sus botas», ya que se acuestan muy tarde y se levantan antes de
gue amanezca. Pero, si se nos ocurre pensar. «Deberia tratar de desarrollar el altruismo,
la paciencia, la humildad», vacilamos y acabamos por decirnos que esas cualidades
vendran de forma natural con el tiempo. O que no es tan importante; al fin y al cabo,
hemos vivido sin ellas hasta ahora. Sin duda tenemos mucho que aprender de las
tribulaciones de la vida, pero, sin hacer esfuerzos decididos, ¢ quién va a saber interpretar
a Mozart si no es tocando con dos dedos? La felicidad es una manera de ser, y las
maneras se aprenden. Como dice un proverbio persa: «Con paciencia, el vergel se
convierte en confitura».
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4 LOS FALSOS AMIGOS

Los que esperan la felicidad y sélo ansian placeres,
riquezas, gloria, poder y heroismo son tan ingenuos
como el niflo que intenta atrapar un arco iris

para hacerse una capa.

DILGO KHYENTSE RIMPOCHE *

A fin de determinar aquellos factores externos y actitudes mentales que favorecen sukha y
aguellos que lo perjudican, conviene en primer lugar establecer una distincion entre la
felicidad y ciertos estados aparentemente similares, pero en realidad muy distintos. Suele
resultar dificil reconocer el verdadero bienestar en el seno de una multitud de estados
mentales y fisicos que se le parecen superficialmente.

FELICIDAD Y PLACER: LA GRAN CONFUSION

El error mas comun consiste en confundir placer y felicidad. El placer, dice un proverbio
indio, «no es sino la sombra de la felicidad». Esta directamente causado por estimulos
agradables de orden sensorial, estético o intelectual. La experiencia evanescente del
placer depende de las circunstancias y de los lugares, asi como de momentos
privilegiados. Su naturaleza es inestable y la sensacion que produce puede volverse
rapidamente neutra o desagradable. Asimismo, su repeticidon a menudo acaba por restarle
atractivo e incluso por provocar rechazo: degustar un manjar delicioso es fuente de
auténtico placer, pero, una vez saciados, deja de apetecernos, y si continuamos comiendo
terminaremos asqueados. Lo mismo ocurre con un buen fuego de lefia: cuando estas
tiritando, notar su calor es un goce indescriptible, pero al cabo de un rato tienes que
apartarte porgque te quemas.

El placer se agota a medida que disfrutamos de él, al igual que una vela encendida se
consume. Casi siempre va unido a una accion y produce cansancio por el simple hecho
de repetirse. Escuchar con gusto un preludio de Bach requiere un esfuerzo de atencion
gue, por minimo que sea, no se puede mantener eternamente. Al cabo de un rato, el
cansancio hace que la escucha pierda encanto; si nos la impusieran durante dias, se
volveria insoportable.

Por lo demas, el placer es una experiencia individual, esencialmente centrada en uno
mismo, razon por la cual se puede asociar con facilidad con el egocentrismo y entrar en
conflicto con el bienestar de los otros. Podemos sentir placer en detrimento de los demas,
pero eso no nos proporciona felicidad. El placer puede ir unido a la maldad, la violencia, el
orgullo, la avidez y otros estados mentales incompatibles con una felicidad verdadera. «El
placer es la felicidad de los locos, la felicidad es el placer de los sensatos»,” escribe
Barbey d'Aurevilly. A algunos les produce placer vengarse de otros seres humanos y
torturarlos. Dejando a un lado la satisfaccion malsana y momentanea que tales actos
producen a una mente perturbada, el hecho de que el sufrimiento infligido a un ser vivo
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sea una fuente de plenitud duradera resulta inconcebible. Un verdugo o un tirano sin duda
disfruta con la dominacién violenta que ejerce sobre sus victimas, pero, si se tomara la
molestia de mirar en el fondo de si mismo, ¢encontraria un poco de serenidad? Sabemos,
por ejemplo, que Hun Sen, el dirigente dictatorial de Camboya, vive con miedo, replegado
en si mismo, constantemente vigilado por sus esbirros, como muchos otros dictadores.

De manera anéloga, se da el caso de que un hombre de negocios se alegre de la ruina de
un competidor, que un atracador se frote las manos contemplando el botin o que el
espectador de una corrida se entusiasme viendo como matan a un toro, pero son estados
de exaltacion pasajera, en ocasiones enfermiza, que, como los momentos de euforia
positiva, no tienen nada que ver con sukha.

La busqueda exacerbada y casi mecéanica de los placeres de los sentidos es otro ejemplo
de goce que corre paralelo con la obsesion, la avidez, la inquietud y, finalmente, el
desencanto. El placer casi nunca cumple sus promesas, como expresa el poeta tibetano
del siglo XX Guédun Choephel:

Los placeres parecen amapolas,

mueren nada mas ser cogidos;

copos de nieve que caen sobre un rio,
destellos blancos para siempre desaparecidos.®

Y sin embargo, casi siempre preferimos el placer y sus secuelas de saciedad a la
gratificacion de un bienestar duradero.

Sukha, al contrario que el placer, nace del interior. Si bien puede sufrir la influencia de las
circunstancias, no se halla sometido a ellas. Lejos de transformarse en su contrario,
perdura y crece a medida que se experimenta. Engendra un sentimiento de plenitud que,
con el tiempo, se convierte en un rasgo fundamental de nuestro temperamento.

Sukha no esta ligado a la accion, es un «estado de ser», un profundo equilibrio emocional
fruto de una comprensién sutil del funcionamiento de la mente. Mientras que los placeres
corrientes se producen al entrar en contacto con objetos agradables y terminan en cuanto
cesa el contacto, sukha se siente todo el tiempo que permanecemos en armonia con
nuestra naturaleza profunda. Su cornponente natural es el altruismo, que se proyecta
hacia el exterior en vez de estar centrado en si mismo. Quien esté en paz consigo mismo
contribuird espontaneamente a que reine la paz en su familia, en su vecindario, en su
pueblo vy, si las circunstancias son favorables, en su pais y en el mundo entero. Gracias a
Su proyeccion espiritual, su serenidad y su plenitud, el sabio y el hombre feliz facilitan
naturalmente el bienestar de la sociedad en la que viven. Segun Alain: «No nos
cansaremos de decir que lo mejor que podemos hacer por los que nos quieren es seguir
siendo felices».*

En resumen, tal como concluye el ensayista Christian Boiron: «No hay relacion directa
entre el placer y la felicidad. El placer de tener una familia, una casa, el placer de ser
admirado, de ser rico, el placer de gozar de buena salud, el placer de vivir en pareja, el de
corner bien, el placer de tener un trabajo, el de no trabajar, el placer de bafiarse en el mar,
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de tomar el sol, etc., todos esos placeres son agradables, desde luego, pero no dan —y
no son— la felicidad. En cualquier caso, la felicidad definida como esa sensacion de
plenitud originada por la ausencia de un estado de urgencia cronico. Se puede ser feliz y
al mismo tiempo estar enfermo, o incluso a punto de morir, se puede ser a la vez pobre y
feliz, feo y feliz [...]. El placer y la felicidad son sensaciones de diferente naturaleza y
ambito».>

Esta distincion entre placer y felicidad no implica que haya que abstenerse de buscar
sensaciones agradables. No hay ninguna razon para privarse de la visiébn de un magnifico
paisaje, de un sabor delicioso, del perfume de una rosa, de la suavidad de una caricia 0
de un sonido melodioso, siempre y cuando no nos alienen. Segun las palabras del sabio
budista indio Tilopa, del siglo IX: «No son las cosas las que te atan, sino to apego a las
cosas». Los placeres solo se convierten en obstaculos cuando rompen el equilibrio de la
mente y provocan una obsesidon por el goce o una aversién por lo que los contraria.
Entonces se oponen directamente a la experiencia de sukha. En otro capitulo veremos
como se explica, desde el punto de vista de la fisiologia del cerebro, el hecho de que
podamos desear algo sin quererlo o quererlo sin desearlo.

Asi pues, el placer, pese a ser por naturaleza diferente de la felicidad, no es enemigo de
ésta. Todo depende de la manera de vivirlo. Si obstaculiza la libertad interior, impide
acceder a la felicidad; vivido con una libertad interior total, la adorna sin oscurecerla. Una
experiencia sensorial agradable, ya sea visual, auditiva, tactil, olfativa o gustativa, sélo
tendra un efecto contrario a sukha si estd tefliida de apego y engendra avidez y
dependencia. El placer se vuelve sospechoso desde el momento en que produce una
necesidad insaciable de repetirlo.

En cambio, vivido en el instante presente, a semejanza de un pajaro que pasa por el cielo
sin dejar rastro, no desencadena ninguno de los mecanismos de obsesidn, sujecion,
cansancio y desilusion que acostumbran a acompafiar la atadura a los placeres de los
sentidos. El no apego, del que hablaremos méas adelante, no es un rechazo, sino una
libertad que prevalece cuando dejamos de aferrarnos a las causas del sufrimiento. Por lo
tanto, en un estado de paz interior, de conocimiento lacido del modo de funcionar de
nuestra mente, un placer que no oscurece sukha no es ni indispensable ni temible.

iViva la intensidad!

«iNo o0s durmdis, espabilad, acelerad, pisotead, lanzaos!» Como expresa tan
poéticamente esta cancion rap, la exhortacion «jvivid intensamente!» se ha convertido en
el leitmotiv del hornbre moderno. Una hiperactividad compulsiva en la que no debe haber
el menor «blanco», el menor vacio, por miedo a encontrarse con uno mismo. El sentido es
lo de menos, con tal de que haya intensidad. De ahi el gusto y la fascinacion por la
violencia, las proezas, la excitacion maxima de los sentidos, los deportes de riesgo. Hay
gue bajar las cataratas del Niagara dentro de un barril, abrir el paracaidas a unos metros
escasos del suelo, bucear sin oxigeno a una profundidad de cien metros. Hay que
exponerse a morir por algo que no vale la pena ser vivido, acelerar para no ir a ningun
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sitio, cruzar la barrera del sonido de lo inatil y poner de relieve el vacio. Asi que pongamos
a todo volumen cinco radios y diez televisores al mismo tiempo, démonos de cabezazos
contra la pared y revolguémonos en la grasa. jEso es vivir plenamente!

iAh, los sortilegios de la existencial

En ese maremoto sensorial, la alternancia de placer y dolor pintarrajea de colores
fluorescentes la fachada de nuestra vida. Hoguera de papel, sin calor ni duracién. Hay
que hacer vibrar lo absurdo para darle una dimension. Como escribe Christian Boiron:
«Leemos libros y vemos peliculas que hacen llorar, vamos a vibrar a los estadios para
excitar nuestra agresividad o a los circos para exaltar nuestro miedo. Estas emociones no
se viven como alternativas a la felicidad, sino que, por el contrario, casi siempre son
presentadas como sefiales indispensables de una vida. Sin ellas, la vida seria
mortalmente aburridax.®

Jean, un amigo, afirma que no puede vivir sin estimulos emocionales y psicolégicos muy
intensos. «Necesita» tener aventuras amorosas y acepta el sufrimiento que se deriva de
ellas porque representa la contrapartida inevitable del amor. No puede prescindir de la
intensidad: «Quiero vivir apasionadamente, vibrar, aunque tema encender la vela por los
dos extremos». Jean esta perpetuamente enamorado, pero las cosas nunca van bien,
pues sus exigencias, demasiado inmediatas y posesivas, agobian a su pareja. No
obstante, soporta el dolor y el vacio de los desengafios que él mismo provoca porque los
ve como el contrapunto de la euforia amorosa. Una paz interior fuera de ese circulo
pasional no le interesa. Exigiria una disciplina, y le parece demasiado lejana, inalterable y
sin relieve. Un dia que hablabamos de esto, me dijo: «Reconozco que tienes razon, pero
pese a todo prefiero mi intensidad. Yo funciono de un modo un poco draméatico, pero me
gusta ese drama. No tengo valor para esforzarme. Aunque pase por momentos duros, de
grandes sufrimientos psicolégicos, me gustan esos momentoss..

Esa necesidad constante de actividad, esa agitacion, ¢no se deberan a que no nos hemos
tomado la molestia de conocer mejor el funcionamiento de nuestra mente? Escuchemos a
Séneca: «Basta que se encuentren desocupados, para que se vuelvan febriles porque
estan abandonados a si mismos».” Unos amigos que trabajan como guias de recorridos
culturales por Asia me han contado que los clientes no soportan que haya el menor
«hueco» en el programa. «¢,De verdad no hay nada previsto para hacer entre las 5y las 7
de la tarde?», preguntan, preocupados. Tememos dirigir la mirada hacia nuestro interior.
Tenemos que vivir intensamente, pero esa intensidad esta totalmente ligada al mundo
exterior, a las sensaciones visuales, auditivas, gustativas, tactiles y olfativas. Cuando nos
interesamos por el interior, se trata de ensofiaciones o de fantasmas: rememoramos el
pasado o nos perdemos en la vana imaginacion del futuro.

¢Es realmente eso lo que constituye la riqueza de nuestra existencia? ¢No es una
ingenuidad creer que semejante escapada hacia delante puede garantizar su calidad?
Una verdadera sensation de plenitud asociada a la libertad interior también ofrece
intensidad a cada instante, pero de una calidad muy distinta. Es un centelleo vivido en la
paz interior, en la que somos capaces de maravillarnos de la belleza de cada cosa. Es
saber disfrutar del momento presente, libre de la alternancia de excitacion y cansancio
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mantenida par los estimulos invasores que acaparan nuestra atencion. Pasion, si, pero no
la que nos aliena, nos destruye, oscurece nuestra mente y nos hace malgastar los
preciosos dias de nuestra vida. Mas Bien alegria de vivir, entusiasmo por engendrar
altruismo, serenidad, y por desarrollar lo mejor de nuestro ser: la transformacion de
nosotros mismos que permite transformar mejor el mundo.

LA EUFORIA DE PACOTILLA

Podriamos esperar que un acceso inesperado a la gloria o la riqueza hiciera que se
cumpliesen todos nuestros deseos, pero la satisfaccion que producen tales
acontecimientos casi siempre es de corta duraciéon y no incrementa en absoluto nuestro
bienestar. Conoci a una celebre cantante taiwanesa que, después de habernos descrito el
malestar y el hastio que le producian la riqgueza y la gloria, exclamo, deshecha en
lagrimas: «jOjald no me hubiera hecho famosa!» Un estudio ha demostrado que unas
circunstancias inesperadas (que te toque el primer premio de la loteria, por ejemplo)
producen un cambio temporal del nivel de placer, pero pocas modificaciones a largo plazo
en el temperamento feliz o desdichado de los sujetos afectados.® En el caso de los
agraciados con un premio de la loteria, resulté que la mayoria de ellos atravesaron un
periodo de jubilo inmediatamente después de su golpe de suerte, pero que un aflo mas
tarde habian recuperado su grado de satisfaccion habitual. Y en ocasiones, un
acontecimiento como ése, a priori envidiable, desestabiliza la vida del «feliz ganador». El
psicologo Michael Argyle cita el caso de una inglesa de veinticuatro afios a la que le toco
el premio gordo, mas de un millébn de libras esterlinas. Dej6 de trabajar y acabd por
aburrirse; se compré una Casa nueva en un barrio elegante, lo que la alej6 de sus
amigos; se compré un buen coche aunque no sabia conducir; se compro infinidad de
ropa, gran parte de la cual no salié nunca de los armarios; iba a restaurantes de lujo, pero
preferia comer varitas de pescado frito. Al cabo de un afio, empez6 a padecer depresion,
ya que encontraba su existencia vacia y desprovista de satisfacciones.’

Hay, pues, una clarisima diferencia de naturaleza entre la alegria profunda, que es una
manifestacion natural de sukha, y la euforia, la exaltation jubilosa resultante de una
excitacion pasajera. Toda jovialidad superficial que no reposa sobre una satisfaccion
duradera va invariablemente acompafiada de una recaida en el abatimiento. A nadie se le
escapa que la sociedad de consumo se las ingenia para inventar incesantemente infinidad
de placeres falsos, euforizantes y laboriosamente repetidos, destinados a mantener un
estado de alerta emocional que desencadena bastante «diabdlicamente» una forma de
anestesia del pensamiento. ¢Acaso no hay un abismo que separa esas «felicidades en
lata» de la dicha interior? Observe en la television a los que participan en los programas
de la noche del sabado, que saltan de alegria aplaudiendo a un presentador de sonrisa
mecanica, a esos «cruzados de la chispa», como los llama Pascal Bruckner. .Como no
sentirse desconsolado ante tales demostraciones escandalosas de una euforia tan alejada
de la felicidad verdadera?
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Las drogas blandas y duras son otro medio de provocar un éxtasis que quisieramos que
fuese inconmensurable. Sin embargo, la biusqueda de paraisos artificiales casi siempre
conduce al infierno de la dependencia y a la depresion, o incluso a la peligrosa
satisfaccion egocéntrica de creernos unicos, al margen de una sociedad que rechazamos
pero que, a nuestra manera, hacemos que funcione a la perfeccion. El alcohol y el
cannabis, las drogas mas aceptadas socialmente, conducen a una forma de evasion y de
embotamiento que presenta muy diversos grados, desde el simple esparcimiento del
aperitivo hasta el coma etilico, desde «el porro de la noche» hasta el embrutecimiento
cerebral sistematico. La embriaguez puede responder a diferentes necesidades: relajacion
de las tensiones, olvido momentaneo de un dolor psicolégico, huida de la realidad. Todo
lo anterior son treguas ficticias cuya repeticion desemboca en la dependencia. Fingir
felicidad no hace sino reforzar el malestar. Y una alegria duradera no puede ser causada
por adyuvantes externos.

LA FELICIDAD Y LA ALEGRIA

La diferencia entre la alegria y la felicidad es méas sutil. Sukha se difunde
espontaneamente en forma de alegria. Una alegria serena, interior, no se manifiesta
forzosamente de forma exuberante, sino mediante una apreciacion ligera y luminosa de la
rigueza del momento presente. Sukha también puede verse enriquecido por sorpresas,
alegrias intensas e inesperadas que son para el lo que las flores para la primavera. Pero
todas las formas de alegria no proceden, ni mucho menos, de sukha. Como subraya
Christophe André en su reconfortante obra sobre la psicologia de la felicidad: «Existen
alegrias malsanas que distan mucho de la serenidad de la felicidad, como la que
proporciona la venganza También existen felicidades tranquilas, en ocasiones muy
alejadas de la excitacion inherente a la alegria [...] Damos saltos de alegria, no de
felicidad»."

Hemos visto lo dificil que resulta ponerse de acuerdo acerca de la definicion de
«felicidad», y también hemos precisado lo que representa para nosotros la felicidad
auténtica. La palabra «alegria» es igual de vaga, pues, como describe el psicologo Paul
Ekman,™ se halla asociada a emociones tan variadas como los placeres de los cinco
sentidos: la diversion (desde la leve sonrisa hasta la risa a carcajadas), el contento
(satisfaccion mas tranquila), la excitacion (ante una novedad o un desafio), el alivio (que
sigue a otra emocion, como el miedo, la inquietud y a veces incluso el placer), la maravilla
(ante lo que llena de asombro y de admiracidén, o sobrepasa nuestro entendimiento), el
éxtasis (que nos transporta fuera de nosotros mismos), la exultacién (por hater
conseguido hacer una tarea dificil, realizado una hazafa), el orgullo legitimo (cuando
nuestros hijos reciben una distincion excepcional), la elevacion (cuando somos testigos de
actos de una gran bondad, generosidad y compasion), la gratitud (la apreciacion de un
acto altruista del que somos beneficiarios) y el jubilo malsano (cuando disfrutamos con el
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sufrimiento de los demas, vengandonos, por ejemplo), a los que se puede afadir,
ademas, el alborozo, el deleite, el arrobamiento, etc.

Cada una de las emociones de este catalogo posee un componente de alegria, la mayoria
hace sonreir y se manifiesta mediante una expresién y un tono de voz peculiares.'? Sin
embargo, para que participen de la felicidad o contribuyan a ella, deben estar libres de
toda emocion negativa. Cuando la célera o los celos irrumpen, la alegria desaparece de
forma subita. Cuando el apego, el egoismo o el orgullo hacen amago de aparecer, se
apaga lentamente.

Para que la alegria dure y madure serenamente, para que sea, como decia Corneille, una
«expansion del corazén»,*® debe estar asociada a los demas componentes de la felicidad
verdadera: la lucidez, la bondad, el debilitamiento gradual de las emociones negativas y el
cese de los caprichos del ego.

DISIPAR LAS ILUSIONES

La mayor parte del tiempo, nuestra busqueda instintiva y torpe de la felicidad se basa mas
en aflagazas y en ilusiones que en la realidad. Pero ¢ no valdria mas transformar nuestra
mente que agotarnos modelando el mundo a imagen y semejanza de nuestros fantasmas
o modificando artificialmente nuestros estados de conciencia? Es posible semejante
transformacién radical y definitiva de la mente? La experiencia muestra que un
entrenamiento prolongado y una atencion vigilante permiten identificar y manejar las
emociones y los acontecimientos mentales a medida que sobrevienen. Este
entrenamiento incluye el incremento de emociones sanas, como la empatia, la compasion
y el amor altruista. Asimismo, exige cultivar sistematicamente la lucidez, la cual permitira
reducir la distancia entre la realidad y los pensamientos que proyectamos sobre ella.
Cambiar nuestra interpretacion del mundo y nuestra forma de vivir las emociones
momentaneas engendra una modificacion de los estados de animo que conduce a una
transformacién duradera del temperamento. Esta «terapia» no esta destinada a curar
«enfermedades» mentales especificas, sino que guarda relacion con los sufrimientos que
afectan a la mayoria de los seres. Su finalidad es reducir dukha, el «malestar», y
aumentar sukha, el «bienestar»; es permitir un desarrollo 6ptimo del ser humano.

Aun cuando unas condiciones externas favorables nos ofrezcan mas libertad de accion y
mejor disponibilidad mental, tales condiciones, como explica el Dalai Lama, no pueden
engendrar por si mismas ese estado de plenitud:

Si observamos las diferentes sensaciones fisicas 0 mentales de placer y de sufrimiento,
constatamos que todo lo que se desarrolla en la mente posee mas fuerza. Si estamos
preocupados o deprimidos, apenas prestamos atencion al mas esplendido marco exterior.
Y a la inversa, cuando nos sentimos profundamente felices, hacemos frente facilmente a
las situaciones mas dificiles.*
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Antes pusimos el ejemplo de las personas a las que les toca la loteria, cuyo grado de
felicidad varia poco después del golpe de suerte. Pues bien, en contra de toda
expectativa, lo mismo les sucede a la mayoria de los seres que viven acontecimientos
tragicos. Dejando a un lado a las victimas de experiencias especialmente traumatizantes,
como la tortura o la violacién, la mayoria de los que se quedan ciegos o paraliticos
recuperan rapidamente el grado de felicidad anterior a su cambio de estado. En un
estudio realizado con ciento veintiocho tetrapléjicos, la mayoria reconocieron que al
principio habian pensado en suicidarse. Un afio mas tarde, sélo el 10 por ciento
consideraba su vida miserable; a la mayoria le parecia buena.’ Los estudiantes de la
Universidad de lllinois, en Estados Unidos, que no habian tenido ninguna vivencia
semejante se declaraban felices el 50 por ciento del tiempo, desdichados el 22 por ciento,
y ni lo uno ni lo otro el 29 por ciento. Las valoraciones hechas por los estudiantes con
minusvalias son las mismas, con un margen de variacién del 1 por ciento.*

SUFRIMIENTO Y DESDICHA

Al igual que hemos distinguido la felicidad del placer, también hay que establecer la
diferencia entre sufrimiento y desdicha. El sufrimiento se padece pero la desdicha se crea.
Los sufrimientos son desencadenados por una multiplicidad de causas sobre las que
algunas veces tenemos cierto poder y en la mayoria de los casos ninguno. Nacer con una
minusvalia, contraer una enfermedad, perder a un ser querido, verse involucrado en una
guerra o ser victima de una catastrofe natural son circunstancias que escapan a nuestra
voluntad. Otra cosa es la desdicha, es decir, la forma en que vivimos esos sufrimientos.
La desdicha, por supuesto, puede estar asociada a dolores fisicos y morales provocados
por condiciones externas, pero no se halla esencialmente vinculada a éstos. En la medida
en que es la mente la que convierte el sufrimiento en desdicha, le corresponde a ella
controlar su percepcion. La mente es maleable; nada en ella impone un sufrimiento
irremediable. Un cambio, por minimo que sea, en la manera de encauzar nuestros
pensamientos, de percibir y de interpretar el mundo, puede transformar
considerablemente nuestra existencia.

¢,Coémo no concebir, entonces, que quien ha dominado su mente y desarrollado una
profunda paz interior pueda volverse préacticamente invulnerable a las circunstancias
exteriores? Aunque tales personas no abunden, el simple hecho de que existan reviste un
significado considerable para la direccién y la orientacion de nuestra vida.
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5 LAALQUIMIA DEL SUFRIMIENTO

Si hay un medio de liberarse del sufrimiento
conviene invertir cada instante en obtenerlo.
Tan solo los idiotas desean sufrir mas.

¢No es triste ingerir veneno a sabiendas?
VII DALAI LAMA

Hace mucho tiempo, el hijo de un rey de Persia fue criado con el hijo del gran visir y su
amistad se hizo legendaria. Cuando el principe accedio al trono, le dijo a su amigo:

—Por favor, mientras yo me dedico a los asuntos del reino, escribe para mi la historia de
los hombres y del mundo, a fin de que extraiga las enseflanzas necesarias y sepa como
es conveniente actuar.

El amigo del rey consult6 a los historiadores mas célebres, a los estudiosos mas eruditos
y a los sabios mas respetados. Al cabo de cinco afios, se presenté muy orgulloso en
palacio:

—Senor —dijo—, aqui tenéis treinta y seis volumenes en los que se relata toda la historia
del mundo, desde la creacion hasta vuestro advenimiento.

—ijTreinta y seis volumenes! —exclamé el rey—. ¢ Como voy a tener tiempo de leerlos?
Tengo muchas cosas que hacer para administrar mi reino y ocuparme de las doscientas
reinas de mi palacio. Por favor, amigo, resume la historia.

Dos afos después, el amigo regreso a palacio con diez volimenes. Pero el rey estaba en
guerra contra el monarca vecino y tuvo que ir a buscarlo a la cima de una montafa, en el
desierto, desde donde dirigia la batalla.

— La suerte de nuestro reino esta en juego. ¢De dénde quieres que saque tiempo para
leer diez volumenes? Abrevia mas la historia de los hombres.

El hijo del visir se fue de nuevo y trabajo tres afios para elaborar un volumen que ofreciera
una vision correcta de lo esencial. El rey estaba ocupado ahora legislando.

—Tienes mucha suerte de disponer de tiempo para escribir tranquilamente. Mientras
tanto, yo debo discutir sobre los impuestos y su recaudacién. Trheme la decima parte de
paginas y dedicare una provechosa velada a leerlas.

Asi se hizo, dos afios mas tarde. Pero, cuando el amigo regresd con sesenta paginas,
encontré al rey en cama, agonizando como consecuencia de una grave congestion. El
amigo tampoco era joven ya; las arrugas surcaban su rostro, aureolado de cabellos
blancos. —¢ Y bien? —murmur6 el rey, entre la vida y la muerte—. ¢ Cual es la historia de
los hombres?

Su amigo lo mir6 largamente y, en vista de que el soberano iba a expirar, le dijo:

—Sufren, sefior.}
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En efecto, sufren, todos los instantes y en el mundo entero. Unos seres mueren nada mas
nacer, otros, nada mas dar a luz. Cada segundo, unos seres son asesinados, torturados,
golpeados, mutilados, separados de sus seres queridos. Otros son abandonados,
engafados, expulsados, rechazados. Unos matan a otros por odio, codicia, ignorancia,
arribismo, orgullo o celos. Hay madres que pierden a sus hijos; hay hijos que pierden a
sus padres. Los enfermos se suceden sin fin en los hospitales. Unos sufren sin esperanza
de recibir asistencia, otros reciben asistencia sin esperanza de curacion. Los moribundos
soportan su agonia, y los supervivientes, su duelo. Unos mueren de hambre, de frio, de
agotamiento; otros, abrasados por el fuego, aplastados por rocas o arrastrados por las
aguas.

Esto no sélo es asi en el caso de los seres humanos. Los animales se devoran entre si en
los bosques, las sabanas, los mares y el cielo. Cada instante, los hombres matan decenas
de miles de ellos para enlatarlos. Otros soportan interminables tormentos bajo la
dominacién de su propietario, acarreando pesadas cargas, encadenados toda la vida,
cazados, pescados, atrapados entre dientes de hierro, pillados en redes, asfixiados en
nasas, torturados por su carne, su almizcle, su marfil, sus huesos, su pelo, su piel,
arrojados con vida en ollas de agua hirviendo o desollados vivos.

No se trata de simples palabras, sino de una realidad que forma parte integrante de
nuestra vida cotidiana: la muerte, la naturaleza efimera de todo y el sufrimiento. Aunque
nos sintamos desbordados, impotentes ante tanto dolor, querer apartar la vista seria
indiferencia o cobardia. Debemos implicarnos intimamente, con el pensamiento y con la
accion, y hacer todo lo que este en nuestra mano para aliviar esos tormentos.

LAS MODALIDADES DEL SUFRIMIENTO

El budismo habla del sufrimiento en formacion, del sufrimiento del cambio y del camulo de
sufrimientos. El sufrimiento en formacion es comparable a un fruto verde a punto de
madurar; el sufrimiento del cambio, a un plato sabroso mezclado con veneno; y el cimulo
de sufrimientos, a la aparicion de un absceso en un tumor. El sufrimiento en formacion
todavia no se siente como tal; el sufrimiento del cambio empieza con una sensacion de
placer que se transforma en sufrimiento; y el camulo de sufrimientos esta asociado a un
aumento del dolor.

También distingue tres tipos de sufrimiento: el sufrimiento visible, el sufrimiento oculto y el
sufrimiento invisible. El sufrimiento visible salta a la vista por doquier. El sufrimiento oculto
se esconde bajo la apariencia del placer, de la euforia, de la despreocupacion, de la
diversién; es el sufrimiento del cambio. El gastrbnomo ingiere un manjar delicioso, y un
rato despues sufre las convulsiones provocadas por una intoxicacion; una familia esta
tranquilamente reunida en el campo disfrutando de un picnic, cuando de pronto una
serpiente muerde a uno de los nifios; los juerguistas bailan alegremente en la fiesta del
pueblo, y de repente la carpa se incendia. Ese tipo de sufrimiento puede sobrevenir en
cualquier momento de la vida, pero permanece oculto para quien se deja engafar por el
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espejismo de las apariencias y se empefia en pensar que los seres y las cosas duran,
escapan al cambio incesante que afecta a todo.

También esta el sufrimiento que subyace a las actividades mas corrientes. No resulta facil
identificar este aspecto; no es tan inmediatamente reconocible como un dolor de muelas.
Ese sufrimiento no nos envia ninguna sefal ni tampoco nos impide funcionar en el mundo,
puesto que participa precisamente en su funcionamiento mas cotidiano. ¢Hay algo mas
anodino en apariencia que un huevo pasado por agua? Admitamos que las gallinas de
corral tienen una suerte menos cruel, pero entre un dia en el mundo de la cria de aves en
bateria: al nacer, los polluelos machos son separados de las hembras y triturados; para
gue las gallinas crezcan mas deprisa y pongan mas huevos, las alimentan dia y noche
sometidas a una iluminacion artificial. Como la superpoblacion las vuelve agresivas, no
paran de arrancarse plumas unas a otras; estan tan apretadas en los compartimentos que
si se deja a una gallina sola en el suelo se cae porque es incapaz de andar. Pero nada de
todo esto se trasluce en el huevo pasado por agua.

Por ultimo, esta el sufrimiento invisible, el méas dificil de percibir, pues se origina en el
propio seno de la ceguera de nuestra mente y permanece alli mientras continuamos bajo
el dominio de la ignorancia y del egocentrismo. La confusién, unida a la falta de
discernimiento y de sensatez, nos ciega sobre lo que es oportuno hacer y evitar a fin de
gue nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestros actos engendren felicidad y no
malestar. Esta confusion y las tendencias asociadas a ella nos incitan a perpetuar los
comportamientos que originan nuestros tormentos. Para acabar con un engafio tan
perjudicial, es preciso despertar del suefio de la ignorancia y abrir los ojos a los aspectos
mas sutiles del proceso de la felicidad y del sufrimiento.

¢, Somos capaces de identificar al ego como la causa de ese sufrimiento? En general, no;
por eso calificamos de invisible este tercer tipo de sufrimiento. El egocentrismo, 0 mas
precisamente el sentimiento enfermizo de que somos el centro del mundo —al que
llamaremos «sentimiento de la importancia de uno mismo»—, es la causa de la mayoria
de los pensamientos perturbadores. Del deseo obsesivo al odio, pasando por los celos,
atrae el dolor como un iman las limaduras de hierro.

Asi pues, parece ser que no existe la menor escapatoria a los sufrimientos que surgen por
doquier. Los profetas han sucedido a los sabios, los santos a los poderosos, y los rios del
sufrimiento siguen fluyendo. La madre Teresa trabajé durante medio siglo por los
moribundos de Calcuta, pero si los hospitales que fundé llegaran a desaparecer, los
moribundos volverian a estar en la calle, como si no hubiera pasado nada. En los barrios
vecinos, la gente continda muriendo en las aceras. Ante la omnipresencia, la magnitud, la
multiplicidad y la continuidad del sufrimiento, nuestra impotencia resulta manifiesta. Los
textos budistas dicen que en el samsara, el ciclo de las muertes y los renacimientos, es
imposible encontrar un lugar, ni siquiera del tamafo de la punta de una aguja, que este
exento de sufrimiento.

¢,Debe conducirnos esta visidén a la desesperacion, a la locura, al desanimo o, lo que es
peor, a la indiferencia? Incapaces de soportar su intensidad, ¢ acabaremos destruidos por
semejante espectaculo?
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LAS CAUSAS DEL SUFRIMIENTO

¢, Podemos concebir acabar con el sufrimiento? Segun el budismo, el sufrimiento estara
siempre presente como fendmeno global. Sin embargo, cada individuo tiene la posibilidad
de liberarse de él.

En el caso del conjunto de los seres, no podemos esperar, en efecto, que el sufrimiento
desaparezca del universo, pues, para el budismo, el mundo carece de principio y de fin.
No puede haber un verdadero principio, ya que nada puede convertirse subitamente en
algo. La nada no es sino una palabra que nos permite representar la ausencia e incluso la
inexistencia de los fendmenos del mundo. Pero una simple idea no puede dar origen a
nada.

En cuanto a un verdadero fin en el que algo se convirtiera en nada resulta igualmente
imposible. Luego, alli donde la vida se desarrolla en el universo, el sufrimiento se
encuentra presente: enfermedad, vejez, muerte, separacion de los que amamos, unién
forzosa con los que nos oprimen, privacion de lo que necesitamos, confrontacion con lo
que tememos, etc.

Con todo, esta visibn no conduce al budismo a aceptar los puntos de vista de ciertos
fildsofos occidentales, para los que el sufrimiento es ineluctable y la felicidad esta fuera de
nuestro alcance. Schopenhauer, pesimista notorio, estaba convencido de que el hombre
no estd hecho en absoluto para ser feliz y de que se cansa inmediatamente de la
felicidad; dicho de otro modo, que no puede experimentarla jaméas.? Al afirmar que
«ninguna alegria puede ser duradera» y que «indefectiblemente llegara un nuevo pesar»,’
Schopenhauer y los que comparten sus teorias constatan los sintomas del sufrimiento y
describen el estado del mundo condicionado por la ignorancia, lo que el budismo llama
samsara.

Al observar el aspecto repetitivo del sufrimiento, formulan un diagndstico sin estar en
condiciones de preconizar un tratamiento, lo que les conduce a considerar incurable la
enfermedad. Semejantes a investigadores que hubieran renunciado a estudiar las causas
y las maneras de curar las enfermedades infecciosas, con el pretexto de que surgen
constantemente, por doquier y desde siempre, estos filosofos declaran imposible la
curacion. Y el paso final no tarda en darse: el pesimismo se convierte en una filosofia,
incluso en un dogma, que culmina en el elogio del esplin.

Para que semejante pesimismo estuviera justificado, el sufrimiento tendria que ser
inherente a la existencia y poseer un caracter absoluto. Y no es el caso.

En el piano individual, es posible erradicar las causas del sufrimiento. La razén es muy
sencilla: la desgracia tiene unas causas que podemos identificar y sobre las que podemos
actuar. Tan solo engariandonos acerca de la naturaleza de dichas causas llegamos a
dudar de la posibilidad de una curacién.

El primer error consiste en pensar que la desgracia es inevitable porque es el resultado de
una voluntad divina o de algun otro principio inmutable y que, debido a este hecho,
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escapa a nuestro control. EI segundo sostiene gratuitamente la idea de que la desgracia
no tiene una causa identificable, de que sobreviene por azar y no depende de nosotros. El
tercer error demuestra un fatalismo confuso que, como explica Alain, equivale a pensar
que, «cualesquiera que sean las causas, el efecto resultante sad el mismo».*

Si la desgracia tuviera unas causas inmutables, en ningun caso podriamos librarnos de
ella. Seria preferible, entonces, dice el Dalai Lama, «no infligirse tormentos
suplementarios dando vueltas y mas vueltas a nuestros sufrimientos. iMejor pensar en
otra cosa, irse a la playa y beber una buena cerveza!» Efectivamente, si no hubiera
ningun remedio para el sufrimiento, no serviria de nada agravarlo con un sentimiento de
angustia. Valdria mas o bien aceptarlo plenamente, o bien distraer la mente a fin de
percibirlo de un modo menos agudo.

¢ Podria realmente tener la desgracia unas causas inmutables? Segun la filosofia budista,
para ser activa, toda causa debe ser en si misma cambiante. Toda causa forma parte de
una marea dinamica que comprende un elevado numero de otras causas
interdependientes y transitorias. Si pensamos con detenimiento en ello, desde un punto
de vista estrictamente l6gico, una causa inmutable no puede engendrar nada, pues, al
participar en un proceso de causalidad que provoca el cambio, la propia causa se ye
afectada por este y, en consecuencia, pierde su inmutabilidad. Nada puede existir de
forma auténoma e invariable. Debido a causas impermanentes, la desgracia se halla
también sujeta al cambio y puede ser transformada. No hay, pues, ni desgracia original ni
sufrimiento eterno.

Si, en el extremo opuesto, la desgracia sobreviniera sin causa o0 de una manera
totalmente desordenada, entonces las leyes de causalidad no tendrian ningun sentido:
todo podria provenir de cualquier cosa; podrian crecer llores en el cielo y la luz podria
crear la oscuridad.

Sin embargo, lo que sucede no esta desprovisto de causas. ¢Que hoguera no ha
empezado por una chispa, que guerra no ha sido causada por unos pensamientos de
odio, de miedo o de avidez? ,Que sufrimiento interior no ha crecido en el terreno fértil de
la envidia, de la animosidad, de la vanidad o, mas fundamentalmente, de la ignorancia?

Asi pues, todos tenemos la facultad de examinar las causas del sufrimiento y liberarnos
gradualmente de el. Todos tenemos la capacidad de disipar los velos de la ignorancia, de
desembarazarnos de las toxinas mentales que producen la desgracia, de encontrar la paz
interior y de obrar por el bien de los Seres, extrayendo asi la quintaesencia de su
condicion humana.

¢ En que cambia esto lo relacionado con los sufrimientos infinitos de los vivos? Un amigo
gue se dedica al trabajo humanitario me contel una historia que lo sostiene en su
determination cuando piensa que sus esfuerzos son vanos ante la inmensidad de la tarea
gue hay que realizar. Un hombre camina por una playa cubierta de millones de estrellas
de mar que mueren al darles el sol. Cada vez que da un paso, recoge una estrella y la
echa al mar. Un amigo que lo observa le dice: «Cre das cuenta de que hay millones de
estrellas de mar en la playa? Por loables que sean tus esfuerzos, no cambian nada». Y el
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hombre, al tiempo que echa otra estrella al agua, le contesta: «Si, para esta cambia algo».
Asi pues, lo que importa no es la enormidad de la tarea, sino la magnitud de nuestro valor.

LAS CUATRO VERDADES DEL SUFRIMIENTO

El primer obstaculo para la realizacion de la felicidad consiste en no reconocer el
sufrimiento como lo que es. Muchas veces consideramos felicidad lo que no es mas que
sufrimiento disfrazado. Esa ignorancia nos impide buscar sus causas y, por consiguiente,
ponerles remedio. Somos como algunos enfermos, que, inconscientes del mal que
padecen, no identifican los sintomas de su enfermedad y consideran innecesario
someterse a un reconocimiento medico. 0 peor como esos que saben que estan
enfermos, pero prefieren esconder la cabeza bajo el ala en lugar de seguir un tratamiento.

Hace mas de dos mil quinientos afios, siete semanas despues de haber alcanzado la
lluminacién bajo el arbol de la Bodhi, el Buda impartié su primera ensefianza en el parque
de las Gacelas, en los alrededores de Benarés. Alli enunciel las Cuatro Nobles Verdades.
La primera es la verdad del sufrimiento. No solo el sufrimiento que salta a los 0jos, sino
tambien, como hemos visto, sus formas mas sutiles. La segunda es la verdad de las
causas del sufrimiento, la ignorancia que provoca el deseo avido, la maldad, el orgullo y
muchos otros pensamientos que envenenan nuestra vida y la de los demas. Dado que
estos venenos mentales pueden ser eliminados, la cesacion del sufrimiento —la tercera
verdad— es posible. La cuarta verdad es la de la via que transforma esta posibilidad en
realidad. Dicha via es el proceso que pone en practica todos los metodos que permiten
eliminar las causas fundamentales del sufrimiento. En suma, hay que:

Reconocer el sufrimiento.
Eliminar su origen.
Conseguir su cesacion.
Y atal fin practicar la via.

El hecho de que, desde su primer sermon, el Buda pusiera el acento en el sufrimiento no
refleja en absoluto una visidn pesimista de la existencia. A semejanza de un médico
experimentado, nos empuja a reconocer la naturaleza de ese sufrimiento para identificar
sus causas, encontrar los remedios y aplicarlos. Por eso las ensefianzas budistas dicen a
menudo que debemos considerarnos a nosotros mismos enfermos, al Buda o al maestro
espiritual, un habil medico, su ensefianza, una prescripcién, y el camino de la
transformation personal, el proceso de curacion.
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CUANDO EL SUFRIMIENTO SE TRADUCE EN MALESTAR

Al igual que hemos distinguido felicidad y placer, es importante aclarar la diferencia entre
la desgracia o, mas exactamente, el «malestar» y los dolores efimeros. Estos dependen
de circunstancias externas, mientras que la desgracia, o dukha, es un profundo estado de
insatisfaccion que perdura pese a circunstancias exteriores favorables. A la inversa,
repetimos que es posible sufrir fisica 0 mentalmente, sentir tristeza, por ejemplo, sin
perder el sentimiento de plenitud, sukha, que reposa sobre la paz interior y el altruismo.
Se trata de dos niveles de experiencia que podemos comparar respectivamente con las
olas y las profundidades del mar. En la superficie, una tormenta causa estragos, pero en
las profundidades continta reinando la calma. El sabio permanece siempre unido a las
profundidades. En el extremo opuesto, el que solo vive las experiencias de la superficie y
hace caso omiso de las profundidades de la paz interior, se encuentra perdido cuando las
olas del sufrimiento lo zarandean.

Pero, objetara alguien, ¢cémo no voy a sentirme consternado si mi hijo esta muy enfermo
y Sé que va a morir? ;Como no se me va a partir el corazén cuando veo a miles de civiles
deportados, heridos, victimas de la guerra? ¢No debo sentir nada? ¢ En nombre de qué se
puede aceptar eso? Incluso el mas sereno de los sabios se sentiria afectado,
efectivamente. ¢ Cuantas veces he visto llorar al Dalai Lama pensando en los sufrimientos
de personas a las que acababa de ver? La diferencia entre el sabio y el ser corriente es
qgue el primero puede manifestarle un amor incondicional al que sufre y hacer todo lo que
esta en su mano para atenuar su dolor, sin que su propia vision de la existencia se
tambalee. Lo esencial es estar disponible para los demas, sin por ello caer en la
desesperacion cuando los acontecimientos naturales de la vida y de la muerte siguen su
curso.

Desde hace unos afos, tengo un amigo sij, un hombre de unos sesenta afos, con una
hermosa barba blanca, que trabaja en el aeropuerto de Delhi. Cada vez que tengo que
coger un avion, tomamos una taza de té mientras hablamos de filosofia y de
espiritualidad, y siempre reanudamos la conversacion en el punto donde la habiamos
dejado meses antes. Un dia, me dijo nada mas verme: «Mi padre muri6 hace unas
semanas. Estoy consternado, porque siento su desaparicibn como una injusticia. No
puedo ni comprenderla ni admitirla». Sin embargo, el mundo en si no puede ser calificado
de injusto —no hace sino reflejar las leyes de causa y efecto— y la impermanencia, la
precariedad de todo es un fenbmeno natural.

Con el mayor tacto posible, le conté la historia de una mujer desesperada por la muerte
de su hijo, que fue a ver al Buda para suplicarle que le devolviera la vida. El Buda le pidio
gue le llevara un punado de tierra procedente de una casa donde no se hubiera producido
jamas un fallecimiento. Despues de haber recorrido el pueblo y haber comprobado que
todas las casas habian conocido el duelo, volvié a visitar al Buda, quien la reconfortd con
palabras de amor y de sabiduria.

38



Le conté también la historia de Dza Mura Tulku, un maestro espiritual que vivié a
principios del siglo xx en el este del Tibet. Habia fundado una familia y durante toda su
vida habia sentido por su mujer una gran ternura, que era reciproca. No hacia nada sin
ella y siempre decia que, si ella desapareciese, no la sobreviviria mucho tiempo. La mujer
murié repentinamente. Los allegados y los discipulos del maestro fueron enseguida a su
casa, pero, recordando las palabras que le habian oido pronunciar a menudo, ninguno de
ellos se atrevia a anunciarle la noticia. Por fin, un discipulo le dijo de la manera mas
sencilla posible que su esposa habia muerto.

La reaccidon dramatica que temian no se produjo. EI maestro los mir6 lleno de asombro y
les dijo: «¢,Coémo es que parecéis tan consternados? ¢No os he dicho muchas veces que
los fendmenos y los seres son impermanentes? Incluso el Buda dejo el mundo». Por
mucha ternura que el sabio hubiera sentido por su esposa, y pese a la inmensa tristeza
gue con toda seguridad le producia su muerte, estar destrozado por el dolor no habria
afadido nada a su amor por ella, al contrario. Para €él, era mas importante rezar
serenamente por la difunta y presentarle la ofrenda de esa serenidad.

Permanecer dolorosamente obsesionado por una situacion o por el recuerdo de un
difunto, hasta el extremo de estar destrozado meses 0 afios, no es una prueba de afecto,
sino un apego que no resulta nada beneficioso ni para los demas ni para uno mismo. Si
logramos admitir que la muerte forma parte de la vida, la angustia cede paso poco a poco
a la comprension y a la paz. «No creas que me rindes un gran homenaje dejando que mi
muerte se convierta en el gran acontecimiento de tu vida. EI mejor tributo que puedes
pagar a tu madre es continuar llevando una existencia fecunda y feliz.» Estas palabras se
las dirigi6 una madre a su hijo unos instantes antes de morir.”

Asi pues, la forma en que vivimos esas oleadas de sufrimiento depende
considerablemente de nuestra propia actitud. Siempre es mejor familiarizarse con los
sufrimientos que te pueden sobrevenir —algunos de los cuales, como la enfermedad, la
vejez y la muerte, son inevitables— y prepararse para hacerles frente que dejar que te
pillen desprevenido y que te domine la angustia. Un dolor fisico o moral puede ser intenso
sin por ello destruir nuestra vision positiva de la existencia. Una vez que hemos adquirido
cierta paz interior, es mas facil preservar nuestra fortaleza espiritual o recuperarla con
rapidez, aunque exteriormente nos hallemos confrontados a circunstancias muy dificiles.

¢Accedemos quizas a esta paz mental por el simple hecho de desearla? Es poco
probable. No nos ganamos la vida solo deseandolo. Del mismo modo, la paz es un tesoro
de la mente que no se adquiere sin esfuerzo. Si dejamos que los problemas personales,
por tragicos que sean, nos dominen, no hacemos sino incrementar nuestras dificultades y
nos volvemos también una carga para los que nos rodean. Si nuestra mente se
acostumbra a tener en cuenta sélo el dolor que le causan los acontecimientos o los seres,
llegara un dia en que el menor incidente le producira una pena infinita. Como la intensidad
de ese sentimiento aumenta con la costumbre, todo cuanto nos suceda acabara por
afligirnos y la paz ya no tendra cabida en nosotros. Todas las apariencias adoptaran un
caracter hostil, nos rebelaremos amargamente contra nuestra suerte hasta el punto de
dudar del propio sentido de la existencia. Es esencial, en consecuencia, adquirir cierta paz
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interior, de suerte que, sin mermar en modo alguno nuestra sensibilidad, nuestro amor y
nuestro altruismo, sepamos vincularnos con las profundidades de nuestro ser.

Los aspectos mas atroces del sufrimiento —la miseria, el hambre, las matanzas— suelen
ser mucho menos visibles en los paises democraticos, donde el progreso material ha
permitido remediar numerosos males que continlan afligiendo a los paises pobres y
politicamente inestables. Sin embargo, los habitantes de ese «mejor de los mundos»
parecen haber perdido la capacidad de aceptar los sufrimientos inevitables que acarrean
la enfermedad y la muerte. En Occidente es comun considerar el sufrimiento una
anomalia, una injusticia o un fracaso. En Oriente se toma con menos dramatismo y se
afronta con més valor y tolerancia. En la sociedad tibetana no es raro ver a gente bromear
junto a la cabecera de un difunto, cosa que en Occidente chocaria. No es una muestra de
falta de afecto, sino de comprension de la ineluctabilidad de tales adversidades, asi como
de la certeza de que existe un remedio interior para el tormento, para la angustia de
guedarse solo. Para un occidental, mucho mas individualista, todo lo que perturba,
amenaza y finalmente destruye al individuo es percibido como un drama absoluto, pues el
individuo constituye un mundo por si solo. En Oriente, donde prevalece una visibn mas
holistica del mundo y donde se concede mas importancia a las relaciones entre todos los
seres y a la creencia en un continuo de conciencia que renace, la muerte no es una
aniquilacion sino un paso.

SACAR EL MEJOR PARTIDO DEL SUFRIMIENTO

Segun la via budista, el sufrimiento no es deseable en ningln caso. Eso no significa que,
cuando es inevitable, no podamos hacer uso de €l para progresar humana y
espiritualmente. Como explica el Dalai Lama: «Un profundo sufrimiento puede abrirnos la
mente y el corazén y abrirnos a los deméas».® El sufrimiento puede ser una extraordinaria
ensefianza, capaz de hacernos tomar conciencia del carcter superficial de muchas de
nuestras preocupaciones habituates, del paso irreversible del tiempo, de nuestra propia
fragilidad y sobre todo de lo que cuenta realmente en lo mas profundo de nosotros.

Tras haber vivido varios meses en el umbral de la muerte sufriendo atroces dolores, Guy
Corneau, psicoanalista canadiense, acabd por «ceder». Dejé de rebelarse contra un
sufrimiento dificil de curar y se abrié al potencial de serenidad que siempre se halla
presente en lo mas profundo de uno: «Esta apertura del corazén no hizo sino acentuarse
a lo largo de los dias y de las semanas que siguieron. Estaba sumido en una placidez
increible. Una inmensa hoguera de amor ardia en mi. No tenia mas que cerrar los 0jos
para que me alimentara, me llenara, me saciara... Mas aun, sabia que el amor era el
tejido mismo de ese universo, la identidad comdn de todos los seres y todas las cosas.
Habia sélo amor y nada mas... A la larga, el sufrimiento favorece el descubrimiento de un
mundo en el que no hay separacion real entre el exterior y el interior, entre el cuerpo y la
mente, entre mi y los deméas».’
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Seria, pues, absurdo negar que el sufrimiento puede tener cualidades pedagdgicas si
sabemos utilizarlas en el momento oportuno. Por el contrario, aceptarlo con resignacion,
pensando simplemente «iasi es la vidal», equivale a renunciar por anticipado a esa
posibilidad de transformacion interior que se nos presenta a todos y que permitiria evitar
gue el sufrimiento se convirtiera sistematicamente en desgracia. El hecho de que
obstaculos como la enfermedad, la enemistad, la traicion, la critica o los reveses dejen de
desbordarnos no significa en absoluto que los acontecimientos no nos afecten ni que los
hayamos eliminado para siempre, sino que ya no dificultan nuestro avance hacia la
libertad interior. A fin de que el sufrimiento no nos abrume y de utilizarlo lo mejor posible
como un catalizador, es importante no permitir que la ansiedad y el desanimo nos invadan
la mente. Shantideva escribe: «Si hay un remedio, ¢de qué sirve disgustarse? Si no hay
remedio, ¢de qué sirve disgustarse?».

EVITAR ECHAR LA CULPA A LOS DEMAS

Culpar sistematicamente a los demas por nuestros padecimientos y ver en ellos los Unicos
responsables de nuestros sufrimientos equivale a garantizarnos una vida miserable. No
subestimemos las repercusiones de nuestros actos, nuestras palabras y nuestros
pensamientos. Si hemos sembrado semillas de flores y de plantas venenosas mezcladas,
no hay que extraflarse de que la cosecha sea mixta. Segun Luca y Francesco Cavalli-
Sforza, padre e hijo, el primero genetista de poblaciones y profesor en la Universidad de
Stanford, el segundo filésofo: «Las consecuencias de una accién, sea la que sea,
maduran a medida que pasa el tiempo y antes o después recaen sobre quien la ha
realizado; no se trata de una intervencion de la justicia divina, sino de una simple
realidad». 8 En efecto, considerar que el sufrimiento resulta de la voluntad divina, conduce
a una incomprension total de las calamidades repetidas que abruman a determinadas
personas y a determinados pueblos. ¢Por qué un ser Todopoderoso iba a crear unas
condiciones que produjeran tantos sufrimientos? Desde la perspectiva budista, somos el
resultado de un elevado nimero de actos libres de los que somos responsables.

El VII Dalai Lama escribio:

Un corazén helado por el agua de los tormentos
Es el resultado de actos destructores,

El fruto de nuestra propia locura:

¢ no es triste culpar de ello a los demas? °

Este enfoque esta relacionado con la nocién budista de karma, casi siempre mal
comprendida en Occidente. Karma significa «acto» pero tambien designa la relacion
dindmica que existe entre un acto y su resultado. Toda accion —y por lo tanto toda
intencidén subyacente— es considerada positiva o negativa segun sus efectos sobre la
felicidad y el sufrimiento. Tan descabellado es querer vivir feliz sin haber renunciado a los
actos perjudiciales, como poner la mano en el fuego esperando no quemarse. Tampoco
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es posible comprar la felicidad, robarla o encontrarla por casualidad; debe cultivarla uno
mismo. Asi pues, para el budismo el sufrimiento no es una anomalia o una injusticia; esta
en la naturaleza del mundo condicionado que llamamos samsara. Es el producto légico e
inevitable de la ley de causa y efecto. El budismo califica el mundo de «condicionado», en
la medida en que todos los elementos que lo componen resultan de un nimero infinito de
causas y de circunstancias sujetas a la impermanencia y a la destruccion.

¢, Como considera el budismo la tragedia de los inocentes torturados, asesinados o
victimas del hambre? A primera vista, sus sufrimientos parecen debidos a causas mucho
mas tragicas y poderosas que simples pensamientos negativos. Sin embargo, la
insensibilidad de los que dejan morir de hambre o el odio de los que torturan es lo que
provoca los inmensos sufrimientos de gran parte de la humanidad. El Unico antidoto para
estas aberraciones consiste en evaluar los sufrimientos de los demas y en comprender en
lo més profundo de uno mismo que ningun ser vivo del mundo desea sufrir. Segal el Dalai
Lama: «Buscar la felicidad permaneciendo indiferente al sufrimiento de los demas es un
tragico error». *°

GESTIONAR EL SUFRIMIENTO

Si bien es concebible remediar los dolores mentales transformando la mente,.como podria
aplicarse el mismo proceso al sufrimiento fisico?.Como se puede hacer frente a un dolor
gue nos empuja a los limites de lo tolerable? Una vez Inas, conviene distinguir dos tipos
de sufrimiento: el dolor fisiologico y el sufrimiento mental y emocional que el primero
engendra. Indudablemente, hay varias maneras de vivir un mismo dolor, con mas o
menos intensidad.

Desde el punto de vista neuroldgico, sabemos que la reaccion emocional al dolor varia de
forma importante de un individuo a otro y que una parte considerable de la sensacién
dolorosa se halla asociada al deseo ansioso de suprimirla. Si dejamos que esa ansiedad
invada nuestra mente, el mas benigno de los dolores se vuelve enseguida insoportable.
Es decir, que nuestra apreciacion del dolor depende también de la mente, la cual
reacciona ante el dolor mediante el miedo, la rebeldia, el desanimo, la incomprensién o el
sentimiento de impotencia, de suerte que, en lugar de padecer un solo tormento, los
acumulamos.

Entonces, ¢como dominar el dolor en vez de ser victima de él? Si no podemos escapar de
el, mas vale aceptarlo que intentar rechazarlo. Tanto si caemos en el desanimo mas
absoluto como si conservamos la presencia de animo asi como el deseo de vivir, el dolor
subsiste, pero en el segundo caso seremos capaces de preservar la dignidad y la
confianza en nosotros mismos, lo que establece una gran diferencia.

Con este fin, el budismo ha elaborado diferentes métodos. Uno recurre a la imagineria
mental; otro permite transformar el dolor despertando al amor y a la compasioén; un tercero
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consiste en examinar la naturaleza del sufrimiento y, por extension, la de la mente que
sufre.

EL PODER DE LAS IMAGENES

En la tradicion budista se recurre con frecuencia, con vistas a modificar la percepcion del
dolor, a lo que la psicologia moderna llama imagineria mental. Se visualiza, por ejemplo,
un néctar beneficioso, luminoso, que impregna la zona donde el dolor es mas intenso y lo
disuelve poco a poco hasta convertirlo en una sensacion de bienestar. Luego el néctar se
extiende por todo el cuerpo y la sensacion de dolor desaparece.

Una sintesis de los resultados publicados en una cincuentena de articulos cientificos™ ha
mostrado que, en el 85 por ciento de los casos, recurrir a los métodos mentales aumenta
la capacidad para soportar el dolor. Entre las diferentes técnicas, la imagineréa mental ha
resultado ser la méas eficaz, aunque su eficacia varia en funcién de los soportes visuales.
Se puede visualizar una situacion neutra (imaginar que se escucha atentamente una
conferencia) o agradable (verse en un lugar bonito, ante un paisaje soberbio). Existen
otros métodos destinados a distraer al paciente del dolor, como concentrarse en un objeto
exterior (mirar una proyeccion de diapositivas), practicar un ejercicio repetitivo (contar de
cien a cero, de tres en tres cifras) o aceptar conscientemente el dolor; no obstante, estos
tres dltimos métodos no han dado tan buenos resultados. La interpretacion propuesta
para explicar esta disparidad es que la imagineria mental atrae mas la atencién y, por lo
tanto, es mas adecuada para distraer al enfermo del dolor que los métodos basados en
imagenes exteriores, un ejercicio intelectual o una actitud. Un grupo de investigadores ha
establecido que, al cabo de un mes de practica guiada de imagineria mental, el 21 por
ciento de los pacientes presenta una notable mejoria de la migraria crénica, frente al 7 por
ciento del grupo de control, que no ha seguido ese entrenamiento.*?

LA FUERZA DE LA COMPASION

El segundo método que permite gestionar el sufrimiento, no sélo fisico sino tambien
moral, se encuentra relacionado con la practica de la compasion. Esta es un estado
mental basado en el deseo de que los seres sean liberados de sus sufrimientos y de las
causas de sus sufrimientos, del que se deriva un sentimiento de amor, de responsabilidad
y de respeto hacia todos. Gracias a este sentimiento de compasion, asumimos nuestro
propio sufrimiento, unido al de todos los seres, pensando: «Otros se hallan afligidos por
penas comparables a las mias y a veces mucho peores. iCémo me gustaria que también
pudieran liberarse de ellas!» Asi ya no sentimos el dolor como una degeneracion
opresiva. Impregnados de altruismo, dejamos de preguntarnos con amargura: «¢Por qué
yo?»
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Pero ¢ por qué pensar deliberadamente en el sufrimiento de los dernas, cuando hacemos
lo imposible para evitar el nuestro? ¢De este modo no incrementamos indtilmente nuestra
propia carga? El budismo nos ensefia que no. Cuando estamos absortos por completo en
nosotros mismos, somos vulnerables y caemos facilmente presa del desasosiego, la
impotencia y la angustia. Pero cuando, por compasion, experimentamos un poderoso
sentimiento de empatia frente a los sufrimientos de los demas, la resignacion impotente
deja paso al valor, la depresion al amor, la estrechez mental a una apertura hacia todos
los que nos rodean.

CONTEMPLAR LA NATURALEZA DE NUESTRA MENTE

El tercer método es el de los contemplativos. Sin duda es el menos evidente, pero
podemos inspirarnos en el para reducir nuestros sufrimientos fisicos y mentales. Consiste
en contemplar la naturaleza de la mente que sufre. Los maestros budistas ensefian el
método siguiente: cuando se siente un intenso dolor fisico 0 mental, simplemente hay que
mirarlo. Aun cuando su presencia resulte lancinante, preguntemonos de que color es, que
forma tiene o cualquier otra caracteristica inmutable. Entonces nos percatamos de que los
contornos del dolor se desvanecen a medida que intentamos delimitarlos. En definitiva,
reconocemos que detras del dolor hay una presencia consciente, la misma que se
encuentra en la fuente de toda sensacion y de todo pensamiento. La naturaleza
fundamental de la mente es esa facultad pura de conocimiento. Relajemos la mente e
intentemos dejar que el dolor descanse en esa naturaleza clara e inalterable. Eso nos
permitira no continuar siendo victimas pasivas del dolor, sino hacerle frente poco a poco y
poner remedio a la devastacion que provoca en nuestra mente.

LA NATURALEZA DE LA MENTE

Cuando la mente se examina a si misma,.que puede averiguar sobre su propia
naturaleza? Lo primero que se observa son las corrientes de pensamiento que no cesan
de surgir casi sin gue nos enteremos. Queramos 0 no, innumerables pensamientos nos
atraviesan la mente, alimentados por nuestras sensaciones, nuestros recuerdos y nuestra
imaginacion. Pero .no esta siempre presente tambien una cualidad de la mente, sea cual
sea el contenido de los pensamientos? Esa cualidad es la conciencia primera que
subyace a todo pensamiento y se mantiene mientras, durante unos instantes, la mente
permanece tranquila, como inmavil, sin perder su facultad de conocer. A esta facultad, a
esta simple «presencia despierta», podriamos llamarla «conciencia pura», ya que puede
existir en ausencia de construcciones mentales.

Continuemos dejando que la mente se observe a si misma. Esta «conciencia
pura»,indiscutiblemente la experimentamos, al igual que los pensamientos que surgen de
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ella. Por lo tanto, existe. Pero, aparte de eso, .que podemos decir de ella? Si examinamos
los pensamientos, es posible atribuirles alguna caracteristica? Tienen una localizacion?
No. ¢Un color? .¢Una forma? Tampoco. Tan so6lo encontramos en ellos esa cualidad,
«conocer», pero ninguna otra caracteristica intrinseca y real. En este sentido es en el que
el budismo dice que la mente esta «vacia de existencia propia». Esta nocion de vacuidad
de los pensamientos es, desde luego, muy ajena a la psicologia occidental. ¢Para qué
sirve? En primer lugar, cuando surge una emocién o un pensamiento poderosos, como la
cblera, suele pasar? Nos invade con una gran facilidad ese pensamiento, el cual se
amplia y se multiplica en otros pensamientos que nos perturban, nos ciegan y nos incitan
a pronunciar palabras y a cometer actos, en ocasiones violentos, que hacen sufrir a los
demas y no tardan en convertirse para nosotros en una fuente de pesar. En vez de dejar
gue se desencadene semejante cataclismo, podemos examinar ese pensamiento de
célera para percatarnos de que esta, desde el principio, «lleno de viento». Volveremos a
hablar sobre estas técnicas (vease capitulo 9), pero adelantemos que, de este modo,
podemos liberarnos de la influencia de las emociones perturbadoras.

Conocer mejor la naturaleza fundamental de la mente presenta otra ventaja. Si
comprendemos que los pensamientos surgen de la conciencia pura y son reabsorbidos
por ella, como las olas emergen del mar y se disuelven en el de nuevo, hemos dado un
gran paso hacia la paz interior. En lo sucesivo, los pensamientos habran perdido buena
parte de su poder para atormentarnos. Para familiarizarnos con este método, cuando
surja un pensamiento, intentemos observar su fuente; cuando desaparezca,
preguntemonos dénde se ha desvanecido. Durante el breve lapso de tiempo en que
nuestra mente no esta atestada de pensamientos discursivos, contemplemos su
naturaleza. En ese intervalo en que los pensamientos pasados han cesado y los
pensamientos futuros todavia no se han manifestado, ¢ no percibimos una conciencia pura
y luminosa que no es modificada por nuestras elaboraciones conceptuales? Procediendo
asi, mediante la experiencia directa, aprenderemos poco a poco a comprender mejor lo
gue el budismo entiende por «naturaleza de la mentex».

Desde luego, no es facil, pero la experiencia demuestra que es posible. He conocido a
muchas personas que practican la meditacidbn que padecian enfermedades terminales
especialmente dolorosas y que, utilizando este método, parecian bastante serenos y
relativamente poco afectados por el dolor. Mi ariorado amigo Francisco Varela, famoso
investigador en ciencias cognitivas que practicaba la meditacion budista, me conto,
cuando mantuvimos una larga conversacion unas semanas antes de que muriera como
consecuencia de un cancer generalizado, que conseguia permanecer casi todo el tiempo
en esa «presencia despierta». En tales condiciones, el dolor fisico le parecia muy lejano y
no le impedia conservar la paz interior. Por lo demas, necesitaba dosis muy pequenas de
analgésicos. Su esposa, Amy, me dijo que habia conservado esa lucidez y esa serenidad
contemplativa hasta que exhal el Gltimo suspiro.

Durante un congreso sobre el sufrimiento en el que participé,” algunos asistentes
negaban con vehemencia que se pudiera preservar una forma de serenidad en el
sufrimiento fisico y en condiciones abominables como la tortura. Yo relate los testimonios
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de varias personas a las que he conocido a fondo y que han soportado pruebas fisicas
apenas concebibles. Entre ellas, Ani Patchen, princesa, monja y resistente tibetana, a
quien, al principio de sus veintiin afios de encarcelamiento, mantuvieron nueve meses en
una oscuridad total. Tan solo el canto de los pajaros que oia desde la celda le permitia
distinguir el dia de la noche.'* Citemos también el ejemplo de Tendzin Tcheudrak, el
médico del Dalai Lama, y el de Palden Gyatso.'®> Ambos sufrieron horribles torturas y
pasaron muchos afos en las prisiones y los campos de trabajos forzados chinos. Y esas
personas afirman que, si bien no eran «felices» en el sentido en que nosotros
entendemos habitualmente esta palabra, habian sido capaces de preservar sukha, ese
estado que nos une a la naturaleza de la mente y a una correcta comprension de las
cosas y los seres. A Tendzin Tcheudrak, los chinos primero lo enviaron, junto con un
centenar de compafieros, a un campo de trabajos forzados en el noreste del Tibet. Solo
sobrevivieron cinco prisioneros, uno de los cuales era el mismo. Después lo trasladaron
de un campo a otro durante veinte afios, y en repetidas ocasiones creyd que iba a morir
de hambre o a causa de los malos tratos que le infligian. Un psiquiatra especializado en el
estrés postraumatico, que mantuvo una conversacion con Tendzin Tcheudrak, se quedo
asombrado de que hubiera superado esa prueba sin presentar ningun indicio del
sindrome postraumatico: no estaba amargado, no demostraba resentimiento alguno,
manifestaba una amabilidad serena y no tenia ninguno de los problemas psicoldgicos
habituales (angustia, pesadillas, etc.).'® Tenzin Tcheudrak y Palden Gyatso han declarado
gue, aunque a veces habian sentido odio hacia sus torturadores, siempre habian
reanudado la meditacion sobre la paz interior y la compasién. La meditacién era lo que
habia preservado su deseo de vivir y los habia salvado.

Tenzin Kunchap, el «monje rebelde», escap6 varias veces de prisiones chinas, pero
siempre volvian a apresarlo. En una de sus tentativas de fuga, se sumergié en una fosa
séptica para escapar de sus perseguidores. Al final lo capturaron, lo regaron con la
manguera y lo dejaron en el patio de la carcel, donde se transformé en un bloque de hielo.
Lo revivieron para golpearlo hasta que perdido de nuevo el conocimiento. «Tienes que
superar el odio y el desaliento», se repetia constantemente al terminar las sesiones de
tortura con la porra eléctrica.'’ No se trata de una toma de postura intelectual y moral,
distinta cultural y filos6ficamente de la nuestra, que podria ser tema interminable de
debate. Esas personas tienen derecho a decir que es posible preservar sukha incluso
siendo sometido regularmente a tortura, porque lo han vivido durante afios y la
autenticidad de su experiencia posee una fuerza mayor que cualquier teoria.

Otro recuerdo que me viene a la mente es el de un hombre al que conozco desde hace
mas de veinte afios y que vive en la provincia de Bumthang, en el corazon del reino
himalayo de Butan. Es un hombre-tronco. Nacio asi. Vive en las afueras de un pueblo, en
una pequefia cabana de bambu de pocos metros cuadrados. No sale nunca y apenas se
aparta del colchén, que descansa directamente sobre el suelo. Orina a través de un tubo y
defeca por un agujero practicado en el suelo, sobre un arroyo que pasa por debajo de la
cabafa, construida sobre pilotes. Lleg6 del Tibet hace cuarenta afios, transportado por
otros refugiados, y desde entonces siempre ha vivido ahi. El hecho de que siga con vida
ya es bastante extraordinario de por si, pero lo mas impresionante es la alegria que
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emana de él. Siempre que lo veo manifiesta la misma actitud serena, sencilla, dulce y
desprovista de afectacion. Cuando le hacen pequenos regalos (comida, una manta, una
radio, etc.), dice que no vale la pena llevarle nada: «¢Qué voy a necesitar yo?», pregunta
riendo. A menudo encuentras en su cabafa a alguien del pueblo, un nifio, un anciano, un
hombre o una mujer que van a llevarle agua o un plato de comida, o a charlar un poco.
Pero, sobre todo, dicen, van porque les sienta bien pasar un rato con él. Le piden consejo.
Cuando surge un problema en el pueblo, normalmente se dirigen a él. De hecho, ¢ podria
interesarle algo que no fueran los demas? Cuando Dilgo Khyentsé Rimpoché, mi padre
espiritual, iba a Bumthang, a veces le hacia una visita. Le daba su bendicidon porque
nuestro amigo se la pedia, pero Khyentsé Rimpoché sabia que no la necesitaba tanto
como la mayoria de nosotros. Ese hombre ha encontrado la felicidad en si mismo y nada
puede quitarsela, ni la vida ni la muerte.
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6 ¢ES POSIBLE LA FELICIDAD?

La libertad exterior que alcancemos depende

del grado de libertad interior que hayamos adquirido.
Si es esa la correcta comprension de la libertad,
nuestro esfuerzo principal debe centrarse en realizar
un cambio en nosotros mismos.

MAHATMA GANDHI

En uno u otro momento de la vida, todos nos hemos cruzado con seres que respiran
felicidad. Esa felicidad parece impregnar cada uno de sus gestos, cada una de sus
palabras, con una calidad y una amplitud que es imposible no notar. Algunos declaran sin
ambigiedad, aunque también sin ostentacién, que han alcanzado una felicidad que
perdura en lo mas profundo de si mismos, sean cuales sean las vicisitudes de la
existencia.

Aunque semejante estado de plenitud estable se da en casos contados, las
investigaciones en el campo de la psicologia social han establecido (después hablaremos
mas a fondo de ello) que, si las condiciones de vida no son demasiado opresivas, la
mayoria de las personas se declaran satisfechas de la calidad de su existencia (una
media de un 75 por ciento en los paises desarrollados). Asi pues, formarian parte de
aguellas para las que, segun la definicion de Robert Misrahi, «la felicidad es la forma y la
significacién de conjunto de una vida que se considera reflexivamente a si misma plena y
significativa, y que se siente a si misma como tal».

Seria inutil dejar a un lado estos estudios y sondeos que reflejan la opinion de cientos de
miles de personas preguntadas a lo largo de varias décadas. No obstante, es licito
cuestionar la naturaleza de la felicidad a la que se refieren los sujetos interrogados. En
realidad, su felicidad se mantiene de forma relativamente estable solo porque las
condiciones materiales de vida en los paises desarrollados son, en general, excelentes.
En cambio, es esencialmente fragil. Si una de esas condiciones falla de repente, a causa
de la pérdida de un ser querido o del trabajo, por ejemplo, ese sentimiento de felicidad se
derrumba. Ademas, declararse satisfecho de la vida porque objetivamente no hay ninguna
razon para quejarse de las condiciones en que se vive (de todos los paises estudiados,
parece que Suiza es donde hay mas personas «felices») no impide en absoluto sentirse a
disgusto en lo mas profundo de uno mismo.

Esta distincion entre bienestar exterior e interior explica la contradiccion aparente de estos
estudios con la afirmacién del budismo segun la cual el sufrimiento esta omnipresente en
el universo. Hablar de omnipresencia no significa que todos los seres sufran
constantemente, sino que son vulnerables a un sufrimiento latente que puede surgir en
cualguier momento y seguiran siéndolo mientras no eliminen los venenos mentales que
originan la desgracia.
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¢ CONSTITUYE LA FELICIDAD UNA SIMPLE TREGUA AL SUFRIMIENTO?

Son muchos los que yen la felicidad como un periodo de calma pasajera, vivida de forma
positiva por contraste con el sufrimiento. Para Schopenhauer, «toda felicidad es
negativa... En el fondo [la satisfaccion y la alegria] no son sino la cesacion de un dolor o
de una privacién».? En cuanto a Freud, afirma: «Lo que llamamos felicidad, en el sentido
mas estricto, resulta de una satisfaccion bastante subita de necesidades que han
alcanzado una elevada tension y, por su naturaleza, so6lo es posible en forma de
fenémeno episédico».® O sea, si el sufrimiento se atenia o cesa de forma momentanea,
el periodo siguiente se vivira, por comparacion, como «feliz». Pero ¢ realmente la felicidad
no es mas que el ojo del huracan?

Un amigo que estuvo muchos afios internado en un campo de concentracién chino en el
Tibet me contaba que, cuando lo interrogaban, le obligaban a permanecer de pie, inmavil,
sobre un taburete durante dias enteros. Cuando acababa por desplomarse, saboreaba
con deleite los breves instantes pasados sobre el cemento helado de la celda, antes de
gue lo levantaran a la fuerza. Aunque se trata de un ejemplo, sin duda extremo, de
felicidad resultante de una atenuacién del sufrimiento, este amigo precisaba que tan solo
su estado duradero de plenitud interior le habia permitido sobrevivir a los afios de
encarcelamiento y de tortura.

En un registro mucho menos tragico, recuerdo un viaje en tren a la India en unas
condiciones bastante dificiles y agitadas. Teniendo en cuenta que se trataba de un viaje
de treinta y seis horas, habia tenido la precaucién de reservar asiento, pero no
engancharon mi vagon al tren, de modo que acabe en otro que estaba atestado de gente,
sin compartimentos ni cristales en las ventanas. Sentado en el borde de un banco de
madera donde se apinaba media docena de personas congeladas (estabamos en enero),
contemplaba a los cientos de pasajeros hacinados en los bancos y por el suelo, en los
pasillos. Para colmo, tenia una fiebre bastante alta y lumbago. Estabamos atravesando
Bihar, region de bandidos, y los viajeros ataban donde podian su equipaje con cadenas.
Aunque estoy muy acostumbrado a viajar por la India, eso no impidié que un ladron me
robara, sin duda desde el banco vecino, con ayuda de un gancho, la bolsa en la que
llevaba el ordenador portatil y todo mi trabajo del mes anterior, que habia colocado en un
rincon aparentemente seguro del banco superior. Hacia las once de la noche, el vagon se
guedo sin luz varias horas. Me encontraba, pues, sentado en la oscuridad, arropado con
mi saco de dormir, escuchando el ruido de los railes y las imprecaciones de los pasajeros
cuando comprobaban si sus maletas seguian en su sitio. De pronto me di cuenta, no sélo
de que no estaba contrariado, sino de que me sentia extraordinariamente ligero, invadido
por un sentimiento de dicha y de libertad totales. Tal vez piensen que la fiebre me hacia
delirar, pero estaba totalmente y el contraste entre la situacion y lo que sentia era tan
chocante que me eché a reir yo solo en la oscuridad. No fue, desde luego, una
experiencia de felicidad por atenuacion, sino de una plenitud, todavia incipiente, que se
manifestaba con méas claridad debido a unas circunstancias exteriores particularmente
desagradables. Se trataba de un momento de «abandono», ese estado de satisfaccién
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profunda que solo se encuentra en el interior de uno mismo y que, por lo tanto, es
independiente de las circunstancias exteriores. No podemos negar la existencia de
sensaciones agradables y desagradables, pero tienen poca importancia en relacion con la
felicidad. Tales experiencias me han hecho comprender que sin duda es posible disfrutar
de un estado de felicidad duradera.

A partir de ese momento, el objetivo consiste en determinar con lucidez las causas de la
desgracia y en ponerles remedio. Puesto que la verdadera felicidad no se reduce a una
atenuacion momentanea de las vicisitudes de la existencia, exige erradicar las causas
principales de la desgracia, que son, como hemos visto, la ignorancia y los venenos
mentales. Si la felicidad es una manera de ser, un estado de conocimiento y de libertad
interior, no hay nada que pueda impedir fundamentalmente su realizacion.

La negacion de la posibilidad de la felicidad parece estar influida por la idea de un
«mundo podrido», creencia ampliamente extendida en Occidente y, segun la cual, el
mundo y el hombre son esencialmente malos. Esta creencia proviene en gran parte de la
nocion de pecado original que, segun Martin Seligman, Freud «llevé a la psicologia del
siglo xx definiendo toda civilizacion y sus elementos fundadores —Ila moral, la ciencia, la
religion, el progreso tecnoldégico— como una defensa elaborada contra los conflictos
basicos del individuo, tensiones que tienen su origen en la sexualidad infantil y la
agresion. Reprimimos esos conflictos porque nos causan una ansiedad insoportable, y
esa ansiedad se transmuta en una energia que engendra la civilizacién».* Este tipo de
interpretacion ha llevado a numerosos intelectuales contemporaneos a concluir, de
manera absurda, que todo acto de generosidad o de bondad es atribuible a una pulsion
negativa. Seligman cita el ejemplo de D.K. Goodwin, la bidgrafa de Franklin y Eleanor
Roosevelt, segun la cual la razén por la que la esposa del presidente dedicé gran parte de
su vida a ayudar a las personas de color, los pobres y los invalidos, era que «asi
compensaba el narcisismo de su madre y el alcoholismo de su padre». En ningun
momento, la autora considera la posibilidad de que, en lo mas profundo de si misma,
Eleanor Roosevelt diera simplemente muestra de bondad. Luego, para Seligman y sus
colegas, «no hay ninguna prueba de que la fuerza interior y la virtud se deriven de
motivaciones negativas».

Asimismo, sabemos que el constante bombardeo de malas noticias en los medios de
comunicacion y la presentacion de la violencia como ultimo remedio para todo conflicto
alientan lo que los soci6logos anglosajones han llamado el «sindrome del mundo malo»
(wicked world syndrome). Por poner un simple ejemplo, de las treinta y seis exposiciones
de fotografia presentadas en Visa pour I'lmage, en el afio 1999 en Perpifian, evento en el
gue participe como expositor, solo dos estaban dedicadas a temas que daban una idea
constructiva de la naturaleza humana. Las otras treinta y cuatro ilustraban la guerra (los
organizadores habian recibido propuestas de mas de cien fotografos sobre Kosovo), los
crimenes de la Mafia en Palermo, los ambientes de drogadictos en Nueva York, etc.

Este «sindrome del mundo malo» pone en duda la posibilidad de actualizar la felicidad. El
combate parece perdido por anticipado. Pensar que la naturaleza humana es
esencialmente corrupta tifile de pesimismo nuestra vision de la existencia y nos hace
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dudar del propio fundamento de la busqueda de la felicidad, es decir, de la presencia de
un potencial de perfeccion en cada ser. Recordemos que, segun el budismo, la realizacion
espiritual es un desarrollo de ese potencial. No se trata, pues, de intentar purificar algo
fundamentalmente malo —eso seria tan vano como empefiarse en blanquear un pedazo
de carb6n—, sino de limpiar una pepita de oro para hacer que su brillo aflore a la
superficie.

CUANDO EL MENSAJERO SE CONVIERTE EN EL MENSAJE

Todo esto es muy bonito en teoria, pero ¢qué pasa en la practica? Como declara el
psiquiatra norteamericano Howard Cutler: «Con el tiempo, adquiri la conviccién de que el
Dalai Lama habia aprendido a vivir en una plenitud y con un grado de serenidad que
nunca he constatado en nadie. Eso es lo que hizo que deseara abrazar los principios que
le habfan permitido conseguirlo».> Un ejemplo como éste, ¢no se encuentra demasiado
alejado de nosotros? Un ser entre miles de millones. En realidad, por inaccesible que
pueda parecer, no se trata ni mucho menos de un caso aislado. Yo he vivido treinta y
cinco afos junto a sabios y maestros espirituales, asi como con personas en apariencia
«corrientes», cuya paz, serenidad, libertad y alegria interiores eran a todas luces un
estado constante, independiente de las circunstancias. Estas personas ya no tenian nada
gue ganar para si mismas y, por ello, podian manifestar una disponibilidad total hacia los
demas. Mi amigo Alan Wallace cuenta también el caso de un eremita tibetano al que
conocié a fondo y que le dijo, sin ninguna pretensién (permanecia apaciblemente en su
retiro sin pedir nada a nadie), que vivia desde hacia veinte afios en «un estado de
constante dicha».®

No se trata de maravillarse ante casos excepcionales o de proclamar la supuesta
superioridad de una vision particular (budista, en este caso) sobre otras corrientes de
pensamiento. La principal leccién que yo extraigo de esto es que el hecho de que el sabio
pueda ser feliz significa que la felicidad es posible. Es un punto esencial, pues muchos
piensan que la verdadera felicidad es imposible. Pascal Bruckner, por ejemplo, afirma que
«la satisfaccién perfecta solo puede ser un suefio»’ y que «las filosofias y las ciencias
mas elaboradas deben confesar su impotencia para garantizar la dicha de los pueblos y
de los individuos».®

En mi humilde opinion, las construcciones filosoficas y las opiniones intelectuales, por
sinceras que sean, dejan de tener razén de ser cuando son desmentidas por la
experiencia. Necesitaba recurrir a ejemplos de los que he sido testigo, pero hay que tener
muy presente que la persona del sabio (y la sabiduria que este encarna) no representa un
ideal inaccesible, sino un punto de referencia. Y son puntos de referencia lo que
necesitamos en nuestra vida cotidiana para comprender mejor en que podriamos
convertirnos. No se trata de renunciar a nuestra vida, sino de beneficiarnos de la
iluminacion de quienes han dilucidado la dinamica de la felicidad y del sufrimiento.
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Afortunadamente, la nocién de dicha del sabio no es ajena ni al mundo occidental ni al
mundo moderno, aunque se haya convertido en una rareza. Segun el filbsofo André
Comte-Sponville: «El sabio ya no tiene nada que esperar ni tiene que confiar en nada. No
le falta nada porque es plenamente feliz. Y es plenamente feliz porque no le falta nada».’
Estas cualidades no caen como llovidas del cielo, y si la imagen del sabio parece un tanto
anticuada hoy en dia —al menos en Occidente—, ¢de quien es la culpa? Somos
responsables de una penuria que nos aflige a todos, incluidas las «mentes fuertes». El
sabio no nace, se hace.

¢DEL RETIRO A LA OFICINA?

Muy sugerente, me diran, pero ¢como puedo aplicar esto en mi vida cotidiana, si tengo
una familia, ejerzo un oficio y me paso la mayor parte del tiempo en unas condiciones muy
diferentes de las que disfrutan el sabio y el eremita? El sabio representa una nota de
esperanza: nos muestra lo que podriamos llegar a ser. Ha recorrido un camino abierto a
todos, en el que cada paso es una fuente de enriquecimiento. No hace falta ser André
Agassi para sentir un gran placer jugando al tenis, o Louis Armstrong para deleitarse
tocando un instrumento musical. En cada terreno de la actividad humana, podemos
encontrar unas fuentes de inspiracion que, lejos de desanimarnos a causa de su
perfeccion, estimulan nuestro entusiasmo ofreciéndonos una imagen admirable de aquello
hacia lo que tendemos. ¢No es a causa de eso que los grandes artistas, los hombres y las
mujeres con corazon, los justos y los héroes son amados y respetados?

La préactica espiritual puede ser muy beneficiosa aun cuando uno no se retire por
completo del mundo. Es posible llevar a cabo un entrenamiento espiritual serio dedicando
unos momentos al dia a la meditacion. Hay mas personas de las que creemos que lo
hacen, al tiempo que llevan una vida familiar y realizan un trabajo absorbente. Las
disposiciones positivas que obtienen superan ampliamente los problemas de horarios. De
este modo es posible iniciar una transformacion interior basada en la realidad, en el dia a
dia.

Personalmente, recuerdo a la perfeccidn los inmensos beneficios que me aportaban unos
momentos de recogimiento diario cuando trabajaba en el Instituto Pasteur, totalmente
inmerso en la vida parisina. Esos momentos se perpetuaban como un perfume en las
actividades del dia y les conferian un valor muy distinto. Por recogimiento, entiendo no
solo un rato de relajacion, sino el hecho de dirigir la mirada hacia el interior. Es bueno
observar como surgen los pensamientos, contemplar ese estado de serenidad y de
simplicidad siempre presente tras la pantalla de los pensamientos, sean estos sombrios o
alegres. No es tan complicado como parece a primera vista. Basta dedicar un poco de
tiempo a este ejercicio para calibrar su alcance y apreciar su valor. Asi, adquiriendo poco
a poco, gracias a la experiencia introspectiva, un conocimiento mejor de la forma en que
surgen los pensamientos, aprendemos a dejar de estar dominados por los venenos
mentales. A partir del momento en que hemos encontrado un poco de paz en nosotros
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mismos, resulta mucho mas facil llevar una vida afectiva y profesional que nos ayude a
realizarnos. Asimismo, en la medida en que nos liberamos de todo sentimiento de
inseguridad, de los miedos interiores (los cuales estan vinculados a una comprension
excesivamente limitada del funcionamiento de la mente), como tendremos menos que
temer, estaremos de forma natural mas abiertos a los demas y mejor armados frente a los
acontecimientos de la existencia.

Ningun Estado, ninguna Iglesia, ningun despota pueden decretar que estamos obligados
a desarrollar cualidades humanas. Nos corresponde a nosotros hacer esa eleccién. Como
dicen elocuentemente Luca y Francesco Cavalli-Sforza: «Nuestra libertad interior no
conoce otros limites que los que nos imponemos o los que aceptamos que nos impongan.
Y esa libertad también proporciona un gran poder: puede transformar al individuo,
permitirle desarrollar todas sus capacidades y vivir en una plenitud absoluta cada instante
de su existencia. Cuando los individuos se transforman, haciendo que su conciencia
acceda a la madurez, el mundo tambien cambia, porque el mundo esta constituido de
individuos».*°
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7 UN LAMENTABLE ENGANO

Los velos del ego
En primer lugar, concebimos el «yo» y nos apegamos a él.
Después concebimos el «miox», y nos apegamos al mundo material.
Como el agua cautiva de la rueda del molino, giramos en redondo, impotentes.
Rindo homenaje a la compasion que abraza a todos los seres.
CHANDRAKIRTI!

Mirando hacia el exterior, solidificamos el mundo al proyectar sobre el unos atributos que
no le son inherentes. Mirando hacia el interior, paralizamos la corriente de la conciencia al
imaginar un yo que destaca entre un pasado que ha dejado de existir y un futuro que no
existe todavia. Consideramos establecido el hecho de percibir las cosas tal como son y
raramente ponemos esa opinion en duda. Atribuimos de manera espontanea a las cosas y
a los seres unas cualidades intrinsecas y pensamos «esto es bonito, aquello es feo».
Dividimos el mundo entero en «deseable» e «indeseable», concedemos permanencia a lo
gue es efimero y percibimos como entidades autbnomas lo que en realidad es una red
infinita de relaciones que cambian sin cesar.

Si una cosa fuera realmente hermosa y agradable, si esas cualidades le pertenecieran
como algo propio, entonces estaria justificado considerarla deseable en todo momento y
en todo lugar. Pero ¢existe algo en el mundo que sea universal y unanimemente
reconocido como hermoso? Como dice un versiculo del Canon budista: «Para el
enamorado, una mujer bella es un objeto de deseo; para el eremita, un motivo de
distraccion; y para el lobo, un buen bocado».

De la misma manera, si un objeto fuera intrinsecamente repugnante, todo el mundo
tendria buenas razones para apartarse de él. Pero la cosa cambia de forma radical
teniendo en cuenta que nos limitamos a atribuir esas cualidades a las cosas y a las
personas. En un objeto bonito no hay ninguna cualidad inherente que sea beneficiosa
para la mente, ni tampoco hay nada en un objeto feo que pueda serle perjudicial.

Asimismo, un ser al que nosotros percibimos hoy como enemigo sin duda es objeto de un
gran afecto por parte de otras personas, y quizas algun dia establezcamos con el vinculos
de amistad. Reaccionando como si las caracteristicas fueran indisociables del objeto al
gue se las adjudicamos, nos apartamos de la realidad y nos vemos metidos en un
mecanismo de atraccion y repulsidon constantemente alimentado por nuestras
proyecciones mentales. Nuestros conceptos congelan las cosas al convertirlas en
entidades artificiales y nosotros perdemos la libertad interior, del mismo modo que el agua
pierde su fluidez cuando se transforma en hielo.
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LA CRISTALIZACION DEL EGO

El budismo define la confusion mental como el velo que impide ver claramente la realidad
y oscurece la comprension de la verdadera naturaleza de las cosas. En el plano préctico,
es también la incapacidad para discernir los comportamientos que permiten encontrar la
felicidad y evitar el sufrimiento. Entre las numerosas facetas de la confusion, la mas
radicalmente perturbadora es la que consiste en aferrarse a la nociéon de una identidad
personal, el ego. El budismo distingue un «yo» innato, instintivo —cuando pensamos, por
ejemplo, «[yo] me despierto» o0 «[yo] tengo frio»— y un «yo» conceptual, formado por la
fuerza de la costumbre, al que atribuimos diversas cualidades y que cada uno se
representa como el nucleo de su ser, independiente y duradero.

Cada instante, desde el nacimiento hasta la muerte, el cuerpo sufre incesantes
transformaciones y la mente es escenario de innumerables experiencias emocionales y
conceptuales. Sin embargo, nos obstinamos en atribuir al yo cualidades de permanencia,
de singularidad y de autonomia. Cémo, ademas, oimos por todas partes que ese yo es
muy vulnerable, que hay que protegerlo y satisfacerlo, muy pronto entran en juego la
aversion y la atraccion: aversion por todo lo que pueda amenazar a ese yo; atraccion por
todo lo que le gusta, le consuela, le ofrece confianza o le hace sentirse comodo. De estas
dos emociones fundamentales, atraccion y repulsidon, se derivan infinidad de emociones
diversas.

El ego, escribe el filésofo budista Han de Wit, «es también una reaccion afectiva a nuestro
campo de experiencia, un movimiento mental de retroceso basado en el miedo».? Por
temor al mundo y a los demas, por miedo a sufrir, por angustia de vivir y de morir,
imaginamos que encerrandonos en una burbuja, la del ego, estaremos protegidos.
Creamos la ilusion de estar separados del mundo, esperando asi alejarnos del
sufrimiento.

Obrando de este modo, nos encontramos en una posicion inestable respecto a la realidad.
Nuestra relacion con los seres y con el entorno es fundamentalmente de
interdependencia. Nuestra experiencia no es otra que el contenido del flujo mental, del
continuo de conciencia, y ho se impone contemplar el yo como una entidad distinta en el
seno de dicho flujo. Imagine una onda que se propaga, influye en su entorno y es influida
por este sin ser por ello vehiculo de ninguna entidad. Pero estamos tan acostumbrados a
poner sobre ese flujo mental la etiqueta de un yo que nos identificamos con este altimo y
tememos su desaparicion. El resultado es un poderoso apego al yo y a la nocion de
«mio» —mi cuerpo, mi nombre, mi mente, mis posesiones, mis amigos, etc.— que
provoca bien un deseo de posesion, o bien un sentimiento de repulsion respecto al otro.
Asi es como las nociones de uno mismo y los demas cristalizan en nuestra mente. El
sentimiento erroneo de una dualidad irreductible se vuelve inevitable y constituye la base
del resto de las aflicciones mentales, ya se trate del deseo alienante, del odio, de los
celos, del orgullo o del egoismo. A partir de ese momento, vemos el mundo en el espejo
deformante de nuestras ilusiones. Nos encontramos entonces en constante desacuerdo
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con la verdadera naturaleza de las cosas, lo que nos conduce inevitablemente al
sufrimiento.

Observamos esta cristalizacion del «yo» y del «mio» en numerosas situaciones de la vida
cotidiana. Estd usted durmiendo la siesta en una barca en medio de un lago. Otra
embarcacion choca con la suya y le despierta sobresaltado. Pensando que un remero
torpe o malicioso se le ha echado encima, se levanta furioso, dispuesto a insultarle, y
constata que la barca en cuestidon esta vacia. Se echa a reir por su equivocacion y vuelve
a dormirse placidamente. La Unica diferencia entre las dos reacciones es que en la
primera creia que era usted blanco de la malicia de alguien, mientras que en la segunda
se ha dado cuenta de que nadie apuntaba contra su yo.

Del mismo modo, si alguien le propina un punetazo, es posible que usted este mucho
tiempo contrariado por ello, pero observe el dolor fisico y vera que disminuye rapidamente
hasta volverse imperceptible. Lo Unico que continda haciendole dafio es la herida del ego.
Si concibieramos el yo como un simple concepto, y no como una entidad autbnoma que
debemos proteger y satisfacer a toda costa, no nos sentiriamos tan afectados.

El Dalai Lama pone con frecuencia el siguiente ejemplo para ilustrar el apego al
sentimiento de lo «mio»: esta usted contemplando un magnifico jarrébn de porcelana en
una vitrina cuando un vendedor torpe lo tira al suelo. «iQué lastima que se haya roto! i Era
un jarrbn muy bonito!», piensa, antes de continuar tranquilamente su camino. En cambio,
si acaba de comprar ese jarrén, lo ha colocado muy contento sobre la repisa de la
chimenea, se cae y se hate

cos, exclamara con horror: «i/vli jarrOn! iSe ha roto!», y se sentird profundamente
afectado. La finica diferencia es la etiqueta de «mio» que ha adherido al jarron.

Un estudio de psicologia® ha demostrado lo mismo: se regala a unos estudiantes diversos
objetos con un valor comercial de cinco délares cada uno —una jarra de cerveza 0 un
boligrafo, por ejemplo— y luego se organiza una subasta durante la cual los estudiantes
tienen la posibilidad de comprar los regalos de los demas. Resulta que los estudiantes no
qguieren desembolsar mas de cuatro délares, por termino medio, para comprar el regalo
gue ha recibido otro (es decir, subestiman su valor comercial). En cambio, se resisten a
ceder por menos de siete délares el regalo que les han hecho a ellos. Esto revela de
forma casi caricaturesca el valor afiadido por el sentimiento de posesion.

Por supuesto, este sentimiento erroneo de un yo real e independiente cimenta el
egocentrismo, bajo cuya influencia nuestra suerte adquiere mayor valor que la del otro. Si
su jefe abronca a un comparfero al que detesta, llama la atencion a otro que le es
indiferente y le hace a usted reproches acerbos, estara satisfecho o risuefio en el primer
caso, se sentira indiferente en el Segundo, y profundamente herido en el tercero. En
realidad, ¢en nombre de que el bienestar de una de esas tres personas tendria que
prevalecer sobre el de otra? El egocentrismo, que convierte a uno mismo en el centro del
mundo, demuestra un punto de vista totalmente relativo. El error que cometemos es
congelar nuestro propio punto de vista y esperar o, peor exigir que «nuestro» mundo
prevalezca sobre el de los demas.
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Durante una visita del Dalai Lama a México, alguien sefial6 un mapa del mundo y le dijo:
«Mire, si se fija en la disposicion de los continentes, vera que México esta en el centro del
mundo». Cuando yo era pequefio, un amigo breton me demostré de la misma forma que
la pequeia isla de Dumet, junto a las costas de La Turballe, era el centro de las tierras
emergidas. El Dalai Lama contestO: «Siguiendo ese razonamiento, México esta en el
centro de México, mi casa esta en el centro de la ciudad, mi familia esta en el centro de la
casa, Yy en el seno de mi familia, el centro del mundo soy yo».

¢QUE HACER CON EL EGO?

A diferencia del budismo, muy pocos métodos psicolégicos abordan el problema de
reducir el sentimiento de la importancia del yo, reduccién que, para el sabio, va hasta la
erradicacion del ego. Sin duda es una idea nueva, incluso subversiva, en Occidente, que
considera al yo el elemento fundador de la personalidad. ¢Erradicar totalmente el ego?
Entonces, ¢yo ya no existo? .Como se puede concebir un individuo sin yo, sin ego?
Semejante concepcion, ¢no es psiquicamente peligrosa? ¢NO nos exponemos a caer en
una forma de esquizofrenia? La ausencia de ego o un ego débil, ¢no son signos clinicos
gue revelan una patologia mas o menos grave? ¢No es preciso disponer de una
personalidad construida antes de poder renunciar al ego? Esta es la reaccion defensiva
de todo Occidente frente a esas nociones poco familiares. La idea de que es necesario
tener un yo sélido se debe al hecho de que las personas que padecen trastornos
psiquicos supuestamente tienen un yo fragmentado, fragil y deficiente.

La psicologia infantil describe como aprende un bebe a conocer el mundo, a situarse poco
a poco en relacion con su madre, con su padre y con los que le rodean; como comprende,
a la edad de un afio, que su madre y él son dos seres distintos, que el mundo no es
simplemente una extensién de si mismo y que él puede ser la causa de una serie de
acontecimientos. A esta toma de conciencia se le da el nombre de «nacimiento
psicolégico». A partir de este momento concebimos al individuo como una personalidad,
idealmente estable, afianzada, basada en la creencia de que existe un yo. La education
parental y mas tarde escolar refuerza esta nocion que recorre toda nuestra literatura y
nuestra historia. En un sentido, podemos decir que la creencia en un yo establecido es
uno de los rasgos dominantes de nuestra civilizacion. ¢Acaso no se habla de forjar
personalidades fuertes, resistentes, adaptadas, combativas?

Eso es confundir ego y confianza en uno mismo. El ego sélo puede proporcionar una
confianza falsa, construida sobre atributos precarios —poder, éxito, belleza y fuerza fisica,
talento intelectual, opinibn de los demas— y sobre todo aquello que creemos que
constituye nuestra «identidad», a nuestros 0jos y a los de los demas. Cuando las cosas
cambian y el desfase con la realidad se hace demasiado grande, el ego se irrita, se crispa
y se tambalea. La confianza en uno mismo se viene abajo, solo queda frustracion y
sufrimiento.

57



Para el budismo, una confianza en uno mismo digna de tal nombre es algo muy distinto.
Es una cualidad natural de la ausencia de ego. Disipar la ilusién del ego es liberarse de
una vulnerabilidad fundamental. El sentimiento de seguridad que proporciona semejante
ilusibn es, en efecto, eminentemente fragil. La confianza auténtica nace del
reconocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas y de una toma de conciencia de
nuestra cualidad fundamental, lo que el budismo llama, como hemos visto, la «naturaleza
de Buda», presente en todos los seres. Esta cualidad aporta una fuerza apacible que ya
no se ye amenazada ni por las circunstancias exteriores ni por los miedos interiores, una
libertad mas alla de la fascinacion y del temor.

Otra idea extendida es que, cuando no hay un «yo» fuerte, apenas sentimos emociones y
la vida se vuelve terriblemente monétona. Carecemos de creatividad, de espiritu de
aventura, en resumen, de personalidad. Miremos a nuestro alrededor a los que
manifiestan un «ego» bien desarrollado, incluso hipertrofiado. Hay para dar y vender. Los
reyes del «yo soy el méas fuerte, el mas famoso, el mas influyente, el mas rico y el mas
poderoso» no escasean. ¢Quiénes, por el contrario, han reducido al minimo la
importancia del ego para abrirse a los demas? Sdécrates, Diogenes, el Buda, Jesus, los
Padres del desierto, Gandhi, la madre Teresa, el Dalai Lama, Nelson Mandela... y muchos
mas que trabajan en el anonimato.

La experiencia demuestra que los que han sabido liberarse un poco del yugo del ego
piensan y actdan con una espontaneidad y una libertad que, afortunadamente, contrastan
con la constante paranoia que provocan los caprichos de un yo triunfal. Escuchemos a
Paul Ekman, uno de los especialistas mas eminentes en la ciencia de las emociones, que
estudia sobre todo a los que considera «personas dotadas de cualidades humanas
excepcionales». Entre los rasgos relevantes que ha observado en ellas figuran «una
impresion de bondad, una calidad de ser que los demas perciben y aprecian y, a
diferencia de numerosos charlatanes carismaticos, una adecuacion perfecta entre su vida
privada y su vida publica».? Pero, sobre todo, sefiala Paul Ekman, «una ausencia de ego:
esas personas inspiran a las demas por el poco caso que hacen de su posicién social, de
su fama, en resumen, de su yo. No se preocupan lo mas minimo de saber si su posicion o
Su importancia son reconocidas». Semejante ausencia de egocentrismo, afiade, «es lisa 'y
llanamente desconcertante desde un punto de vista psicolégico». Ekman también subraya
que «la gente aspira instintivamente a estar en su compafia y que, aunque no siempre
saben explicar por qué, su presencia les parece enriquecedora». Tales cualidades
presentan un contraste sorprendente con los defectos de los campeones del ego, cuya
presencia resulta como minimo entristecedora, cuando no nauseabunda. Entre el teatro
grandilocuente o, en ocasiones, el infierno violento del ego rey y la célida sencillez del sin
ego, la eleccion no parece muy dificil.

Sin embargo, no todo el mundo esta de acuerdo en ese punto, ni mucho menos. Pascal
Bruckner, por ejemplo: «En contra de lo que nos repiten hasta la saciedad muchas
religiones orientales, hay que rehabilitar el ego, el amor a uno mismo, la vanidad, el
narcisismo, cosas excelentes todas ellas cuando trabajan para reforzar nuestro poders».’
Esta afirmacion se acerca mas a la definicion de un dictador que de Gandhi o Martin

58



Luther King. De hecho, es la tentacion totalitaria: dar el maximo de poder al ego pensando
gue va a solucionarlo todo y reconstruir el mundo a su imagen y semejanza.

¢ El resultado no es Hitler, Stalin, Mao y el Gran Hermano? Megaldmanos que no soportan
gue la menor parcela del mundo no sea como ellos desean.

Porque existe una gran confusioén entre poder y fortaleza. El poder es un instrumento que
puede matar o sanar; la fortaleza, lo que permite atravesar las tormentas de la existencia
con un valor y una serenidad invencibles. Y esa fuerza interior nace precisamente de una
verdadera libertad respecto a la tirania del ego. La idea de que es necesario un ego
poderoso para triunfar en la vida procede sin duda de una confusion entre el apego al yo,
a nuestra imagen, y la fortaleza, la determinacién indispensable para realizar nuestras
aspiraciones profundas. De hecho, cuanto menos influido se esté por el sentimiento de la
importancia de uno mismo, mas facil resulta adquirir una fuerza interior duradera. La
razon es sencilla: el sentimiento de la importancia de uno mismo constituye un blanco
expuesto a toda clase de proyectiles mentales —celos, miedo, avidez, repulsion— que no
cesan de desestabilizarlo.

LA IMPOSTURA DEL EGO

En nuestra experiencia cotidiana, el yo nos parece real y sélido. Pese a no ser, desde
luego, tangible como un objeto, experimentamos ese yo en su vulnerabilidad, que nos
afecta constantemente: una simple sonrisa le produce de forma inmediata placer y un
fruncimiento de entrecejo le contraria. Esta «ahi» en todo momento, dispuesto a ser
herido o gratificado. Lejos de percibirlo como multiple e inaprensible, lo convertimos en un
bastion unitario, central y permanente. Pero examinemos lo que se supone que contribuye
a nuestra identidad. ¢EIl cuerpo? Un conjunto de huesos y carne. ¢La conciencia? Una
sucesion de pensamientos fugaces. ¢ Nuestra historia? El recuerdo de lo que ya no es.
¢ Nuestro nombre? Vinculamos a el todo tipo de conceptos —el de nuestra filiacion, el de
nuestra reputacion, el de nuestra posicién social—, pero, a fin de cuentas, no es mas que
un conjunto de letras. Cuando vemos escrito JUAN, nuestra mente da un respingo al
pensar «isoy yo! », pero basta separar las letras J-U-A-N para que dejemos de darnos por
aludidos. La idea que nos hacemos de «nuestro» nombre no es mas que una elaboracién
mental, y el apego a nuestro linaje y a nuestra «reputacién» no hace sino restringir la
libertad interior. El sentimiento profundo de un yo que esta en el corazén de nuestro ser,
eso es lo que debemos examinar honradamente.

Cuando exploramos el cuerpo, la palabra y la mente, nos damos cuenta de que ese yo no
es mas que un término, una etiqueta, una convencion, una designacion. El problema es
gue esa etiqueta se considera algo, y algo importante. Para desenmascarar la impostura
del yo, es preciso llevar las pesquisas hasta el final. Alguien que sospecha que hay un
ladron en su casa debe inspeccionar todas las habitaciones, todos los rincones, todos los
escondrijos posibles, hasta estar seguro de que realmente no hay nadie. Solo entonces
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puede recobrar la paz. En este caso, se trata de una busqueda introspectiva encaminada
a descubrir lo que se oculta tras la quimera de un yo que, al parecer, define nuestro ser.

Un andlisis riguroso nos obligara a concluir que el yo no reside en ninguna parte del
cuerpo. No esta ni en el corazén, ni en el pecho, ni en la cabeza. Tampoco esta disperso,
como una sustancia que impregnara todo el cuerpo. Tendemos a pensar que el yo esta
asociado a la conciencia. Pero la conciencia es también un flujo inaprensible: el pasado
esta muerto, el futuro todavia no ha nacido y el presente no dura. ¢ Cémo podria existir un
yo suspendido como una flor en el cielo, entre algo que ha dejado de existir y algo que no
existe todavia? No es posible encontrarlo ni en el cuerpo ni en la mente (o la conciencia,
gue para el budismo no es sino otra palabra para designar la mente), ni, como entidad
distinta, en una combination de los dos, ni tampoco fuera de ellos. Ningun andlisis serio,
ninguna experiencia contemplativa directa permite justificar el poderoso sentimiento de
poseer un yo. No se puede encontrar el yo en aquello a lo que estd asociado. Alguien
puede pensar que es alto, joven e inteligente, pero ni la estatura, ni la juventud, ni la
inteligencia son el yo. Asi pues, el budismo concluye que el yo no es mas que un nombre
mediante el cual designamos un continuo, igual que llamamos a un rio Ganges o Misisipi.
Un continuo asi existe, desde luego, pero de forma puramente convencional y ficticia.
Esta totalmente desprovisto de existencia real.

LA DECONSTRUCCION DEL YO

Para verlo mas claro, ahondemos en este andlisis.® La nocién de identidad personal
comprende tres aspectos: el «yo psicolégico», la «persona» y el «yo sustancial».” Estos
tres aspectos no son fundamentalmente distintos, pero reflejan diferentes maneras de
vincularse a la percepcion que tenemos de una identidad personal.

El «yo psicoldgico» vive en el presente; es el que piensa «[yo] tengo hambre» o «[yo]
existo». Es el lugar de la conciencia, de los pensamientos, del juicio y de la voluntad. Es la
experiencia de nuestro estado actual.

La nocién de «persona» es mas amplia, es un continuo dinamico, extendido en el tiempo,
qgue integra diversos aspectos de nuestra existencia en los pianos corporal, mental y
social. Sus fronteras son mas difusas: la persona puede referirse al cuerpo («ir a un sitio
en persona»), a sentimientos intimos («un sentimiento muy personal»), al caracter («una
persona decidida), a las relaciones sociales («separar la vida personal de la vida
profesional») o al ser humano en general («respetar a la persona»).® Su continuidad en el
tiempo nos permite unir las representaciones de nosotros mismos que pertenecen al
pasado y las proyecciones concernientes al futuro. La nocién de persona es valida y sana
si la consideramos un simple concepto que designa el conjunto de las relaciones entre la
conciencia, el cuerpo y el entorno. Es inapropiada y malsana si la consideramos una
entidad autonoma.
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Queda el «yo sustancial». Acabamos de ver que consideramos que es el ndcleo mismo
de nuestro ser. Lo concebimos como un todo indivisible y permanente que nos caracteriza
desde la infancia hasta la muerte. El yo no es sélo la suma de «mis» miembros, «mis»
Organos, «mi» piel, «mi» nombre, «mi» conciencia, Sino su propietario exclusivo.
Hablamos de «mi» brazo y no de una «extension alargada del yo». Si nos cortan un
brazo, el yo simplemente pierde un brazo, pero permanece intacto. Un hombre-tronco se
siente disminuido en su integridad fisica, pero piensa claramente que conserva su yo. Si
cortamos el cuerpo a rodajas, ¢en que momento empieza a desaparecer el yo?
Percibimos un yo sustancial mientras conservamos la facultad de pensar. Volvemos,
pues, a la famosa frase de Descartes, que resume la nocién del yo en el pensamiento
occidental: «[Yo] pienso, luego [yo] existo». Pero el hecho de pensar no demuestra
estrictamente nada en lo relativo a la existencia del yo sustancial, porque ese «yo» no es
otra cosa que el contenido actual de nuestro flujo mental, que cambia de un instante a
otro. Como explica el filésofo budista Han de Wit, la frase «[yo] pienso, luego [yo] existo»
no demuestra la existencia de un yo como pensador: «Partimos de la idea de que la
experiencia implica un "yo" que experimenta [...]. Pero la idea "yo experimento algo" no
demuestra que existe una persona que experimenta».’ En efecto, no basta con percibir
algo, o tener la idea de algo, para que ese algo exista. Percibimos perfectamente un
espejismo y una ilusion, ambos desprovistos de realidad. Han de Wit concluye: «El ego es
el resultado de una actividad mental que crea y "mantiene viva" una entidad imaginaria en
nuestra mente».*

La idea de que el yo podria ser sélo un concepto va en contra de la intuicién de la mayoria
de los pensadores occidentales. Descartes es categorico: «Cuando considero mi mente,
es decir, a mi mismo en tanto en cuanto soy soOlo una cosa que piensa, no puedo
distinguir partes, sino que me concibo como una cosa Unica y entera»." El neurdlogo
Charles Scott Sherrington va mas lejos: «El "yo" es una unidad... Se considera como tal y
los demas lo tratan asi. Nos dirigimos a el como a "una" entidad, mediante un nombre al
que responde».”? Indiscutiblemente, tenemos la perception instintiva de un yo unitario,
pero, cuando intentamos precisarla, nos resulta muy dificil acertar.

EN BUSCA DEL «YO» PERDIDO

¢,Donde se encuentra, pues el yo? No puede estar s6lo en mi cuerpo, pues cuado digo
«[yo] estoy orgulloso» es mi conciencia la que esta orgullosa, no mi cuerpo. ¢Se
encuentra entonces Unicamente en mi conciencia? Dista mucho de ser evidente. Cuando
digo: «Alguien me ha empujado», ¢es mi conciencia la que ha sido empujada? Por
supuesto que no. Evidentemente, el yo no puede estar fuera del cuerpo y de la
conciencia. Si constituyera una entidad autonoma separada tanto del uno como de la otra,
no podria ser su esencia. ¢Es soélo la suma de sus partes, su estructura y su continuidad?
¢Se halla la nocién de yo simplemente asociada al conjunto del cuerpo y de la
conciencia? Estamos empezando a abandonar la nociéon de un yo concebido como un
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propietario 0 una esencia para pasar a una nocion mas abstracta, la de un concepto. La
Unica salida a este dilema lleva a considerar el yo una designacion mental o verbal
vinculada a un proceso dinamico, a un conjunto de relaciones cambiantes que integran
percepciones del entorno, sensaciones, imagenes mentales, emociones y conceptos. El
yO0 No es Mas que una idea.

Esta aparece cuando unimos el «yo psicolégico», la experiencia del momento presente,
con la «persona», la continuidad de nuestra existencia. Como explica el neuropsiquiatra
David Galin,** tenemos una tendencia innata a simplificar los conjuntos complejos para
convertirlos en «entidades» y a suponer que dichas entidades son duraderas. Es mas facil
funcionar en el mundo dando por sentado que la mayor parte de nuestro entorno no
cambia de minuto en minuto y tratando la mayoria de las cosas como si fueran mas o
menos constantes. Perderia toda concepcion de lo que es «mi cuerpo» si lo percibiera
como un torbellino de atomos que no es idéntico a si mismo ni siquiera durante una
millonesima de segundo. Sin embargo, olvido demasiado deprisa que la percepcion
corriente de mi cuerpo y del conjunto de los fendmenos no es sino una aproximacion y
gue, en realidad, todo esta en constante cambio.

Asi es como reificamos el yo y el mundo. El yo sustancial no es inexistente —lo
experimentamos constantemente—, existe como ilusion. En ese sentido es en el que el
budismo dice que el yo sustancial esta «vacio de existencia autbnoma y permanente». En
ese sentido es tambien en el que el Buda decia que el yo sustancial, asi como todos los
fenbmenos que aparecen ante nosotros dotados de una existencia autbnoma, son
semejantes a un espejismo. Visto desde lejos, el espejismo de un lago parece real, pero
cuando nos acercamos nos seria muy dificil encontrar agua. Las cosas no son ni tal como
nos parece que existen ni totalmente inexistentes; a la manera de una ilusion, aparecen
sin tener realidad ultima. Tal como ensenaba el Buda:

Como la estrella fugaz, el espejismo, la llama,
la ilusién magica, la gota de rocio, la burbuja en el agua,
como el suefio, el relampago o la nube:

considera asi todas las cosas.'*

LOS FRAGILES ROSTROS DE LA IDENTIDAD

La nocién de «persona» incluye la imagen que tenemos de nosotros mismos. La idea de
nuestra identidad, de nuestra posicion en la vida, se halla anclada en la mente e influye de
forma constante en nuestras relaciones con los demés. Cuando una conversacion toma
un mal cariz, no es tanto el tema de la conversacion lo que nos incomoda como el
cuestionamiento de nuestra identidad. Cualquier palabra que amenaza la imagen que
tenemos de nosotros mismos nos resulta insoportable, mientras que el mismo calificativo
aplicado a otro, en circunstancias diferentes, apenas nos afecta. Si uno tiene una imagen
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fuerte de si mismo, intentara constantemente asegurarse de que es reconocida y
aceptada. No hay nada mas doloroso que verla puesta en duda.

Pero ¢,qué valor tiene esa identidad? Es interesante recordar que «personalidad» viene de
persona, que en latin significa «mascara». La mascara «a través de» (per) la cual el actor
hace «resonar» (sonat) su papel. > Mientras que el actor sabe que lleva una méscara,
con frecuencia nosotros olvidamos distinguir entre el papel que representamos en la
sociedad y nuestra naturaleza profunda.

A veces conocemos a personas en paises lejanos, en condiciones mas o menos dificiles,
como un trekking o una travesia por mar. Durante esos dias de aventura compartida tan
solo cuentan nuestros compafieros de viaje en ese preciso momento, cuyo Unico equipaje
son las cualidades y los defectos que manifiestan en el curso de las peripecias vividas
juntos. Poco importa entonces «quienes» son, la profesion que ejercen, la importancia de
su fortuna o su categoria social. Cuando esos comparieros se encuentran de nuevo, en la
mayoria de los casos la espontaneidad ha desaparecido porque cada uno ha vuelto a
ponerse su «mascara», ha recuperado su papel y su posicion social de padre de familia,
pintor de brocha gorda o empresario. Se ha roto el encanto. La espontaneidad se ha
desvanecido. Esta profusion de etiquetas falsea las relaciones humanas porque, en lugar
de vivir lo mas sinceramente posible los acontecimientos de la vida, nos comportamos con
afectacion para preservar nuestra imagen.

Normalmente, tememos abordar el mundo sin referencias y nos da vértigo cuando llega el
momento de que caigan las mascaras y los calificativos: si ya no soy muasico, escritor,
funcionario, culto, guapo o fuerte, .¢ quien soy? Sin embargo, no llevar ninguna etiqueta es
la mejor garantia de libertad y la manera mas flexible, ligera y alegre de pasar por este
mundo. No ser victima de la impostura del ego no nos impide en absoluto, sino todo lo
contrario, alimentar una firme determinacion de alcanzar los objetivos que nos hemos
propuesto y disfrutar en cada instante de la riqueza de nuestras relaciones con el mundo y
los seres.

A TRAVES DEL MURO INVISIBLE

¢, Como utilizar este andlisis que va en contra de las concepciones y los presupuestos
occidentales? Hasta ahora he funcionado mejor o peor con la idea, incluso vaga, de un yo
central. ¢ En qué medida tomar conciencia del caracter ilusorio del ego puede cambiar mis
relaciones con mis allegados y con el mundo que me rodea? ¢No existe el peligro de que
este giro me haga perder la estabilidad? A esto podemos responder que el resultado
siempre es benelicioso. Cuando predomina el ego, la mente es como un péjaro que choca
constantemente contra un muro de cristal, el de la creencia en el ego, y de este modo
empequefiece nuestro universo y lo encierra entre sus estrechos limites. Desconcertado y
aturdido, el Maw no sabe como atravesar el muro. Pero el muro es invisible porque no
existe de verdad; es una construccion de la mente. Sin embargo, sigue siendo muro
mientras fragmenta nuestro mundo interior y contiene la marea de nuestro altruismo y de
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nuestra alegria de vivir. Si no hubieramos fabricado el cristal del ego, ese muro no habria
podido ser levantado y no tendria ninguna razon de ser. La tendencia a aferrarse al ego
esta fundamentalmente vinculada a los sufrimientos que sentimos y a los que infligimos a
los demas. Abandonar ese apego a nuestra imagen intima, dejar de conceder tanta
importancia al ego equivale a ganar una inmensa libertad interior. Eso permite abordar a
todos los seres y todas las situaciones con naturalidad, benevolencia, fortaleza vy
serenidad. No esperando ganar y no temiendo perder somos fibres de dar y de recibir. Ya
no hay ningun motivo que incite a pensar, hablar y actuar de manera afectada, egoista e
inapropiada.

Aferrandonos al universo confinado del ego, tendemos a preocuparnos Unicamente por
nosotros mismos. La menor contrariedad nos perturba y nos desanima. Estamos
obsesionados por nuestros éxitos, nuestros fracasos, nuestras esperanzas y nuestras
inquietudes, y asi hay muchas posibilidades de que la felicidad se nos escape. El mundo
estrecho del yo es como un vaso de agua en el que se echa un pufiado de sal: el agua se
vuelve imbebible. En cambio, si rompemos las barreras del yo y la mente se convierte en
un vasto lago, el sabor del agua no cambiara por echarle un pufiado de sal.

Cuando dejamos de considerar al yo lo mas importante del mundo, es mas facil que nos
sintamos afectados por los demas. La visién de sus sufrimientos no hace sino redoblar
nuestro valor y nuestra determinacion de actuar en su beneficio.

Si el ego constituyera realmente nuestra esencia profunda, comprenderiamos nuestra
inquietud ante la idea de desembarazarnos de él. Pero, si es una mera ilusion, liberarse
de él no significa extirpar el corazén de nuestro ser, sino solo abrir los 0jos.

Asi pues, vale la pena dedicar ciertos momentos de la existencia a dejar que nuestra
mente repose en la calma interior, a fin de permitirle comprender mejor, mediante el
andlisis y la experiencia directa, el lugar que ocupa el ego en nuestra vida. Mientras el
sentimiento de la importancia de uno mismo lleve las riendas de nuestro ser, no
experimentaremos una paz duradera. La propia causa del dolor reposa intacta en lo mas
profundo de nosotros y nos priva de la libertad mas esencial.
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8 EL RiO DE LAS EMOCIONES

Las llamas ardientes de la colera han apergaminado el flujo de mi ser.
La densa oscuridad de la ilusion ha cegado mi inteligencia.

Mi conciencia se ahoga en los torrentes del deseo.

La montafia del orgullo me ha precipitado a los mundos inferiores.

La lacerante ventisca de los celos me ha arrastrado al samsara.

El demonio de la creencia en el ego me ha amarrado con fuerza.
DILGO KHYENTSE RIMPOCHE

Si las pasiones son los grandes movimientos de la mente, las emociones son sus actores.
Durante toda nuestra vida, atravesando nuestra mente como un rio tumultuoso,
determinan innumerables estados de felicidad y de desgracia. ¢Es deseable apaciguar
ese rio? ¢(Como conseguirlo? Unas emociones nos abren como una flor, otras nos
marchitan. Recordemos que eudemonia, una de las palabras griegas que traducimos por
«felicidad», tiene el significado de floracidn, pleno desarrollo, realizacion, gracia. EI amor
dirigido hacia el bienestar de los deméas y la compasiéon totalmente causada por sus
sufrimientos, tanto en el pensamiento como en los actos, constituyen ejemplos de
emociones que favorecen el pleno desarrollo y la expansién de la felicidad. El ansia de un
deseo obsesivo, la avidez que se aferra al objeto de su apego y el odio son ejemplos de
emociones aflictivas. .¢,Como desarrollar las emociones constructivas y acabar con las
emociones destructivas?

Antes de responder a estas preguntas, hay que precisar el significado que damos a la
palabra «emocién». Segun el budismo, toda actividad mental —incluido el pensamiento
racional— se halla asociada a una sensacion que indica placer, dolor o indiferencia.
Asimismo, la mayoria de los estados afectivos, como el amor y el odio, van acompafados
de pensamientos. Segun las ciencias cognitivas, no hay «centros emocionales»
propiamente dichos en el cerebro.! Los circuitos neuronales que vehiculan las emociones
estan intimamente unidos a los quevehiculan la cognicion. Estos procesos no se pueden
separar: las emociones aparecen en un contexto de acciones y de pensamientos, casi
nunca en una forma aislada de los demas aspectos de nuestra experiencia. Observemos
que esto va en contra de la teoria freudiana, segun la cual pueden surgir poderosas
emociones de colera o de celos, por ejemplo, sin un contenido cognitivo y conceptual
particular.
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EL IMPACTO DE LAS EMOCIONES

La palabra «emocion», derivada del verbo latino emovere, que significa «mover», abarca
todo sentimiento que hace que la mente se mueva, ya sea hacia un pensamiento nocivo,
hacia uno neutro o hacia uno positivo. Para el budismo, la emocion califica lo que
condiciona a la mente y le hace adoptar determinada perspectiva, determinada vision de
las cosas. No se trata forzcosamente de un acceso emocional que brota de pronto de la
mente, definicion alas cercana a lo que los cientificos estudian como emocién. Ademas, el
budismo, mas que en distinguir la emocion del pensamiento, se esfuerza en poner de
relieve los tipos de actividad mental que favorecen el «bienestar» (sukha), tanto el nuestro
como el de los demas, y los que son, a corto y a largo plazo, perjudiciales para el.

La manera mas sencilla de establecer distinciones entre nuestras emociones consiste en
examinar su motivacion (la actitud mental y el objetivo fijado) y sus resultados. Segun el
budismo, si una emocioén refuerza nuestra paz interior y tiende al bien de los demas, es
positiva, 0 constructiva; si destruye nuestra serenidad, altera profundamente nuestra
mente y perjudica a los demas, es negativa, o perturbadora. En cuanto a las
consecuencias, el Unico criterio es el bien o el sufrimiento que engendramos con nuestros
actos, nuestras palabras y nuestros pensamientos, para nosotros mismos y para los
demas. Eso es to que diferencia, por ejemplo, un acceso de coélera justificado —la
indignacion motivada por una injusticia de la que somos testigos— de la furia provocada
por el deseo de herir a otros. Lo primero ha liberado a pueblos de la esclavitud, de la
dominacién, nos empuja a manifestarnos en las calles y a cambiar el mundo; esta
destinado a acabar con la injusticia cuanto antes o a hacer que alguien tome conciencia
de que esta cometiendo un error. Lo segundo sdlo provoca sufrimiento.

Si la motivacién, la finalidad perseguida y las consecuencias son positivas, podemos
utilizar medios apropiados, sea cual sea su apariencia. La mentira y el robo son, en
general, actos perjudiciales y, por lo tanto, a primera vista reprensibles, pero también
podemos mentir para salvar la vida de una persona perseguida por un asesino o robar las
reservas alimentarias de un potentado egoista para evitar la muerte de una poblacion
amenazada por el hambre. En cambio, si la motivacion es negativa y la finalidad
manifiesta es perjudicar, 0 si simplemente es egoista, aunque se recurra a medios que
pueden parecer respetables, se trata de actos negativos. El poeta tibetano Shabkar dice:
«El hombre compasivo es bueno, incluso enfadado; desprovisto de compasion, mata con
la sonrisa».

LO QUE DICE LA CIENCIA

Segun los cientificos norteamericanos Paul Ekman y Richard Davidson: «Generalmente,
la psicologia occidental no evalla las emociones segun su caracter benefico o perjudicial.
Describe las propias emociones (colera, miedo, sorpresa, repugnancia, desprecio y
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alegria, a las que algunos psicologos afaden la curiosidad, el interés, el amor, el afecto y
los sentimientos de vergilenza y de culpabilidad),? asi como los diversos sentimientos
(agradables o desagradables) que subyacen a aquéllas e incitan a acercarse o a
retirarse».® La curiosidad y el amor son ejemplos tipicos de emociones de acercamiento;
el miedo y la aversion, de retirada.

Segun los mismos autores: «Pocos tedricos categorizan las emociones como "positivas" o
"negativas”, e incluso los que lo hacen® no afirman que todas las emociones negativas
sean perjudiciales para uno mismo o para los demas. Reconocen que algunas pueden ser
perjudiciales en situaciones particulares, pero ese caracter negativo no se considera
inherente a una emocion dadax».

Los psicélogos (Cosmides, Tooby, Ekman e Izard)® que observan las emociones desde el
punto de vista de la evolucion de las especies consideran que se han adaptado segun su
grado de utilidad para nuestra supervivencia, en funcion de su aptitud para gestionar de la
mejor manera posible los acontecimientos importantes de la vida: reproduccién, cuidado
de la progenitura y relaciones con los competidores y los predadores. Los celos, por
ejemplo, se pueden considerar la expresion de un instinto muy antiguo que contribuye a
mantener la cohesion de una pareja en la medida en que la persona celosa se ocupa de
apartar a un rival, aumentando asi las posibilidades de supervivencia de su progenitura.
La colera puede ayudarnos a superar rapidamente un obstaculo que dificulta la realizacion
de nuestros deseos o nos agrede. No obstante, ninguno de estos tedricos ha afirmado
gue la codlera, o cualquier otra emociéon humana aparecida en el transcurso de la
evolucion, haya dejado de ser adaptada a nuestra forma de vivir actual. Todos coinciden,
sin embargo, en considerar patolégica una violencia crénica e impulsiva,® y reconocen
que la célera y la hostilidad son perjudiciales para la salud.” En el marco de un estudio se
hizo a 255 estudiantes de medicina un test de personalidad que media su grado de
hostilidad. Veinticinco afios mas tarde, se comprob6 que los mas agresivos habian sufrido
cinco veces mas ataques cardiacos que los menos coléricos.®

Los autores® que toman en consideracién el hecho de que un episodio emocional pueda
ser perjudicial se basan en dos elementos preponderantes. En el primer caso, un episodio
es considerado disfuncional o perturbador cuando el sujeto expresa una emocion
adecuada pero con una intensidad desproporcionada. Si un nifio hace una tonteria, el
enfado de sus padres puede tener un valor pedagdgico; la rabia o el odio son totalmente
desproporcionados. Asimismo, «la tristeza es una depresion adaptada a las
circunstancias, mientras que la depresion, como enfermedad, es un sufrimiento
desproporcionado en relacién con la coyuntura ambiente».™®

En el segundo caso, el episodio emocional es perjudicial cuando el sujeto expresa una
emocion inapropiada para determinada situacion. Si un nifio pequefio le hace un gesto de
burla, vale mas reirse que entristecerse o enfadarse. Volvemos asi a Aristoteles, segun el
cual: «Cualquiera puede enfadarse. Es facil. Pero enfadarse con la persona adecuada, en
el grado adecuado, en el momento adecuado, por la razén adecuada y del modo
adecuado, eso no es facil».**
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Se trate de uno u otro caso, para dichos psic6logos la finalidad no consiste en eliminar por
completo una emocién ni en trascenderla, sino en gestionar la experiencia y la manera en
gue esta se traduce en actos. La hostilidad, por ejemplo, hay que controlarla de manera
gue neutralice eficazmente a un individuo perjudicial sin por ello dar Libre curso a una
violencia inmoderada y cruel que las circunstancias no justifican en ningun caso. Segun,
el budismo, la hostilidad siempre es negativa porque engendra o perpetua el odio. Es
perfectamente posible llevar a cabo una accion firme y decidida para neutralizar a una
persona peligrosa sin experimentar el menor rastro de odio. Un dia le preguntaron al Dalai
Lama cual seria la conducta mas apropiada si un delincuente entrara en la habitacion y
amenazara a sus ocupantes con un revolver. El respondié medio en serio, medio en
broma: «Yo le dispararia a las piernas para neutralizarlo y luego me acercaria para
acariciarle la cabeza y ocuparme de él». Sabia muy bien que la realidad no siempre es
tan sencilla, pero deseaba hacer comprender que una accién enérgica bastaba y que
afiadir odio no solo era inutil, sino también nefasto.

Ekman y Davidson concluyen: «Mas que concentrarse en una toma de conciencia
acrecentada por nuestro estado interior, como hace el budismo, la psicologia ha puesto el
acento en reevaluar las situaciones externas*? o en controlar y regular la expresion de las
emociones en nuestro comportamiento».** En cuanto al psicoandlisis, intenta hacer tomar
conciencia al paciente de tendencias y acontecimientos pasados, de fijaciones y bloqueos
gue conducen a los sufrimientos de la neurosis y le impiden funcionar con normalidad en
el mundo.

La posicion del budismo es diferente: ponemos el acento en la toma de conciencia
acrecentada de los pensamientos instantaneos, lo que permite identificar de inmediato un
pensamiento de célera cuando surge y desmontarlo al instante siguiente, al igual que un
dibujo en el agua desaparece a medida que lo vamos trazando. El mismo proceso se
repite para el pensamiento siguiente, y asi sucesivamente. Asi pues, hay que trabajar los
pensamientos de uno en uno, analizando como aparecen y se desarrollan y aprendiendo
poco a poco a gestionarlos mejor. Este método, que en Occidente encontramos
parcialmente en la terapia cognitiva desarrollada por Aaron Beck, se centra esencialmente
en el instante presente. Asi podremos transformar de forma gradual nuestra manera de
ser. «Ocupaos de los minutos; las horas se ocuparan de si mismas», le decia a su hijo un
inglés lleno de sabiduria.'* Es importante, pues, desde el punto de vista de la salud
mental, observar como surgen los pensamientos y aprender a liberarse de su presion, en
vez de intentar desarrollar y despues visionar la interminable pelicula de nuestra historia
psiquica, como propone sobre todo el psicoanalisis.

HACIA UNA PSICOLOGIA POSITIVA

Hasta los afios ochenta, pocos investigadores se habian interesado por los medios que
permiten desarrollar los rasgos positivos de nuestro temperamento. En 1998 un grupo de
psicologos norteamericanos se reunio bajo la direccion de Martin Seligman, entonces
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presidente de la Asociacion Norteamericana de Psicologia, para fundar la Red de
Psicologia Positiva y coordinar las diferentes investigaciones que la constituyen. Se trata
de una ampliaciéonn del campo de estudio de la psicologia en relacion con lo que durante
mucho tiempo ha sido su vocacion principal: estudiar y, si es posible, remediar las
disfunciones emocionales y los estados mentales patolégicos. Si consultamos el
repertorio de los libros y articulos dedicados a la psicologia desde 1887 (Psychological
Abstracts), encontramos 136.728 titulos en los que se menciona la colera, la ansiedad o la
depresion, y solo 9.510 en los que se menciona la alegria, la satisfaccién o la felicidad. *
Por supuesto, es legitimo tratar los trastornos psicologicos que minan e incluso paralizan
la vida de las personas, pero la felicidad no se reduce a la ausencia de desgracia. La
psicologia positiva, representada por esta nueva generacion de investigadores, tiene
como objetivo estudiar y reforzar las emociones positivas que nos permiten convertirnos
en seres humanos mejores incrementando a la vez la alegria de vivir.

Varias razones justifican este enfoque. En 1969 el psicélogo Norman Bradburn demostré
que los afectos gratos y molestos no solo representan contrarios, sino que proceden de
mecanismos diferentes y, por lo tanto, deben estudiarse por separado. Conformarse con
eliminar fa tristeza y la ansiedad no garantiza de forma automatica la alegria y la felicidad.
La supresion de un dolor no conduce forzosamente al placer. En consecuencia, no solo es
necesario erradicar las emociones negativas sino también desarrollar las emociones
positivas.

Esta posicion coincide con la del budismo, que afirma, por ejemplo, que abstenerse de
hacer dafio a los démas (la eliminacion de la maldad) no basta, y que esa abstencion
debe ser reforzada con un esfuerzo decidido por beneficiarlos (el desarrollo del altruismo
y Su practica). Segun Barbara Fredrickson, de la Universidad de Michigan y una de las
fundadoras de la psicologia positiva, «las emociones positivas abren la mente y amplian
el abanico de pensamientos y de acciones: la alegria, el interés, la satisfaccion, el amor
[..].*° Los pensamientos positivos engendran comportamientos flexibles, cordiales,
creadores y receptivos». De modo que, segun estos cientificos, su desarrollo presenta
una ventaja evolutiva indiscutible, en la medida en que nos ayuda a ensanchar nuestro
universo intelectual y afectivo, a abrirnos a nuevas ideas y nuevas experiencias. Las
emociones positivas, en el lado opuesto de la depresion, que a menudo provoca una
caida en picado, engendran una espiral ascendente, «construyen la fortaleza e influyen en
la manera de gestionar la adversidad».*’

¢ POR QUE HABLAMOS DE «<EMOCION NEGATIVA»?

Segun el budismo, el término «emocion negativa» no implica necesariamente que la
emocion en cuestion esté asociada a un sentimiento desagradable que conduce al
alejamiento o al rechazo, como en el caso de la repugnancia. Al contrario, puede estar
vinculada a la atraccion, al deseo avido y obsesivo. Este término tampoco lleva aparejada
la idea de una negacion o de un rechazo. El adjetivo «negativo» significa simplemente
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menos felicidad, lucidez y libertad interior. Califica toda emocion que es fuente de
tormento para nosotros y nuestro entorno. Del mismo modo, una emocion o un factor
mental «positivo» no suponen ver la vida de color rosa, pero favorecen sukha. Estas
nociones no apelan a un dogma ni a un cédigo moral dictado por una instancia suprema,
sino que van al propio nucleo de los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. Todos
lo hemos experimentado. Cuando damos libre curso a los celos, el resultado no se hace
esperar: ya no disfrutamos de un instante de paz y creamos un infierno para los demas.
Nuestra primera reaccion no debe consistir simplemente en sofocar esa emocion, sino en
comprender las razones por las que no tiene ningun efecto positivo.

¢, Cambiaria algo una simple comprension mental? Al principio, la persona es indiferente a
los efectos positivos 0 negativos de su emocion. Sin embargo, esa comprension le
permitira abrir los ojos al proceso repetitivo de los sufrimientos que provocan las
emociones negativas. Acabara por comprender que se quema cada vez que pone la
mano en el fuego.

El término tibetano nyeun-mong (klesha en séanscrito) designa un estado mental
perturbado, atormentado y extenuante que «nos aflige desde el interior». Observemos el
odio, los celos o la obsesién en el instante en que nacen: es indiscutible que nos
producen un profundo malestar. Por lo demas, los actos y las palabras que inspiran casi
siempre hieren a los demas. En el extremo opuesto, los pensamientos de bondad, de
ternura y de tolerancia nos producen alegria y nos infunden valor, nos abren la mente y
nos liberan interiormente. Asimismo, nos incitan a la benevolencia y a la empatia.

Ademas, las emociones perturbadoras tienen tendencia a deformar nuestra percepcion de
la realidad y nos impiden verla tal como es. El apego idealiza a su objeto, el odio lo
demoniza. Estas emociones nos hacen creer que la belleza o la fealdad son inherentes a
los seres y a las cosas, cuando es la mente la que las declara «atrayentes» o
«repulsivas». Este engafio establece una separacion entre la apariencia de las cosas y su
realidad, trastorna el juicio y lleva a pensar y a actuar como si esas cualidades no
dependieran en gran parte de nuestra manera de verlas. A la inversa, las emociones y los
factores mentales «positivos» (segun la acepcion budista) refuerzan nuestra lucidez y la
precision de nuestro razonamiento en la medida en que se basan en una apreciacion mas
exacta de la realidad. El amor altruista refleja la interdependencia intima entre los seres,
nuestra felicidad y la de los demds, mientras que el egocentrismo abre un abismo cada
vez mas profundo entre uno y los demas.

Lo esencial es, pues, identificar los tipos de actividad mental que conducen al
«bienestar», entendido en el sentido de sukha, y los que refuerzan el «malestar», incluso
cuando estos ultimos nos conceden breves episodios de placer. Este examen requiere
una evaluacion matizada de la naturaleza de las emociones. El deleite que
experimentamos, por ejemplo, haciendo un comentario inteligente pero malintencionado
se considera negativo. A la inversa, la insatisfaccién e incluso la tristeza ante nuestra
incapacidad actual para aliviar un sufrimiento no obstaculizan en absoluto la busqueda de
sukha, pues nos animan a cultivar el altruismo y a ponerlo en practica. En cualquier caso,
el maodo de analisis mas seguro es la introspeccion, la observacion interior.
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La primera etapa de dicho andlisis consiste en identificar la forma en que sobrevienen las
emociones. Esto exige dedicar una atencién vigilante al desenvolvimiento de las
actividades mentales, acompafada de una toma de conciencia que permita distinguir las
emociones destructivas de las que favorecen el desarrollo de la felicidad. Este analisis,
repetido una y otra vez, es el preliminar indispensable para transformar un estado mental
perturbado. A tal fin, el budismo preconiza un entrenamiento prolongado y riguroso en la
introspeccion, proceso que implica la estabilizacion de la atencion y el incremento de la
lucidez. Esta disciplina se acerca a la nocién de «atencién constante y voluntaria» del
fundador de la psicologia moderna, William James.'® Pero, mientras que James dudaba
de que fuera posible desarrollar y mantener esta atencidon voluntaria mas de unos
segundos, los contemplativos budistas saben que podemos desarrollarla
considerablemente. Una vez calmados los pensamientos, y aclarada y concentrada la
mente, estamos preparados para examinar con eficacia la naturaleza de las emociones.

A corto plazo, determinados procesos mentales como la avidez, la hostilidad y los celos
pueden competir para obtener lo que consideramos deseable, atrayente. Hemos hablado
asimismo de las ventajas de la célera y de los celos en términos de preservacion de la
especie humana. Sin embargo, a largo plazo perjudican nuestro desarrollo y el de los
demas. Cada episodio de agresividad y de celos nos hace retroceder un poco en la
busqueda de la serenidad y de la felicidad. El tratamiento de las emociones al que recurre
el budismo tiene como finica finalidad liberarnos de las causas fundamentales del
sufrimiento. Parte del principio de que determinados acontecimientos mentales son
perturbadores, con independencia del grado y del contexto en el que sobrevengan. Asi es,
sobre todo, en los tres procesos mentales considerados las «toxinas» fundamentales de
la mente: el deseo (como «sed», avidez que atormenta), el odio (el deseo de perjudicar) y
la confusion (que deforma la percepcion de la realidad), a los que generalmente el
budismo afiade el orgullo y los celos. Estos son los cinco venenos principales, a los que
se hallan vinculados unos sesenta estados mentales negativos. Los textos también
mencionan «ochenta y cuatro mil emociones negativas» sin precisarlas todas, aunque
este numero simbdlico da una idea de la complejidad de la mente humana y nos invita a
comprender que los métodos para transformarla deben ser adaptados a la inmensa
variedad de las disposiciones mentales. Por esa razon, el budismo habla de las «ochenta
y cuatro mil puertas» que conducen al camino de la transformacion interior.
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9 LAS EMOCIONES PERTURBADORAS Y SUS REMEDIOS

El deseo, el odio y las demas pasiones son enemigos
sin manos y sin pies; no son ni valientes ni inteligentes.
¢, Cémo he podido convertime en su esclavo?
Emboscados en mi corazén, me golpean a su antojo y
YO ni siquiera me irrito. jBasta de absurda paciencia!
SHANTIDEVA

Segun el budismo, controlar la mente consiste entre otras cosas en no dejar que las
emociones se expresen indiscriminadamente. Un torrente cuyas orillas hemos
estabilizado puede manifestar su vigor sin devastar el campo circundante. .¢Como
quitarles a las emociones conflictivas su poder alienante sin volverse insensible al mundo,
sin empafiar los tesoros de la existencia? Si nos limitamos a relegarlas al fondo del
inconsciente, resurgiran con un poder acrecentado en cuanto se presente la ocasion y no
pararan de reforzar las tendencias que alimentan los conflictos interiores. Lo ideal es, por
el contrario, dejar que las emociones negativas se formen y se disuelvan sin dejar marcas
en la mente. Los pensamientos y las emociones continuaran surgiendo, pero ya no se
acumularan y perderan el poder de convertirnos en sus esclavos.

Podria pensarse que las emociones conflictivas —la célera, los celos, la avidez— son
aceptables porque son naturales y que no es necesario intervenir. Pero la enfermedad es
tambien un fendbmeno natural y no por ello seria menos aberrante resignarse a aceptarla
como un ingrediente deseable de la existencia. Tan legitimo es actuar sobre las
emociones perturbadoras como curar una enfermedad. Esas emociones, ¢,son realmente
enfermedades? A primera vista, el paralelismo puede parecer exagerado. Pero, si nos
fijamos mejor, no queda mas remedio que constatar que dista mucho de carecer de
fundamento, pues la mayoria de los trastornos interiores nacen de un conjunto de
emociones perturbadoras.

LA ESPIRAL DE LAS EMOCIONES

¢No podriamos simplemente dejar que las emociones negativas se agotaran por si solas?
La experiencia demuestra que las emociones perturbadoras, al igual que una infeccion no
tratada, adquieren fuerza cuando se les da libre curso. Dejar que la célera estalle, por
ejemplo, tiende a crear un estado psicoldgico inestable que vuelve a la persona cada vez
mas irascible. Los estudios psicolégicos® llegan a unas conclusiones opuestas a la idea
preconcebida de que dando libre curso a las emociones hacemos que disminuya
temporalmente la tension acumulada. En realidad, desde el punto de vista psicoldgico, lo
gue ocurre es todo lo contrario. Si evitamos dejar que la colera se exprese abiertamente,
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la tension arterial disminuye (y disminuye todavia mas si adoptamos una actitud
amistosa); en cambio, si la dejamos estallar, aumenta.?

Dejando sistematicamente que las emociones negativas se expresen, contraemos habitos
de los que volveremos a ser victimas en cuanto su carga emocional haya alcanzado el
umbral critico. Por anadidura, dicho umbral descendera cada vez mas y montaremos en
cOlera cada vez con mas facilidad. El resultado serd lo que comimmente llamamos un
«mal caracter», acompafaado de un malestar crénico.

Observemos asimismo que estudios del comportamiento han demostrado que las
personas mas aptas para dominar sus emociones (controlandolas sin reprimirlas) son
también las que manifiestan con mas frecuencia un comportamiento altruista cuando se
enfrentan al sufrimiento de los demas.® A la mayoria de las personas hiperemotivas les
preocupa mas su angustia ante la vision de los sufrimientos de los que son testigos que la
forma en que podrian ponerles remedio.

De lo expuesto no debe deducirse que haya que reprimir las emociones. Eso seria
impedir que se expresaran dejandolas intactas, lo que no puede sino ser una solucion
temporal y malsana. Los psicélogos afirman que una emocién reprimida puede provocar
graves trastornos mentales y fisicos, y que hay que evitar a toda costa que las emociones
se vuelvan contra nosotros mismos. No obstante, la expresion incontrolada y desmedida
de las emociones puede provocar también enfermedades mortales, entre las cuales el
crimen y la guerra constituyen ejemplos corrientes. Es posible morir de apoplejia al sufrir
un acceso de célera o consumirse literalmente de deseo obsesivo. La conclusion es que
en ninguno de los dos casos se ha sabido entablar el dialogo adecuado con las
emociones.

¢ES POSIBLE LIBERARSE DE LAS EMOCIONES NEGATIVAS?

Cabria pensar que la ignorancia y las emociones negativas son inherentes a la corriente
de la conciencia y que tratar de desembarazarse de ellas equivaldria a luchar contra una
parte de uno mismo. Sin embargo, el aspecto mas fundamental de la conciencia, la simple
facultad de conocer, lo que hemos llamado la cualidad «luminosa» de la mente, no
contiene de manera esencial ni odio ni deseo. La experiencia introspectiva muestra, por el
contrario, que las emociones negativas son sucesos mentales transitorios que pueden ser
destruidos por su contrario, a saber, las emociones positivas, que actian como antidotos.

Con este fin, hay que empezar por reconocer que las emociones aflictivas son
perjudiciales para el bienestar. Esta valoracion no se basa en una distincion dogmatica
entre el bien y el mal, sino en una observacion atenta de las repercusiones que
determinadas emociones tienen, a corto y a largo plazo, en uno mismo y en los demas.
Sin embargo, el simple hecho de reconocer el efecto nefasto de las aflicciones mentales
no basta para superarlas. Es preciso también, tras esta toma de conciencia, familiarizarse
de forma gradual con cada antidoto —la bondad como antidoto del odio, por ejemplo—
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hasta que la ausencia de odio se convierta en una segunda naturaleza. El término
tibetano gom, que generalmente traducimos por meditacién, significa mas exactamente
«familiarizacion». La meditacion no consiste solo en sentarse tranquilamente a la sombra
de un arbol y relajarse para disfrutar de un respiro en las actividades cotidianas, sino en
familiarizarse con una nueva vision de las cosas, una nueva forma de gestionar los
pensamientos, de percibir a los seres y el mundo de los fenémenos.

El budismo ensefia diversos métodos para lograr esta «familiarizacion». Los tres
principales son los antidotos, la liberation y la utilizacion.* El primero consiste en buscar
un antidoto especifico para cada emocion negativa. El segundo permite desenmarafiar o
«liberar» la emocion descubriendo su verdadera naturaleza. El tercer método utiliza la
fuerza de cada emocidon como un catalizador de transformacion interior. La eleccion de
uno u otro método depende del momento, de las circunstancias y de las aptitudes de cada
persona. Todos tienen en comdn un punto esencial y un mismo objetivo: ayudarnos a
dejar de ser victimas de las emociones conflictivas

EL USO DE LOS ANTIDOTOS

El primer método consiste en neutralizar las emociones aflictivas con ayuda de un
antidoto especifico, del mismo modo que neutralizamos los efectos destructores de un
veneno con ayuda de un suero, o un acido con ayuda de una base. Uno de los puntos
fundamentales en los que el budismo hace hincapié es que dos procesos mentales
diametralmente opuestos no pueden producirse de manera simultanea. Podemos oscilar
con rapidez entre el amor y el odio, pero no podemos sentir en el mismo instante de
conciencia el deseo de perjudicar a alguien y el de beneficiarlo. Estos dos impulsos son
tan antagonicos como el agua y el fuego. Como sefala el filésofo Alain: «Un gesto
excluye a otro; si usted tiende amigablemente la mano, eso excluye el pufietazo».’

Del mismo modo, entrenando la mente en el amor altruista, eliminamos poco a poco el
odio, ya que esos dos estados de &nimo pueden alternar, pero no coexistir en el mismo
instante. Es importante, pues, empezar por descubrir los antidotos que corresponden a
cada emocion negativa y luego cultivarlos. Dichos antidotos son para la psique lo que los
anticuerpos son para el organismo.

Puesto que el amor altruista actiia como un antidoto directo contra el odio, cuanto mas lo
desarrollemos, mas disminuird el deseo de perjudicar hasta, finalmente, desaparecer. No
se trata de reprimir el odio, sino de dirigir la mente hacia algo diametralmente opuesto: el
amor y la compasion. Siguiendo una practica budista tradicional, empezamos por reavivar
la propia aspiracion a la felicidad, luego extendemos esa aspiracién a las personas que
queremos y por ultimo a todos los seres, amigos, desconocidos y enemigos. Poco a poco,
el altruismo impregnara cada vez mas nuestra mente hasta convertirse en una segunda
naturaleza. Asi pues, el entrenamiento en el pensamiento altruista constituye una
proteccion duradera contra la animosidad y la agresividad cronicas.
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Es asimismo imposible que la avidez o el deseo-pasién coexistan con el desapego, que
permite saborear la paz interior y descansar a la sombra fresca de la serenidad. El deseo
s6lo puede desarrollarse plenamente si le permitimos campar por sus respetos hasta el
punto de que acabe aduefidndose de la mente. En este caso, la trampa esta en que el
deseo y el placer, su aliado, distan mucho de tener el aspecto horrible del odio. Incluso
son muy seductores. Pero los hilos de seda del deseo, que a primera vista parecian tan
fragiles, se tensan, y el suave ropaje que han tejido se convierte en una camisa de fuerza.
Cuanto mas nos debatimos, mas nos aprieta.

El deseo, como veremos, puede ser sublime y utilizarse para engendrar una dicha
altruista. No obstante, la mayoria de las veces la exacerbacion del deseo produce la
sensacién de haberse dejado engafiar por su poder de seduccién. En el peor de los
casos, nos incita continuamente a querer satisfacerlo a cualquier precio, y cuanto mas
parece escaparsenos de las manos esa satisfaccion, mas nos obsesiona. En cambio,
cuando contemplamos sus aspectos perturbadores y dirigimos la mente hacia la calma
interior, la obsesién unida al deseo se funde como la nieve al sol. Pero, entenclamonos:
no se trata de dejar de amar a aquellos con los que compartimos la existencia ni de
volvernos indiferentes a ellos, sino de no aferrarse a los seres y a las situaciones con una
actitud posesiva mezclada con una profunda sensacion de inseguridad. Si dejamos de
proyectar sobre los seres las exigencias insaciables de nuestros apegos, estaremos en
condiciones de amarlos mas y de que nos importe realmente su verdadero bienestar.

Por poner otro ejemplo, la envidia y los celos proceden de la incapacidad fundamental
para alegrarse de la felicidad o del éxito de los demas. Los celos exacerbados se vuelven
violentos y destructivos. ¢Qué hacer cuando somos presa de esas imagenes
torturadoras? El celoso, abandonandose a un automatismo morbido, se regocija
mentalmente con las escenas que «hurgan en la herida». Toda posibilidad de felicidad
gueda entonces excluida. Si se conserva el minimo de lucidez para hacer esta
constatacion y elegir con valentia el antidoto necesario, hay que dejar esas imagenes a
un lado durante un tiempo y no seguir reforzandolas. Después conviene engendrar
empatia, amor altruista hacia todos los seres, incluidos nuestros rivales. Con este
antidoto, la herida cicatrizara y, con el paso del tiempo, los celos ya no nos pareceran sino
una pesadilla.

Se podria objetar: «Eso seria perfecto en un mundo ideal, pero ¢no son los sentimientos
humanos ambivalentes por naturaleza? Amamos y sentimos celos al mismo tiempo. La
complejidad y la riqgueza de nuestros sentimientos son tales que podemos experimentar al
mismo tiempo emociones contradictorias». ¢ Son realmente incompatibles, como el calor y
el frio, las emociones en cuestion? Se dice que podemos sentir un profundo amor por un
comparfero o una compafiera, y al mismo tiempo odiarlos porque nos engafan. ¢ Se trata
entonces de verdadero amor? El amor, en el sentido en que lo hemos definido, es el
deseo de que el ser al gue amamos sea feliz y comprenda las causas de la felicidad. El
amor verdadero y el odio no pueden coexistir, pues el primero desea la felicidad del otro, y
el segundo, su desgracia. Cuando «odiamos» a la persona a la que «amamos», no
gueremos perjudicarla de verdad, pues en tal caso no la amariamos, pero no soportamos
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la forma en que se comporta: reprobamos su conducta, nos enfurece que nos deje. El
apego, el deseo y la posesividad acompafian con frecuencia al amor, pero no son el amor.
Pueden coexistir con el odio, ya que este no es su contrario. Existen, desde luego,
estados mentales totalmente incompatibles: el orgullo y la humildad, los celos y la alegria,
la generosidad y la avaricia, la calma y el nerviosismo, etc. Para éstos no hay
ambivalencia posible.

Lo propio de la experiencia introspectiva consiste en distinguir, en el seno de esta
complejidad, las emociones que contribuyen a la felicidad de las que son causa de
sufrimiento. Con el use es como el herborista distinguira las plantas venenosas de las
plantas medicinales. Del mismo modo, si observamos honradamente las repercusiones de
nuestras emociones, nos resultara cada vez menos dificil distinguir las que incrementan
nuestra alegria de vivir de las que la hacen disminuir.

LIBERAR LAS EMOCIONES

El segundo método consiste en preguntarse si, en vez de tratar de atajar cada emocion
gue nos aflige con su antidoto particular, podriamos identificar un antidoto que actuara en
un nivel més fundamental sobre todas nuestras aflicciones mentales. No es ni posible ni
deseable obstaculizar la actividad natural de la mente, y seria vano y malsano intentar
bloguear los pensamientos. En cambio, si examinamos las emociones, nos damos cuenta
de que no son mas que flujos dindmicos desprovistos de existencia intrinseca. Es lo que
el budismo llama la «vacuidad» de existencia real de los pensamientos. ¢ Qué ocurrira si,
en vez de contrarrestar una emocion perturbadora mediante su contrario (la célera
mediante la paciencia, por ejemplo), nos limitamos a examinar la naturaleza de la propia
emocion?

Un violento acceso de coélera nos domina. Tenemos la impresion de que no vamos a
poder contenernos. Pero observemos atentamente. ¢Puedo localizar la célera en el
pecho, en el corazén o en la cabeza? Si me parece que si, ¢tiene un color o una forma
determinados? Me costaria mucho encontrar tales caracteristicas. Cuando contemplamos
una gran nube negra en un cielo tormentoso, presenta un aspecto tan solido que da la
sensacion de que podriamos sentarnos encima. Sin embargo, si volamos hacia esa nube,
no encontramos nada que podamos coger: es s6lo vapor y aire. Examinemos la célera
mas de cerca. ¢De dbonde saca el poder para dominarme hasta semejantes extremos?
¢Posee un arma? ¢Quema como una hoguera o aplasta como una roca? Cuanto mas
intento delimitar de este modo la célera, mas desaparece ante mis 0jos, como la escarcha
bajo los rayos del sol.

¢,De donde viene, donde se desarrolla, donde desaparece? Todo cuanto podemos afirmar
es gque nace en la mente, permanece ahi unos instantes y se disuelve. Pero, como ya
hemos visto, la propia mente es inasequible. Por consiguiente, examinando atentamente
la célera no encontraremos en ella nada consistente, nada que justifique la influencia
tiranica que ejerce en nuestra manera de ser. Si no llevamos a cabo esta investigacion,
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nos dejamos obnubilar por el objeto de la célera e invadir por la emocion destructora. Si,
por el contrario, nos percatamos de que la cllera no tiene ninguna consistencia en si
misma, de repente pierde su poder. Escuchemos a Khyentsé Rimpoché:

Recordad que un pensamiento no es mas que el producto del encuentro fugaz de
numerosos factores y circunstancias. No existe por si mismo. Asi pues, cuando aparezca
un pensamiento, reconoced su naturaleza de vacuidad. Inmediatamente perdera el poder
de suscitar el pensamiento siguiente y la cadena de la ilusiébn acabara. Reconoced esa
vacuidad de los pensamientos y dejad que estos Ultimos reposen un momento en la
mente relajada para que la claridad natural de la mente permanezca limpida e inalterada.®

Es lo que el budismo llama la liberacion de la colera en el momento en que surge
reconociendo su caracter de vacuidad, su falta de existencia propia. Dicha liberaciéon se
produce de manera espontanea, como en la imagen anteriormente citada del dibujo
trazado con un dedo en el agua. Haciendo esto no reprimimos la célera, sino que
neutralizamos su poder de transformarse en causa de sufrimiento.

La mayoria de las veces realizamos este andlisis una vez pasada la crisis. Aqui se trata
de reconocer la naturaleza de la célera en el momento mismo en que surge. Gracias a
esta comprension, los pensamientos ya no tienen oportunidad de encadenarse hasta
constituir un flujo obsesivo y avasallador. Atraviesan la mente sin dejar residuos, como el
vuelo sin rastro de un péjaro en el cielo.

Esta practica consiste, pues, en concentrar la atencién en la propia célera en lugar de
fijarla en su objeto. Por lo general, solo consideramos dicho objeto, al que atribuimos un
caracter intrinsecamente detestable, y de este modo encontramos siempre una
justificacion para la colera. Por el contrario, si observamos la coélera, esta acaba por
desvanecerse ante la mirada interior. Puede resurgir, desde luego, pero a medida que nos
acostumbramos a este proceso de liberacién, la emocién se vuelve cada vez mas
transparente y, con el tiempo, la irascibilidad acaba por desaparecer.

Este método se puede utilizar para todas las demas aflicciones mentales; permite tender
un puente entre el ejercicio de la meditacion y las ocupaciones cotidianas. Si nos
acostumbramos

a mirar los pensamientos en el momento en que surgen y a dejar que se diluyan antes de
gue monopolicen la mente, serd mucho mas facil mantenernos duerios de nuestra mente
y gestionar las emociones conflictivas en el propio seno de la vida activa. Para
aficionarnos a permanecer vigilantes y a esforzarnos, recordemos los dolores punzantes
gue nos infligen las emociones destructivas.

UTILIZAR LAS EMOCIONES COMO CATALIZADORES

El tercer método es el més sutil y el mas delicado. Si uno examina atentamente sus
emociones, descubre que, como las notas de musica, tienen nhumerosos componentes, 0
armonicos. La coélera incita a la accion y en muchas ocasiones permite superar un
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obstaculo. También presenta aspectos de claridad, vivacidad y eficacia que no son malos
en si mismos. El deseo posee un aspecto de dicha distinto del apego; el orgullo, un
aspecto de confianza en uno mismo desprovisto de vacilacidbn pero sin caer en la
arrogancia, los celos, una determinacién a actuar que no se puede confundir con la
insatisfaccion malsana que acarrea.

Por poco que uno sepa separar estos diferentes aspectos, resulta concebible reconocer y
utilizar los lados positivos de un pensamiento generalmente considerado negativo. En
realidad, lo que confiere a una emocion su caracter nocivo es el yo ficticio que se
identifica con ella y se aferra a ella, que, entendida como real y enraizada en las
tendencias habituales del individuo, origina una reaccién en cadena a lo largo de la cual el
destello inicial de claridad y vivacidad se convierte en coélera y hostilidad. Un
entrenamiento apropiado permite intervenir antes de que se inicie la reaccion.

Asi pues, las emociones nos plantean un reto: reconocer que no son intrinsecamente
perturbadoras, pero que se vuelven asi en cuanto nos identificamos con ellas y nos
aferramos a ellas. La «conciencia pura» de la que hemos hablado y que es fuente de
todos los acotecimientos mentales no es en si ni «buena» ni «mala»; los pensamientos
solo se vuelven perturbadores a partir del momento en que el proceso de la «fijacion»
cuaja, en que nos aferramos a las caracteristicas que atribuimos al objeto de la emocién y
al yo que la experimenta.

Si logramos evitar esa fijacion, ya no es necesario hacer que intervenga un antidoto
exterior: las propias emociones actian como catalizadores que permiten liberarse de su
influencia perjudicial. En realidad, hay un cambio de punto de vista: cuando caemos al
mar, es el agua la que nos sirve de apoyo y nos permite nadar hacia tierra firme; pero es
preciso saber nadar, es decir, ser suficientemente habil para utilizar las emociones en el
momento oportuno sin ahogarse en sus aspectos negativos.

Asi pues, quien controla los procesos mas intimos del pensamiento puede utilizar las
pasiones como lefia para atizar el fuego del altruismo y de la realizacién espiritual. Sin
embargo, este tipo de practica exige un gran dominio del lenguaje de las emociones y
entrafa cierto peligro, pues dejar que poderosas emociones se expresen sin caer en sus
garras es jugar con fuego, o0 mas Bien tratar de coger una joya que esta sobre la cabeza
de una serpiente. Si lo conseguimos, la comprension de la naturaleza de la mente
avanzara, mientras que si fracasamos, nos encontraremos dominados por las cualidades
negativas de la cOlera y el arrebato sera méas fuerte. Todo intento torpe provoca el
resultado contrario. El marino experimentado puede pilotar su velero con todas las velas
desplegadas cuando el viento arrecia, pero el timonel novato lo mas probable es que haga
zozobrar la embarcacion.
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TRES METODOS Y UN SOLO OBJETIVO

Hemos visto que habia que contrarrestar cada emocién negativa mediante un antidoto
particular, después que uno solo seria suficiente y, por udltimo que también se podia
utilizar la emocion negativa de forma positiva. Las contradicciones son solo aparentes.

Estos métodos no son sino medios diferentes de abordar el mismo problema y de obtener
el mismo resultado: no ser victima de las emociones perturbadoras y de los sufrimientos
gue habitualmente acarrean. En el mismo registro, podemos muy Bien considerar varias
maneras de no acabar envenenados por una planta venenosa. Podemos recurrir a los
antidotos adecuados para cada veneno a fin de neutralizar sus efectos. También
podemos identificar el origen de la vulnerabilidad a esos venenos, nuestro sistema
inmunitario, y luego, en una sola operacion, reforzar dicho sistema para adquirir una
resistencia global a todos esos venenos. Podemos, finalmente, analizar los venenos,
aislar las diversas sustancias que los componen y observar que algunas de ellas,
empleadas en dosis apropiadas, poseen virtudes medicinales.

Lo importante es que en todos los casos hemos alcanzado el mismo objetivo: dejar de ser
esclavos de las emociones negativas y avanzar hacia la liberacion del sufrimiento. Cada
uno de estos métodos es como una llave: da igual que sea de hierro, de plata o de oro,
con tal de que abra una puerta que conduzca a la libertad.

En cualquier caso, no hay que olvidar que en el origen de las emociones perturbadoras se
encuentra el apego al yo. Para liberarse definitivamente del sufrimiento interior, no basta
con liberarse de las emociones, sino que es preciso dejar de una vez de aferrarse al ego.
¢Es eso posible? Si, porque, como hemos visto, el ego no existe sino como una ilusion, y
una idea falsa puede ser disipada, aunque s6lo mediante la sabiduria que reconoce la no
existencia del ego.

LAS EMOCIONES EN TIEMPO

A veces, las emociones son tan fuertes que no dejan espacio alguno a la reflexion y es
imposible gestionarlas en el momento en que se expresan. El psicélogo Paul Ekman
habla de un periodo «refraciario» durante el cual sélo registramos lo que justifica la colera
o cualquier otra emocién fuerte.” Somos totalmente impermeables a todo lo que podria
hacer comprender que el objeto de la célera no es tan odioso como parece.

Alain describe este proceso como sigue: «Asi funciona la trampa de las pasiones. Un
hombre que esta muy enfadado se interpreta a si mismo una tragedia impresionante,
vivamente iluminada, en la que se representa todos los errores de su enemigo, sus
ardides, sus preparativos, sus engafnos, sus planes para el futuro: todo es interpretado
bajo el prisma de la célera, lo cual aumenta la célera».® En este caso, la tnica posibilidad
es trabajar sobre las emociones despues de que se hayan calmado. Una vez que las olas
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de las pasiones se han calmado es cuando descubrimos hasta que punto estaba falseada
nuestra vision de las cosas. Entonces nos sorprende constatar como nos han dominado e
inducido a error las emociones. Creiamos que nuestra coélera estaba justificada, pero,
para ser legitima, deberia haber resultado mas beneficiosa que cosa que raramente
ocurre. La colera puede romper el statu quo de una situation inaceptable o hacer
comprender al otro que actua de un modo nefasto. Sin embargo, estos accesos de colera,
puramente inspirados por el altruismo, son infrecuentes. La mayoria de las veces la colera
habr& herido a alguien y nos habra sumido en un estado de profunda insatisfaccion. Por lo
tanto, no hay que subestimar jamas el poder de la mente: el de crear y cristalizar mundos
de odio, de avidez, de celos, de euforia o de desesperacion.

Una vez adquirida cierta experiencia, podremos afrontar la emocion antes de que surja.
La veremos «venir de lejos» y sabremos distinguir entre las emociones que provocan
sufrimiento y las que contribuyen a la felicidad. Los métodos que acabamos de describir
permiten estar mejor preparados para gestionar las emociones, que poco a poco dejaran
de dominarnos. Para evitar los incendios forestales en epoca de sequia, el
guardabosques hace cortafuegos, acumula reservas de agua y permanece vigilante. Sabe
perfectamente que es mas facil apagar una chispa que una hoguera gigantesca.

En una tercera fase, un conocimiento y un control mayores de la mente permitiran tratar
las emociones en el momento preciso en que surgen, mientras se expresan. De este
modo, como ya hemos descrito, las emociones que nos afligen son «liberadas» a medida
gue surgen. Son incapaces de sembrar confusion en la mente y de traducirse en palabras
y actos que causen sufrimiento. Este método exige perseverancia, ya que no estamos
acostumbrados a tratar los pensamientos asi.

Contrariamente a lo que se podria pensar, el estado de libertad interior respecto a las
emociones no produce ni apatia ni indiferencia. La vida no pierde color. Simplemente, en
lugar de seguir siendo el juguete de nuestros pensamientos negativos, nuestros estados
de animo y nuestro temperamento, nos hemos convertido en su duefio. No como un tirano
que ejerciera sin tregua un control obsesivo sobre sus subditos, sino como un ser humano
libre y dueno de su destino.

En este punto, los estados mentales conflictivos dejan paso a un amplio abanico de
emociones positivas que interactian con los demas seres segun una aprehension fluida
de la realidad. La sabiduria y la compasion se convierten en las influencias predominantes
que guian nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestros actos. Khyentsé
Rimpoché resume asi esta progresion hacia la libertad interior:

Cuando un rayo de sol da en un trozo de cristal, brotan destellos irisados, brillantes pero
insustanciales. Del mismo modo, los pensamientos, en su infinita variedad —devocion,
compasion, maldad, deseo—, son inaprensibles, inmateriales, impalpables. No hay uno
solo que no este vacio de existencia propia. Si sabeis reconocer la vacuidad de vuestros
pensamientos justo en el momento en que surgen, se desvaneceran. El odio y el apego
ya no podran trastornar vuestra mente y las emociones perturbadoras cesaran por si
solas. Dejaréis de acumular actos nefastos y, en consecuencia, no causaréis mas
sufrimientos. Este es el acto supremo de apaciguamiento.®
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UN TRABAJO LARGO Y LABORIOSO

La gran mayoria de las investigaciones realizadas en el campo de la psicologia moderna
sobre la regulacion de las emociones ha llevado a la manera de gestionar y de modular
las emociones después de que nos hayan invadido la mente. Lo que parece faltar es el
reconocimiento del papel central que pueden desempefiar en estos procesos una
vigilancia y una lucidez acrecentadas, la «presencia despierta», para emplear el término
budista. Reconocer una emocién justo en el momento en que aparece, comprender que
no es sino un pensamiento desprovisto de existencia propia y dejar que se desenmarafie
de forma espontanea, lo que evitara la cascada de reacciones que provoca
habitualmente, todo eso se halla en el nacleo de la practica contemplativa budista.

En una obra reciente,’® Paul Ekman, que participa desde hace varios afios en los
encuentros entre el Dalai Lama y eminentes cientificos, bajo los auspicios del movimiento
Mind and Life (Mente y Vida), ha puesto el acento en la utilidad de una consideracion
atenta de las sensaciones emocionales, comparable a la vigilancia y la presencia
despierta del budismo. Considera que es una de las maneras mas pragmaticas de
gestionar las emociones, es decir, de decidir si deseamos 0 no expresar una emocion con
palabras y actos.

Se da por supuesto que dominar cualquier disciplina —la musica, la medicina, las
matematicas— exige un entrenamiento intenso. Sin embargo, parece que en Occidente
(dejando a un lado el psicoanalisis, de arduo proceso y resultados inciertos) casi nadie se
plantea hacer esfuerzos persistentes y a largo plazo con la finalidad de transformar sus
estados emocionales y su temperamento. El propio objetivo de la psicoterapia es otro y
muy modesto. Segun Han de Wit, «no puede ser conseguir la cesacion del sufrimiento (el
nirvana), o la lluminacién, sino permitir a las personas desesperadamente "atrapadas” en
el samsara (y en el sufrimiento que produce) moverse en él con mas holgura [...]. La
meditacion no pretende hacer el samsara soportable, pues el budismo lo considera
profundamente malsano, fundamentalmente irracional y fuente inevitable de sufrimiento»."
De manera que el objetivo del budismo no consiste solo en «normalizar» nuestra forma
neurdtica de funcionar en el mundo. El estado que generalmente consideramos «normal»
no es sino un punto de partida, no el objetivo. Nuestra existencia vale mas que eso.

Asi pues, la mayoria de los métodos concebidos por la psicologia occidental para
modificar de forma duradera los estados afectivos van dirigidos, sobre todo, al tratamiento
de estados manifiestamente patolégicos. Segun Ekman y Davidson: «Aparte de algunas
excepciones —en especial los desarrollos recientes pero rapidos de la "psicologia
positiva“"—, no se ha hecho ningun esfuerzo encaminado a desarrollar las cualidades de la
mente en individuos que no padecen desordenes mentales».> Para el budismo, este
enfoque es insuficiente, ya que un gran numero de emociones conflictivas son
desordenes mentales. No es razonable considerar a una persona presa de un odio feroz o
de unos celos obsesivos mentalmente sana, aunque su estado no sea por el momento
competencia de la psiquiatria. Dado que esas emociones conflictivas forman parte de
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nuestra vida cotidiana, la importancia, si no la urgencia, de ocuparse de ellas parece
menos evidente. En consecuencia, la nocidn de entrenamiento de la mente no entra en el
abanico de las preocupaciones corrientes del hombre moderno, junto al trabajo, las
actividades culturales, el ejercicio fisico y el ocio.

La ensefianza de valores humanos se considera, en general, competencia de la religiéon o
de la familia. La espiritualidad y la vida contemplativa se ven reducidas a ser meros
complementos vitaminicos del alma. Los conocimientos filoséficos que adquirimos casi
nunca van acompafados de una practica y corresponde a cada individuo escoger sus
propias normas de vida. Pero, en nuestra época, con la seudolibertad de hacer todo lo
gue le pasa por la cabeza y sin puntos de referencia, ese desdichado individuo se
encuentra desamparado. Las consideraciones abstractas y, con mucha mas frecuencia,
incomprensibles de la filosofia contemporanea, combinadas con el ajetreo de la vida
cotidiana y con la supremacia de la diversion, dejan poco espacio a la busqueda de una
fuente de inspiracién autentica en lo relativo a la orientacion que podemos dar a nuestra
vida. Tal como sefala el Dalai Lama: «Quisiéramos que la espiritualidad fuera facil, rapida
y barata». Lo cual es tanto como decir inexistente. Es lo que Trungpa Rimpoché llamaba
el «materialismo espiritual».*®* Pierre Hadot, especialista en filosofia antigua, sefiala que
«la filosofia no es mas que un ejercicio preparatorio para la sabiduria»'® y que una
verdadera escuela filoséfica corresponde ante todo a determinada eleccion de vida.

Hay que reconocer que ofrecemos una resistencia tremenda al cambio. No nos referimos
a los cambios superficiales impulsados por la atraccion de lo novedoso —esos le
encantan a nuestra sociedad—, sino a la inercia profunda en relaciébn con toda
transformacion verdadera de nuestra manera de ser. La mayor parte del tiempo, ni
siguiera deseamos oir mencionar la posibilidad de cambiar y preferimos burlarnos de los
gue buscan una solucion de recambio. Nadie tiene realmente ganas de montar en colera,
de ser celoso u orgulloso, pero cada vez que cedemos a esas emociones nos
disculpamos diciendo que es algo normal, que forma parte de los sortilegios de la
existencia. Entonces, ¢qué sentido tiene transformarse? iSeamos nosotros mismos! En
resumen, distraigamonos, cambiemos de aspecto, de coche, de compafiero, consumamos
al maximo, emborrachémonos de ineptitud y de superfluidad, pero sobre todo no
toquemos lo esencial, porque para eso habria que hacer verdaderos esfuerzos.
Semejante actitud estaria justificada si nos sintiéramos realmente satisfechos de nuestra
suerte. Pero ¢es asi? «En el loco hay proselitismo y, ante todo, una voluntad de no ser
curado», dice Alain.*® Un amigo tibetano lo expresaba de este modo: «Si piensa que todo
es perfecto en su vida, o bien es usted un buda, o bien es completamente idiota».

El ego es recalcitrante, se rebela cuando su hegemonia se ve amenazada, por eso
preferimos proteger a ese parasito que nos es tan querido y nos preguntamos qué seria la
vida sin él... iApenas nos atrevemos a pensarlo! Es realmente una légica muy curiosa del
tormento.

Sin embargo, una vez comenzado el trabajo introspectivo, resulta que esa transformacion
dista mucho de ser tan penosa como parecia. Al contrario, desde el momento que
decidimos iniciar tal metamorfosis interior, aunque inevitablemente nos enfrentamos a
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algunas dificultades, enseguida descubrimos una «alegria en forma de esfuerzo» que
convierte cada paso en una nueva satisfaccion. Tenemos la sensacion de adquirir una
libertad y una fuerza interiores crecientes, que se traducen en una disminucion de las
angustias y de los miedos. El sentimiento de inseguridad deja paso a una confianza tefiida
de alegria de vivir, y el egocentrismo crénico, a un altruismo calido.

Un amigo espiritual, Sengdrak Rimpoché, que vive desde hace mas de treinta afios en las
montafias, en la frontera entre Nepal y el Tibet, me ha contado que cuando empezo sus
retiros, siendo adolescente, paso afios muy dificiles. Las emociones, sobre todo el deseo,
eran tan fuertes que creyo que se volvia loco (en la actualidad, habla de eso con una
amplia sonrisa). Luego, poco a poco, familiarizandose con las diversas formas de tratar
las emociones, adquirié una libertad interior absoluta. Desde entonces, cada instante es
para el pura alegria. Y se nota. Es la persona mas sencilla, alegre y reconfortante que he
conocido. Da la impresion de que nada podria afectarle y de que las dificultades
exteriores se deslizan sobre el como gotas de agua sobre una rosa. Cuando habla, con
los Ojos chispeantes de contento, desprende tal impresion de levedad que podria creerse
gue va a emprender el vuelo como si fuera un pajaro. Aunque lleva mas afios de practica
gue la mayoria de las personas que practican la meditacion que conozco, se comporta
como si fuera un principiante. Continua viviendo en la montafa, actualmente rodeado de
trescientos hombres y mujeres, que se han unido a el y practican la meditacién en lugares
de retiro diseminados alrededor del suyo.

¢A quién se le ocurriria deplorar que hagan falta afios para construir un hospital y una
generacion para completar una educacién? Entonces, ¢ por qué quejarse de los afios de
perseverancia necesarios para convertirse en un ser humano equilibrado y lleno de
bondad?

83



10 EL DESEO

No es frecuente que una satisfaccion se pose precisamente
sobre el deseo que la habia reclamado.
MARCEL PROUST

Nadie discutira que desear es natural y que el deseo desempefia un papel motor en la
vida. Pero no confundamos las aspiraciones profundas que engendra el curso de nuestra
existencia con el deseo, que no es sino una sed, una tortura para la mente. El deseo
puede adoptar formas infinitamente diversas: podemos desear un vaso de agua fresca, a
un ser querido, un momento de paz, la felicidad de los demas; también podemos desear
quitarnos la vida. El deseo tanto puede alimentar nuestra existencia como envenenarla.

Puede asimismo hacerse mas amplio, libre y profundo para convertirse en una aspiracion:
llegar a ser una persona mejor, obrar en beneficio de los seres o alcanzar la lluminacion
espiritual. Es importante establecer una distincion entre el deseo, que es esencialmente
una fuerza ciega, y la aspiracion, que va precedida de una motivacioén y de una actitud. Si
la motivacion es vasta y altruista, puede favorecer las mejores cualidades humanas y los
mayores logros. Cuando es limitada y egocéntrica, solo sirve para alimentar las
preocupaciones sin fin de la vida corriente, que se suceden como olas desde el
nacimiento hasta la muerte y no conllevan ninguna garantia de satisfaccion profunda.
Cuando es negativa, puede conducir a una destruccién devastadora.

Por natural que sea, el deseo degenera rapidamente en «veneno mental» en cuanto se
convierte en sed imperativa, obsesién o apego incontrolable. Semejante deseo resulta
tanto mas frustrante y alienante cuanto que se encuentra en falso respecto a la realidad.
Cuando estamos obsesionados por una cosa 0 un ser, la posesion o el disfrute de estos
se vuelve para nosotros una necesidad absoluta, y la avidez es fuente de tormento.
Ademas, dicha «posesion» no puede sino ser precaria, momentanea y hallarse
constantemente cuestionada. También es ilusoria, en el sentido en que llegamos a tener
muy poco control sobre lo que creemos poseer. Como ensefiaba el Buda Sakyamuni:
«Presa del deseo, saltas de rama en rama sin encontrar jamas fruto alguno, como un
mono en el bosque, de vida en vida sin encontrar jamas paz».

Los deseos presentan diferentes grados de duracion e intensidad. Un deseo menor, como
el de beber una taza de té o darse una buena ducha caliente, en general se satisface
facilmente y solo se ve contrariado en condiciones muy adversas. Esta también el deseo
de superar un examen, de comprarse un coche o una vivienda, cuya realizacion puede
presentar algunas dificultades, generalmente superables si demostramos perseverancia e
ingenio. Por ultimo, existe un nivel de deseo mas fundamental, como el de fundar una
familia, ser feliz con el compariero o la compariera elegidos, o ejercer un oficio que a uno
le gusta. La realizacion de este tipo de deseo ocupa mucho tiempo y la calidad de vida
gue engendra depende de nuestras aspiraciones profundas, de la orientacibn que
deseamos dar a nuestra vida: ¢ queremos ejercer una actividad que alimente la alegria de
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vivir, o simplemente «hacer dinero» y alcanzar cierto rango en la sociedad?
Consideramos una relacion de pareja desde la perspectiva de la posesion o de la
reciprocidad altruista? Con independencia de cuales sean nuestras elecciones, siempre y
en cualquier ambito aparece la dindmica del deseo.

En nuestros dias, el deseo es continuamente alimentado y fomentado por la prensa, el
cine, la literatura y la publicidad. Nos hace dependientes de la intensidad de nuestras
emociones, para conducirnos a satisfacciones de breve duracion. Por lo demas, no
tenemos tiempo de apreciar el alcance de la frustracion, pues surgen otras tentaciones;
distraidos, posponemos sin cesar el examen y la puesta en practica de lo que podria
aportarnos un sentimiento de plenitud digno de tal nombre. Y la noria contindia girando.

En Hong Kong conoci a algunos de esos jovenes lobos de la Bolsa que duermen tendidos
en el suelo del despacho, en un saco de dormir, a fin de poder levantarse a media noche
y tener los ordenadores a mano para «pillar» la Bolsa de Nueva York antes del cierre.
Ellos también intentan ser felices, pero sin mucho éxito. Uno de ellos me confes6é que
cuando, una o dos veces al afio, se encuentra sentado en pantalones cortos a la orilla del
mar, mirando con expresion casi de asombro la belleza del océano, no puede evitar
pensar: «iQué vida mas triste llevo! Pero, de todas formas, el lunes por la mafiana vuelvo
a ella». Tal vez sea una falta de sentido de las prioridades. O de valor. O de quedarse en
la superficie espejeante de los sefuelos sin tomarse tiempo para sentarse unos instantes
mas en la orilla, para dejar ascender desde el fondo de uno mismo la respuesta a la
pregunta: «¢Qué quiero hacer realmente de mi vida?» Una vez encontrada la respuesta,
siempre hay tiempo de pensar en su realizacion. Pero ¢no es tragico obviar la pregunta?

EL DESEO ALIENANTE

El budismo no preconiza la abolicion de los deseos sencillos ni de las aspiraciones
esenciales, sino la libertad respecto a los deseos que esclavizan, los que provocan una
multitud de tormentos inutiles. El deseo de comida cuando se tiene hambre, la aspiracion
a actuar en pro de la paz en el mundo, el ansia de conocimientos, el deseo de compartir la
vida con los seres queridos, el impulso que incita a liberarse del sufrimiento: siempre y
cuando estos deseos no estén tefiidos de avidez y no exijan apoderarse de lo inasequible
pueden contribuir a que obtengamos una satisfaccion profunda. El deseo avido, en
cambio, es insaciable. Cuando tenemos una cosa, queremos una segunda, luego una
tercera, y asi sucesivamente. Es algo que no tiene fin. Tan sélo el fracaso o el cansancio
ponen coto de forma momentanea a esa sed de posesion, de sensaciones o de poder.
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LOS MECANISMOS DEL DESEO

El ansia de sensaciones agradables se instala con facilidad en la mente porque el placer
es amable, siempre esta dispuesto a prestar sus servicios. Presenta bien las cosas,
ofrece confianza y, mediante unas cuantas imagenes convincentes, barre todas nuestras
vacilaciones: ¢qué tendriamos que temer de una oferta tan atrayente? Seguir el camino
de los deseos es facilisimo. Pero el jubilo de los primeros pasos dura poco, para ser
sustituido por la decepcidon que produce toda expectativa ingenua y la sensacion de
soledad que acompafa la saciedad de los sentidos. Una vez degustados, los placeres no
perduran, no se acumulan, no se conservan y no fructifican: se desvanecen. Asi pues, no
es realista esperar que un dia nos proporcionen una dicha duradera.

Schopenhauer, con su caracteristico pesimismo, declara: «Todo deseo nace de una
carencia, de un estado que no nos satisface; de modo que, mientras no es satisfecho,
sufre. Y ninguna satisfaccion es duradera; no es sino el punto de partida de un nuevo
deseo. Vemos el deseo interrumpido por doquier, en lucha por doquier; luego, siempre en
estado de sufrimiento. No hay fin para el esfuerzo; luego, no hay medida ni fin para el
sufrimiento». Esta afirmacion es verdadera, pero incompleta. Supone que no podemos
escapar al deseo y a los sufrimientos que éste perpetua. Para lograrlo, hay que empezar
por comprender cOmo surge.

Lo primero que se constata es que todo deseo pasional (no nos referimos a sensaciones
primarias, como el hambre o la sed) va precedido de una imagen mental. La formacion de
esa imagen puede haberla desencadenado un objeto exterior (una forma, un sonido, un
contacto, un olor o un sabor) o interior (un recuerdo o un fantasma). Aunque nos hallemos
sometidos a la influencia de tendencias latentes, aunque el deseo —sexual, en primer
lugar este inscrito en nuestra constitucion fisica, no puede expresarse sin una
representacion mental. Esta puede ser voluntaria o parecer que se impone a nuestra
mente, que se forma poco a poco o con la rapidez del relampago, subrepticia u
ostensiblemente, pero siempre precede al deseo, pues su objeto debe reflejarse en
nuestros pensamientos. Solo podemos desear y alimentar una sensacion si la
consideramos agradable. La comprension de este proceso nos hace aptos para controlar
la aceleracion del dialogo interior que provoca la aparicion del deseo.

Este punto de vista del budismo se asemeja al de las ciencias cognitivas. Segun Aaron
Beck, uno de los fundadores de la terapia cognitiva, las emociones siempre son
engendradas por la cognicion y no al contrario. Pensar en una persona atractiva hace
nacer el deseo, pensar en un peligro produce miedo, pensar en una pérdida causa tristeza
y pensar que un limite ha sido traspasado desencadena colera. Cuando sentimos una de
estas emociones, no resulta muy dificil reproducir la sucesion de pensamientos que ha
conducido a ella.

Segun Seligman: «Hace treinta afios la revolucion efectuada por la psicologia cognitiva
puso patas arriba a la vez a Freud y a los conductistas, al menos en los medios
académicos [...]. Segun la teoria freudiana clasica, las emociones son lo que determina el
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contenido de los pensamientos».? Este Gltimo punto de vista quiza sea exacto en el caso
de crisis emocionales que a primera vista parecen irracionales, atagues de angustia
agudos, fobias graves que son la expresion de fijaciones formadas en el pasado, aunque
no es menos cierto que estas tendencias son el resultado de una acumulacion de
imagenes y de pensamientos.

Generalmente, desde el momento en que las imadgenes mentales vinculadas a un deseo
empiezan a proliferar en la mente, o bien satisfacemos ese deseo, o bien lo reprimimos.
En el primer caso hay abandono del dominio de uno mismo; en el segundo se
desencadena un conflicto. El conflicto interior creado por la represion siempre es una
fuente de tormento. Por el contrario, escoger la satisfaccion es decirse: «Dejémonos de
complicaciones. Satisfagamos nuestro deseo y no se hable mas». El problema es que
muy pronto volveremos a hablar de a pues la satisfaccion no es mas que una tregua. Las
imagenes mentales que el deseo forma sin cesar no tardan en resurgir. Y cuanto mas
frecuente sea la satisfaccién, mas numerosas, imperiosas y apremiantes se volveran esas
imagenes. Lo que hemos hecho es desencadenar una autocombustion del deseo: cuanta
mas agua salada bebemos, mas sed tenemos. El reforzamiento repetido de las imagenes
mentales conduce al habito y a la dependencia, tanto mental como fisica. Llegados a este
punto, la experiencia del deseo se siente mas como una servidumbre que como una
satisfaccion. Hemos perdido la libertad.

Otro ejemplo clasico es el del picor. Tratamos instintivamente de aliviarlo rascandonos. El
alivio resulta agradable en ese momento, desde luego, pero el picor no tarda en aparecer
de nuevo, mas insoportable todavia, y acabamos rascandonos hasta hacernos Sangre.
Hemos confundido alivio y curacién. Cuando decidimos no seguir rascadndonos pese a
gue persiste el fuerte deseo de hacerlo, no es porque estaria «mal» rascarse, sino porque
hemos aprendido por experiencia que dejarse una parte del cuerpo en carne viva es
doloroso y que, si esperamos que el picor se calme, la tortura cesara. Asi pues, no se
trata de una represion malsana, ni de una cuestion de moral o de costumbres, sino de una
accion inteligente en la que se da preferencia a un bienestar duradero sobre la alternancia
del alivio y el dolor. Es una manera de actuar pragmatica, basada en el analisis y en el
sentido comun. Nagarjuna, fildsofo budista indio del siglo Il resume asi este proceso:
«Que agradable es rascarse cuando algo nos pica, pero que felicidad cuando deja de
picarnos. Que agradable es satisfacer los deseos, pero que felicidad verse libre de
ellos».* El principal obstaculo a esta libertad es la resistencia que oponemos a toda forma
de cambio interior que implica un esfuerzo. Preferimos declarar con arrogancia: «He
decidido rascarme».

Es posible llegar a estar mas atentos a la manera en que se forman las iméagenes
mentales y adquirir primero la comprension y luego el control de su evolucion. La
represion (o la satisfaccion) sélo se ejerce cuando la intensidad del deseo es tal que
resulta doloroso resistirse a traducirlo en acto. Pero, en el caso en que las imagenes
mentales se forman y después se borran de manera natural, no hay ni intensificacion ni
represion del deseo. En el capitulo dedicado a los antidotos, consideramos diversos
meétodos que permiten conservar la libertad con relacion al deseo sin reprimirlo. A medida
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gue el poder de las imagenes mentales disminuye, dejamos de estar sometidos al deseo
durante largos periodos sin tener que recurrir a la represion. Las escasas imagenes que
contintan surgiendo no son sino destellos fugaces en el espacio de la mente.

DEL DESEO A LA OBSESION

El deseo obsesivo que a menudo acompafia a la pasion amorosa degrada el afecto, la
ternura, la alegria de apreciar y de compartir la vida de los demas. Se sitia en las
antipodas del amor altruista. Procede de un egocentrismo enfermizo que sé6lo ama en el
otro a si mismo o, peor aun, intenta construir su propia felicidad a sus expensas. Este tipo
de deseo lo Unico que persigue es aduefiarse de los seres, los objetos y las situaciones
que le parecen atrayentes y controlarlos. Considera que ser deseable es un caracter
inherente a determinada persona, cuyas cualidades realza y cuyos defectos minimiza. «El
deseo embellece los objetos sobre los que posa sus alas de fuego»,* observa Anatole
France.

La pasidn romantica es el ejemplo por antonomasia de ese tipo de ceguera. «Amor
intenso, exclusivista y obsesivo. Afectividad violenta que menoscaba el juicio.» Asi se
define en el diccionario Le Petit Robert la pasion. Se alimenta de exageraciones y de
fantasmas, y se obstina en querer que las cosas sean lo que no son. Su objeto idealizado
es inalcanzable y fundamentalmente frustrante, como un espejismo. ¢Acaso no escribe
Stendhal: «La pasién es comparable a la loteria: engafio seguro y felicidad buscada por
los locos»?° A nadie sorprenderd que el Dalai Lama califique el amor roméantico de «no
muy realista».® «<Es un simple fantasma que no merece los esfuerzos que se le dedican»,
afiade. Otros van mas alla, como Christian Boiron, para quien «el amor romantico, con su
cortejo de pasion (lucha), de tristeza (inhibicion) e incluso de celos (huida), entra de lleno
en el terreno de la patologia».’

En lo que se refiere al encaprichamiento sexual, tendremos que admitir, con este ultimo
autor, que «la atraccién sexual no es patoldgica, pero tampoco es una emocion; se trata
de la expresiéon normal de un deseo, como el hambre y la sed». Ello no obsta, sin
embargo, para que sea la pasion sexual lo que despierta en nosotros las emociones mas
poderosas, pues implica a la vez a los cinco sentidos —uvista, tacto, oido, gusto y olfato—
y extrae de ellos su fuerza. Sin libertad interior, toda experiencia sensorial intensa
engendra un cortejo de ataduras y nos somete cada vez mas. Se asemeja a un pequefio
remolino en un rio: no le prestamos mucha atencién, creemos que podemos nadar sin
problemas, pero cuando el remolino adquiere fuerza y velocidad, nos aspira sin remedio.
Quien sabe conservar una libertad interior perfecta experimenta todas esas sensaciones
en la sencillez del momento presente, en la felicidad de una mente libre de ataduras y de
expectativas.

El deseo obsesivo es una exacerbacion de la intensidad y de la frecuencia de las
imagenes mentales que lo desencadenan. Al igual que un disco rayado, repite
incansablemente el mismo leitmotiv. Es una polarizacion del universo mental, una pérdida
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de fluidez que paraliza la libertad interior. Cada elemento de nuestro universo se vuelve
sufrimiento, cada instante es vivido como una tortura, cada acontecimiento aviva los
conflictos y estrecha los yugos. Alain declara: «¢;Qué quedaria de la tristeza del
enamorado maltratado que se revuelve en la cama en lugar de dormir y trama virulentas
venganzas, si ho pensara ni en el pasado ni en el futuro? ¢Donde va a buscar su dolor el
ambicioso golpeado por un fracaso si no es en un pasado que el mismo resucita y en un
futuro que el mismo inventa?»®

Esas obsesiones se tornan muy dolorosas cuando no son satisfechas y se refuerzan
cuando lo son. El universo de la obsesion es, pues, un mundo en el que la urgencia se
mezcla con la impotencia. Estamos atrapados en un engranaje de tendencias y de
pulsiones que confieren a la obsesion su caracter lancinante. Otra de sus caracteristicas
es la profunda insatisfaccion que produce. La obsesion es ajena a la alegria y todavia
mas a la plenitud. Y no podria ser de otro modo, ya que la victima de la obsesion busca
obstinadamente una satisfaccion en situaciones que son la propia causa de sus
tormentos. El drogadicto refuerza su dependencia, el alcohdlico se emborracha hasta el
delirio, el enamorado rechazado contempla la foto de su amada de la mafiana a la noche,
el celoso da vueltas y mas vueltas a las circunstancias que han causado su despecho. La
obsesién engendra un estado de sufrimiento crénico y de ansiedad en el que se mezclan
el deseo y la repulsion, la insaciabilidad y el cansancio. Nos «engancha» a las causas del
sufrimiento.

Es interesante sefalar que el estudio del cerebro indica que las zonas cerebrales y los
circuitos neuronales que intervienen cuando sentimos una «necesidad» no son los
mismos que cuando «queremos» algo.’ Esto permite comprender cémo, cuando nos
hemos acostumbrado a ciertos deseos, nos volvemos dependientes de ellos: continuamos
sintiendo la necesidad de satisfacerlos incluso cuando ya no sentimos la sensacion.
Llegamos, entonces, a desear sin querer.’® No obstante, nos gustaria liberarnos de la
obsesién, que resulta dolorosa en la medida en que nos obliga a desear lo que ha dejado
de satisfacernos. Por las mismas razones, también podemos querer algo o a alguien sin
experimentar deseo.

La disociacion entre la necesidad y el bienestar es ilustrada, en sumo grado, por el tipo de
trampa que utilizan algunos esquimales para cazar lobos y que consiste en clavar en la
nieve un cuchillo del que solo sobresale la afilada hoja. Cuando los lobos lamen la hoja,
se cortan la lengua y empiezan a sangrar, y al seguir lamiéndola, agravan sus heridas
hasta morir desangrados.

En el mismo orden de ideas, unos investigadores implantaron electrodos a ratas en una
zona del cerebro donde la excitacion produce una sensacion de placer. Las ratas pueden
activar los electrodos presionando una barra. La sensacion de placer es tan intensa que
enseguida abandonan cualquier otra actividad, incluso la alimentacion y el sexo. La
busqueda de esa sensacion se convierte en un ansia inextinguible, en una necesidad
incontrolable, y las ratas presionan la barra hasta acabar agotadas o morir.
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DESEO, AMOR Y APEGO

¢, Cémo distinguir el amor verdadero del apego posesivo? El amor altruista se podria
comparar con el sonido puro de una copa de cristal, y el apego, con el dedo que se posa
sobre el borde del vaso y ahoga el sonido. Reconozcamos, para empezar, que la nocion
de amor desprovisto de apego es relativamente ajena a la mentalidad occidental. No estar
apegado no significa que queramos menos a una persona, SiN0 que no estamos
preocupados por el amor a nosotros mismos a través del amor que decimos dar al otro. El
amor altruista es la alegria de compartir la vida de los que nos rodean —amigos,
compaferas, compafieros, mujer o marido— y de contribuir a su felicidad. Los queremos
por lo que son, y no a través del prisma deformante del egocentrismo. En vez de estar
ligados al otro, estamos interesados en su felicidad; en vez de querer poseerlo, nos
sentimos responsables de su bienestar; en vez de esperar ansiosamente una gratificacion
por su parte, somos capaces de recibir con alegria su amor reciproco.

Luego, gradualmente, tratamos de extender todavia mas ese amor. Hay que ser capaces
de amar a todos los seres, sin condiciones. ¢No es demasiado pedir que amemos a un
enemigo? Tal cosa puede parecer una empresa irrealizable. Sin embargo, ese
sentimiento se basa en una constatacion muy simple: todos los seres, sin excepcion,
desean evitar el sufrimiento y alcanzar la felicidad. El verdadero amor altruista es querer
gue ese deseo se realice. Si el amor que profesamos por los seres depende
exclusivamente de la manera en que nos tratan, entonces es imposible amar a un
enemigo pero, en cualquier caso, es posible desear que deje de sufrir y sea feliz.

¢, Como conciliar ese amor incondicional e imparcial con el hecho de que en la vida
mantenemos relaciones privilegiadas con determinados seres? Tomemos el ejemplo del
sol. Brilla igual sobre todos los seres, con la misma claridad y el mismo calor en todas
direcciones. Sin embargo, hay seres que por diversas razones se encuentran mas cerca
de él y reciben mas calor. Pero en ningln momento esa situacion privilegiada conlleva
una exclusion. Pese a las limitaciones inherentes a toda metafora, comprendemos que es
posible hacer que nazca en nosotros mismos una bondad tal que lleguemos a considerar
madres, padres, hermanos, hermanas o hijos a todos los seres. En Nepal, por ejemplo,
llamaremos «hermana mayor» a toda mujer de edad superior a la nuestra y «hermana
pequefia» a la que tenga menos afios. Tal bondad abierta, altruista, solicita, lejos de
hacer que disminuya el amor que sentimos por nuestros allegados, contribuye a que
aumente, a que sea mas profundo y hermoso.

Hay que ser realistas, por supuesto: no podemos manifestar concretamente de la misma
manera nuestro afecto y amor a todos los seres vivos. Es normal que los efectos de
nuestro amor afecten mas a unas personas que a otras. Sin embargo, no hay ninguna
razon para que una relacion particular con un comparfiero o una compariera limite el amor
y la compasion que podemos sentir por todos los seres. Esa limitacion, cuando se
produce, se denomina apego, y es perjudicial en la medida en que restringe inatilmente el
campo del amor altruista. El sol ya no irradia su luz en todas direcciones, s6lo queda un
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delgado rayo. Dicho apego es fuente de sufrimiento, pues el amor egocéntrico choca de
forma constante contra las barreras que el mismo ha erigido. El deseo posesivo es
exclusivista, la obsesion y los celos sélo tienen sentido, en realidad, en el universo
cerrado del apego. El amor altruista es la expresion mas elevada de la naturaleza
humana, mientras esa naturaleza no esté viciada, oscurecida y distorsionada por las
manipulaciones del ego. El amor altruista abre una puerta interior que hace inoperante el
sentimiento de la importancia de uno mismo vy, por lo tanto, el miedo; nos permite dar con
alegria y recibir con gratitud.
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11 EL GRAN SALTO HACIA LA LIBERTAD

Qué alivio para el porteador que

ha caminado mucho tiempo

por el mundo del sufrimiento,

dejar en el suelo su pesado e inutil fardo.
LONGCHEN RABJAM *

Ser libre es ser duefio de uno mismo. Para muchas personas, este control guarda relaciéon
con la libertad de accion, de movimiento y de opinion, con la oportunidad de llevar a cabo
los objetivos que nos hemos marcado. Eso implica situar la libertad principalmente en
nuestro exterior, sin ser conscientes de la tirania de los pensamientos. De hecho, segun
una concepcion extendida en Occidente, ser libre equivale a poder hacer todo lo que se
nos ocurre y a traducir en actos nuestros mas minimos caprichos. Una extrafia
concepcion, puesto que de este modo nos convertimos en juguete de los pensamientos
gue agitan nuestra mente, al igual que en la cima de una montafa los vientos inclinan las
hierbas en todas direcciones.

«Para mi, la felicidad seria hacer todo lo que quiero sin que nadie me prohiba nada»,
declaraba una joven inglesa en la BBC. La libertad anarquica, cuyo Unico objetivo es la
realizacion inmediata de los deseos, ¢proporciona la felicidad? Parece dudoso. La
espontaneidad es una cualidad preciosa, siempre y cuando no se confunda con la
agitacion mental. Si soltamos en nuestra mente la jauria del deseo, de los celos, del
orgullo o del resentimiento, no tardara en tomar posesion del lugar y en imponernos un
universo carcelario en continua expansion. Las prisiones se suman y se yuxtaponen,
eliminando la alegria de vivir. En cambio, un solo espacio de libertad interior basta para
abarcar toda la superficie de la mente, un espacio vasto, lucido y sereno, que disuelva los
tormentos y alimente la paz.

La libertad interior es ante todo la liberacion de la dictadura del «yo» y del «mio», del
«ser» sojuzgado y del «tener» imperioso, de ese ego que entra en conflicto con lo que le
desagrada e intenta desesperadamente apropiarse de lo que codicia. Saber encontrar lo
esencial y dejar de preocuparse por todo lo accesorio genera un profundo sentimiento de
satisfaccion sobre el que las fantasias del yo no tienen ninguna influencia. «Quien
experimenta tal satisfaccion —dice un proverbio tibetano— tiene un tesoro en la palma de
la mano.»

Ser libre significa, pues, emanciparse de la presién de las aflicciones que dominan la
mente y la oscurecen. Es tomar las riendas de la propia vida en lugar de abandonarla a
las tendencias inventadas por el habito y a la confusion mental. No es soltar el timon,
dejar que las velas floten al viento y el barco parta a la deriva, sino pilotarlo poniendo
rumbo hacia el destino elegido.
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LOS MEANDROS DE LA INDECISION

No se puede coser con una aguja de dos puntas.
Proverbio tibetano

En el Tibet se cuenta la historia de un perro que vivia entre dos monasterios separados
por un rio. Un dia, al oir la campana que anunciaba la hora de la comida en el primer
monasterio, echo a nadar para cruzar el rio. Cuando estaba a medio camino, oyo la
campana del otro monasterio y dio media vuelta, de manera que no llegd a tiempo a
ninguna de las dos comidas.

La indecisién puede ser contraria a toda realizacion. Atormentados por las posibles
situaciones futuras, incapaces de tomar una decision, apenas nos hemos resuelto por fin
a actuar cuando nos hallamos sumidos de nuevo en la duda: ¢no seria preferible otra
accion a la que acabamos de emprender? En muchisimos casos, la espera y el temor que
nos desgarran son la expresion de una inseguridad profunda ante un futuro poblado de
esperanzas y de miedos. La indecision y el inmovilismo que esta engendra constituyen,
pues, un considerable obstaculo para la busqueda de la felicidad. Los aplazamientos no
son muestra de una reflexion sensata ni de una duda legitima, sino de una vacilacién
paralizadora y de un cavilar ansioso estrechamente vinculados al sentimiento de la
importancia de uno mismo. A fuerza de estar preocupados por nosotros mismos, nos
encontramos siempre divididos entre la esperanza y el miedo. Estos ultimos monopolizan
la mente y oscurecen el juicio, perpetuamente desgarrado entre varias «soluciones».
Padecemos entonces, en palabras de Alain, «esa agitacion que quita el suefio y es fruto
de vanas resoluciones que no deciden nada y que bombardean una y otra vez el cuerpo y
lo hacen saltar como un pez sobre la hierba».?

A quien estd menos obsesionado por si mismo le resulta mas facil examinar
objetivamente los pormenores de una situacion, tomar una decision y ejecutarla con
determinacion. Cuando la eleccion no es evidente, mantenerse un tanto distanciado de los
acontecimientos venideros permite decidir sin quedarse paralizado en la irresolucion o el
miedo. Se dice que el sabio actda poco, pero que, una vez ha decidido pasar a la accién,
su decision es como una palabra grabada en la roca.

En la vida cotidiana, esta libertad permite estar abierto y ser paciente con los demas,
manteniéndose firme en lo que se refiere a la orientacion que se ha decidido dar a la
propia existencia. Tener el sentido de una direccion es esencial. En el Himalaya, cuando
se hace trekking, a veces hay que caminar dias e incluso semanas. Se pasa mal a causa
del frio, de la altitud, de las tormentas de nieve, pero, como cada paso aproxima al
objetivo, siempre hay alegria en el esfuerzo que permite alcanzarlo. Si nos perdemos, si
nos encontramos sin puntos de referencia en un valle desconocido o en un bosque,
inmediatamente nos acobardamos; el peso del cansancio y de la soledad se hace sentir
de repente, la ansiedad aumenta y cada paso de mas constituye una prueba.
Desesperados, ya no tenemos ganas de andar sino de sentarnos. Del mismo modo, la
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angustia que algunos sienten, ¢no procede de una falta de direccidén en su existencia, de
no haber tornado conciencia del potencial de transformacion que hay en ellos?

Tomar conciencia de que uno no es ni perfecto ni totalmente feliz no es una debilidad. Es
una constatacion muy sana que no tiene nada que ver con la falta de confianza en uno
mismo, la compasion sobre su suerte 0 una vision pesimista de la vida. Tal toma de
conciencia conduce a una nueva apreciacion de las prioridades de la existencia, a un
brote de energia que en el budismo llamamos renuncia, término a menudo mal
comprendido y que en realidad expresa un profundo deseo de libertad.

LA PARADOJA DE LA RENUNCIA

En la mente de muchos, la idea de renuncia y la de su compairiero, el desapego, evocan
un descenso a las mazmorras de la ascesis y de la disciplina. La triste privacion de los
pequefnos placeres cotidianos. No hacer esto o aquello. Una serie de exhortaciones, de
prohibiciones que restringen la libertad de disfrutar. Un proverbio tibetano dice: «Hablarle
a alguien de renuncia es como golpear a un cerdo en el hocico con un palo. No le gusta
nada». Sin embargo, la verdadera renuncia se asemeja mas al vuelo de un pajaro por el
cielo cuando desaparecen los barrotes de su jaula. De repente, las interminables
preocupaciones que oprimian la mente se desvanecen y dejan que el potencial de libertad
interior se exprese abiertamente. Parecemos con demasiada frecuencia un caminante
exhausto que lleva un pesado saco al hombro lleno de una mezcla de provisiones y
piedras. ¢No seria lo mas razonable dejarlo un momento en el suelo para separar una
cosa de otra y aligerar la carga?

La renuncia no consiste, pues, en privarse de lo que nos proporciona alegria y felicidad —
eso seria absurdo—, sino en poner fin a lo que nos causa innumerables e incesantes
tormentos. Es tener valor para liberarse de toda dependencia relacionada con las propias
causas del malestar. Es decidir «salir del agujero», un deseo que solo puede nacer de la
observacion atenta de lo que sucede dentro de nosotros en la vida cotidiana. Es facil que
uno no sea honrado consigo mismo y se engarfie porque no quiere ni conceder-se tiempo
para analizar las causas de su sufrimiento ni tomarse la molestia de hacerlo.

La renuncia, en suma, no significa decir «no» a todo cuanto es agradable, privarse de
helado de fresa o de una buena ducha caliente cuando uno vuelve de una larga marcha
por la montafia, sino en preguntarse en relacion con determinado niumero de elementos
de la vida: «Va a hacerme esto mas feliz?» Una felicidad auténtica, de verdad —
olvidemos la euforia artificiosa— debe perdurar a través de las vicisitudes de la existencia.
En lugar de prohibirnos desear, abrazamos lo mas deseable que existe. Renunciar es
tener la audacia y la inteligencia de examinar lo que solemos considerar placeres y de
comprobar si realmente aportan mas bienestar. El que renuncia no es un masoquista que
considera malo todo lo que es bueno. ¢Quién aceptaria semejante necedad? Es aquel
gue se ha tomado tiempo para mirar en su interior y ha constatado que algunos aspectos
de su vida no merecian que se aferrara a ellos.
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Nuestra vida esta llena de multitud de incesantes actividades. El trabajo, claro, es una de
ellas. Pero, Les necesario continuar incrementando las posesiones si ya se vive
holgadamente? Cuando disponemos de tiempo libre, ¢qué hacemos? ¢Es urgente
cambiar las lamparas, pintar las contraventanas verdes de marrén, plantar de cien
maneras diferentes el jardin? ¢Es realmente indispensable ir de compras hasta acabar
agotado, cambiar de coche cada tres afios? Tener mas objetos, mas ropa, una casa
decorada con estilo o una cocina de disefio nos causaria placer, desde luego, pero ¢a
gue precio? El de nuestro tiempo, nuestra energia y nuestra atencion. Si sopesamos el
pro y el contra, hay tantas cosas que podemos transformar y tantas otras de las que
podemos prescindir para llevar una vida mejor y menos dispersa en lo superfluo. Tal como
decia el sabio taoista Chuang-tse: «Quien ha penetrado el sentido de la vida, ya no hace
ningun esfuerzo por lo que no contribuye a la vida».

La distancia respecto a las cosas no esenciales nace de una profunda lasitud en relacién
con un mundo dominado por la confusién y el sufrimiento —lo que el budismo llama el
samsara—, que se manifiesta mediante un desencanto en lo concerniente a las
preocupaciones mas vanas de la existencia. El desapego es la fuerza tranquila de quien
esta decidido a no dejarse arrastrar por los pensamientos ni acaparar por toda clase de
actividades y de ambiciones triviales, que devoran su tiempo y en definitiva solo le aportan
satisfacciones menores y efimeras.

El desapego no es ni mucho menos indiferencia; tiene una connotacién de alegria, de
esfuerzo entusiasta y de libertad. Permite estar abierto a los demas, dispuesto a dar y a
recibir, libre de expectativas y de temores. Aporta el alivio de haberse deshecho por fin de
la insatisfaccion cronica provocada por un circulo vicioso.

LIBRE DEL PASADO, LIBRE DEL PORVENIR

Un dia, un tibetano fue a ver a un anciano sabio al que yo también acostumbraba a visitar,
cerca de Darjeeling, en la India. Empez6 a contarle sus desgracias pasadas y continto
enumerandole todo lo que temia del futuro. Durante todo ese tiempo, el sabio asaba
tranquilamente patatas en un brasero colocado delante de el. Al cabo de un rato le dijo a
su guejumbroso visitante: «¢Por qué te atormentas tanto por lo que ya ha dejado de
existir y lo que no existe todavia?» El visitante, desconcertado, se callo y permanecié un
buen rato en silencio junto al maestro, quien de vez en cuando le tendia unas sabrosas
patatas crujientes.

La libertad interior permite saborear la sencillez limpida del momento presente, libre del
pasado y del futuro. Liberarse de la invasion de los recuerdos del pasado no significa que
seamos incapaces de extraer ensefianzas Utiles de las experiencias vividas. Liberarse del
temor respecto al futuro no implica que seamos incapaces de abordar el porvenir con
lucidez, sino que no nos dejamos arrastrar hacia tormentos indutiles.
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Tal libertad tiene un componente de claridad, de transparencia y de alegria que la
proliferacion habitual de cavilaciones y fantasmas impide. Permite aceptar las cosas con
serenidad sin por ello caer en la pasividad o la debilidad. Es también una manera de
utilizar todas las circunstancias de la vida, favorables o adversas, como catalizadores de
transformacion personal, de evitar distraerse o ser arrogante cuando las circunstancias
son favorables, y deprimirse cuando se tornan contrarias.

LA INTELIGENCIA DE LA RENUNCIA

El Buda Sakyamuni, el ejemplo por antonomasia del renunciante, era extremadamente
realista. Si renuncié al mundo, no fue ni porque su vida principesca no fuera lo bastante
fastuosa ni porque sus ambiciones se vieran frustradas o sus deseos insatisfechos. Habia
disfrutado de todos los lujos, de todos los placeres, de todas las riquezas, de belleza, de
poder y de fama. No renunci6 a lo que era deseable en una vida humana, sino tan solo al
sufrimiento, a la insatisfaccion inherente al mundo condicionado por la ausencia de
sabiduria. Bajo el arbol de la Bodhi, en los albores de su lluminacién, cuando cayeron los
ultimos velos de la ignorancia, el Buda comprendié que el mundo fenoménico se
manifestaba mediante el mecanismo de la interdependencia y que nada existia de forma
autbnoma y permanente, ni el yo ni las cosas. «Arquitecto —le dijo a Mara, el demonio del
€go—, tl no volveras a reconstruir tu morada.»

Las ensefianzas que impartio a partir de entonces no inculcan la frustracion. La renuncia
es una forma sensata de tomar las riendas de la propia vida, es decir, de estar harto de
dejarse manipular como un pelele por el egocentrismo, la carrera por el poder y las
posesiones, el ansia de fama y la busqueda insaciable de los placeres. El verdadero
renunciante tiene una mente absolutamente sana y esta bien informado de lo que pasa a
su alrededor. No huye del mundo porque sea incapaz de controlarlo, sino que se
desinteresa de las preocupaciones fltiles porque ve sus inconvenientes. Su postura es
fundamentalmente pragmatica. ¢ Cuantos seres confundidos, apasionados o pusilanimes
se han perdido en las locuras de una vida que pasa con la misma rapidez que un gesto
furtivo? «Por delicadeza, he perdido la vida», escribe Rimbaud. El renunciante no
manifiesta debilidad sino audacia.

La renuncia lleva asimismo aparejado un delicioso sabor de sencillez, de paz profunda.
Cuando la hemos probado, resulta cada vez mas facil. Sin embargo, no se trata de
forzarse a renunciar; semejante actitud seria utopica y no tendria futuro. Para
desprenderse de algo, hay que tener muy presente las ventajas que se deriven de ello y
sentir una profunda aspiracion a liberarse de aquello a lo que uno se dispone a renunciar.
La renuncia se siente entonces como un acto liberador, no como una imposicion
desgarradora.

Sin descuidar por ello a los seres con los que compartimos la vida, llega el momento de
salir de esas interminables montafias rusas en las que alternan felicidad y sufrimiento.
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Viajero cansado o espectador ebrio de imagenes y de ruido que se retira hacia el silencio.
Actuando asi, no rechaza nada, sino que lo simplifica todo.

EL BALSAMO DE LA SENCILLEZ

«La vida se pierde en detalles... Simplificad, simplificad, simplificad!», decia el moralista
norteamericano Henry David Thoreau.® Simplificar nuestros actos, nuestras palabras y
nuestros pensamientos para desembarazarnos de lo superfluo. Simplificar nuestras
actividades, no caer en la indolencia sino, por el contrario, adquirir una libertad creciente y
remediar el aspecto mas sutil de la inercia, el que, siendo conscientes de lo que de verdad
cuenta en la existencia, nos hace preferir mil actividades secundarias que se suceden sin
fin como pequeiias olas.

Simplificar nuestro discurso es evitar el raudal de palabras inutiles que proferimos sin
parar. Es, sobre todo, abstenerse de lanzar flechas que traspasan el corazén de los
demas. Las conversaciones corrientes son «ecos de ecos», se lamentaba el eremita
Patrul Rimpoché. Basta con encender el televisor o asistir a una reunion mundana para
ser engullido por un aluvidon de palabras que no sdlo son inutiles sino que exacerban la
codicia, el resentimiento, la vanidad... No se trata de encerrarse en un silencio altanero,
sino de tomar conciencia de lo que es una frase acertada y de lo que representa el valor
del tiempo. Una frase acertada evita la palabreria, las mentiras egoistas, los comentarios
crueles y los chismorreos, cuyo Unico efecto es distraernos y sembrar la confusion;
siempre se adapta a las circunstancias, es suave o firme segun los casos, y proviene de
una mente altruista y controlada.

Tener una mente sencilla no es ser simple.* Al contrario, la sencillez de la mente va
acompafnada de lucidez. Como el agua clara que permite ver el fondo del lago, la sencillez
permite ver la naturaleza de la mente detras del veto de los pensamientos errabundos.

Como expresa de manera tan inspirada André Comte-Sponville: «El hombre sencillo vive
igual que respira, sin mas esfuerzos ni mas gloria, sin mas efectos ni mas vergienza. La
sencillez no es una virtud que pueda afadirse a la existencia. Es la existencia misma, en
tanto en cuanto nada se afade a ella [...]. Sin otra rigueza que todo. Sin otro tesoro que
nada. Sencillez es libertad, levedad, transparencia. Sencillo como el aire, libore como el
aire [...]. El hombre sencillo no se toma ni en serio ni trdgicamente. Sigue su camino con
el corazon ligero y el alma en paz, sin meta, sin nostalgia, sin impaciencia. Su reino es el
mundo y le basta. Su eternidad es el presente y lo colma. No tiene nada que demostrar,
puesto que no quiere aparentar nada. Ni nada que buscar, puesto que todo esta ahi.
¢, Hay algo mas sencillo que la sencillez? ¢Algo mas ligero? Es la virtud de los sabios y la
sabiduria de los Santos». °
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UN VAGABUNDO DIFERENTE

No puedo resistirme al placer de relatar un episodio de la vida de un eremita tibetano del
sigloXIX, Patrul Rimpoché.® A primera vista, ningin signo exterior permitia identificarlo
como un gran maestro espiritual. Todo su equipaje se reducia al baston de peregrino, una
bolsa de tela que contenia una vasija de barro donde se preparaba el té y un ejemplar de
La marcha hacia la luz,” texto clasico sobre el amor y la compasion, y sus Gnicas ropas
eran las que llevaba puestas. Se paraba donde le parecia y se quedaba alli un tiempo
indeterminado: grutas, bosques, refugios... Cuando iba a un monasterio, siempre llegaba
de improviso para evitar cualquier preparativo en su honor. Durante su estancia, ocupaba
una sencilla celda de monje o acampaba en el exterior.

Un dia, Patrul Rimpoché impartid6 unas ensefianzas a varios miles de personas junto al
monasterio de Dzamthang, en el este del Tibet. En lugar de sentarse en un trono, en el
interior de un templo, se instal6 en lo alto de una colina cubierta de hierbas, en un prado.
Aunque todo el mundo se enteré de que nunca aceptaba ofrendas, cuando terminé de
impartir sus ensefianzas un anciano insistié en regalarle un lingote de plata y lo dej6 a los
pies del eremita antes de marcharse con presteza.

Patrul se echo el hatillo al hombro, cogié el bastén y se puso de nuevo en marcha. Un
ladron que habia observado la escena lo siguié con la intencién de robarle el lingote.
Patrul camind solo, sin un destino preciso, y pasé una placida noche al aire libre.
Aprovechando que dormia, el ladrén se acerco furtivamente a favor de la oscuridad. Junto
a Patrul estaba la bolsa de tela y la vasija de barro. Al no encontrar nada, el ladrén se
puso a registrar el amplio abrigo de piel de cordero que llevaba el eremita.

El bandido acabé por despertar a Patrul, quien le dijo: —¢Se puede saber qué haces
rebuscando en mis ropas?

—Un hombre os ha regalado un lingote de plata —respondi6
el ladrén, sin pensarselo dos veces—. iDadmelo!

—iVaya, vaya! —exclamo el eremita—. iSi que llevas una vida dificil, corriendo de aqui
para alla como un loco! Has venido de muy lejos solo por ese pedazo de plata. iPobrecillo!
Pues ahora presta atencion: vuelve sobre tus pasos y al amanecer llegaras al monticulo
en el que estaba sentado. La plata esté alli.

El ladrén se mostraba bastante escéptico, pero habia registrado lo suficiente las cosas del
eremita para saber que no llevaba el lingote encima. Aunque dudaba de encontrarlo en el
lugar que le habia indicado Patrul, regresé y buscé en las laderas del monticulo: el lingote
estaba alli, brillando entre la hierba.

El bandido penso «Este tal Patrul no es un lama corriente. Se ha liberado de toda atadura.
Al intentar desvalijarlo, he acumulado un pésimo karma». Devorado por los
remordimientos, parti6 de nuevo en busca del eremita. Cuando por fin le dio alcance,
Patrul lo increpd en estos términos:
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¢,Otra vez ta? ¢Contindas corriendo por montes y valles? iTe dije que no tengo ese
lingote! ¢ Qué mas quieres?

El malhechor se prosterné ante Patrul y le confesd, hondamente emocionado:

No vengo a robaros nada. He encontrado la plata. iCuando pienso que estaba dispuesto a
golpearos y a apoderarme de todo cuanto poseéis! Sois un auténtico sabio. Os pido
perdon y deseo ser vuestro discipulo.

Patrul lo calm6:

—No vale la pena que me ofrezcas tu confesion ni que me pidas perdén. Demuestra
generosidad, invoca al Buda y practica sus ensefianzas. Eso bastara.

Algun tiempo mas tarde, algunas personas se enteraron de lo que habia pasado y le
propinaron una paliza al ladrén. Cuando el suceso llegd a oidos de Patrul Rimpoché, este
las reprendié severamente:

Maltratar a ese hombre es hacerme dafio a mi. Dejadlo tranquilo.

Yo conoci en Sikkim, en el noreste de la India, a un eremita que se llamaba Kangri
Lopeun (Sabio de las Montafias Nevadas). Vivia en una pequefia gruta minimamente
acondicionada, sentado sobre una piel de cordero. Los ndmadas de los alrededores le
llevaban a menudo provisiones. El se quedaba lo necesario para pasar el dia y, con su
acostumbrada amabilidad, ofrecia el resto a los visitantes que iban a pedirle consejo
espiritual. Era la sencillez personificada, una sencillez que deslumbraba mucho mas que
la arrogancia mas resplandeciente.

LIBRE PARA LOS DEMAS

La libertad como fuente de felicidad, de plenitud duradera, esta intimamente unida al
altruismo. ¢ De qué sirve una libertad que solo beneficia a uno mismo? Pero, para respetar
plenamente el derecho de los seres a evitar el sufrimiento, uno mismo debe estar liberado
de las cadenas del egocentrismo. Segun el budismo, esta verdad fundamental no afecta
solo a los hombres, sino a los seres en su conjunto. Curiosa libertad, en efecto, valerse
del derecho del mas fuerte para alimentarse de la vida de los demas convirtiendo nuestro
estbmago en su cementerio. ¢ Quién nos da derecho a construir nuestro bienestar sobre la
desgracia de los demas? Como dice el investigador Luca Cavalli-Sforza: «La mayoria de
las personas considera que el derecho de los pollos y los cerdos a la vida se acaba ante
nuestro plato».®

Podemos invocar las leyes de la naturaleza, desde luego, pero ¢no es lo propio de la
inteligencia la facultad de mirar a los demas desde un punto de vista mas amplio, sabio y
compasivo? Los animales tienen un poder de destruccién limitado, mientras que el
hombre, como recuerda con frecuencia el Dalai Lama, es el Unico capaz de hacer un bien
0 un dario inmenso a sus semejantes. Ese es el poder de la inteligencia, arma de doble
filo por excelencia. Para que la inteligencia sirva a fines altruistas, es esencial que se
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emancipe del egoismo, de la indiferencia y de la crueldad. Es una condicion indispensable
para la realizacion de la felicidad de los demas. Y para ayudar mejor a los demas, hay que
empezar por transformarse uno mismo.

Asi pues, ser libre es tener la facultad de seguir un camino de transformacion interior. A
tal fin, es preciso vencer no solo la adversidad exterior, sino todavia mas a nuestros
enemigos interiores: la pereza, la dispersion mental y todos los habitos que nos desvian
constantemente de la practica espiritual o la difieren.

Los placeres, atrayentes a primera vista, casi siempre se transforman en su contrario. El
esfuerzo que exige un camino espiritual y el proceso de liberacidén del sufrimiento siguen
una progresion inversa. Arduo a veces al principio, se vuelve cada vez mas facil e
inspirador, y poco a poco suscita un sentimiento de plenitud irremplazable. Su aspecto
austero deja paso a una satisfaction profunda que los estados de dependencia o de
saciedad no pueden proporcionar. Sukha constituye una especie de armadura tan flexible
como invulnerable. «Los pdjaros hieren facilmente a los caballos que tienen el lomo
magullado; las circunstancias hieren facilmente a las naturalezas temerosas, pero no
hacen mella en las naturalezas estables»,’ dice un sabio tibetano. Semejante realizacion
merece de sobra el nombre de libertad.
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12 EL ODIO

El odio es el invierno del corazén.
VICTOR HUGO

De todos los venenos mentales, el odio es el mas nefasto. Causa toda clase de actos
violentos, de genocidios, de atentados contra la dignidad humana. Sin odio no habria
crimenes, no habria guerras, no habria habido esos milenios de sufrimiento que son
nuestra historia, la de todos. Si alguien nos pega, el instinto nos empuja a devolverle el
golpe. Las sociedades humanas dan derecho a sus miembros a responder de forma mas
0 menos justa segun su grado de civilizacion. La indulgencia, el perddn y la comprensién
de las razones del agresor se consideran, en general, opciones facultativas. Es raro que
seamos capaces de considerar a un criminal la victima de su propio odio. Y todavia mas
dificil comprender que el deseo de venganza procede fundamentalmente de esa misma
emocion que ha llevado al agresor a perjudicarnos. Mientras el odio de uno engendre el
de otro, no acabara el ciclo del resentimiento y de las represalias. «Si el odio responde al
odio, jamas cesara», ensefiaba el Buda Sakyamuni.

LOS HORRIBLES ROSTROS DEL ODIO

La colera, precursora del odio, obedece a la pulsiéon de apartar a cualquera que constituya
un obstaculo para las exigencias del yo, sin consideracion hacia el bienestar de los
demas. Se traduce asimismo en la hostilidad que experimentamos cuando el yo se ve
amenazado, y en el resentimiento cuando ha sido herido, despreciado o ignorado. La
malevolencia es menos violenta que el odio, pero més insidiosa e igualmente perniciosa.
Prende en el odio, que es el deseo y el acto de perjudicar a alguien, directa o
indirectamente, destruyendo las causas de su felicidad.

El odio exagera los defectos de su objeto y pasa por alto sus cualidades. La mente,
obsesionada por la animosidad y el resentimiento, se encierra en la ilusion y se convence
de que la fuente de su insatisfaccian reside totalmente fuera de ella. En realidad, aunque
el resentimiento haya sido desencadenado por un objeto exterior, se encuentra en nuestra
mente. Mi maestro Dilgo Khyentsé Rimpoché explicaba:

El odio o la cdlera que podemos sentir hacia una persona no le son inherentes, solo
existen en nuestra mente. Cuando vemos a quien consideramos un enemigo, todos
nuestros pensamientos se centran en el recuerdo del dafio que nos ha hecho, en sus
ataques presentes y en los que podria llevar a cabo en el futuro. La irritacion y mas tarde
la exasperacion nos invaden, hasta el punto de que ya no podemos soportar oir su
nombre. Cuanto mas libre curso damos a esos pensamientos, mas nos invade el furor vy,
con el, el deseo irresistible de coger una piedra o un palo. Asi es como un simple acceso
de célera puede conducir al paroxismo del odio.
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El odio no se expresa sOlo mediante la célera, pero esta Ultima estalla cuando las
circunstancias se prestan a ello. La colera va unida a otras emociones y actitudes
negativas: agresividad, resentimiento, rencor, desprecio, intolerancia, fanatismo,
maledicencia y, por encima de todo, ignorancia. También puede nacer del miedo, cuando
pesa una amenaza sobre nuestra persona o sobre seres queridos.

Hay que distinguir asimismo el «odio cotidiano», el que guarda relacion con nuestros
allegados. ¢Qué debemos hacer cuando odiamos a un hermano, un socio 0 un ex
marido? Esas personas nos obsesionan. Su rostro, sus costumbres, sus defectos
repetidos hasta la saciedad alimentan sin descanso una aversion cotidiana que puede
rayar en la execracién. Conoci a un hombre que se ponia rojo de ira en cuanto
mencionaban el nombre de su mujer, que lo habia dejado... hacia veinte afios.

Los efectos nefastos e indeseables del odio son evidentes. Basta con mirar un instante
dentro de uno. Bajo su dominio, la mente ye las cosas de una manera no realista, lo cual
es fuente de frustraciones interminables. El Dalai Lama da una respuesta: «Cediendo al
odio, no necesariamente causamos dafio a nuestro enemigo, pero a buen seguro nos
perjudicamos a nosotros mismos. Perdemos la paz interior, ya no hacemos nada de forma
correcta, digerimos mal, dejamos de dormir, ahuyentamos a los que vienen a vernos,
lanzamos miradas furibundas a los que tienen la audacia de cruzarse en nuestro camino.
Hacemos la vida imposible a los que viven con nosotros e incluso nos alejamos de
nuestros amigos mas queridos. Y como los que se compadecen de nosotros son cada vez
menos, estamos cada vez mas solos.[...] ¢Para qué? Aun cuando llevemos la rabia al
extremo, jamas eliminaremos a todos nuestros enemigos. ¢Conocéis a alguien que lo
haya conseguido? Mientras alberguemos en nosotros a ese enemigo interior que es la
célera o el odio, por mas que destruyamos hoy a nuestros enemigos exteriores, mafana
surgiran otros».? El odio es a todas luces nocivo, cualesquiera que sean la intensidad y
las circunstancias que lo motivan.

Una vez que el odio nos invade, ya no somos duefios de nosotros mismos y nos resulta
imposible pensar en terminos de amor y de compasién. Seguimos entonces ciegamente
nuestras inclinaciones destructoras. Sin embargo, el odio siempre empieza con un simple
pensamiento. En ese preciso momento es cuando hay que intervenir y recurrir a uno de
los métodos de disolucion de las emociones negativas que describimos anteriormente.

EL DESEO DE VENGANZA, DOBLE DEL ODIO

Es importante sefialar que podemos experimentar una profunda aversion hacia la
injusticia, la crueldad, la opresion, el fanatismo, las motivaciones y los actos perjudiciales,
y hacer todo lo posible para contrarrestarlos sin sucumbir al odio.

Si observamos a un individuo presa del odio, la célera y la agresividad a la cruda y
violenta luz de tales desbordamientos, deberiamos considerarlo mas un enfermo que un
enemigo. Un ser al que hay que curar y no castigar. Si, en un acceso de locura, un
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enfermo ataca al médico, éste debe controlarlo y curarlo sin sentir odio hacia él. Podemos
experimentar una repulsion sin limites hacia las malas acciones cometidas por un
individuo o un grupo de individuos, asi como una profunda tristeza en relacion con los
sufrimientos que estas han producido, sin ceder al deseo de venganza. La tristeza y la
repulsion deben ir asociadas a una profunda compasién motivada por el estado miserable
en que ha caido el criminal. Conviene diferenciar al enfermo de su enfermedad.

Es importante, pues, no confundir el asco y la repulsion ante un acto abominable con la
condena irrevocable y perpetua de una persona. El acto no se ha cometido solo, por
supuesto, pero, aunque en este momento piense y se comporte de forma
extremadamente dafiina, el mas cruel de los torturadores no nacié cruel y nadie sabe
como sera dentro de veinte afios. ¢Quién puede afirmar que no cambiard? Un amigo me
contd el caso de un prisionero recluido en una carcel norteamericana para criminales
reincidentes que contindan matandose entre si en los calabozos. Uno de los cabecillas
decidié un dia, para pasar el rato, participar en las sesiones de meditacién ofrecidas a los
presos. «Un dia —declara—, me parecié que un muro se derrumbaba ante mi. Me di
cuenta de que hasta entonces sélo habia pensado y actuado en términos de odio y de
violencia, en un estado semejante a la locura. De repente me di cuenta de la inhumanidad
de mis actos y empece a ver el mundo y a los demas desde una perspectiva totalmente
distinta.» Durante un afio, se esforzé en funcionar de un modo mas altruista y en animar a
sus compafieros a renunciar a la violencia. Un dia lo asesinaron con un trozo de cristal en
los lavabos de la carcel. Venganza por un crimen pasado. Si estas transformaciones son
infrecuentes es porque, en general, no se proporciona a los presos las condiciones que
las harian posibles. No obstante, cuando se producen, ¢por qué continuar castigando a
quien causO dafio en el pasado? Como dice el Dalai Lama: «Puede ser necesario
neutralizar a un perro malo que muerde a todo el que encuentra, pero ¢de que sirve
encadenarlo o pegarle un tiro en la cabeza cuando ya no es mas que un viejo chucho
desdentado que apenas se sostiene sobre las patas?»® Quien ya no tiene ninguna
intencidn de causar mal ni tiene poder para hacerlo puede ser considerado otra persona.

Normalmente pensamos que responder al mal con la furia y la violencia es una reaccion
«humana» dictada por el sufrimiento y la necesidad de «justicia». Pero ¢no consiste la
verdadera humanidad en evitar reaccionar con odio? Tras el atentado con bomba que
caus6 varios centenares de victimas en Oklahoma City en 1998, preguntaron al padre de
una nifla de tres afios que habia perdido la vida si deseaba que Timoty McVeigh, el
responsable de la matanza, fuera ejecutado. El hombre respondié simplemente: «No
necesito un muerto mas para mitigar mi dolor». Esta actitud no tiene nada que ver con la
debilidad, la cobardia o algun tipo de compromiso. Es posible tener una conciencia aguda
del caracter intolerable de una situacion y de la necesidad de remediarla sin estar movido
por el odio. Podemos neutralizar a un culpable peligroso con todos los medios necesarios
(incluida la violencia si no es posible recurrir a ningun otro medio), sin perder de vista que
no es sino una victima de sus pulsiones, cosa que NOsotros No seremos Si conseguimos
evitar el odio.
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Un dia, el Dalai Lama recibi6 la visita de un monje que llegaba del Tibet después de haber
pasado veinte afios en los campos de trabajos forzados chinos. Sus torturadores
estuvieron varias veces a punto de matarle. El Dalai Lama se entrevisto largamente con
él, emocionado al ver a aquel monje tan sereno después de haber sufrido tanto. Le
pregunto si habia sentido miedo en algin momento. El monje respondié: «Muchas veces
tuve miedo de odiar a mis torturadores, pues, si lo hacia, me destruiria a mi mismo».
Unos meses antes de morir en Auschwitz, Etty Hillesum escribié: «No veo otra salida: que
cada uno de nosotros examine retrospectivamente su conducta, y extirpe y destruya en él
todo lo que crea que debe destruir en los demés. Y estemos totalmente convencidos de
que el menor &tomo de odio que afladamos a este mundo nos lo hara menos hospitalario
de lo que ya lo es».*

¢ Es concebible esa actitud si un asesino entra en su casa, viola a su mujer, mata a su hijo
y huye llévandose a su hija de dieciséis afios? Por tragica, abominable e intolerable que
sea semejante situacion, la pregunta que inevitablemente se plantea es: «;Qué hacer
después de lo sucedido?» La venganza no es en ningun caso la solucion mas apropiada.
¢Por qué?, se preguntaran los que se sientan irresistiblemente impulsados a exigir una
reparacin mediante la violencia. Porque, a largo plazo, no puede aportarnos una paz
duradera. No consuela en absoluto y atiza el odio. No hace mucho tiempo, en Albania, la
tradicion de la vendetta exigia vengarse de un asesinato matando a todos los varones de
la familia enemiga, aunque se tardara afios en hacerlo, e impidiendo que las mujeres se
casaran con la unica finalidad de erradicar la fratria rival.

Como decia Gandhi: «Si practicamos el "0jo por ojo, diente por diente", el mundo entero
estara muy pronto ciego y desdentado». En vez de aplicar la ley del talién, ¢No es
preferible aligerar la mente del resentimiento que la corroe y, si nos sentimos con 4nimos,
desear que el criminal cambie radicalmente, que renuncie al mal y repare en la medida de
lo posible el dafio que ha hecho? Aunque tales cambios son raros —tan soélo uno de los
condenados de Nuremberg, Albert Speer, se arrepinti6 de sus actos—, nada impide
desearlos. En la provincia india de Bihar, conoci a un hombre que habia cometido un
sérdido crimen en su juventud y que, cuando fue liberado tras diez afios de prision, se
consagro por entero a atender a los leprosos.

Enlos afios sesenta, un miembro de la familia reinante de un reino asiatico fue asesinado.
El criminal fue detenido y enterrado en medio de una llanura de manera que soélo le
sobresaliera la cabeza. Luego una treintena de jinetes lanzaron sus caballos al galope y
pasaron una y otra vez sobre la cabeza del hombre hasta que quedo reducida a papilla.
En 1998, en Sudafrica, cinco delincuentes violaron y mataron en la calle a una
adolescente norteamericana. Durante el juicio, los padres de la victima, ambos abogados,
dijeron a los principales agresores mirandoles directamente a los 0jos: «No queremos
haceros lo que vosotros le hicisteis a nuestra hija». Es imposible imaginar dos actitudes
mas distintas.

Miguel Benasayag, escritor, matematico y psiquiatra, paso siete afios en las prisiones de
los generales argentinos, parte de ellos aislado. Fue torturado en repetidas ocasiones
hasta no ser mas que puro dolor. «Lo que intentaban —me decia— era hacernos perder
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la propia nocion de dignidad humana.» Arrojaron al mar desde un avién a su mujer y a su
hermano. Le dieron el hijo de su esposa a un militar de alta graduacioén, practica entonces
corriente con los hijos de los opositores al regimen dictatorial. Cuando, veinte aflos mas
tarde, Miguel logré encontrar al general que, segun todos los indicios, se habia apropiado
del hijo de su mujer, se sintié incapaz de odiarlo. Se dio cuenta de que, en una situacion
asi, el odio no tenia sentido, no repararia nada y no aportaria nada.

Por lo general, nuestra compasion y nuestro amor dependen de la actitud bondadosa o
agresiva que los demas adoptan con nosotros y con nuestros allegados. Por eso nos
resulta extremadamente dificil experimentar un sentimiento de compasion por los que nos
perjudican. Sin embargo, la compasion budista significa desear de todo corazén que todos
los seres sin distincion sean liberados del sufrimiento y de sus causas, en particular el
odio. También se puede llegar mas lejos y, movidos por el amor altruista, desear que
todos los seres, incluso los criminales, encuentren las causas de la felicidad.

En oposicién a la actitud del padre de la nifia victima del atentado de Oklahoma, la
emisora de radio norteamericana VOA News describia los sentimientos de la gente justo
antes de que se hiciera publico el veredicto del juicio contra Timoty McVeigh: «Esperaban
frente al edificio de los juzgados en silencio, cogidos de la mano. Saludaron el anuncio de
la condena a muerte con aplausos y gritos de alegria». Una persona exclamé: «iLlevaba
un afio esperando este momento!» En Estados Unidos se permite a los familiares de una
victima asistir a la ejecucion de su asesino, y con gran frecuencia declaran que se sienten
aliviados en el momento en que ven morir al criminal. Algunos incluso afirman que la
muerte del condenado no basta y que habrian deseado que sufriera torturas tan crueles
como las que él infligié. Kathy, por ejemplo, la hermana de Paul, que murié en ese mismo
atentado, declar6 en una entrevista en la BBC: «Cuando me enteré de que era una de las
diez personas escogidas por sorteo para asistir a la ejecucién, me senti exultante.
Esperaba que, durante los instantes que precedieran a su muerte, Timoty McVeigh
sentiria hasta el limite de lo posible un miedo mucho mas profundo e intenso que el que
puede experimentar un condenado a cadena perpetua. [...] Después de la inyeccion letal,
McVeigh exhal6 un leve suspiro. Aungque no estuviera permitido, puse contra el cristal una
fotografia de mi hermano pensando que le aliviaria ser testigo de la ejecucién». Luego,
con la voz quebrada por la emocion, Kathy afiadio: «No sé... Espero haber hecho bienx.

Se sabe que la pena de muerte ni siquiera es eficaz como método disuasorio. La
supresion de la pena de muerte en Europa no dio lugar a un aumento de la criminalidad, y
su restablecimiento en algunos estados norteamericanos no la ha hecho disminuir. Puesto
gue la cadena perpetua es suficiente para impedir que un criminal reincida, la pena de
muerte no es sino una venganza legalizada. «Si el crimen es una transgresion de la ley, la
venganza es lo que se ampara tras la ley para cometer un crimen», escribe Bertrand
Vergely.®

Una vez oi en la television japonesa a un politico decirle a uno de sus opositores en plena
sesiOn de la Asamblea Nacional: «iOjald muriera un millon de veces!» Para quien solo
piensa en vengarse, aunque su enemigo pudiera morir un millon de veces, eso nunca
seria suficiente para hacerle feliz. La razon es muy simple: la finalidad de la venganza no
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es aliviar nuestro dolor, sino infligir sufrimiento a los demas. ¢ Como va a poder ayudarnos
a recuperar una felicidad perdida? En el extremo opuesto, renunciar a la sed de venganza
y al odio a veces hace que en nosotros se derrumbe, como por arte de magia, una
montafia de resentimiento.

ODIAR EL ODIO

¢, Qué queda como blanco de nuestro resentimiento? El propio odio. Ese enemigo pérfido,
encarnizado e inflexible que no cesa de conmocionar y de destruir la vida. En la misma
medida en que, cualesquiera que sean las circunstancias, la paciencia se ve desplazada
hacia el odio, conviene ser paciente, sin caer en la debilidad, con los que consideramos
enemigos. Como dice Khyentsé Rimpoché: «Ha llegado el momento de desviar el odio de
sus blancos habituates, vuestros supuestos enemigos, para dirigirlo contra si mismo. En
realidad, vuestro verdadero enemigo es el odio y es a él al que debéis destruir». Es inutil
tratar de reprimirlo o de rechazarlo; hay que ir directamente a la raiz del odio y arrancarlo.
Escuchemos de nuevo la voz de Etty Hillesum: «Hablamos de exterminar, pero valdria
mas exterminar el mal en el hombre que al propio hombre».® De este modo, doce siglos
mas tarde se hacia eco del pensamiento del poeta budista indio Shantideva: «;A cuantos
malos tendria que matar? Su namero es, como el espacio, infinito. Pero si mato el espiritu
de odio, todos mis enemigos perecen al mismo tiempo».’

Los dnicos remedios son la toma de conciencia personal, la transformacion interior y la
perseverancia altruista. El mal es un estado patolégico. Una sociedad enferma, presa de
una furia ciega contra otra parte de la humanidad, no es mas que un conjunto de
individuos alienados por la ignorancia y el odio. En cambio, cuando un namero suficiente
de individuos ha realizado ese cambio altruista, la sociedad puede evolucionar hacia una
actitud colectiva mas humana, integrar en sus leyes el rechazo del odio y de la venganza,
abolir la pena de muerte, promulgar el respeto de los derechos humanos y el sentido de la
responsabilidad universal. Pero jamas hay que olvidar que no puede haber desarme
exterior sin desarme interior.

MEDITACIONES SOBRE EL AMOR Y LA COMPASION

El amor es lo Unico que se duplica cada vez que lo compartimos.
ALBERT SCHWEITZER

¢, Como cultivar el altruismo? El practicante budista cultiva cuatro pensamientos que debe
acrecentar ilimitadamente: el amor, la compasion, la alegria ante la felicidad de los demas
y la imparcialidad. Meditar es familiarizarse con una forma nueva de ver las cosas. Porque
hay que reconocer que la mayoria no funcionamos segun las directrices del amor altruista.
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Nuestra concepcion de la vida y nuestras prioridades a veces distan mucho de considerar
el bien de los demas un objetivo esencial.

La persona que medita comienza por la compasion, el deseo y la determinacion de aliviar
a los seres del sufrimiento y liberarlos de sus causas. Para ello, evoque de la forma mas
realista posible los multiples sufrimientos de los seres, hasta que sienta una compasion
sin limites. A la larga, teniendo estos sufrimientos presentes en la mente de manera
constante, corre el riesgo de sentirse impotente y desanimarse: «;Cémo voy a poder
remediar yo solo esos innumerables e interminables sufrimientos?» Pase entonces a la
meditacion sobre la alegria y piense en todos los que experimentan una forma de felicidad
y poseen grandes cualidades humanas, en aquellos cuyas aspiraciones constructivas se
ven coronadas por el éxito, y alégrese plenamente de ello.

Esa alegria corre el peligro a su vez de transformarse en euforia ciega. Ha llegado el
momento de pasar a la imparcialidad para extender sus sentimientos de amor y de
compasion a todos los seres —cercanos, desconocidos y enemigos— por igual. El escollo
gue puede aparecer entonces es el de la indiferencia. Es el momento de pasar al amor
altruista, al deseo ardiente de que los seres encuentren la felicidad y las causas de la
felicidad. Si ese amor se convierte en apego, medite de nuevo sobre la imparcialidad o
sobre la compasion. Desarrolle de manera alternativa estos cuatro pensamientos,
evitando caer en los excesos de uno u otro.

Hay otro método, que consiste en dejar que los pensamientos se calmen, en hacer el
vacio en su interior y luego dejar que emerja con fuerza y claridad un profundo
sentimiento de bondad y de compasién hasta que llene su mente. Cada ser recibe la
totalidad de su amor. Un amor asi debe ir acompafiado de un aspecto de conocimiento, el
de la interdependencia de los fendmenos y de todos los seres. La compasion y el
conocimiento, como las dos alas de un pajaro, son indisociables. Un pajaro no puede
volar con una sola ala. Sin compasion, el conocimiento es estéril; sin conocimiento, la
compasion esta ciega. Quien ha comprendido la naturaleza ultima de las cosas es capaz
de llevar el amor y la compasion hasta su mas alto grado. De su conocimiento nace
espontaneamente una compasion infinita hacia los que, sometidos a los sortilegios de la
ignorancia, vagan en el dolor. La compasion del sabio ilumina sin deslumbrar, calienta sin
guemar. Esta omnipresente como el aire.

Patrul Rimpoché envié un dia a una gruta a uno de sus discipulos, Lhuntok, para que
meditara exclusivamente sobre la compasion. Al principio, su sentimiento de amor hacia
los seres era un poco forzado y artificial. Pero, poco a poco, su mente se dejo invadir por
la compasién y acab0 por permanecer sumergida en ella sin esfuerzo. Transcurridos seis
meses, el discipulo vio desde la gruta a un jinete solitario que cabalgaba por el valle
cantando. El eremita tuvo la premonicion de que ese hombre iba a morir muy pronto. El
contraste entre su canto alegre y la fragilidad de la existencia lo llené de una tristeza
infinita. Una compasion auténtica se desarrolld6 entonces en su mente para no
abandonarlo jamas. Se habia convertido en una segunda naturaleza.®
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13 FELICIDAD Y ALTRUISMO

¢Es la bondad fruto de la felicidad o a la inversa?

El hombre mas feliz es aquel en cuya alma no hay ningin
rastro de maldad.

PLATON!

Un hombre esta tendido sobre el césped del parque de la Universidad de Manchester, en
Inglaterra, al borde de un camino frecuentado. Parece mareado. La gente pasa. S6lo unos
pocos (el 15 por ciento) se detienen para ver si necesita ayuda. El mismo conejillo de
Indias esté tendido en el mismo lugar, pero ahora lleva una camiseta del club de fatbol de
Liverpool (un club rival del de Manchester, pero que tiene muchos seguidores entre los
estudiantes originarios de Liverpool). EI 85 por ciento de los transeluntes que son
seguidores de este equipo se acerca para ver si su compafiero necesita que le echen una
mano. Al final del camino, un equipo de investigadores de la universidad interroga a todos
los transelntes, se hayan detenido o no. Este estudio® (y muchos otros) confirma que el
sentimiento de pertenencia influye de forma considerable en la manifestacion del
altruismo. La gente es mucho mas propensa a acudir en ayuda de un allegado o de
alguien con quien tiene algo en comun —etnia, nacionalidad, religiébn, opiniones— que de
un desconocido con el que no siente ningun vinculo especial.

La postura del budismo consiste en extender gradualmente este sentimiento de
pertenencia al conjunto de los seres. Para ello, es indispensable tomar intimamente
conciencia de que todos los seres vivos desean tanto como nosotros evitar el sufrimiento
y sentir bienestar. Para que esta constatacian tenga sentido, no debe limitarse a ser un
simple concepto, sino que hay que interiorizarla hasta que se convierta en una segunda
naturaleza. Finalmente, a medida que el sentimiento de pertenencia se extiende al
conjunto de los seres vivos, sus alegrias y sus sufrimientos empiezan a afectarnos
intimamente. Es la nocién de «responsabilidad universal», de la que habla a menudo el
Dalai Lama.

iLA PESCA, QUE MARAVILLA!

Para algunos grandes personajes respetables —Théophile Gautier, Winston Churchill y
Pierre Clostermann—,® la pesca es fuente de las mayores alegrias. iQué noble
concepcion de la felicidad compartida! No me cabe la menor duda de que no se han
imaginado ni por un instante extraidos de su elemento vital por un gancho de hierro que
les traspasara las mejillas y les desgarrara la garganta. Como escribe Churchill con tanta
elevacion: «Volvemos de pescar limpios, purificados..., rebosantes de una inmensa
felicidad». Los peces estaran encantados de saberlo. En cuanto a Théophile Gautier,
escribe sagazmente: «Nada calma las pasiones como esta diversion filoséfica que los
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tontos ridiculizan como todo lo que no comprenden». Estoy seguro de que, entre los que
han sufrido torturas comparables a las que se infligen a los animales, hay muchos tontos
gue no comprenden lo divertida que puede ser la filosofia.

Pierre Clostermann, que se suma a esas desoladoras invocaciones a la felicidad, tiene la
bondad de soltar a sus presas «para que crezcan mas prudentes en el futuro». En cierto
modo, una forma de educar a palos. Comparto encantado con él la idea de que «no hay
nada comparable a la placida soledad sobre un estanque que despierta en un amanecer
sin viento. La felicidad de remar lentamente entre la leve bruma del alba». ¢,Pero por que
asociar a esa serenidad una actividad que, por naturaleza, produce placer matando a
otros?

Estos distinguidos pescadores hacen gala de una vision de sentido Unico que resume
elegantemente Georges Bernard Shaw: «Cuando un hombre mata a un tigre, es un héroe;
cuando un tigre mata a un hombre, es una animal feroz». Y concluye: «Los animales son
mis amigos, y yo no me como a mis amigos». En 2001, algunos casos de batistas
imprudentes atacados en Florida por tiburones ocuparon las portadas de la prensa
sensacionalista norteamericana, donde aparecieron titulares como este: «jLos tiburones
asesinos atacan!»

Ese afio perecieron veinticinco personas en el mundo por haber tenido la desgracia de
cruzarse en el camino de un tiburén que iba de caza. El mismo afio, los hombres mataron
cien millones de tiburones. El derecho a la felicidad del mas filésofo, ¢no? «No sea
ridiculo, no se puede comparar eso con la pesca del gobio», objetara usted. Es una
simple cuestion de cantidad.

LAS ALEGRIAS DEL ALTRUISMO

¢, Qué tiene eso que ver con la felicidad? Investigaciones realizadas con varios centenares
de estudiantes han puesto de manifiesto una correlacion indiscutible entre el altruismo y la
felicidad.* Han demostrado que las personas que se declaran las mas felices son también
las mas altruistas. Cuando se es feliz, el sentimiento de la importancia de uno disminuye,
se estd mas abierto a los demas. Se ha demostrado, por ejemplo, que las personas que
habian vivido un suceso feliz en la hora anterior se sentian mas inclinadas que las otras a
acudir en ayuda de desconocidos.

Por lo demas, se sabe que la depresion aguda va acompafiada de una dificultad para
sentir y expresar amor por los demas. «La depresion es una disminucién pasajera de
amor», escribe Andrew Solomon en el preambulo a su obra El demonio de la depresién.®
Mas convincente todavia: los que han padecido de depresion afirman que dar amor a los
demaés vy recibirlo es un factor importante de curacién.® Esta afirmacién concuerda con el
punto de vista del budismo, que considera que el egocentrismo es la causa principal del
malestar, y el amor altruista, el componente esencial de la verdadera felicidad. La
interdependencia entre todos los fendmenos en general, y entre todos los Seres en
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particular, es tal que nuestra propia felicidad esta intimamente vinculada a la de los
demas. Tal Como sefialamos en el capitulo relativo a las emociones, la comprension de la
interdependencia se halla, pues, en el ndcleo de sukha, y nuestra felicidad esta
necesariamente condicionada a la de los demas.

Las investigaciones de Martin Seligman, especialista norteamericano en la depresion y
pionero de la «psicologia positiva», demuestran que la alegria que acompafia a un acto
de bondad desinteresada proporciona una satisfaccion profunda. A fin de verificar esta
hipétesis, pidio a sus alumnos que se dedicaran, por una parte, a una actividad recreativa,
gue «se divirtieran», y por otra, a una actividad filantropica, y que escribieran despues un
informe para el curso siguiente.’

Los resultados fueron sorprendentes: las satisfacciones producidas por una actividad
placentera (salir con amigos, ir al cine, tomar un helado) quedaban ampliamente
eclipsadas por las que aportaba un acto bondadoso. Cuando dicho acto era espontaneo y
habia apelado a cualidades humanas, todo el dia habia transcurrido mejor: los sujetos
notaron que ese dia estaban mas atentos, eran mas amables y los otros los apreciaban
mas. «Al contrario que el placer —concluye Seligman—, el ejercicio de la bondad resulta
gratificante.» Gratificante en el sentido de una satisfaccion duradera y de un sentimiento
de adecuacion a su naturaleza profunda. Jean-Jacques Rousseau, por su parte, dice: «Sé
y siento que hacer el bien es la felicidad mas autentica de la que el corazén humano
puede disfrutar».®

Podemos experimentar cierto placer logrando nuestros fines en detrimento de los demas,
pero esa satisfaccion es pasajera y epidérmica; esconde una sensacion de malestar que
no tardara en aflorar a la superficie. Una vez pasada la excitacion, nos vemos obligados a
admitir la presencia de cierta desazon. ¢ No es eso un indicio de que la bondad se acerca
mucho mas que la maldad a nuestra «verdadera naturaleza»? Si es asi, estar en armonia
con esa naturaleza sustenta la alegria de vivir, mientras que alejarse de ella produce una
insatisfaccion crénica.

Pero ¢podemos hablar con pertinencia de una «naturaleza humana», sea buena, mala o
hibrida? Los bidlogos rechazan la nocién segun la cual determinados comportamientos y
maneras de pensar son alas «naturales» que otros. Afirman que todo lo que se encuentra
en la naturaleza es natural por definicion y que el proceso de la evolucion explica tanto
nuestros comportamientos como nuestras emociones. En consecuencia, segun ellos no
hay nada fundamentalmente «contra natura»: la biologia no emite juicios morales. Para un
bidlogo, la bondad y la crueldad son naturales. La propia existencia de la moralidad en el
ser humano se puede considerar una ventaja desde el punto de vista del desarrollo de la
especie, sin que sea necesario afladir, desde el punto de vista de la biologia, que ser
moral es bueno en si mismo.

La cosa cambia cuando nos preguntamos sobre la experiencia subjetiva de la felicidad y
del sufrimiento. Entonces estamos plenamente autorizados a distinguir los factores
mentales, las palabras y los actos que engendran un sentimiento de satisfaccién profunda
de aquellos que conducen al malestar.
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¢SOMOS EGOISTAS POR NATURALEZA?

Si los Biologos desconfian de ingles del siglo xvn Thomas Hobbes, por ejemplo, estaba
convencido de que los seres vivos eran fundamentalmente egoistas y de que el verdadero
altruismo estaba excluido de los comportamientos humanos. Segun él, todo lo que parece
altruismo no es, en realidad, sino egoismo disfrazado de buenos sentimientos. Cuando,
hacia el final de su vida, lo sorprendieron dandole una limosna a un mendigo, respondiel a
la pregunta de si no acababa de realizar un acto altruista: «No, hago esto para aliviar mi
angustia ante la vision de este indigente». Sin duda el concepto de pecado original, propio
de la civilizacién cristiana, y el sentimiento de culpa que produce no son ajenos a esta
forma de pensar. De hecho, ha influido considerablemente en la esfera intelectual
occidental y todavia hoy desempefia un papel nada desderiable entre quienes ya no
apelan a la religion. El budismo se sitia en el extremo opuesto de esa nocion, ya que
admite la «bondad original» del ser humano; ofrece, pues, un clima cultural muy diferente.

Numerosos tedricos de la evolucion sostuvieron durante mucho tiempo que los genes
favorables a un comportamiento egocéntrico tenian mas probabilidades de ser
transmitidos a las generaciones siguientes. Como los individuos portadores de estos
genes hacen pasar sisteméticamente sus intereses por encima de los de los dema, tienen
mas posibilidades de sobrevivir y de reproducirse que los altruistas. Posteriormente, estas
afirmaciones han sido matizadas y ahora se admite que comportamientos de cooperacion,
en apariencia altruistas, pueden ser Miles para la supervivencia y la proliferacién de las
especies. El filésofo de la ciencia Elliot Sober, por ejemplo, ha demostrado que individuos
altruistas aislados que se enfrentaran s6lo a individuos egoistas y violentos
desaparecerian rapidamente; en cambio, si esos altruistas se agruparan y se asociaran,
poseerfan una ventaja evolutiva innegable sobre los egoistas.’

Segun el filosofo holandés Han E de Wit, la divulgacién de las ideas cientificas
concernientes a la seleccion natural y a los «genes egoistas» ha conducido en ocasiones
a «conceder una posicion casi existencial al egoismo: forma parte del ser del hombre [...].
El ser humano acaba siempre por dar prioridad a su interés personal, a pesar de todo y de
todos. Desde esta 6ptica, una explicacion de la action humana solo es aceptable con la
condicién de atribuir su energia profunda al interés personal».*® Segin el sociélogo Garett
Hardin, la regla fundamental que se desprende de ello es: «No le pidais nunca a nadie
que actlie contra su propio interés».*

UN ALTRUISMO AUTENTICO

Las investigaciones contemporaneas sobre psicologia del comportamiento han
demostrado que no es asi. El psicologo Daniel Batson afirma: «El examen de veinticinco
trabajos de investigacién de psicologia social, realizados a lo largo de quince afios, ha
permitido verificar la hipotesis segun la cual el verdadero altruismo, el que no esta
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motivado por ninguna otra razén que hacer el bien a los demas, existe».’? iLo
sospechabamos, pero siempre va bien oirlo!

A fin de poner de relieve el altruismo puro, es preciso eliminar varias explicaciones mas
segun las cuales todo comportamiento altruista es egoismo disfrazado. De hecho, las
experiencias dirigidas por Batson y su equipo han permitido distinguir varios tipos de
altruista. Los «falsos altruistas» ayudan porque no soportan la angustia que les produce el
sufrimiento de los demas y se apresuran a desactivar su propia tension emocional.
Tambien ayudan por temor a la opinion que se formen de ellos o por deseo de ser
elogiados, o incluso para evitar el sentimiento de culpa. Si no tienen mas opcion que
intervenir, socorren a la persona en dificultades (con tal de que el precio que deban pagar
no sea demasiado elevado), pero, si pueden evitar verse enfrentados al penoso
espectaculo del sufrimiento o escabullirse sin que nadie los critique, no intervienen mas
gue los individuos poco altruistas. Los «verdaderos altruistas», en cambio, ayudan a pesar
de que les habria resultado facil desviar la mirada o evitar intervenir sin que nadie se
hubiera enterado. Estas investigaciones demuestran que, en una poblacion occidental,
encontramos una media del 15 por ciento de verdaderos altruistas y que ese altruismo es,
en ellos, un rasgo de temperamento duradero.?

Pongamos un ejemplo. ¢(Como saber si una persona calificada de altruista no actda
simplemente para experimentar el sentimiento de orgullo que le proporciona la realizacién
de un gesto bondadoso? Comprobando que se siente igual de satisfecha si otra persona
ofrece su ayuda. Para un verdadero altruista, lo que cuenta es el resultado, no la
satisfaccion personal de haber ayudado. Eso es precisamente lo que Batson y su equipo
han demostrado.**

Ochenta estudiantes se prestaron a participar en este estudio. Cada uno de ellos se mete
en una cabina y lee una nota en la que se le dice que va a poder ayudar a alguien sin
ninguna consecuencia molesta para él. A travas de unos auriculares, oye la voz de una
mujer, Suzanne, que le cuenta que ella debe realizar un test de atencién y que, cada vez
que se equivoque, recibira una descarga eléctrica. «<No es excesivamente terrible (risa
nerviosa), pero no deja de ser una buena descarga y me gustaria no cometer demasiados
errores», aflade, a fin de suscitar un sentimiento de empatia.

El estudiante va a realizar la misma prueba que Suzanne sin verse expuesto a recibir
ninguna descarga. Cada vez que acierte, anulara la descarga que Suzanne tendria que
recibir cuando se equivoca. Inmediatamente después de que los estudiantes hayan
escuchado a Suzanne (en realidad, se trata de una grabacion de su voz), se les pide que
rellenen un cuestionario en el que deben evaluar, en una escala del 1 al 7, el nivel de
empatia que sienten hacia ella. Después se comunica a la mitad de los estudiantes que al
final se ha decidido no infligir ningun castigo a Suzanne, sino simplemente sefalarle los
errores que cometa. No obstante, todos los estudiantes deben hacer el test. Una vez
terminado, se les pide que valoren su grado de satisfaccion y se les pregunta sobre su
estado de animo.

Los resultados revelan que los verdaderos altruistas (los que han manifestado mas
empatia al escuchar a Suzanne) sienten una satisfaccién elevada cuando consiguen
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evitarle cierto numero de descargas eléctricas, pero que esa satisfaccion sigue siendo
igual de elevada cuando se enteran de que, al final, no va a recibir ninguna de descarga.
Asi pues, su satisfaccion se hallaba vinculada al hecho de saber que Suzanne no habia
sufrido, y no a la idea de que eran ellos los que le habian evitado el dolor de las
descargas eléctricas.

La experiencia demuestra también que los altruistas hacen mejor el test cuando saben
gue la suerte de Suzanne depende de ellos, y estdn menos atentos cuando saben que
Suzanne no se expone a nada. Es lo contrario que les sucede a los que han manifestado
poca empatia: obtienen unos resultados inferiores a los de los altruistas cuando Suzanne
esta en peligro, pues se sienten poco afectados por su suerte, pero, curiosamente, estos
son superiores cuando saben que no corre ningun riesgo. La explicacién que se ofrece es
que, en el segundo caso, las personas poco empaticas se interesan mMAas por sus
resultados personales, mientras que los altruistas pierden interés por el test, puesto que
es indiferente para Suzanne.

Aunque todo esto parece complicado, encontramos constantemente estas diferencias de
comportamiento en la realidad. Los ejemplos de altruismo auténtico son abundantes:
¢ Cuantas madres estan sinceramente dispuestas a sacrificar su vida para salvar a su
hijo? Podemos extender este ejemplo, pues, en el budismo, el verdadero altruista aprende
a considerar a todos los seres igual de cercanos que un padre.

Citemos el ejemplo de Dola Jigmé Kalsang, un sabio tibetano del siglo XIX. Un dia,
mientras se dirigia en peregrinacion a China, llegé a la plaza publica de un pueblo donde
se hallaba congregada una multitud. Al acercarse, vio que un ladrén estaba a punto de ser
ejecutado de un modo especialmente cruel: iban a hacerle montar a lomos de un caballo
de hierro al rojo vivo. Dola Jigme se abrié paso entre la multitud y declard: «He sido yo
quien ha cometido el robo». Se hizo un profundo silencio y el mandarin que presidia la
ejecucion se volvio, impasible, hacia el recién llegado y le pregunté: «;Estas dispuesto a
aceptar las consecuencias de lo que acabas de decir?» Dola Jigmé asintié. Murio sobre el
caballo y el ladron se salvo. En un caso tan impresionante, incluso extremo, ¢ cual podia
ser la motivacion de Dola Jigmé sino una compasion infinita por el condenado? Siendo
extranjero, habria podido seguir su camino sin que nadie le prestara la menor atencién.
Actu6 por altruismo para salvarle la vida a un desconocido.

En una época mucho mas cercana, tenemos a Maximilien Kolbe, el franciscano que se
ofreci6 en Auschwitz a reemplazar a un padre de familia cuando, como represalia por la
evasion de un prisionero, fueron designados diez hombres para morir de hambre y de
sed. Asi pues, aunque hasta 1830 Auguste Comte no inventd la palabra, en
contraposicion al término egoismo, es posible ser fundamentalmente altruista, es decir,
sentirse mas afectado por la suerte de los demas que por la propia. De entrada, tal actitud
puede formar mas o menos parte de nuestro temperamento, pero es posible ampliarla.

Es interesante sefialar que, segun otros estudios,|5 las personas que mejor saben
controlar sus emociones se comportan de forma mas altruista que las que son muy
emotivas. Frente al sufrimiento de los demas, estas Ultimas estan en realidad mas
dominadas por el miedo, la ansiedad y la angustia, mas preocupadas por el control de sus
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propias emociones que por el sufrimiento de los demés. Una vez mas, esto parece logico
desde el punto de vista del budismo, pues la libertad interior, que libera de la presion de
las emociones conflictivas, solo se adquiere haciendo que disminuya el amor obsesivo por
uno mismo. Una mente libre, vasta y serena es mucho mas apta para considerar una
situacién dolorosa desde un punto de vista altruista que una mente constantemente
afligida por conflictos internos. Por lo demas, resulta interesante observar que algunos
testigos de una injusticia 0 de una agresion se preocupan mas de perseguir, insultar o
maltratar al malhechor que de ayudar a la victima. Eso ya no es altruismo, sino cOlera.

EL ORO SIGUE SIENDO ORO

El budismo considera que las emociones destructivas son construcciones mentales que
surgen en la corriente de la conciencia, pero no pertenecen a su naturaleza fundamental.
Hemos visto que esta naturaleza primera de la mente es la facultad cognitiva que
«ilumina», en el sentido de que percibe todo lo que conocemos. Esta facultad sostiene los
pensamientos, pero ella misma no es modificada de manera esencial por estos ultimos.
La naturaleza de la mente no es, pues, fundamentalmente ni buena ni mala.

Si dirigimos la mirada hacia el interior y observamos de manera prolongada como
funciona la mente, vemos que las emociones negativas —la coélera, por ejemplo— son
mas periféricas y menos fundamentales que el amor y la ternura. Surgen principalmente
en forma de reacciones a provocaciones u otros sucesos especificos, y no son estados
constitutivos o permanentes de la mente. Aunque uno tenga un caracter irascible y monte
facilmente en colera, esta siempre es desencadenada por un incidente concreto. Con
excepcion de casos patologicos, es muy raro experimentar un estado prolongado de odio
gue no este dirigido hacia un objeto preciso. EI amor y la compasion constituyen, en
cambio, estados mucho méas fundamentales, que casi podriamos considerar
independientes de objetos o de estimulos particulares.

La colera puede servir para apartar obstaculos, pero Unicamente puede y debe ser
episodica. Por el contrario, el amor y la ternura prolongados son mucho mas esenciales
para la supervivencia. El recién nacido no sobreviviria mas de unas horas sin la ternura de
su madre; un anciano invalido moriria rapidamente sin los cuidados de los que le rodean.
Necesitamos recibir amor para poder y saber darlo, aunque también es necesario que
reconozcamos y apreciemos en su justo valor ese potencial de ternura y de amor para
actualizarlo plenamente. Este reconocimiento es paralelo a la investigacion de la
naturaleza de la mente y el sentimiento de estar de acuerdo con su naturaleza profunda.
¢No decimos muchas veces, despues de sufrir un acceso de colera: «Estaba fuera de mi»
0 «No era yo»? En cambio, cuando realizamos de forma espontanea un acto de bondad
desinteresada, como permitir a un ser humano o a un animal que recupere la salud o la
libertad, o incluso que escape de la muerte, ¢no tenemos la impresion de que las barreras
ilusorias creadas por el yo se han desvanecido y el sentimiento de comunién con el otro
refleja la interdependencia esencial de todos los seres?
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Los factores mentales destructores son desviaciones que nos alejan cada vez un poco
mas de nuestra naturaleza profunda, hasta que olvidamos su existencia misma. Sin
embargo, nada esta nunca irremisiblemente perdido. Aunque este recubierto de
impurezas, el oro sigue siendo oro en su naturaleza esencial. Las emociones destructivas
no son sino velos, superposiciones. El padre Ceyrac, que se ocupa desde hace sesenta
afos de treinta mil niflos en el sur de la India, me decia:

Pese a todo, estoy impresionado por la inmensa bondad de la gente, incluso por parte de
aguellos que parecen tener el corazén y los ojos cerrados. los demas, todos los demas,
son los que constituyen la trama de nuestras vidas y forman la materia de nuestras
existencias. Cada uno es una nota en el «gran concierto del universo», como decia el
poeta Tagore. Nadie puede resistirse a la llamada del amor. Al cabo de un tiempo,
siempre cedemos. Yo creo de verdad que el hombre es intrinsecamente bueno. Hay que
ver siempre lo bueno, lo hermoso de una persona, no destruir jamas, buscar siempre la
grandeza del hombre, sin distincién de religién, de casta, de pensamiento.*®

La relacion entre bondad y felicidad resulta entonces mas clara. Se engendran y se
refuerzan la una a la otra y ambas reflejan un acuerdo con nuestra naturaleza profunda.
La alegria y la satisfaccion estan estrechamente unidas al amor y a la ternura. En cuanto
a la desgracia, lleva aparejados el egoismo y la hostilidad. Shantideva escribe:

Todos los que son desgraciados lo son por haber buscado su propia felicidad;
todos los que son felices lo son por haber buscado la felicidad de los demas.

¢,De qué sirven tantas palabras?

Comparad simplemente al necio aferrado a su propio interés con el canto que actua en
interes de los demaés. *’

En consecuencia, engendrar y expresar la bondad hara que el malestar desaparezca
enseguida para dejar paso a un sentimiento de plenitud duradera. Reciprocamente, la
actualizacion progresiva de sukha permite a la bondad desarrollarse como el reflejo
natural de la alegria interior.
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14 LA FELICIDAD DE LOS HUMILDES

Un arrebato de orgullo se disipa como una bruma matinal
en quien sabe ser humilde.
DILGO KHYENTSE RIMPOCHE *

El orgullo, exacerbacién del yo, consiste en presumir de las cualidades que uno posee y
atribuirse aquellas de las que carece. Cierra la puerta a todo progreso personal, pues para
aprender primero hay que pensar que uno no sabe. Como dice un adagio tibetano: «El
agua de las cualidades no permanece en la roca del orgullo». Y a la inversa: «La
humildad es como la copa que descansa en el suelo, dispuesta a recibir la lluvia de las
cualidades».

La humildad es un valor que el mundo contemporaneo, teatro de las apariencias, ha
olvidado. Las revistas no paran de dar consejos para «afirmarse», para «parecer un
luchador», suponiendo que uno no lo sea. Esta obsesion por la imagen que debemos dar
de nosotros mismos es tal que ni siquiera nos preguntamos ya si aparentar es legitimo,
sino solo como hacerlo bien.

¢Qué imagen dar de uno mismo? Sabemos que los politicos y las estrellas del
espectaculo tienen «asesores de comunicacion» cuyo objetivo es crearles una imagen
favorable ante el gran publico, a veces incluso ensefarles a sonreir. Da igual que esa
imagen este en las antipodas de lo que son de verdad, con tal de que permita que los
elijan, los reconozcan, los admiren, los adulen. Los periodicos dedican cada vez mas
espacio a las paginas de «gente», con secciones llamativas sobre la «gente de la que se
habla», su «cotizacién», los que estan in y los que estan out. Ante tal derroche de egos
mundanos, ¢qué lugar queda para la humildad, valor tan raro que casi podriamos
relegarlo al museo de las virtudes caidas en desuso?

La nocién de humildad estd demasiado asociada al menosprecio de uno mismo, a una
falta de confianza en nuestras capacidades, a la depresion ante nuestra impotencia,
incluso a un complejo de inferioridad o un sentimiento de indignidad.? Ello supone
subestimar considerablemente los beneficios de la humildad, pues, si la suficiencia es
patrimonio del necio, la humildad es la virtud fecunda de quien calibra todo to que le falta
por aprender y la extension del camino que todavia debe recorrer. Segun S.K. Singh: «La
verdadera humildad consiste en estar libre de toda conciencia de uno mismo, lo que
implica estar libre de la conciencia de la humildad. El que es totalmente humilde
desconoce su humildad».® Los humildes no son personas bellas e inteligentes que se
afanan en convencerse de que son feas y tontas, sino seres que hacen poco caso de su
ego.* Puesto que no son el ombligo del mundo, se abren a los demas y se sitGan en la
correcta perspectiva de la interdependencia.

En un piano colectivo, el orgullo se expresa mediante la conviccion de ser superior al otro
como pueblo o raza, de estar en posesion de los verdaderos valores de la civilizacion y de
tener el deber de imponer, de buen grado o por la fuerza, ese «modelo» dominante a los
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pueblos «ignorantes». Semejante actitud a menudo sirve de pretexto para «hacer
fructificar» los recursos de esos paises subdesarrollados, es decir, para esquilmarlos. Los
conquistadores y sus obispos incendiaron sin vacilar las inmensas bibliotecas mayas y
aztecas de México, de las que solo se salvaron doce volumenes. Los manuales escolares
y los medios de comunicacion chinos continlan complaciendose en describir a los
tibetanos como barbaros atrasados y al Dalai Lama como un monstruo que, cuando
todavia estaba en el Tibet, se alimentaba de cerebros de recién nacidos y tapizaba su
habitacién con su piel. ¢No es orgullo lo que puede fingir que no existieron los cientos de
miles de volumenes de filosofia que albergaban los monasterios tibetanos antes de que
seis mil de ellos fueran arrasados?

¢En qué medida es la humildad un componente de la felicidad? El arrogante y el
narcisista se alimentan de fantasmas y se estrellan sin cesar contra la realidad. Las
desilusiones inevitables que se derivan de ello pueden engendrar el odio hacia uno mismo
(cuando nos damos cuenta de que no estamos a la altura de nuestras expectativas) y una
sensacion de vacio interior. Valiéndose de una sabiduria en la que las fanfarronadas del
yo no tienen cabida, la humildad evita esos tormentos inutiles. A diferencia de la
afectacidén, que necesita ser reconocida para sobrevivir, la humildad lleva aparejada una
gran libertad interior.

El humilde no tiene nada que perder ni nada que ganar. Si lo alaban, considera que es
una alabanza de la humildad como tal, no de él. Si lo critican, considera que exponer sus
defectos a la luz del dia es el mejor favor que se le puede hacer. «Pocas personas son lo
bastante sabias para preferir la censura que les es Util a la alabanza que las traiciona»,
escribe La Rochefoucauld,® recogiendo la idea de los sabios tibetanos cuando dicen: «La
mejor instruccion es la que desenmascara nuestros defectos ocultos». De este modo, libre
de esperanza y de temor, el humilde conserva una naturaleza despreocupada.

La humildad es también una actitud esencialmente dirigida hacia los demas y su
bienestar. Estudios de psicologia social han demostrado que las personas que se
sobreestiman presentan una tendencia a la agresividad superior a la media.® Asimismo,
se ha observado una relation entre la humildad y la capacidad de perdonar. Las personas
gue se consideran superiores juzgan con mas dureza las faltas de los demas y las
consideran menos perdonables.’

Paradojicamente, la humildad favorece la fortaleza de caracter; el humilde toma sus
decisiones de acuerdo con lo que considera justo y las mantiene, sin preocuparse ni de su
imagen ni de la opinidon de los demas. Como dice un adagio tibetano: «Exteriormente es
tan suave como un gato al que acariciamos; interiormente, tan dificil de retorcer como el
cuello de un yak». Esta determinacién no tiene nada que ver con la obstinacion y la
tozudez. Es fruto de una percepcion lucida del objetivo marcado. Es inutil intentar
convencer al leriador que conoce perfectamente el bosque de que tome un camino que
conduce a un precipicio.

La humildad es una cualidad que encontramos invariablemente en el sabio, al que se
compara con un arbol cargado de frutos, cuyas ramas se inclinan hacia el suelo. El fatuo
se asemeja mas al arbol pelado cuyas ramas se alzan orgullosamente. La humildad se
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traduce también en un lenguaje corporal desprovisto de altivez y de ostentacion. El
humilde no mira nunca por encima del hombro. Viajando con Su Santidad el Dalai Lama,
he podido constatar la humildad impregnada de amabilidad de ese hombre venerado.
Siempre esta pendiente de los humildes y nunca se las da de persona insigne. Un dia,
después de haberse despedido de Francois Mitterrand, que acababa de bajar con el la
escalinata del Eliseo, el Dalai Lama se acercd, antes de montar en el coche y ante la
mirada atonita del presidente, a un guardia de la Republica que permanecia algo apartado
para estrecharle la mano.

En otra ocasiOn, al entrar en una Sala del Parlamento Europeo donde se ofrecia un
banquete en su honor, vio a los cocineros observandolo por una puerta entreabierta. Se
fue directo a las cocinas a visitarlos y cuando salié, al cabo de un momento, les dijo a la
presidenta y los quince vicepresidentes del Parlamento: «iHuele muy bien!» Una
excelente forma de romper el hielo en aquella solemne comida.

Ser testigo del encuentro de dos maestros espirituales es asimismo una fuente inagotable
de inspiracion. Actuando de forma totalmente contraria a dos personalidades pagadas de
si mismas, que no pararian de empujarse para ocupar el lugar de honor, ellos «rivalizan»
en humildad. Las reuniones del Dalai Lama y Dilgo Khyentsé Rimpoché eran
conmovedoras; los dos se prosternaban al mismo tiempo uno ante el otro, y sus cabezas
se tocaban mientras estaban en el suelo. Dilgo Khyentsé Rimpoché era muy mayor y Su
Santidad, que estaba muy agil, se prosternaba tres veces antes de que el hubiera tenido
tiempo de incorporarse de la primera prosternacion. Entonces el Dalai Lama se echaba a
reir alegremente.

A los occidentales también les sorprende oir decir a los grandes eruditos o
contemplativos: «Yo no soy nada, no se nada». Creen que se trata de falsa modestia o de
una costumbre cultural, cuando en realidad esos sabios simplemente no piensan: «Soy un
sabio» 0 «soy un gran meditador». El desinterés natural que sienten por su persona no les
impide, cuando se les hace una pregunta especifica sobre una cuestion filosofica ardua,
dar encantados y sin afectacion respuestas que delatan sus conocimientos o su sabiduria.
Es una actitud espontanea que, bien entendida, es conmovedora y en ocasiones divertida,
como demuestra esta anécdota de la que fui testigo. Un dia, dos grandes eruditos del
Tibet vinieron a visitar a Dilgo Khyentsé Rimpoché a Nepal. El encuentro entre aquellos
seres extraordinarios estaba impregnado de encanto, de sencillez alegre y de vivacidad.
Durante la conversacion, Khyentsé Rimpoché les pidid que impartieran unas ensefianzas
a los monjes de nuestro monasterio. Uno de los eruditos contestd candidamente: «iPero si
yo no sé nada!» Y acto seguido afiadid, sefialando a su compariero: «iY él tampoco sabe
nada!» Daba por supuesto que el otro erudito habria dicho lo mismo. Y, efectivamente,
este Ultimo se apresur6 a asentir con la cabeza.
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15 LOS CELOS

Qué cobardia sentirse desanimado por la felicidad de los
demas y abatido por su fortuna.
MONTESQUIEU!

Extrarios sentimientos, los celos. Nos sentimos celosos de la felicidad de los demas, pero
desde luego no de su desgracia. ¢No es absurdo? ¢No seria natural desear su felicidad?
¢ Por qué sentirse afectado cuando son felices? ¢ Por qué concebir despecho al constatar
sus cualidades? Lo contrario de los celos es alegrarse por todas las alegrias, grandes y
pequefias, que experimentan los demas. Su felicidad se convierte en la nuestra.

Los celos no tienen el aspecto atrayente del deseo, no se presentan disfrazados de
justicieros, como la célera, ni se adornan con ningun artificio, como el orgullo; ni siquiera
son letargicos, como la ignorancia. Cualquiera que sea la perspectiva desde la que los
examinemos, lo que encontramos es un horrendo y miserable personaje. Asi los retrata
Voltaire:

Los oscuros Celos de tez pélida y livida
siguen con paso vacilante a la Sospecha que los guia.?

Hay, por supuesto, varios grados de celos, un amplio abanico que va de la envidia a la
rabia feroz, ciega y devastadora. La envidia benigna, normal y corriente, que aflora en
pensamientos semiinconscientes y se expresa en comentarios descorteses. Una envidia
gue se traduce en una ligera malevolencia hacia un compafiero al que le va mejor que a
nosotros, en pensamientos acerbos sobre una amiga a quien todo parece sonreirle. A
esos celos de medias tintas se opone la machaconeria obsesiva, que a veces se convierte
en acceso de furia incontrolable ante una infidelidad o porque han otorgado una distincion
a un amigo cuando esperabamos recibirla nosotros.

En todos los casos, los celos proceden de una herida del yo, de modo que son fruto de
una ilusién. Como forma exacerbada de la envidia, conducen rapidamente a la obsesion y
al odio. Sus consecuencias, que a veces van hasta el crimen, resultan tan tragicas como
el engafio del que han nacido. Por complicados que sean los celos, no hay que olvidar
gue son fundamentalmente una incapacidad para alegrarse de la felicidad ajena.

Por si fuera poco, los celos son absurdos para quien los siente, pues, a no ser que recurra
a la violencia, es su Unica victima. Su despecho no impide que las personas de las que
esta celoso tengan mas éxito, dinero o cualidades. Como dice el Dalai Lama: «Aunque
guien es mas rico e inteligente que nosotros no permita que nadie mas se beneficie de
eso0, ¢qué ganamos dejando que los celos nos torturen?»

Pascal Bruckner habla de esos envidiosos para los que «no hay nada mas intolerable que
la visién de la felicidad de los demas cuando a ellos no les van bien las cosas».® En
realidad, que puede quitarnos la felicidad de los demas? Nada, por supuesto. Tan solo el
ego puede resultar magullado y sentirla como un dolor. Es el el que no soporta la alegria
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de los deméas cuando estamos deprimidos, ni su salud resplandeciente cuando estamos
enfermos. ¢Por qué no tomarse la alegria ajena como una fuente de inspiracion, un
ejemplo vivo de la felicidad plena, en lugar de convertirla en una fuente de humillacién y
de tormento?

¢Y qué pasa con los celos nacidos del sentimiento de injusticia o de traicibn? Ser
engafado por la persona a la que nos sentimos muy apegados destroza el corazén, pero
el responsable de ese intenso sufrimiento es de nuevo el amor a uno mismo. La
Rochefoucauld observa en sus Maximas: «Hay en los celos mas amor propio que amor».

Una amiga me confeso recientemente: «La traicidon de mi marido me hace sufrir en lo mas
profundo de mi misma. No soporto que sea mas feliz con otra mujer. No paro de
preguntarme: "¢ Por qué no yo? “¢,Qué encuentra en ella que yo no tengo?"»

Aunque, en un caso asi, es tremendamente dificil conservar la ecuanimidad, ¢que crea
esa dificultad sino el yo? El miedo al abandono y el sentimiento de inseguridad estan
intimamente unidos a la falta de libertad interior. EI amor por uno mismo, con su
inseparable cortejo de temor y de esperanza, de atraccién y de rechazo, es el principal
enemigo de la paz interior. Si no, .que impediria alegrarse al ver que una persona querida
es mas feliz con otra? No es una tarea facil, desde luego, pero, si deseamos de verdad la
felicidad de alguien, no podemos imponerle la manera de ser feliz. Solo el ego tiene el
descaro de afirmar: «Tu felicidad solo es posible a través de la mia». Como escribe Svami
Prajnanpad: «Cuando quieres a alguien, no puedes esperar que haga lo que a ti te gusta.
Eso equivaldria a quererte a ti mismo».*

DESMANTELAR EL BASTION

Nuestros apegos han construido el edificio de la posesion afectiva, y aunque el ego pone
todo su empefio en apuntalar los muros, los celos los hacen agrietarse por todas partes.
La adoracion egocéntrica ha levantado esa ciudadela a expensas de nuestra felicidad y
de la felicidad de los que nos rodean, del mismo modo que los tiranos erigen castillos
arrogantes e inutiles a costa del tormento de los siervos a los que oprimen. Asi pues, no
es de extrafar que el bastion del ego se convierta en el blanco de los revolucionarios que
aspiran a la libertad interior. En realidad, solo hay una solucion: desmontar piedra a piedra
las murallas de esa fortaleza.

La incapacidad para alegrarse de la felicidad de los demas y esa obsesion que incita a
imaginar las peores represalias contra el «usurpador» al que hemos hecho objeto de
nuestros celos, se deben por entero al olvido del potencial de ternura y de paz que yace
en lo mas profundo de todos. Un alma en paz puede compartir su felicidad, pero no tiene
nada que hacer con los celos. Las emociones perturbadoras no influyen en ella; las
percibe como abigarradas imagenes proyectadas sobre una pantalla, que se desvanecen
a la luz del sol, como las tribulaciones de un suefio, que desaparecen al despertar.
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16 VER LA VIDA DE COLOR DORADO, ROSA O GRIS

Optimismo, ingenuidad y pesimismo
Apreciaba tanto la lluvia como el sol. Hasta sus mas
infimos pensamientos tenian un color alegre, como
hermosas y lozanas flores, que gustan todas.
ALAIN *

Una mariana, miraba un arbol salpicado de flores rojas y una docena de gorriones. Todo
lo que veia producia en mi un sentimiento de jubilo interior y de percepcion de la pureza
infinita de los fendmenos. Después imagine una situacion de «fracaso» que suscitd en mi
toda clase de sentimientos negativos. De repente, el arbol me parecié polvoriento, las
flores descoloridas y el gorjeo de los gorriones irritante. Me pregunté cual era la forma
correcta de ver las cosas. La raz6n que me hizo pensar que la primera era la adecuada es
gue engendra una actitud abierta, creadora y liberadora, y se traduce en una mayor
satisfaccion. Esta actitud permite abrazar espontaneamente el universo y a los seres, y
abolir toda separacion egocéntrica entre uno mismo y el mundo. En cambio, cuando nos
atenemos a una percepcion «impura» de los fendmenos, hay algo que falla: nos sentimos
«desconectados» del universo, que aparece como una imagen turbia, extrafia, lejana y
artificial.

Hay numerosas formas de experimentar el mundo. Ver la vida de color dorado es
esencialmente darse cuenta de que todos los seres, incluidos nosotros, poseen un
extraordinario potencial de transformacién interior y de accion. Es abordar el mundo y a
los seres con confianza, amplitud de miras y altruismo. Pero eso no significa que haya
gue ver la vida de color rosa, taparse los ojos ante la realidad y declarar con una
ingenuidad bobalicona que todo va maravillosamente bien. ¢Qué sentido tiene
engafiarse? Para quien es victima o testigo de un genocidio, el horror es real. No se trata
de desentenderse de los sufrimientos que afligen a los seres y desdefiar el sentido de la
responsabilidad, pasando por alto las leyes de causa y efecto que provocan dichos
sufrimientos. El equilibrio consiste en combinar una firme determinacién a acudir en su
ayuda con una visibn amplia que no pierda nunca de vista ese potencial de
transformacion, ni siquiera cuando el sufrimiento parece omnipresente. ESo nos evita caer
en el otro extremo, que consiste en ver la vida de color gris y pensar que esta condenada
al fracaso y a la desgracia, que no podemos convertirla en algo bueno, como tampoco
podemos tallar un pedazo de madera podrida.

En lenguaje psicoldgico, ver la vida de color dorado se llama optimismo, una palabra que,
como la felicidad, a menudo es objeto de burla. Ver la vida de color gris es pesimismo, y
verla de color rosa, ingenuidad.
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EL FALSO PROCESO DEL OPTIMISMO

Durante mucho tiempo, los psicélogos creyeron que las personas ligeramente depresivas
eran las mas «realistas». Los optimistas tienen tendencia a recordar con mas frecuencia
los sucesos agradables que las situaciones dolorosas, es verdad, y a sobrestimar sus
logros pasados y su dominio de las cosas. Un equipo de investigadores sometio a un
grupo de personas a una serie de preguntas cuya dificultad iba a hacer que se
equivocaran la mitad de las veces en la respuesta. Cada vez que contestaban, se les
informaba del resultado, pero no se les comunicaba el computo final. Al dia siguiente,
cuando los investigadores preguntaban a cada participante que resultado creia que habia
obtenido, las personas ligeramente deprimidas estimaron de forma correcta que se habian
equivocado en la mitad de las respuestas, mientras que los optimistas pensaron que solo
habian fallado en una de cada cuatro preguntas.?

Parece ser, pues, que el pesimista se da cuenta de los errores y evalla las situaciones
con mas lucidez que el optimista. «Aunque la realidad no siempre es divertida, hay que
ver las cosas tal como son», dird, mientras que el optimista es un sofiador simpatico pero
incurablemente ingenuo. «La vida no tardara en devolverlo a la realidad», pensamos de
este Ultimo. Pues bien, no es asi. Unos trabajos posteriores han demostrado que no hay
gue conformarse con tomar en consideracion la evaluacion objetiva, distanciada y
desconfiada de la realidad que llevan a cabo los pesimistas. Cuando ya no se trata de
tests, que parecen juegos, sino de situaciones de la vida cotidiana, los optimistas son, de
hecho, Inds realistas y pragmaticos que los pesimistas. Si presentamos, por ejemplo, a
unas consumidoras de café un informe sobre el aumento del riesgo de cancer de mama
causado por la cafeina, o si explicamos a los aficionados a tomar el sol que el bronceado
aumenta el riesgo de contraer cancer de piel, una semana mas tarde, los optimistas
recuerdan mas detalles de esos informes que los pesimistas y toman mas precauciones
que estos Ultimos.® Ademas, se concentran atenta y selectivamente en los riesgos que les
afectan de verdad, en vez de preocuparse inltil e ineficazmente por todo.* De este modo,
se mantienen mas serenos que los pesimistas y reservan su energia para verdaderos
peligros.

Si observamos la manera en que la gente percibe los acontecimientos de su vida, aprecia
la calidad del momento vivido y construye su futuro superando los obstaculos gracias a
una actitud abierta y creativa, vemos que los optimistas poseen una ventaja indiscutible
sobre los pesimistas: un gran numero de datos demuestra que obtienen mejores
resultados en los éxamenes, en su profesion y en su pareja, viven mas tiempo y gozando
de mejor salud, tienen mas posibilidades de sobrevivir a un choque postoperatorio y estan
menos expuestos a la depresién y al suicidio.” No esta mal, ¢verdad? ¢Quiere cifras? Se
ha realizado un estudio con mas de novecientas personas que fueron ingresadas en un
hospital estadounidense en 1960. Su grado de optimismo, asi como otros rasgos
psicoldgicos, fueron evaluados mediante tests y cuestionarios.® Cuarenta afios mas tarde,
resulta que los optimistas han vivido una media del 19 por ciento mas que los pesimistas,
lo que equivale a dieciséis afios de vida en el caso de un octogenario. Por lo demés, se
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sabe que los pesimistas tienen ocho veces mas posibilidades de caer en la depresion
cuando las cosas van mal. También «obtienen unos resultados escolares, deportivos y
profesionales inferiores a lo que sus aptitudes permitian presagiar y tienen mas
dificultades en las relaciones».” Se ha podido demostrar que es el pesimista el que agrava
la depresion y las demas dificultades mencionadas, y no al contrario, pues, si se ensefia a
esas personas a remediar de manera especifica el pesimismo transformando su vision de
las cosas, estan claramente menos expuestas a sufrir recaidas depresivas. Existen
razones precisas para ello. De hecho, los psicélogos describen el pesimismo como una
manera de explicar el mundo que engendra una impotencia adquirida.®

DOS MANERAS DE MIRAR EL MUNDO

Un optimista es una persona que considera que sus dificultades son momentaneas y
controlables, que estan relacionadas con una situacién concreta. Dird: «No hay motivos
para hacer de esto una montafia, estas cosas no duran eternamente. Seguro que
encuentro una solucion; normalmente salgo airoso de los apuros». El pesimista, por el
contrario, piensa que sus problemas no se van a acabar («no son cosas que tengan
arreglo»), que estropean todo lo que emprende y que escapan a su control («que quieres
que haga?»). Considera también que alberga en su interior algun vicio fundamental y
declara: «Haga lo que haga, el resultado siempre es el mismo». Presupone que la
situacién no tiene salida y concluye: «Mi sino no es ser feliz».

El sentimiento de inseguridad que experimentan muchos de nuestros contemporaneos
esta intimamente unido al pesimismo. El pesimista se anticipa constantemente al desastre
y se vuelve una victima cronica de la ansiedad y de la duda. Taciturno, irritable y
angustiado, no confia ni en el mundo ni en si mismo y siempre teme ser humillado,
abandonado e ignorado.

El optimista, en cambio, confia en que puede hacer realidad sus aspiraciones y en que,
con paciencia, decisién e inteligencia, terminara por lograrlo. De hecho, casi siempre lo
consigue.

En la vida cotidiana, el pesimista es también el que siempre adopta de entrada una actitud
de rechazo, incluso cuando es totalmente absurda. Recuerdo a un oficial butanes con el
gue trataba a menudo. Cada vez que le hacia una pregunta o le pedia algo, empezaba
sistematicamente contestando: «No, no, no...», fuera cual fuese la continuacién de la
frase, lo que daba lugar a dialogos muy comicos:

—¢ Cree que podremos salir mafiana por la mafiana?
—No, no, no... Esté preparado a las nueve.

El pesimista es muy receloso y pocas veces concede el beneficio de la duda. Como dice
Alain: «Un cumplido era una burla; una ventaja, Un secreto era una conspiracion terrible.
Esos males imaginarios no tienen remedio, en el sentido de que los mejores
acontecimientos sonrien en vano al hombre desgraciado. Hay mas voluntad de lo que
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creemos en la felicidad».? Desde un punto de vista subjetivo, los optimistas disfrutan de
un mayor bienestar, abordan nuevas relaciones y situaciones con confianza en lugar de
con desconfianza.

¢Es la enumeracion de tales ventajas una forma de agresion arrogante y fuera de lugar
contra los pesimistas? Algunos creen que les esta vedado para siempre ser felices. Si el
pesimismo y el malestar fueran unas caracteristicas tan inmutables como las huellas y el
color de los ojos, seria preferible tener la delicadeza de no pregonar las ventajas de la
felicidad y del pesimismo. Pero si el optimismo es una visidén de la existencia, y la felicidad
un estado que podemos cultivar, mas vale ponerse a la tarea y dejar de gimotear y dudar.
«iQué maravillosa seria la sociedad de los hombres, si cada uno pusiera lefia suya en el
fuego en vez de llorar sobre cenizas!», escribe también Alain.*

Aunque nazcamos con cierta predisposicion a ver la vida de color rosa, aunque la
influencia de los que nos educan haga que nuestra actitud se deslice hacia el pesimismo
o hacia el optimismo, nuestra interpretacién del mundo puede evolucionar después de
forma importante, ya que la mente es maleable.

No nos quedemos con la imagen del optimista tontorron. Detras de ese cliché del que nos
gusta burlarnos se ocultan muchas cualidades: esperanza, decision, capacidad de
adaptacion, lucidez, serenidad y fortaleza de caracter, pragmatismo, valor e incluso
audacia; cualidades que encontramos también en sukha, la felicidad verdadera.

LA ESPERANZA

Para un optimista, perder la esperanza no tiene ningun sentido. Siempre se puede hacer
algo mejor (en vez de estar abatido, resignado o asqueado), buscar otra solucion (en
lugar de quedarse lamentablemente empantanado en el fracaso), reconstruir lo que ha
sido destruido (en lugar de decirse «ise ha acabado!»), considerar la situacion actual un
punto de partida (en vez de pasarse el tiempo afiorando el pasado y lamentandose del
presente), volver a empezar de cero (en vez de darse por vencido), comprender que es
esencial hacer esfuerzos continuados en la direccion que parece la mejor (en vez de estar
paralizado por la indecision y el fatalismo), utilizar cada momento presente para avanzar,
apreciar, actuar, disfrutar de la paz interior (en lugar de perder el tiempo cavilando sabre
el pasado y temiendo el futuro).

Asi pues, estan los que declaran, como un granjero australiano hizo en la radio durante
los incendios forestales de 2001: «Lo he perdido todo, jaméas podré rehacer mi vida», y los
que, como el navegante Jacques-Yves Le Toumelin al ver arder su primer barco,
incendiado por los alemanes en 1944, recuerdan las palabras de Rudyard Kipling: «Si
eres capaz de ver destruir la obra de to vida y ponerte a trabajar de nuevo sin tardanza,
entonces seras un hombre, hijo mio». Le Toumelin construy6 enseguida otro barco y dio
la vuelta al mundo a vela en solitario, sin motor.
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¢Una anécdota de pesimista? Un dia de verano, a un automovilista se le pincha una
rueda en media del campo. Para colmo de desgracias, se da cuenta de que no lleva gato.
Es un paraje practicamente desierto. Solo se divisa una casa, hacia la mitad de la colina.
Tras unos instantes de vacilacion, el viajero se decide a ir a pedir prestado un gato.
Mientras sube hacia la casa, se dice: «Vete a saber si quien vive ahi me prestara un gato.
Clara que no seria una actitud muy amistosa dejarme abandonado en esta situacién». A
medida que se acerca a la casa, va poniendose mas nervioso. «;,Como va a atreverse a
hacerle eso a un extrafio? iSeria realmente odioso!» Por fin, llama a la puerta de la casa
y, cuando ésta se abre, le espeta al propietario: «iMétete el gato donde te quepa, cerdo!»

Los psicologos definen la esperanza como la conviccién de que podemos encontrar los
medios para alcanzar nuestros objetivos y desarrollar la motivacion necesaria para su
realizacion." Es sabido que la esperanza mejora los resultados de los estudiantes en los
examenes y las marcas de los atletas,*? ayuda a soportar las enfermedades y las
minusvalias y a resistir el dolor (quemaduras, artritis, heridas de la columna vertebral y
ceguera). Se ha podido demostrar, por ejemplo, que las personas cuyo temperamento
revela una tendencia marcada a la esperanza soportan doble de tiempo el contacto con
una superficie muy fria, segan un método que permite medir la resistencia al dolor.’

LA ESPERANZA DE VIVIR

Los innegables efectos curativos de los placebos y de buen nimero de medicamentos
«blandos» hay que atribuirlos también a los beneficios de la esperanza, que engendra el
pensamiento de que vamos a curarnos asociado a la decision de seguir un tratamiento. El
efecto placebo se debe simplemente a un cambio de actitud, pese al hecho de que el
tratamiento en si mismo no tenga ningun efecto curativo. Los cientificos «duros»
cuestionan los efectos de los medicamentos «blandos», pero nadie cuestiona el efecto
placebo, del que sabemos que, en un porcentaje de casos de entre un 10 y un 40, segun
el tipo de enfermedad, conduce a una mejoria. El placebo es una especie de «chupete de
optimismo», pero no es imprescindible recurrir a él; vale mas desarrollar uno mismo la
alegria de vivir y el deseo de sobrevivir.

A las personas gue apenas alimentan esperanzas, estan centradas por completo en ellas
mismas, se compadecen constantemente de su suerte y experimentan un profundo
sentimiento de impotencia, les sucede todo lo contrario. Los médicos y las enfermeras
saben que enfermos en fase terminal que quieren «aguantar» un poco mas, por ejemplo
para ver a un ser querido, viven mas tiempo del que su estado permitia prever. Asimismo,
los enfermos que estan firmemente decididos a sobrevivir y confian en que pueden
curarse, resisten mejor los momentos criticos.

El estudio y seguimiento durante quince afios de un grupo de pacientes afectadas de
cancer de mama y un estudio similar sobre hombres enfermos de sida’* han demostrado
gue, en ambos casos, los que después de haberse enterado de que padecen una
enfermedad incurable piensan «estoy perdida» 0 «soy hombre muerto», y se sumen en
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una resignacion pasiva o desesperada, mueren antes que los que aprovechan los ultimos
meses de vida para revisar sus prioridades y emplear el tiempo que les queda de la
manera mas constructiva posible.

LA DETERMINACION

Esta actitud es lo contrario de la pereza. Ahora bien, hay muchos tipos de pereza. El
budismo reconoce tres principales. La primera, la mas burda, equivale a desear
Gnicamente comer bien, dormir bien y no hacer nada. La segunda, la mas paralizadora,
lleva a renunciar a competir antes de haber cruzado la linea de salida. Uno se dice: «Todo
€S0 no es para mi, esta muy por encima de mis aptitudes». La tercera, la mas perniciosa,
sabe lo que cuenta de verdad en la existencia, pero siempre lo deja para mas tarde y se
dedica a cien mil cosas menos importantes.

El optimista no renuncia enseguida; gracias a la fuerza que le otorga la esperanza de que
va a tener éxito, persevera y lo obtiene con mas frecuencia que el pesimista, sobre todo
en circunstancias adversas. El pesimista tiene tendencia a retroceder ante las dificultades,
a hundirse en la resignacion o a refugiarse en distracciones pasajeras que no resolveran
sus problemas.™ El pesimista hara gala de poca determinacion, pues duda de todo y de
todos, ye el fracaso en todas las empresas (en lugar de la posibilidad de crecer,
desarrollarse, fructificar), al malintencionado, el egoista y el aprovechado en todas las
personas (en lugar de ver seres humanos que, como todo el mundo, aspiran a ser felices
y temen sufrir). Ve una amenaza en cada novedad y cree que siempre se avecinan
catastrofes. En resumen, al oir chirriar una puerta, el optimista piensa que se abre y el
pesimista que se cierra.

Hace unos afios, me encontraba en Estados Unidos para hablar de la posibilidad de llevar
a cabo proyectos humanitarios en el Tibet pese a la presencia de los comunistas chinos.
Un cuarto de hora después de haber empezado la reunién, alguien dijo, dirigiendose a
dos de nosotros: «Hablan de lo mismo como si se tratara de dos mundos diferentes: uno
cree que todo va a ir mal y el otro que todo va a ir bien». El primer interviniente decia: «En
primer lugar, hay pocas posibilidades de que toleren su presencia en esa regién y se
exponen a ser expuisados enseguida. En Segundo lugar, ¢cdémo obtendran permiso para
construir una escuela? Incluso suponiendo que la construyan ustedes, los empresarios,
gue estan conchabados con las autoridades locales corruptas, les estafaran. Ademas,
tengan en cuenta que no llegaran a imponer el estudio del tibetano y que al final solo se
daran clases en chino». Personalmente, la conversacion me parecia paralizadora y solo
pensaba en una Cosa: irme lo antes posible, pasar a través de las mallas de la red y
poner en marcha los proyectos. Desde entonces, en tres afos, en colaboracion con una
amiga particularmente entusiasta y con el apoyo de generosos benefactores, hemos
construido una docena de dispensarios, seis escuelas y otros tantos puentes. En muchos
casos, nuestros amigos locales no han pedido permiso para construir hasta que el
dispensario o la escuela estaban terminados. Hoy curan y educan alli a miles de
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pacientes y de nifios. Las autoridades, reticentes al principio, ahora estan encantadas, ya
que les va muy bien incluir estos proyectos en sus estadisticas. Por nuestra parte, hemos
alcanzado nuestro objetivo: ayudar a los que tanto lo necesitan.

Aunque el optimista suefia un poco cuando contempla el futuro (diciendose que las cosas
acabaran por arreglarse, cuando no siempre es asi), su actitud es mas fecunda, pues, con
la esperanza de realizar cien proyectos, si actia diligentemente acabara por llevar a cabo
cincuenta. En el otro extremo, el pesimista, esperando realizar solo diez proyectos, en el
mejor de los casos llevara a cabo cinco, pero la mayoria de las veces menos, ya que
dedicara poca energia a una tarea que considera con escasas posibilidades de éxito. La
mayoria de las personas a las que conozco dia tras dia en los paises donde la miseria y
la opresion inspiran su ayuda, son optimistas que se enfrentan con temeridad a la
desproporcion extrema entre la enormidad de la tarea y la precariedad de los medios de
gue disponen.

EL OPTIMISMO AL SERVICIO DEL DESARROLLO

Tengo un amigo en Nepal, Malcom Mc Odell, que desde hace treinta afios trabaja en los
campos nepalies segun el principio de la «investigacion positiva», una sorprendente
manera de préacticar el optimismo. «Cuando llego a un pueblo --cuenta—, la primera
reaccion de la gente es quejarse de sus problemas. Yo les digo: "Un momento, es
imposible que soélo tengais problemas. Decidme cuales son las posibilidades y los
aspectos positivos de vuestro pueblo y de cada uno de vosotros”. Nos reunimos, a veces
por la noche alrededor de una fogata; las mentes y las lenguas se desatan y, con un
animo muy distinto, los lugarefios hacen una lista de sus aptitudes y recursos.
Inmediatamente después, les pido que imaginen carno podrian aprovechar todos juntas
esas cosas. Una vez que han concebido un plan, aprovechando el entusiasmo, hago la
pregunta final: "¢ Quién esta dispuesto a asumir, aqui y ahora, la responsabilidad de una
parte del programa?" Se alzan manos, se hacen promesas y al cabo de unos dias se
empieza a trabajar.» Esta manera de actuar se encuentra a afos luz de la que adoptan
los que se dedican a enumerar problemas, que hacen menos cosas, Yy las hacen peor y
mas despacio. Mc Odell se ha concentrado sobre todo en la mejora de la condicion de las
mujeres nepalies, y actualmente mas de treinta mil se benefician de sus iniciativas.

LA CAPACIDAD DE ADAPTACION

Es interesante sefialar que, cuando una dificultad parece insuperable, los optimistas
reaccionan de forma mas constructiva y creadora: aceptan los hechos con realismo,
saben considerar rapidamente la adversidad desde un aspecto positivo, extraer de ella
una ensefianza y pensar en una soluciéon de recambio o dirigir sus pasos hacia otro
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proyecto. Los pesimistas apartaran la vista del problema o adoptaran estrategias de
huida: recurrir al suefio, al aislamiento, a la bulimia, al consumo de drogas o de alcohol,
que disminuyen la toma de conciencia de sus problemas.*® En lugar de afrontarlo con
determinacién, preferiran darle vueltas a su desgracia y alimentarse de fantasmas
complaciéndose en imaginar soluciones «magicas». Les cuesta extraer lecciones del
pasado, o que a menudo provoca una repeticion de sus problemas. Son mas fatalistas
(«os habia dicho que no funcionaria; haga lo que haga, el resultado siempre es el
mismo») y se convierten facilmente en «simples peones en el juego de la vida».'’

Wyatt, preso en una carcel de Wisconsin, en Estados Unidos, participé en una revuelta
cuando sélo le quedaban tres afios de pena por cumplir. Lo condenaron a ciento veinte
afos de prisién suplementarios. «Tras una primera reacciéon de choque y de incredulidad,
me hundi en la desesperacion. Me pasaba practicamente las veinticuatro horas del dia
encerrado, y habia veces que ni siquiera conseguia levantarme de la cama. Estaba triste,
atormentado; lo Unico que me mantenia era la idea de que los demas estaban tan mal
Como yo.» Después lo invadi6 la colera y la amargura: «Ese veneno me corroia, y yo lo
justificaba diciendome que valia mas estar habitado por la célera que por un sentimiento
de derrota». Mas tarde hizo un examen retrospectivo de su conducta. Con la ayuda de Bo
Lozoff, que durante veinte afios ha dirigido un magnifico proyecto de ayuda a los presos y
con quien se carteaba, comprendié que debia cambiar su manera de pensar. «Ahora veo
gue esas dos actitudes son destructivas, que las dos nos debilitan, aunque una, la colera,
nos da una impresion de fuerza.»

Actualmente Wyatt llega a concebir una espiritualidad laica que «se expresa mediante
nuestra disposicion para actuar, para pensar y para "hacer nuestro tiempo"; no soélo
nuestro tiempo en la carcel, sino nuestro tiempo sin mas, en cada instante de nuestra
vida... Todavia no soy un santo, ni siquiera me porto siempre bien, pero al menos lo sé y
he aprendido a controlarme. En vez de perder la cabeza a causa de mis faltas y cargarme
de culpabilidad, me perdono, pego los platos rotos y continilo mi camino [...] No hace falta
pregonarlo a los cuatro vientos, pero estoy a gusto aqui [...]. Las cosas van colocandose
en su sitio; la vida es una aventura. Podria estar navegando o escalando una montafia,
pero no, estoy sentado en una celda, y eso también esta bien».'®

PESAR Y CULPA

El pesar consiste ante todo en una constatacion de hechos. Es una muestra de
inteligencia y un motor de transformacién. Permite reconocer los errores y desear no
repetirlos. Incita a reparar el dafio hecho cuando es posible. Si hemos causado
pesadumbre a alguien, el recuerdo de ese acto y el pesar que engendra nos ayudan a
evitar herir de nuevo a esa persona. Por paraddjico que pueda parecer, el pesar es
totalmente compatible con el optimismo, puesto que va acompafiado de un deseo de
transformacion y ayuda a considerar la situacion actual un punto de partida en el camino
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que permite convertirse en un ser mejor. Como dice un proverbio: «Hoy es el primer dia
del resto de la vida».

El sentimiento de culpa es totalmente distinto. Es estéril y constituye una fuente inatil de
dolor. El pesar se concentra en un acto concreto: «<He hecho una cosa horrible», mientras
gue el sentimiento de culpa, aunque lo desencadena un acto concreto, invade la totalidad
del ser: «Soy una persona horrible». Se traduce en una desvalorizacion de uno mismo y
en una duda sobre la capacidad de transformarse, de hacer las cosas que vale la pena
hacer. Combinado con el pesimismo, el sentimiento de culpa nos persuade de que
acarreamos el peso de una falta indefinible y merecemos, ademas de nuestros propios
reproches, la censura de los demas. El desanimo e, incluso, la desesperacion que
semejante estado de animo provoca impiden realizar un andlisis licido y no contribuyen
en absoluto a reparar los dafios o los sufrimientos que se hayan podido causar.

¢Podemos evitar experimentar un profundo sentimiento de culpa cuando somos
responsables de la muerte de una persona, en un accidente, por ejemplo? Hay que saber
aceptar la responsabilidad de los propios actos. Es normal sentir tal pesar que estariamos
dispuestos a dar la vida si pudieramos volver atrds y evitar la muerte que hemos
provocado. Pero no sirve de nada dudar de la posibilidad de hacer tanto bien como mal
hemos causado. Si el dario es reparable, dediqguemonos a repararlo. Si no lo es, que de
un giro radical a nuestra vida: en lo sucesivo, pongamonos al servicio de los demas.

Culturalmente, en Occidente el sentimiento de culpa se halla influido por el pecado
original. En otro contexto cultural, sobre todo en Oriente, se considera que «la Unica
cualidad de una falta reside en el hecho de que puede ser reparada». No hay en nosotros
nada fundamentalmente malo. Se tiende mas a hablar de «bondad original»: cada ser
posee en lo mas profundo de si mismo un potencial de perfecciéon que, si bien puede
guedar velado, nunca es abolido ni se pierde. Por ello, las faltas y los defectos son
accidentes, desviaciones que se pueden corregir y que no degradan en absoluto dicho
potencial. En consecuencia, hay que afanarse en sacarlo a la luz en lugar de lamentarse
sobre las manchas que lo ocultan.

LA SERENIDAD

Gracias a que ha contemplado y seguido con diligencia todas las vias posibles, aunque
momentaneamente fracase, el optimista esta libre de pesar o de sentimiento de culpa.
Sabe mirar las cosas con perspectiva y esta dispuesto a contemplar otra solucion sin
acarrear el fardo de los fracasos anteriores y sin pensar constantemente que lo peor le
espera a la vuelta de la esquina. Debido a ello, conserva la serenidad. Su confianza es
firme como una roca y le permite avanzar por las aguas de la existencia tanto si estan en
calma como agitadas.

Un amigo que vive en Nepal me conté que un dia tenia que coger el avion para dar una
importante conferencia en los Paises Bajos al dia siguiente. Los organizadores habian
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aiquilado una Sala y anunciado la conferencia en los periddicos, y esperaban que
asistiera un millar de personas. Al llegar al aeropuerto, mi amigo se enterd de que habian
cancelado el vuelo y de que no habia otra manera de salir de Nepal esa noche. «Estaba
desolado por los organizadores, pero no se podia hacer absolutamente nada —me dijo—.
Entonces una gran calma invadié mi mente. A mi espalda, me habia despedido de mis
amigos de Katmandu, delante de mi, mi destino acababa de desvanecerse.
Experimentaba una sensacion deliciosamente ligera de libertad. Una vez en la calle,
delante del aeropuerto, me sente sobre la bolsa de viaje y empece a bromear con los
porteadores y algunos crios que habia por alli. Sonrei al pensar que podri estar muerto de
preocupacion, cosa que no habria servido de nada. Al cabo de media hora, me levante y
parti a pie hacia Katmandu con mi pequena bolsa de viaje, disfrutando del fresco del
atardecer».

LA FUERZA INTERIOR

El optimista sabe encontrar en si mismo los recursos necesarios para superar las
tribulaciones de la existencia. Hace gala de imaginacidn y de recursos para encontrar los
medios que le permitan salir del apuro. No es débil y demuestra ser menos vulnerable que
el pesimista ante los problemas. Al optimista le resulta mas facil pensar en soluciones que
exigen valor y audacia para afrontar los obstaculos y los peligros que se alzan ante él.

Recuerdo un viaje por el este del Tibet. Unas lluvias torrenciales, combinadas con la
deforestacion casi total llevada a cabo por los chinos, habian provocado crecidas
devastadoras. Nuestro vehiculo todoterreno avanzaba como podia por una carretera llena
de baches al fondo de desfiladeros muy profundos, junto a un rio que se habia
metamorfoseado en un gigantesco torrente enfurecido. lluminadas por la luz amarillenta
del crepusculo, las paredes rocosas parecian elevarse hasta el cielo y amplificaban el
rugido de las aguas. La mayoria de los puentes habian sido arrastrados y las aguas
tumultuosas destrozaban con rapidez la Unica carretera todavia practicable. De vez en
cuando, unas rocas caian rodando por las escarpadas laderas y se estrellaban contra el
suelo. Una buena prueba para el optimismo de los pasajeros. La diferencia era abismal:
mientras que unos estaban muy preocupados y querian parar (a pesar de que no habia
ningun sitio donde refugiarse), otros se lo tomaban con flema y sentido del humor y
preferian seguir para dejar atras aquello lo antes posible. Uno acabd por decirle al que
estaba mas preocupado: «A vosotros 0s encantan las peliculas de aventuras, ¢no? Pues
hoy estdis servidos, estais viviendo una en directo». Todos nos echamos a reir a
carcajadas y nos sentimos mas animados.
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EL SENTIDO

Pero hay una dimensién todavia mas fundamental del optimismo, la de la realizacion del
potencial de transformacion que hemos mencionado con frecuencia y que se encuentra
en todos los Seres humanos, sea cual sea su condicion. Eso es, en definitiva, lo que da
sentido a la vida humana. El pesimismo extremo equivale a pensar que no vale la pena
vivir la vida en su conjunto; el optimismo extremo, a comprender que cada instante que
transcurre es un tesoro, tanto en la alegria como en la adversidad. No se trata de simples
matices, sino de una diferencia fundamental en la manera de ver las cosas. Esta distancia
entre una perspectiva y otra esta relacionada con el hecho de haber encontrado o no en
uno mismo esa plenitud, que es lo Unico que puede alimentar una paz interior y una
serenidad permanentes.
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17 LA FELICIDAD EN LA TORMENTA

Cuando uno es desgraciado, resulta muy dificil no creer
gue ciertas imagenes tienen garras y puas y nos torturan
por si solas.

ALAIN *

Destrozados por la pérdida de un ser querido, consternados por una ruptura, abrumados
por el fracaso, deshechos por la constatacion del sufrimiento de los demas o corroidos por
emociones negativas, a veces tenemos la impresion de que la vida entera se hace aficos.
Hasta tal punto que parece que ya no queda ninguna salida de emergencia. La cantinela
de la tristeza no se aparta de la mente. «Un solo ser nos falta y todo esta despoblado», se
lamentaba Lamartine.? Incapaces de ver un fin al dolor, nos encerramos en nosotros
mismos y cada momento venidero nos resulta una fuente de angustia. «Cuando intentaba
reflexionar, tenia la impresién de que mi mente estaba amurallada, de que no podia
abrirse en ninguna direccion. Sabia que el sol salia y se ponia, pero su luz apenas llegaba
hasta mi», escribe Andrew Solomon.? Por tragica que sea una situacién (en el caso de la
muerte de un allegado, por ejemplo), hay innumerables maneras de vivirla. La felicidad se
encuentra atrapada en la tormenta cuando no se tienen los recursos interiores suficientes
para conservar ciertos elementos fundamentales de sukha: el gusto por vivir, la conviccion
de que la alegria sigue siendo posible y la comprension de la naturaleza efimera de todas
las cosas.

Es interesante sefialar que no es necesariamente cuando sufrimos grander conmociones
interiores cuando nos sentimos peor con nosotros mismos. Se ha observado que los
indices de depresion y de suicidio disminuyen considerablemente en época de guerra. Se
sabe asimismo que los cataclismos a veces hacen que salga a la luz lo mejor del hombre,
en lo que se refiere a valor, solidaridad y voluntad de vivir (aunque también pueden dar
lugar al saqueo y al «salvese quien pueda»), y que el altruismo y la ayuda mutua
manifestados en tales situaciones contribuyen considerablemente a reducir los trastornos
postraumaticos asociados a estas tragedias. La mayor parte de las veces, no son los
acontecimientos exteriores, sino nuestra propia mente y sus emociones negativas las que
nos incapacitan para preservar la paz interior y hacen que nos hundamos.

Asi pues, la mente merece que le dediqguemos esfuerzos. Durante mucho tiempo le
hemos dado rienda suelta y la hemos dejado vagar por donde se le antojaba. ¢Y adénde
nos ha conducido eso? ¢En qué sombria orilla nos han hecho embarrancar las pasiones?
Casi siempre nos damos cuenta de que un impulso o una accion va en contra de nuestro
bienestar en el mismo momento de realizar el acto, pero, aun asi, «es mas fuerte que
nosotros». Extrafla simultaneidad de la inteligencia, espectadora impotente ante la ruina
de su propia felicidad, y de las tendencias habituales que se imponen. Esta situacién
recuerda un poco la de las fuerzas internacionales encargadas de mantener la paz en un
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pais en crisis, que, como ha sucedido en Somalia y en Irak, miran sin intervenir cémo
saquean los mercenarios las universidades, los hospitales y los depdsitos de alimentos.

Las emociones conflictivas hacen en nuestro pecho nudos que se resisten
obstinadamente a ser deshechos. Intentamos en vano combatirlas o reducirlas al silencio.
En cuanto creemos haberlo conseguido, resurgen con Inds fuerza. Estos tormentos
emocionales se resisten a aceptar tregua alguna y toda tentativa de acabar con ellos
parece condenada al fracaso. Mientras se producen estos conflictos, nuestro mundo se
fragmenta en una multitud de contrarios que engendran la adversidad, la opresion y la
angustia. ¢ Qué ha ocurrido?

CUANDO LOS PENSAMIENTOS SE ALZAN EN ARMAS

Los pensamientos pueden ser unas veces nuestros mejores amigos y otras nuestros
peores enemigos. Cuando nos hacen creer que el mundo entero esta contra nosotros,
cada percepciOn, cada encuentro, la existencia misma del mundo se convierten en causa
de tormentos. Para los contemplativos tibetanos, son nuestros propios pensamientos los
gue «se alzan en armas». Nos atraviesan a miles la mente, creando cada uno su propia
fantasmagoria en un tumulto que no cesa de acrecentar nuestra confusion. No funciona
nada fuera porque no funciona nada dentro.

Mirando de cerca el contenido de los pensamientos cotidianos, nos percatamos de hasta
gué punto colorean la pelicula interior que proyectamos sobre el mundo. El ansioso, por
ejemplo, teme el menor movimiento: si tiene que coger un avion, piensa que se va a
estrellar; si debe hacer un trayecto en coche, que va a tener un accidente; si va al médico,
teme tener un cancer. Para el celoso, el menor desplazamiento de su comparfiera resulta
sospechoso, la menor sonrisa dirigida a otro es fuente de tormento, y la menor ausencia
suscita una multitud de preguntas indtiles que causan estragos en su mente. Para estos
dos sujetos, asi como para el irascible, el avaro y el obsesivo, los pensamientos se
vuelven tormentosos casi todos los dias, oscurecen los colores de la existencia hasta
destruir su alegria de vivir y la de sus allegados.

Ahora bien, ese peso que nos oprime el pecho no lo ha dejado caer el marido infiel, el
objeto de nuestra pasion, el socio desaprensivo o el acusador injusto, sino nuestra mente.
Y lo que proporciona la materia prima de ese peso y le permite caer sobre nosotros es el
sentimiento de la importancia de uno mismo. Todo lo que no responde a las exigencias
del yo se convierte en una contrariedad, una amenaza o una ofensa. El pasado hace
dafio, somos incapaces de disfrutar del presente y nos encogemos ante la proyeccion de
nuestros tormentos futuros. Segun Andrew Solomon: «En la depresion, lo Unico que
sucede en el presente es el anticipo del dolor futuro, pues el presente como tal ha dejado
de existir por completo».* La incapacidad para gestionar los pensamientos resulta ser la
causa principal del malestar. Poner una sordina al incesante estrépito de los
pensamientos perturbadores representa una etapa decisiva en el camino de la paz
interior. Como explica Dilgo Khyentsé Rimpoché:
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Esas cadenas de pensamientos no cesan de transformarse, como las nubes deformadas
por el viento, pero, pese a ello, les concedemos una gran importancia. Un anciano que
mira jugar a unos nirios sabe muy Bien que lo que sucede entre ellos no tiene ninguna
repercusion; no le produce ni excitacion ni desanimo, mientras que los nifios se lo toman
muy en serio. Nosotros somos exactamente igual que ellos.”

Reconozcamoslo: mientras no actualicemos sukha, nuestra felicidad se encuentra a
merced de las tempestades. Ante los desgarramientos interiores, evidentemente podemos
tratar de olvidar, de distraernos, de cambiar de horizontes, de hacer un viaje, etc., pero
todo eso es como poner cataplasmas en una pata de palo. Como tan bellamente dice
Boileau:

Un loco cargado de errores, angustiado,

en la ciudad o en el campo se siente abrumado.

En vano monta a caballo para su desazon olvidar:

la inquietud sube a la grupa y con él echa a galopar.®

Es relativamente facil conseguir un alto el fuego, pero la paz no es solo la ausencia de
guerra. Para firmar la paz con las emociones, hay que liberarse de las tendencias que las
alimentan, ceder en lo mas profundo de uno mismo, suprimir los blancos del sufrimiento
gue el yo se las ingenia para construir.

PONER REMEDIO CUANTO ANTES

¢,Como hacerlo? En primer lugar, es conveniente posar tranquilamente la mirada sobre la
fuerza bruta del sufrimiento interior. En lugar de evitarla o de enterrarla en un rincén
oscuro de la mente, convirtamosla en objeto de meditacion, pero sin darle vueltas a los
acontecimientos que han provocado el dolor ni examinar una a una las imagenes de la
pelicula de nuestra vida. ¢por qué no es necesario en este estadio insistir en las causas
lejanas de nuestro sufrimiento? El Buda presentaba la imagen siguiente: ¢Se preguntara
el hombre herido por una flecha en el pecho, de que madera es esta flecha, de qué clase
de pajaro proceden sus plumas, que artesano la ha construido, si ese artesano era un
hombre de bien o un brib6n, cuantos hijos tenia? Desde luego que no. Su primera
preocupacion sera arrancarse la flecha del pecho.

Cuando somos victimas de una emocion dolorosa, si nos pasamos el tiempo buscando
sus causas, hay muchas posibilidades de que se intensifique. Lo mas urgente es, pues,
mirarla de frente, aislandola de los pensamientos invasores que la atizan. En un capitulo
anterior hemos visto que manteniendo simplemente la mirada interior sobre la propia
emocion, esta se desvanece de forma gradual del mismo modo que la nieve se funde al
sol. Ademas, una vez que la fuerza de la emocién haya disminuido, las razones que la
desencadenaron ya no pareceran tan dramaticas y asi tendremos una posibilidad de salir
del circulo vicioso de los pensamientos negativos.

134



TENER MAS DE UNA CUERDA EN EL ARCO

Para ello, reanudemos el andlisis consistente en preguntarse de dénde ha sacado esa
emocién su poder. ¢Tiene una sustancia? ¢Una localizacion? ¢ Un color? Examinandola,
no le encontramos ninguna de estas cualidades. Ello contribuye a reducir la importancia
gue le concediamos. Pero, en la mayoria de los casos, la emocidn surgira de nuevo.
Entonces hay que pasar a otro plano. En realidad, el mal que nos aflige generalmente
extrae su fuerza de la reduccion de nuestro universo mental. Cuando tal cosa sucede, los
acontecimientos y los pensamientos no cesan de rebotar contra las paredes de esa
prision interior. Se aceleran y se amplifican, y cada rebote nos causa nuevas
magulladuras. Es preciso, pues, ampliar nuestro horizonte interior hasta que la emocion
deje de tener muros donde rebotar sin descanso. Y cuando esos muros, totalmente
creados por nuestro yo, se desvanezcan, como un encantamiento que se deshace de
forma subita, los proyectiles de la desgracia se perderan en el vasto espacio de la libertad
interior. Nuestro malestar no era sino un olvido de nuestra verdadera naturaleza, que
permanece inalterada bajo la nube de las emociones. Desarrollar y preservar esa
ampliacion del horizonte interior es capital; los acontecimientos exteriores y los
pensamientos corrientes surgen entonces como miles de estrellas que se reflejan en la
superficie tranquila de un vasto océano, sin agitarlo jamas.

Para alcanzar ese estado, uno de los mejores medios consiste en meditar sobre
sentimientos que desborden nuestras aflicciones mentales. Si meditamos, por ejemplo,
sobre un sentimiento de amor altruista hacia todos los seres, es raro que el calor de
semejante pensamiento no haga que se funda el hielo de nuestras frustraciones, que su
suavidad no pueda templar el fuego de nuestros deseos. Hemos conseguido elevarnos a
un piano que sobrepasa el dolor personal, hasta el punto de que este se vuelve
imperceptible.

Imaginemos un mar embravecido, con olas altas como casas. Cada ola adquiere una
importancia absolutamente particular, y cuando una de ellas, mas monstruosa que las
demas, parece a punto de engullir el barco donde estamos, nuestra vida s6lo depends de
es0s pocos metros de mas en el muro de agua. En el corazén de la tormenta, ésa es
nuestra Unica realidad. Por contraste, si miramos esa misma escena desde un avion que
vuela a considerable altitud, las olas forman un fino mosaico azul y bianco, como mucho
un estremecimiento en el agua. En el silencio del espacio, el ojo contempla esos dibujos
casi inmoviles; luego la mente puede sumergirse en la luz de las nubes y del cielo.

¢No sucede lo mismo con las pasiones? Sus olas parecen reales, pero no son mas que
elaboraciones de la mente. ¢Qué sentido tiene permanecer en el barco de la angustia y
de las cavilaciones? Vale mas mirar la naturaleza ultima de la mente, vasta como el cielo,
y darse cuenta de que las olas han perdido la fuerza que les atribuiamos.

135



UN EJERCICIO ESPIRITUAL: OBSERVAR LA FUENTE DE LOS PENSAMIENTOS

¢, Cémo podemos acabar con el sempiterno regreso de los pensamientos perturbadores?
La respuesta se encuentra en los métodos de entrenamiento de la mente, gracias a los
cuales la fuerza de los habitos mentales puede disminuir y acabar desapareciendo.
Khyentsé Rimpoché utiliza la imagen del deshielo:

Durante el invierno, el hielo petrifica los lagos y los rios, y el agua se vuelve tan sélida que
puede sostener hombres, animales y vehiculos. Con la primavera, la tierra y las aguas se
calientan: es el deshielo. ¢ Qué queda entonces de la dureza del hielo? El agua es suave
y fluida; el hielo, duro y cortante. No podemos décir que son idénticos ni tampoco que son
diferentes, pues el hielo es agua solidificada, y el agua, hielo fundido. Lo mismo sucede
con nuestras percepciones del mundo exterior. Aferrarse a la realidad de los fenémenos,
estar atormentado por la atraccion y la repulsion, asi como por las preocupaciones
mundanas, produce una especie de barrera de hielo en nuestra mente. Asi pues,
hagamos que se funda el hielo de nuestras frustraciones a fin de que su frescura modere
los ardores de la pasion.’

Nos hemos elevado a un plano que sobrepasa el dolor hasta tal punto que se vuelve
imperceptible. De lo contrario, resigndndonos ser permanentemente victimas de nuestros
pensamientos, actuamos como el perro que echa a correr detras de todas las piedras que
le lanzan. Estrechamente identificados con cada pensamiento, lo seguimos y lo
reforzamos en interminables encadenamientos de emociones. Sin embargo, si
examinaramos la situacion con un poco de perspectiva, le encontrariamos un aspecto
comico; presas de los tormentos del ego, somos como chiquillos que patalean de rabia
porque les niegan sus caprichos.

En lugar de atormentarnos tanto, miremos simplemente lo que hay en el fondo de la
mente, detrds de los pensamientos. hay una presencia despierta, libre de construcciones
mentales, transparente, luminosa, que no se deja confundir por las ideas relativas al
pasado, al presente y al futuro? Intentando de este modo permanecer en el instante
presente, libre de conceptos, aumentando poco a poco el intervalo que separa la
desaparicion de un pensamiento de la aparicion del siguiente, es posible mantenerse en
un estado de simplicidad limpida que no por estar libre de construcciones mentales es
menos lucido y no por persistir sin esfuerzo descuida la vigilancia.

Entrenandonos en la observacion de la fuente de los pensamientos, nos percatamos de
gue cada uno de ellos surge de esa conciencia pura para diluirse en ella de nuevo, al
igual que las olas emergen del mar y se disuelven en él. No es necesario aplastar esas
olas por la fuerza, como queriendo cubrirlas con una bandeja de cristal; se reabsorben por
si solas. En cambio, es saludable aplacar el viento de los conflictos interiores que forman
esas olas y las propagan. Ya hemos visto que comprendiendo la vacuidad de existencia
propia de los pensamientos es posible romper su interminable encadenamiento. Ya no
somos el perro que echa a correr detras de todas las piedras, sino el leén al que solo se le
puede lanzar una, pues, en lugar de perseguirla, se vuelve contra quien la ha lanzado. El
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primer pensamiento es como una chispa; solo adquiere fuerza si le facilitamos un medio
para propagarse. Entonces es cuando puede aduefiarse de nuestra mente.

Dilgo Khyentsé Rimpoché contaba la historia de un jefe guerrero del Tibet oriental que
habia abandonado todas sus actividades marciales y mundanas para retirarse a una
caverna, donde paso varios afios meditando. Un dia, una bandada de palomos se poso6
delante de la caverna y él les dio cereales. Pero la contemplacion de aquellos pajaros que
se desplazaban como un pequefio ejército le evoco las legiones de guerreros que habia
tefido bajo sus dérdenes. Ese pensamiento le recordd sus expediciones y sintié una célera
creciente contra sus antiguos enemigos. Los recuerdos no tardaron en invadir su mente.
Baj6 al valle, se reunié con sus comparieros de armas y se fue a luchar de nuevo. Este
ejemplo ilustra con toda claridad el modo en que un simple pensamiento anodino crece
hasta convertirse en una obsesion irreprimible, al igual que una minuscula nube blanca se
transforma en una enorme masa negra agrietada por relampagos.

A no ser que intervengamos en el nucleo del mecanismo del encadenamiento de los
pensamientos, tales proliferaciones no cesan de extenderse. Como dice Khyentsé
Rimpoché:

Los pensamientos, abandonados a si mismos, crean el samsara.

Al no ser sometidos a ningun examen critico, conservan su aparente realidad y perpetian
la confusién cada vez con mas fuerza. Sin embargo, ninguno de ellos, sea bueno o malo,
posee la menor realidad tangible. Todos, sin excepcién, estan completamente vacios,
como arcos iris, inmateriales e impalpables. Nada puede alterar la vacuidad, ni siquiera
cuando velos superficiales la ocultan a nuestra vista. En realidad, no es necesario
esforzarse en retirar esos velos; basta con reconocer que son ilusorios para que
desaparezcan. Cuando los pensamientos oscurecedores se desvanecen, la mente
reposa, vasta y serena, en su propia naturaleza.®

Familiarizandonos poco a poco con esta forma de gestionar los pensamientos,
aprendemos a liberarnos de las toxinas interiores, de la ansiedad y de la duda. La mente
se vuelve como un cielo que permanece siempre despejado, que no alimenta la
esperanza de ver aparecer un arco iris ni se siente decepcionado por no ver ninguno. Las
pulsiones y los apegos que nos afectaban hasta entonces se encuentran tan alejados
como la algarabia de la ciudad para quien esta sentado en la cima de una montafia.

AL FONDO DEL ABISMO

Segun su médico, Sheila Hernandez estaba «virtualmente muerta» cuando ingresé en el
John Hopkins Hospital. Era seropositiva y padecia endocarditis y neumonia. EI consumo
constante de drogas habia afectado tanto a su circulacién sanguinea que no podia andar.
Cuando Glenn Treisman, que trata desde hace decenas de afios la depresién en
indigentes seropositivos y toxicomanos, fue a verla, Sheila le dijo que no queria hablar
con el porque no iba a tardar en morir y que pensaba irse del hospital lo antes posible.

137



«No —le contest6 Treisman—. Ni hablar. No saldrd de aqui para ir a morir estupida e
inatilmente en la calle. Es una idea de lo mas tonta. Es lo mas insensato que he oido
nunca. Usted se quedara aqui y dejara de drogarse. Vamos a curarle las infecciones, y si
la Gnica manera de conseguir que se quede es declararla loca peligrosa, lo haré.» Sheila
se quedd. Andrew Solomon reproduce su testimonio: «Ingresé en el hospital el 15 de abril
de 1994 —dice, con una risa irbnica—. En esos momentos ya ni siquiera me consideraba
un ser humano. Incluso cuando era pequefia, recuerdo que me sentia sola. Las drogas
entraron en escena como una ayuda para liberarme de ese sufrimiento intimo. Cuando
tenia tres afios, mi madre se deshizo de mi y me dejé con unos extranjeros, un hombre y
una mujer, y a los catorce afios el empez6 a maltratarme. Me pasaron muchas cosas
dolorosas y queria olvidar. Recuerdo que me despertaba por la mafiana y me ponia
furiosa simplemente por estar despierta. Me decia que nadie podia ayudarme, que
ocupaba un sitio inatil en la tierra. Solo vivia para drogarme, y me drogaba para vivir, y
como las drogas me deprimian todavia mas, sélo tenia ganas de una cosa: de morir».’
Sheila Hernandez permanecio treinta y dos dias en el hospital y le hicieron una cura de
desintoxicacion. Le prescribieron antidepresivos. «Al final me di cuenta de que todo lo que
creia antes de ingresar en el hospital era falso. Aquellos médicos me dijeron que tenia tal
cualidad y tal otra, en definitiva, que valia algo. Para mi, aquello fue como volver a nacer.

»Empecé a vivir. El dia que me marché oi el canto de los pajaros. ¢Y sabe qué? iNunca
los habia oido cantar hasta entonces! iHasta ese dia no supe que los pajaros cantaban!
Percibfi por primera vez el olor de la hierba, de las flores..., y hasta el cielo me parecia
nuevo. Nunca me habia fijado en las nubes, ¢ entiende lo que quiero decir?».

Sheila Hernandez no volvié a caer en la droga. Unos meses mas tarde, volvié al Hopkins
como empleada del hospital. Ha realizado tareas de apoyo juridico para un estudio clinico
sobre la tuberculosis y ayuda a los participantes a encontrar alojamiento. «Mi vida ha
cambiado por completo. Hago cosas para ayudar a la gente, y me gusta de verdad.»

Hay muchas Sheilas que no salen jamas del abismo. Son pocas las que lo consiguen, no
porque su situacion sea irremediable, sino porque nadie acude en su ayuda. El ejemplo
de Sheila y de muchos otros demuestra que manifestar bondad y amor puede permitirles
renacer de un modo sorprendente, como le sucede a una planta marchita cuando la
regamos cuidadosamente. El potencial de ese renacimiento estaba presente, muy cerca
pero negado y escondido durante mucho tiempo. En este caso, la mayor leccion es la
fuerza del amor y las consecuencias tragicas de su ausencia.

¢POR QUE ACUSAR AL MUNDO ENTERO?

Resulta tentador echar sistematicamente la culpa al mundo y a los demas. Cuando nos
sentimos mal, angustiados, deprimidos, irritables, interiormente cansados, enseguida
trasladamos la responsabilidad al exterior: tensiones con los comparieros de trabajo,
discusiones con el conyuge... El propio color del cielo puede convertirse en una causa de
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sufrimiento. Ese reflejo es mucho mas que una simple escapatoria psicolégica. Refleja
una percepcién erronea de las cosas que nos hace atribuir cualidades inherentes a los
objetos exteriores, cuando en realidad esas cualidades dependen en gran medida de
nuestra propia mente. Transformando nuestra mente es como podemos transformar
«nuestro» mundo. En la literatura budica se pone el siguiente ejemplo:

¢,Donde encontrar un trozo de piel lo bastante grande para cubrir la tierra?
La piel de una simple sandalia es suficiente.

Del mismo modo, no puedo dominar los fenbmenos exteriores,

pero dominaré mi mente: iqué me importan los otros dominios!*°

Es, pues, en esta tarea en la que hay que centrarse en primer lugar. Unas emociones
dificiles de controlar también pueden producir un efecto positivo, no porque el sufrimiento
gue acarrean sea bueno (ningun sufrimiento es bueno en si mismo), sino en la medida en
que actian como revelador de las causas de nuestro sufrimiento. Cada vez que uno
mismo es el escenario de una emocion, el culpable de nuestros tormentos permanece al
descubierto ante nuestros 0jos, expuesto a los focos de nuestra inteligencia, surgido de la
oscuridad de nuestro subconsciente. En ese momento preciso, tenemos total libertad para
examinar el proceso del sufrimiento mental y descubrir sus remedios.

Por poner un ejemplo personal, yo, que no soy de natural irascible, en las dos o tres
veces que he montado en coélera durante los ultimos veinte arias he aprendido m’ss sobre
la naturaleza de esa emocioén destructiva que en afios de calma. Como dice un proverbio:
«Un solo perro ladrando hace mas ruido que cien perros callados». La primera vez, en los
aflos ochenta, acababa de comprarme el primer ordenador portatil y lo utilizaba para
hacer traducciones de textos tibetanos. Una mafiana, mientras trabajaba sentado en el
suelo, en un monasterio situado en un rincén perdido de Butan, un monje amigo,
pensando que era una broma estupenda, al pasar junto a mi echo un punado de tsampa
(harina de cebada tostada) sobre el teclado. La sangre se me hel6 en las venas v,
mirandolo con enojo, le espeté: «iSeguramente te parecera muy divertido!» Al ver que
estaba enfadado de verdad, se detuvo y comentd laconicamente: «Un instante de coélera
puede destruir afios de paciencia». Lo que habia hecho no era muy inteligente, pero tenia
razon en el fondo de la cuestion, porque mi célera era mas perjudicial que su tonteria.

En otra ocasion, en Nepal, una persona que habia estafado una suma considerable a
nuestro monasterio vino a verme y empezo a darme lecciones de moral. Me dijo que valia
mas meditar sobre la compasion que construir monasterios, que por supuesto nunca
habia pretendido otra cosa que no fuera ayudarnos, etc. Al final, se me hincharon las
narices y, tan enfadado que me temblaba la voz, lo conminé a que se marchara
ayudandolo un poco con el gesto. En aguel momento, estaba convencido de que mi
célera estaba absolutamente justificada. Hasta unas horas mas tarde no me di cuenta de
hasta qué punto la cllera es una emocion negativa, que destruye por completo nuestra
lucidez y nuestra paz interior para convertirnos en auténticas marionetas.
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EL SUBLIME INTERCAMBIO DE FELICIDADY SUFRIMIENTO

Ademas de los métodos que ya hemos expuesto, como mirar la fuente de los
pensamientos y expulsar la emocion viva, existe otros muy sencillos, relativamente faciles
de poner en préactica en todo momento y lugar. Se basan sobre todo en el incremento de
la compasion, emocidn positiva por excelencia puesto que ofrece alivio a los que sufreny,
precisamente por ello, reduce la importancia de nuestros males.

Podemos utilizar la fuerza del deseo. Existe una forma de meditacion inspiradora que
consiste en intercambiar el sufrimiento de los demas por la felicidad propia. Dilgo
Khyentsé Rimpoché la ensenaba asi:

Empezad por engendrar un poderoso sentimiento de calor humano, de sensibilidad y de
compasiéon hacia todos los seres vivos. Después imaginad seres que padecen
sufrimientos similares a los vuestros, o peores aun. Respirando, considerad que, en el
momento que esperais, les envidis con vuestro aliento toda vuestra felicidad, vuestra
vitalidad, vuestra buena suerte, vuestra salud, etc., en forma de un néctar blanco, fresco y
luminoso. Y recitad la siguiente plegaria: «Que reciban este néctar que les doy sin
reservas». Visualizad que absorben totalmente ese néctar, el cual alivia su dolor y colma
sus necesidades. Si su vida corre el peligro de ser breve, imaginad que se la prolonga; si
estan enfermos, pensad que se curan; si son pobres y menesterosos, imaginad que
obtienen lo que necesitan; si son desdichados, que encuentran la felicidad.

Al inspirar, considerad que recibis, en forma de una masa oscura, todas las
enfermedades, todas las ofuscaciones y todos los venenos mentales de esos seres.
Imaginad que ese intercambio los alivia de sus tormentos. Pensad que sus sufrimientos
llegan hasta vosotros con facilidad, al igual que la bruma transportada por el viento
envuelve una montafia. Cuando recibais todo el peso de sus sufrimientos, sentid una gran
alegria y combinada con la experiencia de la vacuidad, es decir, con la comprension de
gue todo es impermanente y carece de solidez.

Luego repetid el mismo ejercicio para la infinidad de los seres: les enviais vuestra felicidad
y asumis sus sufrimientos.

Podeis realizar esta practica en cualquier momenta y en toda circunstancia, y aplicarla a
todas las actividades de la vida cotidiana hasta que se convierta en una segunda
naturaleza.™

Resulta dificil empezar a poner en practica estas instrucciones cuando uno se ve
repentinamente enfrentado al sufrimiento. Por consiguiente, conviene familiarizarse
primero con él, a fin de estar en condiciones de aplicarlas cuando se presenten
circunstancias desfavorables. Mediante tal intercambio, nuestro tormento nos abre a los
demas en lugar de aislarnos. Podemos enriquecer la visualizacién descrita anteriormente
con variantes que ofrece Khyentsé Rimpoché:

Algunas veces, al espirar, visualizad que vuestro corazon es una brillante esfera luminosa
de donde emanan rayos de luz blanca que llevan vuestra felicidad a todos los seres, en
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todas direcciones. Inspirad sus errores y sus tormentos en forma de una densa nube
negra. Esa nube oscura penetra en vuestro corazon, donde se disuelve sin dejar rastro en
la luz blanca.

En otros momentos, imaginad que vuestro cuerpo se multiplica en una infinidad de formas
gue se dirigen a todos los puntos del universo, asumen los sufrimientos de todos los seres
gue encuentran y les dan felicidad a cambio.

Imaginad que vuestro cuerpo se transforma en ropa para los que tienen frio, en comida
para los hambrientos o en refugio para los indigentes. Visualizad también que os convertis
en la Gema de los Deseos, una deslumbrante gema un poco mas grande que vuestro
cuerpo y de un magnifico azul zafiro, que provee naturalmente a las necesidades de
cualquiera que expresa un deseo 0 recita una plegaria.

Una préctica de este tipo no debe llevarnos en ningun caso a descuidar nuestro bienestar,
sino a permitirnos transformar nuestra reaccion ante el sufrimiento otorgandole un valor
nuevo. Ademas, esta actitud incrementa considerablemente el entusiasmo para obrar
buscando el bien de los demas. No basta con convertir las dificultades en el objeto tedrico
de nuestra préactica espiritual, pues, como dicen: «¢En qué podria beneficiar al enfermo
leer un tratado médico?» Lo que importa es obtener un resultado convincente. Constatar
gue se ha logrado no dejara de aportar una alegria estable y profunda.

De la misma manera, también es posible asumir la violencia de las emociones
destructivas que afligen a los demas:

Comenzad estando animados por la motivacibn de domefiar vuestras emociones
negativas para ayudar mejor a los demas. A continuacion, considerad una emocion que
sea particularmente fuerte en vosotros, la atraccion y el apego compulsivos por una
persona o un objeto, por ejemplo. Despues evocad a una persona cercana y considerad
gue sus tormentos emocionales se suman a los vuestros. Sentid una profunda compasién
hacia ella y ampliad ese sentimiento imaginando los deseos de todos los seres, incluidos
los de vuestros enemigos, con los que cargais, pensando: «Que, por este acto, todos los
seres sean liberados del deseo y accedan a la lluminacion». Podéis efectuar esta misma
meditaciéon tomando como punto de apoyo la animosidad, el orgullo, la codicia, la
ignorancia o cualquier otra emocion que trastorne y oscurezca la mente.

CULTIVAR LA SERENIDAD

En el capitulo sobre el sufrimiento, vimos el poder de la imagineria mental. Los métodos
expuestos aqui hacen un amplio uso de ella. Cuando un poderoso sentimiento de deseo,
de envidia, de orgullo, de agresividad o de codicia hostiga nuestra mente, evoquemos
situaciones que, como balsamos, transmitan paz. Transportemonos mentalmente a orillas
de un lago tranquilo o a un lugar de retiro en la montafia, ante un paisaje inmenso.
Imaginemonos sentados disfrutando de una gran placidez, con la mente vasta y limpida
como un cielo sin nubes, serena como un mar a resguardo de los vientos.
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Nuestras tempestades interiores amainan y la calma vuelve a nuestra mente. Aunque las
heridas sean profundas, no afectan a la naturaleza dltima de la mente, pues, pese a las
apariencias, tambien estan desprovistas de existencia propia. Por eso siempre es posible
disolverlas. Los que afirman que las fijaciones estan grabadas en la mente, de modo
semejante a como lo estarian en la piedra, simplemente no han dedicado suficiente
tiempo a contemplar la naturaleza de la mente.

A fin de aliviar el sufrimiento, también podemos cultivar un verdadero desapego. El
desapego no consiste en separarnos dolorosamente de lo que amamaos, sino en suavizar
la manera en que lo percibimos. Si miramos el objeto de nuestro apego con una
simplicidad nueva, comprendemos que no es ese objeto lo que nos hace sufrir, sino la
forma en que nos aferramos a él.

Asi pues, cuando una obsesion se apodera de nuestra mente, imaginémonos en
presencia de un sabio —el Buda, Sdcrates, San Francisco de Asis o cualquier otro—,
reproduzcamos mentalmente la armonia serena que leemos en su rostro, la paz de su
mente, liberada de las emociones perturbadoras. Esta visiobn actuard como una onda
benefactora que refresca la mente y le permite recuperar el descanso, su estado natural.

Un dia, en el Tibet, hacia la decada de 1820, un bandido temido por su crueldad llego
ante la gruta del eremita Jigmé Gyalwai Nyougou con la intencidn de robarle sus escasas
provisiones. Cuando entrd en la gruta, se encontré en presencia de un anciano sereno
gue estaba meditando con los ojos cerrados y cuyo rostro, aureolado de cabellos blancos,
irradiaba paz, amor y compasion. En el instante en que el malhechor vio al sabio, su
agresividad se desvanecié y permanecié un momento contemplandolo con asombro y
fascinacion. Luego se retird, no sin antes haberle pedido su bendicion. A partir de
entonces, cada vez que se le presentaba la oportunidad de hacer dafio a alguien, el rostro
sereno del anciano de cabellos blancos surgia en su mente y le hacia renunciar a su plan.
Visualizar tales escenas no consiste en complacerse en la autosugestion, sino en ponerse
en consonancia con la naturaleza intrinsecamente apacible que yace en lo mas profundo
de nosotros.

LA FUERZA DE LA EXPERIENCIA

Una vez que hemos superado el instante de ceguera durante el cual es tan dificil actuar
sobre una emocion poderosa y que nuestra mente se encuentra liberada de la carga
emocional que tanto la ha perturbado, nos resulta dificil creer que una emocion haya
podido dominarnos hasta ese extremo. Hay en ello una gran ensefianza: no subestimar
jamas el poder de la mente, capaz de cristalizar vastos mundos de odio, de deseo, de
exaltacion y de tristeza. Las tribulaciones que padecemos contienen un valioso potencial
de transformacion, un tesoro de energia del que podemos extraer a manos llenas la
fuerza viva que capacita para construir lo que la indiferencia o la apatia no permiten. Y
cada dificultad puede ser la brazada de mimbre junto con la cual, tras haber sacudido el
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cesto interior del que ya no nos separamos, recogemos facilmente todas las vicisitudes de
la existencia.
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18 TIEMPO DE ORO, TIEMPO DE PLOMO Y TIEMPO DE PACOTILLA

Aquellos a quienes torturan los calores del verano
languidecen tras el claro de luna otofal

sin siquiera asustarse ante la idea

de que habran pasado cien dias de su vida para siempre.
BUDA SAKYAMUNI

Un dia, en Nepal, me invitaron a un lugar sorprendente: un hotel de lujo construido al
borde de un inmenso cafén. Por un lado, una naturaleza esplendida, la increible belleza
del Himalaya nevado, la inmensidad salvaje de ese desfiladero fascinante, como
recortado en otro mundo; y por el otro, un lujo absolutamente vano. A media noche, el
estrépito de una docena de truenos desgarré la oscuridad; la escena suscitaba una
mezcla de fascinacion por la belleza que desplegaba la naturaleza y de lasitud ante la
inutilidad y la superficialidad del lugar donde nos halldbamos instalados. Aquella lasitud
era el resultado de una reflexion sobre el despilfarro del tiempo.

El tiempo es muchas veces comparable a un fino polvo de oro que dejaramos caer
distraidamente entre los dedos sin siquiera darnos cuenta. Bien utilizado, se convierte en
la lanzadera que movemos entre los hilos de los dias para tejer la tela de la vida. Es,
pues, esencial para la busqueda de la felicidad tomar conciencia de que el tiempo es
nuestro bien mas precioso. Sin causar perjuicio a nadie, hay que tenor la fortaleza
necesaria para no ceder a la vocecita que nos susurra que hagamos incesantes
concesiones a las exigencias de la vida cotidiana. ¢Por qué dudar en hacer tabla rasa de
lo superfluo? ¢Qué ventaja tiene consagrarse a lo superficial y a lo inutil? Como dice
Séneca: «No es que dispongamos de muy poco tiempo, es mas bien que perdemos
mucho».!

La vida es corta. Si posponemos una y otra vez lo esencial para mas adelante y nos
dejamos atrapar por las presiones incoherentes de la sociedad, siempre perderemos. Los
afios o las horas que nos quedan por vivir son como una preciosa sustancia que se
desmenuza facilmente y no ofrece ninguna resistencia al despilfarro. Pese a su inmenso
valor, el tiempo no sabe protegerse a si mismo, como un nifio que se deja llevar por
cualquiera que lo coge de la mano.

Para el hombre activo, el tiempo de oro es el que permite crear, construir, realizar,
dedicarse al bien de los deméas y al desarrollo de su propia existencia. En cuanto al
contemplativo, el tiempo le permite mirar con lucidez dentro de si mismo para iluminar su
mundo interior y encontrar la esencia de la vida. El tiempo de oro es el que, pese a la
aparente inaccion, permite disfrutar plenamente del momento presente. En la jornada de
un eremita, cada instante es un tesoro. Incluso en un estado de absoluta relajacion, libre
de construcciones mentales, el tiempo del eremita nunca es un tiempo derrochado. Posee
una riqueza y una densidad tales que el sabio prosigue su transformacion interior, sin
esfuerzo, como un rio que fluye majestuosamente hacia el mar de la lluminacién. En el
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silencio de su retiro, se convierte en «una flauta en cuyo corazén el murmullo de las horas
se transforma en musica».?

El desocupado habla de «matar el tiempo». iQué expresion tan terrible! En este caso, el
tiempo no es mas que una larga linea recta y monotona. Es el tiempo de plomo, que cae
sobre el ocioso como un fardo y abruma a quien no soporta la espera, el retraso, el
aburrimiento, la soledad, la contrariedad y a veces ni siquiera la existencia. Cada instante
gue pasa agrava su reclusion. Para otros, el tiempo no es mas que la cuenta atras hacia
una muerte que temen, o que desean cuando estan cansados de vivir. «El tiempo que no
llegaban a matar acabé por matarlos».>

Recuerdo una visita por el sur de Francia con un grupo de monjes del monasterio donde
vivo en Nepal. Unos jubilados jugaban a la petanca en una plaza. Me percate de que uno
de los monjes tenia lagrimas en los o0jos. Se volvio hacia mi y dijo «Juegan icomo nifios!
En nuestro pais, los ancianos que ya no trabajan, cuando se acerca la muerte, consagran
su tiempo a la meditacion y la oracion».

Percibir el tiempo como una experiencia penosa e insipida, sentir que, al final del dia, al
final de un afio y al final de la vida, no hemos hecho nada pone de manifiesto la poca
conciencia que tenemos del potencial de realizacion de que somos portadores.

MAS ALLA DEL ABURRIMIENTO Y DE LA
SOLEDAD

Segun Pascal Bruckner: «Por mas que desagrade a los cruzados de la chispa, no hay
revolucién contra el aburrimiento: hay huidas, estrategias de desviacion, pero el déspota
gris resiste con terquedad»® Esa es, sin duda, la suerte de los que dependen por entero
de las distracciones, para quienes la vida no es mas que una gran diversion y que se
aburren en cuanto el espectaculo se interrumpe. Si no, salvo en caso de ser un bebé
adulto, ¢por qué iba alguien a aburrirse? El aburrimiento es el mal de aquellos para los
gue el tiempo no tiene valor.

A la inversa, quien percibe el inestimable valor del tiempo, aprovecha cada instante de
tregua en las actividades cotidianas y los estimulos exteriores para saborear con deleite la
serenidad del instante. No conoce el aburrimiento, esa sequia de la mente.

Lo mismo ocurre con la soledad. Quien se aisla de los seres y del universo para
encerrarse en la burbuja del ego se sentira solo en medio de una multitud. Pero a quien
percibe la interdependencia de todos los fendmenos no puede afectarle la soledad; el
eremita, por ejemplo, sabe estar en armonia con todo el universo.

Para el hombre distraido, el tiempo no es sino una musiquilla que desgrana sus notas en
el desorden de la mente. Esto es el tiempo de pacotilla. Séneca dice al respecto:

No ha vivido mucho, ha existido mucho tiempo. ¢ Llegarias a considerar que ha navegado
mucho un hombre al que una terrible tempestad hubiera impedido salir del puerto, hubiera
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llevado después de aqui para alla y, a capricho de los vientos furiosos y contrarios,
hubiera hecho girar en redondo? No ha navegado mucho, ha sido muy zarandeado.”

No entendemos por distraccion la relajacion serena de un paseo por la montafia, sino las
actividades vanas y los interminables parloteos interiores que, lejos de iluminar la mente,
la conducen a un caos agotador. Esa distraccion dispersa la mente sin proporcionarle
descanso; hace que se pierda por atajos y caminos sin salida. Saber vivir el tiempo no
significa que haya que tener siempre prisa ni estar obsesionado con el control horario. En
toda circunstancia, tanto si nos encontramos en un estado de relajacion como de
concentracion, de tranquilidad como de actividad intensa, debemos apreciar el tiempo en
Su justo valor.

RECUPERAR EL TIEMPO DE ORO

¢, Como aceptamos no dedicar siquiera unos breves instantes al dia a la introspeccion
contemplativa? ?Tan endurecidos, insensibilizados y hastiados estamos? Son suficientes
unas cuantas actividades respetables, brillantes conversaciones vy futiles diversiones para
colmarnos? En el mejor de los casos, pueden ocultar la fugacidad de los dias, pero la
solucién adecuada cerrar los ojos ante el desmoronamiento de nuestra vida y abrirlos
temerosamente poco antes de morir? es preferible mantenerlos desde ahora bien abiertos
para preguntarnos como dar sentido a nuestra vida? Quitémonos la mascara de los
convencionalismos, de los compromisos con nuestros semejantes, en ese juego en el que
participamos desde hace demasiado tiempo. Miremos en nuestro interior, ihay tantas
cosas que hacer y la tarea es tan apasionante!

¢No merece la pena dedicar cada dia un momento a cultivar un pensamiento altruista, a
observar el funcionamiento de la mente para descubrir como surge la vanidad, la envidia,
el despecho o, por el contrario, el amor, la satisfaccién, la tolerancia? No lo dudemos: esa
investigacion nos ensefiara mil veces mas que una hora dedicada a la lectura de las
noticias locales o los resultados deportivos. Se trata de utilizar el tiempo de forma
adecuada, no de desentenderse del mundo. Por lo demas, no debe preocuparnos llegar a
tal extremo en una época en que las distracciones estan omnipresentes y el acceso a la
informacion generalizada hasta la saturaciéon. Mas Bien nos hallamos estancados en el
extremo opuesto: el grado cero de la contemplacion. No nos reservamos ni una hora de
reflexion por cada cien de diversion. Como mucho, unos instantes cuando conmociones
afectivas o profesionales nos hacen «cuestionar las cosas». Pero ¢coémo y durante cuanto
tiempo? ¢ Aprovechamos realmente esas ocasiones para mirar de frente los fundamentos
de esas fragiles certezas, la naturaleza efimera de los sentimientos y de los apegos? Con
gran frecuencia, nos limitamos a esperar que «pase el mal momento» y buscamos con
avidez las distracciones apropiadas para «pensar en otra cosa». Los actores y el
decorado cambian, pero la obra continda.

¢Por qué no sentarnos a orillas de un lago, en el claro de un bosque, en la cima de una
colina o en una habitacién tranquila, a fin de examinar lo que somos en lo mas profundo
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de nosotros? Examinemos claramente, primero de todo, lo que mas cuenta en la vida
para nosotros; después, establezcamos prioridades entre lo que es esencial y las demas
actividades que invaden nuestro tiempo. Tambien podemos aprovechar determinados
periodos de la vida activa para encontrarnos con nosotros mismos y dirigir la mente hacia
el interior. Como escribe Tendzin Palmo, una monja inglesa que pasé muchos afios
retirada: «La gente afirma que no tiene tiempo para meditar. iNo es cierto! Puedes meditar
mientras esperas que hierva agua del café, mientras te lavas, en el transporte publico.
Hay que acostumbrarse a estar presente».®

Tenemos los dias contados; desde que nacemos, cada instante, cada paso que damos
nos acerca a la muerte. El eremita tibetano Patrul Rimpoché nos lo recuerda de un modo
poético:

Vuestra vida se aleja como el sol poniente,

la muerte se acerca como las sombras de la noche.

Lejos de desesperarnos, una constatacion Incida de la naturaleza de las cosas debe, por
el contrario, inspirarnos para vivir plenamente cada dia que para. Sin haber examinado
nuestra vida, damos por hecho que no tenemos eleccion y que es mas sencillo dejar que
las actividades se sucedan y se agolpen, como siempre han hecho y continuaran
haciendo. Ahora bien, si nosotros no abandonamos las distracciones y las actividades
estériles e incesantes del mundo, no seran ellas las que nos abandonen a nosotros; de
hecho, incluso ocuparan cada vez mas espacio en nuestra vida. Khyentsé Rimpoché
decia:

Movidos por las mas vanas consideraciones, nos lanzamos a hacer cosas, competimos
con los demas y no vacilamos en mentir y en engafar a todo el mundo, ariadiendo asi el
peso de nuestros actos negativos a la futilidad de nuestros objetivos. Y es mas, al final
nunca estamos satisfechos: nuestras riguezas nunca son bastante elevadas, nuestra
alimentacion no es bastante buena y nuestros placeres no son bastante intensos.’

Si dejamos la vida espiritual para mafiana, el aplazamiento se repetira todos los dias, y el
tiempo apremia. Cada paso que doy, cada mirada que dirijo al mundo, cada «tac» y cada
«tac» del reloj me acercan a la muerte. Esta puede llegar en un instante, sin que pueda
hacer nada para evitarlo. Pues, si bien la muerte es segura, el momento de su llegada es
imprevisible. Como decia Nagarjuna en el siglo Il de nuestra era:

Si esta vida que el viento de mil males azota

es todavia mas fragil que una burbuja sobre el agua,
es un milagro, después de haber dormido,
inspirando y espirando, despertarse activo.®

En concreto, para vivir mas armoniosamente nuestra relacion con el tiempo, debemos
cultivar cierto namero de cualidades. La vigilancia permite estar atento al paso del tiempo,
no dejar que se escape sin siquiera darnos cuenta. La motivacién correcta es lo que
embellece el tiempo y le da su valor; la diligencia, lo que permite utilizarlo
adecuadamente, y la libertad interior evita que sea monopolizado por emociones
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perturbadoras. De este modo, cada dia, cada hora, cada segundo son como flechas que
vuelan hacia su blanco. EIl momento idoneo para empezar es ahora.
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19 CAUTIVADO POR LA MAREA DEL TIEMPO

Una buena vida se caracteriza por un enfrascamiento total en lo que se hace.
MIHALY CSIKSZENTMIHALY?!

¢, Quién no ha estado alguna vez profundamente enfrascado en un acto, una experiencia o
una sensacion? Es lo que el psicologo Mihaly Csikszentmihaly, profesor de la Universidad
de Chicago, llama el «fluir». En la década de 1960, a Csikszentmihaly, que estudiaba el
proceso de la creatividad, le sorprendié el hecho de que, cuando la ejecucion de un
cuadro iba bien, el artista estaba completamente enfrascado en su obra y seguia
trabajando hasta acabarla, olvidando el cansancio, el hambre y la incomodidad. Luego,
una vez terminada la creacién, su interés decaia rapidamente. Habia vivido una
experiencia de «fluir», durante la cual el hecho de estar sumergido en lo que se hace
cuenta mas que el resultado de la accion.

Intrigado por este fendmeno, Csikszentmihaly interrogé a un gran namero de artistas,
alpinistas, jugadores de ajedrez, cirujanos, escritores y trabajadores manuales para los
que el puro placer del acto constituia la motivacion principal. Esta claro que, para un
escalador que ha escalado repetidas veces la misma pared, el hecho de encontrarse en la
cima cuenta menos que el placer de escalar. Lo mismo le ocurre al que navega por una
Bahia en un velero sin un destino preciso, toca un instrumento o practica un juego de
paciencia. En esos momentos, estamos totalmente implicados en la actividad en si. El
sentimiento del yo se desintegra. No notamos que pasa el tiempo. Las acciones, los
movimientos y los pensamientos se encadenan de forma natural, como cuando se
interpreta jazz. Todo el ser estd comprometido y utilizamos sus capacidades al maximo»2.
Diane Roffe-Steinrotter, medalla de oro en los Juegos Olimpicos de invierno de 1994,
afirm6 que no conservaba ningun recuerdo de la prueba de descenso, salvo que estaba
totalmente relajada: «Tenia la impresion de que era una cascada».3

Entrar en estado de fluir depende mucho del grado de atencién que se concede a la
experiencia vivida. Asi pues, William James tenia razén al declarar: «Mi experiencia es
aquello a lo que acepto prestar atencién».4 Para entrar en el fluir, es preciso que la tarea
atraiga toda nuestra atencion y constituya un reto que esté a la altura de nuestras
aptitudes: si es demasiado dificil, se impone la tension y luego la ansiedad; si es
demasiado fécil, nos relajamos y no tardamos en aburrirnos. En la experiencia del fluir, se
establece una corriente entre la accion, el medio exterior y el pensamiento. En la mayoria
de los casos, ese fluir se percibe como una experiencia muy satisfactoria, a veces como
un éxtasis. Se encuentra en el extremo opuesto del aburrimiento y de la depresion,
aunque también de la excitacion y de la distraccion. Es interesante sefialar asimismo que,
mientras ésta dura, la conciencia de uno mismo se borra. S6lo queda la vigilancia del
sujeto, que se confunde con la accién y no se observa a si mismo.

Por poner un ejemplo personal, yo he sentido eso con frecuencia haciendo de intérprete
para maestros tibetanos. El traductor debe prestar primero toda su atencion al discurso,
que dura de cinco a diez minutos, luego traducirlo oralmente, y asi una y otra vez, sin
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interrupcién, hasta el final de la ensefianza, que dura varias horas. Me di cuenta de que la
mejor manera de realizar esta tarea era sumergirme en un estado muy similar a lo que
Csikszentmihaly llama el fluir. Mientras el ensefiante habla, dejo mi mente en un estado
de total disponibilidad, tan libre de pensamientos como una hoja de papel en blanco,
atento pero sin tension; después intento reproducir en mi propia lengua lo que he oido,
igual que se trasvasa el contenido de una jarra que acaba de ser llenada. Para ello, basta
con recordar el punto de partida y el hilo de la ensefianza; de este modo, generalmente
los detalles se encadenan sin esfuerzo. La mente esta a la vez concentrada y relajada.
Asi es posible reproducir con bastante fidelidad una ensefianza larga y compleja. Si unos
pensamientos o un suceso exterior interrumpen el fluir de la traduccion, la magia se
rompe y puede resultar dificil retomar el hilo. Cuando sucede esto, no se me escapan solo
unos detalles; me quedo en blanco y durante unos instantes no me viene nada a la mente.
Es mejor no tomar notas precisamente para mantener la experiencia del fluir, que permite
traducir con la mayor fidelidad posible. Cuando todo va bien, ese fluir produce una
sensacion de alegria serena; la conciencia del yo, como persona que se observa, esta
casi ausente, se olvida el cansancio y el tiempo pasa de forma imperceptible, como el
curso de un rio cuyo movimiento no distinguimos desde lejos.

Segun Mihaly Csikszentmihaly, también podemos vivir ese fluir realizando tareas
corrientes, como planchar ropa o trabajando en una cadena de montaje. Todo depende de
la forma en que vivimos la experiencia del tiempo que pasa. A la inversa, en ausencia de
fluir, casi todas las actividades resultan fastidiosas, incluso insoportables. Csikszentmihaly
observd que algunas personas entran con mas facilidad que otras en la experiencia del
fluir. Por lo general, dichas personas «estan interesadas por las cosas de la vida, sienten
curiosidad por ellas, son perseverantes y poco egocéntricas, disposiciones que permiten
estar motivado por gratificaciones interiores».

Tomar en consideracion la experiencia del fluir ha permitido en numerosos casos mejorar
las condiciones de trabajo en las fabricas (especialmente en la Volvo de Suecia), la
disposicion de las salas y de los objetos en los museos (a fin de que los visitantes las
recorran sin cansarse, atraidos por lo que viene a continuacion), y sobre todo la
pedagogia en las escuelas, como ha ocurrido por ejemplo, en la Key School de
Indiangpolis, en Estados Unidos.5 En esta escuela se incita a los nifios a enfrascarse
tanto tiempo como quieran, y al ritmo adecuado para cada uno, en un tema que les
atraiga. De este modo estudian en estado de fluir. Se interesan mas por sus estudios y
disfrutan aprendiendo.

Es interesante sefalar que, en el extremo opuesto del fluir, durante el cual el sentimiento
del yo desaparece, el egocentrismo es uno de los sintomas principales de la depresion.
Segun el psicélogo norteamericano Martin Seligman, «una persona deprimida piensa
demasiado en como se siente Cuando siente tristeza, se complace en ella, la proyecta
hacia el futuro y hacia todas sus actividades, con lo cual, lo Unico que consigue es que
aumente. "Mantenerse en contacto con las sensaciones"”, preconizan los defensores del
sentimiento de la importancia del yo en nuestra sociedad. Los jovenes han asimilado ese
mensaje y creen en él, de suerte que hemos producido una generacion de narcisistas
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cuya principal preocupacion —cosa nada sorprendente— es saber cOmo se sienten." Pero
pasarse el tiempo prestando atencion a las menores reacciones del yo, tratarlo con toda
clase de miramientos y obedecer en todo momento a sus deseos es una receta segura
para sentirse insatisfecho.

Conviene asimismo distinguir la experiencia del fluir de la del placer. El placer es facil y no
exige ninguna aptitud particular. No hay nada mas sencillo que comerse un pastel de
chocolate o tomar el sol. La experiencia del fluir exige un esfuerzo y no es
necesariamente comoda. Segun Csikszentmihaly: «El placer es una potente fuente de
motivacion, pero no engendra el cambio; es una fuerza conservadora que nos incita a
satisfacer necesidades existentes, a obtener bienestar y relajacion... El sentimiento de
gratificacion, en cambio, no siempre es placentero y en ocasiones puede resultar muy
estresante. El alpinista se expone a helarse de frio, a acabar totalmente exhausto, a caer
en una grieta sin fondo, y sin embargo, no querria estar en ninguna otra parte. Puede ser
muy agradable beber un céctel bajo una palmera a orillas de un mar azul turquesa, pero
es0 no es comparable a la embriaguez que siente el escalador en la cima nevada de una
montafia».7

Segun Seligman: «Al principio puede resultar dificil renunciar a los placeres faciles para
entregarse a una actividad mas gratificante. Lo gratificante produce la experiencia del fluir,
pero requiere cierta aptitud y esfuerzos y comporta el riesgo del fracaso. Con los placeres
no sucede lo mismo: mirar una telenovela, masturbarse, comer un paquete de palomitas o
aspirar un perfume no exige ningun esfuerzo ni ser experto en nada, y no conlleva ningun
riesgo de fracasar. Creer que podemos tomar atajos para alcanzar una satisfaccion
profunda y dispensarnos de desarrollar nuestras cualidades y virtudes es una insensatez.
Ese tipo de actitud produce legiones de personas depresivas que, rodeadas de riquezas,
mueren de hambre espiritualmente>>.8

CONCEDER TODO SU VALOR AL FLUIR

La experiencia del fluir nos anima a persistir en una actividad concreta y a no
abandonarla. Como es logico, en algunos casos también puede crear habito, incluso
dependencia. El fluir, efectivamente, no afecta s6lo a las actividades constructivas y
positivas. El jugador esta tan fascinado por la ruleta o la maquina tragaperras que no se
da cuenta de que el tiempo pasa, incluso aunque este perdiendo su fortuna. Lo mismo le
sucede al cazador que persigue una presa y al criminal que ejecuta meticulosamente su
plan. Por satisfactorio que sea cultivar la experiencia del fluir, ésta no deja de ser un
instrumento. Para que favorezca a largo plazo una mejor calidad de vida, debe estar
impregnada de cualidades humanas, como el altruismo y la sabiduria. El valor del fluir
depende de la motivacion que se tenga. Esta puede ser negativa en el caso de un ladron,
neutra cuando se trata de una actividad corriente (bordar, por ejemplo) o positiva cuando
se participa en una operacion de salvamento o se medita sobre el amor y la compasion.
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Segun Csikszentmihaly, «la mayor contribucién de la experiencia del fluir es conceder
valor a la experiencia del momento presente».9 Por consiguiente, resulta muy valiosa
para apreciar cada instante de la existencia y aprovecharlo de la manera mas constructiva
posible. Asi evitamos malgastar el tiempo en una indiferencia sombria. EI maestro budista
vietnamita Thich Nhat Hanh propone a sus discipulos un ejercicio de «marcha atentax»:
Caminar simplemente por el placer de caminar, con libertad y firmeza, sin apresurarnos.
Estamos presentes en cada uno de nuestros pasos. Cuando deseamos hablar, nos
detenemos y prestamos toda nuestra atencion a la persona que esta frente a nosotros, a
nuestras palabras y a las que escuchamos [...]. Deteneos, mirad a vuestro alrededor y ved
lo maravillosa que es la vida: los arboles, las nubes blancas, el cielo infinito. Escuchad a
los pajaros, saboread la brisa ligera. Caminemos como una persona libre y sintamos que
nuestros pasos se vuelven mas ligeros a medida que caminamos. Apreciemos todos los
pasos que damos.10

Pero también podemos ejercitarnos en formas de fluir cada vez mas sobrias hasta llegar,
sin el apoyo de una actividad exterior, a permanecer sin esfuerzo en un estado de
constante vigilancia. La contemplacién de la naturaleza de la mente, por ejemplo, es una
experiencia profunda y fértil que combina la relajacion y el fluir. La relajacion en forma de
calma interior; el fluir en forma de una presencia mental clara y despierta, atenta pero sin
tension. La perfecta lucidez de la mente es una de las principales cualidades que
distinguen este estado del fluir corriente. Esta lucidez no exige del sujeto que se observe
a si mismo; también en este caso, la desaparicion del yo es total. Dicha desaparicion no
impide el conocimiento directo de la naturaleza de la mente, la «presencia pura». Tal
experiencia es una fuente de paz interior y de apertura al mundo y a los demas.
Finalmente, la experiencia del fluir contemplativo abarca toda nuestra percepcion del
universo y su interdependencia. Podriamos decir que el ser «iluminado» permanece
siempre en un estado de fluidez altruista y serena.
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20 UNA SOCIOLOGIA DE LA FELICIDAD

El paralitico que todos (pre)decian que seria desdichado sostiene la moral

de quienes se relacionan con €l, mientras que la élite intelectual,

destinada a hacer una espléndida carrera, se hunde en un malestar inconmensurable.
Sin embargo, «lo tiene todo para ser feliz».

El enunciado raya en la necedad.

¢,Acaso la felicidad se hace como un bollo? Una pizca de salud, dos cucharadas de...

ALEXANDRE JOLLIEN *

Como hemos visto, uno de los objetivos de esta obra es determinar las condiciones que
favorecen la felicidad y las que la obstaculizan. ¢Y qué nos ensefian los estudios de
psicologia social dedicados a los factores que influyen en la calidad de nuestra
existencia? Ya hemos sefialado que, en el transcurso del siglo XX, la psicologia y la
psiquiatria se han ocupado sobre todo de describir y de tratar los trastornos psicologicos y
las enfermedades mentales. Estas han sido identificadas y explicadas con precision y
muchas de ellas ahora pueden curarse. Pero, al mismo tiempo, la ciencia se ha
interrogado poco sobre la posibilidad de pasar de una situacion «normal» a un estado de
mayor bienestar y satisfaccion. Ahora las cosas han cambiado, ya que las ciencias
cognitivas y la «psicologia positiva» estan experimentando un auge considerable.

¢Nacemos con predisposiciones variables a la felicidad y a la desgracia? ¢Como
interactuan las condiciones exteriores con la experiencia interior? ¢Hasta qué punto es
posible modificar nuestros rasgos caracteriales y engendrar un sentimiento de satisfaccion
duradero? ¢ Cudles son los factores mentales que contribuyen a esa transformacion? Son
preguntas que, desde hace una treintena de afios incitan a hacer considerables esfuerzos
de investigacion. Cientos de miles de sujetos han sido estudiados en setenta paises y se
ha publicado un gran nimero de resultados. A continuacion resumiremos las conclusiones
extraidas de varios articulos que sintetizan la cuestion.2 Ruut Veenhoven, por ejemplo, ha
contabilizado y comparado no menos de 2.475 publicaciones cientificas sobre la
felicidad.3

De estos trabajos se desprenden tres conclusiones principales. Primera: tenemos una
predisposicién genética a ser felices o desgraciados; alrededor del 50 por ciento de la
tendencia a la felicidad se puede atribuir a los genes. Segunda: las condiciones exteriores
y otros factores generales (posicion social, educacion, distracciones, riqueza, sexo, edad,
etnia, etc.) tienen una influencia circunstancial, pero soélo explican entre el 10 y el 15 por
ciento de las variaciones en la satisfaccion de vida.4 Tercera: se puede influir
considerablemente en la experiencia de la felicidad y de la desgracia mediante la manera
de ser y de pensar, mediante la forma de percibir los acontecimientos de la existencia y
de actuar en consecuencia. Afortunadamente, pues, si la facultad de ser feliz fuera
invariable, estudiar el fenomeno de la felicidad y tratar de ser mas feliz no tendria ningun
sentido.
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Estas conclusiones tienen el mérito de disipar infinidad de ideas falsas sobre la felicidad.
Muchos escritores y fildsofos se han burlado de la idea de que la felicidad podia ser
beneficiosa para la salud, de que los optimistas vivian mas tiempo y mas felices, y de que
se podia «cultivar» la felicidad. No obstante, por mas que desagrade a los apdstoles del
esplin, que relegan la felicidad al rango de las tonterias inutiles, se trata de hechos
demostrados.

LA HERENCIA DE LA FELICIDAD

¢Nacemos predispuestos a la felicidad o a la desgracia? ¢, Se impone la herencia genética
a los demés factores psicolégicos, sobre todo a los relacionados con los acontecimientos
de la primera infancia, con el entorno y con la educacién? Estos puntos han sido
acaloradamente debatidos en los medios cientificos. Una de las maneras de dar una
respuesta consiste en estudiar a gemelos separados en el momento de nacer. Tienen
exactamente el mismo genoma, pero son criados en condiciones a veces muy diferentes.
¢Hasta qué punto se pareceran psicologicamente? También se puede comparar el perfil
psicolégico de nifios adoptados con el de sus padres biolégicos y con el de sus padres
adoptivos. Estos trabajos han revelado que, en lo que se refiere a la célera, la depresion,
la inteligencia, la satisfaccion de vida, el alcoholismo, las neurosis y muchos otros
factores, los verdaderos gemelos criados por separado presentan mas rasgos
psicolégicos comunes que los falsos gemelos criados juntos. Su grado de semejanza es
casi idéntico al de los verdaderos gemelos criados juntos. Asimismo, los hijos adoptados
se parecen mucho mas, psicolégicamente, a sus padres bioldgicos (que no los han
criado) que a sus padres adoptivos (con los que han crecido). El estudio de cientos de
casos ha llevado a Tellegen y a sus colegas a afirmar que la felicidad posee una
probabilidad de poder heredarse del 45 por ciento y que nuestros genes determinan
alrededor del 50 por ciento de la varianza de todos los rasgos personales examinados.5

Segun estos investigadores, los acontecimientos de la primera infancia ejercen un efecto
menor en la personalidad adulta; en realidad, tienen una repercusion mucho menos
importante que los genes. En la inmensa mayoria de los casos, y dejando a un lado
situaciones extremas, como la pérdida de la madre antes de los siete afios, ninguno de
los acontecimientos de la infancia que se han analizado parece influir de manera
significativa en los rasgos caracteriales del adulto.6 Para Martin Seligman, presidente de
la Asociacion Norteamericana de Psicologia, estos estudios parecen hacer aficos el
determinismo freudiano y el estrecho punto de vista del conductismo.7

Sefialemos igualmente que las disposiciones para sentir emociones desagradables y
emociones placenteras parecen estar gobernadas por genes diferentes. En el contexto de
la psicologia occidental, la emotividad desagradable comprende la coélera, la tristeza, la
angustia, el miedo, la repugnancia, el desprecio y la vergienza, mientras que la
emotividad placentera comprende, entre otras cosas, la alegria, el placer, la satisfaccion,
el asombro, la gratitud, el afecto, el alivio, el interés, la elevacion, el amor y el
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entusiasmo.8 Ahora bien, la emotividad desagradable que sentimos depende en un 55 por
ciento de los genes, mientras que la emotividad placentera sélo depende en un 40 por
ciento.

Sin embargo, otros investigadores —y no de los menos importantes— consideran esta
vision de las cosas exagerada y dogmatica. Segun ellos, los porcentajes citados (50 por
ciento de la varianza de los rasgos personales debida a los genes) sélo representan un
potencial cuya expresion depende de muchos otros factores. Una serie de experiencias
muy interesantes ha demostrado que, cuando unas ratas portadoras de genes que
predisponen a un comportamiento muy ansioso eran confiadas, durante la primera
semana de vida, a madres particularmente atentas, que se ocupaban mucho de ellas, las
lamian y estaban en contacto fisico con ellas el méximo tiempo posible, el gen de la
ansiedad no se manifestaba, y no lo hacia durante toda la vida.9 Esto coincide, es cierto,
con la visién del budismo, segun la cual un nifio pequefio necesita sobre todo afecto. Es
indiscutible que el grado de amor y de ternura que se recibe en la primera infancia influye
profundamente en la vision de la existencia. Se sabe que los nifios victimas de abusos
sexuales estan el doble de expuestos que los otros a sufrir de depresion cuando son
adolescentes o adultos, y que numerosos criminales se vieron privados de amor y fueron
maltratados durante su infancia.

Segun Richard Davidson,10 la mayoria de los gemelos estudiados en los trabajos que
hemos mencionado suelen ser separados al nacer para ser adoptados cada uno por
familias acomodadas, que han deseado durante mucho tiempo esa adopcién y les
prodigan las maximas atenciones. Probablemente, los resultados serian distintos si
algunos de esos nifios recibieran carifio de su familia adoptiva, mientras que sus
respectivos gemelos viven con los nifios de la calle o en una chabola.

Desde el punto de vista de la transformacion personal, también es importante destacar
gue, entre los rasgos fuertemente vinculados a los genes, algunos parecen poco
modificables (la orientacién sexual y el peso medio, por ejemplo), mientras que otros
pueden ser modificados de forma considerable por las condiciones de vida y por un
entrenamiento mental.11 Asi sucede, sobre todo, con el miedo, el pesimismo y... la
felicidad. En el capitulo titulado «La felicidad en el laboratorio», veremos también que el
entrenamiento mental puede aumentar notablemente la aptitud para el altruismo, la
compasion y la serenidad.

LAS CONDICIONES GENERALES DE LA FELICIDAD

Se han dedicado numerosas investigaciones a la felicidad definida como «calidad de
vida» 0, mas precisamente, como «la apreciacion subjetiva que tenemos de la calidad de
nuestra vida». Los cuestionarios utilizados son sencillos y hacen a los individuos
preguntas como: « ¢Es usted muy feliz, feliz, medianamente feliz, desgraciado o muy
desgraciado?» A continuacién, los sujetos preguntados deben proporcionar informacion
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sobre su posicion social y marital, su renta, su salud, los acontecimientos relevantes de su
vida, etc. Después se analizan estadisticamente las correlaciones.

Los resultados muestran que en los paises economicamente présperos una proporcion
mayor de personas se declaran felices. No obstante, en dichos paises, traspasado cierto
umbral de riqueza, el nivel de satisfaccibn se estanca aunque la renta continle
aumentando. La relacion educacion/felicidad y renta/felicidad es claramente mas sensible
en los paises pobres. Sin embargo, los estadisticos se han topado también con el
problema de los «pobres felices», que son mucho mas alegres y despreocupados que
muchos ricos estresados. Un estudio realizado por Robert Biswas-Dienerl2 entre los
pobres de Calcuta que viven en la calle o en chabolas ha revelado que, en muchos
ambitos —vida familiar, amistad, moralidad, alimentacion y alegria de vivir—, su grado de
satisfaccion es apenas inferior al de los estudiantes universitarios. En cambio, las
personas que viven en la calle o en asilos en San Francisco, y generalmente carecen de
vinculos sociales y afectivos, se declaran mucho méas desgraciadas. Los sociélogos han
intentado explicar este fendmeno por el hecho de que un elevado nimero de estos pobres
han perdido la esperanza de ver progresar su posicion social y financiera y, por lo tanto,
no estan ansiosos a este respecto. Ademas, se sienten satisfechos mucho mas facilmente
cuando obtienen algo (comida, etc.). Segun el budismo, se puede interpretar este dato de
forma mas amplia. Es indiscutible que los que no tienen casi nada se alegrarian mucho de
tener mas, pero, mientras puedan comer suficiente y la falta de riqueza no les obsesione,
el hecho de poseer pocas cosas lleva aparejada una forma de libertad sin
preocupaciones.

No se trata de una mera simplificacién. Cuando yo vivia en un barrio antiguo de Delhi,
donde imprimia textos tibetanos, me relacionaba con algunos rikshaw-wallah, esos
hombres que se pasan el dia pedaleando para transportar pasajeros amontonados en el
asiento trasero de sus viejos triciclos. Las noches de invierno, se rednen en pequefios
grupos en la calle, alrededor de una hoguera hecha con cajas vacias y cartones. Charlan
y rien, y los que estan dotados de buena voz entonan canciones populares. Después se
duermen, acurrucados en el asiento de su triciclo. No tienen una vida facil, ni mucho
menos, pero no puedo evitar pensar que su bondad y su despreocupacion les hacen ser
mas felices que muchas victimas del estrés que reina en una agencia de publicidad
parisiense o0 en la Bolsa. También recuerdo a un viejo campesino butanés con el que
habia trabado amistad. Un dia que le regalamos ropa nueva y mil rupias, se quedo
desconcertado y nos dijo que no habia tenido mas de trescientas rupias (siete euros)
juntas en toda su vida. Cuando el abad de mi monasterio, con el que yo viajaba, le
pregunto si le preocupaba algo, se quedd un momento pensando y luego contesto:

Si, las sanguijuelas, cuando camino por el bosque en la estacion de las lluvias.
-¢ Aparte de eso?
—Nada maés.

No es el caso de los habitantes de las grandes ciudades, ¢verdad? Didogenes, desde su
famoso tonel, le decia a Alejandro: «Yo soy mas grande que sefior, porque he desdefiado
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mas de lo que tu has poseido». Si bien la sencillez del campesino butanés no tiene, desde
luego, la misma dimension que la filosofia del sabio, es evidente que la felicidad y la
satisfaccion no son proporcionales a las posesiones. Sin duda la cosa cambia cuando no
se dispone del minimo vital, pero entonces se trata de una cuestion de supervivencia y no
del volumen de las riquezas.

Volviendo a los estudios de psicologia social, el sentimiento de felicidad es mas elevado
en los paises que garantizan a sus habitantes mas seguridad, autonomia y libertad, asi
como suficientes facilidades en materia de educacién y de acceso a la informacion. La
gente es notoriamente mas feliz en los paises en los que las libertades individuales estan
garantizadas y la democracia establecida. En realidad, no es de extrafiar que los
ciudadanos sean mas felices en un clima de paz. Con independencia de las condiciones
econdmicas, los que viven bajo un régimen militar son mas desgraciados.

La felicidad aumenta con la implicacion social y la participacibn en organizaciones
benéficas, la practica del deporte y de la musica, y la pertenencia a un club que organice
diversas actividades. Esta estrechamente vinculada a la existencia y a la calidad de las
relaciones personales. Las personas casadas 0 que viven en pareja son casi el doble de
felices que los solteros, los viudos y los divorciados que viven solos.

La felicidad tiende a ser mayor en los que tienen un trabajo remunerado, De hecho, se
constata un indice de enfermedades, depresiones, suicidios y alcoholismo notablemente
mas alto en los parados. Sin embargo, las mujeres que trabajan en el hogar no estdn mas
insatisfechas que las personas que desarrollan una actividad profesional. También es
interesante sefalar que la jubilacion no hace la vida menos satisfactoria, sino que mas
bien la mejora. Las personas mayores perciben la vida como un poco menos placentera
que los jévenes, pero experimentan una satisfaccién en conjunto mas estable y sienten
MAas emociones positivas. Asi pues, la edad puede hacer acceder a una relativa sabiduria.
La felicidad tiende a ser mayor en las personas que gozan de buenas condiciones fisicas
y estdn dotadas de una gran energia. No parece estar relacionada con el clima;
contrariamente a algunas ideas preconcebidas, la gente no es mas feliz en las regiones
soleadas que en las regiones lluviosas (aparte de algunos casos patologicos de personas
gue padecen depresion a causa de las largas noches de invierno en las latitudes
elevadas).

Las distracciones favorecen la satisfaccion, sobre todo en las personas que no trabajan
(jubilados, rentistas, parados). Las vacaciones tienen un gran efecto positivo en el
bienestar, la calma y la salud. Se sabe, por ejemplo, que soélo €l 3 por ciento de las
personas que estan de vacaciones se quejan de dolores de cabeza, mientras que entre
las que trabajan se registra un 21 por ciento. Se observa la misma diferencia en lo relativo
al cansancio, la irritabilidad y... el estrefiimiento.13 Sefialemos que ver la television, por
popular que sea esta actividad, produce un aumento minimo del bienestar. En cuanto a
los que la ven mucho, son menos felices que la media, probablemente porgue no tienen
gran cosa que hacer aparte de eso o porque la mediocridad y la violencia de los
programas inducen un estado depresivo.
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Veenhoven concluye: «Muchas de las correlaciones mencionadas anteriormente vinculan
la felicidad media al "sindrome de la modernidad". [...] Cuanto mas moderno es el pais,
mas felices son sus ciudadanos [...]. Aunque la civilizacion conlleve ciertos problemas,
proporciona mas beneficios».14 El 80 por ciento de los estadounidenses afirman ser
felices, pero la situacion dista de ser tan de color rosa como parece. Pese a la mejora de
las condiciones exteriores, en los paises desarrollados la depresion es ahora diez veces
mas frecuente que en 1960 y afecta a individuos cada vez mas jévenes. Hace cuarenta
afos, la edad media de las personas que padecian por primera vez una depresion grave
era de veintinueve afos, mientras que ahora es de catorce.15 En Estados Unidos, la
depresion bipolar (antes llamada maniaco depresiva) es la segunda causa de mortalidad
entre las mujeres jovenes y la tercera entre los hombres jovenes.16 En Suecia, el indice
de suicidios entre los estudiantes ha aumentado el 260 por ciento desde la década de
1950.17 Por otro lado, el suicidio es la causa del 2 por ciento de las muertes anuales en el
mundo, lo que lo sitda por delante de la guerra y de los homicidios.18 Y todo ello pese al
hecho de que las condiciones exteriores del bienestar —asistencia médica, poder
adquisitivo, acceso a la educacién y al ocio— no han dejado de mejorar. (COmo se
explica?

En opiniéon de Martin Seligman: «Una cultura que se construye sobre una estima propia
excesiva tiende de manera exacerbada a erigirse en victima de cualquier prejuicio y
alienta el individualismo cronico, que sin duda ha contribuido a esta epidemia».19 El
budismo afiade que sin duda también influye el hecho de dedicar la mayor parte del
tiempo a actividades y objetivos exteriores que nunca se acaban, en lugar de aprender a
disfrutar del momento presente, de la compafiia de los seres queridos, de la serenidad de
un paisaje y, sobre todo, del desarrollo de la paz interior, que confiere una cualidad
distinta a cada momento de la existencia.

La excitacion y el placer ocasionados por la multiplicacién y la intensificacion de las
estimulaciones sensoriales, de las diversiones ruidosas, chispeantes, frenéticas y
sensuales, no pueden reemplazar esa paz interior y la alegria de vivir que engendra. La
finalidad de los excesos es zarandear nuestra apatia, pero la mayoria de las veces no
hacen sino producir cansancio nervioso, ademas de una insatisfaccion crénica. Asi se
llega a actitudes radicales, como la de un joven que estuvo ocho dias en coma como
consecuencia de un accidente de coche y al recuperarse le dijo a un amigo: «iba a ciento
sesenta por hora. Sabia que no pasaria, pero aceleré». Este radicalismo nace de la
esperanza frustrada y, llevando todavia mas lejos el absurdo, tal vez atabe por
conducirnos a alguna parte o por destruirnos en «ninguna». Este hastio de la vida es fruto
de una ignorancia total o de un desprecio de nuestra riqueza interior. De una negativa a
mirarse uno mismo y a comprender que cultivando la serenidad para uno mismo y la
bondad con los demas es como podremos respirar ese oxigeno que es la alegria de vivir.
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RASGOS PERSONALES

No parece que la felicidad esté relacionada con la inteligencia, al menos tal como se mide
con los tests de cociente intelectual, ni con el sexo y la etnia, ni tampoco con la belleza
fisica. Sin embargo, la inteligencia emocional» diferencia de manera significativa a las
personas felices de las desgraciadas. Esta nocién, introducida por Daniel Coleman,20 es
definida tomo la capacidad para percibir correctamente los sentimientos de los demas y
tenerlos en cuenta, asi tomo para identificar de forma lucida y rapida nuestras propias
emociones.

Segun K. Magnus y sus colaboradores,21 la felicidad torre paralela a la capacidad de
afirmarse, a la extraversidn y a la empatia. Las personas felices estan, en general,
abiertas al mundo; piensan que el individuo puede ejercer un control sobre si mismo y
sobre su vida, mientras que las personas desgraciadas tienen tendencia a creerse
juguetes del destino. En realidad, parece ser que, cuanto mas capaz es un individuo de
controlar su entorno, mas feliz es. Es interesante sefialar que, en la vida cotidiana, los
extravertidos viven mas acontecimientos positivos que los introvertidos, y los individuos
neuréticos tienen mas experiencias negativas que las personas estables. Asi pues, es
posible que «estemos gafados» y «atraigamos los problemas», pero no hay que perder de
vista que, a fin de cuentas, el temperamento extravertido o neurético, optimista o
pesimista, egoista o altruista, es lo que hace que nos encontremos de manera repetida en
situaciones similares. Una persona extravertida es socialmente més apta para combatir
las circunstancias dificiles, mientras que la que no se siente a gusto consigo misma
experimenta una ansiedad creciente que casi siempre se traduce en problemas afectivos
y familiares, asi como en fracaso social. Una persona me escribié: «Lo que llamamos
"suerte” se ensafia conmigo con una violencia inaudita, depardndome todos los dias un
problema mayusculo, incluso una catastrofe que me hunde cada vez un poco mas. No
puedo mas, porgue no sé si esto tendra fin o desembocara en una destruccion total.
Tengo miedo de no poder salir de esta situacion.

Las personas que practican una religion son mas felices y viven mas tiempo; en Estados
Unidos, siete afios mas que la media. ¢Por qué? Segun los psicologos, sin duda es a
causa de una actitud mas abierta y positiva hacia la existencia, de una cohesion social
reforzada y de una ayuda mutua mas dinamica. La religion ofrece un «marco» de
pensamiento que permite vivir teniendo respuestas a las preguntas que nos hacemos y
siempre comporta una dimension moral, lo que lleva aparejado menos alcohol, tabaco y
drogas. Los practicantes experimentan mas emociones positivas y tienen menos
posibilidades de encontrarse en paro, de divorciarse, de cometer crimenes o de
suicidarse. La religion les da esperanza, el sentimiento de participar en algo mas grande
gue ellos que les protege.

Afiadiré que una dimensién espiritual ayuda a marcarse un objetivo en la existencia,
estima los valores humanos, la caridad, la apertura, factores todos ellos que aciertan mas
a la felicidad que al malestar. Evita que nos sintamos desengafados ante la idea de que
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no hay ninguna direccion que seguir, de que la vida no es sino el combate egoista del
«cada uno por si mismo».

Suponemos a priori que la salud deberia influir considerablemente en la felicidad y que es
dificil ser feliz cuando se padece una enfermedad grave y se esta hospitalizado. Pero
resulta que no es asi y que, incluso en tales condiciones, se recupera rapidamente el nivel
de felicidad que se tenia antes de la enfermedad. Estudios realizados con enfermos de
cancer han demostrado que su nivel de felicidad era apenas inferior al del resto de la
poblacion. 22

¢, Como se explica que haya tan poca correlacion (entre el 10 y el 15 por ciento) entre la
riqueza, la salud, la belleza y la felicidad? Segun E. Diener 23 todo depende de los
objetivos que nos marquemos en la existencia. Tener mucho dinero desempeia
forzosamente un papel en la felicidad de quien se marca el enriquecimiento personal
como principal objetivo, pero tendra poca incidencia en quien conceda a la riqueza una
importancia secundaria. Es de cajén, me dira usted. De acuerdo, pero a veces hay que
demostrar cientificamente algunas perogrulladas para que resulten mas creibles.

FELICIDAD Y LONGEVIDAD

D.Danner y sus colaboradores 24 han estudiado la longevidad de un grupo de 178
religiosas catolicas nacidas a principios del siglo XX vivieron en el mismo convento y
fueron profesoras en el mismo colegio de la ciudad de Milwaukee, en Estados Unidos. Su
caso es muy interesante, pues las condiciones exteriores de su vida son notablemente
similares: el mismo desarrollo de su vida cotidiana, el mismo régimen alimentario, ni
tabaco ni alcohol, posicion social y econdmica semejante y, por ultimo, al igual acceso a la
asistencia médica. Estos factores permiten eliminar en gran parte las variaciones debidas
a las condiciones exteriores.

Los investigadores analizaron textos autobiograficos que estas religiosas habian escrito
antes de pronunciar sus votos. Unos psicélogos que no sabian nada de ellas evaluaron
los sentimientos positivos y negativos expresados en ellos. Unos mencionaban de forma
repetida que eran «muy felices»0 sentian «una gran alegria» ante la idea de ingresar en
la vida monastica y de servir a los demas, otros manifestaban pocas emociones positivas
0 ninguna. Una vez clasificadas segun el grado de alegria y de satisfaccion expresado en
sus breves autobiografias, los resultados fueron relacionados con su longevidad.

Resultd que el 90 por ciento de las monjas incluidas en la cuarta parte mas feliz del grupo
seguian con vida a la edad de ochenta y cinco afios, mientras que solo lo estaba el 34 por
ciento de las pertenecientes a la cuarta parte menos feliz. Un analisis en profundidad de
sus escritos permitid eliminar los otros factores que habrian podido explicar esta
diferencia de longevidad: no se pudo establecer ningun vinculo entre la longevidad de las
monjas y el grado de su fe, la sofisticacion intelectual de sus escritos, la esperanza que
depositaban en el futuro o cualquier otro parametro contemplado. En resumen, parece ser

160



gue las monjas felices viven mas tiempo que las monjas desgraciadas. Asimismo, un
estudio realizado durante dos afios con mas de dos mil mexicanos de mas de sesenta y
cinco afios que vivian en Estados Unidos, demostré que la mortalidad de las personas
gue manifestaban principalmente emociones negativas era dos veces superior a la de las
personas de temperamento feliz que vivian emociones positivas.25

¢ CUAL ES LA CONCLUSION?

Todas las correlaciones sefialadas por la psicologia social son innegables, pero en la
mayoria de los casos no se tiene en cuenta si actGan como causas O COmMoO
consecuencias. Sabemos que la amistad corre paralela con la felicidad, pero ¢somos
felices porque tenemos muchos amigos o tenemos muchos amigos porgue somos felices?
¢ La extraversion, el optimismo y la confianza causan la felicidad o son manifestaciones de
ella? ¢La felicidad favorece la longevidad o las personas dotadas de una gran vitalidad
poseen también una naturaleza feliz? Esos estudios no dan una respuesta a tales
preguntas. ¢ Qué debemos pensar, entonces?

Pregunten ton mas precision a esas mismas personas sobre sus razones para declararse
«felices»: citan tomo factores que influyen de manera preponderante la familia, los
amigos, una buena situacion, una vida acomodada, una buena salud, la libertad de viajar,
la participacion en la vida social, el acceso a la cultura, a la informacion y al ocio, etc. En
cambio, raramente mencionan un estado mental que se hayan forjado ellas mismas. Sin
embargo, es absolutamente evidente que, aunque el conjunto de las condiciones de vida
exteriores haga que lo tengamos «todo para ser felices», no siempre lo somos, ni mucho
menos. Ademas, tal como dijimos al principio del libro, antes o después ese «todo» esta
condenado a descomponerse, y la felicidad con él. Ese «todo» no tiene ninguna
estabilidad intrinseca y apostar demasiado por él conduce a amargos desengafios. De
uno u otro modo, ese edificio exterior no puede sino derrumbarse. Basta para ello con que
una o dos condiciones fallen. En tal caso, el exterior y el interior se derrumban al mismo
tiempo. Apostar por esas condiciones engendra angustia, ya que, consciente o
inconscientemente, nos preguntamos sin cesar:. «¢Aguantard esto? ¢Hasta cuando?»
Empezamos a preguntarnos con esperanza y ansiedad si conseguiremos reunir las
condiciones ideales, después tememos perderlas vy, finalmente, sufrimos cuando
desaparecen. El sentimiento de inseguridad se halla, pues, siempre presente.

Que la mejora de las condiciones exteriores se perciba como una mejora de la calidad de
vida no tiene en si nada de sorprendente. Es muy normal apreciar el hecho de ser libre y
de gozar de buena salud. Todo individuo, esté euférico o deprimido, prefiere trasladarse
de Paris a Delhi en nueve horas de avion que en un afio caminando. Sin embargo, esas
estadisticas nos dicen muy poco acerca de las condiciones interiores de la felicidad y
nada sobre la forma en que cada individuo puede desarrollarlas. El objetivo de esos
estudios se limita a poner de relieve las condiciones exteriores que seria necesario
mejorar a fin de crear «un bienestar mayor para el maximo numero de personas»,
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concepcion que se acerca a la vision «utilitarista» de los filésofos ingleses Jeremy
Bentham y Stuart Mill. Ese objetivo es muy deseable, pero la blusqueda de la felicidad no
se reduce a semejante aritmética de las condiciones exteriores. Tales limitaciones no han
escapado a los investigadores. R. Veenhoven afirma, por ejemplo, que «los determinantes
de la felicidad se pueden buscar en dos niveles: las condiciones externas y los procesos
internos. Si llegamos a identificar las circunstancias en las que la gente tiende a ser feliz,
podremos intentar crear unas condiciones similares para todos. Si comprendemos los
procesos mentales que la rigen, es posible que podamos ensefiar a la gente a disfrutar
viviendo» .26

FELICIDAD INTERIOR BRUTA

«Los Estados contemporaneos no consideran que su papel sea hacer felices a los
ciudadanos; se ocupan mas bien de garantizar su seguridad y su propiedad.» LUCA Y
FRANCESCO CAVALLI-SFORZA*

Durante un Foro del Banco Mundial que se celebré en febrero de 2002 en Katmandd, en
Nepal, el representante de Butén, reino himalayo de las dimensiones de Suiza, afirmo
que, si bien el indice del Producto Interior Bruto (PIB) de su pais no era muy elevado, en
cambio el indice de la Felicidad Interior Bruta era mas que satisfactorio. Su observacion
fue acogida con sonrisas divertidas en publico, y entre bastidores se burlaron de él. Pero
los mandamases de los paises «superdesarrollados» no se imaginaban que los
delegados butaneses sonreian con una mezcla de diversion y desolacion. Se sabe que, si
bien en Estados Unidos el poder adquisitivo ha aumentado un 16 por ciento en los treinta
ultimos afios, el porcentaje de personas que declaran ser «muy felices» ha bajado del 36
al 29 por ciento.28

¢No es una singular muestra de falta de perspicacia pensar que la felicidad sigue el indice
Dow Jones de Wall Street? Los butaneses mueven la cabeza con incredulidad cuando les
hablan de personas que se suicidan porque han perdido parte de su fortuna en la Bolsa.
¢Morir a causa del dinero? Si sucede eso, es que no se ha vivido para gran cosa.

Buscar la felicidad en la simple mejora de las condiciones exteriores equivale moler arena
esperando extraer aceite. Recordemos la historia del naufrago que llega a una playa
desnudo y proclama: Llevo toda mi fortuna conmigo, pues la felicidad esta en uno mismo,
no en las cifras de produccion de las fabricas de automoviles. Asi pues, no es de extrafiar
gue nuestros amigos butaneses consideren zafios a quienes sélo tienen ojos para el
crecimiento anual del PIB y se sienten unos desgraciados cuando baja unas décimas. Y
no estaria mal que las eminencias del Banco Mundial, olvidando un poco su soberbia,
examinaran mas detenidamente las decisiones que Butdn ha tornado tras maduras
reflexiones, y no simplemente porque no tenia otra eleccion. Entre dichas decisiones
figura la de dar prioridad a la preservacion de la cultura y del entorno sobre el desarrollo
industrial y turistico.
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Butan es el unico pais del mundo donde la caza y la pesca estan prohibidas en todo el
territorio; los butaneses han renunciado, ademas, a talar arboles, todavia muy abundantes
en sus bosques. Un gran contraste con los dos millones de cazadores franceses y con la
avidez de los paises que acaban destruyendo sus bosques después de haberlos reducido
considerablemente, cuando no devastado, como en Brasil, Indonesia y Madagascar.
Butdn es considerado por algunos un pais subdesarrollado (sélo hay tres pequefas
fabricas en todo el pais), pero ¢desde qué punto de vista es subdesarrollado? Por
supuesto, hay cierta pobreza, pero no miseria ni mendigos. Menos de un millon de
habitantes dispersos en un paisaje sublime de quinientos kilbmetros de largo, con una
capital, Timbu, que cuenta con sélo treinta mil habitantes. En el resto del pais, cada
familia tiene sus tierras, ganado y un telar, con los que cubren practicamente todas sus
necesidades. Solo hay dos grandes almacenes en todo el pais, uno en la capital y el otro
cerca de la frontera india. La educacion y la sanidad son gratuitas. Como decia Maurice
Strong, una persona que en su tiempo ayudo a Butan a ingresar en las Naciones Unidas:
«Butan puede llegar a ser como cualquier otro pais, pero ningun pais puede volver a ser
como Butan>. Seguramente le gustaria preguntarme en un tono dubitativo: «Pero ¢esta
contenta de verdad esa gente?» Siéntese en la ladera de una colina y escuche los ruidos
del valle. Oira a la gente cantar en la época de la siembra, en la de la cosecha, mientras
va de un sitio a otro. iDéjese de imagenes edulcoradas!», exclamara. ¢Imagenes
edulcoradas? No, simplemente un reflejo del indice de la FIB (Felicidad Interior Bruta).
¢, Quién canta en Francia? Cuando alguien canta en la calle, o es para pedir dinero o es
porque le falta un tornillo. Si no, para oir cantar, hay que ir a una sala de espectaculos y
pagar la entrada. Interesarse exclusivamente por el PIB no hace que a nadie le entren
muchas ganas de cantar.
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21 LA FELICIDAD EN EL LABORATORIO

No hay ninguna gran tarea dificil que no se pueda
descomponer en pequefas tareas faciles.
PROVERBIO BUDISTA

A lo largo de estas paginas hemos intentado explorar las relaciones entre las condiciones
exteriores y las condiciones interiores que influyen en la felicidad. Sin prejuzgar la
naturaleza de la conciencia, una cuestion que nos llevaria demasiado lejos y sobre la cual
hemos expuesto en otra obra el punto de vista del budismo,1 es evidente que debemos
interrogarnos sobre las relaciones entre la felicidad y el funcionamiento del cerebro.
Sabemos que muchos de los trastornos mentales mas graves, como la depresion o
trastorno bipolar y la esquizofrenia, se deben a patoiogias del cerebro sobre las que el
enfermo no tiene casi ningun control subjetivo y que soOlo se pueden curar con
tratamientos largos. Tambien sabemos que, estimulando determinadas zonas del cerebro,
se puede provocar instantAneamente en el sujeto una depresion, debido a la duracién de
la estimulacion, o hacerle sentir un placer intenso.

SIN MIEDO Y SIN COLERA

Numerosos trabajos han demostrado que una doble estructura cerebral, la amigdala, que
se encuentra situada en la superficie inferior de los I6bulos temporales derecho e
izquierdo, se halla asociada a los sentimientos de miedo y célera. Antonio Damasio, uno
de los grandes especialistas en las relaciones entre las emociones y la estructura del
cerebro, cuenta el caso de una mujer cuyas dos amigdalas estaban completamente
calcificadas.2 ElI comportamiento y la vida de esa mujer, casada y madre de dos hijos,
parecian absolutamente normales a primera vista. Sin embargo, era incapaz de sentir
miedo y de identificarlo en los demas. Aunque reconocia sin dificultad expressions
faciales que expresaban toda clase de emociones, cuando se le mostraba un rostro que
manifestaba miedo, no sabia ponerle nombre a aquella expresion. Comprendia
intelectualmente lo que podia significar una reaccién de miedo ante un peligro inminente,
pero no le sucedia nunca. La célera parecia también casi ausente de su repertorio
emocional. Experimentaba casi todo el tiempo emociones positivas, que m.anifestaba
mediante una actitud excepcionalmente abierta y caiida hacia todos aquelios con los que
se relacionaba.

En el extremo opuesto, Richard Davidson, director del laboratorio de neurociencias
afectivas de la Universidad de Wisconsin, en Estados Unidos, cita el caso de un asesino
en serie, Charles Whitman, que mato a varias personas desde lo alto de una torre situada
en el campus de la Universidad de Texas antes de dispararse un tiro en la cabeza. Dejo
una nota en la que decia que se sentia incapaz de soportar el odio que lo dominaba y
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pedia que examinaran su cerebro después de su muerte. La autopsia revelo un tumor que
le comprimia la amigdala.3 Esta claro que nuestro mundo emocionai puede verse
considerablemente alterado por anomalias cerebrales.

Cabe preguntarse si, a la inversa, es posible modificar de forma duradera las
configuraciones cerebrales practicando determinadas actividades fisicas y cultivando
diversos estados mentales mediante un entrenamiento de la mente.

LA PLASTICIDAD DEL CEREBRO

Hace diez afios, un dogma de las neurociencias establecia que el cerebro contiene todas
sus neuronas en el momento del nacimiento y que las experiencias vividas no modifican
esa cantidad. Los uUnicos cambios que podian producirse a lo largo de la vida eran
alteraciones menores de los contactos sinapticos —las conexiones entre neuronas— Yy la
muerte de las células debido al envejecimiento. Sin embargo, actualmente las
neurociencias hablan mas de neuroplasticidad, término que expresa la idea de que el
cerebro evoluciona continuamente en funcién de las experiencias, ya sea mediante el
establecimiento de nuevas conexiones entre neuronas, el refuerzo de conexiones
existentes o la fabricacion de nuevas neuronas. La practica musical, que hace que un
artista trabaje con su instrumento todos los dial durante afios, ofrece un ejemplo tipico de
neuroplasticidad. Las imagenes por resonancia magnetica (IRM) ban mostrado que en un
violinista, por ejemplo, las regiones del cerebro que controlan los movimientos de la mano
gue ejecutan la digitacion se desarrollan a lo largo del aprendizaje. Los musicos que
comienzan su formacion muy pronto y la prosiguen durante muchos afios son los que
presentan mayores modificaciones en el cerebro.4 El estudio de jugadores de ajedrez y
de atietas olimpicos ha revelado también profundas transformaciones de las capacidades
cognitivas implicadas en su practica.

LA CARTA DE LA ALEGRIA Y DE LA TRISTEZA

Antes mencionamos que en el cerebro no hay un «centro de las emociones» propiamente
dicho. Las emociones son fendbmenos complejos asociados a procesos cognitivos que
activan la interaccién de varias regiones del cerebro. No es de esperar, pues, que haya un
centro de la felicidad o de la desgracia. Sin embargo, trabajos realizados en el transcurso
de los veinte ultimos principalmente por Richard Davidson y sus colaboradores, han
demostrado que, cuando la gente tiene en cuenta sentimientos como la alegria, el
altruismo, ei interés y el entusiasmo, y manifiesta una gran energia y vivacidad mental,
presenta una importante actividad cerebral en el cortex prefrontal izquierdo. En cambio,
aguellos en los que predominan estados mentaies «negativos», como la depresion, el
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pesimismo o la ansiedad, y que tienen tendencia a replegarse sobre si mismos, presentan
una actividad mas importante del cortex prefrontal derecho.5

Ademas, cuando comparamos los niveles de actividad del cortex prefrontal izquierdo y
derecho en sujetos en reposo, es decir, que permanecen en un estado mental neutro,
vemos que su relacién varia considerablemente de una persona a otra y refleja con
bastante fidelidad su temperamento. Las personas cuyo lado izquierdo suele ser mas
activo que el derecho sienten mayoritariamente emociones placenteras. A la inversa,
agueilas cuyo cortex prefrontal derecho es mas activo sienten con mas frecuencia
emociones negativas. Sabemos también que los sujetos cuyo cortex prefrontal izquierdo
esta dafiado (como consecuencia de un accidente o de una enfermedad) son muy
vulnerables a la depresion, con toda probabilidad porque el lado derecho ha dejado de
estar compensado por el izquierdo.

Estas caracteristicas son relativamente estables y se manifiestan desde la primera
infancia. Un estudio realizado con cerca de cuatrocientos nifios de dos afos y medio
demostré que aquellos que, introducidos en una habitacién donde habia otros juguetes y
adultos, permanecian pegados a su madre y se mostraban reacios a hablar con los
desconocidos tenian una actividad derecha predominante. En cambio, los que iban
inmediatamente a jugar con los otros hablaban facilmente y sin temor tenian una actividad
izquierda méas elevada.6 Asi pues, encontramos en el cerebro la firma de los
temperamentos extravertido e introvertido, la huella de caracteres felices o desgraciados.

Estos descubrimientos tienen profundas implicaciones en el equilibrio emocional: cada
uno de nosotros posee una relacion personal derecha-izquierda que refleja la actividad de
las zonas prefrontales. Podemos calificar esta relacion de punto de equilibrio emocional,
una media en torno a la cual fluctian nuestros estados de animo cotidianos. Todos
tenemos la capacidad de cambiar de humor y de modificar asi esa relacion. Cuanto mas
se inclina hacia la izquierda, mejor es nuestro estado de animo. En la mayoria de las
personas se detectan, por ejemplo, ligeras alteraciones en esa relacion cuando se les
pide que evoquen recuerdos agradables, o cuando miran secuencias de peliculas
divertidas o que suscitan una alegria empatica.

La pregunta que cabe hacerse la formula Daniel Goleman, escritor y periodista cientifico
dei New York Times, en su obra titulada Emociones destructivas:7 «¢En qué medida
podemos formar el cerebro para que funcione de manera constructiva, para que sustituya
la avidez por la satisfaccién, la agitacién por la calma, ei odio por la compasion? Los
medicamentos son la principal respuesta de Occidente a las emociones perturbadoras vy,
para bien y para mal, no cabe duda alguna de que los antidepresivos han ayudado a
millones de personas. Pero ¢puede alguien, mediante su propio esfuerzo, conseguir
cambios positivos y duraderos en el funcionamiento de su cerebro?»

Eso es precisamente lo que se han propuesto estudiar Richard Davidson y su equipo en
el laboratorio E.M. Keck de imagineria mental y de estudio del comportamiento de las
funciones cerebrales, en la Universidad de Wisconsin, en Madison, con ayuda de los
instrumentos mas modernos y precisos.
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UN ENCUENTRO SENALADO

Estas preguntas surgieron durante las cinco apasionantes jornadas de dialogo sobre las
«emociones destructivas» en las que participaron en el afio 2000, en Dharamsala, en la
India, el Dalai Lama y un pequefio grupo de cientificos, entre ellos Richard Davidson,
Francisco Varela, Paul Ekman y otras personas, entre las que yo también me contaba.
Era la décima sesion de una serie de encuentros memorables organizados por el Instituto
Mind and Life, que desde 1985, por iniciativa del afiorado especialista en ciencias
cognitivas Francisco Varela y del hombre de negocios norteamericano Adam Engle, ha
reunido regularmente en torno al Dalai Lama a cientificos de alto nivel.8

Tras este encuentro, se pusieron en marcha varios programas de investigaciéon para
estudiar a individuos que se han consagrado durante una veintena de afios al desarrollo
sistematico de la compasion, del altruismo y de la paz interior. Hasta la fecha, cinco
practicantes de la meditacion de la tradicion budista tibetana (cuatro tibetanos y uno
europeo) han sido examinados por Richard Davidson y Antoine Lutz, un discipulo de
Francisco Varela que se ha incorporado al laboratorio de Madison. Este programa de
investigacion tiene unos objetivos practicos: se trata de ver la meditacion como un
entrenamiento de la mente, como una respuesta practica al eterno rompecabezas que
constituye la gestion de ias emociones destructivas. Las investigaciones estan en curso y
se publicaran articulos cientificos cuando se hayan analizado suficientes datos. No
obstante, ios resultados preliminares, de los que se hace eco Daniel Goleman,9 son
enormemente prometedores.

EL MONJE EN EL LABORATORIO

El primer sujeto estudiado fue Oser, un monje europeo que ha vivido y practicado desde
hace treinta afios en los monasterios himalayos junto a grandes maestros tibetanos, y en
varias ocasiones ha pasado retirado del mundo largas temporadas que suman un total de
tres afios.

De acuerdo con Oser, se establecidé un protocolo en el que se preveia que partiria de un
estado mental neutro para entrar sucesivamente en varios estados especificos de
meditacion, los cuales implicaban estrategias de atencion, cognitivas y afectivas
diferentes. Se escogieron seis estados de meditacion: la concentracion en un solo punto,
una meditacion que Oser llamaba «presencia despierta», la visualizacién de imagenes, la
compasion, una meditacion sobre la fortaleza y otra sobre la devocion.

La concentracion en un objeto de atencidbn unico exige abandonar decenas de
pensamientos que atraviesan la mente y distraen. Para esta experiencia, Oser escogio
simplemente un punto (un perrno del aparato de IRM situado encima de él), pos6 su
mirada en €l y la mantuvo ahi, impidiendo que su mente se evadiera.

167



La presencia despierta es un estado mentai absolutamente ciaro, abierto, vasto y alerta,
libre de encadenamientos de pensamiento y desprovisto de toda actividad mentai
intencional. La mente no esta concentrada en nada, pero permanece totalmente presente.
Cuando aparecen algunos pensamientos, la persona que medita no intenta que su mente
intervenga; se iimita a dejar que dichos pensamientos se desvanezcan de manera natural.

La visualization consiste aqui en reconstruir, mediante la imaginacion, la representacion
extremadamente precisa, hasta en los mas minimos detalles, de una deidad budista.
Quien medita empieza por visualizar atentamente todos los detalles del rostro, del traje,
de la postura, etc., examinandolos uno por uno. Por ultimo, visualiza la divinidad entera y
estabiliza dicha visualization.

La meditacion sobre el amor y la compasién consiste en dirigir la atenciéon a los
sufrimientos de los seres animados, en pensar que todos aspiran a la felicidad y no
quieren sufrir, y a continuatién en adoptar una disposition mental en la que sélo exista
compasion y amor por todos los seres, cercanos, desconocidos 0 enemigos, humanos y
no humanos. Es una compasion incondicional, no calculada, sin exclusion. Engendramos
ese amor hasta que toda la mente quede impregnada de él.

La intrepidez, o fuerza interior, consiste en engendrar una profunda confianza que nada
puede quebrantar —decidida y firme—, un estado en el que, pase lo que pase,
consideramos que no tenemos nada que ganar ni que perder.

En la meditacion sobre la devotidn, al igual que en ias meditaciones precedentes, la
evocacion de las cuaiidades dei maestro espiritual desempefia un papel preponderante. A
medida que el recuerdo del maestro espiritual se vuelve cada vez mas presente, la mente
se deja invadir por un profundo aprecio y una gran gratitud hacia las cualidades humanas
y espirituales que él encarna.

Estas diferentes meditaciones forman parte de los ejercicios espirituales que un
practicante del budismo realiza durante muchos afios, con el paso de ios cuales estas
meditaciones se hacen cada vez mas estables y claras.

Empezaron por someter a Oser a unas pruebas con ayuda de la IRM funcional (IRMO, un
sofisticado aparato que permite estudiar con gran precision la localizatién de una actividad
cerebral y seguirla en el tiempo. Oser hizo alternar periodos neutros de treinta segundos y
periodos de sesenta segundos durante los que practicaba uno de los seis estados de
meditacion que hemos citado. Este proceso se repitié treinta veces con cada estado.
Daniel Goleman sefiala: «El conjunto de las operaciones duré mas de tres horas. La
mayoria de los pacientes sale de la IRM —sobre todo después de haber permanecido
tanto tiempo— con una expresion de alivio o de desfallecimiento. Sin embargo, Davidson
tuvo la agradable sorpresa de ver a Oser terminar su extenuante programa con una
amplia sonrisa y de oirle decir: "Ha sido como un minirretiro"».

A continuatién, Oser hizo la misma serie de pruebas con un electroencefalografo (EEG).
La mayoria de los EEG tienen treinta y dos electrodos, que se disponen sobre el cuero
cabelludo para detectar la actividad eléctrica del cerebro. Esta vez, el cerebro de Oser fue
estudiado con ayuda de un dispositivo provisto de doscientos cincuenta y seis receptores.
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Tan sélo tres o cuatro laboratorios en todo el mundo utilizan este aparato, que permite
seguir la evolution de la actividad cerebral a la milésima de segundo, a la vez que localiza
con precision el origen de las sefales.

LOS PRIMEROS RESULTADOS

La llegada del Dalai Lama a Madison precipito el analisis de los datos, que se llevé a cabo
con toda celeridad; en veinticuatro horas se realizaron andlisis preliminares que
normalmente exigen siete dias de trabajo, gracias a la movilizacion de los investigadores
y los recursos informaticos de los otros veinte o treinta proyectos en curso en el
laboratorio de Davidson.

La primera lectura de ios datos de la IRMf que presentd Davidson ai dia siguiente,
durante el encuentro con el Dalai Lama, ya dejaba entrever claramente que Oser habia
podido regular voluntariamente su actividad cerebral. En comparacion, la mayoria de los
sujetos sin experiencia a los que se les pide que realicen un ejercicio mental —
concentrarse en un objeto o en un acontecimiento, visualizar una imagen., etc.— son
incapaces de limitar su actividad mental a esa tarea. Cada distraction, cada actividad
mental que no tiene nada que ver con el ejercicio al que supuestamente el sujeto dedica
toda su atencion, se traduce en los instrumentos en «ruidos» que interfieren en ias
sefales producidas por el ejercicio en cuestion. Por lo demas, esos primeros analisis
revelaban que cada nuevo estado y cada nueva meditacion efectuada por Oser producian
cambios notables y distintos de la sefial de la IRMf. Esto es particularmente relevante,
pues, con exception de los casos mas evidentes, como el paso de la vigilia al suefio, por
ejemplo, transformaciones tan considerables de la actividad cerebral entre dos estados
mentales son muy raras.

Si bien la mayor parte de los resultados de la IRMf todavia estan sin descodificar, el
analisis del EEG indicaba diferencias significativas entre los periodos de reposo y los
periodos de meditacion sobre la compasion. Unos afios antes, habia examinado la
asimetria entre el cortex prefrontal derecho e izquierdo en un monje tibetano de avanzada
edad, que habia practicado toda su vida, varias horas al dia, la meditacion sobre la
compasion. Davidson habia observado que la predominancia de la actividad izquierda era
mas elevada en ese monje que en ias ciento setenta y cinco personas «corrientes»
examinadas hasta entonces.

En esta ocasion, las mediciones efectuadas con Oser se salian de nuevo de la curva de
distributibn que representaba los resultados de varios cientos de sujetos. Lo mas
sorprendente era ei pronunciadisimo pico de la actividad eléctrica conocida con el nombre
de gamma y localizada en la circunvolucion frontal medio izquierdo. Las investigaciones
de Davidson ya habian mostrado que esa parte del cerebro albergaba emociones
positivas. Todos tenemos un punto de equilibrio base entre la actividad derecha e
izquierda de ese area del cerebro, y generalmente las fluctuaciones de dicho equilibrio
son escasas. Ahora bien, los datos extraidos de las experiencias con Oser eran
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impresionantes. Mientras empezaba a meditar sobre la compasion, se constaté un notable
aumento de la actividad prefrontal izquierda. Asi pues, la compasion, el acto en si de
preocuparse por ei bienestar de los demas, va de la mano de ias otras emociones
positivas, como la alegria y el entusiasmo. Esto corrobora las investigaciones de los
psicologos de las que hemos hablado y que han demostrado que, en el seno de una
poblacién, las personas mas altruistas son también las que manifiestan sentirse mas
satisfechas de vivir.

UNOS DESCUBRIMIENTOS SIN PRECEDENTES

El encuentro de Madison habia sido organizado para informar al Dalai Lama del avance
de los diferentes programas de investigacion surgidos del debate sobre las emociones
destructivas y sus posibles antidotos, que habia tenido lugar el afio anterior en
Dharamsala. Los trabajos de Davidson constituian uno de esos programas;
paralelamente, en otros laboratorios se habian realizado experiencias sobre otras
dimensiones psicologicas de la meditacion. Si los descubrimientos de Davidson sobre la
compasion eran sorprendentes, unos resultados todavia mas relevantes iban a ser
presentados por Paul Ekman, uno de los mas eminentes expertos en las ciencias de la
emocion, que entonces dirigia el Laboratorio de Interaccion Humana de la Universidad de
California, en San Francisco. Ekman formaba parte del pequefio grupo de cientificos
presentes en Dharamsala y habia observado a Oser en su laboratorio unos meses antes.
En colaboracion con este monje, llevo a cabo cuatro estudios, cada uno de los cuales, en
palabras de Ekman, «ha revelado cosas que nunca habiamos visto hasta ahora». Algunos
descubrimientos eran tan inéditos, reconocio Ekman, que él mismo todavia no estaba
seguro de haberlo entendido todo. Para describir esas experiencias, en las que participé,
resumiré a continuacion ei excelente relato que hace de ellas Daniei Goleman.10

En la primera experiencia se utilizaba un sistema de medicion de las expresiones faciales
que traducian diversas emociones. La preparacion de este sistema es uno de los grandes
exitos de la carrera de Ekman. Se trata de una cinta de video en la que aparecen,
sucesiva y muy brevemente, una serie de rostros con diferentes expresiones. Se empieza
viendo un rostro neutro y luego una expresion que sélo permanece en la pantalla una
trigésima de segundo. Pasa tan deprisa que es posible no verla sélo con parpadear. La
expresion emocional es seguida de nuevo por la expresion neutra, y asi sucesivamente.
El test consiste en identificar, durante esa trigésima de segundo, ios signos faciales que
se acaban de ver: colera, miedo, repugnancia, sorpresa, tristeza o alegria.

La capacidad para reconocer expresiones fugaces indica una disposicién inusual a la
empatia y a la perspicacia. Las seis microemociones propuestas son universales, estan
biol6gicamente determinadas y se manifiestan de la misma forma en todo el mundo.
Aunque existen grandes diferencias culturales en el control consciente de emociones
como la repugnancia, estas expresiones ultrarrapidas pasan tan deprisa que escapan
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incluso a las barreras impuestas por los tabus culturales. Asi pues, las microexpresiones
abren una ventana uUnica a la realidad emocional de una persona.

Ei estudio de miles de sujetos habia ensefiado a Ekman que los mas dotados son
también mas abiertos, mas concienzudos (fiables y eficientes a la vez) y sienten mas
curiosidad por las cosas en general. «<Entonces pensé que muchos afios de experiencia
de la meditacién [que exige tanto apertura. mental como rigor] debian de favorecer una
aptitud mejor para realizar este ejercicio», explicé Ekman.

Este eminente investigador hizo publicos entonces sus resultados: Oser y otro practicante
de la meditacion occidental experimentado al que habia tenido oportunidad de observar
habian batido todos los récords de reconocimiento de los signos emocionales.

Tanto uno Como otro habian obtenido unos resultados muy superiores a los de los cinco
mil sujetos previamente sometidos a la misma prueba. «Lo hacen mejor que los policias,
los abogados, los psiquiatras, los agentes de aduanas, los jueces e incluso los agentes de
los servicios secretos», grupo que hasta entonces habia sido el mas preciso. «Parece ser
gue uno de los beneficios que les ha aportado su formacién es una mayor receptividad a
estos sutiles signos del estado de animo de los demas», sefial6 Ekman.

Cuando le expusieron estos primeros resultados al Dalai Lama —que se habia mostrado
esceéptico sobre las posibilidades de Ekman de averiguar algo con esta experiencia—,
exclamé sorprendido: «iAh!, entonces la practica del Dharma influye en este aspecto. Esto
si que es una novedad»

Luego, mientras se formulaban hipétesis sobre las razones de esta influencia de la
practica de la meditacion, el Dalai Lama aventuré que dicha practica podia implicar dos
formas de aptitud. La primera seria un incremento de la velocidad de cognicién, que
facilitaria la percepcion de estimulos rapidos en general. La segunda seria una mayor
receptividad a las emociones de los demas, que facilitaria su lectura. Ekman admitié que
habria que disociar estas dos aptitudes a fin de interpretar mejor su descubrimiento, pero
afiadio que no le era posible hacerlo Unicamente a partir de esos resultados.

(SOBRESALTARSE O NO SOBRESALTARSE?

El sobresalto, uno de los reflejos mas primitivos del repertorio de las respuestas
corporales humanas, consiste en una cascada de espasmos musculares muy rapidos en
respuesta a un ruido fuerte e inesperado o0 a una visidn repentina y sorprendente. En
todas las personas, los mismos cinco muasculos faciales se contraen instantaneamente,
sobre todo alrededor de los ojos. El sobresalto comienza dos décimas de segundo
después de oir el sonido y termina alrededor de medio segundo después que dicho
sonido. El conjunto no dura, pues, mas que un tercio de segundo. Estas etapas son
invariablemente las mismas; estamos hechos asi.
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Como todos los reflejos, el sobresalto responde a la actividad del tronco cerebral, la parte
mas primitiva, reptiliana del cerebro, y escapa a la regulacion voluntaria. Que la ciencia
sepa, ningun acto intencionado puede alterar el mecanismo que lo controla.

Ekman se habia interesado en el sobresalto porque su intensidad revela la importancia de
las emociones negativas susceptibles de ser sentidas, especialmente el miedo, la célera,
la tristeza y la repugnancia. Cuanto mas fuertemente se sobresalta una persona, mas
tendencia tiene a experimentar emociones negativas; no hay, en cambio, ninguna relacion
entre el sobresalto y las emociones positivas, como la alegria.

Para poner a prueba el sobresalto de Oser, Ekman lo llevé hasta el otro extremo de la
bahia de Sari Francisco, al laboratorio de psicofisiologia de su colega Robert Levenson,
de la Universidad de Berkeley. Alli registraron los movimientos corporales, el pulso, la
sudoracion y la temperatura de la piel de Oser. Filmaron las expresiones de su rostro a fin
de captar todas sus reacciones fisiolégicas al oir un ruido inesperado. Escogieron el
umbral maximo de tolerancia humana, una detonacion muy potente, el equivalente a un
disparo o un gran petardo que estallara junto al oido.

Después explicaron a Oser que veria en una pantalla una cuenta atras de diez a uno, al
final de la cual oiria un fuerte ruido. Le pidieron que intentara reprimir el inevitable
estremecimiento hasta el punto, si era posible, de que resultara imperceptible. Se trata de
un ejercicio que algunas personas son capaces de realizar mejor que otras, pero nadie
logra nunca evitario del todo, ni siquiera haciendo intensos esfuerzos para contener los
espasmos musculares. De los cientos de sujetos que Ekman y Robert Levenson habian
sometido a esta prueba, ninguno lo habia conseguido nunca. Anteriores investigaciones
habian demostrado que ni siquiera los tiradores de élite de la policia, que disparan todos
los dias, pueden evitar sobresaltarse.

Pero Oser lo hizo.

Ekman le explic6 al Dalai Lama: «Cuando Oser intenta reprimir el sobresalto,
practicamente lo elimina. Nunca habiamos visto a nadie capaz de hacer eso. Y ningun
otro investigador tampoco. Es un éxito espectacular. No tenemos ni idea de las
caracteristicas anatomicas que le permiten reprimir el reflejo de sobresaltarse».

Durante estas pruebas, Oser habia practicado dos tipos de meditacion: la concentracion
en un solo objeto y la presencia despierta, estudiadas mediante IRMf en Madison. Para el
monje, el mejor efecto se conseguia con la meditacion de la presencia despierta: «<En ese
estado, no he intentado controlar el sobresalto, sino que la detonacion me ha parecido
mas débil, como si la oyera desde lejos». En realidad, de todas estas experiencias, de la
que Oser esperaba los mejores resultados era de ésta. Ekman conté que, aunque se
habian producido algunos ligeros cambios en la fisiologia del sujeto, ni un solo musculo
de su rostro se habia movido, cosa que Oser relacioné con el hecho de que la detonacion
no habia alterado su mente. En realidad, como él explicé: «Si consigues mantenerte en
ese estado, la detonacién parece un suceso insignificante que no deja ninguna huella,
como el paso de un pajaro por el cielo».
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A pesar de que ninguno de los muisculos faciales de Oser se habia estremecido estando
en presencia despierta, sus parametros fisiologicos (pulso, sudoracion, presién arterial)
habian experimentado el incremento que acompafa habitualmente al sobresalto. Esto
significa que el cuerpo reacciona, registra los efectos de la detonacion, pero que la mente
esta alejada, que el sonido no produce en ella ningun impacto emocional. Dado que la
magnitud del sobresalto es proporcional a la intensidad con que el sujeto vive las
emociones penosas, el resultado de Oser permite imaginar un elevado nivel de
ecuanimidad emocional. Precisamente el tipo de ecuanimidad que los textos antiguos
describen como uno de los frutos de la practica meditativa.

Ekman, un tanto pensativo, le hizo el siguiente comentario al Dalai Lama: «Yo creia que
era una apuesta perdida, que era altamente improbable que alguien pudiera suprimir a
voluntad un reflejo tan ancestral, tan rapido. Pero, con lo que sabemos de la meditacion,
parecia que valia la pena intentarlo». Es lo minimo que se puede decir.

Se realizaron también algunas experiencias sobre la fisiologia dei enfrentamiento con
personas agresivas y la reaccién ante escenas dolorosas mostradas en una pelicula.
Ekman concluydé su exposicion destacando que todos los estudios realizados con Oser
habian dado unos resultados que él no habia visto nunca en treinta y cinco afios de
investigacion.

¢QUE HACER CON TODO ESTO?

Para los especialistas en ciencias cognitivas, el propdsito de estas investigaciones no es
demostrar el caracter extraordinario de algunos individuos aislados, sino mas bien
cuestionar los presupuestos relativos a la influencia del entrenamiento mental en el
desarrollo de emociones constructivas. Lo importante, sefiala Oser, es que ese proceso
esté al alcance de toda persona que muestre la suficiente determinacion.

Cabe preguntarse cuanto tiempo de practica necesita el cerebro para efectuar semejante
cambio, en particular en un ejercicio tan sutil como la meditacion. Cuantas mas horas se
dediquen a practicarla, mayor es la transformacion. Por ejemplo, en el momento de hacer
el examen de ingreso en el Conservatorio Nacional Superior de Musica, los violinistas de
alto nivel tienen alrededor de diez mil horas de préactica. La mayoria de ias personas que
meditan que son actualmente los sujetos de los estudios de Richard Davidson y Antoine
Lutz han superado el nivel equivalente a diez mil horas de meditacion. La mayor parte de
su entrenamiento ha sido realizado durante retiros intensivos, a los que se suman afos de
practica diaria. Es legitimo pensar, pues, que la meditacion puede inducir también
profundas transformaciones en el cerebro. Desde el punto de vista de las ciencias
cognitivas, podriamos describir la meditacion como un esfuerzo sistemético de centrar la
atencion y las facuitades mentales y emocionales que la acompafian.

Entonces, si es posible que algunas personas que meditan entrenen la mente de manera
gue consigan controlar sus emociones destructivas, ¢podrian integrarse aigunos aspectos
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practicos, no religiosos, de ese tipo de entrenamiento en la educacion de ios nifios? O
incluso, ¢seria posible proponer esta técnica de asuncion emocional a los adultos,
busquen o no espiritualidad? Una de las posibles consecuencias de este programa
cientifico seria incitar a la gente a controlar mejor sus emociones destructivas
entrenandose en algunos de estos métodos de ejercicio mental.

Cuando Daniel Goleman le pregunt6 al Dalai Lama qué esperaba de estas experiencias,
éste respondio: «Ejercitando la mente, la gente puede volverse mas apacible, sobre todo
los ciclotimicos. Eso es lo que indican estos trabajos sobre el entrenamiento de la mente
segun el budismo. Y ése es mi objetivo principal. Mi intencién no es promover el budismo,
sino la forma en que la tradicién budista puede contribuir al bien de la sociedad. Huelga
decir que, como budistas, rezamos continuamente por todos los seres. Pero somos seres
humanos corrientes y io mejor que podemos hacer es cultivar nuestra propia mente».
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22 LA ETICA, ¢(CIENCIA DE LA FELICIDAD?

No es posible vivir feliz si no se lleva una vida bella, justa y virtuosa,
ni llevar una vida bella, justa y virtuosa sin ser feliz
EPICURO !

Los diccionarios definen la ética como «ciencia de la moral, arte de dirigir la conducta»
(Robert) o como la «ciencia que considera objetos inmediatos los juicios de valor sobre
los actos calificados de buenos o malos» (Lalande). Ahi radica toda la cuestion. ¢ Cuales
son los criterios que permiten calificar un acto de bueno o de malo? Para el budismo, un
acto es esencialmente malo si engendra nuestro sufrimiento o el de los demas, y bueno si
engendra nuestro bienestar verdadero o el de los demas. En relacién con los demas, la
motivacion —altruista 0 malévola— es lo que caracteriza un acto. Porque hacer sufrir a
los demas es también provocar nuestro propio sufrimiento, de manera inmediata o a mas
largo plazo, mientras que aportar felicidad a los demas es, a fin de cuentas, la mejor
forma de garantizar la nuestra. A través del mecanismo de las leyes de causa y efecto, lo
que ei budismo llama el karma —las leyes que rigen las consecuencias de nuestros
actos--, la etica se encuentra, pues, intimamente vinculada a la felicidad y al sufrimiento.
Es la problematica que plantean Luca y Francesco Cavalli-Sforza: «La ética naci6 como
ciencia de la felicidad. Para ser feliz, ¢es preferible ocuparse de los demas o pensar
exclusivamente en uno mismo?»2

Las religiones monoteistas se basan en los mandamientos divinos; algunos fildsofos, en
conceptos --el Bien, el Mal, la Responsabilidad o el Deber— que consideran absolutos y
universales. Otros adoptan un punto de vista utilitarista que podemos resumir asi: el
mayor bien de la mayoria. En cuanto a ios comités de ética contemporaneos, utilizan lo
mejor que pueden la razon y los conocimientos cientificos disponibles a fin de resolver los
diferentes dilemas suscitados por los avances de la investigation, en genetica, por
ejemplo.

Asi pues, segun el budismo, la finalidad de la ética es liberarse del sufrimiento, del
samsara, y adquirir la capacidad de ayudar a los demas a liberarse también de él. Para
elio, es conveniente regular nuestra conducta para conciliar equitativamente nuestro
propio deseo de bienestar con el de los demas, partiendo del principio de que nuestros
actos deben contribuir simultdneamente a nuestra felicidad y a la de todos los seres vivos
y evitar causaries dafio. En consecuencia, debemos renunciar a todo piacer egoista —al
gue no podriamos dar el nombre de felicidad—, que solo podemos obtener en detrimento
de ios demas. En cambio, es conveniente realizar un acto que contribuya a la felicidad,
aunque en el momento lo percibamos como desagradable. Es indudable que, al final,
contribuird a nuestra felicidad verdadera, es decir, a la satisfaccion de haber actuado de
acuerdo con nuestra naturaleza profunda.

De entrada constatamos que, segun esta perspectiva, una ética deshumanizada,
levantada sobre fundamentos abstractos, no tiene mucha utilidad. Para que la ética siga
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siendo humana, debe reflejar la aspiration mas profunda de todo ser vivo —tanto dei
hombre como del animal—, a saber: alcanzar ei bienestar y evitar el sufrimiento. Este
deseo es independiente de cualquier filosofia y de cualquier cultura: es el denominador
comun de todos los seres sensibles. Segun el filosofo Han de Wit: «Ese deseo humano,
universal, no se basa en opiniones o ideas, ni en el juicio moral que decreta que es bueno
sentirlo [...]. Para el budismo, la existencia de tal deseo no hace falta demostrarla,
depende de la experiencia, vive en nosotros. Es la fuerza apacible que poseen todos los
seres Vivos.

No sélo los Seres humanos, sino también los animales, al margen de la moral».3

No se trata de definir aqui el Bien y el Mal en un sentido absoluto, sino de tomar
conciencia de la felicidad y del sufrimiento que producimos, tanto de hecho como de
palabra y de pensamiento. Hay dos factores determinantes: la motivacion y el resultado
de nuestros actos. Nos hallamos lejos de controlar la evolucion de los acontecimientos
exteriores, pero, cualesquiera que sean las circunstancias, siempre podemos tener una
motivacion altruista.4

La forma que adopta una accion no es sino una fachada. Si nos atuviéramos Unicamente
a la apariencia de los actos, seria imposible distinguir, por ejemplo, entre una mentira
destinada a procurar un beneficio y otra proferida para perjudicar. Si un asesino te
pregunta dénde se esconde la persona a la que esta persiguiendo, evidentemente no es
el momento de decir la verdad. Lo mismo ocurre con la violencia. Si una madre empuja
brutalmente a su hijo hacia el otro lado de la calle para impedir que un coche lo atropelle,
su acto solo es violento en apariencia, pues le ha evitado morir. En cambio, si alguien te
aborda con una amplia sonrisa y te colma de cumplidos con la Unica finalidad de timarte,
su conducta sélo es no violenta en apariencia, ya que en realidad esta actuando con mala
intencion.

La cuestion fundamental, por supuesto, sigue siendo: icon qué criterios hay que
determinar lo que es felicidad para los demas y lo que es sufrimiento? iVamos a darle una
botella a un borracho porque a él le proporciona «felicidad», o a privarle de ella para que
no acorte su vida? Aqui es donde, ademas de la motivacion altruista, entra en juego la
sabiduria. Lo esencial de este libro consiste en diferenciar la felicidad verdadera del placer
y de las otras falsificaciones de la plenitud. La sabiduria es precisamente lo que permite
distinguir los pensamientos y los actos que contribuyen a alcanzar la felicidad auténtica de
los que la destruyen. Ahora bien, la sabiduria depende de la experiencia, no de dogmas.
Es ella la que, unida a una motivacioén altruista, permite juzgar, caso por caso, si una
decision es oportuna.

Todo ello no excluye en absoiuto la presencia de normas de conducta y de leyes. Estas
son indispensables como expresién de la sabiduria acumulada en el pasado y estan
justificadas, pues determinados actos son casi siempre perjudiciales: robar, matar, mentir.
Pero son simplemente iineas directrices. La sabiduria altruista es lo que permite
reconocer la excepcion necesaria. El robo es reprensible en general, puesto que suele
estar motivado por la avidez y priva injustamente a alguien de sus bienes, causandole
dafo. Sin embargo, cuando en época de hambruna, por compasion, se roba comida a un
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rico avaro cuyos graneros estan llenos a rebosar para darsela a los que se mueren de
hambre delante de su puerta, el robo deja de ser reprensible y pasa a ser deseable. La ley
permanece intacta, pero la sabiduria compasiva ha permitido la excepcion, la cual, segun
un conocido proverbio, mas que destruir la regla, la confirma. Lo Unico que se ha
transgredido —y que se debe transgredir- es una conception rigida, cobarde, indiferente y
cinica de una regla descarnada que se desentiende del sufrimiento envolviéndose en la
dignidad de una justicia inhumana. Por consiguiente, cuando el sufrimiento engendrado
por el hecho de no actuar es mayor que ei causado por la accion, ésta debe ser
ejecutada. Si no, olvidariamos la razén de ser incluso de la regla, que es proteger a los
seres del sufrimiento.

En la vida cotidiana, examinar la motivacién casi siempre permite reconocer ei valor ético
de una toma de postura. En Estados Unidos, por ejemplo, la industria pornografica
reivindica a gritos la libertad de expresion a fin de evitar que ie impongan cualquier clase
de restriction de acceso a los sitios de Internet, que debido a ello estan totalmente
abiertos para los nifios. Aunque los medios empleados, como la defensa de ias leyes
sobre la libertad y la creacion artistica, en apariencia son nobles, la motivation que
subyace—ganar dinero— y el resultado —el enriquecimiento de los productores y la
desestabilizacion psicolégica de los nifios— no pueden ser razonablemente considerados
altruistas. Dudo de que uno solo de esos mercaderes de pornografia piense, en su fuero
interno, que beneficia a los nifios que acceden a sus sitios de Internet.

Para cumplir su contrato, el altruismo debe, por io tanto, liberarse de la ceguera e
iluminarse de una sabiduria libre de odio, de avidez y de parcialidad. La ética, al igual que
la felicidad, es incompatible con las emociones destructivas y debe ser enriquecida por el
amor, la compasion y las demas cualidades que reflejan la naturaleza profunda de nuestra
mente. Uno de ios significados de la paiabra virtud es «coraje», «valentia». En este caso,
se trata de la valentia y el coraje en la lucha contra las emociones destructivas
engendradas por el egocentrismo y de la necesidad de desembarazarse del sentimiento
de la importancia de uno mismo, de la ilusion del ego.

EL PUNTO DE VISTA DEL OTRO

Los preceptos éticos que propone ei budismo constituyen, pues, puntos de referencia,
[lamamientos ai aitruismo y a una actitud constructiva para con uno mismo, consejos
similares a los de un médico. Ponen de relieve las consecuencias de nuestros actos y nos
incitan a evitar los que provocan el sufrimiento a corto o largo plazo. Para no perder nunca
de vista la situacion del otro, hay que empezar por ponerse en su lugar. Como observa
Jean-Jacques Rousseau: «El rico siente poca compasion por el pobre porque es incapaz
de imaginarse siendo pobre». Ei pescador, como hemos visto, inflige una cruel tortura ai
pez porque es incapaz de imaginarse siendo un pez. Por esa razon, la etica budista exige
gque empecemos por conceder importancia al punto de vista del otro, luego que lo
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amemaos como a nosotros mismos y, por que le concedamos toda la importancia, pues al
fin y al cabo nosotros somos un solo ser, mientras que los demas son innumerables.

¢MIL INOCENTES O UNO SOLO?

Hay un dilema clasico que nos ayuda a comprender mejor la postura pragméatica del
budismo. Andre Comte-Sponville lo resume asi: «Si para salvar a la humanidad hubiera
gue condenar a un inocente (torturar a un nifio, dice Dostoievski),5 ¢habria que
resignarse a hacerlo? No, responden ios filésofos. No vaidria la pena, o mas Bien hacerlo
seria una ignominia. "Pues, si la justicia desaparece —escribe Kant—, el hecho de que
vivan hombres en la Tierra carece de valor'».6 Y Comte-Sponville prosigue: «El
utilitarismo llega aqui a su limite. Si la justicia no fuera mas que un contrato atil [...I, una
maximizacion del bienestar colectivo [...], podria ser justo, para la felicidad de casi todos,
sacrificar a algunos, sin su acuerdo y aunque fueran absolutamente inocentes y
estuvieran indefensos. Pero eso es lo que la justicia prohibe, o debe prohibir. Rawls,7
partiendo de Kant, tiene razon en este punto: la justicia vale mas y es preferible que el
bienestar o la eficacia, y no puede, aunque sea por la felicidad de la mayoria, ser
sacrificada en nombre de €stos».8

Pero sélo se sacrificaria la justicia si se estableciera que la decision de sacrificar a un nifio
para salvar mil es, en principio, aceptable. Y no se trata de aceptarla, sino de evitar
concretamente el maximo sufrimiento posible. Entre dos soluciones tan inaceptables la
una como la otra, no se trata de erigir la «felicidad de la mayoria» en dogma, de
considerar al nifio inocente un simple medio para salvar la vida de los demas,
menospreciando su propio derecho a la vida, sino, ante una situacion real, inevitable, de
elegir el mal menor en términos de sufrimiento.

Un verdadero altruista no vacilaria en dar su vida y en morir en lugar del nifio, pero, si lo
ponen entre la espada y la pared y debe tomar una decision en unos segundos, ¢qué
hara? ¢Qué debe hacer? ¢Dejar que muera una persona o que mueran mil? Si decide
salvar a mil personas tan inocentes como el nifio, tal vez la Justicia abstracta y
descarnada —ia que hacia decir a Voltaire: «La vida de un hombre vale tanto como la
vida de un millon de hombres»— sea sacrificada, pero se evita un monton de sufrimiento.
Esa decisiébn no ha rasgado el tejido de la justicia para los tiempos futuros; no ha
comprometido a largo plazo la salud moral de la humanidad, en la medida en que quien
ha tomado esa decision dramatica no ha aceptado en su fuero inferno en ningun
momento, ni siquiera durante una fraccion de segundo, sacrificar al nifio. Entre dos
rechazos, ha escogido rechazar la muerte de un millar en vez de la de uno solo.

¢Deberia haber cerrado los ojos? ¢Deberia haberse negado a realizar una eleccion
tragica? Pero, absteniéndose de actuar para dejar que el azar decida en su lugar sobre la
muerte de una o de mil personas, lo que hace es anteponer su «buena conciencia» a su
responsabilidad para con los que estan a un paso de la muerte: tanto el nifio como los
habitantes de la ciudad. En realidad, envolviéndose en la falsa dignidad de una justicia
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dogmatica y gloriosa, su no intervencién cuesta la vida a mil personas. Se puede
considerar, asimismo, que no actuar es una condena tacita de los mil ciudadanos.

En un caso como éste, resuilta facil mezclar abstraccion y sentimentalismo. La
abstraccion absolutista, cuando no razonamos en términos de experiencia vivida. Ei
sentimentalismo, desde el momento que nos representamos de forma realista al nifio
inocente que va a ser ejecutado (cosa que es en si misma intolerable e inaceptable),
mientras que el resto de la ciudad es considerado una entidad abstracta, cuando también
estd compuesta de inocentes de came y hueso. Basta invertir la pregunta: «Es aceptable
sacrificar a miles de inocentes para salvar a uno?» Porque es justo eso lo que
implicitamente acabamos de aceptar estableciendo que «la justicia debe prohibir que se
sacrifique a un inocente para salvar a la mayoria».

La novela de William Styron titulada La decision de Sophie ofrece un ejemplo todavia mas
tragico, en la medida en que, lejos de ser un razonamiento tedrico, se trata de una
situaciéon real en la que uno puede imaginarse a si mismo. Un oficial nazi ordena a
Sophie, la protagonista de la novela de Styron, que escoja a uno de sus dos hijos para
gue muera en la camara de gas. Si lo hace, el otro se salvara; si se niega a tomar esa
decision, los dos nifilos moriran.

Segun Kant y Rawls, la madre deberia atrincherarse en la no actuacion y dejar que sus
dos hijos mueran para no sacrificar la justicia.9 Si uno se imagina en el lugar de Sophie,
no puede sino permanecer mudo de dolor: preferiria que el mundo entero desapareciese,
incluido uno mismo, antes que tener que tomar una decision tan desgarradora. Pero ¢es
ésa la solucion? Se trata de una decision imposible, una decision que ella no puede
aceptar. Sin embargo, no es necesario que la acepte. Su gesto puede no ser el sacrificio
de uno, sino la salvacién del otro. ¢ No seria preferible, en el momento decisivo, cerrar los
0jos y sefalar a un nifio a ciegas? ¢ Seria eso sacrificar la justicia y representar el papel
de verduo, o simplemente salvar una vida? Tal decisidn no estableceria un precedente, no
constituiria una falta de amor o de respeto hacia la vida de uno de los dos nifios; seria
simplemente un acto de compasién desesperada, un ultimo impulso hacia la vida en el
seno del horror.

Asi pues, aunque por regla general todos los casos de moral no se plantean en
situaciones tan dramaticas, una ética no descarnada debe tomar en consideracion, con
una gran perspicacia y una compasion incondicional, todos los aspectos de una situacion
dada. Dicha ética constituye un reto constante, pues exige una motivaciéon absolutamente
imparciai y altruista, asi Como un deseo inquebrantable de poner remedio a los
sufrimientos de los seres. Es la mas dificil de poner en préactica, ya que evita recurrir de
modo automatico y ciego a la letra de ias leyes y los cédigos morales. Por esa razén,
presenta también los mayores riesgos de desviaciones y manipulaciones. De hecho, una
ética de este tenor implica una flexibilidad que la pone en peligro. Si el egocentrismo y las
visiones partidarias la salpican, se halla expuesta a ser utilizada con fines negativos y
contrarios a sus objetivos iniciales. De ahi la necesidad, para todos los seres y mas en
particular para los que imparten justicia, de desarrollar la sabiduria indispensable para su
funcién y el sentimiento de la responsabilidad universal.
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EL BUDISMO Y LAS GRANDES CORRIENTES DE LA ETICA

Seria pretencioso por mi parte tratar de esbozar en unas paginas un retrato de la historia
de la ética, pero puede resultar Gtil comparar brevemente la vision del budismo con ciertos
puntos relevantes de la ética occidental. De un modo generai, podemos distinguir en ella
dos aspectos: las leyes divinas y los grandes principios filosoficos.

Las leyes divinas atafien a las religiones monoteistas. Los mandamientos de la
cristiandad, el halaka de la Tora judia, la sharia islamica (y también, en el sur de Asia, las
leyes de Manu que rigen la India politeista hindd). El sentido de la mayoria de estos
mandamientos y reglas cae por su propio peso (no matar, no robar, etc.); unos son
contrarios a una ciencia de la felicidad (la ley del talion: ojo por ojo, diente por diente);
otros la destruyen por completo imponiendo la ejecucion de los blasfemos y de los
renegados, o la lapidacion de las mujeres adulteras, que pagan con su vida una decision
personal que causa poco o ningun dafio a los demas. Otros, por ultimo, preconizan una
jerarquizacion extrema de la sociedad en castas, sistema que confina el amor y la ayuda
mutua al interior de la propia casta. En todos los casos, para el creyente, las voluntades
divinas son misteriosas, los mandamientos no se discuten y hay que plegarse a ellos.
Pero, cada vez que excluimos de la ética el amor, la compasion y el perddn, la privamos
de su esencia.

LA IDEALIZACION DEL BIEN Y DEL MAL

En materia de ética —y, como hemos visto, de felicidad—, los filosofos y los humanistas
mantienen opiniones con frecuencia muy divergentes. Eticas del Bien en si mismo, del
bienestar de la mayoria, del respeto absoluto dei individuo, de la Razo6n, del Deber, del
Contrato Social, etc. Pese a la diversidad de estos puntos de vista —diversidad que refleja
la ausencia de criterios fundamentales reconocidos por todos—, es posible distinguir dos
orientaciones principales: la ética que reposa sobre grandes principios abstractos y la
ética pragmatica basada, como es el caso del budismo, en la experiencia vivida.

Veamos brevemente dos ejemplos pertenecientes a la primera orientacion: Platén y Kant.
Para Platdon, existe un Bien en si mismo que es el fundamento naturai de toda ética.
Platon considera que ese Bien reside en el universo perfecto e inaccesible de las Ideas
puras, del que el mundo corriente es un palido e imperfecto reflejo. Acercandose al Bien
(sin alcanzarlo jamas), el hombre es cada vez mas feliz.

Immanuel Kant, por su parte, se refiere al sentido dei Deber que ha de resolver de
manera absoluta todas las cuestiones morales. Rechaza la idea de que hay que actuar
por el bien de ios demas, motivados por un altruismo alimentado de simpatia y
compasion. Para él, esos sentimientos humanos no son fiables. Recurre més bien a una
adhesion a principios morales universales e imparciales. Preconiza la necesidad de una
intencidn pura, cuyo criterio de verificacion es la satisfaccion de obrar de conformidad con
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la ley moral, aunque ésta obligue a actuar contra los intereses e inclinaciones propios. Ei
Bien es un deber que tiene que conducir a la felicidad de la humanidad entera, sin que la
felicidad sea un objetivo en si: «Esta distincion entre el principio de la felicidad y el de la
moralidad no es, sin embargo, [...] una oposicion inmediata, y la razén pura practica no
exige gue renunciemos a toda aspiracion a la felicidad, sino sélo que, cuando se trata de
deber, no tomemos esta en consideracion».10

Esto lleva a Kant a afirmar: pensamos que sea de la mas extrema necesidad elaborar de
una vez por todas una filosofia moral pura que estuviera completamente expurgada de
todo lo que no puede sino ser empirico y que pertenece a la antropologia?»11 El Deber
se encuentra encerrado en su exigencia de universalidad y, en consecuencia, se
desentiende de los casos particulares.

Generalmente, estas diferentes nociones de un Bien absoluto equivalen a creer en la
existencia de entidades trascendentes (Dios, las Ideas, el Bien en si) que existen por si
solas, independientemente del mundo de los fendmenos transitorios. Sitdan el bien y la
felicidad fuera de nosotros, un movimiento necesario en la medida en que consideran que
la naturaleza humana es imperfecta, incluso fundamentalmente mala, y que, en
consecuencia, el bien verdadero no puede encontrarse en ella.

La vision dei budismo, como hemos visto, es totalmente distinta: el mal no es una fuerza
demoniaca exterior a nosotros, ni el bien un principio absoluto independiente de nosotros.
Todo sucede en nuestra mente. El amor y la compasion son los reflejos de la naturaleza
profunda de todo ser vivo, lo que hemos llamado la «naturaleza de Buda» o la «bondad
original».

Como podrian existir tales entidades —el Bien en si y el Deber— por si solas? ¢Que
relaciones podrian mantener con el mundo efimero? Para el budismo, la nociéon de un
Bien absoluto es una construction mental. Por lo demas, ¢qué sentido tiene un bien
situado fuera de nosotros? Por supuesto, el budismo no es el Unico que se ha hecho esta
pregunta. Aristoteles sefialaba que «si afirmamos del bien que existe separado y subsiste
por si solo, es evidente que para ei hombre seria irrealizable e imposible de
conseguir».12 Y continta diciendo: «Resulta muy dificil precisar de qué utilidad le seria a
un carpintero o un tejedor el conocimiento de ese bien en si Tampoco es de este modo
como el médico considera la salud: sélo dedica su atencion a la salud del hombre o, mejor
aun, de tal hombre en particular. Pues solo trata a individuos».

LA ETICA UTILITARISTA

Segun Jeremy Bentham, fil6sofo inglés de ios siglos XVII-XIX y fundador del utilitarismo
moral: «La maxima felicidad para el mayor numero de personas es el fundamento de la
moral y de las leyes».13 Bentham y su discipulo John Stuart Mill piensan que, puesto que
la felicidad, considerada principalmente desde la perspectiva del placer, es el fin dltimo de
todas las actividades humanas, se convierte en el criterio ultimo para juzgar la legitimidad
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de nuestros actos. Para Bentham, la justicia no debe impartirse en nhombre de Dios o del
rey, sino principalmente teniendo en cuenta las relaciones humanas, ya que el valor de
una accion se mide por sus consecuencias en términos de utilidad o de nocividad. Asi
pues, €l valora estas consecuencias observando las repercusiones que tienen en los
miembros de la sociedad. Intenta «calcular» el placer atribuyendo valores positivos o
negativos a cada una de nuestras actividades cotidianas —descanso, diversion, placeres
sensuales—, asi como a ias contrariedades —cansancio, incomodidad, enfermedad,
soledad, etc.— y a las condiciones y los acontecimientos que tienen una influencia
determinante en nuestra existencia, como el trabajo, ias relaciones afectivas, la vida
familiar, la amistad, el duelo, etc. A continuacién, suma los placeres y resta las
penalidades teniendo en cuenta su intensidad, su duracion y su posibilidad de ampliarse a
los demas y de ser compartidos con ellos. De este modo obtiene una relacién placer-
padecimiento que supuestamente traduce nuestro grado de felicidad. Aunque reconoce la
necesidad de tener en cuenta las diferencias individuales —temperamento, salud,
inteligencia, etc.—, insiste en establecer criterios aplicables a todos.

En cuanto a Stuart Mil, insatisfecho de esta aritmética del placer, se inclina mas por tomar
en consideracion la nocion de «calidad de vida», en la que incluye ios placeres
intelectuales, la imaginacion, la creatividad, los valores morales, etc. En uno de los
capitulos anteriores («Sociologia de la felicidad») vimos que es precisamente ese criterio
de «calidad de vida» el que los soci6logos contemporaneos han mantenido en su estudio
de la felicidad.

Stuart Mill se erige ante todo en defensor de la libertad individual frente al grupo
dominante consagrado a la Unica tarea de imponer sus creencias y sus costumbres. En
Sobre la libertad, escribe: «La Unica libertad que merece tal nombre es la de buscar
nuestro propio bien a nuestra manera, mientras no intentemos privar a los demas del suyo
u obstaculizar sus esfuerzos por obtenerlo».14 En la delicada relacion entre libertad
individual y gobierno de los hombres, Mill insiste con frecuencia en la razén que preside la
intervention de este Ultimo en la vida privada: «El Gnico objeto que autoriza a los hombres,
individual o colectivamente, a interferir en la iibertad de accion de uno de sus semejantes
es la proteccion de si mismo. La Unica razon legitima que puede tener una comunidad
para emplear la fuerza contra uno de sus miembros es impedirle perjudicar a los
deméas».15 A fin de asegurar «la felicidad de la mayoria», Mill habla en repetidas
ocasiones de la necesidad de instaurar la libertad en todos los terrenos, no solo el
econdémico y ei politico, sino también el personal, Unico garante de la felicidad individual y
colectiva.

Estos dos enfoques presentan la ventaja de hallarse en gran parte libres de los dogmas y
de intentar evaluar to mas objetivamente posible la situacion personal de cada individuo
en relacion con el conjunto de la sociedad y con las instancias juridical que la gobiernan.
En este sentido, se acercan al budismo, que también preconiza una ética pragmatica
basada en una vision compasiva de la naturaleza humana y de los medios que permiten
evitar el sufrimiento.
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Pero el utilitarismo basa su analisis en una evaluacion vaga y, en resumidas cuentas,
arbitraria de los placeres y los pesares, estimacion que asocia los deseos superficiales y a
veces malsanos, como en el caso de una obsesion, con la busqueda de la felicidad,
mientras que el budismo recurre a una practica de transformacion personal para que el
agente moral adquiera sabiduria, lo que le permite adoptar una motivacién mas altruista y
beneficiarse de una mayor claridad mental para perfeccionar su juicio. No obstante, el
mayor fallo del sistema utilitarista es, una vez mas, que confunde placeres y felicidad, o
mas exactamente que reduce la segunda a ios primeros.

CONDENA, CASTIGO Y REHABILITACION

Jeremy Bentham proponia también sustituir ias formas de sancién traditional por una
legalidad basada en ei analisis de las consecuencias de los actos en términos de felicidad
y de sufrimiento.

Una propuesta que no deja de presentar cierta similitud con el budismo, como demuestra
la conversation entre el Dalai Lama y unos juristas en Suramérica. El Dalai Lama les
habia planteado ei problema siguiente: «Dos hombres han cometido el mismo delito y
merecen quince afios de prision. Uno esta solo en la vida; el otro tiene cuatro hijos a su
cargo, huérfanos de madre. ¢Tendran en cuenta el hecho de que, en un caso, cuatro
nifos van a verse privados de su padre durante quince afos?» Los jueces respondieron
gue era imposible tener en cuenta ese tipo de diferencia, pues los fundamentos de la
justicia se tambalearian. Sin embargo, ese ejemplo muestra que, si tomamos en
consideracion la situation personal de los inculpados, constatamos que la misma condena
tiene consecuencias muy distintas en lo que respecta a los sufrimientos derivados de ella.
Por supuesto, si definimos la justicia en términos de castigo, es fundamentalmente injusto
que dos criminales no sean condenados a la misma pena por el mismo delito. Pero
¢,como es posible no contemplar las repercusiones especificas de las decisiones que
tomamos?

Por lo demas, también podemos considerar la ética una disciplina médica: un conjunto de
indicaciones que permiten prevenir los males provocados por las emociones negativas y
curar a los que se encuentran afectados por ellas. Desde ese punto de vista, el
encarcelamiento de un criminal se puede considerar mas una hospitalizacion que una
condena irrevocable. Debe ser encarcelado para impedir que perjudique a otros y
mientras continde siendo perjudicial para la sociedad. Sin embargo, en vez de estimar que
un criminal no puede cambiar en su fuero interno, el budismo piensa que la bondad del
hombre permanece intacta en el fondo de su ser, inciuso cuando se encuentra
terriblemente pervertida en la superficie. No se trata de ignorar de forma ingenua hasta
gué punto esa naturaleza bondadosa puede ser enterrada bajo el odio, la avidez y la
crueldad, sino de comprender que su simple presencia siempre le permite resurgir.

Tampoco habria que plantearse un castigo que constituyera una venganza (el mas
extremo de los cuales es la pena de muerte).
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En el capitulo que trata del odio, hemos visto que la venganza es una desviacion de la
justicia, pues su intencion principal no es sélo proteger al inocente, sino hacer sufrir al
culpable. En ese caso, un acto cuya motivacion primera es infligir sufrimiento, o matar (la
pena capital), no puede ser considerado ético.

LOS LIMITES DEL UTILITARISMO

El utilitarismo preconiza una maximizacion de la suma global de los placeres disponibles
para una comunidad dada, pero, ai no disponer de criterios sencillos para valorar la
felicidad, aquellos en ios que se basa tienden facilmente a ser arbitrarios e incluso
absurdos. Aplicado ciegamente, este principio de maximizacién puede conducir, de
hecho, a sacrificar a determinados miembros de la sociedad. Aristételes, por ejemplo,
estaba a favor de la esclavitud porque, en el caso de que no hubiera esclavos, todos los
intelectuales deberian trabajar y no podrian dedicarse a las actividades mas elevadas y
dignas. Esto constituye una desviacion anticipada del utilitarismo. Para el budismo, un
razonamiento tan falaz es inconcebible, ya que exige ponerse constantemente en el iugar
del otro, y haciéndolo, ninguna persona sensata puede considerar satisfactoria la
condicion de esclavo.

En la India, en los siglos VI-V a. de C., prevalecia también una forma de esclavitud
impuesta y legislada por la casta. Los intocables y ios aborigenes (adivasi) eran los
siervos de la antigua India. Sin embargo, el Buda rechazé esta jerarquizacion extrema y
establecié que en el seno de la comunidad budista el intocable era igual que el brahman.
El budismo no tard6 en iniciar en el sur de Asia una revolucion social, aboliendo las
diferencias de posicién a fin de permitir a todo individuo el acceso a la libertad y a la
felicidad. Pero volvamos al utilitarismo del siglo XIX.

Una de las principales criticas del utilitarismo la formulo el fildsofo norteamericano John
Rawls, quien rechaza la doctrina de la felicidad colectiva como justificacion dltima de
nuestros actos y opone a ella el respeto al caracter inviolable de los derechos de la
persona y el principio de igual libertad y de cooperacion equitativa.

Segun J. Rawis, una accion no puede ser buena si no es ante todo justa. Desde el punto
de vista del budismo, estas dos nociones estan intrinsecamente unidas. ¢ De qué serviria
una justicia que fuese «mala»? Por el contrario, una accion considerada justa sepia una
ética dogmatica puede ser mala en la realidad. Es lo que sucede con el lamentable
rechazo de Kant a aceptar la mentira que permitiria salvar una vida humana. Segun él,
toda mentira, independientemente de la motivacidn, constituye una injusticia para con la
humanidad entera, pues permitirnos mentir supondria destruir la credibilidad de toda
palabra en general. No se puede estar mas alejado de la realidad. Pero eso no es todo.
Kant afiade que también es bueno para uno abstenerse de decir una mentira
«bienintencionada», pues ello evita la posibilidad de ser perseguido por la justicia: «Si, por
ejemplo, con una mentira has impedido actuar a alguien que tenia intenciones criminales,
desde un punto de vista juridico eres responsable de todas las consecuencias derivadas
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de ello. Pero, si to has atenido estrictamente a la verdad, la justicia publica no puede
hacerte nada sean cuales sean las consecuencias imprevistas».16 ¢COmo confiar en una
ética formulada por alguien en quien la cobardia se suma a la insensibilidad?

Ai defender la prioridad de io justo sobre el bien, Rawls, presuponiendo que el hombre es
fundamentalmente egoista y soOlo puede funcionar calculando lo que le sera mas
favorable, idealiza lo justo y desprecia el bien: «Nadie hace bien consintiendo una pérdida
duradera de satisfaction para si mismo a fin de aumentar la suma [de bienestar] total. A
falta de instintos altruistas, soiidos y duraderos, un ser racional no puede aceptar una
estructura de base simplemente porgue maximiza la suma algebraica de las ventajas, sin
tener en cuenta efectos permanentes que puede producir sobre sus propios derechos, sus
propios intereses basicos».17

Que el individualismo exacerbado, surgido de un poderoso apego al «yo», esté
omnipresente en las sociedades modernas, sea, pero extraer de ello principios éticos y
proponerlos al mundo como ideales es mas una muestra de constatacion de fracaso que
de fuente de inspiracién para regular la propia conducta a fin de convertirse en un ser
mejor.

Uno puede ser un exceiente pianista, matematico, jardinero o cientifico ai tiempo que
posee un caracter irascibie y celoso, pero tan sélo en Occidente se puede considerar un
gran moralista a alguien que posee un ego desmesurado. Ese era precisamente el caso
de Rawls, quien, aunque en Estados Unidos se le tenia por el fildsofo mas importante de
la segunda mitad del siglo xx, guardaba todos los recortes de prensa y anotaba todas las
conversaciones y conferencias en las que se mencionaba su obra fundadora, titulada
Teoria de la justicia. Segun el budismo, es inconcebible que un pensador o un fildésofo
que manifiesta defectos muy corrientes esté capacitado para proponer al mundo un
sistema ético fiable. No hay mas que recordar la exigencia budista de la adecuacion entre
la persona y su ensefianza. Una ética exclusivamente construida por el intelecto, y que no
sirve para hacer referencia constantemente a una auténtica sabiduria personal, carece de
fundamentos sélidos.

¢UNA ETICA EN CRISIS?

La historia ha demostrado que los ideales utépicos y ios dogmas que invocan el Bien y el
Mal han conducido, en el transcurso de los siglos, a la intolerancia, a las persecuciones
religiosas y a los regimenes totalitarios. Segun la caricaturesca férmula repetida de
diferentes modos por los defensores de esos ideales: «En nombre del Bien absoluto,
vamos a haceros seres felices. Pero, si 0s negais, sintiéndolo mucho tendremos que
eliminaros».

Ante la imposibilidad de aferrarse a leyes absolutas, el hombre moderno, alejado de los
mandamientos divinos, desanimado por la idea de que el hombre es fundamentalmente
malo, empujado a una ética fluctuante basada en las teorias antagonicas de numerosos

185



filbsofos y moralistas, se encuentra desamparado. Segun Han de Wit: «Ese fiasco ha
hecho nacer un derrotismo moral en el propio seno de la cultura occidental moderna».I8

En cuanto a la ética budista de la felicidad, rechaza esos modelos estereotipados para
dirigir su esquife por el flujo incesante de fendmenos desplegados en mil formas que
debemos tener imperativamente en cuenta. Tan s6lo mediante esa constante exigencia
de sabiduria y de compasion podemos llegar a ser de verdad responsables y herederos
de la felicidad.
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23 COMO EL TORRENTE QUE CORRE HACIA EL MAR...
LA FELICIDAD EN PRESENCIA DE LA MUERTE

Recuerda que existen dos tipos de locos: los que no saben
gue van a morir y los que olvidan que estan vivos.
PATRICK DECLERK*

La muerte, tan lejana y tan cercana. Lejana, porque siempre imaginamos que llegara mas
adelante; cercana, porque puede sorprendernos en cuaiquier momento. Si bien la muerte
es segura, su hora es imprevisible. Cuando se presenta, ninguna elocuencia puede
convencerla de que espere, ningln poder puede hacerla retroceder, ninguna riqueza es
capaz de sobornarla, ninguna belleza puede seducirla:

Como el torrente que corre hacia el mar, como el sol y la luna que se deslizan hacia los
montes de poniente, como los dias y las noches, las horas, los instanter que escapan, la
vida humana transcurre inexorablemente.2

Para quienes han sabido extraer la quintaesencia de la existencia, la muerte no es la
decadencia final, sino el término sereno de una vida bien vivida: una muerte bella es el
desenlace de una vida bella. «La felicidad de vivir es lo que hace la gioria de morir»,
escribe Victor Hugo.3

PENSAR EN LA MUERTE PARA ENRIQUECER CADA INSTANTE DE LA VIDA

¢, Como es posible enfrentarse a la muerte sin dar la espalda a la vida? ¢ Como es posible
pensar en ella sin desesperarse o asustarse, sin dejar de sentir placer y alegria? Etty
Hillesum escribe: «Excluyendo la muerte de nuestra vida, no vivimos plenamente, y
acogiendo la muerte en el corazon de nuestra vida, nos desarrollamos y enriguecemos
nuestra vida».4 De hecho, la manera de afrontar la muerte influye de forma considerable
en la calidad de vida. Algunos estan aterrados, otros prefieren fingir que no existe, otros la
contemplan para apreciar mejor cada instante que pasa y reconocer lo que merece la
pena ser vivido. Les sirve de recordatorio para espolear su diligencia y no dilapidar ei
tiempo en vanas distracciones. Aunque iguales ante la obligacion de hacerle frente, cada
cual tiene su manera de prepararse para ello:

Al principio —escribia en el siglo Xl el sabio tibetano Gampopa—, hay que sufrir la
persecucion del miedo a la muerte como un ciervo que escapa de una trampa. A medio
camino, no hay que tener nada que lamentar, como el campesino que ha trabajado sus
tierras con esmero. Al final, hay que sentirse feliz como alguien que ha realizado una gran
tarea.

Vale mas, efectivamente, saber aprovechar el miedo que inspira que fingir que no existe.
No se trata de vivir obsesionados por la muerte, sino de ser conscientes de la fragilidad de
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la existencia, a fin de evitar no conceder todo su valor al tiempo que nos queda por vivir.
Con gran frecuencia, la muerte se presenta sin avisar: nos encontramos, rebosantes de
saiud, saboreando una buena comida con unos amigos frente a un espléndido paisaje, y
resulta que estamos viviendo los Ultimos instantes de nuestra vida; dejamos alli a
nuestros allegados, las conversaciones interrumpidas, los platos medio llenos, los
proyectos inacabados.

¢ No tener nada que lamentar? Quien ha sacado el maximo del extraordinario potencial
gue le ha ofrecido la vida humana, ¢ por qué va a lamentar algo? Haya o no inclemencias,
el campesino que ha arado, sembrado y cosechado no lamenta nada; ha hecho todo lo
gue ha podido. Sélo podemos reprocharnos lo que hemos descuidado. Quien ha
aprovechado cada instante de su vida para convertirse en un ser mejor y contribuir a la
feiicidad de los demas puede legitimamente morir en paz.

«Y YO YA NO ESTARE, Y YA NO HABRA NADA»

¢ Es la muerte algo semejante a una llama que se apaga, a una gota de agua que la tierra
seca absorbe? Si lo es, no tiene, tal como afirmaba Epicuro, ninguna relacién con la
felicidad: «ElI mal mas aterrador, la muerte, no tiene nada que ver con nosotros, pues,
cuando nosotros estamos aqui, la muerte no esta, y cuando la muerte esta aqui, nosotros
ya no estamos».5 Pero si la aventura no acaba aqui, la muerte es simplemente un paso.
Si, como lo ye el budismo, nuestra conciencia ha vivido y vivir innumerables estados de
existencia, al acercarse la muerte no conviene preguntarse simplemente si uno va a sufrir
MAas 0 menos, Sino cOMOo prepararse para ese momento decisivo.

En cualquier caso, mas vale pasar sereno los Ultimos meses o los ultimos instantes de la
vida que angustiado. .Qué sentido tiene torturarse con la idea de dejar tras de si a los
seres queridos y las posesiones y vivir obsesionado con la destruccion del cuerpo? Como
explica Sogyal Rimpoché: «La muerte representa la Ultima e inevitable destruccion de
aquello a lo que mas apegados estamos: nosotros mismos. Vemos, pues, la gran ayuda
gue pueden ofrecer las ensefianzas sobre el sin ego y la naturaleza de la mente». Asi
pues, ante la proximidad de la muerte conviene adoptar una actitud serena, altruista, sin
apegos, De esta manera, evitamos convertir la muerte tanto en una tortura mental como
en una prueba fisica.

No obstante, no hay que esperar al Ultimo suspiro para prepararse, pues no es ése el
momento idoneo para pensar en adentrarse en un camino espiritual. <¢No le da
verguenza —decia Séneca reservarte el resto de la vida y consagrar a la sabiduria sélo la
época de la vida que ya no sirve para nada? iNo es momento de ponerse a vivir justo
cuando hay que dejar de hacerlo!»6 Hay que adentrarse ahora, cuando uno esta sano de
cuerpo y de mente. Escuchemos a Dilgo Khyentsé Rimpoché:

La flor de la juventud nos colma de sano vigor y queremos gozar intensamente de la vida.
Con un entusiasmo inquebrantable, nos afanamos en incrementar nuestra fortuna y
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nuestro poder. Algunos no vacilan en perjudicar los intereses de los demas para lograr
sus fines. Pero, en el instante de la muerte, comprenderemos lo vanas que eran todas
esas actividades febriles. Desgraciadamente, sera demasiado tarde para volver atras. En
el momento de la muerte no sirve nada, salvo la experiencia espiritual que hayamos
adquirido a lo largo de la vida. iR4pido! Practiqguemos antes de que la vejez nos prive de
nuestras facultades fisicas e intelectuales.7

LA MUERTE DE LOS DEMAS

¢Como vivir la muerte de los demas? Si bien, desde una perspectiva materialista, la
muerte de un ser querido es un trauma a veces irremediable, también es posible verla de
un modo nada morboso, pues una «buena muerte» no tiene que ser necesariamente
dramatica. En el Occidente contemporaneo, la gente tiene demasiada tendencia a apartar
la vista ante la muerte. La ocultan, la escamotean, la presentan de un modo aséptico.
Puesto que ningin medio material permite zafarse de ese momento inevitable, prefieren
retirar la muerte del campo de la conciencia. Por esa razon, cuando se produce, al no
estar preparados resulta mas chocante. Mientras tanto, la vida se agota de dia en dia y, si
no somos capaces de dar sentido

a cada instante de la existencia, ésta queda reducida a tiempo que se nos escapa.

En la Europa del Antiguo Régimen, toda la familia se reunia alrededor del moribundo, los
sacerdotes administraban los sacramentos, se escuchaban las ultimas disposiciones del
gue iba a morir. Todavia ahora, en el Tibet, por ejemplo, lo mas habitual es morir en
familia y con los amigos. Esto también permite a los nifios percibir la muerte como algo
que forma parte de modo natural de la vida. Si un maestro espiritual esta junto a la
cabecera del moribundo, éste muere sereno y sus allegados se sienten reconfortados. Si,
ademas, el moribundo es un practicante experimentado, nadie se preocupara por él. Es
frecuente ver a la gente regresar alegre de una cremacion. « Qué bien ha ido!», dicen. El
embajador de Estados Unidos en Nepal me comentaba, al finalizar la cremacién de una
amiga monja norteamericana que habia muerto en Katmandd, que nunca habia
participado en un funeral tan apacible.

MORIR MAS DEPRISA

También esta el caso de los que, abrumados por el dolor o desbordados por la depresion,
no quieren continuar sufriendo en este «valle de lagrimas». Dejar de existir les parece la
Unica solucién. Mientras que el sabio insatisfecho de la vida corriente decide retirarse del
mundo, aquellos a los que la vision de un horizonte encapotado deja paralizados deciden,
de forma impulsiva o tras haberlo meditado detenidamente, retirarse de la existencia.
Como todos los seres, el que se suicida busca la felicidad, pero desesperadamente,

189



poniendo fin a su angustia presente. De ese modo, destruye la posibilidad de convertir en
realidad el potencial de transformacion que todos poseemos. Segun el budismo, el suicida
no resuelve nada, pues no hace sino desplazar el problema a una nueva vida: no querer
seguir existiendo es una afagaza.

LA MUERTE DEL SABIO

En cuanto al sabio, goza de una libertad absolutamente particular: al estar preparado para
morir, aprecia en todo instante la riqueza de la vida. Vive cada dia como si fuera el Unico;
ese dia se convierte de manera natural en el mas valioso de su existencia. Cuando
enciende el fuego, se pregunta: «¢Volveré a encender este fuego mafana por la
mafana?» Sabe que no tiene tiempo que perder, que el tiempo es precioso y que seria
vano derrocharlo en tonterias. Cuando llega de verdad el dia de la muerte, muere sereno,
sin tristeza ni pesar, sin conservar apego por lo que queda tras de si. Abandona esta vida
como el aguila que se eleva en el cielo. Escuchemos cantar al eremita Milarepa:

Asustado por la muerte, iba a las montafas.
A fuerza de meditar sobre su hora incierta,
tomé el inmortal bastién de lo Inmutable.

iAhora mi miedo a la muerte esta superado con creces!
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24 UN CAMINO

Debemos ser el cambio que queremos en el mundo.
MAHATMA GANDHI

A veces hay que sentirse con alma de explorador y arder en deseos de hacer cosas que
merecen la pena, vivir una existencia tal que en el momento de la muerte no haya nada
que lamentar. Aprendamos a ser libres. El punto central de la practica espiritual es
controlar la mente; por eso se dice: «La finalidad del ascetismo es el control de la mente.
Aparte de para eso, ¢ para qué sirve el ascetismo?»1 Recordemos que la palabra significa
«ejercicio» y que se trata de un entrenamiento de la mente.

La intencion que debe conducirnos por un camino espiritual es transformarnos con vistas
a ayudar a los demas a liberarse del sufrimiento. En un primer momento, eso nos lleva a
constatar nuestra propia impotencia. Después aparece el deseo de perfeccionarse para
poner remedio a ello. La invulnerabilidad respecto a las circunstancias exteriores, nacida
de la libertad interior, se convierte en nuestra armadura en la batalla contra el sufrimiento
de los demas.

Una vez que nos hemos adentrado en una via espiritual y que la practicamos con
perseverancia, lo que de verdad cuenta es percatarse, al cabo de unos meses o de unos
afos, de que nada es ya como antes y, sobre todo, de que nos hemos vuelto incapaces
de perjudicar a sabiendas a los demas. Y de que el orgullo, la envidia y la confusién
mental ya no son duefios y sefiores de nuestra mente. Si una practica, una ascesis,
aungue sea sincera y asidua, no nos convierten en un ser mejor y no contribuyen en nada
a la felicidad de los demas, ¢de qué sirven? Es importante, pues, formularse esta
pregunta repetidas veces y analizar la situacion con lucidez. iEn qué punto nos
encontramos? ¢En el de estancamiento, el de derrumbamiento o el de avance? Una vez
establecida en uno mismo la armonia, sera mucho mas facil hacer que refine en el circulo
de nuestros allegados antes de extender poco a poco su influencia a toda nuestra
actividad en la sociedad.

No existe un método Unico, un solo remedio o un solo alimento para avanzar sin
obstaculos hacia la liberacion del sufrimiento. La diversidad de los medios refleja la
diversidad de los seres. Cada cual se pone en marcha a partir del punto en que se
encuentra, con una naturaleza, unas disposiciones personales, una arquitectura
intelectual, unas creencias diferentes... Y cada cual puede encontrar un método que se
adapte a él para trabajar sobre el pensamiento y liberarse progresivamente del yugo de
las emociones perjudiciales, antes de percibir finalmente la naturaleza dltima de la mente.

Algunos se preguntan si no seria un lujo pretender que se desvanezcan los tormentos
interiores para alcanzar la lluminacién, cuando tantos seres padecen hambre,
marginacion, guerras y toda clase de calamidades. ¢No podriamos empezar ya a aliviar
sus sufrimientos? En tal caso, los eruditos también deberian interrumpir sus
investigaciones para trabajar atendiendo los casos urgentes. ¢ Y que utilidad tiene pasarse
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cinco afos construyendo un hospital? Los trabajos de electricidad y de fontaneria no
curan a nadie. Seria preferible salir a la calle, montar unas tiendas de campafa y empezar
de inmediato a curar a los enfermos. ¢De qué sirve estudiar, aprender, hacerse experto
en el campo que sea? Lo mismo sucede con el camino de la lluminacion: no puede ser
arbitrario. El conocimiento y el amor, la compasién y la felicidad de los que goza el sabio
no han surgido de la nada, como una flor que brotara en medio del cielo. «Seria un error
—decia Aristoteles— dejar en manos del azar lo mas grande y lo mas bello que existe. »2

ENTENDER, REFLEXIONAR, MEDITAR

Como todo aprendizaje, la practica de una via espiritual comprende varias etapas.
Primero hay que recibir una ensefianza y luego asimilarla. Un nifio no nace con la ciencia
infusa. A continuacion, hay que evitar que ese saber se quede en letra muerta, como
bonitos libros que apenas se consultan, hay que reflexionar profundamente en su sentido.
El Buda decia a los que lo escuchaban: «No aceptéis mis ensefianzas por simple respeto
hacia mi; examinalas de la misma forma que se somete a prueba el oro con la piedra de
toque y en el crisol».

Pero no podemos conformarnos con una simple comprension intelectual. Ni dejando la
receta del médico en la mesilla de noche ni aprendiéndonosla de memoria nos curaremos.
Es necesario integrar lo que hemos comprendido, a fin de que esa comprension se
mezcle intimamente con la corriente de nuestra mente. En este estadio, ya no se trata de
teorias, sino de transformacion personal. Por lo demas, ése es, como hemos visto, el
significado de la palabra «meditacién»: familiarizarse con una nueva manera de ser.
Podemos familiarizarnos con toda clase de cualidades positivas —bondad, paciencia,
tolerancia...— y desarrollarlas cada vez mas gracias a la meditacién.

Durante ésta, practicada primero en sesiones breves pero regulares, suscitamos en
nosotros mismos una cualidad determinada y dejamos que impregne todo nuestro ser
hasta que se convierta en una segunda naturaleza. También podemos meditar para
adquirir la calma interior estabilizando la mente mediante la concentracién en un objeto:
una flor, una sensacién, una idea, una representacion del Buda. Al principio, la mente esta
fluctuante, pero aprendemos a amansaria, igual que conduciriamos a una mariposa a la
flor de la concentracion cada vez que levantara el vuelo. El objetivo no es hacer de la
mente un buen alumno que se aburre, sino volverla flexible, maleable, fuerte, llcida,
vigilante, en resumen, convertirla en un instrumento de transformacion interior mejor, en
lugar de abandonarla a su suerte de nifio mimado que se muestra reacio a aprender.

Por podemos meditar de manera no conceptual sobre la propia naturaleza de la mente,
observando directamente la conciencia pura como una simple presencia despierta, una
vez calmados los pensamientos, o contemplando la naturaleza de los pensamientos que
atraviesan la mente.
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Hay muchas otras formas de meditar, pero, pese a su variedad, todas tienen en comun
que operan en nosotros un largo proceso de transformacion. La meditacion difiere de la
simple reflexion intelectual en que implica una experiencia repetida del mismo analisis
introspectivo, del mismo esfuerzo de transformacion o de la misma contemplacion. No se
trata solo de experimentar un simple destello de comprension, sino de acceder a una
nueva percepcion de la realidad y de la naturaleza de la mente, de desarrollar nuevas
cualidades hasta que éstas formen parte integrante de nuestro ser. La meditacion
necesita, mas que empuje intelectual, determinacion, humildad, sinceridad y paciencia.

La meditacidn va seguida de la accion, es decir, de su aplicacion en la vida cotidiana. ¢ De
gue sirve una «bella meditacién» si no se traduce en una mejora del ser en su totalidad,
que se pone asi al servicio de los demas? «¢Se convertirdA mi corazén en un arbol
cargado de frutos que podré coger y repartir?», cantaba Jalil Gibran.3 Una vez que las
flores de la paciencia, de la fuerza interior, de la serenidad, del amor y de la compasién
han madurado, hay que ofrecer sus frutos a los seres.

COMO UN CIERVO HERIDO...

Pero, para alcanzar esa madurez, hace falta tiempo y unas condiciones propicias. Para
favorecer el desarrollo de una meditacién y de una transformacion de uno mismo, que a
primera vista son fragiles, a veces es necesario sumirse en un profundo recogimiento, que
se consigue mas facilmente en la soledad tranquila de un lugar retirado. Entonces nos
comportamos como un ciervo herido que se esconde en el bosque mientras se curan sus
heridas. En este caso, las heridas son las de la ignorancia, la animosidad, los celos... En
el torbellino de la vida cotidiana, con frecuencia nos vemos zarandeados o despojados,
incluso nos sentimos demasiado débiles para realizar los ejercicios que nos permitirian
recobrar fuerzas.

Retirarse en soledad no es desinteresarse de la suerte de los demas, al contrario.
Distanciarse un poco del ajetreo del mundo permite ver las cosas desde una perspectiva
nueva, mas vasta y serena, y por lo tanto comprender mejor la dinamica de la felicidad y
del sufrimiento. Encontrando nosotros mismos la paz interior, nos volvemos capaces de
compatrtirla con los demas.

Esos periodos de soledad sélo tienen valor en la medida en que la comprension y la
fuerza adquiridas de este modo «aguantan el golpe» cuando se hallan expuestas a los
vientos de la existencia. Y eso debe suceder tanto en la adversidad, que puede producir
desanimo, como en el éxito, que a menudo nos incita a la arrogancia y a la pereza. No es
facil, pues nuestros habitos y tendencias son tenaces. Parecen esos rollos de papel que
intentamos estirar y que se enrollan de nuevo en cuanto los soltamos. Hace falta
paciencia. No es sorprendente, pues, que algunos eremitas se pasen afios conquistando
sus venenos mentales y descubriendo la naturaleza ultima de su mente.

193



Pero eso no significa que el eremita permanece al margen de la sociedad, pues va hasta
la propia fuente de los comportamientos humanos. Un eremita no se dedica a la
contemplacion porque no se le haya ocurrido otra cosa que hacer ni porque haya sido
rechazado por la sociedad; se consagra a dilucidar los mecanismos de la felicidad y del
sufrimiento con la idea de que no sélo podra extraer de ellos un bien para si mismo, sino
sobre todo hacer que se beneficien los demas.

En las sociedades modernas, no seria muy razonable esperar que un elevado nimero de
hombres y mujeres dediquen meses o afios a la vida contemplativa. Sin embargo, no hay
nadie que no pueda dedicar unos momentos al dia, y de vez en cuando unos dias, a
permanecer en calma para ver con claridad el interior de su cabeza y su manera de
percibir el mundo. Se trata de algo tan necesario como el descanso para quien esta
agotado, o como una gran bocanada de aire puro para quien ha respirado durante mucho
tiempo el aire contaminado de una gran ciudad.

AL FINAL DEL CAMINO

Todo el mundo (o casi) muestra interés por la felicidad. Pero ¢ quién muestra interés por la
lluminacién? Parece una palabra muy exoética, vaga y lejana. Sin embargo, la Unica
felicidad verdadera es la que acompafa la erradicacién de la ignorancia y, por lo tanto, del
sufrimiento. El budismo llama Illuminacibn a un estado de libertad ultima que lleva
aparejado un conocimiento perfecto de la naturaleza de la mente y de la del mundo de los
fendbmenos. El viajero ha despertado del suefio letargico de la ignorancia y las
deformaciones de la psique han dejado paso a una vision correcta de la realidad. La
separacion entre un sujeto y un objeto dotados de existencia propia se ha desvanecido en
la comprension de la interdependencia de los fendmenos. Por consiguiente, se trata de un
estado de no dualidad, mas alld de las construcciones del intelecto, invulnerable a los
pensamientos perturbadores. El sabio ha tomado conciencia del hecho de que el yo
individual y las apariencias del mundo fenomeénico no tienen ninguna realidad intrinseca.
Se percata de que todos los seres poseen la capacidad de emanciparse de la ignorancia y
de la desdicha, pero no lo saben. (Cémo no va a sentir, entonces, una compasion infinita
y espontanea por todos aquellos que, engafiados por los sortilegios de la ignorancia,
vagan por los tormentos del samsara?

Aunque ese estado pueda parecer muy alejado de nuestras preocupaciones corrientes,
sin duda no esta fuera de nuestro alcance. Todo el problema reside en el hecho de que
esta tan cerca que no lo vemos, al igual que el ojo no ve sus propios parpados.

Encontramos algo de esta nocion budista en Ludwig Wittgenstein: «Los aspectos de las
cosas MAas importantes para nosotros estan ocultos debido a su simplicidad y su
familiaridad».4 La lluminacién, efectivamente, esta cerca en el sentido de que todos
poseemos el potencial que constituye nuestra naturaleza verdadera. Contrariamente a lo
gue escribié Rilke («Todos morimos en alguna parte de lo inacabado»)5 el budismo dice
que todos nacemos en lo acabado, ya que cada ser contiene en si mismo un tesoro que
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no exige sino ser desvelado. Pero eso no es algo que se hace solo. La leche es el origen
de la mantequilla, pero no produce mantequilla si nos limitamos a abandonarla a su
suerte; hay que batir la nata. Las cualidades de la lluminacion se manifiestan al término
de la larga transformacion que constituye el camino espiritual.

Eso no significa, sin embargo, que haya que sufrir un martirio hasta que un dia lejano e
improbable accedamos de pronto a la placidez de la tierra prometida. En realidad, cada
etapa es un avance hacia la plenitud y la satisfaccion profunda. El viaje espiritual equivale
a viajar de un valle a otro: el paso por cada puerto muestra un paisaje mas espléndido
gue el anterior.

MAS ALLA DE LA FELICIDAD Y DEL SUFRIMIENTO

En el seno de la lluminacién, mas all4 de la esperanza y de la duda, la palabra «felicidad»
ya no tiene ningun sentido. Las sombras de los conceptos se han desvanecido al salir el
sol de la no dualidad. Desde el punto de vista de la verdad absoluta, ni la felicidad ni el
sufrimiento tienen existencia real. Pertenecen a la verdad relativa que percibe nuestra
mente mientras permanece bajo el dominio de la confusion. Quien ha descubierto la
naturaleza dltima de las cosas es como el navegante que aborda una Isla toda de oro fino;
aunque busque piedras corrientes, no las encontrara. Como explica Dilgo Khyentsé
Rimpoché: «Al igual que las nubes que se forman en el cielo permanecen cierto tiempo en
él y luego se disuelven en el vacio del espacio, los pensamientos ilusorios surgen, duran
un momento y después se desvanecen en la vacuidad de la mente. De hecho, no ha
pasado realmente nada».6

Escuchemos a Shabkar, eremita y bardo vagabundo del Tibet, cantar a la lluminacién y la
compasion:

Pacificado y distendido en este estado de libertad,
alcanzo la inmensidad de la dimension absoluta,
incondicionada, mas alla de los conceptos.

La mente devuelta a si misma,

amplia como el espacio, transparente y Serena,
las ataduras dolorosas y venenosas

del trabajo mental

se deshacen por si solas.

Cuando permanezco en ese estado,

cielo inmenso y limpido,

experimento una felicidad mas alla de la palabra,

del pensamiento o de la expresion.
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Contemplando con mirada sabia,

mas infinita aiin que el cielo entero,

los fenomenos del samsara y del nirvana
se tornan espectaculos fascinantes.

En esa dimension de luz,

el esfuerzo es inutil,

todo sucede por si solo,

naturalmente, serenamente.

iAlegria absoluta!

La compasion por los seres,

mis madres de antafio, surgio del fondo de mi;
no son vanas palabras:

en lo sucesivo me consagraré al bien de los demés.’

ULTIMA DECLARACION DE UN TESTIGODE LA DEFENSA

Puedo afirmar sin ostentacion que soy un hombre feliz porque es un simple hecho, de la
misma manera que puedo decir que se leer o que gozo de buena salud. Si hubiera sido
siempre feliz por haber caido cuando era pequefio dentro de un caldero con una pocién
magica, esta declaracion no tendria ningun interés. Pero no ha sido siempre asi. De
pequefio y de adolescente, era un buen chico, me esforzaba en estudiar, me gustaba la
naturaleza, tocaba un instrumento, practicaba esqui y vela, era aficionado a la ornitologia
y a la fotografia. Queria a mi familia y a mis amigos. Pero nunca se me habria ocurrido
decir que era feliz. La felicidad no formaba parte de mi vocabulario. Era consciente de un
potencial que pensaba que estaba presente en mi, como un tesoro oculto, y lo suponia en
los demas. Pero la naturaleza de ese potencial era muy vaga y yo no tenia muchas ideas
sobre la forma de concretarla. La felicidad que siento ahora en cada instante de la
existencia, podria decirse que sean cuales sean las circunstancias, se ha construido con
el tiempo en unas condiciones favorables a la comprension de las causas de la felicidad y
del sufrimiento.

En mi caso, el encuentro con seres a la vez sabios y bienaventurados ha sido
determinante, pues la fuerza del ejemplo es mas elocuente que cualquier otro discurso.
Ella me mostraba lo que es posible realizar y me probaba que podemos llegar a ser libres
y felices de forma duradera, siempre y cuando sepamos hacerlo. Cuando me encuentro
entre amigos, comparto con alegria su existencia. Cuando estoy solo, en mi lugar de retiro
0 en otro sitio, cada instante que pasa es una delicia. Me esfuerzo en contribuir cuanto
puedo a servir a los que se encuentran en dificultades, consagrando una parte cada vez
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mayor de mi tiempo a proyectos humanitarios en ei Tibet. Cuando emprendo un proyecto
en la vida activa, si se ye coronado por el éxito, me alegro; si, después de haber hecho
cuanto he podido, por cualquier razén fracasa, no veo por qué tendria que preocuparme.
Hasta el dia de hoy, he tenido la suerte de que no me falte de comer y de disponer de un
techo; considero mis posesiones instrumentos y no miro ninguna como indispensable. Si
no tuviera ordenador portatil, dejaria de escribir, y si no tuviera cdmara de fotos, dejaria
de compartir imagenes, pero eso no restaria ni un apice de calidad a cada instante de mi
vida. Para mi, lo esencial es la inmensa fortuna de haber encontrado a mis maestros
espirituales y recibido sus ensefianzas. Eso me ha proporcionado materia de sobra para
meditar hasta el fin de mis dias. Cuando leo en diferentes obras que la felicidad y la
sabiduria son inaccesibles, simplemente me parece una lastima que alguien se prive y
prive a los demas de cualidades que han sido verificadas en repetidas ocasiones por la
experiencia vivida.

Monasterio de Shechen, Nepal, junio de 2003
Mientras el espacio dure,
y mientras haya seres,
ojala pueda permanecer también yo
para aliviar el sufrimiento del mundo.
SHANTIDEVA
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