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Presentacion

La obra que aqui presentamos, Esbozos de una moral sin sancién ni obligacion, debida
al filésofo francés Jean-Marie Guyau (1854 - 1888), autor de gran fama y ampliamente
leido a finales del siglo XIX y principios del siglo XX; de cuyas obras se hicieron
traducciones practicamente a todos los idiomas, constituyd un anhelo nuestro cuando
editdbamos libros en papel en nuestra editorial, Ediciones Antorcha, sin embargo nunca
pudimos realizar la tan deseada edicién debido en mucho a factores econémicos que
practicamente nos lo impidieron. Ahora, aprovechando las posibilidades que brinda la
Red de Redes, logramos, aunque con algunos afos de retraso, consolidar nuestro
objetivo editorial de publicar esta obra.

No obstante que Guyau muri6 a los treinta y cuatro afios de edad, fue sumamente
productivo en lo referente a su obra escrita, de entre la cual podemos resaltar Irreligion
del porvenir, La moral de Epicuro, La moral inglesa contemporanea, Los problemas de
la estética contemporanea y Educacion y herencia.

Considerada como una obra trascendente por escritores de la talla de Federico Nietzsche
y Pedro Kropotkin, Esbozos de una moral sin sancion ni obligacion, constituye, sin
lugar a dudas, un verdadero tesoro de sabiduria que no obstante su antigliedad, ain
puede aportar mucho a todo aquel que lo lea.

Conviene también el sefialar que esta obra ha sido considerada en el seno del

movimiento libertario, como una obra bésica que se constituye en la piedra de toque de
la concepcion de la moral anarquista.

Chantal Lépez y Omar Corteés



Prefacio del autor.

Un pensador ingenioso, ha dicho que el objeto de la educacion consistia en dar al
hombre el prejuicio del bien (1). Esta frase pone en relieve el fundamento de la moral
vulgar. Para el fildsofo, al contrario, no debe haber en la conducta un solo elemento que
la inteligencia no trate de comprender, una obligacion que no se explique, un deber que
no tenga sus razones.

Nos proponemos, pues, investigar lo que seria y hasta dénde podria llegar una moral en
la que no figurase prejuicio alguno, en la que todo fuese razonado y apreciado en su
verdadero valor, ya sea respecto a certidumbres, 0 a opiniones e hip6tesis simplemente
probables. Si la mayoria de los filésofos, hasta los de las escuelas utilitaria,
evolucionista y positivista, no han tenido pleno éxito en su tarea, es porque han querido
presentar su moral racional poco menos que adecuada a la moral ordinaria, como
teniendo la misma extension, y siendo casi tan imperativa en sus preceptos. Esto no es
posible. Cuando la ciencia derribd los dogmas de las diversas religiones, no pretendid
reemplazarlos por completo, ni proporcionar inmediatamente un objeto preciso, un
alimento definido para la necesidad religiosa; su situacion respecto a la moral, es la
misma que ante la religién. Nada indica que una moral puramente cientifica, es decir,
fundada unicamente en lo que se sabe, deba coincidir con la moral ordinaria, compuesta
en gran parte por cosas que se sienten o que se prejuzgan. Para hacer coincidir esas dos
morales, los Bentham y sus continuadores, han violentado los hechos muy a menudo; se
han equivocado. Se puede comprender muy bien, por otra parte, que la esfera de la
demostracion intelectual no iguala en extension a la esfera de la accion moral y que hay
casos en que una regla racional determinada puede llegar a faltar. Hasta ahora en los
casos de esa naturaleza, la costumbre y el instinto han conducido al hombre; todavia se
los puede seguir en lo sucesivo, pero con tal de saber bien lo que se hace, y que al
seguirlos no se crea obedecer a alguna obligacién mistica, sino a los mas generosos
impulsos de la naturaleza humana, al mismo tiempo que a las mas justas necesidades de
la vida social.

No se altera la verdad de una ciencia, de la ciencia moral por ejemplo, demostrando que
su objeto es limitado. Por el contrario, limitar una ciencia es, a menudo, darle un grado
mayor de certidumbre: la quimica no es mas que una alquimia restringida a los hechos
comprobados. Del mismo modo creemos que la moral verdaderamente cientifica, no
debe pretender abarcarlo todo, y que, lejos de querer aumentar la extension de su
dominio, debe trabajar para limitarlo. Es preciso que consienta en decirse francamente:
En este caso, yo nada puedo prescribiros imperativamente en nombre del deber;
entonces, no méas obligacion ni sancién; consultad vuestros méas profundos instintos,
vuestras mas vivaces simpatias, vuestras mas normales y humanas repugnancias;
construid de inmediato hipotesis metafisicas sobre el fondo de las cosas, sobre el
destino de los seres y el vuestro; estais abandonados, a partir de este momento preciso a
vuestro self-government. Esta es la libertad en moral, que no consiste en la ausencia de
toda regla, sino en la abstencion de la regla siempre que ésta no pueda ser justificada
con el suficiente rigor. Entonces, comienza en la moral la parte de la especulacién
filoséfica, que la ciencia positiva no puede suprimir ni suplir enteramente. Cuando se
asciende una montafia, llega cierto momento en que se esta envuelto en las nubes que
ocultan la cuspide, en que se esta perdido en la obscuridad. Asi ocurre también en las
alturas del pensamiento: una parte de la moral, la que se confunde con la metafisica,



puede estar, para siempre, oculta entre las nubes; pero es preciso que tenga por lo menos
una base solida y que se sepa con precision el punto en que el hombre debe resignarse a
penetrar en la nube.

Entre los recientes trabajos sobre la moral, los tres que, con diversos titulos, nos han
parecido mas importantes son: en Inglaterra los Data of Ethics, de Herbert Spencer; en
Alemania, la Fenomenologia de la conciencia moral, de E. de Hartmann y en Francia,
la Critica de los sistemas de moral contemporaneos, de Alfredo Fouillée. Dos
cuestiones sobresalientes hemos hallado al leer estas obras de inspiracion tan diferente:
por una parte, que la moral naturalista y positivista no proporciona principios
invariables con respecto a la obligacién ni a la sancién y, por otra parte, que si la moral
idealista puede proporcionarlos es a titulo puramente hipotético. En otros términos, lo
que pertenece al orden de los hechos no es, en absoluto, universal y lo que es universal
es una hipotesis especulativa. De ello resulta que el imperativo absoluto, desaparece de
ambas partes. Aceptamos por nuestra propia cuenta esta desaparicion, y, en lugar de
lamentar la variabilidad moral que por tal motivo se produce, la consideramos, por el
contrario, como la caracteristica de la moral futura; ésta, en gran cantidad de puntos, no
sera solamente auténoma, sino anonima. Contrariamente a las especulaciones de
Hartmann sobre la locura del querer vivir, y sobre el nirvana impuesto por la razén
como deber l6gico, admitimos con Spencer que la conducta tiene por movil a la vida
mas intensa, mas larga y mas variada. Por otra parte, reconocemos con el autor de la
Critica de los sistemas de moral contemporaneos, que la escuela inglesa y la escuela
positivista, que admiten un incognoscible, se han equivocado al proscribir por esta
razon toda hipdtesis individual, pero no creemos que lo incognoscible pueda
proporcionarnos un principio practicamente limitativo y restrictivo de la conducta,
principio de justicia que seria como un intermediario entre el imperativo categorico de
Kant y la libre hipdtesis metafisica. Los Unicos equivalentes o substitutos admisibles del
deber, para emplear el mismo lenguaje que el autor de La libertad y el determinismo,
nos parecen ser:

1) La conciencia de nuestro poder interior, a la que el deber, como veremos, se reduce
practicamente.

2) La influencia mecanica ejercida por las ideas sobre las acciones.

3) La fusion creciente de las sensibilidades y el caracter cada vez més social de nuestros
placeres o dolores.

4) El amor al riesgo en la accién cuya importancia, hasta ahora ignorada, pondremos en
evidencia.

5) El amor a las hipdtesis metafisicas que es una especie de riesgo del pensamiento.

La unién de estos diversos moviles, constituye para nosotros, todo lo que una moral
reducida exclusivamente a los hechos y a las hip6tesis que los completan, podria poner
en lugar del antiguo imperativo categérico. En cuanto a la sancién moral propiamente
dicha, distinta de las sanciones sociales, se vera que la suprimimos pura y simplemente,
porque, como expiacion, es, en el fondo, inmoral. Nuestro libro, pues, puede ser
considerado como un ensayo para determinar el alcance, la extension y también los
limites de una moral exclusivamente cientifica. Su valor, por consiguiente, puede



subsistir con independencia de las opiniones que se tengan sobre el fondo absoluto y
metafisico de la moralidad.

Jean-Marie Guyau

Notas

1 Vinet.



Introduccion

Critica de los diversos ensayos para justificar
metafisicamente la obligacion.

Capitulo primero

Moral del dogmatismo metafisico

La moral de la metafisica realista, admite un bien en si, un bien natural distinto del
placer y de la felicidad, una jerarquia posible de los bienes de la naturaleza y, por esto
mismo, una jerarquia de los diferentes seres. Vuelve a la maxima antigua: conformarse
a la naturaleza. ;/No es absolutamente ilusorio buscar asi en la naturaleza un tipo del
bien a realizar por nosotros y que nos obligue? ¢Puede conocerse el fondo de las cosas y
el verdadero sentido de la naturaleza, para obrar en la misma direccion? ¢Tiene un
sentido la naturaleza misma, considerada cientificamente? Tres hipoOtesis se nos
presentan: el optimismo, el pesimismo y la indiferencia de la naturaleza;
examinémoslas, una por una, a fin de ver si pueden justificar metafisicamente la
obligacion absoluta, imperativa y categdrica, de la moral ordinaria.

La hipdtesis optimista.

Providencia e inmortalidad.

I.- Los Platon, los Aristoteles, los Zendn, los Spinoza, los Leibnitz, han sostenido el
optimismo y tratado de fundar una moral objetiva, de acuerdo con esta concepcion del
mundo.

Se conocen todas las objeciones a que ha dado lugar ya, ese sistema. En realidad, el
optimismo absoluto es mas inmoral que moral, porque encierra la negacién del
progreso. Una vez que ha penetrado en el espiritu, produce, como sentimiento
correspondiente, la satisfaccion ante toda realidad: desde el punto de vista moral,
justificacion de toda cosa; desde el politico, respeto a todo poder, resignacion pasiva,
represion voluntaria de todo sentimiento del derecho y, por consecuencia, del deber. Si
todo lo que existe esta bien, no es preciso cambiar nada, no es preciso querer retocar la
obra de Dios, ese gran artista. De la misma forma, todo lo que sucede esta igualmente
bien; todo acontecimiento se justifica, porque forma parte de una obra divina acabada en
sus detalles. Se llega asi, no solo a la excusa, sino a la divinizacion de toda injusticia.
Nos asombramos, hoy dia, de los templos que los antiguos elevaban a los Nerones y a
los Domicianos; ellos, no solamente rehusaban comprender el crimen, sino que lo



adoraban, ¢hacemos otra cosa nosotros, cuando cerramos los ojos respecto a la realidad
del mal en la Tierra, para poder declarar inmediatamente divino a este mundo y
bendecir a su autor? El culto de los Césares era, en los romanos, la sefial de un estado
moral inferior; al volver a ejercer su accion sobre este mismo estado, los envilece
nuevamente, los degrada ain mas. Otro tanto se podria decir del culto de un dios
creador, que deberia responder por todo y que, en realidad, es la irresponsabilidad
suprema. El optimismo beato, es un estado anélogo al del esclavo que se siente feliz, al
del enfermo que no siente su mal; por lo menos este Gltimo no atribuye a su enfermedad
un carécter divino. La caridad misma, para subsistir, tiene necesidad de creer en la
realidad y en la indignidad de las miserias que socorre; si la pobreza, el dolor, la
ignorancia (bienaventurados los pobres de espiritu), si todos los males de este mundo,
no son verdaderamente males, y, en el fondo, injusticias, absurdos de la naturaleza,
¢como podria la caridad conservar el caracter racional que es la condicién de existencia
de toda virtud? Y, ¢quién valorard nuestro mundo que imaginais como una obra de
caridad, de bondad absoluta y todopoderosa, cuando la caridad se extinga como una
Ilama sin alimento?

Hasta el pesimismo, como valor moral, puede ser a menudo superior al optimismo
desmedido; el pesimismo no siempre entorpece los esfuerzos en pro del progreso; si es
censurable por ver todo negro, esto es a veces mas Util que verlo todo color rosa o azul.
El pesimismo puede ser sintoma de una sobreexcitacion enfermiza del sentido moral
excesivamente maltratado por los males de este mundo; el optimismo indica, muy a
menudo, una apatia, un embotamiento de todo sentido moral. Todo el que no reflexiona
y se deja llevar por el habito, es de tendencia optimista; en conjunto, el pueblo
ignorante, sobre todo en la campifia, esta casi satisfecho de los tiempos actuales, es
rutinario; el mal mas grave, a sus 0jos, es la variacion. Cuanto mas inferior es una
poblacion, mas ciegamente conservadora es (lo que constituye la forma politica del
optimismo), 0 sea mas optimista desde el punto de vista politico. Asi, nada mas
peligroso, que querer elevar todavia al optimismo mediante una consagracion religiosa y
moral, que convertirlo asi en principio director del pensamiento y la conducta: el
espiritu humano, puede entonces paralizarse en todos sus resortes; el hombre puede ser
desmoralizado por su dios.

Permitaseme contar un suefio. Una noche - ;acaso algun &ngel o algun serafin me habia
puesto sobre sus alas para llevarme al paraiso del Evangelio, al lado del Creador? - me
sentia flotar en los cielos, sobre la Tierra. A medida que me elevaba, oia subir hasta mi,
desde la Tierra, un largo y triste rumor, parecido a la cancién monotona de los torrentes
que se escucha desde lo alto de las montafas, en el silencio de las cumbres. Pero, esta
vez distinguia voces humanas; eran sollozos mezclados con acciones de gracias,
gemidos entrecortados por bendiciones, suplicas desoladas, los suspiros de pechos
agonizantes que subian mezclados con el incienso; y todo se fundia en una sola voz
inmensa, en una sinfonia tan desgarradora que mi pecho se llend de piedad; el cielo me
parecié obscurecido y no vi mas el sol, ni la alegria del universo. Me volvi hacia mi
acompafante. ;No ois?, le dije. EI &ngel me mird con rostro placido y sereno: -Son las
plegarias de los hombres, dijo, que desde la Tierra suben hasta Dios-. Mientras hablaba,
sus alas blancas brillaban al sol, pero, a mi me parecieron completamente negras y
llenas de horror. Cémo me desharia en lagrimas si fuera yo ese dios! -grité-, y, en
efecto, me eché a llorar como un nifio. Solté la mano del angel y me deje caer
nuevamente sobre la Tierra, pensando que habia ain en mi demasiada humanidad, para
que pudiese vivir en el cielo.



¢Podra el optimismo absolver al mundo y fundar la moralidad humana con mas
facilidad, si, en lugar de considerarle como bueno, actualmente, trata de restablecer la
nocion de un progreso continuo y regulado por una ley divina? No lo creemos. Si se
supone con los optimistas un objeto lejano, que seria el mismo para todos los seres, 10s
medios para llegar a él pueden ser tan opuestos, que el moralista serd impotente para
deducir del conocimiento del fin, una regla practica de conducta: todos los caminos
llevan a Roma; quizés también infinitos caminos llevan al fin universal, y la injusticia,
puede servir tanto como la justicia. La lucha es, a veces, para la humanidad misma, un
medio para avanzar tan seguro como la unién, y no se entiende por qué, desde un punto
de vista universalmente optimista, la buena voluntad humana ha de estar méas de acuerdo
con los fines ocultos de la naturaleza o de dios que la mala voluntad.

A menudo, hasta toda voluntad consciente es inutil, y el bien parece poder realizarse, al
menos en parte, sin la intervencion del hombre. Una roca, sobre la cual viene a hendirse
la frente de un nifio, puede servir mas que ese nifio para el porvenir del globo, porque
concentra en si después de millares de afios una particula del calor solar y contribuye en
su medida, a retardar el enfriamiento terrestre. La moral del dogmatismo optimista nos
ordena contribuir al bien de la comunidad, pero hay para ello demasiados caminos
posibles.

Todo puede ser util. EI profesor de gimnasia que colocaba en la misma habitacion,
juntos, su propio retrato y la imagen de Cristo, creia hacer tanto como JesUs por la
humanidad. Quizas no se equivocaba teniendo en cuenta la evolucion universal y
providencial. Los mas grandes pueblos han sido los mas fuertes y los de apetito mas
robusto; los romanos asombraron al mundo por su glotoneria; los ingleses, los
alemanes, los rusos, que desempefiaran méas tarde un papel muy importante, son muy
voraces; el mismo egoista puede también contribuir al perfeccionamiento universal:
puede producir una generacion sana, vigorosa, decidida. El egoista ha hecho la grandeza
de la raza inglesa. Con respecto a muchas cosas Erasmo Darwin era un ingenuo egoista;
el genio de su nieto lo ha justificado. Todo resulta, pues, relativo desde el punto de vista
de los resultados para el conjunto. ;Qué es lo que mejor han comprendido los negros,
del cristianismo, a los ojos de los viajeros? ¢La ley religiosa que se les queria inspirar ?
No, sino el aseo del domingo. ¢Y los pueblos africanos o asiaticos qué han sacado del
mahometanismo? La costumbre de beber agua. En el gran organismo del universo, el
microbio de la fiebre tifoidea o del colera tiene una funcion que cumplir y que no puede
ni debe dejar de cumplir; el hombre tiene también funciones particulares tanto buenas
como malas. Tenemos entonces que, a cierta distancia, el bien sale del mal. Es asi que
las grandes derrotas, los grandes sacrificios de hombres son, a menudo, Utiles a los
hombres. Se dice que Spinoza, enfermo, reia al ver a su arafia favorita devorar las
moscas que él le echaba; quizas en ese momento, volviendo a si mismo, pensase en ese
mal interior que lo devoraba; quizas sonreia al sentirse, el también, envuelto en una tela
de arafia invisible que paralizaba su voluntad, roido silenciosamente por una multitud de
monstruos infinitamente pequefios. Una vez mas, en la inmensidad del mundo, las vias
y caminos seguidos por cada ser, en lugar de ser paralelos o concéntricos, se entrecruzan
y se cortan de todas las maneras: aquel que por azar, se encuentra en el punto de
interseccion de esas vias, naturalmente, es destrozado. Hay asi en el fondo de la
pretendida naturaleza tan buena como posible, una inmoralidad fundamental, que
mantiene entre los seres la oposicion de las funciones en la categoria del espacio y de la
materia. En el optimismo absoluto, el bien universal es un fin que emplea y justifica
todos los medios.
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Nada nos dice, por lo tanto, que la linea que lleva a ese bien universal pase directamente
por la humanidad y exija a todos los individuos esa abnegacion en favor de la
humanidad que los moralistas consideran habitualmente como el fondo préactico de la
obligacion moral. Si un tigre, al salvar la vida de uno de sus semejantes, creyese
contribuir al advenimiento del bien universal, quizas se equivocaria. De esta forma, todo
se confunde y se nivela en las alturas de la metafisica: bien y mal, individuos y especies,
especies y medios; no hay ya nada vil, como decia el optimista Spinoza, en la mansién
de Jupiter.

Se ha postulado una dltima hipotesis para salvar, en cierta medida al optimismo, para
excusar a la causa creadora o a la substancia eterna sin comprometer el sentido moral y
el instinto del progreso.

Se han esforzado para poner en evidencia en el mal (el dolor) y en el mal intelectual (el
error, la duda, la ignorancia) una conditio sine qua non del bien moral; de esta forma
esperan justificarlos. Se dice que el fin del universo no es exterior a la voluntad humana:
el fin del universo es la moralidad; ahora bien, la moralidad presupone seleccion y
lucha, es decir, que presupone la realidad del mal fisico e intelectual y la posibilidad del
mal moral. De donde se deduce, que todo el mal distribuido tan liberalmente en este
mundo, no tiene m&s que un objeto: colocar al hombre ante una alternativa. De acuerdo
a esta doctrina, en la que el platonismo viene a confundirse con el kantismo, el mundo
mismo no seria mas que una especie de formula viva del problema moral. Asi, todos los
soles, estrellas y sus satélites rodarian eternamente por el espacio, para que aqui abajo,
un dia, una hora (quizéds nunca hasta ahora, segun Kant) se produzcan un pequefio
movimiento de desinterés, para que sea dado un vaso de agua a cualquier sediento con
intencion verdaderamente buena.

Esto es bello, pero ¢como deducir un deber categérico de una hipoétesis tan incierta y tan
contraria, segun parece a los hechos? Si el mundo no vale mas que como una simple
materia para la caridad, su existencia parece dificil de justificar y los caminos de dios
son harto tortuosos.

La hipotesis que examinamos presupone la existencia del libre arbitrio, de una facultad
de eleccién (al menos nouménica): sin libertad absoluta no hay responsabilidad
absoluta, mérito, ni demérito. Aceptemos todas esas nociones sin analizarlas: se puede
demostrar todavia a sus partidarios que ese mundo, hecho, segun ellos, atendiendo a la
moralidad, esta lejos de ser el mejor posible en ese sentido. En efecto, si el merito esta
en razon directa con el dolor, yo puedo, muy bien, imaginar un mundo donde el
sufrimiento fuese ain mucho mas intenso que en éste; en el que la oposicion entre el
bien y el mal fuese mucho maés violenta, donde el deber al hallar mas obstéaculos, fuese
mas meritorio. Supongamos aun que el Creador acumule tantos obstaculos delante de
su criatura, que llega a ser muy dificil para ésta no ceder, no ser arrastrada hacia el mal,
el mérito de la criatura, si por un supremo esfuerzo triunfa, serd infinitamente mayor. Si
lo que hay maés bello en el mundo para dios es la resignacién de Job o la abnegacién de
Régulo, ¢por qué son tan raras las ocasiones propicias para que estas altas virtudes se
realicen y por qué el progreso las hace mas raras aun cada dia? En nuestro siglo, un
General que obrase como Decio, no favoreceria, en absoluto, la victoria de sus soldados;
por el contrario, su heroismo seria una falta de tactica. El nivel de la virtud desciende
todos los dias. Nosotros no experimentamos ya esas poderosas tentaciones que hacian
estremecer los cuerpos musculosos de San Jeronimo y de San Antonio. El progreso va
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con frecuencia al encuentro del desarrollo de la verdadera moralidad, de aquella que no
nace completamente hecha, sino que se hace por si misma. Yo, quizas, tengo en mi una
fuerza de voluntad que, hace quince siglos, me hubiese transformado en martir;
actualmente soy, de buen o mal grado, un hombre ordinario que no tiene verdugos.

iEn que forma nuestro siglo, finalmente, carece de verdaderos méritos! jQué decadencia
para un partidario de la libertad y la moralidad absolutas! Si el mundo no tiene otro
objeto que el de plantearnos el problema moral, es preciso convenir que la barbarie lo
planteaba con mucho mayor fuerza que la civilizacion. Hoy dia somos demasiado
felices para ser profundamente morales. En general, podemos satisfacer tan facilmente
nuestros deseos al hacer el bien, que casi no vale la pena hacer el mal, al menos el mal
completo y descarnado. Cuando Cristo fue tentado, se hallaba en un desierto sobre la
montafia; se hallaba casi desnudo, agotado por el ayuno, en nuestros dias, en que la
mayoria esta bien vestida y no ayuna mas, ya no se ve rondar al diablo; pero también, si
no hay mas tentados, tampoco hay mas Cristo.

Para explicar al mundo, establecéis una especie de antinomia entre el bienestar sensible
y la virtud. Decis: el mundo es tanto méas perfecto cuanto menos feliz, porque la
perfeccion reside en la voluntad triunfante sobre el dolor y el deseo (i).

iPues bien! precisamente en nombre de la misma antinomia se puede aun condenar ese
mundo. Cada uno de sus progresos puede ser considerado como un paso atras. Cada
cualidad hereditaria que adquirimos con el tiempo suprime algo del caracter absoluto de
la voluntad primitiva. Para todo otro ser que no sea dios, el inico medio de acercarse al
absoluto, es la pobreza, el sufrimiento y el trabajo; todo lo que puede limitar
exteriormente la pujanza de un ser, le permite desarrollarla mejor interiormente. Los
estoicos se complacian en repetir que Eurysthio no habia envidiado a Hercules ni sido
su enemigo, sino, por el contrario, su amigo y bienhechor. Decian que cada uno de
nosotros tiene también un Eurysthio divino, que lo ejercita incesantemente para la
lucha: ellos representaban el mundo entero, el gran Ser viviente como una especie de
Alcides entregado al trabajo. Sea; pero, una vez mas, nuestro Eurysthio es bien poco
ingenioso al multiplicar nuestras pruebas y nuestros trabajos. La suerte nos mima hoy,
como los abuelos miman a los nietos en las familias. Vivimos en un medio demasiado
facil y demasiado amplio, y el perpetuo engrandecimiento de nuestra inteligencia
embota gradualmente nuestra voluntad. Es preciso ser 16gico: no podéis justificar el
mundo mas que colocando el bien, o la condicién del bien, precisamente en eso que
todos los seres consideraban hasta ahora como un mal: la consecuencia es que todos los
seres al trabajar contra lo que consideran como un mal, trabajan todos contra vuestra
teoria, y la evolucion del universo va en un sentido diametralmente contrario a vuestro
pretendido bien. Por lo tanto condenais la obra misma que queréis absolver. Cada uno
es libre para colocar el bien donde le parezca, pero, como quiera que lo entienda, no
puede lograr que ese mundo sea verdaderamente bueno. No es posible tampoco
consolarse, pensando que es el peor de los mundos posibles, y que constituye asi la
prueba suprema para la voluntad. El universo no es de ninguna manera una obra
extremada, tanto en lo que se refiere al bien, como al mal, esto seria algo de esencia
absolutamente mala, y lo absoluto no es para nada de este mundo. Aqui abajo, nada nos
hace experimentar la satisfaccion del que ve un fin perseguido y alcanzado. Es
imposible poner en evidencia algin plan en el universo, aun aquel de abandonarlo todo
a la spontaneidad meritoria de los seres. EI mundo no tiene en absoluto su fin en
nosotros, de la misma forma que nosotros no tenemos en €l un fin fijado de antemano.
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Nada hay fijado, arreglado y predeterminado; no hay ninguna clase de adaptacion
primitiva y preconcebida entre las cosas. Esta adaptacion supondria, ante todo, un
mundo de ideas existente con anterioridad al mundo real, después un demiurgo
disponiendo las cosas conforme al plan dado, como hace un arquitecto: el universo se
pareceria entonces a ciertos palacios de exposicion, en los que todas las piezas,
construidas aparte, no necesitasen en seguida mas que ser ajustadas una a otra. Pero, no,
es, mas que nada, uno de esos edificios extrafios en los que cada uno trabaja por su lado,
sin preocuparse por el conjunto; hay tantos fines y planes como obreros. Es un desorden
soberbio, pero tal obra carece demasiado de unidad para que se pueda censurarla o
alabarla en absoluto. Ver en ella la realizacién completa de cualquier ideal, es rebajar el
ideal y consecuentemente rebajarse a si mismo; es un error que puede convertirse en una
falta. Aquel que tiene un dios deberia respetarlo mucho, para hacer de él un creador del
mundo.

I1.- El refugio del optimismo es la inmortalidad personal que seria la gran excusa de
dios. La creencia en la inmortalidad suprime todo sacrificio supremo, o al menos reduce
ese sacrificio a poca cosa. Ante lo infinito de la duracion, el sufrimiento no parece mas
que un punto y hasta la vida actual integra disminuye extrafiamente de valor.

La idea del deber absoluto y la de la inmortalidad estan intimamente ligadas: el deber
presente en la conciencia constituye, para los espiritualistas, el signo distintivo del
individuo en el flujo de las generaciones animales, su sello de soberania, su titulo de un
lugar aparte en el reino de los fines. Si por el contrario el deber absoluto se reduce a una
ilusion, la inmortalidad pierde su principal razén de existencia, el hombre se convierte
en un ser como los otros, ya no tiene su cabeza coronada por la aureola mistica, como
Cristo en la montafia que se transfiguraba al elevarse y aparecia junto a los profetas
divinos cerniéndose en el cielo. De esta forma, la inmortalidad ha sido siempre el
principal problema de la moral y de la religion. En otro tiempo, se lo habia planteado
mal confundiéndolo con el de la existencia de dios. En el fondo, la humanidad se ocupa
bastante poco de dios; ningun martir se hubiera sacrificado por ese martir de los cielos.
Lo que se veia en él, era la fuerza capaz de hacernos inmortales. EI hombre ha querido
siempre escalar el cielo, y no puede hacerlo completamente solo: ha inventado a dios
para que dios le tienda la mano; después se ha unido amorosamente a ese salvador. Pero
cuando se diga mafiana a los cuatrocientos millones de cristianos: no hay dios; s6lo hay
un paraiso, un hombre-cristo, una virgen madre y santos, se consolaran bien
rapidamente.

En efecto, la inmortalidad nos basta. Para mi, no pido recompensa; no mendigo; no
quiero nada mas que la vida; estar reunido con aquellos que he amado; la eternidad del
amor, de la amistad, del desinterés. Recuerdo mi gran desesperacion el dia en que, por
primera vez, penetré en mi espiritu la idea de que la muerte podria ser una extincion,
una separacion de los corazones, un enfriamiento eterno; que el cementerio con sus
tumbas de piedra y sus cuatro muros podra ser la verdad; que de un dia para otro los
seres gque constituian mi vida moral me serian arrebatados, o que yo seria arrebatado a
ellos y que jamas volveriamos a reunirnos. Hay ciertas crueldades en las que no se cree
porque resultan excesivas; uno se dice: es imposible, porque interiormente piensa:
¢como podria yo hacer esto? La naturaleza se personifica a vuestros 0jos: su luz parece
una gracia que se 0s ha enviado; hay en todas sus criaturas una superabundancia tal de
juventud y esperanzas, que 0s dejais vosotros, también, aturdir por esta marcha de la
vida universal.
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Asi, la forma antigua del problema religioso y moral, la existencia de dios, se convierte
en esta nueva forma: la inmortalidad. Esta cuestion, a su vez, se reduce a saber si ahora
yo existo; o si mi personalidad es una ilusion, y si, en lugar de decir yo, es preciso que
diga nosotros, el mundo.

En el caso en que, en la naturaleza, un solo ser, por insignificante que fuese en
apariencia, pudiese decir yo, seria, sin duda, eterno. Dos grandes hipotesis se presentan
aqui. Ante todo, fusion real, uno en otro, de todos los yo aparentes, penetrabilidad real
de todas las conciencias en la naturaleza, reduccién de todas las pretendidas unidades
substanciales a multiplicidades fenomenales, perspectivas fugaces, donde la vista se
pierde, abiertas tanto en nosotros, como fuera de nosotros. En vez de ésta, otra
hipdtesis: la naturaleza teniendo un fin: el individuo. Como un arbol inmenso, cuya
savia va finalmente a concentrarse en algunos nudos, quizas también en algun punto, la
savia de la naturaleza se reconcentra para extenderse mas tarde. Los individuos
formarian entonces agrupaciones duraderas. (No hay también islotes en el océano?
Ademas, algunos de esos individuos, se atraerian mutuamente, se unirian lo suficiente
como para no separarse jamas. jSi pudiese bastar amarse mucho para unirse! Esta unién
seria entonces la eternidad: el amor nos convertiria en eternos.

Por desgracia hay muchas objeciones contra la inmortalidad. La primera, y de las mas
graves, puede sacarse de la doctrina de la evolucion. El caracter de toda integracion, de
toda individuacion es el ser provisoria, de servir sélo para preparar una integracion mas
amplia, una individuacion mas rica. Un individuo no es para la naturaleza mas que una
pausa que no puede ser definitiva, porque en el caso contrario se veria detenida en su
marcha. Los antiguos que, con Platon, se imaginaban a la naturaleza como dominada
por tipos inmutables a los que adecuaria constantemente sus creaciones, podian suponer
que sus obras mas acabadas, las que mas se acercaban al tipo eterno, participaban de la
eternidad: si la naturaleza obrase de acuerdo a tipos, a especies, a ideas, podriamos
aguardar, adecuandonos a esas ideas, llegar a ser también inmortales. Pero, en nuestros
dias, predomina una concepcion muy diferente. A principios de este siglo (Siglo X1X),
se podia todavia creer que la inmovilidad de las especies animales suponia un plan
preconcebido, una idea impuesta para siempre a la naturaleza viviente; después de
Darwin, vemos en las especies mismas de los tipos pasajeros que la naturaleza
transforma con los siglos, moldes que petrifica al azar y que no tarda en destruir uno
después de otro. Si la especie es provisoria, ¢qué es, pues, el individuo? Entre el
individuo y la especie hay una solidaridad que no ha sido siempre comprendida. Sin
cesar se repite que el individuo y la especie tienen intereses contrarios, que la naturaleza
sacrifica uno al otro. {No seria también una verdad, y méas exacta, decir que los sacrifica
a ambos y que, lo que condena al individuo es, precisamente, la condenacién de su
especie? Si la especie fuese inmutable podriamos esperar ser salvados mediante nuestra
adecuacion a ella. Pero no, todo es arrastrado por el mismo torbellino, especies e
individuos; todo pasa, desaparece en lo infinito. El individuo es un compuesto formado
por determinado nimero de pensamientos, de recuerdos, de voluntades correspondientes
entre si, de fuerzas en equilibrio. Este equilibrio s6lo puede subsistir en cierto medio
intelectual y fisico que le sea favorable; ahora bien, ese medio no puede serle
proporcionado més que durante cierto tiempo. EI hombre, para su constitucion, no
puede haber adivinado la eternidad. No hay progreso indefinido en todo sentido para un
individuo, ni para una especie: el individuo y la especie son sélo términos medios entre
el pasado y el futuro; el triunfo completo del futuro requiere su desaparicion.
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Pasemos a una segunda objecién que puede ser hecha a la inmortalidad. Si el
pensamiento o la voluntad fuesen inmortales, seria por poseer una fuerza superior a la
naturaleza, capaz de dominarla, de domarla: la vida, en esta hipétesis, seria una especie
de lucha del espiritu contra la naturaleza, la muerte seria la victoria. Pero, entonces, ¢por
qué esas almas victoriosas se retiran aparte, lejos del eterno combate que continda
librandose sin ellas? ¢Por qué nos abandonan? y ¢por qué su fuerza no ha podido ser
disminuida por la muerte, por qué no colocan esa fuerza al servicio de sus hermanos los
hombres? Esta creencia de los antiguos, que veian por todas partes, en torno suyo,
moverse y obrar al alma de los antepasados, que sentian revivir a los muertos a sus
costados, poblaban el mundo de espiritus y dotaban a esos espiritus de una fuerza
sobrehumana, era profunda sin saberlo. Si el pensamiento va mas alla de la muerte debe
convertirse en una providencia para otro. Parece que la humanidad tendria derecho a
contar con sus muertos como cuenta con sus héroes, con sus genios, con todos los que
marchan a la cabeza de los demas. Si hay inmortales, deben tendernos la mano,
sostenernos, protegernos; ¢por qué se ocultan a nosotros? jQué fuerza representaria para
la humanidad sentir con ella, como los ejércitos de Romero, a un pueblo de dioses
dispuesto a combatir a su lado! Y esos dioses serian sus hijos, sus propios hijos,
santificados por la tumba; su nimero iria engrandeciéndose constantemente, porque la
tierra fecunda no deja de producir vida, y la vida se transformaria en inmortalidad. La
naturaleza misma crearia asi a los seres destinados a convertirse en su providencia. Esta
concepcion es la mas primitiva y, al mismo tiempo, la mas atractiva que haya jamas
tentado al espiritu humano: segun nosotros es inseparable de la concepcion de la
inmortalidad. Si la muerte no mata, libera: no puede precipitar a las almas en la
indiferencia o en la impotencia; deberia, pues, de acuerdo a la antigua creencia, tener
espiritus extendidos por todas partes, activos, poderosos, providenciales. Las mitologias
de los antiguos o de los salvajes, las supersticiones de nuestros campesinos, deberian ser
verdaderas. Sin embargo, ¢;quién osaria afirmarlo hoy, o tenerlo simplemente por
probable? La ciencia no ha comprobado jamas, ni una sola vez, la existencia de una
intencion buena o mala detras de un fenémeno de la naturaleza; tiende a la negacion de
los espiritus, de las almas, y, por consecuencia, de la vida inmortal. Parece que creer en
la ciencia es creer en la muerte.

Hay una tercera objecion. Es ilusoria esta induccién familiar a la vida: existo, luego
existiré. Esto es tan ilusorio como natural. Aun hoy, se encuentran pueblos africanos
gue no parecen imaginarse que al hombre le sea absolutamente necesario morir; en esos
pueblos, la induccion fundada en la vida prevalece adin sobre la de la muerte. Nosotros,
pueblos civilizados, no estamos ya en esa situacion: sabemos que nuestra vida actual
tiene un término; sin embargo, esperamos siempre que reaparecera bajo otra forma. A la
vida le repugna representarse y afirmar la muerte. La juventud esta plena de esperanza,
a la existencia desbordante y vigorosa le apena creer en la nada. Quien siente en si un
tesoro de energia y actividad, es llevado a considerar ese tesoro como inagotable.
Muchos hombres son como los nifios: no han conocido todavia el limite de sus fuerzas.
Al ver pasar un caballo al galope en medio de un torbellino de polvo, un nifio me decia:
Si yo quisiera, correria con la misma rapidez -y lo creia. Un nifio dificilmente
comprende; que lo que se desea con todo el corazon no sea posible; maravillado por lo
que hace, deduce de ello que puede hacerlo todo. Nada maés raro que el sentimiento
justo de lo posible. Sin embargo, todo hombre, cuando tropieza en la vida con ciertos
acontecimientos, se siente de pronto tan dominado, subyugado, que hasta pierde el
sentido de la lucha. ;Se puede luchar contra la Tierra que nos conduce alrededor del
sol? Es asi como el que esta proximo a la muerte se siente aniquilado, convertido en
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juguete por un poder inconmensurable en relacién al suyo. Su voluntad, lo que tiene de
mas fuerte, no resiste, se afloja como un arco roto, se disuelve gradualmente, escapa a si
misma. Para comprender hasta que punto es débil la vida frente a la muerte, es preciso
haber atravesado, no por esas enfermedades cronicas, de larga duracién que no atacan
directamente a la inteligencia, que avanzan con progreso lento y mesurado, y que hasta,
como si obedeciesen a una especie de ritmo, parecen a veces retroceder, permitiendo
que se vuelva a trabar conocimiento con la vida en un conato de curacion, y después
vuelven nuevamente, caen sobre el enfermo y lo sujetan. El paciente experimenta,
entonces, sucesivamente las impresiones del que nace a la vida y del que se va hacia la
muerte. Tiene durante un tiempo, los ardores de la juventud, después el agotamiento, la
postracién del anciano. Y mientras es joven se siente pleno de fe en si mismo, en la
fuerza de su voluntad; se cree capaz de dominar el futuro, dispuesto a vencer en la lucha
contra las cosas; su corazon deshorda de esperanza y se extiende sobre todo; todo le
sonrie, desde los rayos de sol y las hojas de los arboles hasta el rostro de los hombres;
no ve en la naturaleza, esa indiferente, mas que una amiga, una aliada, una voluntad
misteriosa concorde con la suya; no cree ya en la muerte, porque la muerte completa
seria una especie de extincion de la voluntad; ahora bien, una voluntad verdaderamente
fuerte no cree poder extinguirse. Asi, le parece que a fuerza de querer, podra conquistar
la eternidad. Después, sin que se aperciba claramente de ello, esta plenitud de vida y
juventud que constituia su esperanza, se gasta poco a poco, lo abandona, como el agua
de un vaso cuyo nivel baja inevitablemente, sin que se sepa por dénde se marcha ... Al
mismo tiempo, su fe en el porvenir se debilita y se turba: se pregunta si la fe y la
esperanza no seran la conciencia fugaz de una actividad momentaneamente poderosa,
pero pronto subyugada por fuerzas superiores. En vano la voluntad se extiende entonces
y hace esfuerzos por levantarse, bien pronto vuelve a caer a plomo, doblegandose bajo
el organismo quebrantado, como un caballo abatido bajo el arnés. Después el espiritu se
obscurece; uno siente hacerse en si una especie de crepusculo, que se extiende sobre
todos los pensamientos; se siente llegar la noche. Se asiste a ese trabajo lento y triste de
la disolucidn que sigue necesariamente a la evolucion; el ser se relaja gradualmente y
desaparece; la unidad de la vida se dispersa, la voluntad se agota vanamente tratando de
reunir, de mantener bajo una misma ley, ese conjunto de seres que se divide, y cuya
unién constituia el yo: todo se deshace, se reduce a polvo. Entonces, finalmente, la
muerte resulta menos improbable, menos inconcebible para el pensamiento, la vista se
acostumbra, como se acostumbra a la obscuridad creciente cuando el sol se oculta bajo
el horizonte. La muerte aparece como lo que realmente es: una extincion de la vitalidad,
un agotamiento de la energia interior. Y la muerte, asi concebida, deja menos esperanza;
es posible reponerse de un aturdimiento accidental, pero ;como reponerse de un
agotamiento total? Basta que la agonia sea suficientemente larga para que se comprenda
que la muerte sera eterna. No se enciende una antorcha consumida completamente. Eso
es lo que hay de mas triste en las enfermedades lentas que permiten tener conciencia
hasta el fin: antes de llevarse la vida se llevan la esperanza; uno se siente minado hasta
sus profundidades como un arbol que viese arrancar sus propias raices, como una
montafia que asistiese a su propio derrumbamiento. Se adquiere, asi, una especie de
experiencia de la muerte; se acerca uno a ella lo suficiente como para obtener, mediante
ese paso por el limite tan familiar a los matematicos, un conocimiento aproximado. Si el
secreto de la muerte es aniquilacion o, por lo menos, dispersion, disolucion, resulta, sin
duda, doloroso conocerlo, pero esto también vale mas.

La vida verdaderamente eterna, seria aquella que no tuviera que dividirse para recorrer
los espacios del tiempo, que se hallase presente en toda la duracion de éste, y que
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abarcase de una sola vez todas las diferencias que representa para nosotros esa duracion.
Entonces, nos imaginariamos, inmoviles, seres constantemente variables; de esta forma
se prevé y se representa en las cartas meteoroldgicas mediante lineas fijas, el remolino
de la tempestad que pasa. Pero esta eternidad, que se cree envidiable, constituiria quizas
la mayor de las tristezas: porque la oposicion entre nosotros y el medio seria mayor, la
desgarradora lucha seria perpetua. Veriamos ya, huir todo antes de que se nos uniese. El
dios de las religiones que se aparece como eterno a los seres, arrebatados por el tiempo,
no podria ser mas que la suprema indiferencia o la suprema desesperacion, la
realizacion de la monstruosidad moral o de la desdicha.

A pesar de todas las objeciones de los fildsofos, el hombre aspirard siempre, si no a la
eternidad intemporal, por lo menos a una duracion indefinida. La tristeza que trae
consigo la idea del tiempo, subsistira siempre: perderse a si mismo, escapar a si mismo,
dejar alguna cosa de si a lo largo del camino como el rebafio deja mechones de lana en
los zarzales. La desesperacion de sentir perderse todo lo que se posee, decia Pascal.
Cuando se vuelve la vista hacia atrés, se siente deshacerse el corazén, como el
navegante que, al realizar un viaje sin fin, viese, al pasar, las costas de su patria. Los
poetas han experimentado eso cien veces. Pero, no es una desesperacion personal: toda
la humanidad siente lo mismo. El deseo de inmortalidad no es mas que la consecuencia
del recuerdo: la vida, al examinarse a si misma mediante la memoria, se proyecta
instintivamente en el porvenir. Necesitamos volver a encontrarnos y encontrar de nuevo
a los que hemos perdido: renovar el tiempo. En los sepulcros de los pueblos antiguos,
acumulaban todo lo que para el muerto era querido: sus armas, sus perros, sus mujeres:
algunas veces, sus mismos amigos se mataban sobre la tumba, no podian admitir que el
afecto fuese roto como un lazo. ElI hombre se liga a todo lo que toca: se une a los seres
vivientes, ama: el tiempo le arranca todo eso, corta en €l por lo sano. Y, mientras la vida
vuelve a tomar su curso, repara sus heridas, como la savia del arbol recubre las huellas
del hacha; el recuerdo, al obrar en sentido inverso, el recuerdo -esa cosa desconocida en
la naturaleza entera- guarda las heridas sangrantes y, de tiempo en tiempo, las reaviva.

Pero, ese recuerdo de los esfuerzos pasados y de su inutilidad acaba por darnos vértigo.
Entonces, el pesimismo sucede al optimismo. El pesimismo va unido al sentimiento de
la impotencia, y es el tiempo que nos da al fin ese sentimiento. EI mundo, pretenden los
estoicos, es una gran fiesta. Aunque asi lo fuera, responden los pesimistas, una fiesta
humana no dura mas que un dia y el mundo es eterno: ahora bien, es también una cosa
triste imaginarse una fiesta eterna, un juego eterno, una danza eterna como la de los
mundos. Lo que al principio era una alegria y un motivo de esperanza se convierte al fin
en una carga abrumadora: una gran fatiga se apodera de uno: se quisiera ir a un lugar
aislado, a la paz; no se puede ya. Es preciso vivir. ;Quién sabe siquiera, si la muerte
sera el reposo? Se es arrastrado por la gran maquina, arrebatado por el movimiento
universal, como a esos imprudentes que entraban en el circulo misterioso formado por
los koriganos; una gran ronda los envolvia, los arrebataba, los fascinaba, y, anhelantes,
daban vueltas hasta que la vida les faltaba con el aliento: pero la ronda no se interrumpia
por ello; se volvia a formar inmediatamente, y los desgraciados, al expirar, veian
todavia sobre ellos, a través de las negruras de la muerte, el torbellino de la ronda
eterna.

Se comprende que el exceso de optimismo haya producido la reaccion. El germen del

pesimismo se halla en todo hombre: para conocer y juzgar la vida no es preciso siquiera
haber vivido mucho, basta con haber sufrido mucho.
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Notas

(1) Ver esas ideas resumidas en Vallier: De I’ Intention morale, G. Bailliere, 1882.

La hipotesis pesimista

El pesimismo es tan dificil de demostrar como el optimismo: es tan imposible fundar
una moral sélida y objetiva sobre un sistema como sobre el otro.

El pesimismo tiene por principio la posibilidad de una comparacion cientifica entre las
penas y los placeres, comparacion en la que aquéllas inclinarian de su lado la balanza.
Ese sistema puede expresarse asi: la suma de los sufrimientos alcanza en toda vida
humana un total superior al de los placeres. De donde se deduce la moral del nirvana.
Pero esta férmula, pretendidamente cientifica, no tiene sentido alguno. (Se quiere
comparar los dolores a los placeres en lo referente a la duracién? El célculo seria
evidentemente contrario a los pesimistas, porque en un organismo sano el dolor es
generalmente corto. ¢Se quiere comparar los dolores a los placeres en lo referente a la
intensidad? No son valores fijos de una misma especie, la una positiva y la otra
negativa, representables respectivamente mediante los signos + y -. Es tanto maés
imposible establecer una comparacion aritmética entre tal placer particular y tal dolor,
cuanto que el placer, al variar en funcion de la intensidad del deseo, no es jamas el
mismo en dos instantes de la vida, y que el dolor varia igualmente de acuerdo a la
resistencia de la voluntad. Por otra parte, cuando nos representamos un sufrimiento o un
placer pasados, los Unicos de que tenemos experiencia, no podemos hacerlo mas que
con toda clase de alteraciones, con innumerables ilusiones psicoldgicas.

En general, los pesimistas estan obligados a comparar entre si estos dos extremos: la
voluptuosidad y el dolor; de ahi el predominio que toma a sus o0jos este ultimo. La
voluptuosidad propiamente dicha es, después de todo, una rareza y un lujo; mucha gente
preferiria privarse de ella y no sufrir: el goce refinado de beber en una copa de cristal,
no es comparable al sufrimiento de la sed. Pero la moral pesimista no tiene en cuenta el
placer permanente y espontaneo de vivir: es que ese placer, al ser continuo, se acorta, se
empequefiece en el recuerdo. Es una ley de la memoria que las emociones y las
sensaciones de igual naturaleza se fundan entre si, se relinan en una especie de vago
montdn, y acaben finalmente por no ser mas que un punto imperceptible. Yo vivo, yo
gozo, y este goce de vivir me parece en el momento actual como digno de precio; pero
si acudo a mis recuerdos, veo mezclarse la serie indefinida de esos momentos
agradables que constituyen la trama de la vida, los veo reducirse a poca cosa, porque
son semejantes e ininterrumpidos; frente a ellos, por el contrario, los momentos de
voluptuosidad y dolor se agrandan, parecen aislados y se destacan sobre la linea
uniforme de la existencia. Ahora bien, la voluptuosidad, separada asi del placer general
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de vivir, no basta ya en mi recuerdo para contrabalancear el dolor, y esto obedece a
otras leyes psicologicas.

La voluptuosidad se altera rapidamente en el recuerdo (sobre todo cuando ya no
despierta el deseo, que entra como componente en toda sensacion y en toda
representacion agradable). En el dolor, por el contrario, hay un elemento que no se
altera con el tiempo, y que a menudo aumenta: es lo que Ilamaremos el sentimiento de
la intolerancia. Un vivo dolor pasado que, en suma, habia sido tolerado, puede aparecer
en el recuerdo como absolutamente intolerable, de tal manera que ante este dolor todos
los placeres que han podido precederlo o seguirlo pierden su valor: de alli una nueva
ilusion oOptica que es preciso tener en cuenta. El dolor produce una especie de angustia
en todo el organismo, un sentimiento instintivo de peligro que se despierta al menor
recuerdo; la misma representacion vaga de un dolor tendra, pues, siempre un efecto
mayor sobre el organismo que la imagen de una voluptuosidad no deseada actualmente.
En general, el miedo es més facil de excitar que el deseo, y en ciertos temperamentos el
miedo es tan poderoso, que algunos hombres han preferido la muerte a una operacion
dolorosa; esta preferencia no provenia seguramente de un desprecio por la vida, sino del
hecho de que el dolor aparece a veces como imposible de soportar y como mas alla de
las fuerzas humanas: simple apariencia por otra parte, que se explica por una debilidad
de caracter, y, finalmente, por una cobardia. Hasta en un hombre de coraje, la prevision
o la memoria de un vivo dolor repercutiran mas fuertemente sobre la carne que las de un
placer. Un soldado rememorando sus valentias, se representara con una emocion mas
viva la desgarradura interna producida por un sablazo, que tal o cual placer de su vida,
y, sin embargo, en medio de la accion, su herida le habrd parecido insignificante
comparada con la alegria de vencer; pero esta alegria correspondia a una excitacion de
espiritu que ha desaparecido, mientras que el pensamiento de su herida, aun hoy, hace
estremecer sus miembros. Nos sentimos siempre dispuestos a sufrir, mientras que el
goce exige condiciones mucho mas complejas, que dificilmente podemos volver a
convocar mediante el pensamiento. La voluptuosidad y el dolor no son, pues, iguales
ante el recuerdo.

Citemos todavia otro motivo de error en la comparacién entre los tiempos felices y
desgraciados de la vida: es la de que los dias felices son los que pasan mas rapido y los
que parecen mas cortos; por el contrario, los dias de desventura, por asi decirlo, se
alargan, ocupan mas lugar en la memoria.

En suma, el pesimismo se explica en parte por leyes psicoldgicas que hacen que los
placeres pasados, en los que uno se ha saciado, resulten mezquinos ante las penas
soportadas. Pero, por otra parte, hay otras leyes psicoldgicas, de acuerdo a las que los
placeres futuros aparecen siempre como teniendo un valor superior a las penas que se
soportaran para alcanzarlos. Esas dos leyes se equilibran: esto explica el hecho de que,
en general, la humanidad no es absolutamente pesimista, y de que, los mas convencidos
pesimistas, s6lo muy raramente se dan muerte; siempre se espera algo del porvenir,
hasta cuando la consideracion del pasado lleva a desesperar. Hay un placer que muere,
por asi decirlo, después de cada accion cumplida, que se va sin dejar sefiales en el
recuerdo, y que, por lo tanto, es por excelencia el placer fundamental: es el placer
mismo de obrar. Constituye en gran parte el atractivo de todos los fines deseados por el
hombre; este atractivo desaparece Unicamente cuando ellos son alcanzados, una vez que
la accion es ejecutada. De ahi el asombro de aquel que trata de juzgar la vida mediante
sus recuerdos, y que no halla ya en los placeres pasados una causa suficiente para
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justificar sus esfuerzos y sus penas: es en la vida misma, en la naturaleza de la actividad
que es preciso buscar una justificacion del esfuerzo. Todas las gotas de agua caidas de
una nube no encuentran el caliz de una rosa, no todas nuestras acciones conducen a una
voluptuosidad precisa y conmovedora; pero obramos por obrar, como la gota de agua
cae por su propio peso: la misma gota de agua, si tuviese conciencia experimentaria una
especie de vaga voluptuosidad en atravesar el espacio, en deslizarse por el espacio
desconocido, y que no nos ofrece al mismo tiempo mas que el pasado y lo pasivo.

La moral pesimista descansa, pues, no en un razonamiento cientifico, sino en una pura
apreciacion individual, en la que pueden entrar muchos errores como elementos.
Perpetuamente cambiamos penas por placeres, placeres por penas; pero, en este cambio,
la Unica regla de valor es la oferta y la demanda, y raramente se puede decir a priori que
tales dolores superan a tales placeres. No hay dolores que el hombre no se exponga a
soportar, para tener la probabilidad de gozar ciertos placeres, los del amor, de la fortuna,
de la gloria, etc. No se deja de encontrar hombres dispuestos a sufrir, dispuestos a
pensar, aun sin estar obligados por las necesidades de la vida. Se puede concluir de ello,
que el sufrimiento no es el mal mas temible para el hombre, que la inaccion es, a
menudo, peor todavia, que hay mas de un placer particular derivado del sufrimiento
vencido y, en general, de toda energia desplegada.

La desdicha como la felicidad es en gran parte una construccion mental hecha antes de
tiempo. Es preciso, pues, desconfiar por igual de los que se vanaglorian de haber sido
perfectamente felices como de los que afirman haber sido absolutamente desdichados.
La felicidad perfecta estd formada por el recuerdo y el deseo, como la desdicha absoluta
por el recuerdo y el temor. Casi nunca hemos tenido conciencia de ser plenamente
felices y, no obstante, recordamos haberlo sido. ;Ddnde esta, pues, la felicidad absoluta
si no es en la conciencia? En ninguna parte; es un suefio con que disfrazamos la
realidad, es el embellecimiento del recuerdo, como la desgracia absoluta es su
ofuscamiento. La felicidad, la desgracia, son precisamente el pasado, es decir, eso que
ya no puede ser; son también, el eterno deseo que jamas serd satisfecho, o el temor,
siempre dispuesto a renacer al menor estremecimiento de alarma.

La felicidad o la desgracia, en el sentido habitual en que empleamos estas palabras,
resultan asi de una mirada general sobre la vida humana que es a menudo una ilusion
oOptica. Algunos rios de America parecen llevar una masa de agua negra, y, sin embargo,
si se toma un poco de esta agua en la palma de la mano, es limpida y cristalina: su
negrura, que casi asustaba, era producto de la gran cantidad y procedia del lecho por
donde corre. De la misma forma, cada uno de los instantes de nuestra vida tomado
aparte, puede tener esa indiferencia agradable, esa fluidez que apenas deja rastro
sensible en el recuerdo; sin embargo, el conjunto parece sombrio, debido a algunos
momentos de dolor que proyectan su sombra sobre el resto, o felices, gracias a algunas
horas luminosas que parecen infiltrarse en todas las otras.

Estamos, pues, en todas estas cuestiones, envueltos en innumerables ilusiones. Nada hay
real y absolutamente cierto mas que la sensacion presente: seria preciso poder comparar
solamente sensaciones simultdneas de placer y de pena; pero, siempre que la
comparacion lleva a sensaciones pasadas o venideras, implica un error. No se puede,
pues, demostrar mediante la experiencia ni el célculo la superioridad de la cantidad de
pena sobre la de placer; por el contrario, la experiencia es adversa a los pesimistas,
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porque la humanidad prueba constantemente, a posteriori, el valor de la vida, al
buscarla sin cesar.

¢ Tratard la moral pesimista de demostrar su principio mediante algun argumento sacado
no ya del célculo matematico, sino de la naturaleza misma del placer? Una de las tesis
del pesimismo, es que el placer supone al deseo, y éste se relaciona muy a menudo con
la necesidad, y, por consecuencia, con el sufrimiento. El placer presupone asi, al
sufrimiento y no es mas que un instante fugitivo entre dos instantes de pena. De ahi, esa
condenacion del placer que se vuelve a hallar, después de Buda, en la moral pesimista.
Pero, representar de esta forma al placer, como unido a un dolor, por que esta ligado a
un deseo o hasta a una necesidad, es muy inexacto. Sélo a partir de cierto grado la
necesidad llega a ser dolor; el hambre, por ejemplo, es dolorosa, pero el apetito puede
volver a ser sentido con mucho agrado. El aguijén de la necesidad no es, entonces, mas
que una especie de cosquilleo agradable. Ley general: una necesidad llega a ser
agradable para todo ser inteligente, siempre que no sea demasiado violenta, y que se
tenga la certidumbre o la esperanza de su proxima satisfaccion. Lleva entonces consigo,
un anticipo de goce. Ciertos pretendidos sufrimientos que preceden al placer, como el
hambre, la sed, la excitacion amorosa, entran como elementos en la idea que nos
hacemos del placer, sin ellos el goce es incompleto. Mucho mas: tomados aisladamente,
producen cierto goce, a condicion de no prolongarse demasiado; cuando el amante
evoca sus recuerdos, los momentos de deseo se le aparecen como extremadamente
agradables; encierran el instante de placer agudo, que, sin ellos, seria mucho mas corto
y fugitivo.

Platéon ha dicho con razon, que los dolores pueden entrar en la composicién de los
placeres; pero los placeres, en compensacion, no entran para nada en la composicion de
los dolores. El disgusto que sigue al abuso de ciertos placeres, no es del todo
inseparable de su goce; no se introduce como elemento en la concepcién que uno se
hace. El placer tiene, pues, esta superioridad sobre el dolor: no puede producirlo;
mientras que el dolor, por lo menos el fisico, no puede evitar causar placer mediante su
simple desaparicion, y algunas veces se asocia de tal forma al placer, que representa por
si mismo un momento agradable.

Las penas de origen intelectual, no son en si mismas absolutamente incompatibles con
los placeres: cuando no son muy vivas se confunden con ellos; solamente que les dan un
color menos vistoso, por decirlo asi, los hacen palidecer, cosa que no resulta
inconveniente. La melancolia puede aguzar ciertos goces. En todas partes, pues, a pesar
de los moralistas melancélicos, el placer envuelve a la pena y hasta llega a mezclarse
con ella.

Por otra parte, cuanto mas avanzamos, mas se desarrollan y toman un lugar considerable
en nuestra vida, placeres que raramente corresponden a una necesidad dolorosa, esto es,
los placeres estéticos e intelectuales. El arte es en la vida moderna, un manantial
considerable de goces, que no tienen, por asi decirlo, el contrapeso de la pena. Su objeto
consiste en llenar casi de placer los instantes méas apagados de la vida, es decir, aquéllos
en que descansamos de la accion: el arte es el gran consuelo del ocioso. Entre dos gastos
de fuerza fisica, el hombre civilizado, en lugar de dormir como hacia el salvaje, puede
aun gozar de una manera estética o intelectual. Y este goce puede prolongarse mas que
ningln otro: ciertas sinfonias de Beethoven se escuchan interiormente largo tiempo
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después de su audicion; se ha gozado antes, con anticipacion, se goza durante el
momento y después.

Para resolver -si esto es posible- la cuestion planteada por la moral pesimista, creemos
que es preciso dirigirse no solo a la psicologia, sino a la biologia, e investigar si las
mismas leyes de la vida no implicarian una plusvalia del bienestar con respecto a la
pena. En ese caso, la moral positiva que defendemos, tendra razén al querer hacer
concordar las acciones humanas con las leyes de la vida, en lugar de tomar como objeto,
como la moral pesimista, el anonadamiento final de la vida y del querer-vivir.

En primer lugar, ¢qué participacion tienen los diversos sentidos en el dolor? La del
sentido de la vista es casi nula, lo mismo que la del oido, porque las disonancias
sensibles para éste y las fealdades chocantes a la vista, son ligeros estremecimientos
imposibles de comparar con los vivos goces de la armonia y la belleza. El placer
predomina aun mucho en las sensaciones provenientes del gusto y del olfato: como, en
general, no se come mas que lo que es agradable a los dos sentidos, y es preciso comer
para vivir, la conservacion misma de la vida presupone una satisfaccion periddica tanto
del gusto, como del olfato -que estan tan intimamente ligados. Finalmente, muy pocos
sufrimientos verdaderos provienen del tacto, si se localiza este Gltimo sentido en la
mano. Todos o casi todos nuestros males fisicos, tienen su origen en el tacto general o
en la sensibilidad interna: aungue por esas dos direcciones nos llegaran mas penas que
goces, cabe preguntarse si esas penas bastarian todavia para contrabalancear los placeres
de toda clase, proporcionados por los demas sentidos. Pero se plantea una cuestion: ¢es
posible, desde el punto de vista bioldgico, que, en la sensibilidad interna, los
sentimientos de malestar y de dolor superen, término medio, a los de bienestar?

Creemos que se puede dar una respuesta decisiva a esta cuestion: si, en los seres
vivientes, los sentimientos de malestar superasen realmente a los de bienestar, la vida
seria imposible. En efecto, el sentido vital no hace mas que traducirnos al lenguaje de la
conciencia lo que ocurre en nuestros 6rganos. EI malestar subjetivo del sufrimiento, no
es mas que un sintoma de un mal estado objetivo, de un desorden, de una enfermedad
gue comienza; es la traduccién de una perturbacién funcional u organica. Por el
contrario, el sentimiento de bienestar es como el aspecto subjetivo de un buen estado
objetivo. En el ritmo de la existencia, el bienestar corresponde asi a la evolucion de la
vida, el dolor a su disolucién. El dolor no es solamente la conciencia de un trastorno
vital, sino que el mismo tiende a aumentarlo; en una enfermedad, no es bueno sentir
demasiado su mal, pues esta sensacion lo exagera; el dolor, que puede ser considerado
como la repercusion de un mal en el cerebro, como un trastorno simpético llevado hasta
el mismo cerebro, es un nuevo mal que se agrega al primero y que volviendo a obrar
sobre él, acaba por aumentarlo. De esta forma, el dolor, que al principio no se nos
presentaba mas que como la conciencia de una desintegracion parcial, nos aparece ahora
como un agente de desintegracién a su vez. El exceso del dolor sobre el placer es, pues,
incompatible con la conservacion de la especie. Cuando, en ciertos individuos, es
alterado el equilibrio entre el sufrimiento y el goce, y el primero triunfa, se produce una
anomalia que no tarda en acarrear la muerte; el ser que sufre demasiado es inepto para la
vida. Para que un organismo subsista, es preciso que su funcionamiento, si se lo toma en
conjunto, observe una cierta regularidad; es preciso que el dolor sea desterrado o, al
menos, reducido a una minima cantidad.
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De este modo, cuanto méas libremente se ejerce la seleccion natural, tanto mas tiende a
eliminar los dolientes; matando al enfermo, mata también al mal. Si, en nuestros dias la
filantropia ha logrado salvar cierto nimero de enfermos, no ha podido ain salvar su
raza, que se extingue, en general, por si misma. Imaginemos un navio en la tempestad,
subiendo y descendiendo sobre la cresta de las olas; la linea que sigue podria ser
representada mediante una serie de curvas, en la que una rama sefiala la direccion del
abismo y la otra la superficie de las aguas: si en un momento del trayecto, la curva
descendente se lo llevase definitivamente, seria el indice de que el barco se hunde y va a
naufragar. Lo mismo ocurre en la vida, zangoloteada entre las olas del placer y del
dolor; si se representan esas ondulaciones mediante lineas y la linea del dolor se alarga
mas que la otra, es que zozobramos. El trazado que la sensacion imprime en nuestra
conciencia no es mas que una figura representando la marcha misma de la vida; y la
vida, para subsistir, debe ser una perpetua victoria del placer sobre el dolor.

Lo que decimos aqui de la vida fisica, tal como el sentido interno nos la revela, es
también verdadero en la vida moral. En lo moral, como en lo fisico, el sufrimiento
indica siempre una tendencia a la disolucion, una muerte parcial. Perder algo amado,
por ejemplo, es perder algo de si mismo y comenzar a morir. El sufrimiento moral,
triunfante en verdad, mata moralmente, aniquila la inteligencia y la voluntad. De este
modo, el que, después de alguna violenta crisis moral, continda pensando, deseando y
obrando en todo sentido, podra sufrir, pero su sufrimiento no tardard en ser
contrabalanceado, gradualmente ahogado. La vida triunfard sobre las tendencias
disolventes.

En lo moral, como en lo fisico, el ser superior es aquel que une la sensibilidad mas
delicada a la voluntad mas fuerte; en él, el sufrimiento es, sin duda, mas vivo, pero
provoca una reaccion de la voluntad mas viva todavia; sufre mucho, pero, asimismo,
obra méas, y como la accion es siempre goce, éste domina generalmente a su pena. El
exceso del dolor sobre el placer, presupone una debilidad o un desfallecimiento de la
voluntad, consecuentemente de la vida misma: la reaccion interior no responde ya a la
accion exterior. Toda sensacion es una especie de pregunta formulada al ser sensible.
¢Quieres ser feliz o desdichado? ¢Quieres aceptarme o rechazarme, someterte a mi o
vencerme? A la voluntad toca responder. Y la voluntad que desfallece se condena a si
misma; comienza una especie de suicidio.

En el sufrimiento moral hay que distinguir entre lo completamente efectivo y lo
completamente intelectual: es preciso distinguir entre los pesimistas por sistema, como
Schopenhauer, y aquellos que lo son por un desgarramiento del corazon. La vida de los
primeros puede semejarse a la de todo el mundo y pueden ser, en suma, muy dichosos,
porque es posible ser intelectualmente triste, sin serlo en el fondo del corazon. No se
puede representar un drama solo en la inteligencia, o si, en ciertos momentos, esto
ocurre, el telén no tarda en caer dulcemente, como por si mismo, sobre esta escena
todavia demasiado exterior a nosotros, y se vuelve a entrar en la vida coman que, en
general, no tiene nada tan dramatico. Los pesimistas por sistema pueden, pues, tener
larga vida y larga posteridad; es que, por asi decirlo, son felices a pesar suyo. Pero no
ocurre igual con aquellos que encuentran el mundo malo porque es verdaderamente
malo para ellos, en los que el pensamiento pesimista es una abstraccion de sus propios
dolores. Estos son los mas dignos de compasion. Pero estan condenados de antemano
por la naturaleza y, digdmoslo asi, por ellos mismos; la plena conciencia de su
infelicidad no es mas que la conciencia vaga de su imposibilidad de vivir. Todos los
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sufrimientos fisicos o morales, hipocondrias, ambiciones malogradas, afectos
destruidos, son, pues, como una atmoésfera mas o menos irrespirable. Los muy
desesperados, los enfermos del spleen, los verdaderos melancdlicos -jhay tantos que lo
son por afectacion o por sistema!- no han vivido o no han creado una familia. Son
sensitivas que un estremecimiento destruye. Los artistas del dolor, los Musset, los
Chopin, los Leopardi, los Shelley, los Byron, los Lenau, no estaban hechos para la vida,
y sus sufrimientos, que nos han proporcionado obras maestras, eran el resultado de una
mala adaptacion al medio, de una existencia casi ficticia, que podia conservarse cierto
tiempo, pero que casi no podia darse. Es posible dar una especie de vida artificial a la
cabeza de un decapitado; si entonces pudiera abrirse su boca y articular palabras, éstas
no serian, seguramente, mas que gritos de dolor. En nuestra sociedad existe asi un cierto
namero de hombres en los que predomina el sistema nervioso hasta tal punto que son,
por decirlo asi, cerebros, cabezas sin cuerpo; tales seres, no viven mas que por sorpresa,
por artificio, no pueden hablar mas que para quejarse, cantar para gemir, y Sus
lamentaciones son tan sinceras que nos llegan al corazén. Sin embargo, no podemos
juzgar por ellos a la Humanidad llena de vida, a la Humanidad de donde saldra el
porvenir; sus gritos de dolor no son mas que el comienzo de la agonia.

Llegamos a la conclusion de que cierta dosis de felicidad es una condicion misma de la
existencia. Hartmann supone que, si la moral pesimista triunfa un dia en la Humanidad,
todos los hombres se pondran de acuerdo para reintegrarse a la nada; un suicidio
universal pondréa fin a la vida. Esta concepcidn ingenua encierra, sin embargo, una gran
verdad, y es que, si el pesimismo se arraigase bastante profundamente en el corazén
humano, podria disminuir gradualmente la vitalidad, y llevar, no al golpe teatral, un
poco burlesco de que habla Hartmann, sino a un lento y continuo desvanecimiento de la
vida; una raza pesimista, y que realizara de hecho su pesimismo, es decir, que
aumentara mediante la imaginacion la suma de sus dolores, una raza tal, no subsistiria
en la lucha por la existencia. Si la humanidad y las otras especies animales subsisten, es,
precisamente, porque la vida no es demasiado mala para ellas. Este mundo no es el peor
de los mundos posibles, porque, en definitiva, existe y perdura. Una moral del
aniquilamiento, propuesta a un ser viviente cualquiera, parece, pues, un contrasentido.
En el fondo, es una misma razon la que hace la existencia posible y deseable.

La hipdtesis de la indiferencia de la naturaleza

Si la moral del dogmatismo busca la hipétesis mas probable en el estado actual de las
ciencias, se encontrara con que ella no es ni el optimismo ni el pesimismo: es la
indiferencia de la naturaleza. Esta naturaleza, a cuyos fines quiere el dogmatismo que
nos adecuemos, muestra de hecho una indiferencia absoluta: 1) Respecto a la
sensibilidad. 2) Respecto a las direcciones posibles de la voluntad humana.

El optimismo y el pesimismo, en lugar de tratar simplemente de comprender, sienten
como los poetas, se emocionan, se incomodan, se alegran, adjudican a la naturaleza
cualidades de bien o del mal, de lo bello o de lo feo; por el contrario, escuchan al sabio;
no hay para él, més que cantidades siempre equivalentes. La naturaleza, desde su punto
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de vista, resulta una cosa neutra, inconsciente para el placer como para el sufrimiento,
para el bien como para el mal.

La indiferencia de la naturaleza con respecto a nuestros dolores o placeres es una
hipotesis despreciable para el moralista porque carece de efectos précticos: la falta de
una providencia que alivie nuestros males, no cambiara para nada nuestra conducta
moral, una vez admitido que, término medio, los males de la vida no exceden a los
goces, y que la existencia sigue siendo por si misma deseable para todo ser viviente.
Pero es la indiferencia de la naturaleza para el bien o para el mal lo que interesa a la
moral; ahora bien, de esta indiferencia pueden ser dadas innumerables razones. La
primera es la impotencia de la voluntad humana con relacion al todo, cuya direccion no
puede modificar de una manera apreciable. ;Que resultara para el universo de tal accion
humana? Lo ignoramos. El bien y el mal parecen ser para la naturaleza de la misma
esencia que el frio y el calor para el fisico: son grados de temperatura moral, y, quizas,
es necesario que, como el frio y el calor, se equilibren en el universo. Quizas el bien y el
mal, al cabo de cierto tiempo, se neutralicen en el mundo, como lo hacen en el Océano
los diversos movimientos de las olas. Cada uno de nosotros traza su estela, pero la
direccion de esa estela importa poco a la naturaleza; esta destinada a borrarse
rdpidamente, a desaparecer en la gran agitacion sin fin del universo. (Es realmente
cierto que aun se agita en los mares la estela del navio de Pompeyo? ;Tiene hoy el
Océano mismo, una ola mas que en otros tiempos, a pesar de los millones de navios que
surcan ahora sus aguas? ¢Es seguro que las consecuencias de una buena accion o un
crimen cometidos hace cien mil afios por un hombre de la edad terciaria, hayan
modificado algo en el mundo? ;Obraran sobre la naturaleza Confucio, Buda o Jesucristo
en un millar de afios? Imaginad una buena accion de un efimero: muere como €l en un
rayo de sol. ¢Puede esta accion retardar una millonésima de segundo la caida de la
noche que matar al insecto?

Habia una mujer cuya inocente locura consistia en creerse novia y en la vispera de su
bodas. Por la mafiana, al despertar, pedia un traje blanco, una corona de azahares vy,
sonriente, se engalanaba. Hoy es cuando va a venir, decia. Llegada la noche, la tristeza
se apoderaba de ella; entonces se quitaba su traje blanco. Pero, a la mafiana siguiente,
con el alba, su confianza renacia: Es para hoy, decia. Y pasaba su vida con esta
incertidumbre, siempre engafiada y siempre viva, sin quitarse su traje de esperanza mas
que para volvérselo a poner. La Humanidad es como esta mujer, olvidadiza para toda
decepcidn; aguarda cada dia la llegada de su ideal; hace probablemente cien siglos que
dice: Es para mafana. Cada generacion viste, a su tiempo, el traje blanco. La fe es
eterna como la primavera y las flores. Quizas existe en toda la naturaleza, al menos en la
naturaleza consciente e inteligente: acaso hace una infinidad de siglos, en alguna estrella
convertida ahora en polvo, esperaban ya al mistico prometido. La eternidad, de
cualquier forma que se la conciba, aparece como una decepcion infinita. No importa; la
fe cierra este infinito desesperante entre los dos abismos del pasado y del porvenir, no
deja de sonreir a su suefio; canta siempre el mismo canto de alegria y de llamada, que
cree nuevo y que tantas veces se ha perdido ya, sin hallar nadie que lo escuchase; tiende
siempre sus brazos hacia el ideal, tanto méas dulce cuanto mas vago, y vuelve a cefiir
sobre la frente su corona de flores, sin advertir que, con el correr de cien mil afios, se
han marchitado.

Renan ha dicho: En la piramide del bien, elevada por los esfuerzos sucesivos de los
seres, todas las piedras tienen valor. El egipcio del tiempo de Kefrem existe aun por la
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piedra que ha colocado. ;Donde existe? En un desierto, en medio del cual su obra se
alza sin objeto, tan vana en su enormidad como el menor de los granos de arena de su
base. ¢No correré la pirdmide del bien exactamente la misma suerte? Nuestra Tierra esta
perdida en el desierto de los cielos, la Humanidad misma esta perdida sobre la Tierra,
nuestra accion individual esta perdida en la Humanidad. ;Cémo unificar el esfuerzo
universal, como concentrar hacia un mismo objeto el irradiar infinito de la vida? Cada
obra es aislada; hay una infinidad de pequefias piramides microscopicas, de
cristalizaciones solitarias, de monumentos liliputienses que no pueden superponerse
para formar un todo. EI hombre justo y el injusto pesan probablemente igual sobre el
globo terrestre que sigue su camino por el éter. Los movimientos particulares de su
voluntad pueden repercutir sobre el conjunto de la naturaleza, tanto como es capaz de
refrescar mi frente el aleteo de un pajaro que vuela por encima de una nube. La célebre
férmula: ignorabimus, puede transformarse en esta: illudemur; la Humanidad marcha
envuelta en el velo inviolable de sus ilusiones.

Una segunda razon que el indiferentismo puede oponer al optimismo, es que el gran
todo, cuya direccion no podemos cambiar, no tiene por si mismo ninguna direccion
moral. Ausencia de fin, amoralidad completa de la naturaleza, neutralidad del
mecanismo infinito. Y, en efecto, el esfuerzo universal no se parece en nada a un trabajo
regular, que tiene su objeto; hace ya mucho tiempo que Heraclito lo ha comparado a un
juego; este juego es el de la bascula, que tantas explosiones de risa provoca entre los
nifios. Cada ser hace contrapeso a otro. Mi papel en el universo es el de paralizar no sé a
quién, impedirle subir o descender desde el lugar donde se halla. Ninguno de nosotros
arrastrara al mundo, cuya tranquilidad esta hecha de nuestra agitacion.

En el fondo del mecanismo universal se puede suponer una especie de atomismo moral,
el combate de una infinidad de egoismos. Podria haber entonces en la naturaleza, tantos
centros como &atomos, tantos fines como individuos hay, o, al menos, como
agrupaciones conscientes, sociedades, y esos fines podrian ser opuestos: el egoismo
seria entonces, la ley esencial y universal de la naturaleza. En otros términos: coincidiria
lo que en el hombre Ilamamos voluntad inmoral, con la voluntad normal de todos los
seres. Esto seria, quizas, el escepticismo moral mas profundo. Todo individuo seria
entonces una pompa de jabon, y no tendria mas valor que ésta. Toda la diferencia entre
el tu y el yo, consistiria en que en el primer caso estamos fuera de la pompa de jabdn, y
en el segundo dentro; el interés personal seria s6lo un punto de vista: el derecho otro,
pero es natural dar preferencia al punto de vista propio sobre el ajeno. Mi pompa de
jabon es mi patria. ¢Por qué la destruiré?

El amor de todo ser determinado, en esta doctrina, seria tan ilusorio como puede serlo el
amor a si mismo. El amor, racionalmente, no tiene mas valor que el egoismo. El egoista,
en efecto, exagera su propia importancia y se equivoca acerca de ella; el amante o el
amigo acerca de la del ser amado. Desde este punto de vista, el bien y el mal todavia
siguen siendo para el indiferentismo, cosas completamente humanas, completamente
subjetivas, sin relacion fija con el conjunto del universo.

Acaso no hay nada que ofrezca a la vista y al pensamiento una representacion mas
completa y entristecedora del mundo como el océano. Es, ante todo, la imagen de la
fuerza en lo que ésta tiene de mas cruel e indémita; es un alarde, un lujo de poderio del
cual ninguna otra cosa puede dar idea; y esto vive, se agita, se atormenta eternamente
sin objeto. Se diria a veces, que el mar estd animado, que palpita y respira, que es un
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corazbn inmenso cuya agitacion potente y tumultuosa vemos: pero lo que en él
desespera, es que todo este esfuerzo, toda esta vida ardiente, se gasta inutilmente; ese
corazon de la Tierra late sin esperanza; de todo ese choque, de todo ese revoltijo de las
olas, surge un poco de espuma deshecha por el viento.

Recuerdo que un dia, sentado sobre la arena, veia venir hacia mi la masa movediza de
las olas; llegaban sin interrupcion del fondo del mar, mugientes y blancas; sobre la que
moria a mis pies, percibia otra, y mas lejos, atras de ésta, otra, y mas lejos, todavia, una
multitud de ellas; en fin, veia todo el horizonte, hasta lo mas lejos donde podia
extenderse mi mirada, levantarse y moverse hacia mi. jCon qué intensidad sentia la
impotencia del hombre para contener el esfuerzo de todo este océano puesto en
movimiento! Un dique podia romper una de estas olas, podia romper centenares y
millares, pero, ¢quién diria la Gltima palabra sino el inmenso e infatigable océano? Y
creia ver en esta marea creciente la imagen de la naturaleza entera, asaltando a la
Humanidad que en vano pretende dirigir su marcha, ponerle diques, domarla. EI hombre
lucha con coraje, multiplica sus esfuerzos, por momentos se cree vencedor; es que no
mira bastante lejos y no ve venir desde el fondo del horizonte las grandes olas que, tarde
o temprano, deben destruir sus obras y llevarselo a el mismo. ;Acaso, en este universo
donde los mundos ondulan como las olas del mar, no estamos rodeados, asaltados
incesantemente por la multitud de los seres? La vida se arremolina alrededor nuestro,
nos envuelve, nos sumerge: hablamos de inmortalidad, de eternidad; pero nada hay de
eterno mas que aquello que es inagotable, lo que es suficientemente ciego y rico para
dar siempre sin medida. Y la muerte, al trabar conocimiento con esto, aprende por
primera vez que sus fuerzas tienen un limite, experimenta la necesidad de reposar, deja
caer sus brazos después del trabajo. Unicamente la naturaleza es lo bastante infatigable
para ser eterna. Hablamos también de un ideal; creemos que la naturaleza tiene un
objeto, que va a alguna parte; es que no la comprendemos: la tomamos por un rio que
corre hacia su desembocadura donde llegara un dia, pero la naturaleza es un océano. Dar
un fin a la naturaleza, seria reducirla, porque un fin es un término. Lo que es inmenso no
tiene fin.

Se ha repetido con frecuencia que nada existe en vano. Esto es verdadero en el detalle.
Un grano de trigo existe para producir otros granos de trigo. No concebimos un campo
que fuese estéril. Pero, la naturaleza en su totalidad no esta obligada a ser fecunda:
constituye el gran equilibrio entre la vida y la muerte. Su mas alta poesia proviene,
quizés, de su soberbia esterilidad. Un campo de trigo no vale lo que un océano. El
océano no trabaja, no produce, se agita, no da la vida, la contiene en si; o, mejor aun, la
day la retira con la misma indiferencia; es el gran balance eterno que mece a los seres.
Cuando se mira a sus profundidades se ve el hormigueo de la vida; no hay una de sus
gotas de agua que no tenga sus habitantes, y todos se hacen reciprocamente la guerra, se
persiguen, se evitan, se devoran. ;Qué importan al todo, qué importan al océano esos
pueblos que conducen al azar sus olas amargas? EI mismo nos da el espectaculo de una
guerra, de una lucha sin tregua; sus olas que se deshacen y la mas fuerte que recubre y
se lleva a la més débil, nos presentan en resumen la historia de los mundos, la historia
de la Tierra y de la Humanidad. Es, por asi decirlo, el universo hecho transparente a la
vista. Esta tempestad de las aguas no es mas que la continuacion, la consecuencia de la
tempestad de los aires: ¢no es acaso la agitacion de los vientos la que se transmite al
mar? A su vez las ondas aéreas hallan la explicacion de sus movimientos en las
ondulaciones de la luz y del calor. Sl nuestros ojos pudieran abarcar la inmensidad del
éter, sélo veriamos por todas partes el choque aturdidor de las olas, una lucha sin fin
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porque no tiene objeto, una guerra de todos contra todos. Nada hay que no sea
arrastrado por ese torbellino; la Tierra misma, el hombre, la inteligencia huinana, nada
de eso puede ofrecernos algo fijo a lo que sea posible asirnos; todo eso es llevado por
ondulaciones mas lentas, pero no menos irresistibles; alli también reina la guerra eterna
y el derecho del més fuerte. A medida que reflexiono, me parece ver al Océano elevarse
en torno mio, invadir todo, llevarse todo; me parece que yo mismo no soy mas que una
de sus olas, una de las gotas de agua de sus olas; que la Tierra ha desaparecido; que el
hombre ha desaparecido y que no queda mas que la naturaleza con sus ondulaciones sin
fin, sus flujos, sus reflujos, los cambios perpetuos de su superficie que ocultan su
profunda y monotona uniformidad.

¢Como elegir y decidir entre las tres hipotesis de una naturaleza buena, una naturaleza
mala, y una naturaleza indiferente? Es una quimera dar por ley al hombre el conférmate
a la naturaleza. No sabemos en qué consiste esta naturaleza. Kant ha tenido, pues,
razén, al decir que no hay que pedir a la metafisica dogmatica una ley verdadera de
conducta.

28



Capitulo 2

Moral de la certidumbre practica

La moral de la certidumbre practica es aquella que admite que nos hallamos en posesion
de una ley moral verdadera, absoluta, apodictica e imperativa. Unos se representan esta
ley como encerrando una materia, un bien en si que aprendemos mediante la intuicion y
cuyo valor es, para nuestra razon, superior a todo. Otros, con Kant, la suponen
puramente formal, y sin que contenga en si misma ninguna materia, ningin bien en si,
ningun fin determinado, sino solamente un caracter de universalidad que permite
distinguir los fines conformes o no conformes a la ley. Asi, de acuerdo a los
intuicioncitas, aprendemos mediante una intuicion inmediata el valor y la dignidad de
las acciones, de las facultades, de las virtudes, como la templanza, el pudor, etc. Segun
los kantianos, por el contrario, el caracter moral de una accion, solo esta probado,
cuando se puede generalizar la maxima de esta accion y mostrar asi su naturaleza
desinteresada.

El viejo argumento escéptico acerca de las contradicciones de los juicios morales, su
relatividad, su incertidumbre, vale, mas que nada, contra la primera concepcion de la
certidumbre moral. Este argumento ejerce una influencia disolvente sobre la concepcion
misma de la ley, en lo referente a las imposiciones absolutas de realizar tal o cual acto,
tal o cual virtud. Es dificil permanecer fiel a los ritos de una religion absolutista, cuando
es0s ritos comienzan a parecer soberanamente indiferentes y cuando ya no se cree en el
dios particular que ella adora.

El problema planteado por Darwin acerca de la variabilidad del deber, no deja, pues, de
ser inquietante para todo el que admite un bien absoluto, imperativo, cierto, universal.
¢Cambiaria absolutamente para nosotros la formula del deber si fuésemos descendientes
de las abejas?

Hay en toda sociedad trabajos de diversas clases y que, en general, suponen una
division de la tarea comun, gremios de trabajadores; ahora bien, de un gremio a otro, los
deberes pueden cambiar mucho, y llegar a ser tan extrafios como lo seria la moral de los
hombres abejas. Existen, aun en nuestra sociedad actual, seres neutros como entre las
abejas y las hormigas; tales son los sacerdotes, cuya moral no estaba en la edad media,
ni quizés lo esta absolutamente aun ahora, de acuerdo con la del resto de la sociedad.
Bajo el reinado de Carlos VII, se realizd un acto similar al exterminio de los machos
después de la fecundacion: exterminaron las compafiias mercenarias que se habian
vuelto indtiles; se creia hacer bien. En el planeta Marte, podrian existir gremios de
trabajadores completamente diferentes de los nuestros, que tuviesen deberes reciprocos
muy contrarios a los nuestros, pero impuestos por una obligacion igualmente categorica
en la forma. En nuestra Tierra misma, vemos a menudo producirse un cambio en la
direccion de la conciencia. Hay casos en que el individuo experimenta contrariamente
un sentimiento de obligacion, sintiéndose obligado hacia lo que ordinariamente se
considera como actos inmorales. Entre gran cantidad de ejemplos, citemos la
observacion de Darwin respecto a la concepcién de ciertos deberes en Australia. Los
australianos atribuyen la muerte de uno de los suyos a un maleficio lanzado por alguna
tribu vecina; de la misma forma consideran una obligacion sagrada, vengar la muerte de
todo pariente yendo a matar a un miembro de las tribus vecinas.
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El doctor Laudor, magistrado en Australia occidental, cuenta que un indigena empleado
en su granja perdié una de sus mujeres a consecuencia de una enfermedad; anunci¢ al
doctor su intencion de partir de viaje con el objeto de ir a matar una mujer en una tribu
alejada. Le respondi que, si cometia ese acto, lo meteria en la carcel para toda su vida.
Entonces no parti6, y se quedé en la granja. Pero, de mes en mes, decaia: el
remordimiento lo atormentaba; no podia comer ni dormir; el espiritu de su mujer se le
aparecia, le reprochaba su negligencia. Un dia desaparecio; al cabo de un afio volvio en
perfecto estado de salud: habia cumplido su deber. Se ve, por consiguiente, extenderse
hasta los actos malos o simplemente instintivos un sentimiento que es, mas 0 menos,
analogo al de la obligacion moral. Los ladrones y los asesinos pueden tener el
sentimiento del deber profesional, los animales pueden experimentarlo vagamente. El
sentimiento de que debe hacer una cosa, penetra tan profundamente en toda la creacién
como lo hacen la conciencia y el movimiento voluntario.

Se sabe lo que ocurrié a A. de Musset en su juventud (se cuenta el mismo caso de
Merimée). Un dia en que, después de haber sido severamente reprendido por una
travesura infantil, se marchaba llorando, muy arrepentido, oyé a sus padres, a través de
la puerta, que decian: El pobre nifio se cree muy criminal. El pensamiento de que su
falta no tenia nada de serio y que sus remordimientos eran una chiquillada, lo hiri6
vivamente. Ese pequefio hecho se grab6o en su memoria para no borrarse jamas. Lo
mismo le ocurre hoy a la Humanidad; si llega a imaginarse que su ideal moral es
infantil, variable segun el capricho de las costumbres, que el fin y la materia de gran
cantidad de deberes son pueriles, supersticiosos, se vera obligada a reirse de si misma, a
no poner mas en la accién esa seriedad sin la cual desaparece el deber absoluto. Es una
de las razones por las que el sentimiento de obligacion pierde, en nuestros dias, su
caracter sagrado. Lo vemos aplicarse a demasiados objetos, hablar a demasiados seres
indignos -quizés a los mismos animales. Esta variabilidad de los objetos del deber,
prueba el error de toda moral intuicionista, que pretende poseer absolutamente una
materia inmutable del bien. Esta moral, que fue adoptada en otro tiempo por V. Cousin,
los escoceses y los eclécticos, se puede considerar como insostenible en el estado actual
de la ciencia.

Queda la moral normal y subjetiva de los kantianos, que no admite otro absoluto que el
imperativo y mira como secundaria a la idea que resulta de su objeto y de su aplicacion.
Contra una moral de ese género, toda objecidn deducida de los hechos parece perder su
valor. ¢|No se puede responder siempre distinguiendo la intencion del acto? Si el acto es
practicamente perjudicial, la intencion ha podido ser moralmente desinteresada, y eso es
todo lo que exige la moral de Kant. Se plantea solamente un nuevo problema: ;Va
unido a la buena intencion, como lo quiere Kant, un sentimiento de obligacion
verdaderamente suprasensible y supraintelectual?

Si se considera el sentimiento de obligacidn exclusivamente desde el punto de vista de
la dinamica mental, se liga al sentimiento de una resistencia que experimenta el ser
siempre que quiera tomar tal o cual direccion. Esta resistencia, que es de naturaleza
sensible, no puede provenir de nuestra relacion con una ley moral que, por hipotesis,
seria absolutamente inteligible e intemporal; procede de nuestra relacion con las leyes
naturales y empiricas. El sentimiento de obligacion no es, entonces, propiamente moral,
es sensible. EI mismo Kant se ve obligado a convenir que el sentimiento moral es, como
cualquier otro, patoldgico; solamente que cree que ese sentimiento es excitado por la
sola forma de la ley moral, haciendo abstraccion de su materia; de ahi resulta a sus 0jos
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ese misterio que €l confiesa: una ley inteligible y sobrenatural que sin embargo, produce
un sentimiento patologico y natural, el respeto. Es absolutamente imposible comprender
a priori como una idea pura, que no contiene en si misma nada sensible, produce un
sentimiento de placer o de pena ...; es absolutamente imposible para nosotros los
hombres, explicar por qué y como la universalidad de una maxima como tal, y por
consecuencia la moralidad, nos interesa. Habria, pues, aqui mucho misterio; la
proyeccion de la moralidad en el dominio de la sensibilidad bajo la forma de
sentimiento moral, se produciria sin causa (por qué) posible, y Kant, sin embargo,
afirma que es evidente a priori. Estamos obligados, dice, a conformarnos con poder
todavia ver a priori que ese sentimiento (producido por una idea pura), esta
inseparablemente ligado a la representacion de la ley moral en todo ser racional finito
(1). La verdad, creemos nosotros, es que a priori no percibimos realmente ninguna
razén, para unir un placer o una pena sensibles a una ley que, por hipoétesis, seria
suprasensible y heterogénea con la naturaleza. El sentimiento moral no se puede
explicar racionalmente y a priori. Ademas es imposible tomar del acto, la conciencia
humana, el respeto para una forma pura. Ante todo, un deber indeterminado y
puramente formal no existe: evidentemente, no podemos ver aparecer el sentimiento de
la obligacion méas que cuando hay una materia para el deber, y los kantianos mismos se
ven obligados a reconocerlo. El deber, pues, no estd nunca asegurado en la conciencia,
mas que en cuanto se aplica a un contenido, del cual no se lo puede separar; no hay
deber independientemente de la cosa debida, de la representacion de la accion. Mucho
mas: no hay deber sino hacia alguien; los tedlogos solo se equivocaban a medias al
representar al deber como dirigiéndose a la voluntad divina: al menos se sentia a alguien
atras. El sentimiento de obligacion, ahora, en esta sintesis realmente indisoluble de la
materia y la forma, ¢no se liga, sin embargo, mas que a la forma? -Creemos, de acuerdo
a la experiencia, que el sentimiento de obligacion no esta ligado a la representacion de
la ley como ley formal, sino en razon de su materia sensible y de su fin. La ley como tal
no tiene nada de aprehensible para el pensamiento, mas que su universalidad; pero a
este precepto: obra de tal forma que tu maxima pueda convertirse en ley universal, no
se agregara ningun sentimiento de obligacion, en tanto no se trate de alguna cuestion de
la vida social y de las obligaciones profundas que despierta en nosotros, en tanto no
concebimos la universalidad de alguna cosa, de algun fin, de algun bien que sea el
objeto de un sentimiento. Lo universal para lo universal sélo puede producir una
satisfaccion logica, que es todavia una satisfaccion del instinto l6gico en el hombre, y
este instinto I6gico es una tendencia natural, una expresion de la vida en su forma
superior, 0 sea la inteligencia, amiga del orden, de la simetria, de la similitud, de la
unidad en la variedad, de la ley, y, consecuentemente, de la universalidad-. ¢Se dira que
la forma universal, tiene en si misma, como ultimo contenido, la voluntad, el querer
puro? -La reduccion del deber a una voluntad de la ley que fuese ain por si misma una
voluntad puramente formal, lejos de fundar la moralidad, nos parece producir un efecto
disolvente sobre esta misma voluntad. No se puede querer una accién en vista de una
ley, cuando esta ley no se funda en valor practico y logico de la accién misma. La
antigua doctrina da Ariston, por ejemplo, no admitia ninguna diferencia de valor,
ninguna gradacion de las cosas; pero un ser humano no se resignara jamas a perseguir
un fin diciéndose que ese fin es, en el fondo, indiferente, y que solo su voluntad de
perseguirlo tiene un valor moral: esta voluntad se desvanecerd de inmediato y la
indiferencia pasara de los objetos a ella misma. EI hombre tiene siempre necesidad de
creer que hay algo bueno, no solamente en la intencion, sino también en la accion. Es
cosa desmoralizadora la concepcion de una moralidad exclusivamente formal, separada
de todo; es analogo a ese trabajo que se hace realizar a los prisioneros en las carceles
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inglesas, y que no tiene objeto. jHacer girar una manivela por hacerla girar! No hay
quien se resigne a ello. Es preciso que la inteligencia apruebe el imperativo y que un
sentimiento se una a su objeto,

Recientemente, una nifia a quien su madre habia confiado una moneda de cinco
céntimos para hacer una compra, fue aplastada en la calle. No dejo su moneda; al
reaccionar de un desvanecimiento, moribunda, abrié su mano muy apretada y tendié a
su madre la humilde moneda cuyo escaso valor no se imaginaba, diciéndole: No la be
perdido. Es una puerilidad sublime: para esta criatura, la vida tenia menos importancia
que esa moneda que le habia sido confiada. Y bien, cualquiera que sea el mérito moral
gue un estoico o un kantiano puede descubrir con razén en este rasgo, sera
absolutamente incapaz de imitarlo, filosofo y conocedor del valor de un 6bolo, le faltara
la fe -quizas no la fe en su mérito posible, pero si en la moneda de cinco céntimos.

En el mérito moral, es preciso, pues, transformar absolutamente ante los propios 0jos la
materia de la accion meritoria, atribuirle a menudo un valor superior a su valor real. Es
necesario una comparacion no solamente entre la voluntad y la ley, sino también entre
el esfuerzo moral y el precio del fin que persigue. Si el mismo mérito nos parece ain
bueno, cualquiera que sea el objeto, es porque vemos alli una fuerza capaz de aplicarse
a un objeto superior; vemos una reserva de fuerza viva que es siempre preciosa, basta
cuando esta fuerza, en la especie, puede ser mal empleada. Lo que aprobamos en el
empleo actual, es, pues, el empleo posible; pero es siempre el empleo, y no la fuerza por
la fuerza, la voluntad por la voluntad. El &guila, al elevarse hasta el sol, acaba por ver
nivelarse todas las cosas sobre la Tierra; supongamos que, desde un punto de vista
suficientemente alto, viéramos nivelarse en el universo todas nuestras acciones: gran
nimero de intereses y desintereses humanos nos parecerian entonces igualmente
candidos; su objeto no nos resultaria superior a la moneda de la nifia. A pesar de Zendn
y Kant, no tendriamos ya mas el coraje de querer y de merecer: no se quiere por querer
y en balde.

Es, pues, muy dificil admitir que el deber, variable e incierto en todas sus aplicaciones,
permanezca cierto y apodictico en su forma, en la universalidad para la universalidad o,
si se prefiere, en la voluntad para la voluntad, en la voluntad como fin en si. El
sentimiento que, segln Kant, se agrega ya sea a la razon pura o a la voluntad pura, es el
interés completamente natural que ponemos en nuestras facultades o funciones
superiores, en nuestra vida intelectual: no podemos ser indiferentes al racional ejercicio
de nuestra razon, que, después de todo, es un instinto mas complejo, ni al ejercicio de la
voluntad, que es finalmente una fuerza mas rica y una virtualidad de efectos presentidos
en su causa. El arbol, es precioso para nosotros porque pensamos en sus variados frutos;
a menos que no nos parezca ya el arbol precioso por si mismo, pero entonces aparece ya
él como una produccion, una obra, un fruto viviente; satisface ciertas tendencias
nuestras, nuestro amor a la unidad en la variedad, nuestro instinto estético. Todos esos
elementos, lo agradable, lo bello, lo dtil, se vuelven a hallar en la impresion producida
por la razon pura o la voluntad pura. Si la pureza fuese llevada hasta el extremo,
resultaria de ello la diferencia sensible e intelectual, de ninguna forma ese estado
determinado de la inteligencia y la sensibilidad que se llama afirmacion de una ley y el
respeto a una ley: no habria nada a que pudiera asirse nuestro juicio y nuestro
sentimiento.
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Notas

(1) Critica de la Razon Préctica.

Moral de la fe

Después del dogmatismo moral de Kant, para quien la forma de la leyes
apodicticamente cierta y practica por si misma, hallamos un kantismo alterado que hace
del deber mismo un objeto de la fe moral, no ya de certidumbre. Kant recién hacia
comenzar la fe con los postulados que siguen a la afirmacién cierta del deber; hoy se la
ha hecho remontar hasta el deber mismo.

Si, en nuestros dias, la fe religiosa propiamente dicha tiende a desaparecer, esta
reemplazada en gran cantidad de espiritus por una fe moral. Lo absoluto se ha
desplazado, ha pasado del dominio de la religion al de la ética; pero no ha perdido alli
todavia nada del poder que ejerce sobre el espiritu humano. Sigue siendo capaz de
sublevar a las masas, un ejemplo de ello se ha visto en la revolucion francesa; puede
provocar el méas generoso entusiasmo; puede producir tambien cierta especie de
fanatismo, mucho menos peligroso que el fanatismo religioso, pero que, sin embargo,
tiene sus inconvenientes. En el fondo, no hay diferencia esencial entre la fe moral y la
religiosa; se contienen mutuamente; pero, no obstante el prejuicio contrario, demasiado
generalizado aun en nuestros dias, la fe moral tiene un caracter mas primitivo y
universal que la otra. Si la idea de dios ha tenido siempre un valor metafisico y una
utilidad practica, ha sido porque aparecia como uniendo la fuerza y la justicia; en el
fondo, la afirmacién reflexiva de la divinidad contenia esta otra: la fuerza suprema es la
fuerza moral. Si no adoramos ya a los dioses de nuestros antepasados, los Jupiter, los
Jehov4, los Jeslis mismo, es, entre otras razones, porque nos encontramos moralmente,
en muchos aspectos, superiores a ellos; juzgamos a nuestros dioses, y, al negarlos, no
hacemos, a menudo, mas que condenarlos moralmente. La irreligibn que parece
dominar en nuestros dias es, pues, en muchos aspectos; el triunfo, al menos provisorio,
de una religion mas digna de ese nombre, de una fe mas pura. Al convertirse en
exclusivamente moral, la fe no se altera; por el contrario, se despoja de todo elemento
extrafio. Las antiguas religiones, no hacian sélo un llamado a la creencia interior,
invocaban el temor, la engafiosa evidencia del milagro y la revelacion; pretendian
apoyarse sobre algo positivo, sensible, grosero. Todos esos medios de ganar, de estafar
la confianza, como diria Montaigne, han llegado a ser ahora indtiles. Todo se simplifica.
Esta formula que ha tenido tanta influencia en el mundo: es un deber creer en un dios,
viene a convertirse en esta otra que presuponia: es un deber creer en el deber. Asi ha
sido hallada la expresion simple y definitiva de la ley, y, al mismo tiempo, se ha
fundado una nueva religion. Al perder sus idolos los templos, la fe se refugia en el
santuario de la conciencia. EI Gran Pan, Dios-naturaleza, ha muerto; Jesus, Dios-
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humanidad ha muerto; queda el dios interior e ideal, el Deber, que, quizas, esta también
destinado a morir un dia.

Si tratamos de analizar esta fe en el deber, tal como se manifiesta en los discipulos de
Kant y aun en los Jouffroy, notamos muchas observaciones diferentes, aunque ligadas
entre si, que por otra parte se encuentran en toda clase de fe y constituyen los caracteres
distintivos de la religién con respecto a la ciencia: 1) Afirmacién plena y completa de
una cosa que no puede ser objeto de una prueba positiva (el deber, con la libertad moral
como principio y con todas sus consecuencias); 2) Otra afirmacion que corrobora a la
primera, a saber: que es moralmente mejor creer en esta cosa que creer en otra 0 en
nada; 3) Nueva afirmacién por la que se coloca la creencia por sobre la discusion,
porque seria inmoral dudar un instante entre lo mejor y lo menos bueno. Al mismo
tiempo, se declara inmutable la creencia porque esta por encima de toda discusion. La fe
moral asi definida reposa en este postulado: hay principios que es preciso afirmar no
porque estén ldgicamente demostrados o sean materialmente evidentes, sino porque son
moralmente buenos; en otros términos, el bien es un criterio de verdad objetiva. Tal es,
en el fondo, el postulado que contiene la moral de los neo-kantianos como Renouvier y
Secretan.

Para justificar ese postulado, se hace notar que lo caracteristico del bien es aparecer
como inviolable, no solamente para tal accion, sino para el pensamiento mismo: ¢No es
una injusticia, no soélo ejecutar el mal, sino hasta pensarlo? Ahora bien, se piensa en el
mal a partir del momento en que se duda del bien. Es preciso, pues, creer en el bien méas
que en ninguna otra cosa, no porque sea mas evidente que el resto, sino porque no creer
en €l seria cometer una mala accion. Entre una proposicion simplemente l6gica y su
contraria se plantea siempre una alternativa: el espiritu permanece libre entre las dos, y
elige; aqui la alternativa esta suprimida; la eleccion seria una falta. Lo verdadero no
puede ser buscado indiferentemente en ambos lados. Todo problema desaparece, porque
un problema implicaria multiples soluciones que exigen comprobacion; ahora bien, el
deber no se verifica; hay preguntas que uno no debe dirigirse a si mismo; hay cuestiones
gue no es preciso plantear. ;En qué se convertirian, por ejemplo, las doctrinas de los
moralistas utilitarios, de los evolucionistas, de los partidarios de Darwin, frente a la fe
en el deber absoluto? Son rechazadas con toda la energia posible, a veces, sin ser
siquiera seriamente examinadas. La conciencia moral se pone siempre de una parte;
representa en el alma humana el partido ciegamente conservador. Un creyente
verdaderamente convencido no querra jamas plantearse a si mismo esta cuestion. ;Es el
deber so6lo una generalizacion empirica? Le parecera que eso seria poner en duda su
conciencia de hombre honrado; dird de antemano que la ciencia es impotente para tratar
ese problema. El espiritu cientifico, que esta siempre dispuesto a examinar el pro y el
contra, que ve por todos lados un doble camino, una doble salida para el pensamiento,
debe, pues, hacer lugar para el creyente a un espiritu completamente distinto: para él, el
deber es en si sagrado y ordena con tal fuerza que el mismo pensador no puede hacer
otra cosa que obedecer. La fe en el deber se coloca, pues, una vez mas, sobre la regién
en que se mueven la ciencia y la naturaleza misma; aquel que cree en el deber es
siempre tal como lo cantaba Horacio: Impavidum ferient ruinae. La fe moral se hallaria
asi salvaguardada por su esencia misma, que consiste en obligar al individuo a
inclinarse ante ella.

La fe moral, cuando se la ataca, trata, sin embargo, de apoyarse en diversos motivos: los
motivos mas superficiales, invocan una especie de evidencia interior, otros un deber
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moral, otros una necesidad social. 1) Existe, desde luego la evidencia interior, el
oraculo de la conciencia, que no admite réplica ni duda; sentimos al deber hablar en
nosotros como si fuese una voz; creemos en el deber como en algo que vive y palpita en
nosotros, como una parte de nosotros, mucho mas: como en lo mejor de nosotros. Hace
pocos afios todavia, los escoceses y los eclécticos habian tratado de fundar una filosofia
en el sentido comun, es decir, en el fondo, en el prejuicio. Esta filosofia de apariencia,
ha sido enérgicamente combatida por los neo-kantianos; sin embargo, todo su sistema
reposa también en un simple hecho de sentido comun, en la simple creencia de que el
impulso Ilamado deber es otro orden distinto al de los impulsos naturales. Esas frases
que aparecen con tanta frecuencia en Cousin y sus discipulos y que hoy dia nos hacen
sonreir un poco: la conciencia proclama, la evidencia demuestra, el buen sentido quiere
prueban mucho menos por si mismas y en su generalidad que estas otras: el deber
manda, la ley moral exige, etc. Esta evidencia interior del deber no prueba nada. La
evidencia es un estado subjetivo, del que, a menudo, se puede dar cuenta mediante
razones subjetivas también. La verdad, no es solamente lo que se siente o lo que se Ve,
es lo que se explica, lo que se relaciona. La verdad es una sintesis: es eso lo que la
distingue de la sensacion, del hecho tosco; es un manojo de hechos. No extrae su
evidencia y su prueba de un simple estado de conciencia, sino del conjunto de los
fendmenos que se juntan y se sostienen reciprocamente. Una piedra no puede formar
una boveda, ni dos; son necesarias muchas; es preciso que se apoyen unas sobre las
otras; y cuando arranquéis algunas piedras de la bdveda construida, todo se hundira: la
verdad es asi; consiste en una solidaridad de todas las cosas. No basta que una cosa sea
evidente, es preciso que pueda ser explicada para adquirir un caracter verdaderamente
cientifico.

2) En cuanto al deber de creer en el deber es una pura .tautologia o un circulo vicioso.
Se podria decir también: es religioso creer en la religion, moral creer en la moral, etc.;
sea, pero ¢qué se entiende por deber, por moral, por religion? ¢Es verdadero todo esto,
es decir, corresponde a una realidad ? He aqui la cuestién, y es preciso examinarla bajo
pena de girar eternamente en el mismo circulo. ¢En qué se convertiria el pretendido
deber cuando yo creo que es mi libertad soberana y autonoma la que me ordena tal o
cual accion, fuese el instinto hereditario, el habito, la educacion? (No soy, segun la
observacion de Darwin, mas que un perro corredor que ahuyenta la caza en lugar de
detenerla? ¢No tiene mi deber mas importancia, pese a que yo le acuerdo tanta, que la
del deber del perro, guardando la proporcién, de dar o retirar la pata? ¢Podéis
permanecer indiferente a los analisis que la ciencia hace del objeto al cual se refiere
vuestra fe?

Quizas es penoso para la ciencia fundar por su cuenta una ética en el sentido estricto de
la palabra, pero puede destruir toda fe moral que se crea cierta y absoluta. Insuficiente a
veces para edificar, posee una fuerza disolvente incalculable. Los partidarios de la fe
moral ni siquiera hubieran probado todavia su tesis, si llegasen a demostrar que su ética
es la mas completa, la que mejor responde a todos los interrogantes del agente moral, la
que menos tiene que temer a las excepciones, a las sutilezas de la casuistica, la que
puede llevar al agente moral, con la cabeza baja a los sacrificios mas absolutos. Cuando
los partidarios de la fe moral hubiesen demostrado todo eso, no tendrian ain nada
hecho, no mas que los partidarios de tal o cual religion, si pudiesen demostrar que la
suya es la mejor; los apologistas que defienden un sistema particular de moral o religion
no han probado jamas nada, porque existe siempre una cuestion que olvidan, y es la de
saber si hay una religion cualquiera que sea verdadera, alguna moral que sea cierta.
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Toda fe histéricamente -cualquiera que sea el objeto al que se aplica- ha parecido
siempre obligatoria al que la poseia. Es porque la fe marca cierta direcciéon habitual del
espiritu, y se experimenta una resistencia cuando se quiere cambiar bruscamente esta
direccién. La fe es un habito adquirido y una especie de instinto intelectual que pesa
sobre nosotros, nos sujeta y, en cierto sentido, produce un sentimiento de obligacion.

Pero la fe no puede ejercer ninguna accion obligatoria sobre el que no la posee todavia:
no se puede ser obligado a afirmar lo que, a la vez, no se sabe y no se cree. El deber de
creer no existe, pues, mas que para aquellos que ya creen: en otros términos, la fe,
cuando se ha originado, produce como todo habito potente y arraigado, el sentimiento
de obligacion que parece ser ajeno a ella; pero la obligacion no precede a la fe, no la
ordena, por lo menos cuando se habla racionalmente. Nunca se puede mandar a la razén
mas que en nombre de una ciencia o0 una creencia ya formada; creer fuera de lo que se
sabe, no puede tener, por consiguiente, nada de obligatorio.

Por otra parte, una simple duda bastaria para desligar de una obligacion que solo
proviniese de la fe. Y esa duda, al tomar conciencia de si misma, crearia un deber, el de
la conciencia con ella, el de no truncar ciegamente un problema incierto, de no cerrar
una cuestion abierta, de tal manera que al deber de creer en el deber que supone el que
tiene la fe, se le puede oponer el deber de dudar del deber, que se impone al que niega.
Si se puede decir que le fe obliga, digamos también que la duda obliga.

3) Se ha tratado aun de motivar la fe mediante la necesidad social, motivo bien exterior;
yo creo en el deber, porque sin el deber la sociedad no podria subsistir. Es el mismo
argumento de que se valen los que van a misa porque una religion es necesaria para el
pueblo y hay que predicar con el ejemplo.

Hay en el fondo de la fe asi entendida un cierto escepticismo. Tal marido, al tener
sospechas, estima mejor no profundizarlas, prefiere la tranquilidad de la costumbre a la
posible angustia de la verdad. De esta forma obramos a veces con la naturaleza:
preferimos dejar engafiarnos por ella y seguirla; le exigimos la paz moral antes que la
verdad. Pero la verdad se abre siempre un camino en nosotros; se le puede aplicar lo que
Cristo decia de si mismo: He venido a traer la guerra a las almas.

Ese semiescepticismo de la fe, requiere y justifica las objeciones de un escepticismo
mas completo y mas logico. Necesidad, en general, no es verdad, diran los escépticos;
una necesidad interior puede ser una ilusion necesaria, con mayor razon una necesidad
social. La moral préactica puede estar fundada en un sistema de errores Utiles, que la
moral tedrica explica y corrige. Asi, la dptica explica matematicamente las ilusiones que
explotan cada dia la pintura, la arquitectura y todas las artes. El arte se halla en parte
fundado en el error, lo emplea como un elemento indispensable: arte y artificio son la
misma cosa. El arte constituye un término medio entre lo subjetivo y lo real; trabaja con
metodos cientificos para producir la ilusion, se sirve de la verdad para engafiar y agradar
al mismo tiempo; el espiritu despliega todas sus habilidades para seducir a los ojos.
¢Quién nos dice que la moralidad no es, de la misma forma, un arte bello y util a la vez?
Quizas nos encanta engafiandonos también. El deber puede ser s6lo un juego de colores
interiores. Hay en los cuadros de Claude Lorrain perspectivas lejanas, puntos de vista
que se pierden entre los arboles, que dan la idea de un infinito real -un infinito de
algunos centimetros cuadrados.. Hay en nosotros mismos, perspectivas andlogas que
pueden ser sélo aparentes. En cuanto a la vida social, reposa en gran parte en el artificio;
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y por artificio no entendemos nada opuesto a la naturaleza. De ningiin modo: nada nos
engafia mejor que la naturaleza. En ella esta el gran arte, es decir, el gran engafio, la
conspiracion inocente de todos contra uno. Las relaciones reciprocas de los seres son
una serie de ilusiones: los 0jos nos engafian, los oidos nos engafian, ¢por qué ha de ser
el corazon el unico que no lo haga? La moral que trata de formar las relaciones méas
numerosas y mas complejas que existen entre los seres de la naturaleza, esta, quizas,
fundada también sobre el nimero mayor de errores. Muchas creencias que la historia
nos cita, y que han inspirado sacrificios, son comparables a esos mausoleos magnificos
elevados en honor a un hombre: cuando se abren esas tumbas, no se encuentra nada;
estan vacias; pero su belleza sola basta para justificarlas, y, al pasar uno se inclina ante
ellas. No se pregunta si el muerto desconocido merecia esos honores; se piensa que era
amado, y este amor es el verdadero objeto de nuestro respeto. De esta forma, hay héroes
a quienes la fe hace a menudo realizar grandes acciones por pequefias causas. Son
prodigos sublimes; esas prodigalidades han sido, sin duda, uno de los elementos
indispensables del progreso.

La necesidad social de la moral y de la fe, agregaran los escépticos, puede ser solo
provisoria. Hubo un tiempo en que la religion era absolutamente necesaria: ya no lo es
mas, al menos, para un gran nimero de hombres. Dios se ha convertido, y se convertira
cada vez mas, en indtil. ¢(Quién sabe si no ocurrird lo mismo con el imperativo
categoérico? Las primeras religiones fueron imperativas, despéticas, duras, inflexibles;
eran disciplinas de hierro: Dios era un jefe violento y cruel, que mataba a sus subditos a
sangre y fuego: se doblaba la rodilla, se temblaba ante él. Ahora las religiones se
dulcifican. En nuestros dias; ¢quien cree en el infierno? Es un espantajo gastado.
Parejamente se dulcifican las diversas morales. EI mismo desinterés quizas no tenga
siempre el mismo caracter de necesidad social que parece tener hoy dia. Hace mucho
tiempo que se ha notado la existencia de ilusiones provisoriamente Utiles, supersticiones
liberadoras. Si Decio no hubiera sido tan supersticioso como sus soldados, Si Codro
hubiera sido librepensador, Atenas y Roma, hubiesen sido probablemente vencidas. Las
religiones, que para el filésofo no son méas que un conjunto de supersticiones
organizadas y sistematizadas, estan hechas también para un tiempo, para una época: sus
dioses no son méas que las diversas formas de una divinidad griega, la utilidad de un
momento. La humanidad necesita adorar alguna cosa, y después quemar lo que ha
adorado. Los espiritus mas elevados, ahora, entre nosotros, adoran el deber. (No
desaparecera como los otros, este ultimo culto, esta Gltima supersticion? El idolo de
bronce al cual sacrificaban sus hijos los cartagineses, es para nosotros un objeto de
horror; quizas tenemos guardado en nuestro corazon algun idolo de bronce a cuya
dominacién escapardn nuestros descendientes. En nuestro siglo se sospechd ya
fuertemente del derecho, los socialistas han sostenido que no existia derecho contra la
piedad, y en nuestros dias es muy poco posible mantener el derecho, si no es a
condicion de darle una nueva extension y confundirlo casi con el principio de
fraternidad. Quizas, por una evolucion contraria, el derecho deba transformarse y
confundirse cada vez mas con el desarrollo normal y regular del yo. ;No hacemos
todavia el deber a imagen de nuestra imperfecta sociedad? Nos lo imaginamos bafiado
en sangre y lagrimas. Esta nocion aun barbara, necesaria para nuestra época, esta quizas
destinada a desaparecer. El deber respondera entonces a una época de transicion.

Tales son las dudas que un escéptico absoluto puede oponer a ese semiescepticismo

oculto bajo la fe que invoca las necesidades sociales. La cuestion queda pendiente y la
fe no puede surgir mas que por una especie de apuesta. En efecto, la doctrina de la fe
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moral -del deber libremente aceptado por la voluntad, de la incertidumbre despejada
mediante un golpe de energia interior- recuerda, como se ha dicho, la apuesta de Pascal.
Unicamente que esa apuesta no puede tener ya moviles como los de Pascal. En nuestra
época estamos seguros de que, si Dios existe, no es en absoluto el ser negativo y cruel
que se imaginaba Port-Royal; su existencia seria necesariamente para mi una ventaja, y
la deseo de todo corazon, aun apostando en contra; aungue a mis 0jos es improbable,
sigue siendo infinitamente deseable: lo que no es una razén para sacrificarle toda mi
vida.

Durante largo tiempo se ha acusado a la duda de inmoralidad de la fe dogmatica. Creer,
es afirmar como real para mi, lo que concibo simplemente como posible en si, a veces,
hasta como imposible; es, pues, querer fundar una verdad artificial, una verdad de
apariencia, es, al mismo tiempo, cerrarse a la verdad objetiva que se rechaza de
antemano, sin conocerla. EI mas grande enemigo del progreso humano es la cuestion
previa. Rechazar, no las soluciones mas o menos dudosas que cada uno puede proponer,
sino los problemas mismos, es detener absolutamente el movimiento de avance; la fe,
desde ese punto de vista, se convierte en pereza espiritual. La indiferencia misma es, a
menudo, superior a la fe dogmatica. El indiferente dice: no me empefio en saber, pero
agrega: no quiero creer, el creyente quiere creer sin saber. El primero sigue siendo, al
menos, perfectamente sincero consigo mismo, mientras que el otro trata de dejarse
engafiar. Con respecto a cualquier cuestion que sea, la duda es, pues, siempre mejor que
la afirmacion categorica, que el renunciamiento a toda iniciativa personal que se llama
fe. Esta especie de suicidio intelectual es inexcusable, y lo que es todavia mas extrafio
es pretender justificarlo, como se hace habitualmente, invocando razones morales. La
moral debe ordenar al espiritu investigar sin reposo, es decir, precisamente, precaverse
de la fe. Dignidad de creer, repetid vosotros. En todo el curso de la historia, el hombre
ha puesto demasiado a menudo su dignidad en los errores, y la verdad le ha parecido
ante todo una disminucion de si mismo. La :verdad no vale siempre, lo que el suefio,
pero tiene la ventaja de ser verdadera; en el dominio del pensamiento no hay nada mas
moral que la verdad, y cuando no se la posee a ciencia cierta, lo mas moral es la duda.
La duda es la dignidad del pensamiento. Es preciso, pues, expulsar, de nosotros el
respeto ciego para ciertos principios, para ciertas creencias, es preciso poder discutirlo
todo, escrutar, penetrar todo: la inteligencia no debe cerrar los ojos, ni ain ante lo que
adora. Sobre una tumba de Ginebra se lee esta inscripcion: La verdad tiene la faz
imperturbable y los que la hayan amado la tendrén como ella.

Pero es irracional, se dira, afirmar en el pensamiento como verdadero lo que es dudoso,
sin embargo, en la accién es muy necesario afirmarlo. Sea, pero es siempre una
situacion provisoria y una afirmacion condicional: yo hago esto, suponiendo que eso sea
mi deber, y hasta que tengo un deber absoluto. Mil acciones de ese género no pueden
establecer una verdad. La multitud de martires ha hecho triunfar el cristianismo, un
pequefio razonamiento puede bastar para derribarlo. Cémo ganaria la humanidad si
todos los sacrificios fueran hechos por la ciencia y no por la fe, si se muriese, no por
defender una creencia, sino por descubrir una verdad, por minima que ella fuese! Asi
hicieron Empédocles y Pilinio, y en nuestros dias, tantos sabios, médicos, exploradores:
jcuantas existencias perdidas antafio para afirmar objetos de una falsa fe, hubieran
podido ser utilizadas por la humanidad y la ciencia!
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Moral de la duda

Hemos visto a la certidumbre del deber, tal como la admitia Kant, resolverse en fe, ain
entre los discipulos del mismo Kant, y a la fe misma, convertirse en duda que no quiere
ser confesada. Pues bien, queda una tercera posicion del espiritu, esta vez absolutamente
sincera consigo y con los demas: consiste en reemplazar la moral de la certidumbre y la
moral de la fe por la moral de la duda, en fundar, en parte, la moralidad en la conciencia
misma de nuestra ignorancia metafisica, unida a todo eso que sabemos por otra parte de
ciencia positiva.

Este estado de espiritu ha sido recientemente analizado y propuesto como el mejor (1).
El autor de La idea moderna del derecho y de la Critica de los sistemas de moral
contemporéneos, ha tratado de reunir en una sintesis los resultados legitimos de la
filosofia evolucionista y de la filosofia critica. Su punto de partida experimental, que
ninguna doctrina puede negar, es el hecho de que tenemos conciencia. Ese hecho, bien
interpretado, es, segun él, el primer fundamento del derecho y del deber de justicia.
¢Cudl es, en efecto, el objeto de la conciencia en el sentido mas extenso de esa palabra,
y cudl su limite? La conciencia se piensa a si misma, piensa a las otras conciencias,
piensa al mundo entero, por consiguiente, tiene a la vez un caracter individual y un
alcance universal; no se constituye en conciencia mas que al colocarse delante suyo
otras conciencias parecidas a ella, no se alcanza mas que en sociedad con otras. Por esto
mismo la conciencia comprende su propia limitacion, su propia relatividad como medio
de conocimiento, porque no pudo explicarse de una manera completa su propia
naturaleza como sujeto pensante, ni la naturaleza del objeto que piensa, ni el pasaje de
lo subjetivo a lo objetivo. De ahi el principio de la relatividad de los conocimientos que
tiene un alcance moral hasta aqui desconocido. Un verdadero positivista, como un
verdadero criticista y un verdadero escéptico, debe guardar en el fondo de su
pensamiento un ¢qué se yo? y un quizas ... No debe afirmar la adecuacion del cerebro a
la realidad, ni la adecuacion de la ciencia a la realidad, sino solamente a la realidad
que nosotros podemos conocer. La experiencia misma nos ensefia, que nuestro cerebro
no esta hecho de manera que pueda siempre representar todas las cosas tal como ellas
son, independientemente de él ... Por una parte, pues, el objeto sentido o pensado no es
concebido como si pudiese ser completamente conocido por la ciencia. Por otra, el
sujeto, a su vez, no puede ser, quizas, completamente conocido por si mismo ... Este
principio de la relatividad de todos los conocimientos adquiridos con los medios de
nuestra conciencia, es la condicién previa, tanto del derecho, como del deber de justicia.
En efecto, un principio tal es, ante todo, limitativo y restrictivo del egoismo tedrico, que
es el dogmatismo intolerante; ademas, es restrictivo del egoismo préactico que es la
injusticia. Hacer de su egoismo y de su yo un absoluto, es dogmatizar, tanto en accion
como en pensamiento, es obrar como si se poseyese la formula absoluta del ser; es
decir: el mundo mecénicamente conocible es todo, la fuerza es todo, el interés es todo.
La injusticia es, pues, absolutismo en accion y perjudicial a los demas ... Ahora bien,
guedara siempre algo mecanicamente inexplicable, aunque no sea mas que el
movimiento mismo y la sensacion, elemento de la conciencia. Unida a todas las otras
consideraciones, la idea de ese algo irreductible que constituye nuestra conciencia, al
restringir nuestro conocimiento sensible, nos impone también racionalmente la
restriccion de nuestros moviles sensibles, y esto respecto a lo demas, respecto a todo. El
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solipsismo, como dicen los ingleses, es tan inadmisible en moral como en metafisica,
por mas que sea, quizas, légicamente irrefutable en ambas esferas.

Se reconocera que esta doctrina encierra una gran parte de verdad. Es preciso solamente
darse cuenta del punto exacto a que esta moral nos lleva, y en que también nos deja. Es
un esfuerzo para fundar un primer equivalente de la obligacion en la duda misma, o, por
lo menos, en la relatividad de los conocimientos humanos, y para hacer surgir de cierto
escepticismo metafisico la afirmacion de la justicia moral. En primer lugar, se puede
acordar que la forma practica de la duda es, efectivamente, la abstencion ; pero no es
solamente de la injusticia que deberia abstenerse la duda completa, sino de la accion en
general. Toda accion es una afirmacién, es también una especie de preferencia, de
eleccion; al obrar, siempre tomo algo en medio de la niebla metafisica, de la gran nube
que envuelve al mundo y a mi mismo. El perfecto equilibrio de la duda es, pues, un
estado més ideal que real, un momento de transicion casi inaprehensible. Si la verdadera
moralidad no existe mas que alli donde hay accidn, y si abstenerse es también obrar, es,
por lo mismo, romper el equilibrio. De esta forma, en la mayoria de los casos concretos,
la duda metafisica, no es una duda completa y verdadera, una equivalencia perfecta
creada en el espiritu por diferentes posibilidades que se contrabalancean: encierra muy a
menudo una vaga creencia que se ignora a si misma, o, por lo menos, como lo reconoce
Fouillée, una o varias hipdtesis; por ello ocurre que puede tener una influencia préactica.
El hombre colocado en el mundo entre las diversas hipdtesis, tiene siempre una
preferencia instintiva para alguna de ellas, no permanece detenido en la (2) ...
pirroniana; elige de acuerdo a sus tendencias espirituales, que varian de un individuo a
otro, de acuerdo a sus creencias y sus esperanzas y no a sus dudas.

Pero, se dira, en toda duda sincera hay un elemento preciso y estable: es la conciencia
de nuestra ignorancia respecto al fondo de las cosas, es la concepcion de una realidad
simplemente posible que superaria a nuestro pensamiento, concepcion absolutamente
limitativa y negativa, que tiene una importancia no menos soberana para contener
nuestro orgullo intelectual. Si, pero la cuestion consiste en saber si esta concepcién
tiene la misma importancia para dirigir nuestra conducta. Sefialemos, ante todo, que no
seria capaz de producir un imperativo, y esto es lo que ha demostrado el autor mismo de
la teoria que examinamos. Lo que es en si indeterminable, no puede determinar y regir
la conducta mediante una ley que ordene: una orden y una regla son una determinacion.
Lo inconocible no puede tampoco limitar la conducta de una manera categérica; un
principio limitativo, no puede tener un caracter absoluto como tal a menos que se
presuponga que hay un absoluto tras el limite.

Pero vayamos mas lejos. ¢Podria la duda sobre lo inconocible, solamente respecto a esto
y como simple suspension del juicio, limitar de alguna forma la conducta? Un limite
parece no poder ejercer accion practica sobre nosotros, en tanto que nos movemaos en su
interior; ahora bien, nosotros no podemos movernos fuera de los fenémenos. El cristal
de una pecera no ejerce efectos directos sobre la conducta del pez, mientras éste no
choca contra sus paredes. El porvenir mismo no ejerce sus influjos sobre mi mas que de
dos maneras: 1) en tanto que, en mi pensamiento, me lo represento mediante puras
suposiciones; 2) en tanto que, mediante mis actos, lo produzco, contribuyo a producirlo,
0 yo creo producirlo. Mientras el porvenir no se halla representado de una u otra manera
en mi imaginacion, permanece ajeno a mi y no puede modificar en nada mi conducta.
Creemos -y Fouillée lo admite también sin duda- que para que lo inconocible ejerza un
efecto positivo y determinado sobre la conducta, es preciso, del mismo modo, que no
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solo sea concebido como posible, sino que sea representado, en una forma o en otra, en
su relacion con mi acto, y bajo formas que no se contradigan ni se destruyan
reciprocamente. Ademas, es preciso que imagine poder ejercer una accién cualquiera
sobre él o sobre su realizacién, en una palabra, es preciso que llegue a ser, como dice
Fouillée, un ideal més o menos determinable para mi, y mas o menos realizable por mi,
un porvenir. La idea de una regla moral, aun la restrictiva, presupone, pues, como
principio positivo, no la simple concepcion de la posibilidad de lo inconocible, sino una
representacion de su naturaleza, una determinacion imaginaria de esta naturaleza, y
finalmente la creencia en una accion posible de la voluntad sobre él, o sobre su futura
realizacion (s). Y, una vez que sea perfectamente establecido, y hay respecto a eso
tantas hipotesis, la moralidad, comprendiendo en ella la misma justicia y el derecho,
aparecera como hipotética metafisicamente, haciendo abstraccion de las consideraciones
extraidas de la ciencia positiva, de la evolucion, de la felicidad, de la utilidad, etc.

La teoria de la duda como limitadora del egoismo, corresponde a un punto en cierto
modo sutil, que el pensamiento y la accidon atraviesan sin detenerse. Importaba
seguramente determinar ese punto, hacer en la moral un lugar a nuestra ignorancia
cierta, a nuestra duda cierta, y, por decirlo asi, a la certidumbre de nuestra
incertidumbre; es lo que ha hecho Fouillée.

Teniendo en cuenta que haya desarrollado la parte positiva de su doctrina, se le puede
conceder que ha reducido l6gicamente la idea del imperativo a su verdadero valor.
Hemos dicho que Kant veia en él una certidumbre, sus discipulos ven un objeto de fe;
helo ahora aqui, reducido a una formula de nuestra duda, a una limitacion de nuestra
conducta por una limitacién de nuestro pensamiento. Después de haber sido una orden
imperativa, lo inconocible no es mas que una interrogacion. Esta interrogacion se
plantea para uno de nosotros, pero la respuesta que cada uno de nosotros puede darle es
variable de acuerdo a los individuos y se deja a su iniciativa.

Se recuerda la plancha de salvamento de que habla Cicerdn, sobre la que pasa un
hombre en vias de salvarse. La duda metafisica, por si sola, seria muy poca cosa para
impedirme tomar, si puedo, el puesto de ese hombre. Lo inconocible, en medio del que
vivimos y respiramos, y que nos envuelve, por asi decirlo, intelectualmente, se parece
bastante al espacio vacio que nos contiene fisicamente; ahora bien, el espacio vacio es
para nosotros la libertad absoluta de direccion. Solo puede obrar sobre nosotros y
regular nuestros movimientos, mediante los cuerpos que contiene y gque los sentidos nos
revelan. Para quien cree el fondo de las cosas inaccesible a nuestro pensamiento, sera
siempre dudoso que sea accesible para la accion. Lo inconocible supremo puede, pues,
seguir siendo para con nuestra voluntad el supremo indiferente, tanto tiempo como siga
siendo para nuestra inteligencia un simple objeto de duda y de suspensidon del juicio.

La teoria esbozada en la Critica de los sistemas de moral contemporaneos, solo
resultara suficientemente clara y fecunda cuando su autor haya logrado obtener, como
es su intencion, una regla restrictiva y sobre todo un ideal persuasivo no de dudas acerca
de la inconocible, simple condicion previa de la moralidad, sino de nuestro
conocimiento mismo y del fondo conocido de la conciencia humana. Sera preciso
poder, de acuerdo a sus propios términos, convertir al ideal moral en inmanente y
demostrar que deriva de la experiencia misma. Por otra parte, es lo que ya ha intentado
hacer en una de las paginas importantes de su obra (4) .Segun él, existe en la
constitucion misma de la inteligencia, una especie de altruismo que explica y justifica el
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altruismo en la conducta. Hay, dice, un altruismo intelectual, un desinterés intelectual,
gue hace que podamos pensar a los otros, ponernos en su lugar, ponernos en ellos
mediante el pensamiento. La conciencia, al proyectarse asi en los otros seres y en el
todo, se relaciona con los otros y con el todo por una idea que es, al mismo tiempo, una
fuerza. Creemos, en efecto, que existe una especie de altruismo intelectual; solamente
que, segun nosotros, ese desinterés de la inteligencia, no es mas que uno de los aspectos
del altruismo moral, en lugar de ser el principio. Para percibir perfectamente las otras
conciencias, para colocarse en su lugar y, por asi decirlo, entrar en ellas, es preciso, ante
todo, simpatizar con ellas: la simpatia de las sensibilidades es el germen de extension de
las conciencias. Comprender, es, en el fondo, sentir; comprender al projimo es sentirse
en armonia con él. Esta comunicabilidad de las emociones y los pensamientos, que en
su aspecto fisioldgico es un fendbmeno de contagio nervioso, se explica en gran parte,
como lo veremos, por la fecundidad de la vida, cuya expansion esta aproximadamente
en razén directa con la intensidad misma. Es a la vida a quien nosotros pediremos el
principio de la moralidad.

Notas
(1) Véase la Critica de los sistemas de moral, por H. Fouillée, conclusion y prefacio.

(2) Palabra griega que se nos imposibilita colocar en este texto puesto que para ello requeririamos
configurar especialmente el teclado vy, la verdad sea dicha, no contamos con el tiempo para hacerlo.
Chantal Lépez y Omar Cortés.

(3) En altimo término, el mismo autor de la Critica de los sistemas de moral contemporaneos, hace del
ideal una férmula hipotética de lo inconocible; ideal que no puede ejercer sobre nosotros mas que una
accion en si misma condicional.

(4) Prefacio, IX.
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Libro primero. EI mévil moral desde el
punto de vista cientifico. Primeros
equivalentes del deber.

Capitulo primero

La intensidad de la vida es el moévil de la accidn

No rechazamos en absoluto la parte de la especulacién matematica en la moral, con tal
que se presente para lo que estd destinada, como una especulacién, y nosotros mismos
demostraremos mas tarde su importancia. Pero un método riguroso nos exige investigar,
ante todo, lo que podria ser una moral exclusivamente fundada en hechos y que, en
consecuencia, no parta de una tesis a priori, ni de una ley a priori, que seria en si misma
una tesis metafisica. ¢Cudl es el punto de partida y el alcance, cual es el dominio exacto
de la ciencia en la moral? He aqui lo que debemos examinar.

Una moral que solo invoque los hechos no puede presentar en primer término al
individuo como mdvil de accion o la felicidad de la sociedad, porque la felicidad de la
sociedad esta, a menudo, en oposicion con la del individuo. En esos casos de oposicion,
la felicidad social, como tal, s6lo podria llegar a ser para el individuo un fin
premeditado, en virtud de un puro desinterés: pero ese puro desinterés no se puede
comprobar como hecho, y su existencia ha sido en todo tiempo discutida. De esta forma,
la moral positiva, para no contener desde el principio un postulado inverificable, debe
ser, ante todo, individualista; solo se debe preocupar por los destinos de la sociedad, en
tanto que éstos comprendan mas o menos a los del individuo. EI primer error de los
utilitarios, como Stuart Mill, y aun de los evolucionistas, ha sido confundir el aspecto
social y el aspecto individualista del problema moral.

Importa agregar que una moral individualista, fundada en hechos, no es la negacion de
una moral metafisica o religiosa, fundada, por ejemplo, en algun ideal impersonal; de
ninguna forma lo excluye, simplemente esta construida en otra esfera. ES una casita
construida al pie de la torre de Babel; no impide de ningin modo a ésta que llegue al
cielo, si puede; mucho mas: ;quién sabe si la casita no tendra finalmente necesidad de
resguardarse a la sombra de la torre? No trataremos, pues, de negar ni de excluir
ninguno de los fines propuestos como deseables por los metafisicos; pero dejaremos
ahora de lado la nocion de lo deseable y nos limitaremos a averiguar lo que es deseado
de hecho (1).

Antes de introducir en la moral la especulacion metafisica, es esencial, en efecto,

determinar, ante todo, hasta donde puede llegar la moral exclusivamente cientifica. Esto
es lo que nos proponemos hacer.

43



Los fines perseguidos de hecho por los hombres y por todos los seres vivientes son
extremadamente multiples; sin embargo, asi como la vida ofrece por todas partes
caracteres comunes de un mismo tipo de organizacion, es probable que los fines
buscados por los diversos individuos se reduzcan, mas o menos, a la unidad. Este fin
unico y profundo de la accién no podria ser el bien, concepto vago que, cuando se lo
quiere determinar, se resuelve en hipétesis metafisicas, ni el deber que tampoco resulta
para la ciencia un principio primitivo e irreductible, ni quiza la felicidad, en la plena
acepcion de la palabra, que Volney ha podido Ilamar un objeto de lujo, y cuya
concepcion, por otra parte, presupone un desarrollo muy avanzado del ser inteligente.

¢Cual serd, pues, el objeto natural de las acciones humanas? Cuando un tirador se ha
ejercitado largo tiempo sobre un blanco y se examinan los innumerables agujeros con
qgue ha traspasado el pedazo de cartén, se los ve repartirse bastante uniformemente
alrededor del centro del blanco. Ninguna de las balas, quiza, habra alcanzado el centro
geométrico del circulo del blanco, y algunas estaran muy alejadas de él; sin embargo,
estaran agrupadas en torno a ese centro siguiendo una ley muy regular que Quetelet ha
determinado: la ley del binomio. Aun sin conocer esta ley, uno no se engafara ante el
simple aspecto de los agujeros de bala; pondra el dedo en el centro del lugar donde esos
agujeros son mas frecuentes y dira: He aqui el punto del blanco que ha sido apuntado.
Esta bdsqueda a posteriori, del objeto enfocado por el tirador, puede ser comparada a la
qgue emprende el moralista cuando se esfuerza por determinar el objeto ordinario de la
conducta humana. ¢Cual es el blanco constantemente enfocado por la humanidad y que
debe haberlo sido también para todos los seres vivientes -porque el hombre ya no es hoy
dia para la ciencia un ser aparte del mundo, y las leyes de la vida son las mismas de
arriba a abajo en la escala animal-; cudl es el centro del esfuerzo universal de los seres,
hacia el cual han sido dirigidos los golpes del gran azar de las cosas, sin que ninguno de
esos golpes, quiza, haya sido jamas enteramente certero, sin que el objeto haya sido
jamas plenamente tocado?

Segln los hedonistas, la direccion natural de todo acto es el minimo de dolor y el
méaximo de placer; en su evolucion, la vida consciente sigue siempre la linea del menor
sufrimiento. Esta direccion del deseo no puede ser negada casi por nadie, y por nuestra
parte la admitimos; pero se puede encontrar la definicidn precedente demasiado estrecha
todavia, porque no se aplica mas que a los actos conscientes y mas o menos voluntarios,
no a los actos inconscientes y automaticos, que se cumplen simplemente siguiendo la
linea de la menor resistencia. Ahora bien, creer que la mayoria de los movimientos
parten de la conciencia y que un andlisis cientifico de los resortes de la conducta debe
tener en cuenta solamente moviles conscientes, equivaldria, sin duda, a ser victima de
una ilusién. Para Maudsley y Huxley, la conciencia no es en la vida mas que un
epifendmeno, y si se hiciera abstraccion del mismo todo sucederia de la misma forma.
Sin querer resolver, ni aun provocar esta cuestion, muy discutida tanto en Inglaterra
como en Francia, debemos reconocer que la conciencia abarca una porcion bastante
restringida de la vida y de la accion. Hasta los actos consumados con plena conciencia
de si tienen, en general, su principio y primer origen en instintos sordos y movimientos
reflejos. La conciencia no es, pues, mas que un punto luminoso en la gran esfera
obscura de la vida; es un pequefio lente que refleja algunos rayos de sol y que se
imagina demasiado que su foco es el foco mismo de donde parten los rayos. El resorte
natural de la accion, antes de aparecer en la conciencia debia ya obrar bajo ella, en la
region obscura de los instintos; el fin constante de la accion debe haber sido pues, al
principio, un instinto. La esfera de la finalidad coincide, por lo menos en su centro, con
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la esfera de la causalidad (también si, con los metafisicos, se considera la finalidad
como primitiva). Este problema: ;cual es el fin, el blanco constante de la accion? se
convierte, por consiguiente, desde otro punto de vista, en éste: ;cual es la causa
constante de la accion? En el circulo de la vida, el punto que se tiene en vista se
confunde con el punto mismo de donde parte el disparo.

Creemos que una moral verdaderamente cientifica, para ser completa, debe admitir que
la busqueda del placer es la consecuencia misma del esfuerzo instintivo para mantener y
acrecentar la vida: el objeto que de hecho determina toda accion consciente es también
la causa que produce toda accion inconsciente: es, pues, la vida misma, la vida a la vez
mas intensa y mas variada en su forma. Desde el primer estremecimiento del embrion
en el seno maternal, hasta la Gltima convulsion del anciano, todo movimiento del ser ha
tenido por causa a la vida en su evolucion; esta causa universal de nuestros actos, desde
otro punto de vista, es el efecto constante y el fin.

El andlisis que precede concuerda por su resultado con los andlisis de la escuela
evolucionista, que no reproduciremos aqui (2). EI motivo subyacente de todas nuestras
acciones, la vida, es admitido también por los misticos, porque éstos suponen
generalmente una prolongacién de la existencia mas alla de este mundo; y la existencia
intemporal misma no es més que vida concentrada en un punctum stans. La tendencia a
perseverar en la vida es la ley misma de la vida, no solamente en el hombre, sino en
todos los seres vivientes, quiza hasta en el dltimo &tomo del éter; porque la fuerza sélo
es, probablemente, una abstraccion de la vida. Esta tendencia es, sin duda, como el
residuo de la conciencia universal, tanto mas cuanto excede y encierra a la conciencia
misma. Es pues, a la vez, la mas radical de las realidades y el inevitable ideal.

La parte de la moral fundada Unica y sistematicamente en hechos positivos puede
definirse como la ciencia que tiene por objeto todos los medios de conservar y
acrecentar la vida material e intelectual. Las leyes supremas de esta moral seran
idénticas a las mas profundas de la vida misma y, en algunos de sus teoremas mas
generales, valdra para todos los seres vivientes.

Si se nos dice que los medios para conservar la vida fisica entran en la higiene mas que
en la moral, responderemos que la templanza, desde hace mucho tiempo colocada entre
las virtudes es practicamente una aplicacion de la higiene, y que, ademas, una moral
positiva, desde el punto de vista fisico, casi no puede diferir de una higiene ensanchada.

Si se nos pregunta ¢qué es acrecentar la intensidad de la vida?, responderemos que es
aumentar el dominio de la actividad bajo sus formas (en la medida compatible con la
reparacion de las fuerzas).

Los seres inferiores no obran mas que en una cierta direccion; después reposan, se
hunden en una inercia absoluta, por ejemplo, el perro de caza, que duerme hasta el
momento en que comenzara de nuevo a cazar. El ser superior, al .contrario, descansa en
la variedad de la accién, como un campo en la variedad de las producciones; el objeto
perseguido en el cultivo de la actividad humana es, pues, la reduccion a lo estrictamente
necesario de lo que se podria Ilamar periodos de barbecho. Obrar es vivir; obrar mas, es
aumentar el fuego de la vida interior. El peor de los vicios sera, desde este punto de
vista, la pereza, la inercia. El ideal moral serd la actividad en toda la variedad de sus
manifestaciones, al menos de aquellas que no se contradicen o que no producen una

45



pérdida durable de fuerzas. Para tomar un ejemplo, el pensamiento es una de las formas
principales de la actividad humana; no, como lo habia creido Aristételes, porque el
pensamiento fuese el acto puro y desembarazado de toda materia (hipétesis
inverificable), sino porque el pensamiento es, por decirlo asi, accion condensada y vida
en su maximo desarrollo. Lo mismo para el amor.

Después de haber planteado, en términos muy generales, las bases de una moral de la
vida, veamos que lugar corresponde hacer en su seno al hedonismo o a la moral del
placer.

El placer es un estado de conciencia que, segun los psicdlogos y los fisidlogos, esta
ligado a un aumento de vida (fisica e intelectual); resulta que este precepto: aumenta de
una manera constante la intensidad de tu vida se confundir finalmente con este otro:
aumenta de una manera constante la intensidad de tu placer. ElI hedonismo puede,
pues, substituir, pero en segundo rango y mas como consecuencia gque como principio.
Todos los moralistas ingleses dicen: el placer es la Unica palanca con que se puede
mover al ser. Entenddmonos. Hay dos clases de placer. Ya corresponde a una forma
particular y superficial de la actividad (placer de comer, de beber, etc.), ya esta ligada al
fondo mismo de esa actividad (placer de vivir, de querer, de pensar, etcétera): en el
primer caso, es puramente sensitivo; en el otro es méas profundamente vital, méas
independiente de los objetos exteriores: se identifica con la conciencia misma de la vida.
Los utilitarios y los hedonistas se han satisfecho demasiado en la consideracion de la
primera especie de placer; el otro tiene una importancia superior: No siempre se obra
tratando de perseguir un placer particular, determinado y exterior a la accion misma; a
veces se obra por el placer de obrar, se vive por vivir, se piensa por pensar. Hay en
nosotros fuerza acumulada que pugna por ser gastada; cuando su gasto se halla
entorpecido por algun obstaculo, esta fuerza se convierte en deseo o aversion; cuando el
deseo es satisfecho, hay placer, cuando es contrariado, hay dolor; pero de ahi no resulta
que la actividad acumulada se desarrolle en vista de un placer, con un placer por
motivo; la vida se desarrolla y se ejerce porque es vida. El placer acompafa en los seres
a la busqueda de la vida, mucho mas de lo que la provoca: es necesario vivir ante todo,
después gozar.

Se ha creido durante largo tiempo que el 6rgano creaba la funcion, se ha creido también
que el placer creaba la funcion: el ser va, decia Epicuro, adonde lo llama su placer;
éstas son, de acuerdo con la ciencia moderna, dos verdades incompletas y mezcladas
con errores; originariamente el ser no poseia en absoluto un érgano completamente
hecho; de la misma manera, no tenia, en cierto modo, un placer completo; él mismo al
obrar ha hecho su érgano y hace su placer. El placer, como 6rgano, procede de la
funcién. Mas tarde, ademas, como el érgano mismo, ejerce su accion sobre fa funcion:
se acaba por obrar en cierta forma, porque se tiene un o6rgano desarrollado en tal sentido
y porque se experimenta un placer yendo en tal direccidon. Pero el placer no es lo
primero, lo que es primero y ultimo, es la funcidn, .es la vida. Si no se tiene necesidad,
para dirigir a la naturaleza, de apelar a un impulso extrafio o superior a ella, si la
naturaleza es, por decirlo asi, automotriz y automata, no se tiene necesidad tampoco de
apelar a una determinacion inferior y particular, como tal placer.

Lo que se puede conceder a los hedonistas, es que no podria haber conciencia sin un

placer o un dolor vago; el placer y la pena podrian ser considerados como el principio
mismo de la conciencia; por otra parte la conciencia es la palanca necesaria para
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producir toda accién diferente del puro acto reflejo; la teoria inglesa es, pues, verdadera
en el sentido de que toda accion voluntaria, teniendo siempre necesidad, por decirlo asi,
de pasar por la conciencia, se impregna necesariamente de un caracter agradable o
desagradable. Obrar y reaccionar es siempre gozar o sufrir; es siempre, .también, desear
o temer. Pero, este caracter agradable o desagradable de la accidn, no basta para
explicarla por entero. EIl goce, en lugar de ser un fin premeditado de la accion, no es
para ella, a menudo, como la conciencia misma, mas que un atributo. La accién surge
naturalmente del funcionamiento de la vida, en gran parte inconsciente; entra luego en
el dominio de la conciencia y del goce, pero no procede de €l. La tendencia del ser a
perseverar en el ser, es el fondo de todo deseo, sin constituir esa misma tendencia un
deseo determinado. EI movil arrojado hacia el espacio ignora la direccion en que va, v,
sin embargo, posee una velocidad adquirida dispuesta a transformarse en calor y hasta
en luz, de acuerdo con el medio resistente a que pasard; es asi que la vida se convierte
en deseo o temor, pena o placer en virtud misma de su fuerza adquirida y de las
primitivas direcciones en que la evolucion la ha lanzado. Una vez conocida la intensidad
vital de un ser, con las diferentes salidas abiertas a su actividad, se puede pronosticar la
direccion que este ser se sentird interiormente dispuesto a tomar. ES como si un
astronomo pudiese predecir la marcha de un astro nada méas que por el conocimiento de
su masa, de su velocidad y de la accion de los otros astros.

Se ve ahora qué posicion puede tomar una ciencia de las costumbres sin metafisica, en
la cuestion del fin moral, independientemente de todas las hipdtesis que la metafisica
podra mas tarde agregarle. Estando dadas, por una parte, la esfera inconsciente de los
instintos, de los habitos, de las precepciones sordas, y, por otra, la esfera consciente del
razonamiento y de la voluntad reflexiva, la moral se encuentra en el limite entre esas
dos esferas; es, por consiguiente, la Unica ciencia que no tiene por objeto hechos
puramente inconscientes ni puramente conscientes. Debe, pues, buscar una tendencia
gue sea comun a esos dos drdenes de hechos y que pueda unir a las dos esferas.

La psicologia clésica se habia restringido siempre a los fenémenos conscientes, dejando
de lado el estudio del mecanismo puro; de igual manera la moral clasica. Pero ellas
suponian demostrado que el mecanismo no obra sobre la region consciente del espiritu,
ni provoca alli perturbaciones, a veces, mads o menos inexplicables; suponer asi
demostrada la independencia de lo consciente con respecto a lo inconsciente, era
comenzar por un postulado que nada autoriza. Nosotros creemos que, para evitar ese
postulado, la moral debe buscar un resorte de accion que pueda funcionar a la vez en las
dos esferas y que pueda mover simultaneamente en nosotros al autébmata y al ser
sensible. El objeto de la moral es comprobar como la accion, producida por el solo
esfuerzo de la vida, surge sin cesar del fondo inconsciente del ser para entrar en el
dominio de la conciencia; cémo la accion puede encontrarse refractada en ese nuevo
medio, a menudo, hasta suspendida; por ejemplo, cuando hay lucha entre el instinto de
la vida y tal o cual creencia de orden racional. En este caso, la esfera de la conciencia
puede producir una nueva fuente de acciones que, a su alrededor, llegan a ser principios
de héabito o de instinto y vuelven asi al fondo inconsciente del ser, para sufrir alli
alteraciones sin numero. El instinto se desvia convirtiéndose en conciencia y
pensamiento, el pensamiento se desvia convirtiéndose en accion y germen de instinto.
La moral debe tener en cuenta todas esas desviaciones. Ella es un lugar de encuentro
donde van a tocarse y donde se transforman, sin cesar, una en otra, las dos grandes
fuerzas del ser, instinto y razon; debe estudiar la accién de cada una de esas fuerzas

47



sobre la otra, y tratar de medir la doble influencia del instinto sobre el pensamiento, y
del pensamiento y el cerebro sobre los actos instintivos o reflejos.

Veremos cémo la vida puede dar lugar, al tomar conciencia de si misma y sin
contradecirse racionalmente, a una variedad indefinida de mdviles derivados. El instinto
universal de la vida, ya inconsciente, ya consciente, con los diversos aspectos que le
veremos revestir, proporciona a la ciencia moral el Unico fin seguro; lo que no quiere
decir, por otra parte, que no existe algun otro posible, y que nuestra experiencia sea
adecuada a toda la realidad imaginable. Una moral fundada en hechos s6lo puede, una
vez mas, comprobar una cosa, que la vida tiende a mantenerse y a acrecentarse en todos
los seres, al principio inconscientemente, después con la ayuda de la conciencia
espontanea o reflexiva; que ella es asi de hecho la forma primitiva y universal de todo
bien deseado: no se desprende de aqui que el deseo de la vida agote absolutamente la
idea de lo deseado, con todas las nociones metafisicas y misticas que se le pueden
vincular: es ésta una cuestion reservada, que serd con mas propiedad objeto de hipotesis
metafisicas, que de afirmaciones positivas.. La certidumbre no ha dafiado jamas a la
especulacion, ni siquiera al ensuefio, ni el conocimiento de los hechos reales al impulso
hacia el ideal; el segador que acumula con cuidado en su granero las gavillas que ha
recogido y contado él mismo, no ha impedido jaméas al sembrador que marchara con la
mano abierta, la vista puesta en las cosechas lejanas, a arrojar al viento lo presente, lo
conocido, para ver germinar un porvenir que ignoray que espera.

Notas

(1) Sobre la distincion de deseado y deseable, ver nuestra Moral Inglesa Contemporanea; 2a. edicion
(parte Il: Del método moral).

(2) Ver nuestra Moral Inglesa Contemporanea, 2a. edicion.
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Capitulo segundo

La mas alta intensidad de la vida tiene como correlativo
necesario la mas amplia expansion

Existencia y vida, desde el punto de vista fisiolégico, implican nutricién,
consecuentemente, apropiacion y transformacion para si de las fuerzas de la naturaleza:
la vida es una especie de gravitacion sobre si. Pero el ser, hasta para tener lo necesario,
tiene siempre necesidad de acumular un exceso de fuerza, el ahorro es la ley misma de
la naturaleza. ¢En qué se convertira este exceso de fuerza acumulada por todo ser sano,
esta superabundancia que la naturaleza logra producir? En primer lugar, podra
emplearse en la generacion, que es un simple caso de la nutricién. La reproduccion,
dice Haeckel (1), es un exceso de nutricion y de crecimiento, en virtud del cual, una
porcion del individuo se ha independizado por completo. En la célula elemental, la
generacion toma la forma de una simple divisién. Mas tarde, se hace una especie de
distribucion del trabajo, y la reproduccion se convierte en una funcion especial,
cumplida por las células germinales: es la esporogenia. Después, finalmente, dos
células, la una ovular y la otra espermatica, se unen y se funden para formar un nuevo
individuo. Esta conjuncién de dos células no tiene nada de misterioso; el tejido
muscular y el nervioso resultan en gran parte de esas fusiones celulares. Sin embargo, se
puede decir que con la generacion sexual o anfigonia comienza para el mundo una
nueva fase moral. El organismo individual deja de estar aislado; gradualmente, su centro
de gravitacion se desplaza, y cada vez se desplazara mas.

La sexualidad tiene una importancia capital en la vida moral: si por milagro, la
generacion asexuada hubiese prevalecido en las especies animales y (en Gltimo término)
en la humanidad, la sociedad apenas existiria. Desde hace mucho tiempo, se ha notado
que las mujeres y hombres solteros y los eunucos son habitualmente mas egoistas: su
centro permanece siempre en lo mas profundo de ellos mismos, sin oscilar jamas. Los
nifios también son egoistas: no poseen todavia un exceso de vida para derramar hacia el
exterior.

Es en la época de la pubertad cuando sus caracteres, se transforman: el joven tiene todos
los entusiasmos, esta listo para todos los sacrificios, porque, en efecto, es preciso que
sacrifique algo de si, que, en cierta medida, se disminuye; vive demasiado para no vivir
mas que para si mismo. La época de la generacion es también la de la generosidad. El
anciano, por el contrario, se ve a menudo impulsado nuevamente a ser egoista. Los
enfermos tienen las mismas tendencias, siempre que la fuente de vida empobrece, se
produce en todo el ser un deseo de ahorrar, de abstenerse para si; se duda antes de dejar
filtrar hacia el exterior una gota de la savia interior.

El primer efecto de la generacion es producir una agrupacién de los organismos, crear la
familia y de ahi la sociedad; pero no es mas que uno de sus efectos més visibles y
groseros, el instinto sexual, que acabamos de ver, es una forma superior, pero particular
de la necesidad general de fecundidad; ahora bien, esa necesidad, sintoma de un exceso
de fuerza, no obra solamente sobre los 6rganos especiales de la generacion, sino sobre el
organismo entero; ejerce sobre todo el ser una especie de prision cuyas diversas formas
vamos a enumerar.
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1) Fecundidad intelectual. No sin razén se han comparado las obras del pensador con
sus hijos. Una fuerza interior obliga también al artista a proyectarse al exterior, a darnos
sus entrafias, como el pelicano de Musset.

Agreguemos que esta fecundidad esta, hasta cierto punto, en oposicion con la
generacion fisica; el organismo no puede realizar este doble gasto sin sufrimiento.
También en las especies animales, la fecundidad fisica parece decrecer con el desarrollo
del cerebro.

Los grandes genios, generalmente, han tenidos hijos de inteligencia inferior a la normal,
en los cuales la estirpe se ha extinguido rapidamente. Sin duda, esos genios viven
todavia con sus ideas en el cerebro de la raza humana pero, su sangre no ha podido
mezclarse con la de ésta.

La fecundidad intelectual puede conducir también a una especie de relajamiento: se
puede abusar del cerebro. El joven se agota, a veces, para toda su vida por un exceso
prematuro de trabajo intelectual. La joven americana puede comprometer de la misma
forma su futura maternidad o el destino de la generacién que nacerd de ella.
Corresponde a la moral restringir tanto aqui como en otro lado, el instinto de
productividad. Por regla general, el gasto debe ser una excitacion de la vida y no un
agotamiento.

La necesidad de fecundidad intelectual, cualquiera que ella sea, modifica las
condiciones de vida en la humanidad més profundamente aun que la fecundidad sexual.

El pensamiento, es, en efecto, impersonal y desinteresado.

2) Fecundidad de la emocion y de la sensibilidad. Al igual que la inteligencia, la
sensibilidad quiere ejercitarse. No somos bastante para nosotros mismos; tenemos mas
lagrimas de las que son necesarias para nuestro propio sufrimiento, mas alegrias
reservadas que las que justifica nuestra felicidad.

Es preciso, en efecto, ir hacia el préjimo, multiplicarse uno mismo por la comunién de
pensamientos y sentimientos.

De ahi esa especie de inquietud, de deseo no logrado que hay en el ser demasiado
solitario. Cuando se experimente, por ejemplo, un placer artistico, se quisiera no estar
solo para gozarlo. Se desearia hacer saber al préjimo que uno existe, que siente, que
sufre, que ama. Se querria desgarrar el velo de la individualidad. ¢Vanidad? No, la
vanidad estd muy lejana de nuestros pensamientos. Es mas bien, lo contrario del
egoismo. Los placeres inferiores son a veces egoistas. Cuando no hay mas que un
postre, el nifio quiere ser el Unico en comerlo. Pero el verdadero artista no quisiera estar
solo al contemplar algo bello, al descubrir alguna verdad, al experimentar un
sentimiento generoso (2). Hay, en esos altos placeres, una fuerza de expansion siempre
lista a romper la estrecha envoltura del yo. Frente a ellos, uno se siente insuficiente,
hecho solamente para transmitirlos., como el &tomo vibrante del éter transmite
progresivamente el rayo de luz sideral que lo atraviesa y del cual no retiene mas que el
estremecimiento de un instante.
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Todavia aqui, sin embargo, es preciso evitar una expansion exagerada de la vida, una
especie de desarreglo afectivo. Existen hombres, por otra parte raros, que han vivido
demasiado para los otros, que no han retenido lo suficiente para ellos: los moralistas
ingleses los censuran con alguna razon. Un gran hombre, quizas, no tiene siempre el
derecho de arriesgar su vida para salvar la de un imbécil. La joven madre que se olvida
demasiado de si misma, puede condenar de antemano a una vida enfermiza y
desdichada al nifio que lleva en su seno. El padre de familia que se somete con los suyos
a privaciones cotidianas para dejar alguna ayuda a los nifios, terminara, en efecto, por
dejar alguna fortuna a seres raquiticos, sin valor para la especie.

3) Fecundidad de la voluntad. Tenemos necesidad de producir, de imprimir la forma de
nuestra actividad en el mundo. La accion ha llegado a ser una especie de necesidad para
la mayoria de los hombres. La forma mas constante y regular de la accion es el trabajo,
con la atencion que exige. El salvaje es incapaz de un verdadero trabajo. Tanto mas
cuanto mayor es su degradacion. Los organismos que, entre nosotros, son los vestigios
aun vivientes del hombre primitivo -los criminales- tienen, en general, como rasgo
distintivo, horror al trabajo. No se aburren con la inactividad. Se puede decir que el
aburrimiento es en el hombre un signo de superioridad, de fecundidad del querer. El
pueblo que ha conocido el spleen es el méas activo de los pueblos.

Con el tiempo, el trabajo llegara a ser cada vez mas necesario para el hombre. Ahora
bien, el trabajo es el fendmeno a la vez econémico y moral, donde mejor se concilian el
egoismo y el altruismo. Trabajar es producir, y producir es ser, al mismo tiempo, til
para si y para los otros. El trabajo no puede llegar a ser peligroso mas que por su
acumulacién en forma de Capital; entonces puede tomar un caracter francamente
egoista y, en virtud de una contradiccion intima conducir a su propia supresion por la
ociosidad misma que permite. Pero, en su forma viva, el trabajo es siempre bueno.
Corresponde a las leyes sociales impedir los malos resultados de la acumulacion del
trabajo -exceso de ociosidad para si y exceso de poder sobre los otros- como se vigila
para aislar a las pilas eléctricas demasiado poderosas.

Existe la necesidad de querer y trabajar no solamente para si, sino también para los
otros. Se siente la necesidad de ayudar al préjimo, de ayudar con el propio esfuerzo a
empujar el carruaje que penosamente arrastra la humanidad, en todo caso de moverse
alrededor.

Una de las formas inferiores de esta necesidad es la ambicion, en la que no hay que ver
solamente un deseo de honores y de fama, porque es también, y ante todo, una
necesidad de accion o de palabra, abundancia de vida en su forma un poco grosera de
potencia motriz, de actividad material, de tension nerviosa.

Algunos caracteres poseen sobre todo la fecundidad de la voluntad, por ejemplo
Napoledn I; éstos transforman la faz del mundo a fin de imprimir en él su efigie; quieren
substituir la voluntad de los otros por la suya, pero tienen una sensibilidad pobre, una
inteligencia incapaz de crear en el gran sentido de la palabra, una inteligencia que no
vale por si misma, que no piensa por pensar y a la que convierten en un instrumento
pasivo de su ambicidn. Otros, han representado un papel muy grande en la evolucion
humana y en el establecimiento de la moral, pero, muy a menudo, carecen de
inteligencia y de voluntad. En suma, la vida tiene dos fases: por una es nutricion y
asimilacion, por la otra produccién y fecundidad. Cuanto mas adquiere, mas necesita
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gastar, ésa es su ley. El gasto no es fisioldgicamente un mal, es uno de los términos de
la vida. Es la expiracion que sigue a la inspiracion.

Por lo tanto, hechos todos los célculos, el gasto para los otros que exige la sociedad no
es una pérdida para el individuo, es un engrandecimiento deseable y hasta una
necesidad.

El hombre quiere convertirse en un ser social y moral, esta siempre atormentado por
esta idea. Las células delicadas de su cerebro y de su corazén aspiran a vivir y a
desarrollarse de la misma forma que esos homunculos de que habla Renén en alguna
parte: cada uno de nosotros siente en si una especie de empuje de la vida moral, como el
de la savia fisica. Vida es fecundidad, y reciprocamente, fecundidad es vida
desbordante, esto es la verdadera existencia. Existe una cierta generosidad inseparable
de la existencia, y sin la cual se muere, se deseca uno interiormente. Hay que florecer; la
moralidad, el desinterés, son las flores de la vida humana.

Siempre se ha representado a la Caridad como una madre que tiende a los nifios su seno
rebosante de leche; es que, en efecto, la caridad se confunde con la fecundidad
desbordante; es como una maternidad demasiado plena para limitarse a la familia. El
seno de la madre tiene necesidad de bocas avidas que lo agoten; el corazon del ser
verdaderamente humano tiene también necesidad de hacerse dulce y caritativo para
todos; hay en el bienhechor mismo un llamado interior hacia los que sufren.

Hemos comprobado hasta en la vida de la célula ciega, un principio de expansién que
hace que el individuo no pueda bastarse a si mismo; la vida mas rica resulta ser también
la més inclinada a prodigarse, a sacrificarse en una cierta medida, a compartirse con los
otros. De donde se desprende que el organismo mas perfecto sera también el mas
sociable, y que, el ideal de la vida individual es la vida en comun. Por lo que,
nuevamente, se halla colocada en el fondo del ser la corriente de todos los instintos de
simpatia y de sociabilidad que la escuela inglesa nos ha mostrado a menudo como
adquiridos, mas o menos artificialmente, en el curso de la evolucion y en consecuencia
como aproximadamente adventicios. Estamos bien lejos de Bentham y de los utilitarios
que tratan de evitar la pena por todas partes, que ven en ella al enemigo irreconciliable;
es como si no se quisiera respirar demasiado fuerte por miedo a gastarse. En Spencer
mismo, hay todavia demasiado utilitarismo. Muy a menudo, ademas, mira las cosas
exteriormente, no ve en los instintos desinteresados mas que un producto de la sociedad.
Hay, creemos, en el seno mismo de la evolucion individual, una evolucion
correspondiente a la evolucion de la vida social, que hace a ésta posible, que es su causa
en lugar de ser su resultado (3).

Notas

(1) Morfologia, 11, 16.
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(2) Es preciso distinguir, sin embargo, aqui, entre el placer del artista, que es siempre fecundo y
consecuentemente generoso y aquel del amateur del arte que puede ser estrecho y egoista porque es
completamente estéril. Ver nuestros Problemas de la estética contemporanea.

(3) Se nos ha objetado que la fecundidad de nuestras diversas potencias interiores podia satisfacerse
igualmente bien en la lucha como en la concordancia con el préjimo, en el aplastamiento de otras
personalidades lo mismo que en su elevacion. Pero, en primer lugar, se olvida que los otros no se dejan
aplastar tan facilmente: la voluntad que trata de imponerse, encuentra necesariamente la resistencia del
préjimo. Aun si triunfa sobre esta resistencia, no puede hacerlo absolutamente sola; le es preciso apoyarse
en aliados, volver a constituir asi un grupo social e imponerse, con respecto a ese grupo amigo, los
mismos servicios de que ha querido liberarse con respect6 a los demas hombres, sus aliados naturales.
Toda lucha, pues, acaba siempre por limitar la voluntad exteriormente; en segundo lugar, la altera
interiormente. El hombre violento ahoga completamente la parte simpatica e intelectual de su ser, es
decir, lo mas complejo y elevado que hay en él desde el punto de vista de la evolucién. Al embrutecer a
los demas, se embrutece mas o menos a si mismo. La violencia que parecia asi, una expansion victoriosa
de la fuerza interior, acaba, pues, por ser una restriccion; dar como objeto a la voluntad el abatimiento de
los demas, es darle un objeto insuficiente y empobrecerse a si mismo. En fin, a causa de una dltima
desorganizacién mas profunda, la voluntad llega a desequilibrarse completamente debido al empleo de la
violencia; cuando se halla habituada a no encontrar en torno suyo ningin obstaculo, como ocurre a los
déspotas, todo impulso llega a ser irresistible; las inclinaciones méas contradictorias se suceden entonces;
es una ataxia completa; el déspota se vuelve nifio, se halla entregado a caprichos contradictorios y su
omnipotencia objetiva acaba por llevarlo a una real impotencia subjetiva. (Educacion y Herencia, pag.
53.).
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Capitulo tercero

En qué medida el maovil de la accion puede crear una
especie de obligacion: poder y deber

Después de haber establecido ese principio que nos parece esencial, la fecundidad
moral, nos queda por ver de qué manera y bajo qué forma psicoldgica se manifiesta: ¢es
llevado el ser a prodigarse a los otros por la naturaleza misma de su voluntad o,
simplemente, solicitado por el atractivo de un placer especial, placer de la simpatia, de
la lisonja, etc.? Veremos, todavia aqui, que el estudio de la dindmica mental ha sido a
menudo elemental e incompleto en las escuelas inglesas y positivista.

El kantismo ha tenido ese gran mérito, que no podria ser negado por ninguna teoria
naturalista, de considerar el impulso del deber como anterior a todo razonamiento
filoséfico sobre el bien; en efecto, ninguna razén demostrativa podria llegar a modificar
repentinamente la direccion ni la intensidad de este impulso. La teoria del imperativo
categorico es, pues, psicolégicamente exacta y profunda; Unicamente que Kant no tenia
derecho a considerar sin prueba ese imperativo como trascendental. Una necesidad
practica interna puede ser una necesidad mas o menos mecanica; en la moralidad, como
en el instinto, puede existir una especie de poder natural precediendo al saber que nos
arrastra a obrar y a producir; ¢jacaso no es precisamente propio de las inclinaciones
naturales, de los habitos, de las costumbres, ordenar al individuo sin dar explicaciones?
La costumbre en la conciencia individual, o, en el Estado, como lo decia Pascal, es
respetada, por la sola razon de que es recibida. La autoridad de la ley estd a veces
completamente concentrada en si misma, sin relacionarse con ningun principio de
moralidad: La ley es ley y nada méas. En presencia de todo poder anterior a él, de toda
fuerza que no es la de sus ideas razonadas, el entendimiento desempefia siempre un
papel secundario que ha mostrado perfectamente el kantismo; se siente ante un misterio.
De esto no se deduce, por otra parte, que renuncie a explicarlo, hasta de una manera mas
0 menos superficial; al contrario, no hay nada para lo que la inteligencia humana halle
tantas explicaciones como para una cosa para ella inexplicable: jCuantas teorias sobre el
bien! jCuéntas razones supuestas a partir de esta afirmacién no razonada: debo, o,
..Como decian los antiguos, es preciso... (1).

En realidad el razonamiento abstracto es impotente para explicar un instinto, para dar
cuenta de una fuerza irracional en su principio mismo; es preciso la observacién, la
experiencia. Una vez admitido con el kantismo el hecho del deber, tratemos, pues, de
analizar ese hecho en sus variaciones esenciales y en sus relaciones con los otros hechos
similares de la conciencia. Veremos después, si parece ofrecernos algo de sobrenatural.
Kant mismo ha planteado el problema en la célebre prosopopeya: jDeber...! ;Ddnde
hallar la raiz de tu noble tallo, que rechaza orgullosamente toda alianza con las
inclinaciones...? Pero Kant no ha respondido verdaderamente a esta interrogacion, no ha
buscado qué lazo de parentesco podia ligar, a pesar de la apariencia, al deber noble y
orgulloso a las otras inclinaciones.

La ley del deber, decia también Confucio en un sentido plenamente kantiano, es un

océano sin costa; el mundo no puede contenerla. Por desgracia, a tres horas de la costa,
la menor masa de agua parece un océano. Cuando se navega por el rio Amazonas, uno
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cree estar en el mar; para distinguir el rio de la mar no hay que tratar de mirar a lo lejos,
es preciso inclinarse sobre su agua y probarla. El analisis interior, es también el Gnico
medio de apreciar la infinitud real o imaginaria de nuestro horizonte moral.

Lo estudiaremos sucesivamente desde tres puntos de vista: el de la voluntad, el de la
inteligencia y el de la sensibilidad.

1) Existencia de un cierto deber impersonal creado por el poder mismo de obrar. Primer
equivalente del deber.

Ante todo: ;cdmo mover la voluntad sin recurrir a un deber mistico o a tal o cual placer
particular?

Lo que hay de verdadero y profundo en la nocion mal elucidada del deber moral
creemos que puede subsistir aun después de la depuracion que le ha hecho sufrir la
teoria precedentemente bosquejada. El deber se relacionara con la conciencia de una
potencia interior. Sentir interiormente lo que es capaz de hacer, es, por lo mismo, tomar
la primera conciencia de lo que se tiene el deber de hacer.

El deber, desde el punto de vista de los hechos y haciendo abstraccién de las nociones
metafisicas, no es otra cosa que una superabundancia de vida que pugna por usarse, por
darse; hasta ahora se lo ha interpretado demasiado como el sentimiento de una
necesidad o de una obligacion; al mismo tiempo, es el de una potencia. Toda fuerza que
se acumula ejerce una presion sobre los obstaculos colocados delante suyo, todo poder
produce una especie de obligacion proporcional; poder obrar, es deber obrar. En los
seres inferiores en los que la vida intelectual esta entorpecida y ahogada, hay pocos
deberes pero es que existe poco poder. EI hombre civilizado tiene innumerables
deberes: es porque tiene una actividad muy rica para gastar de mil maneras. Desde este
punto de vista, nada de mistico hay en la obligacién moral; ella se relaciona con esta
gran ley de la naturaleza: la vida no puede mantenerse mas que con la condicion de
expandirse; es imposible alcanzar con seguridad un fin, cuando no se tiene el poder para
sobrepasarlo, y, si se sostiene que el yo es para si mismo el propio fin, esto no es aln
una razén para que sea imposible bastarse a si mismo. La planta no puede abstenerse de
florecer; algunas veces florecer, es para ella morir; no importa, la savia siempre
asciende. La naturaleza no mira atras para ver lo que abandona, sigue su camino
siempre adelante, siempre mas arriba.

2) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la concepcion misma de la
accion. Segundo equivalente del deber.

De la misma forma que la potencia de la actividad crea una especie de obligacion
natural o de impulso imperativo, la inteligencia tiene por si misma un poder motor.
Cuando uno se eleva bastante alto, se pueden hallar motivos de accién que no obran
solamente como maviles, sino que son, en si mismos, y por si mismos, motores de la
actividad y de la vida, sin intervencion directa de la sensibilidad.

Podemos aplicar aqui una importante teoria: la que ha propuesto un filésofo
contemporaneo acerca de las ideas~fuerza (2). La inteligencia y la actividad no aparecen
mas en nuestros dias como separadas por un abismo. Comprender es ya comenzar, en si
mismo, la realizacion de eso que se comprende, concebir alguna cosa mejor que lo que
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existe, es un primer trabajo para realizar esa cosa. La accion no es mas que la
prolongacion de la idea. EI pensamiento es casi una palabra; somos llevados con tanta
fuerza a expresar lo que pensamos; que el nifio y el anciano menos capaces de resistir a
esta fuerza, piensan en voz alta: el cerebro hace, naturalmente, mover los labios. Es de
la misma manera que hara obrar, que hard mover los brazos y el cuerpo entero, que
dirigira la vida. No existen dos cosas separadas: concepcion del fin y esfuerzo para
alcanzarlo. La concepcién misma, repitdmoslo, es un primer esfuerzo; se piensa, se
siente y la accion sigue. Por consecuencia, no hay ninguna necesidad, de invocar un
placer exterior como intermediario, ninguna necesidad de término medio, ni de puente
para pasar de una cosa a la otra. Accion y pensamiento son, en el fondo, idénticos.

Lo que se llama obligacion o fuerza moral es, en la esfera de la inteligencia, el
sentimiento de esta radical identidad: la obligacion es una expansion interior, una
necesidad de perfeccionar nuestras ideas haciéndolas pasar a la accion. Aquel que no
obra como piensa, piensa incompletamente. Siente también que le falta alguna cosa, que
no esta entero, que no es €l mismo. La inmoralidad es una mutilacion interior. Cada uno
de los movimientos de nuestro espiritu agita el cuerpo. No obrar de acuerdo a lo que se
cree mejor, es parecerse a alguien que no pudiese reir estando alegre, ni llorar estando
triste, que no pudiera, en fin, expresar nada hacia el exterior, traducir nada de lo que
siente. Seria el supremo suplicio.

Se ha distinguido demasiado, pues, la voluntad de la inteligencia, de tal suerte que se ha
experimentado de inmediato la necesidad de mover la voluntad exclusivamente
mediante mdviles sensibles. Pero los mdéviles exteriores no pueden actuar durante todo
el tiempo que seria necesario para el mecanismo interno del pensamiento y de la vida.
Se puede decir que la voluntad es un grado superior de la inteligencia y la accién un
grado superior de la voluntad.

Por consecuencia, la moralidad no es otra cosa que la unidad del ser. La inmoralidad,
por el contrario, es un desdoblamiento, una oposicion de las diversas facultades que se
limitan reciprocamente. La hipocresia consiste en detener la expresion natural del
pensamiento y substituirla por una expresion contraria; en ese sentido se podria decir
que la inmoralidad es esencialmente hipocresia, y consecuentemente un detenimiento en
el desarrollo del ser (3).

3) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la fusion creciente de las
sensibilidades y por el caracter mas sociable de los placeres elevados. Una nueva
especie de obligacién se deriva de la naturaleza misma de la sensibilidad, que tiende a
transformarse por efecto de la evolucion.

Los placeres superiores, que toman cada dia mayor parte en la vida humana -placeres
estéticos, placer de razonar, de aprender y de comprender, de investigar, etc.- requieren
mucho menos de las condiciones exteriores, y son mucho méas accesibles a todos que los
placeres netamente egoistas. La felicidad de un pensador o de un artista, es una felicidad
barata. Con un pedazo de pan, un libro o un paisaje, se puede gustar un placer
infinitamente superior al que experimenta un imbécil en un coche blasonado tirado por
cuatro caballos.
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Los placeres superiores son pues, a la vez méas intimos, mas profundos y mas gratuitos
(sin serlo siempre enteramente). Tienden a dividir los seres mucho menos que los
placeres inferiores.

Asi, por una evolucion natural, el origen de una gran parte de nuestros placeres, parece
volver a pasar del exterior al interior. El sujeto sensible puede hallar en su propia
actividad, y a veces independientemente de las cosas, una variada fuente de goces.
¢Podré deducirse de aqui, que se encerrara en si mismo y se bastard como se bastaba el
sabio estoico? Lejos de ello: los placeres intelectuales se distinguen por ser a la vez los
mas interiores del ser y los mas comunicativos, los mas individuales y los mas sociales.
Reunid a pensadores o estetas (siempre que no existan rivalidades personales entre
ellos) se estimaran con mucha mayor rapidez y siempre mas profundamente que otros
hombres; reconoceran de inmediato que viven en el mismo mundo, el del pensamiento,
se sentiran de una misma patria. Ese lazo, que se establecera entre ellos ligara también
su conducta y les impondra en sus relaciones reciprocas una especie de obligacién
particular, es un lazo emocional, una comunidad producida por la armonia completa o
parcial de sensibilidades y pensamientos.

Los placeres humanos, a medida que avanzamos, parecen tomar un caracter cada vez
mas social y sociable. La idea llega a ser una de las fuentes esenciales del placer. Ahora
bien, la idea es una especie de contingente comun a todas las cabezas humanas, es una
conciencia universal donde estin mas o menos reconciliadas las conciencias
individuales. Al aumentar la parte de la idea en la vida de cada uno, resulta que la parte
de lo universal aumenta y tiende a predominar sobre lo individual. Las conciencias se
hacen, pues, mas penetrables. ElI que hoy llega al mundo estd destinado a una vida
intelectual mucho mas intensa que hace cien mil afios, y, sin .embargo, a pesar de esta
intensidad de su vida individual, su inteligencia se encontrara, por decirlo asi, mucho
mas socializada; poseerd mucho menos propio, precisamente porque es mucho mas rica.
Lo mismo en lo que se refiere a su sensibilidad.

En definitiva, hemos dicho en otra parte al comentar a Epicuro: ¢cudl seria un placer
puramente personal y egoista? ¢Existe un placer de esta clase, y qué parte tienen en la
vida? A esta cuestion, siempre actual, responderemos como ya hemos respondido:
Cuando se desciende en la escala de los seres, se ve que la esfera donde cada uno de
ellos se mueve, es estrecha y casi cerrada, cuando, por el contrario, se sube hacia los
seres superiores, se ve a su esfera de accion abrirse, extenderse, confundirse con la
esfera de accion de los otros seres. El yo se distingue cada vez menos de los otros yo, o,
mejor aun, tiene cada vez mayor necesidad de ellos para constituirse y para subsistir.
Ahora bien, esta especie de escala, que recorre el pensamiento, ha sido en parte
recorrida por la especie humana en su evolucién. Su punto de partida fue ciertamente el
egoismo, pero el egoismo, en virtud de la fecundidad misma de toda vida ha sido
llevado a extenderse, a crear afuera suyo centros nuevos para su propia accion. Al
mismo tiempo, han nacido poco a poco, sentimientos correlativos a esta tendencia
centrifuga y han ido como recubriendo los sentimientos egoistas que les servian de
principio. Marchamos hacia una época en que el egoismo primitivo sera
progresivamente apartado y rechazado de nosotros, cada vez mas desconocido. En esta
época ideal, el ser no podra mas, por decirlo asi, gozar solitariamente; su placer sera
como un concierto en el que el placer de los otros entrara a titulo de elemento necesario
¢y no es ya asi, en la generalidad de los casos, ahora? Cuando, en la vida comun, se
compara la parte dejada al egoismo puro y aquella que toma el altruismo, se vera hasta
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qué punto la primera es relativamente pequefia; hasta los placeres méas egoistas por ser
completamente fisicos, como el placer de beber o de comer, no adquieren todo su
encanto hasta que no los compartimos con los demés. Esta parte predominante de los
sentimientos sociables debe encontrarse en todos nuestros placeres y en todas nuestras
penas. Por otra parte, el egoismo puro no seria solamente, como lo hemos demostrado,
una especie de mutilacion de si mismo, sino un imposible. Ni mis dolores, ni mis
placeres son absolutamente mios. Las hojas espinosas de la pita, antes de desarrollarse y
extenderse en bandas enormes, permanecen largo tiempo colocadas una sobre otra,
formando como un solo corazon, entonces las espinas de cada hoja se imprimen sobre
su vecina. Mas tarde, todas esas hojas han crecido mucho y se han apartado, esa marca
queda y crece al mismo tiempo que ellas; es un sello de dolor marcado para toda la vida.
Lo mismo ocurre en nuestro corazén, donde vienen a imprimirse desde el seno maternal
todas las alegrias y todos los dolores del género humano sobre cada uno de nosotros,
haga lo que hiciera, ese sello debe persistir. De la misma forma que el yo, en resumen,
es para la psicologia contemporanea una ilusion, que no hay una personalidad
irreductible, que estamos compuestos por una infinidad de seres y de pequefias
conciencias o estados de conciencia, asi, podria decirse que el placer egoista es una
ilusion: mi propio placer no existe sin el placer de los otros, siento que toda la sociedad
debe colaborar mas o menos para él, desde mi familia, la pequefia sociedad que me
rodea, hasta la gran sociedad en la que vivo (a).

En resumen, una ciencia verdaderamente positiva de la moral puede, en cierta medida,
hablar de obligacion, y esto, por una parte, sin hacer intervenir ninguna idea mistica y
por otra, sin invocar con Bain la coaccion exterior y social o el temor interior. No, es
suficiente considerar las direcciones normales de la vida psiquica. Se hallara siempre
una especie de presion interna ejercida por la actividad misma en esas direcciones; el
agente moral, por una propension a la vez natural y racional, se sentird impedido en ese
sentido y reconocera que le es preciso realizar una especie de revolucion interior para
escapar a esta presion; es esa sublevacion que se llama la falta o el crimen. Al
acometerlo, el individuo se dafia a si mismo: disminuye y extingue voluntariamente algo
de su vida fisica o mental.

La obligacion moral, que tiene su principio en el funcionamiento mismo de la vida,
resulta, por esta misma causa, tenerlo con anterioridad a la conciencia reflexiva, en las
profundidades obscuras e inconscientes del ser, o, si se prefiere, en la esfera de la
conciencia espontanea y sintética. El sentimiento de obligacion natural, puede reducirse
en gran parte a esta féormula: -Yo compruebo en mi por la conciencia reflexiva,
modificaciones que no proceden de ella, sino del fondo inconsciente o subconsciente de
mi mismo. A traves de la esfera luminosa de la conciencia pasan asi rayos provenientes
del hogar de calor obscuro que constituye la vida interior.

Notas

(1) Palabra griega que nos es imposible incluir sin una previa reconfiguracion de nuestro teclado, misma
que, como ya hemos sefialado en otra nota, no estamos en posibilidades de realizar. Chantal Lépez y
Omar Cortés.
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(2) Ver Alfredo Fouillée, La libertad y el determinismo.

(3) Esta teoria ha sido completada con importantes paginas de Educacion y Herencia. Entre las ideas-
fuerzas méas poderosas, hallamos ante todo la del tipo humano normal, idea estética y moral que no es
maés dificil de adquirir que la del arbol y del animal, por ejemplo, y que una vez adquirida, tiende a
realizarse en nosotros. Ademas, como vivimos en sociedad, concebimos méas o menos distintamente un
tipo social normal. Del funcionamiento mismo de toda sociedad, como de todo organismo, se desprende,
en efecto, la idea vaga de lo que es normal, sano, conforme con la direccidn general de los movimientos
sociales.

A través de las innumerables oscilaciones de la evolucion, nuestro temperamento tiende, sin embargo, a
adaptarse cada vez mas al medio en que vivimos, a las ideas de sociabilidad y de moralidad. El ladrén de
Maudsley, que encontraba tan bueno robar. Aunque poseyese millones, es una especie de monstruo social
y él mismo debe tener una vaga conciencia de eLlo comparandose a la casi totalidad de los demas
hombres; para ser plenamente feliz, necesitaria hallar una sociedad de monstruos semejantes a él, que le
devolviesen su imagen. Aunque el remordimiento tenga un origen totalmente empirico, el mecanismo
mismo de la naturaleza que lo produce es racional: tiende a favorecer a los seres normales, es decir a los
seres sociables y en definitiva morales.

El ser antisocial se aparta tanto del tipo de hombre moral, como el jorobado del tipo de hombre fisico; de
ahi la verglienza inevitable que sobreviene cuando experimentamos algun sentimiento antisocial; de ahi
también el deseo de borrar esa monstruosidad. Se ve la importancia de la idea de normalidad en la de
moralidad. Hay algo de chocante. Tanto para el pensamiento como para la sensibilidad, en ser una
monstruosidad, en no sentirse en armonia con todos los otros seres, en no poder verse a si mismo en ellos
o hallarlos en uno. No siendo ya la idea de responsabilidad absoluta compatible con el estado actual de la
ciencia, el remordimiento se relaciona con una pena, la pena de ser inferior a su propio ideal, de ser
anormal y, mas o menos, monstruoso. No se puede sentir una imperfeccion interna sin experimentar
verglienza; esta vergiienza es independiente del sentimiento de la libertad, y, sin embargo, es ya el germen
del remordimiento. Yo respondo ante mi pensamiento. En cierta medida. De todo lo que hay de malo en
mi, aun cuando no soy yo quien lo ha puesto, porque mi pensamiento me juzga; la monstruosidad produce
también el sentimiento de la soledad absoluta y definitiva. Que es lo mas doloroso para un ser
esencialmente social, porque la soledad es una esterilidad moral, una impotencia sin remedio.

Hoy dia, el remordimiento puede, a veces, atormentar los corazones, en razén misma de su elevacion y de
los escripulos de una conciencia superior; pero esto es una excepcion y no la regla. Las excepciones se
explican por el hecho de que el progreso moral, como todo progreso, tiende a destruir el equilibrio entre
el ser y su medio, y hace, pues, de toda superioridad prematura, una causa de sufrimiento, pero esa
destruccién provisoria del equilibrio primitivo conducird un dia a un equilibrio mas perfecto. Los seres
que sirven asi de transicion a la naturaleza, sufren para disminuir los sufrimientos totales de su raza, son
las victimas de la especie. Nos aproximamos a ese momento lejano todavia, a ese ideal limite imposible
de alcanzar por completo, en el que los sentimientos de sociabilidad convertidos en fondo mismo de todo
ser fuesen bastante poderosos, como para proporcionar la cantidad y la cualidad de sus alegrias interiores
a su moralidad, es decir, a su sociabilidad misma. La conciencia individual reproduciria tan exactamente a
la conciencia social, que toda accion capaz de trastornar a ésta, trastornaria a la otra en la misma medida;
toda sombra producida en el exterior vendria a proyectarse sobre nosotros; el individuo sentiria en su
corazon a toda la sociedad viviente.

En una palabra: nosotros pensamos la especie, pensamos las condiciones bajo las cuales es posible la vida
para ellos, concebimos la existencia de un cierto tipo normal de hombre adaptado a esas condiciones,
concebimos aln la vida de la especie entera como adaptada al mundo vy, en fin, las condiciones bajo las
que esta adaptacion se mantiene. Por otra parte, al no ser nuestra inteligencia individual mas que la
especie humana y aun el mundo hechos conscientes en nosotros, son la especie y el mundo quienes
tienden a obrar por nosotros. En el espejo del pensamiento, cada rayo enviado por las cosas se transforma
en un movimiento. Es conocido el perfeccionamiento recientemente introducido en el péndulo, merced al
cual puede grabar por si mismo cada una de sus ligeras e imperceptibles oscilaciones; un rayo de luz lo
atraviesa a cada oscilacion; ese rayo se transforma en una fuerza, empuja un resorte, el movimiento del
péndulo, sin haber perdido fuerza por el rozamiento, viene entonces a traducirse ante los ojos, mediante
otros movimientos, fijandose en signos visibles y perdurables. Es el simbolo de lo que ocurre en el ser
vivo y pensante, en el que los rayos enviados. Por la universalidad de los objetos atraviesan el
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pensamiento para inscribirse en las acciones, y en el que cada oscilacién de la vida individual deja tras
suyo un reflejo de la universal; la vida, al grabar en el tiempo y en el espacio su propia historia interior
graba también la historia del mundo que se hace al través.

El tipo de hombre normal posible, una vez conocido, se realiza de una forma u otra en nosotros. Desde el
punto de vista puramente mecanico, hemos visto que lo posible no es mas que una primera adaptacién al
medio, que permite, mediando un cierto nimero de modificaciones, adaptarse de nuevo a otros medios
poco diferentes. Desde el punto de vista de la conciencia, lo posible es el sentimiento de una analogia en
las circunstancias que reclama actos analogos; es asi como el hombre inteligente concibe la conducta que
puede seguir con respecto a los deméas en analogia con su conducta hacia si mismo; juzga que puede
aliviar el hambre ajena como la suya, etc. El altruismo, en mas de un punto, es asi concebido mediante el
mismo egoismo. Toda conciencia de una analogia que satisface al pensamiento abre una nueva via para la
actividad, y ésta tiende a precipitarse en ella. No hay, pues, necesidad de buscar una regla fuera de la
naturaleza humana que ha llegado a tener conciencia de si y de su tipo. La conciencia y la ciencia
desempefian necesariamente un papel director y regulador. Comprender es medir. Todo lo que es
verdaderamente consciente tiende a convertirse en normal. La obligacién moral es la fuerza inherente a la
idea méas proxima a lo universal, a la idea de lo normal para nosotros y para todos los seres. Puesto que la
idea consciente, en efecto, extrae la mayoria de sus fuerzas de su misma generalidad, la idea-fuerza por
excelencia seria la de lo universal si fuese concebida de una manera concreta, como la representacion de
una sociedad de seres reales y vivientes. Esta idea es lo que llamamos el bien y que, en ultimo término,
constituye el mas elevado objeto de la moralidad; se nos presenta, pues, como obligatoria. (Educacién y
Herencia, pag. 54 y siguientes).

(4) Véase nuestra Moral de Epicuro, 2a. edicion, pag. 28.
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Capitulo cuarto

El sentimiento de la obligacion desde el punto de vista de
la dinamica mental como fuerza impulsiva o regresiva

De cualquier manera que se lo represente, metafisica y moralmente, el deber no existe
sin poseer con relacion a los demas motivos o moviles una cierta potencia
psicomecéanica; el sentimiento de la obligacién moral es una fuerza que obra en el
tiempo, en una direccién determinada, con mayor o menor intensidad. Estudiemos las
modificaciones que producen en la accion interior del deber esos dos elementos
variables: el tiempo y la intensidad.

Un hombre célebre por su decidida integridad, Daumesnil, decia un dia a un ministro de
Carlos X: Yo no marcho detras de mi conciencia, ella me empuja. De acuerdo a esta
distincion, muy sutil, se pueden dividir las acciones morales en dos categorias: en unas,
somos literalmente empujados hacia adelante por el sentimiento de un deber, sin tener
tiempo para discutir, para deliberar, para razonar; en las otras, nos dejamos arrastrar
detras suyo, con la conciencia mas clara de una resistencia posible, de una cierta
independencia, con la idea de una ley, que no nos fuerza a la obediencia. En el primer
caso, el sentimiento del deber obra sobre nosotros mediante un impulso repentino; en el
otro, su accion es mucho mas lenta y mas compleja.

Un ejemplo caracteristico de sentimiento moral impulsivo e irreflexivo, nos ha sido
proporcionado por unos pobres obreros de una calera en los Pirineos; habiendo
descendido uno de ellos al horno para enterarse de no sé qué desperfecto, cayo
asfixiado; otro se precipita a socorrerlo y cae. Una mujer, testigo del accidente, pide
ayuda; otros obreros acuden.

Por tercera vez un hombre desciende al horno incandescente y sucumbe
instantaneamente. Un cuarto, un quinto, saltan y sucumben. No quedaba mas que uno;
éste avanza y se dispone a saltar, cuando la mujer que se encontraba alli, se aferra a sus
vestiduras y, medio loca por el terror, lo detiene en el borde.

Tiempo despues, habiéndose trasladado el tribunal, al lugar de los hechos para levantar
el sumario, se interrog6 al sobreviviente acerca de su irreflexiva abnegacion, y, al
intentar demostrarle gravemente un magistrado la irracionalidad de su conducta, dio esta
respuesta admirable: Mis compafieros se morian; era preciso ir alli. En este ejemplo, el
sentimiento de obligacion moral habia perdido, en efecto, toda base racional; sin
embargo, aun era suficientemente poderoso como para arrastrar sucesivamente a cinco
hombres al sacrificio inutil de sus vidas. No se dudara, que aqui el sentimiento del deber
tiene la forma de un impulso espontaneo, de un desarrollo repentino de la vida interior
hacia el préjimo, mas que de un respeto reflexivo hacia la ley moral y también de una
busqueda del placer o de la utilidad.

Sefialemos, por otra parte, que con el desarrollo de la inteligencia y de la sensibilidad

humana, es imposible descubrir el impulso moral en estado casi reflejo sin que se
mezclen con él ideas generales y generosas, y hasta metafisicas.
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Otras veces, el sentimiento del deber, en lugar de llevar a la accion, la suspende
bruscamente; puede desarrollar entonces lo que Maudsley y Ribet con los fisidlogos
[lamarian un poder de detencion o de inhibicion no menos brusco, no menos violento
que el poder de impulsion. Yo era todavia un chiquillo de pollerita, cuenta el predicador
americano Parker, no tenia més de cuatro afios; no habia matado jaméas la menor
criatura; sin embargo, habia visto otros nifios divertirse destruyendo péjaros, ardillas y
otros pequefios animales ... Un dia en el agua, poco profunda, de un estanque, descubri
una pequefia tortuga jaspeada que se calentaba al sol; levanté mi baston para golpearla
... De pronto, algo detuvo mi brazo y oi en mi interior una voz clara y fuerte que decia:
iEso esta mal! Completamente sorprendido por esta nueva emocion, por este poder
desconocido que, en mi y a pesar mio, se oponia a mis acciones, retuve mi baston
suspendido en el aire hasta que hube perdido de vista a la tortuga. Puedo afirmar que
ningdn acontecimiento en mi vida me ha dejado una impresiéon tan profunda y tan
durable.

En este nuevo ejemplo, la accion repentina de la inclinacion es méas notable todavia que
en el precedente, porque suspende una accion comenzada y opone un obstaculo brusco a
la descarga que iba a producirse: es un golpe teatral, una revelacion subita. La potencia
del sentimiento es puesta mejor en relieve por una detencién que por un impulso, por
una prohibicion que por una orden; por eso, después de una experiencia de este género,
el sentimiento del deber puede ya adoptar para la conciencia reflexiva un caracter
mistico que no posee siempre en los deméas casos. Cuando la inteligencia se halla
colocada de una manera tan repentina en presencia de un instinto profundo y fuerte, se
siente llevada a una especie de respeto religioso. Asi, desde el punto de vista de la
dindmica mental pura, donde nos colocamos, el deber puede producir ya un sentimiento
de respeto que extrae a la vez de su gran potencia suspensiva y de su origen misterioso.

La fuerza del sentimiento moral adquiere un caracter cada vez mas notable cuando toma
la forma, no ya de un impulso o represion subita, sino de presion interior, de tension
constante. En la mayoria de los casos y en la mayoria de la gente, el sentimiento del
deber no es violento, pero si durable: a falta de la intensidad, tiene para si al tiempo que
es todavia el més poderoso de los factores. Una tensidn poco fuerte, pero que obre de
una manera continua y constante en el mismo sentido, debe triunfar necesariamente
sobre influencias mucho mas vivas, pero que se neutralizan reciprocamente. Cuando por
primera vez en el alma de Juana de Arco aparecié claramente la idea de socorrer a
Francia, esta idea no le impidi6é guardar sus ovejas en la granja, mas, tarde, esta misma
idea debia desviar toda su vida de joven campesina, cambiar la suerte de Francia y, asi,
modificar de una manera apreciable a la humanidad. Si consideramos, pues, el
sentimiento del deber en sus analogias, no ya con la fuerza viva, sino con la fuerza de
tension, podremos apreciar mejor, ante todo, su poder y, de inmediato, la forma especial
que esta fuerza toma en el espiritu: el sentimiento de obligacion moral. Esta fuerza de
tension puede corresponder a todo instinto llenando las siguientes condiciones: 1) ser
casi indestructible, 2) ser mas o menos constante y no tener intermitencias como, por
ejemplo, el hambre; 3) hallarse en armonia, y no en oposicion, con las demas
inclinaciones que favorecen el mantenimiento de la especie consecuentemente con todas
las fuerzas sociales, opinion, costumbre, simpatia, educacion, etc.

Sefialamos, ante todo, que lo que habitualmente se llama obligacién moral no siempre

comporta la ejecucion inmediata del acto, ni tampoco su ejecucion de una manera
general; acompafia a la idea de un acto posible y no siempre necesario. El deber no es
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mas en ese caso una inclinacion irresistible, pero es durable. Como lo ha demostrado
Darwin, adquirimos rapidamente la experiencia de que una inclinacién no se destruye al
ser violada; el descontento que experimentamos después de haberla desobedecido,
prueba nuestra impotencia para desarraigar el instinto que hemos tenido el poder de
violar. Este instinto puede ser, en cada instante de la duracion, inferior a la suma de
fuerzas que exige la accion a cumplir, pero aparece en la conciencia como debiendo
llenar toda la duracidn, y adquiere asi un poder de nuevo género. Tenemos, pues, entre
las fuerzas interiores el sentimiento de una fuerza que no es insuperable, pero que es
para nosotros indestructible (o, por lo menos, que nos parece asi de acuerdo a una serie
de experiencias). La obligacion, en este aspecto, es la previsién de la duracién
indefinida de una inclinacién, la experiencia de su indestructibilidad. De esta forma, no
hay conciencia clara del lazo de la obligacion antes de que haya remordimientos, es
decir, persistencia del instinto pese a su violacion; la falta es un elemento necesario en
la formacion de la conciencia moral. En el fondo, es la idea de tiempo la que da su
caracter particular a este instinto del deber, en el que Kant veia la manifestacion de lo
intemporal. En el impulso de la pasién, la intensidad actual de las inclinaciones solo
entra en la suma de las fuerzas que obran sobre el cerebro; el porvenir o el pasado no
tienen influencia; ahora bien, el pasado o el porvenir recordados o entrevistos son una
condicion de la moralidad. La presion de los instintos Utiles para la especie se ve
acrecentada hasta el infinito, cuando en nuestra imaginacion se multiplica por todos los
minutos del tiempo. Un ser para llegar a ser moral, debe vivir en la duracion. Se
conocen los ejemplos mediante los cuales Darwin demuestra que, si los animales
tuvieran nuestra inteligencia, su instinto daria lugar a un sentimiento de obligacién. Este
sentimiento de obligacion, feeling, desde el punto de vista dindmico, es independiente
de la direccién moral o no moral del instinto; depende solamente de su intensidad, de su
duracion y de la resistencia o del apoyo que halla en el medio. Supongamos, dice
Darwin, para tomar un caso extremo, que los hombres se hubiesen producido en las
condiciones de vida de las abejas; no es dudoso que nuestras hembras solteras, al igual
que las abejas obreras, considerasen como un deber sagrado matar a sus hermanos, y
que las madres intentasen destruir a sus hijas fecundas, sin que nadie viese en ello nada
censurable (1).

Ahora, ¢por qué el instinto del deber, que se ha encontrado de hecho en el hombre
coincidiendo con el instinto social y humanitario, es tan insaciable y no toma la forma
periddica de los otros instintos?

Hay dos clases de instintos, unos encaminados a reparar un gasto de fuerza, otros a
producirlo. Los primeros estan limitados por su objeto mismo; desaparecen una vez
saciada la necesidad; son periddicos e intermitentes, no continuos. La polifagia, por
ejemplo, es una rareza. Los otros tienden muy a menudo a convertirse en continuos,
insaciables. Es asi que, en ciertos organismos depravados, el instinto sexual puede
perder su caracter habitual de periodicidad y regularidad para transformarse en
ninfomania o satiriasis. Todo instinto que lleva aun gasto de fuerzas, puede llegar a
convertirse asi en insaciable; exceso intelectual, amor al dinero, al juego, a la lucha, a
los viajes, etc. Es preciso distinguir también entre los instintos que exigen un gasto de
fuerzas variado, y los que exigen siempre el mismo gasto. Los que afectan a un 6rgano
determinado, se agotan muy facilmente. Los que encierran una serie de tendencias
interminadas (como por ejemplo el amor al ejercicio, al movimiento y a la accion) son
mucho mas dificiles de ser agotados, porque la variedad del gasto constituye una
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especie de reposo. El instinto social y moral, como fuerza mental, es de ese género; esta,
pues, entre aquellos que facilmente llegan a ser insaciables, y continuos.

¢Qué ocurre cuando un instinto cualquiera ha llegado a ser insaciable? Siempre que no
se trate de un instinto poco variado en sus manifestaciones, se produce un agotamiento
del organismo, que no puede bastar entonces para cubrir el gasto. La ninfomana no tiene
hijos. Un gasto cerebral demasiado grande detiene también la fecundidad, mata antes de
la edad. EI amor exagerado al peligro y a la guerra multiplica los riesgos y disminuye
las probabilidades de vida. Pero son raras las inclinaciones que pueden llegar a ser
insaciables y favorecer a la especie, sin oponerse a su multiplicacion. En primera linea
estd, naturalmente, la inclinacion altruista; era la que mejor podia producir un
sentimiento fuerte y persistente después de una satisfaccion pasajera. Hasta desde el
punto de vista fisioldgico, es posible demostrar asi la necesaria formacién del instinto
social y moral.

El instinto estético, que lleva al artista a buscar las formas bellas, a obrar de acuerdo a
un orden y una medida, a perfeccionar todo lo que hace, estd muy proximo a las
inclinaciones morales, y puede, como ellas, originar un cierto sentimiento de obligacion
rudimentario; el artista se siente interiormente obligado a producir, a crear, y a crear
obras armoniosas; una falta de gusto le ofende tan vivamente como una falta de
conducta a muchas conciencias populares; experimenta, sin cesar, respecto a las formas,
a los colores y a los sonidos, ese doble sentimiento de indignacién y admiracion que
pareceria estar reservado para los juicios morales. EI mismo artesano, el buen obrero,
realiza con complacencia su labor, ama a su trabajo, no puede consentir dejarlo
inacabado, no pulir su obra. Este instinto, que debe hallarse hasta en el pajaro que
construye su nido, y que se manifiesta con una fuerza extraordinaria en ciertos
temperamentos artisticos, en un pueblo como los griegos, sin duda, hubiera podido dar
lugar, al desarrollarse, a una obligacion estética, analoga a la obligacion moral; pero, el
instinto estético sélo estaba ligado indirectamente a la propagacion de la especie; por
esa razon no se ha generalizado bastante, y no ha adquirido una importancia suficiente.
Solo ha tomado real importancia en lo que se referia a la seleccion sexual; en las
relaciones de los sexos, el gusto estético tiene algo de semejante a un lazo moral; si se
quiere violentar al disgusto, acaba por producir una serie de remordimientos. El
disgusto que experimenta un individuo por ciertos individuos del otro sexo, se observa
hasta en los animales; se sabe que un garafion desdefiara a las yeguas demasiado bastas,
a las que se le quiere unir para la generacion. En el hombre, ese sentimiento -ligado, por
otra parte, a gran cantidad de otros, sociales 0 morales,-- producira efectos mucho mas
marcados: las negras cuyos amos querian juntarlas como animales y casarlas por la
fuerza con varones por ellos elegidos, han llegado hasta estrangular a los hijos de esta
unién forzada (y sin embargo la promiscuidad es frecuente entre los negros). Un hombre
que trata de saciar su deseo brutal con una mujer fisica y estéticamente inferior a él,
experimenta de inmediato una vergienza interior: experimenta el sentimiento de una
degradacion de la raza. La joven que, no por obedecer a sus padres, se casa con un
hombre que le disgusta, puede sentir en seguida un disgusto lo bastante fuerte, lo
bastante vecino al remordimiento moral, como para arrojarse por la ventana de la
camara nupcial. En todos estos ejemplos, el sentimiento estético produce los mismos
efectos que el sentimiento moral; talento y belleza obligan; como todo poder que
descubrimos en nosotros, nos confieren a nuestros propios ojos una dignidad y nos
imponen un deber. Si el talento hubiese sido absolutamente necesario a cada individuo
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para vencer en la lucha de la vida, indudablemente se hubiera generalizado; el arte seria
hoy dia, un fondo comin a los hombres, como la virtud.

Fuera del instinto moral y estético, uno de los que han podido desarrollarse lo suficiente
en ciertos individuos, como para que la escuela inglesa haya visto en él una analogia
con el sentimiento de obligacion, es la inclinacion tan a menudo invocada como
ejemplo por esa escuela: la avaricia. Pero, aun desde el punto de vista estrecho, y hasta
grosero, en que nos colocamos aqui, hagamos notar la inferioridad de esa inclinacién
con relacién al instinto moral. La avaricia, al disminuir las comodidades de la vida,
produce el mismo efecto que la miseria; no favorece la fecundidad, porque el avaro
tiene miedo de tener nifios; ademas, en el nifio cuyo desarrollo ha sido molestado por la
avaricia paternal, se produce, muy a menudo, una reaccion que lo impulsa a la
prodigalidad. Finalmente, una razon decisiva, como la avaricia no tiene utilidad social,
no ha sido alentada por la opinion publica. Imaginese una sociedad de avaros, cada uno
no tendra mas que un fin, transformar a su vecino en prodigo para apoderarse de su 0ro;
si, no obstante, por un milagro, los avaros se entendiesen perfectamente entre ellos, y se
excitasen mutuamente a la avaricia, no se tardaria en ver nacer un deber de parsimonia,
sentimiento tan fuerte como muchos otros deberes. Entre nuestros campesinos, y, sobre
todo, entre los israelitas, se puede hallar esta obligacion poco moral, elevada casi al
nivel de los deberes morales. Un miembro de una sociedad avara, se sentiria,
indudablemente, mas obligado a la parsimonia que, por ejemplo, a la templanza o al
valor; experimentaria mas remordimientos por haber faltado a la primera obligacion,
que a las otras.

De lo que precede, se podria deducir, independientemente de muchas otras
consideraciones, que los diferentes deberes morales, formas diversas del instinto social
o altruista, no podrian dejar de nacer, y que, casi no podrian nacer otros. Una nueva
razén que debia asegurar el triunfo del instinto moral, es la imposibilidad de calmar el
remordimiento, de hacerlo cesar mediante una buena accién, como se hace desaparecer
el hambre. Una vez satisfecha el hambre, la pena, que se ha experimentado, no es mas
gue un vago recuerdo que se desvanece; no ocurre lo mism9 con el remordimiento, el
pasado aparece como imborrable y siempre doloroso. Por lo demaés, todas las
necesidades que no son puramente animales, no admiten esa especie de compensaciones
que permiten el hambre y la sed. Asi ocurre con el amor. Se puede lamentar
indefinidamente la hora de amor que ofrecia la mujer amada y que se ha dejado escapar
sin haber podido volver a encontrarla jamas: el amante no puede, como en una comedia
de Shakespeare, reemplazar una mujer por otra.

Solo vi que era bella

al salir de los grandes bosques silenciosos ...

-Sea, No pensemos mas en eso -dijo ella-,

Y YO, YO pienso siempre en eso ...

Finalmente, la ventaja mas considerable de los instintos morales, como instintos, es que
tienen para si la ultima palabra. Si me he sacrificado, o bien he muerto, o bien he

sobrevivido con la satisfaccion del deber cumplido. Los instintos egoistas, se ven
siempre contrariados en su triunfo. Gozar de la satisfaccion del deber cumplido, es
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olvidar la pena que se sufrié para realizarlo. Por el contrario, el pensamiento de que se
ha faltado al deber, ocasiona alguna amargura, hasta en el placer. En general, el
recuerdo del trabajo, de la tension, del esfuerzo realizado para satisfacer un instinto
cualquiera, se borra rapidamente; pero el recuerdo del instinto no satisfecho, persiste
tanto tiempo como el instinto mismo. Leandro olvidaba pronto con Hero el esfuerzo
realizado para atravesar el Helesponto; no hubiera podido olvidar a Hero en los brazos
de otro amante.

¢En qué orden ha dado origen el instinto moral, una vez establecido en su generalidad,
con su fuerza en tension constante, a los diferentes instintos morales particulares, cuya
formula reflexiva constituird los diferentes deberes? En un orden a menudo inverso al
orden légico adoptado por los moralistas. La mayoria de los moralistas, ponen en primer
lugar los deberes hacia si mismo, la conservacion de la dignidad interior; colocan en
seguida los deberes de justicia antes que los de caridad. Este orden no tiene nada de
absoluto, y, con frecuencia, se ha producido un orden completamente contrario en la
evolucion de las inclinaciones morales; el salvaje desconoce casi siempre la justicia y el
derecho propiamente dichos, pero es capaz de un rasgo piadoso; desconoce la
templanza, el pudor, etc., y en caso de necesidad arriesgara la vida por su tribu. La
templanza, el valor, son en gran parte virtudes sociales y derivadas. La templanza, por
ejemplo, es todavia en las masas una virtud social; si un hombre del pueblo, en el
almuerzo a que se le ha invitado, no come ni bebe, como en el restaurante, es mas bien
por temor a cometer una inconveniencia, o por miedo a una indigestion, que por un
sentimiento de delicadeza moral. El valor casi no existe sin un cierto deseo de gloria, de
honor; se ha desarrollado mucho, como lo ha demostrado Darwin, a causa de la
seleccion sexual. En fin, los deberes hacia si mismo, tal como los entiende un moderno,
se relacionan en gran parte con los deberes hacia el projimo.

Los moralistas distinguen los deberes negativos y los deberes positivos, la abstencién y
la accion. La abstencion, que presupone gque uno es duefio de si, sui compos, es anterior
desde el punto de vista moral: es la justicia; pero es mucho menos primitiva desde el
punto de vista de la evolucion. Una de las cosas mas dificiles de obtener de los seres
primitivos, es, precisamente, la abstencion. También lo que se Ilama derecho y deber
estrictos, es casi siempre posterior al deber amplio; ofrece a los pueblos primitivos un
caracter con frecuencia menos obligatorio. Arrojarse en medio del combate para
socorrer a un comparfiero, parecera a un salvaje (y a muchos hombres civilizados)
mucho mas obligatorio y honorable, que abstenerse de robarle su mujer. Los
australianos, dice Cunningham, aprecian tanto la vida de un hombre como la de una
mariposa; llegada la ocasion, no son menos capaces de caridad y hasta de egoismo. Los
polinesios practican el infanticidio sin la menor sombra de remordimiento; pero pueden
amar muy tiernamente a los nifios que han juzgado conveniente conservar. En el
esfuerzo que exige la abstencion hay, a veces, un despliegue de voluntad mayor que en
la accion, pero, menos visible; de ahi viene que los moralistas se hayan sentido
inclinados a atribuirle una importancia secundaria; no se siente el esfuerzo de Hércules,
al sostener un fardo con el brazo tendido, precisamente porque el brazo esta inmovil y
no tiembla; pero esta inmovilidad cuesta mucha mas energia interna que muchos
movimientos.

Hasta ahora, sélo hemos considerado al sentimiento moral, -como un sentimiento

consciente de su relacion con los otros sentimientos del espiritu humano, pero no
razonado en lo referente a su principio y a sus causas ocultas, en una palabra: no
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filosofico. ¢Qué ocurrird cuando ese sentimiento se convierta en reflexivo, razonado,
cuando el hombre moral quiera explicar las causas de su accién y legitimarla? De creer
a Spencer, la obligacién moral, que implica resistencia y esfuerzo, deberia desaparecer
un dia para dejar lugar a una especie de espontaneidad moral. El instinto altruista sera
tan incomparablemente fuerte, que nos arrastrara sin lucha. Ni siquiera mediremos su
poder, porque no sentiremos la tentacion de resistirle. Entonces se podria decir que la
fuerza de tension que posee la idea del deber, se transformara en fuerza viva a partir del
momento en que la ocasion se produzca, Yy, por decirlo asi, sélo tendremos conciencia
de ella como de una fuerza viva. Llegara un dia, dice ain Spencer, en que el instinto
altruista sera tan potente, que los hombres se disputaran la ocasion de ejercerlo, las
ocasiones de sacrificio y de muerte.

Spencer va demasiado lejos. Olvida que, si la civilizacién tiende a desarrollar
indefinidamente el instinto altruista, si transforma progresivamente las reglas mas altas
de la moral en simples reglas de conveniencia social, casi de urbanidad, por otra parte,
desarrollada indefinidamente la inteligencia reflexiva, el habito de la observacion
interior y exterior, el espiritu cientifico en una palabra. Ahora bien, el espiritu cientifico
es el gran enemigo de todo instinto: es la fuerza disolvente por excelencia de todo lo que
la naturaleza sola ha ligado. Es el espiritu revolucionario; lucha sin cesar contra el
espiritu de autoridad en el seno de las sociedades; luchara también contra la autoridad
en el seno de la conciencia. Si el impulso del deber, cualquiera que sea el origen que se
le atribuye, no se halla justificado por la razon, podra ser gravemente modificado por el
desarrollo continuo de la razon en el hombre. La naturaleza humana -decia un escéptico
a Mencio, fiel discipulo de Confucio- es tan maleable y tan flexible que se parece a la
rama del sauce; la equidad y la justicia son como un canastillo tejido con ese sauce.
Pero el ser moral necesita creerse una encina de firme corazon, no sentirse, como el
sauce, ceder al azar de la mano que lo toca; si sU conciencia no es mas que un canastillo
tejido por el instinto con algunas ramas flexibles, la reflexion podra deshacer
perfectamente lo que el instinto habia hecho. El sentido moral perderd entonces toda
resistencia y toda solidez. Creemos que es posible demostrar cientificamente la ley
siguiente: todo instinto tiende a destruirse al transformarse en consciente (2).

Sobre este punto se nos ha hecho, tanto en Francia como en Inglaterra, un cierto nimero
de objeciones que tienden a establecer que las teorias morales no tienen influencia en la
practica. Habiamos demostrado que si, por hipotesis, se despoja al sentido moral de toda
autoridad verdaderamente racional, se ve reducido al papel de obsesion constante o de
alucinacion, porque de ningln modo es un juicio ni una opinion. La conciencia no
afirma, ordena, y una orden puede ser prudente o loca, no verdadera o falsa (3).

Pero, diremos a nuestra vez, lo que no ha sido tenido en cuenta y que constituye el
caracter de la orden, es que no se explica por razones plausibles, es decir, que
corresponde a una falsa visién de la realidad. Toda orden encierra asi una afirmacion, e
implica no solamente locura o sabiduria, sino también error o verdad. De la misma
forma, toda afirmacién presupone una regla de conducta: un loco no solamente es
engafiado por las ideas que lo obsesionan, es dirigido por ellas; nuestras ilusiones nos
ordenan y nos gobiernan. El sentimiento moral que me impide matar, obra sobre mi
como sentimiento, mediante los mismos resortes que la tendencia inmoral que impulsa a
un maniaco a matar; ambos somos movidos de igual manera, pero de acuerdo a moviles
0 motivos contrarios. Es, pues, necesario siempre examinar si mi motivo tiene mas valor
racional que el del asesino. Todo consiste en eso. Si ahora, para apreciar el valor
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racional de los motivos, se hace referencia a un criterio puramente positivo y cientifico,
se producira un determinado nimero de conflictos entre la utilidad publica y la utilidad
personal, que es bueno prever. En cuanto a esperar que el instinto pueda, por si solo,
decidir esos conflictos, no lo creemos; por el contrario, el instinto se hallara en el
hombre cada vez mas alterado por los progresos de la reflexion.

No podriamos, pues, ponernos de acuerdo con nuestros criticos de Inglaterra, sobre este
punto esencial: ¢no puede la ética, que es una sistematizacion de la evolucion moral en
la humanidad, ejercer influencia sobre esta evolucion misma y modificar su sentido de
una manera importante? En términos mas generales, ¢;todo fenOmeno que toma
conciencia de si no se transforma bajo la influencia de esta misma conciencia? Hemos
hecho notar en otra parte que el instinto de la lactancia, tan importante en los
mamiferos, tiende actualmente a desaparecer en muchas mujeres. Hay un fendmeno
mucho mas esencial todavia -el mas esencial de todos- el de la generacion, que tiende a
modificarse de acuerdo a la misma ley. En Francia (donde la mayoria de la gente no esta
contenida por consideraciones religiosas) la voluntad personal, substituye parcialmente,
en el acto sexual, al instinto de reproduccion. Por ello el lento crecimiento de la
poblacion en nuestro pais que produce a la vez nuestra inferioridad numérica respecto a
las otras naciones continentales y nuestra superioridad econdémica (por otra parte muy
provisoria y ya comprometida). He aqui un impresionante ejemplo de la intervencion de
la voluntad en la esfera de los instintos. El instinto, al no ser protegido por una creencia
religiosa o0 moral, resulta impotente para proporcionar una regla de conducta, la regla es
sacada de consideraciones completamente racionales y, generalmente, de
consideraciones de pura utilidad personal, en ninguna forma de utilidad social. El deber
mas importante del individuo es, sin embargo, la generacién, que asegura la duracion de
la raza. Asi, en muchas especies animales, el individuo sélo vive para engendrar, y la
muerte sigue inmediatamente a la fecundidad. Ese deber, primitivo en toda la escala
animal, en nuestros dias, se encuentra relegado al dltimo término en la raza francesa,
que parece perseguir deliberadamente el maximo de infecundidad. No se trata aqui de
censurar, sino de hacer constar. La desaparicion gradual y necesaria de la religion y la
moral absoluta nos reserva muchas sorpresas de ese género; si no hay motivo para
asustarse, por lo menos, en un interés cientifico, es preciso tratar de preverlas.

Otra observacion: el simple exceso de escrupulos puede llegar a hacer desaparecer el
instinto moral; por ejemplo, entre los confesores y sus penitentes. Bagehot hace
asimismo observar, que al razonar excesivamente sobre pudor, se lo puede debilitar y
perder gradualmente. Siempre que la reflexion se ocupa constantemente de un instante,
de una inclinacién esponténea, tiende a alterarlo. Ese hecho se explicaria tal vez
fisiolégicamente, debido a la accion moderadora de la substancia gris sobre los centros
nerviosos secundarios y sobre toda accion refleja. Siempre ocurre, por ejemplo, que si
un pianista toca de memoria un trozo de mausica aprendido mecanicamente, es preciso
que toque con confianza y naturalidad, sin observarse demasiado, sin querer darse
cuenta del movimiento instintivo de sus dedos: razonar un sistema de actos reflejos o de
habitos, es siempre trastornarlo (4).

El instinto moral, que la evolucion tiende a fortificar en tantas formas, podra, pues,
sufrir alguna alteracion debido al desarrollo excesivo de la inteligencia reflexiva. En la
moral, es preciso distinguir, sin duda cuidadosamente, las teorias metafisicas y la moral
practica; esta distincion fue hecha por nosotros mismos en otra parte, pero no podemos
conceder a los filésofos ingleses que las teorias no influyan jamas sobre la préactica, o
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que influyen tan poco como ellos sostienen. Pollock y Leslie Stephen comparan la
moral a la geometria; las hipdtesis relativas a la realidad del deber, nos dice Pollock, no
ejercen mas influencia sobre la conducta que las hipdtesis relativas a la realidad del
espacio y a sus dimensiones. Pollock y Leslie olvidan que, si el espacio tiene cuatro
dimensiones en lugar de tres, esto no interesa a mis piernas ni a mis brazos que se
agitaran siempre en las tres dimensiones conocidas; si, por el contrario, existiese para
mi un medio de moverme de acuerdo a nuevas dimensiones, y eso pudiera serme
benéfico de alguna forma, me apresuraria a ensayar, y trabajaria con todas mis fuerzas
para destruir mi intuicion primitiva del espacio. Es precisamente lo que ocurre en moral:
todo un campo de accidén, vedado hasta ahora por el fantasma de la idea del deber, se
abre algunas veces ante mi; si advierto que no hay ningun mal real, sino por el contrario
un beneficio, en que me ejercite en él libremente, ;cémo no lo aprovecharé? La
diferencia entre las especulaciones cientificas ordinarias y las especulaciones acerca de
la moral, consiste en que las primeras representan simples alternativas para el
pensamiento, mientras que las segundas significan al mismo tiempo, alternativas para la
accion. Todas las posibilidades advertidas por la ciencia, son aqui realizables por
nosotros mismos: es a mi a quien corresponde realizar el hiperespacio.

El resultado que nos predice Spencer -desaparicion gradual del sentimiento de
obligacion- podria, pues, producirse de una manera completamente diferente a la que €l
menciona. La obligacion moral desapareceria, no porque el instinto moral llegase a ser
irresistible, sino, por el contrario, porque el hombre no tendria en cuenta ningun
instinto, razonaria absolutamente su conducta; desarrollaria su vida como unas series de
teoremas. Se puede decir que para Vicente de Paul, la obligacion moral, en lo que tiene
de penosa y austera, habia desaparecido; era espontaneamente bueno; pero también se
puede decir que para Spinoza habia desaparecido igualmente: se esforzd6 por combatir
todo prejuicio moral, s6lo obedecia a un instinto en la medida en que podia aceptarlo
deliberadamente. Era un ser mucho mas racional que moral. No se sometia a la
obligacion siempre obscura y, por asi decirlo, opaca, procedente de su naturaleza moral
sino a la obligacion clara y transparente que provenia de su razén. Y alli donde esta
obligacion le imponia un sufrimiento cualquiera, debia experimentar ese sentimiento
estoico y de origen intelectual, la resignacion, mucho mas que ese sentimiento cristiano
y de origen mistico que es la alegria desbordante del deber cumplido.

Cualquiera gque se analice excesivamente, es necesariamente desdichado. Si es pues,
posible que el espiritu de analisis cueste a algunos su moralidad, les costara al mismo
tiempo, la felicidad: son sacrificios demasiados grandes como para tentar alguna vez a
demasiada gente.

Sin embargo, la tarea del filésofo consiste en razonar sus mismos instintos; debe
esforzarse por justificar la obligacion, aunque el esfuerzo mismo para justificar el
sentimiento moral amenace alterarlo -al hacer que el instinto tenga conciencia de si
mismo, al convertir en reflexivo lo que era espontaneo.

Busquemaos en el terreno de los hechos al que, por método, nos hemos restringido, todas

las fuerzas que podran luchar contra la disolucion moral y suplir asi a la obligacion
absoluta de los antiguos moralistas (s).
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Notas

(1) Ver The descent of man y nuestra Moral inglesa contemporanea. Se podria buscar una verificacion
empirica de esas teorias sobre la relacion entre el instinto y la obligacidn; para ello seria preciso continuar
de una manera metodica las experiencias comenzadas por Charcot y Richet acerca de lo que llamamos
sugestiones morales en el sonambulismo provocado.

De acuerdo a estas experiencias, una orden dada a una sonambula durante su suefio, es ejecutada algun
tiempo después de despertar sin que pueda comprender por si misma las razones que la han impulsado a
obrar; el magnetizador parece haber podido crear asi, de pies a cabeza, una tendencia interior, una
inclinaciéon que persiste en la sombra que se impone a la voluntad del paciente. En esos curiosos
ejemplos, el suefio de la sonambula domina y dirige su vida, aln después de su despertar, es como un
instinto artificial en estado naciente. He aqui, por ejemplo, un caso curioso observado por Richet. Se trata
de una mujer que tenia la mania de no comer lo suficiente. Un dia, durante su suefio, Richet le dijo que
era preciso comer mas. Al despertar habia olvidado completamente la recomendacién; Sin embargo, al
dia siguiente, la religiosa del hospital llamé aparte a Richet para decirle que no comprendia en absoluto el
cambio producido en la enferma.

Ahora, dijo, me pide siempre mas de lo que le doy. Si el hecho ha sido exactamente observado, hay alli,
no solo la ejecucion de una orden particular, sino también un impulso inconsciente muy parecido al
impulso natural. En suma, todo instinto natural o moral deriva, segun la observacién de Cuvier, de una
especie de sonambulismo, puesto que nos da una orden, cuya razén ignoramos, oimos la voz de la
conciencia, sin saber de dénde viene. Para variar las experiencias, seria necesario ordenar a la paciente no
s6lo comer, sino por ejemplo, levantarse por la mafiana todos los dias, trabajar asiduamente. De esta
manera se podria llegar a modificar gradualmente el cardcter de las personas y el sonambulismo
provocado podria llegar a tomar importancia como medio de accion, en la higiene moral de algunos
enfermos.

Si se pudiese realmente crear asi un instinto artificial, no dudamos que una cierta obligacién mistica se
agregaria -siempre que no se hallase la resistencia de otras inclinaciones preexistentes y mas vivaces. Se
podria también hacer la experiencia inversa, y ver, si no seria posible, anular, por una serie de 6rdenes
repetidas, tal o cual instinto natural. Se dice que se puede hacer perder la memoria a un sondmbulo, por
ejemplo, la memoria de los nombres; se puede aln, de acuerdo a Richet, hacer perder toda la memoria.
(Revue Philosophique, 8 de octubre de 1880): agrega: Esta experiencia debe ser intentada con gran
prudencia, he visto sobrevivir tal terror y tal desorden en la inteligencia, desorden que ha persistido
alrededor de un cuarto de hora, que no desearia volver a empezar a menudo esta peligrosa tentativa. Si se
identifica la memoria, como la mayoria de los filésofos, con el hébito y el instinto, se pensara que seria
posible también anular provisoriamente o, por lo menos, debilitar, en una sondmbula tal instinto, hasta de
los més fundamentales y obligatorios como el instinto material, el pudor. etc. Y ahora seria preciso saber
si esta supresion del instinto no dejaria algunas sefiales después de despertar. Se podria, entonces,
investigar la fuerza de resistencia de los diversos instintos, por ejemplo, de los instintos morales y
comprobar cudles son los mas profundos y tenaces de las inclinaciones egoistas o altruistas. Se podria, en
todo caso, intentar la experiencia para los habitos 0 manias hereditarios. Se podria ver si una serie de
ordenes o de consejos durante largo tiempo repetidos durante el suefio, podria atenuar la mania de
grandeza o de persecuciones. Se ordenaria amar a sus enemigos al loco que se cree objeto de odio, se
prohibiria la plegaria de aquel que cree entrar en comunicacién directa con Dios. etc.

En otros términos, se intentaria contrabalancear una mania natural, mediante otra artificial creada durante
el suefio. Se tendria asi, en el sonambulismo, un campo de observaciones psicol6gicas y morales mucho
mas rico que el de la locura. Uno y otra son desarreglos del mecanismo mental, pero en el sondmbulo
provocado ese desarreglo puede ser calculado y regulado por el magnetizador. Después de la primera
edicién de este libro han sido intentadas con éxito, muchas experiencias de este género.

(2) Ver nuestra Moral Inglesa Contemporanea, (parte I, libro II). Es lo que nos concede Ribot, (La
herencia psicoldgica. 2a. edicién, pag. 342) pero agrega: El instinto sélo desaparece ante una forma de
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actividad mental que lo reemplaza con ventaja ... La inteligencia no podria matar al sentimiento moral,
mas que hallando algo mejor. Seguramente, a condicién de que se tome la palabra mejor, en un sentido
completamente fisico y mecanico; por ejemplo es mejor, es preferible para el cuco poner sus huevos en el
nido de otros pajaros, pero esto no parece ser mejor, hablando en absoluto, y sobre todo, para los demas
pajaros. Un mejoramiento desde el punto de vista del individuo y hasta de la especie podria, pues, no ser
siempre idéntico a lo que llamamos mejoramiento moral. Hay ahi, en todo caso, una cuestién que merece
ser examinada: es precisamente la que examinamos en este volumen.

(3) Ver Pollock, en Mind, (tomo 1V, pag. 446).
(4) Respecto a este punto ver: Los problemas de la estética contemporanea, pag. 137.

(5) Como complemento de los capitulos que acaban de leerse, es esencial la lectura de los capitulos
paralelos de Educacién y herencia, acerca de la Génesis del instinto moral. Nosotros s6lo podemos citar
aqui las conclusiones.

Los anélisis precedentes conducen a la siguiente conclusion: ser moral es, en primer lugar, sentir la fuerza
de la propia voluntad y de la multiplicidad de las potencias que uno lleva en si; en segundo lugar,
concebir la superioridad de las posibilidades que tienen por objeto lo universal, sobre las que solo tienen
objetos particulares. La revelacion del deber es, a la vez, la revelacion de un poder existente en nosotros y
de una posibilidad que se extiende al mayor grupo de seres sobre los cuales tenemos accion. Hay algo de
infinito percibido a través de los limites que la obligacion particular nos impone, y este infinito no tiene
nada de mistico. En el deber sentimos, experimentamos como diria Spinoza, que nuestra personalidad
puede desarrollarse siempre mas, que somos infinitos para nosotros, que nuestro objeto de actividad mas
seguro es lo universal. El sentimiento de obligacion no se refiere a una tendencia aislada sélo en
proporcion a su intensidad; es proporcional a la generalidad, a la fuerza de expansion y de asociacion de
una inclinacién. Es por esto, que el caracter obligatorio de las tendencias esenciales a la naturaleza
humana crece a medida que uno se aleja de la pura necesidad inherente a las funciones groseras del
cuerpo.

Hemos sefialado, pues, en resumen, los tres estadios siguientes en el desenvolvimiento del instinto moral:

1) Impulsion mecéanica que no hace mas que aparecer momentaneamente en la conciencia para traducirse
en inclinaciones ciegas y en sentimientos no razonados.

2) Impulsidn dificultada, sin ser destruida, que tiende por eso mismo a invadir la conciencia, a traducirse
sin cesar en sentimiento y a producir una obsesion perdurable.

3) Idea-fuerza. El sentimiento moral, al agrupar a su alrededor un nimero creciente de sentimientos y de
ideas, se convierte, no s6lo en un centro de emocion, sino en objeto de conciencia reflexiva. Entonces
nace la obligacion: es una especie de obsesidn razonada, una obsesion que la reflexion fortifica en lugar
de desvanecer. Adquirir conciencia de deberes morales, es tomar conciencia de poderes interiores y
superiores que se desarrollan en nosotros y nos impulsa a obrar, de ideas que tienden a realizarse por su
propia fuerza de sentimientos, que, por su misma evolucién, tienden a socializarse, a impregnarse de toda
la sensibilidad presente en la humanidad y en el universo.

La obligaciéon moral es, en una palabra, la doble conciencia: 1) de la pujanza y la fecundidad de ideas -
fuerzas superiores, que por su objeto se relacionan con lo universal-; 2) de la resistencia de las
inclinaciones contrarias y egoistas. La tendencia de la vida al maximo de intensidad y expansion es la
voluntad elemental: los fendmenos de impulso irresistible, de simple obsesién perdurable, en fin, de
obligacion moral, son el resultado de los conflictos o de las armonias de esta voluntad elemental con
todas las demas inclinaciones del alma humana. La solucién de estos conflictos, no es otra cosa que la
investigacién y el reconocimiento de la inclinacion normal que encierra en nosotros el mayor nimero de
auxiliares, que se ha asociado a la mayor cantidad de nuestras tendencias duraderas, y que nos envuelve
asi con los mas estrechos lazos. En otros términos, es la bisqueda de la inclinacion mas compleja y mas
persistente al mismo tiempo. Ahora bien, estos caracteres pertenecen a lo universal. La accién moral es,
pues, como el sonido que despierta en nosotros el mayor ndmero de armonias, las vibraciones, al mismo
tiempo, mas duraderas y mas ricas. (Educacion y herencia, pag. 65).
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Libro segundo.

Ultimos equivalentes posibles del deber
para el sostenimiento de la moralidad.

Capitulo 1

Cuarto equivalente del deber obtenido de los placeres del
riesgo y de la lucha

El problema

1

Recordemos el problema capital que se plantea a toda moral exclusivamente cientifica:
¢Hasta qué punto puede sentirse ligada la conciencia reflexiva por un impulso, por una
presién interna que, por hipétesis, no tiene mas que un caracter natural, no mistico, ni
aun metafisico, y que, ademas, no se halla completada mediante la perspectiva de
alguna sancion extra-social? ¢;En qué medida la conciencia reflexiva debe obedecer
racionalmente a una obligacion de ese género?

Hemos dicho que, una moral positiva y cientifica, s6lo puede dar al individuo esta
orden: Desarrolla tu vida en todas direcciones, sé un individuo todo lo rico posible en
energia intensiva y extensiva; para esto, sé el ser mas social y mas sociable. En nombre
de esta regla general, que constituye el equivalente cientifico del imperativo, una moral
positiva puede prescribir al individuo ciertos sacrificios parciales y mesurados, puede
formular toda la serie de deberes medios, entre los cuales se halla encerrada la vida
ordinaria. Bien entendido que en todo esto nada hay de categdrico, de absoluto, sino
excelentes consejos hipotéticos: si tl persigues ese objeto, la méas alta intensidad de la
vida, haz esito; en suma, es una buena moral media.

¢Como se arreglara esta moral para obtener del individuo, en ciertos casos, un sacrificio
definitivo, no sélo parcial y provisorio? La caridad nos obliga a olvidar lo que ha dado
nuestra mano derecha, nada mejor; pero la razon nos aconseja que vigilemos lo que da.
Los instintos altruistas, invocados por la escuela inglesa, estan sujetos a toda clase de
alteraciones y restricciones; apoyarse solo en ellos para exigir el desinterés, es provocar
una especie de lucha entre ellos y las inclinaciones egoistas; ahora bien, las Gltimas
estan seguras de vencer el mayor numero de veces, porque tienen una raiz visible y
tangible, mientras los otros aparecen a la razon individual como el resultado de
influencias hereditarias mediante las que la raza pretende engafiar al individuo. El
razonamiento egoista estd siempre pronto a intervenir para paralizar los primeros
movimientos espontaneos del instinto social.
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El papel de los centros nerviosos superiores consiste, en efecto, en moderar la accion de
los centros inferiores, en regular los movimientos instintivos. Si yo marcho por un
sendero de montafia, con un abismo a mi lado, y un ruido o un temor repentino me hace
estremecer, la simple accién refleja me llevard a echarme a un lado; pero entonces, la
razon moderarda mi movimiento al advertirme que hay un principio al lado mio. El
hedonista se halla en una situacién casi analoga cuando se trata de realizar ciegamente
un sacrificio: el papel de la razon, consiste en mostrarle el abismo, en impedir que se
arroje a él a la ligera, movido por el impulso del primer movimiento instintivo; y la
accion inhibitoria de la razon serd, en ese caso, tan logica, tan potente respecto a las
inclinaciones altruistas, como puede serlo respecto a la simple accion refleja. Esto es lo
que hemos objetado en otra parte a la escuela inglesa.

El yo y el no yo estan, pues, uno en presencia de otro, parecen, en efecto, dos valores
sin medida comun; hay en el yo algo sui generis, irreductible. Si el mundo es, para el
hedonista, cuantitativamente superior a su Yyo, éste debe parecerle siempre
cualitativamente superior al mundo, consistiendo la cualidad para él en el goce. Yo
existo, dice, y vosotros no existis mas que en tanto yo existo y mantenga mi existencia:
tal es el principio que, a la vez, domina a la razon y a los sentidos. Mientras se entregue
al hedonismo, no puede pues, l6gicamente ser obligado a desinteresarse de si. Ahora
bien, el hedonismo, desde el punto de vista de los hechos, es irrefutable en su principio,
fundamental, que es la conservacion obstinada del yo. Unicamente la hipdtesis
metafisica, puede tratar de hacer franquear a la voluntad el paso del yo al no yo. Desde
el punto de vista positivo, y, haciendo abstraccion de toda hipotesis, el problema que
ahora planteamos parece, de primera intencidn, teéricamente insoluble.

Y, sin embargo, ese problema puede ser resuelto, al menos aproximadamente, en la
préctica.

2

Cuarto equivalente del deber obtenido del placer del riesgo y de la lucha

Es raro que los sacrificios definitivos se presenten como seguros en la vida: el soldado,
por ejemplo, no esta seguro, lejos de ello, de caer en el combate: s6lo hay aqui una
simple posibilidad. En otros términos, hay peligro. Ahora bien, es preciso ver si el
peligro, aun independientemente de toda idea de obligacion moral, no es un medio Util
al desarrollo de la vida misma, un excitante poderoso de todas las facultades, capaz de
llevarlas a su méximo de energia, y capaz también de producir un maximo de placer.

La humanidad primitiva ha vivido en medio del peligro; debe pues encontrarse ain hoy
en muchos hombres una predisposicion natural para afrontarlo. El peligro era, por asi
decirlo, el juego de los hombres primitivos, como éste es hoy dia para mucha gente una
especie de simulacro del peligro. Ese gusto al peligro, afrontado por si mismo, se
encuentra hasta en los animales. Respecto a eso hallamos una curiosa narracion de un
viajero en el Cambodge: Un grupo de monos acaba de descubrir a un cocodrilo con el
cuerpo oculto en el agua y la gran boca abierta a fin de atrapar al que pase a su alcance;
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parecen ponerse de acuerdo, se aproximan poco a poco y comienzan su juego, siendo
por turno actores y espectadores. Uno de los méas agiles, o de los mas imprudentes,
llega, de rama en rama, hasta una respetuosa distancia del cocodrilo, se suspende por
una pata, y, con la destreza de su raza, avanza, se retira, tan pronto golpeando con una
pata a su adversario, como simulando hacerlo. Otros, divertidos por ese juego, quieren
tomar parte; pero, como las otras ramas estaban demasiado elevadas, forman la cadena,
sosteniéndose unos a otros suspendidos por las patas; de esta forma se balancean,
mientras el que esta mas préximo al anfibio, lo atormenta a su gusto. A veces, la terrible
mandibula se cierra, pero sin atrapar al audaz mono; entonces se producen gritos de
alegria y brincos, pero a veces, una de las patas es alcanzada por la boca del cocodrilo, y
el volantinero es arrastrado bajo las aguas con la velocidad del rayo. Entonces toda la
bandada se dispersa lanzando gritos y gemidos, lo que no les impide volver a comenzar
el juego algunos dias, y, quizés, hasta algunas horas después (1).

El placer del peligro tiende, sobre todo, al placer de la victoria. Se ama el placer de
vencer, aun sin que importe a quién, hasta a un animal. Uno goza al probarse la propia
superioridad. Un inglés que fue al Africa con el solo objeto de cazar, Baldwin, se
planted un dia este problema, después de haber estado a punto de ser derribado por un
ledn: ¢por qué arriesga el hombre su vida inatilmente? Es una cuestion que no trataré de
resolver, contesta. Todo lo que puede decir es que se halla en la victoria una satisfaccion
interior tal, que vale la pena correr todos los riesgos, aun cuando no haya nadie para
aplaudirnos. Mucho maés: aun después de haber perdido la esperanza de vencer, se
obstina uno en la lucha. Cualquiera que sea el adversario, todo combate degenera en
duelo encarnizado. Bombonel habiendo rodado con una pantera hasta el borde de un
barranco, retira su cabeza de la boca abierta del animal, y, mediante un esfuerzo
prodigioso, lo lanza al barranco. Se levanta, cegado, escupiendo una gran cantidad de
sangre, sin darse perfecta cuenta de su situacién; no piensa mas que en una cosa: que
probablemente deba morir a causa de sus heridas y antes de morir quiere vengarse de la
pantera. No pienso en mi mal. Completamente dominado por un furor que me
transporta, extraigo mi cuchillo de caza, y, sin saber lo que ha sido de la fiera, la busco
por todos lados para volver a comenzar la lucha. Ocupado en esto me hallaron los
arabes a su llegada.

Esa necesidad del peligro y de la victoria que arrastra al soldado y al cazador, se halla
también en el viajero, en el colono, en el ingeniero.. Una fabrica francesa de dinamita
envidé un ingeniero a Panama que muri6 a su llegada. Otro ingeniero partio, llegd a
puerto felizmente y murié ocho dias después. Un tercero se embarcé de inmediato. La
mayoria de las profesiones, como la de los médicos, proporcionarian gran cantidad de
ejemplos del mismo género. El atractivo invencible del mar estad formado en gran parte
por el peligro constante que ofrece. Seduce sucesivamente a todas las generaciones que
nacen en sus costas, y si el pueblo inglés ha conquistado una intensidad vital y una
fuerza de expansion tal que le ha permitido extenderse por el mundo entero, se puede
decir que lo debe a su educacién maritima, es decir, a su educacion en el peligro.

Hagamos notar que el placer de la lucha se transforma sin desaparecer, ya se trate de la
lucha contra un ser animado (guerra o caza), contra obstaculos visibles (mar, montafa) ,
0 contra cosas invisibles (enfermedades que sanar, dificultades de todo género a
vencer). La lucha toma siempre el mismo caracter de duelo apasionado. EI médico que
parte para el Senegal estd comprometido a una especie de duelo con la fiebre amarilla.
La lucha pasa del dominio de las cosas fisicas al intelectual sin perder nada de su ardor
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y de su exaltacion. Puede pasar también al dominio propiamente moral: hay una lucha
interior de la voluntad contra las pasiones tan cautivante como cualquier otra, y en la
que la victoria produce una alegria infinita, perfectamente comprendida por nuestro
Corneille.

En suma, el hombre tiene necesidad de sentirse grande, de tener por instantes conciencia
de la sublimidad de su voluntad. Esta conciencia la adquiere en la lucha; lucha contra si
mismo Yy contra sus pasiones, o contra obstaculos materiales e intelectuales. Ahora bien,
esta lucha, para satisfacer la razon, debe tener un objeto. El hombre es un ser demasiado
racional como para aprobar plenamente a los monos del Cambodge que juegan por
placer con la boca de los cocodrilos, o al inglés Baldwin que llega al centro del Africa
para cazar; la embriaguez del peligro existe por momentos en cada uno de nosotros, aun
en los mas timidos, pero este instinto del peligro exige ser puesto en accién mas
razonablemente. Aunque, en muchos casos, no haya mas que una diferencia superficial
entre la temeridad y el valor, el que, por ejemplo, cae por su patria, tiene conciencia de
no haber realizado una obra vana. La necesidad del peligro y de la lucha, a condicion de
ser utilizados en esta forma por la razon, adquiere una importancia moral tanto mas
grande cuanto que es uno de los raros instintos que no tienen direccion fija: puede ser
empleado sin resistencia para todos los fines sociales.

Habia, pues, en la apuesta de Pascal un elemento que él no aclard. Casi no vio mas que
el temor al riesgo, no vio el placer del riesgo.

Para comprender bien el atractivo del riesgo, aun cuando las posibilidades de desgracia
son muy numerosas, se pueden invocar multiples razones psicologicas.

1) En el céalculo no hay que tener en cuenta solamente las probabilidades de éxito y
desgracia, sino también el placer de tentar esas posibilidades, de aventurarse.

2) Un dolor simplemente posible y lejano, sobre todo cuando todavia no se ha
experimentado nunca, corresponde a un estado completamente distinto de aquel en que
nos hallamos actualmente, mientras que un placer deseado estd mas en armonia con
nuestro estado presente y toma asi para la imaginacion un valor considerable. Para
ciertos caracteres, el recuerdo de un dolor puede ser tan penoso, como indiferente la
posibilidad vaga e indeterminada de otro; asi es raro -sobre todo en la juventud, la edad
optimista por excelencia- que una probabilidad de pena nos parezca equivalente a una
de gran placer. Esto es lo que explica, por ejemplo, la audacia que han demostrado
siempre los amantes al afrontar toda clase de peligros para reunirse. Se halla esta
audacia hasta en los animales. La pena, vista de lejos, sobre todo cuando no ha sido
experimentada ya varias veces, nos parece, en general, negativa y abstracta, el placer.
positivo y palpable. Ademas, siempre que el placer corresponde a una necesidad, la
representacion del goce futuro estd acompafiada por la sensacion de una pena actual: el
goce aparece entonces, no solamente como algo superfluo, sino como el cese de un
dolor real, y su valor aumenta todavia.

Estas leyes psicologicas son la condicion misma de la vida y la actividad. Como la
mayoria de las acciones encierra a la vez una probabilidad de pena y otra de placer, es la
abstencion quien, desde el punto de vista matematico, deberia triunfar mas a menudo,
pero son la accion y la esperanza quienes, en efecto, triunfan, tanto mas, cuanto que la
accién misma constituye el fondo del placer.

75



3) Otro hecho psicoldgico: el que escapa veinte veces a un peligro, por ejemplo a una
bala de fusil, deduce de ello que continuara teniendo la misma suerte. Se produce asi
una habituacion al peligro que el calculo mateméatico no podria justificar, y que, sin
embargo, entra como elemento en la bravura de los veteranos. Y aun mas: la
habituacion al peligro produce un acostumbramiento a la muerte misma, una especie de
familiaridad admirable con esta vecina que ha sido, como suele decirse, vista de cerca

(2).

Al placer del riesgo se agrega con frecuencia el de la responsabilidad. Ama uno el
responder no sélo de su propio destino, sino del de los otros; el guiar al mundo por su
parte. Esta embriaguez del peligro mezclado con la alegria del mando, esta intensidad
de vida fisica e intelectual aumentada hasta la exageracion por la presencia misma de la
muerte, ha sido expresada con mistico salvajismo por un general alemén, Von
Manteuffel, en un discurso pronunciado en Alsacia-Lorena: jLa guerra! jSi sefiores! Yo
soy soldado: la guerra es el elemento del soldado y yo gozaria mucho gustando de ella.
Ese sentimiento elevado de mandar en una batalla, de saber que la bala del enemigo
puede llamaros a cada instante ante el tribunal de Dios, de saber que la suerte de la
batalla, y, en consecuencia, los destinos de la patria, pueden depender de las ordenes
que uno da: esa tension de los sentimientos y del espiritu es divinamente grande.

El placer del peligro o del riesgo, mas o menos degenerado, desempefia su papel en
graru cantidad de circunstancias sociales. Tiene una importancia considerable en la
esfera econdmica. Los capitalistas que arriesgaban sus economias en la empresa del
canal de Suez, imitaban a su manera a los ingenieros que arriesgaban en él su vida. La
especulacion tiene sus peligros, y son esos peligros mismos los que la impulsan. El
simple comercio del tendero de la esquina encierra ain cierto nimero de peligros: si se
compara el nimero de quiebras con el de los establecimientos, se vera que ese riesgo
tiene su importancia. De esta forma el peligro, disminuido y degenerado hasta el
infinito, desde el peligro de perder la vida hasta el peligro de perder el dinero, sigue
siendo uno de los rasgos importantes de la existencia social. No hay un solo movimiento
en el cuerpo social que no implique un riesgo. Y la audacia razonada de correr ese
riesgo se identifica, desde cierto punto de vista, con el instinto mismo del progreso, con
el liberalismo, mientras que el temor al peligro se identifica con el instinto conservador
que, en suma, esta destinado a ser siempre vencido, mientras el mundo viva y marche.

No hay, pues, en el peligro corrido por el interés de alguien (el mio o el de otro), nada
contrario a los instintos profundos y a las leyes de la vida. Lejos de ello, exponerse al
peligro, es una cosa normal en el individuo moralmente bien constituido; exponerse por
otro, es s6lo dar un paso mas en el mismo camino. El sacrificio entra por ese lado en las
leyes generales de la vida, a las que, al principio, parecia escapar enteramente. El
peligro afrontado por si mismo o por otro -intrepidez o abnegacion- no es una negacion
pura del yo y de la vida personal: es esta misma vida llevada hasta lo sublime. Lo
sublime, en moral como en estética, parece al principio en contradiccion con el orden,
que constituye la belleza con mas propiedad; pero no hay aqui mas que una
contradiccion superficial: lo, sublime tiene las mismas raices que lo bello, y la
intensidad de sentimientos que presupone no impide una cierta racionalidad interior.

Cuando se ha aceptado el riesgo, se puede también aceptar la muerte posible. En toda

loteria es preciso tomar los malos nimeros tanto como los otros. De la misma forma el
que ve llegar a la muerte en esas circunstancias, se siente, por asi decirlo, ligado a ella:
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la habia previsto, y habia deseado, a pesar de su espera, escapar a ella; no retrocedera,
pues, a menos que haya una inconsecuencia, una pobreza de caracter que se designa
habitualmente con el nombre de cobardia. Sin duda el que haya abandonado su patria
para evitar el servicio militar, no sera necesariamente para todos un objeto de horror
(hagamoslo notar lamentandolo); pero el que, resignado a servir como soldado, ha
aceptado su tarea y huye ante el peligro, volviendo la espalda en el momento supremo,
ese sera considerado cobarde e indigno. Con mas razon, serd igualmente considerado el
oficial que, de antemano, habia aceptado, no solamente marchar a la muerte., sino
hacerlo antes que todos, dar el ejemplo. De la misma forma, un médico no puede
moralmente negar sus cuidados durante una epidemia. La obligacion moral toma la
forma de una obligacion profesional, de un contrato libremente aceptado, con todas las
consecuencias y los riesgos que implica (3).

A medida que avancemos, la economia politica y la sociologia se reduciran cada vez
mas a la ciencia de los riesgos y de los medios de compensarlos, en otros términos, a la
ciencia de la seguridad. Y la moral social se convertirda en el arte de emplear
ventajosamente para el bien de todos, esa necesidad de arriesgarse, que experimenta
toda vida individual medianamente poderosa. En otros términos, se tratara de hacer
seguros y tranquilos a los ecobnomos para si mismos, mientras que se convertira en Gtiles
a los que son, por asi decirlo, prodigos para si mismos.

Pero vayamos mas lejos. El agente moral puede ser colocado, no frente al simple riesgo,
sino ante la certidumbre del sacrificio definitivo.

En ciertas comarcas, cuando el labrador quiere fecundar su campo, emplea algunas
veces un medio enérgico: toma un caballo, le abre las venas y, latigo en mano, lo lanza
por los surcos; el caballo sangrante se arrastra a traves del campo que se extiende bajo
sus patas vacilantes; la tierra enrojece bajo él, cada surco bebe su porcidon de sangre.
Cuando, agotado, cae con el estertor de la agonia, se lo obliga aun a volver a levantarse,
a dar el resto de su sangre a la tierra avida, sin retener nada para él. Finalmente se
desploma por ultima vez; se lo entierra en el campo aun rojo; toda su vida, todo su ser
pasa a la tierra rejuvenecida. Esta simiente de sangre se convierte en riqueza: el campo,
asi nutrido, abundara en trigo, en beneficios para el labrador. Las cosas no ocurren de
otra forma en la historia de la humanidad. La legion de los grandes infortunados, de los
martires ignorados o gloriosos, todos esos hombres cuya propia desgracia hace el bien
de otros, todos esos que han sido obligados al sacrificio o que lo han buscado ellos
mismos, han ido a través del mundo sembrando su vida, derramando la sangre por sus
costados entreabiertos como de una fuente viva; han fecundado el porvenir. A menudo
se han engafado, y la causa que defendian no valia sus sacrificios: nada mas triste que
morir en vano. Pero para quien considere los medios y no los individuos, el sacrificio es
uno de los resortes mas preciosos y potentes de la historia. Para hacer dar un paso ala
humanidad, ese gran cuerpo perezoso, ha sido preciso hasta ahora una sacudida que
triturase individuos. EI mas humilde, el mas mediano de los hombres puede, pues,
hallarse ante la alternativa del sacrificio seguro de su vida o de una obligacion a
cumplir; puede ser, no solo soldado, sino guardia civica, bombero, etc., y esas
situaciones que llamamos modestas, son de las que, a veces, pueden exigir actos
sublimes. Ahora bien, ¢como exigir a alguien el sacrificio de su vida, si no se ha
fundado la moral mas que en el desarrollo de esta misma vida? Hay contradiccion en los
términos. Es la objecion capital que en otra parte hemos hecho a toda moral naturalista,
y ante la que volvemos a ser llevados por la necesidad de las cosas.
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Desde el punto de vista naturalista en que nos colocamos, el acto mismo de velar por los
simples intereses de los demas, s6lo es superior al acto de velar por los propios
intereses, en tanto indica una mayor capacidad moral, un exceso de vida interior. Sin
esto no seria mas que una especie de monstruosidad, como esas plantas que no tienen
hojas y casi tampoco raices, nada mas que una flor. Para ordenar el sacrificio seria
menester algo mas precioso que la vida; ahora bien, empiricamente no hay nada que lo
sea, esta cosa no tiene medida comun con el resto de las cosas, el resto la presupone y
toma prestado su valor. No se puede convencer al utilitario inglés de que la moralidad
conservada mediante el sacrificio de la vida, no sea el avaro muriendo para salvar su
tesoro. Nada mas natural que exigir a alguien que muera por vosotros o por una idea,
cuando tiene fe absoluta en la inmortalidad y siente ya moverse sus alas de angel pero,
¢y si no cree en ella? Si tenemos fe, ninguna dificultad; es una cosa tan comoda como
una venda sobre los 0jos. Se grita: yo veo, yo sé, yo creo; no se ve nada, se sabe menos
aun, pero se tiene la fe que reemplaza todo, se hace lo que ella ordena, se marcha al
sacrificio con la cabeza levantada hacia el cielo, se hace uno aplastar alegremente entre
las ruedas de la gran maquina social, y hasta, algunas veces, sin un fin justificado, por
un suefio, por un error, como los hindles que se arrojaban bajo las ruedas
ensangrentadas del carro sagrado, felices de morir bajo los pies de sus idolos
gigantescos y vacios. ;Como pedir un sacrificio definitivo al individuo que no tiene fe,
sin apoyarse en otro principio que no sea el desarrollo de esa misma vida que se trata de
sacrificar en parte o completamente?

Comencemos por reconocer que, en ciertos casos extremos -muy raros por otra parte- el
problema no tiene solucion racional y cientifica. En esos casos en que la moral es
impotente, debe dejar obrar espontaneamente al individuo. El error de los jesuitas
consistio, mucho mas que en haber querido ampliar la moral; en haber irltroducido eri
ellas ese detestable elemento que es la hipocresia. Ante todo, es preciso ser franco
consigo mismo y con los demas; la paradoja no tiene nada de peligroso cuando se
presenta audazmente ante todas las miradas. Toda accion moral puede ser considerada
como una ecuacion a resolver; ahora bien, en una decision practica, siempre hay
términos conocidos y un término desconocido que se trata de despejar; ciertas
ecuaciones son, pues, irresolubles, o, por lo menos, no ofrecen una solucién indiscutible
y categérica. El error de los moralistas, consiste en pretender resolver de una manera
definitiva y universal problemas que pueden tener gran cantidad de soluciones
singulares.

Agreguemos que la incégnita fundamental, la x que se halla en determinado nimero de
problemas, es la muerte. La solucion de la ecuacion planteada depende entonces del
valor variable que se acuerde a los otros términos que son: 1) la vida a sacrificar; 2) la
accion moral cualquiera a cumplir. Examinemos esos dos términos:

La solucion depende, ante todo, decimos, del valor que se acuerda a la vida. La vida es,
sin duda, para cada uno el mas precioso de los bienes, porque es la condicion de los
otros; pero desde luego, cuando los otros se reducen casi a cero, la misma vida pierde su
valor: se convierte entonces, en un objeto despreciable. Sean dos individuos, uno que
haya perdido lo que amaba, el otro que posea una familia numerosa cuya suerte depende
de él: ambos no son iguales ante la muerte.

Para plantear perfectamente este problema capital del desprecio a la vida, es preciso
relacionarlo con otra cuestion importante: el sacrificio tiene mas de una analogia con el
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suicidio, puesto que en los dos casos es la muerte consentida y hasta querida por un
individuo que sabe lo que es la vida. Para explicar el suicidio, es preciso admitir que la
duracién de los goces medios de la vida, vale poco en comparacién con la intensidad de
ciertos sufrimientos; y la reciproca sera igualmente verdadera, a saber: que la intensidad
de ciertos goces parece preferible a la duracion de la vida. Berlioz pone en escena un
artista que se mata después de haber experimentado el mas alto placer estético que cree
que le depara su vida; no hay en esta accién tanta locura como pudiera creerse. Imaginar
que, por un instante, se os conceda ser un Newton al descubrir su ley o un Jesus
predicando amor en la montafa; el resto de vuestra vida os parecera descolorido y
vacio; podréis cambiar ese momento por todo el resto. Dadle a cualquiera la alternativa
de escoger entre revivir la monétona duracion de su vida entera o el pequefio nimero de
horas completamente felices que recuerda: pocas personas dudaran. Extendemos la cosa
al presente y al porvenir; hay horas en que la intensidad de la vida es tan grande que,
comparadas con toda la serie posible de los afios, los superan. Se tarda tres dias para
subir a un elevado pico de los Alpes; esos tres dias de fatiga valen el corto instante
pasado en la blanca cima, en la tranquilidad del cielo. Hay también instantes en la vida
en que parece que se estd sobre una cima y que se domina; ante esos instantes el resto
resulta indiferente.

La vida -aun desde el punto de vista positivo en que aqui nos colocamos- no tiene, pues,
ese valor inconmensurable que parecia tener al principio. A veces, sin ser irracional, se
puede sacrificar la totalidad de la existencia por uno de esos momentos, como se puede
preferir un solo verso a todo un poema.

Mientras haya suicidas en la humanidad, seria inexplicable que no existiesen sacrificios
definitivos y sin esperanza. Sélo se puede lamentar una cosa, y es que la sociedad no
trate de transformar lo mas posible los suicidios en sacrificios (s). Se deberia ofrecer
siempre un determinado nimero de empresas peligrosas a los que estan desalentados
por la vida. El progreso humano, tendra necesidad de tantas vidas para realizarse que se
deberia velar para que ninguna se perdiese en vano. En la institucion filantropica
denominada de las damas del calvario, se observan viudas consagradas a cuidar a los
atacados por enfermedades repugnantes o contagiosas; este empleo, en beneficio de la
sociedad de las vidas que la viudez ha quebrantado hasta cierto punto, y convertido en
indtiles, es un ejemplo de lo que se podra hacer; de lo que ciertamente se hard en la
sociedad futura. Hay millares de personas para quienes la vida ha perdido la mayor
parte de su valor; esas personas pueden hallar un verdadero consuelo en el sacrificio;
seria preciso emplearlos; ahora bien, hay capacidades especiales para los oficios
peligrosos y desinteresados: temperamentos hechos para olvidarse de si mismos y
arriesgarse. Esta capacidad para el sacrificio tiene su fuente en una superabundancia de
vida moral; siempre que la vida moral es detenida, comprimida, seria preciso
descubrirle de inmediato otro medio en el que volviese a encontrar la posibilidad de
extenderse indefinidamente, de llevar a cabo su infatigable empleo para la humanidad.

A mas de no ser siempre la vida un objeto de preferencia, puede llegar a ser en ciertos
casos, un objeto de disgusto y horror. Hay un sentimiento, peculiar del hombre, que no
se ha analizado perfectamente hasta ahora: lo hemos llamado ya sentimiento de
intolerancia. Debido a la influencia de la atencion y la reflexion, ciertos sufrimientos
fisicos y, sobre todo, morales se agrandan en la conciencia hasta el punto de obscurecer
todo el resto. Una sola pena basta para borrar todos los placeres de la vida.
Probablemente el hombre tiene ese privilegio de poder ser el animal mas desgraciado de
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toda la creacion, a causa de la tenacidad que puede comunicar a sus penas. Ahora bien,
uno de los sentimientos que posee en mas grado ese caracter de intolerancla es el de la
vergiienza, el del desfallecimiento moral, la vida comprada, por ejemplo, al precio de la
deshonra, puede parecer insoportable. Se nos objetarda que un verdadero filésofo
epicureo o utilitario puede mirar desde lo alto esos sentimientos de pudor moral que son
mucho menos convencionales que algunos otros, como el culto del dinero; todos los
dias se ven personas arruinadas que no pueden soportar mas la vida, sin que la filosofia
les sirva aqui para gran cosa. Ahora bien, hay una especie de bancarrota moral mas
temible ain que la otra en todos los aspectos. Lo que es simplemente agradable como
tal o cual placer de la vida, y aun la suma de los placeres de ésta, no puede jamas
compensar a lo que, sin razén o con ella, aparece como intolerable.

Ciertas esferas particulares de la actividad acaban por adquirir una importancia tal en la
vida, que no se puede, en modo alguno, herirlas sin herir a ésta misma en su fuente. Uno
no se figura a Chopin sin su piano: prohibirle la musica hubiera sido matarlo. De la
misma forma, la existencia no hubiera sido probablemente soportable para Rafael sin las
formas, los colores y un pincel para reproducirlos. Cuando el arte adquiere asi tanta
importancia como la vida misma, no hay nada de sorprendente en que la moralidad, a
los ojos del hombre valga mas aun, es ésta, en efecto, una esfera de actividad mas vasta
que el arte. Si el escéptico halla algo de vanidad e ilusion en el sentimiento moral,
encontrara mas todavia en el sentimiento artistico; aquellos que ha matado el arte, estan
muertos de una manera mas absoluta que si hubiesen caido por la humanidad, y son, sin
embargo, numerosos los que el arte ha matado o matara: mas numerosos deben ser los
que se sacrifiquen por un ideal moral. Imaginad un arbol, una de cuyas ramas adquiere
un enorme desarrollo y echa raices en la tierra circundante, como ocurre con el arbol
gigante de la India; a la larga, la rama ocultara al tronco mismo; parecera que es ella
quien lo sostiene y le da la vida. La vida moral e intelectual es asi, una especie de
retofio, una poderosa rama de la vida fisica; se desarrolla hasta tal punto en el medio
social que un individuo muerto, por asi decirlo, en su vida moral, parece debido a ello
aniquilado en forma mas absoluta; es un tronco que ha perdido toda su fuerza y lozania,
un verdadero cadaver. Perder, para vivir, los motivos mismos de vivir. El verso de
Juvenal es siempre cierto, aun para quien rechaza las doctrinas estoicas. El escéptico
mas despreocupado se impone todavia una determinada regla de conducta que rige su
vida, un ideal por lo menos practico; la vida, en ciertos momentos puede parecerle
indigna de ser conservada por la renuncia a ese ultimo vestigio de ideal.

Si, en ninguna doctrina, el sentimiento moral puede dar por si solo a la sensibilidad la
verdadera felicidad positiva, es, sin embargo, capaz de hacer imposible la felicidad
fuera de él, y esto practicamente basta. Para los seres que han llegado a un cierto grado
de la evolucion moral, la felicidad ya no es deseable fuera de su ideal mismo.

El sentimiento moral vale, pues, aun mas por su fuerza destructiva que por la creadora.
Se lo podria comparar a un gran amor que extingue todas las otras pasiones; sin ese
amor la vida nos resulta intolerable e imposible; por otra parte, sabemos que no sera
correspondido, que no puede ni debe serlo. Habitualmente se compadece a los que
nutren su corazén con tales amores, amores sin esperanza, que nada pueden satisfacer;
y, sin embargo, todos nosotros alimentamos uno tan poderoso hacia nuestro ideal moral,
del que racionalmente no podemos aguardar ninguna sancién. Este amor parecera
siempre vano, desde el punto de vista utilitario, puesto que no debe contar con ninguna
satisfaccién, con ninguna recompensa, desde un punto de vista mas elevado, esas
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satisfacciones y esas pretendidas recompensas pueden aparecer a su vez como una
vanidad.

En resumen, el valor de la vida es una cosa completamente variable y que a veces puede
reducirse a cero, a menos de cero. La accion moral, por el contrario, tiene siempre un
cierto precio; es raro que un ser haya descendido tan bajo como para realizar, por
ejemplo, un acto de cobardia con la mas perfecta indiferencia, o hasta con placer.

Para hacerse ahora una idea del valor que la accion moral puede adquirir en ciertos
casos, es preciso considerar que el hombre es un animal pensante, o, como lo hemos
dicho en otra parte, un animal filoséfico. La moral positiva no puede tener en cuenta las
hipotesis metafisicas que el hombre se complace en hacer sobre el fondo de las cosas.
Por otra parte, una moral exclusivamente cientifica, no puede dar una solucion
definitiva y completa al problema de la obligacién moral. Es preciso siempre sobrepasar
la experiencia pura. Las vibraciones luminosas del éter se transmiten de Sirio hasta mi
0jo, he aqui un hecho; pero, ¢es preciso abrir o cerrar los ojos para recibirlas? No se
puede, respecto a esto, extraer una ley de las vibraciones mismas de la luz. Igualmente,
mi conciencia llega a concebir a otro, pero, ¢es preciso abrirme completamente a él,
cerrarme a medias ...? Es éste un problema cuya solucion practica dependera de la
hipétesis personal que me haya forjado sobre el universo y sobre mi relacién con los
otros seres ... Unicamente que esas hipdtesis deben seguir siendo absolutamente libres y
personales, es imposible sistematizarlas en una doctrina metafisica que se impondria
universalmente a la razén humana. Vamos a ver como, gracias a la fuerza de la hipotesis
individual, no existe sacrificio absoluto que no pueda llegar a ser, no solo posible, sino
casi facil en determinados casos.

Notas
(1) Moubot, Viaje por los reinos de Siam y de Cambodge.

(2) Aun en el fondo de la mayoria de los criminales, se halla un instinto precioso desde el punto de vista
social y que seria preciso utilizar: el instinto de aventura. Este podria hallar su empleo en las colonias, en
el retorno a la vida salvaje.

(3) Los riesgos pueden ir asi multiplicandose sin cesar e ir envolviéndonos en una red cada vez mas
cerrada, sin que se pueda, ldgica y moralmente, retroceder. La exaltacion de los sentimientos de célera 'y
generosidad crece en igual proporcion que el peligro, hace observar con razén Espinas en las objeciones
que nos ha dirigido, sin saber, que, en el fondo, éramos de la misma opinion en todos esos puntos. (Revue
philosophique, afio 1882, t. I1).

(4) Recientemente, en la plaza de los Invalidos, en el momento en que un perro rabioso iba a arrojarse
sobre unos nifios, un hombre corrié hacia él, lo derribd, le partid la columna vertebral y lo arroj6 al Sena;
como se pretendierra curar las numerosas mordeduras que este hombre habia recibido, escap6 a la
multitud diciendo que queria morir porque su mujer le habia destrozado el corazén. No deberia haber otra
clase de suicidios.
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Capitulo 2

Quinto equivalente del deber obtenido del riesgo
metafisico: la hipotesis

1

El riesgo metafisico en la especulacion

Hemos comprobado la considerable influencia practica que tenia el placer del peligro y
del riesgo; nos queda por ver la influencia no menos grande de lo que Platon llamaba el
(1) del gran riesgo metafisico que el pensamiento goza en correr.

Para que pueda razonar hasta el fin ciertos actos morales sobrepasando la moral media y
cientifica, para que pueda deducirles rigurosamente de principios filoséficos o
religiosos, es preciso que esos mismos principios sean planteados y determinados. Pero
no pueden serlo mas que por hipotesis; es preciso, pues, que yo mismo establezca, en
definitiva, las razones metafisicas de mis actos. Estando dada la incdgnita, la x del
fondo de las cosas, es preciso que me la represente de cierta manera, que la conciba bajo
la imagen del acto que desee realizar. Si, por ejemplo, quiero realizar un acto de caridad
pura y definitiva y deseo justificarlo racionalmente, es preciso que imagine una caridad
eterna presente en el fondo de las cosas y de mi mismo, es preciso que objetive el
sentimiento que me hace obrar. El agente moral desempefia aqui el mismo papel que el
artista: debe proyectar al exterior las tendencias que siente en él, y hacer un poema
metafisico con su amor. La x inconocible y neutra, corresponde al marmol que labra el
escultor, a las palabras inertes que se alinean y toman vida en la estrofa del poeta. El
artista sélo labra la forma de las cosas; el ser moral, que es siempre un metafisico
espontaneo o reflexivo, moldea el fondo mismo de las cosas, dispone la eternidad de
acuerdo al modelo del acto de un dia, que él concibe, y da asi a este acto, que sin eso
pareceria suspendido en el aire, una raiz en el mundo del pensamiento.

El nbumeno, en el sentido moral y no puramente negativo, es hecho por nosotros; solo
adquiere valor moral en virtud del tipo de acuerdo al cual nos lo representamos: es una
construccion de nuestro espiritu, de nuestra imaginacion metafisica.

¢Se dira que hay algo de pueril en ese esfuerzo para asignar un tipo y una forma a lo que
por esencia no tiene forma ni asidero? Desde un punto de vista estrechamente cientifico,
es posible. Hay siempre en el egoismo, alguna candidez simple y grandiosa. En toda
accion humana hay una parte de error, de ilusion; quizas esta parte va aumentando a
medida que la accion sale de la mediania. Los corazones mas amantes son los que estan
mas engafados, los mas grandes genios son aquellos en que se observa el mayor
namero de incoherencias; los martires han sido, la mayoria de las veces, nifios sublimes.
iQué de puerilidades en las ideas de los alquimistas, que, sin embargo, han acabado por
crear una ciencia! En parte, fue a causa de un error que Cristobal Colon descubrio
América. No se puede juzgar a las teorias metafisicas por .su verdad absoluta que es
siempre inverificable; pero uno de los medios de juzgarlas consiste en apreciar su
fertilidad. No les exijais entonces ser verdaderas, independientemente de nosotros y de
nuestras acciones, sino que lleguen a serlo. Desde el punto de vista de la evolucion
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universal, un error fecundo puede ser en ese sentido, mas verdadero que una verdad
demasiado estrecha y estéril. Es triste, dice en alguna parte Renan, pensar que e€s
Homais quien tiene razon, y que ha visto la verdad como esto, de primera intencion, sin
esfuerzo ni mérito, al mirar hacia sus pies. Y bien, no, Homais no tiene razon, encerrado
como esta en su pequefio circulo de verdades positivas. Ha podido muy bien cultivar su
jardin, pero ha tomado su jardin por el mundo, y se ha engafiado. Quizas, le hubiera
valido més enamorarse de una estrella, en fin ser encantado por una quimera bien
quimérica, que, al menos le hubiera hecho realizar algo grande. Vicente de Paul tenia el
cerebro, indudablemente, mas lleno de suefios falsos que Homais; pero resulto, que la
pequerfia porcion de verdad contenida en sus suefios, ha sido mas fecunda que la masa de
verdades de sentido comdn obtenida por Homais.

La metafisica es, en el dominio del pensamiento, lo que el lujo y los gastos por el arte
en el econdmico; es una cosa tanto mas (til, cuanto menos necesaria parece a primera
vista; se podria pasar sin ella y se sufriria mucho; no se sabe exactamente donde
comienza, y menos aun donde termina y, sin embargo, la humanidad se dejara siempre
ir por ella, por una pendiente dulce e invisible. Ademés, hay ciertos casos -los
ecoénomos lo han demostrado- en que el lujo resulta repentinamente lo necesario, en que
se requiere, para hacer frente a la vida, aquello que anteriormente se consideraba
excesivo. Es asi, que hay circunstancias en que la practica necesita a la metafisica: no se
puede ya vivir, ni, sobre todo, morir, sin ella.

La razon nos hace entrever dos mundos distintos: el mundo real en que vivimos, y un
cierto mundo ideal en que también vivimos, donde nuestra razon se fortalece sin cesar, y
gue no podemos dejar de tener en cuenta; solamente cuando se trata del mundo ideal
nadie estd ya de acuerdo; cada uno lo concibe a su manera; algunos lo niegan
rotundamente. Sin embargo, es de la manera como se concibe al fondo metafisico de las
cosas, de que depende la forma en que uno mismo se obligara a actuar. En realidad,
gran parte de las mas nobles acciones humanas han sido realizadas en nombre de la
moral religiosa 0 metafisica; es, pues, imposible descuidar esta fuente tan fecunda de
actividad. Pero no es menos imposible imponer a la actividad una regla fija extraida de
una sola doctrina; en lugar de regular absolutamente la aplicacion de las ideas
metafisicas, importa solamente delimitarla, asignarle su esfera legitima, sin dejar que
usurpe la de la moral positiva. Es preciso tener en cuenta la especulacion metafisica en
moral, como se hace con la especulacion econdémica en politica y en sociologia.
Solamente que, en primer lugar, es preciso persuadirse bien de que su dominio es el del
sacrificio practicamente improductivo, para el individuo, el del sacrificio absoluto desde
el punto de vista terrenal; el dominio de la especulacion econdmica es, por el contrario,
el del sacrificio productivo, del riesgo corrido con un fin interesado. En segundo lugar,
es preciso dejarle su caracter hipotético. De hecho, yo sé aquello, por hipdtesis y
siguiendo un calculo personal de probabilidad, induzco esto (por ejemplo que el
desinterés constituye el fondo de mi ser, y el egoismo simplemente la superficie, 0
reciprocamente) por deduccion extraigo una ley racional de mi conducta. Esta ley es una
simple consecuencia de mi hipétesis, y s6lo me siento racionalmente obligado por ella,
mientras la hipotesis me parece la mas probable, la mas cierta para mi. Se obtiene asi,
una especie de imperativo racional y no categoérico, dependiente de una hipétesis.

En tercer lugar, es preciso admitir que esta hipétesis puede variar de acuerdo a los

individuos, los temperamentos intelectuales: La ausencia de ley fija es lo que se puede
designar con el nombre de anomia, para oponerla a la autonomia de los kantianos. El
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desinterés, la abnegacion, no quedan suprimidos debido a la supresion del imperativo
categorico; pero su objeto variara; uno se sacrificard por una causa, otro por otra.
Bentham ha consagrado su vida entera a la nocién de interés; es una forma de sacrificio;
ha subordinado todas sus facultades a la busqueda de lo dtil para él, y, necesariamente,
también para los demas; el resultado es que ha sido realmente muy Util, tanto 0 mas que
un apostol del desinterés, como Santa Teresa.

La hipotesis produce practicamente el mismo efecto que la fe, hasta engendra una fe
subsecuente, pero no afirmativa y dogmatica como la, otra; la moral, naturalista y
positiva en su base, viene a depender en su cima de una libre metafisica. Hay una moral
invariable, la de los hechos, y para completarla en los puntos en que ella no basta ya,
una moral variable e individual, la de las hipotesis. Asi se ve quebrantada la vieja ley
apodictica: el hombre, desligado por la duda de toda obligacion absoluta, recobra en
parte su libertad. Kant ha iniciado una revolucion en moral cuando quiso hacer
autonoma la voluntad, en lugar de hacerla inclinarse ante una ley exterior a ella; pero se
ha detenido en mitad de camino: ha creido que la libertad individual del agente moral
podia conciliarse con la universalidad de la ley, que cada uno debia adecuarse a un
mismo tipo, inmutable, que el reino ideal de las libertades seria un gobierno regular y
metddico. Pero, en el reino de las libertades el buen orden proviene, precisamente, de
que no hay ningun orden impuesto de antemano, ningn convenio preconcebido; de ahi,
a partir del punto en que se detiene la moral positiva, la mayor diversidad posible en las
acciones, la mayor variedad, ain en los ideales perseguidos. La verdadera autonomia
debe producir la originalidad individual y no la uniformidad universal. Si cada uno se
dicta su ley, ¢por qué no habria més leyes posibles, por ejemplo, la de Bentham y la de
Kant? (2).

Cuantas mas doctrinas haya dispuestas a disputarse al principio la preferencia, de la
humanidad, mejor sera para el acuerdo futuro y final. La evolucion en los espiritus,
como la evolucion material, es siempre un transito de lo homogéneo a lo heterogéneo;
realizéis la unidad completa en la inteligencia y anulis a ésta; moldead los espiritus de
acuerdo al mismo plan, dadles las mismas creencias, la misma religion, la misma
metafisica, igualad exactamente el pensamiento humano; iréis, precisamente, contra la
tendencia esencial del progreso. Nada mas mondétono e insipido que una ciudad con las
calles bien alineadas y todas iguales; los que se imaginan la ciudad intelectual de
acuerdo a ese modelo, se imaginan un contrasentido. Se dice: la verdad es una; el ideal
del pensamiento es esa misma unidad, esa uniformidad. Vuestra verdad absoluta es una
abstraccion, como el triangulo o el circulo perfectos de los matematicos; en la realidad
todo es infinitamente multiple. De esta forma, cuanta mas gente haya que piense
diferente, mayor sera la suma de verdad que terminardn por abarcar y en la que
finalmente se reconciliaran. No hay que temer, pues, a la diversidad de las opiniones,
por el contrario, es preciso provocarla: dos hombres tienen opiniones contrarias, quizas
sea mucho mejor; estdn mucho mas en lo cierto que si ambos pensasen lo mismo.
Cuando varias personas quieren ver todo un paisaje, no tienen mas que un medio:
volverse las espaldas unas a las otras. Si se envian soldados como exploradores, y
marchan todos juntos observando el mismo punto del horizonte, muy probablemente
volveran sin haber descubierto nada. La verdad es como la luz, no llega a nosotros
desde un solo punto, nos la reflejan todos los objetos a la vez, nos hiere en todos los
sentidos y de mil maneras: seria preciso tener cien ojos para recoger todos los rayos. La
humanidad en conjunto tiene millones de ojos y orejas; no le aconsejéis cerrarlos o
dirigirlos hacia un solo lado; debe abrirlos todos a la vez y volverlos hacia todas las
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direcciones; es preciso que la infinidad de sus puntos de vista corresponda a la infinidad
de las cosas. La variedad de las doctrinas prueba la riqueza y la potencia del
pensamiento; también esta variedad, lejos de disminuir con el tiempo, debe aumentar
los detalles, aun cuando llevase a un comdn acuerdo. La division en el pensamiento y la
diversidad en los trabajos intelectuales es tan necesaria como la division y la diversidad
en los trabajos musculares; esta division del trabajo es la condicidn de toda riqueza. En
otro tiempo, el pensamiento se hallaba infinitamente menos dividido que en nuestra
época; todos estaban imbuidos por las mismas supersticiones, por los mismos dogmas,
por las mismas falsedades; cuando se encontraba a un individuo podia decirse de
antemano y sin conocerlo: he aqui lo que cree; se podian contar los absurdos que su
cabeza encerraba, hacer el balance de su cerebro. Aun en nuestros dias, muchas
personas de las clases inferiores o superiores se hallan en ese estado: su inteligencia esta
modelada de acuerdo a un tipo convenido. Felizmente, el nUmero de esos espiritus
inertes y sin elasticidad disminuye cada dia; cada uno tiende a dictarse su ley y su
creencia. jOjala podamos llegar a un dia en que en ninguna parte haya ortodoxia, quiero
decir, fe general que engloba los espiritus; en que la creencia sea absolutamente
individual, en que la heterodoxia sea la religion verdadera y universal! La sociedad
religiosa (y toda moral absoluta parece la Gltima forma de la religion) esa sociedad
enteramente unida por una comunidad de supersticiones, es una forma social de las
antiguas épocas, que tiende a desaparecer y que seria extrafio tomar por ideal. Los reyes
se van; los sacerdotes se iran también. Es inutil que la teocracia se esfuerce contrayendo
compromisos con el orden nuevo, concordatos de otro género: la teocracia
constitucional, como la monarquia constitucional, no puede satisfacer ya
definitivamente a la razon. El espiritu francés, sobre todo, no se presta a transacciones, a
medidas que no sean radicales, a todo lo que es justo y verdadero s6lo parcialmente; en
todo caso, no es ahi donde depositara su ideal. En materia de religion o de metafisica, el
verdadero ideal es la independencia absoluta de los espiritus, y la libre diversidad de las
doctrinas.

Querer gobernar los espiritus es peor aun que querer gobernar l0s cuerpos; es preciso
evitar toda clase de direccién de conciencia o de direccion de pensamiento como a una
verdadera plaga. Las metafisicas autoritarias y las religiones son andadores buenos para
los pueblos que estan en la nifiez; es tiempo de que andemos solos, que miremos con
horror a los pretendidos apdstoles, a los misioneros, a los predicadores de toda clase,
gue seamos nuestros propios guias y que busquemos en nosotros mismos la revelacion.
No hay maés Cristo; que cada uno sea Cristo para si mismo, que se relacione con Dios
como quiera y como pueda, o también que reniegue de Dios, que cada uno conciba el
universo de acuerdo al modelo que le parezca mas probable, monarquia, oligarquia,
republica o caos; todas esas hipotesis pueden sostenerse, deben, pues, ser sostenidas. No
es absolutamente imposible que una de ellas retna un dia las mas grandes posibilidades
de su parte y triunfe en los espiritus humanos mas cultivados; no es imposible que esta
doctrina privilegiada sea una doctrina de negacion; pero de ninguna forma hay que
avanzar en un porvenir tan problematico y creer que al destruir la religion revelada o el
deber categorico, se precipitard bruscamente a la humanidad en el ateismo y en el
escepticismo moral. En el orden intelectual, no puede haber revoluciones violentas y
stbitas, sino solamente una evolucion que se acentle con los afios; es también esta
lentitud de los espiritus para recorrer de un extremo a otro la cadena de los
razonamientos la que, en el orden social hace abortar las revoluciones demasiado
bruscas. De esta forma -cuando se trata de especulacion pura- los hombres menos
temibles y mas Utiles son los mas revolucionarios, aquellos cuyo pensamiento es el mas
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audaz; se los debe admirar sin temerles mucho: jpueden tan poco! La tempestad que
levantan en un pequefio rincon del océano apenas producirad sobre la inmensa masa una
imperceptible ondulacion. Por otra parte -en la practica- los revolucionarios se engafian
siempre, porque siempre creen a la verdad demasiado simple, tienen demasiada
confianza en si mismos e imaginan haber hallado y determinado el término del progreso
humano; mientras que, lo propio del progreso es no tener término, no alcanzar lo que le
proponen méas que transformandolo, no resolver los problemas méas que cambiando los
datos.

Felices, pues, hoy dia aquellos a quienes un Cristo pudiera decir: jHombres de poca fe
...1, si esto significase: hombres sinceros que no queréis engafar vuestra razon y rebajar
vuestra dignidad de seres inteligentes, hombres de un espiritu verdaderamente cientifico
y filosofico que desconfiais de las apariencias, que desconfidis de vuestros ojos y de
vuestros espiritus, que sin cesar volvéis nuevamente a escudrifiar vuestras sensaciones y
a probar vuestros razonamientos; hombres que solamente podéis poseer una parte de la
verdad, eterna, precisamente porque no creeriais jamas poseerla por entero; hombres
gue tenéis bastante fe verdadera para buscar siempre, en lugar de descansar gritando jhe
hallado!; hombres decididos que vais alli donde los demas se detienen y se adormecen;
el porvenir es vuestro, sois vosotros quienes modelaréis la humanidad de los tiempos
futuros.

La moral, en nuestros dias, ha comprendido su impotencia parcial para regular de
antemano y absolutamente toda la vida humana; deja una esfera mas amplia a la libertad
individual; s6lo amenaza en un nimero de casos bastante restringido y en los que se
hallan comprendidas las condiciones absolutamente necesarias de toda vida social. Los
filésofos no estan ya con la moral rigorista de Kant que reglamentaba todo en el fuero
interno y prohibia toda transgresion, toda libre interpretacion de las érdenes morales.
Era todavia una moral analoga a las religiones ritualistas, para las que la falta de tal o
cual ceremonia constituye un sacrilegio, y que olvidan el fondo por la forma; era una
especie de despotismo moral que se insinuaba por todas partes, que queria gobernarlo
todo. En muchos espiritus, ahora, la ley rigorista del kantismo reina todavia, pero no
gobierna ya el detalle; se la reconoce en teoria y, en la practica, se esta obligado a
dejarla de lado. Ya no es el Jupiter uno de cuyos fruncimientos de cejas bastaba para
conmover el mundo; es un principe liberal a quien se desobedece sin gran riesgo. ¢No
hay algo mejor que esta benévola realeza, y el hombre, cuando llegue a los confines de
la moral y de la metafisica, no debe rechazar toda soberania absoluta para entregarse
francamente a la .especulacion individual?

Un mecanismo, cuanto mas grosero es, mayor necesidad tiene, para ser puesto en
marcha, de un motor violento y grosero también; con un mecanismo més delicado basta
la presion de un dedo para producir efectos considerables; asi ocurre en la humanidad.
Para poner en movimiento a los pueblos antiguos, ha sido necesario, en principio, que la
religion les hiciese enormes promesas, cuya veracidad se les garantizaba: se les hablaba
de montafas de oro, de arroyos de leche y miel. ¢{Habria conquistado México Hernan
Cortés, si no hubiese creido ver brillar en lontananza las pretendidas cupulas de oro
mexicanas? Para excitarlos, se presentaban a los ojos de los hombres imagenes vistosas,
colores vivos, como se muestra el rojo a los toros. Entonces se necesitaba una fe robusta
para triunfar sobre la inercia. Se queria lo cierto, se tocaba con el dedo al dios, se lo
comia, se lo bebia; entonces se podia tranquilamente morir por él, con él. Mas tarde, el
deber parecid, y parece todavia a muchos, una cosa divina, una voz de las alturas que se
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hace oir en nosotros, que nos pronuncia discursos, nos da ordenes. Los escoceses
hablaban hasta de sentido moral, de tacto moral. Era necesaria esta concepcién grosera
para triunfar sobre instintos mas groseros aun. Hoy dia, una simple hipétesis, una
simple posibilidad basta para atraernos, fascinarnos. EI martir no necesita ya saber si
alla arriba lo esperan palmas o, si una ley categdrica le ordena su sacrificio. Se muere
por conquistar, no la verdad completa, sino el mas pequefio de sus elementos; un sabio
se sacrifica por una cifra. El ardor de la investigacion suple a la certidumbre misma del
objeto buscado; el entusiasmo reemplaza a la fe religiosa y a la ley moral. La altura del
ideal a realizar reemplaza a la energia de la creencia en su realidad inmediata. Cuando
se espera algo muy grande, de la belleza del fin se saca el valor para afrontar los
obstaculos; si las probabilidades de alcanzarlo disminuyen, el deseo se acrecienta en
proporcion. Cuanto mas alejado de la realidad esta el ideal, tanto mas deseable es, y
como el deseo mismo es la fuerza suprema, tiene a su servicio el maximo de fuerza. Los
bienes demasiado vulgares de la vida, son tan poca cosa que, en comparacion, el ideal
concebido debe parecer inmenso; todos nuestros pequefios goces se anulan ante el de
realizar un pensamiento elevado. Este pensamiento que no debe ser casi nada en el
dominio de la naturaleza y an en el de la ciencia, puede ser realmente todo en relacion
a nosotros: es el ébolo del pobre. La accion de buscar la verdad no ofrece ya nada de
condicional, de dudoso, de fragil. Se posee algo, sin duda no la verdad misma (¢ quién la
tendra jamas?) pero, al menos, el espiritu que la hace descubrir. Cuando uno se detiene
obstinadamente en alguna doctrina siempre demasiado estrecha, es una quimera que
desaparece en nuestras manos; pero marchar siempre, buscar siempre, esperar siempre,
Unicamente esto no es una quimera. La verdad esta en el movimiento, en la esperanza, y
no se ha propuesto sin razon, como complemento de una moral positiva, una filosofia de
la esperanza (3). Un nifio vio una mariposa azul posada sobre un tallo de hierba; la
mariposa estaba adormecida por el viento del norte. El nifio tom¢ el tallo de hierba, y la
flor viva que estaba en su extremo, siempre adormecida, no se separd. Volvio llevando
en su mano el hallazgo. Brill6 un rayo de sol; llegd a las alas de la mariposa y, de
pronto, reanimada y ligera, echd a volar por el espacio iluminado. Todos nosotros
investigadores y trabajadores, somos como la mariposa; nuestra fuerza solo estd hecha
por un rayo de luz; menos aun: por la esperanza de un rayo. Es preciso, pues, saber
aguardar: la esperanza es la fuerza que nos lleva hacia arriba y adelante. jPero es una
ilusion! /Qué sabéis? ;Es menester no dar un paso por el temor a que un dia la tierra
desaparezca bajo nuestros pies? Todo no consiste en mirar bien lejos hacia el pasado o
el porvenir, es preciso mirar en si mismo, es preciso ver alli las fuerzas vivas que piden
gastarse y es menester obrar.

2

El riesgo metafisico en la accion

Al principio era la accidn, dice Fausto. Nosotros la volvemos a hallar también al final.
Si nuestras acciones estan de acuerdo con nuestros pensamientos, se puede decir
también que nuestros pensamientos corresponden exactamente a la expansion de nuestra
actividad. Los sistemas metafisicos mas abstractos no son en si mismos, mas que
formulas de sentimientos y el sentimiento corresponde a la mayor o menor tension
interior. Hay un término medio entre la duda y la fe, entre la incertidumbre y la
afirmacion categorica, es la accion; uUnicamente mediante ella, lo incierto puede
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realizarse y convertirse en realidad. No os pido que creéis ciegamente en un ideal, 0s
pido que trabajéis para realizarlo. ¢Sin creer en él? Con el objeto de creer en él. Lo
creeréis cuando hayais trabajado por producirlo.

Todas las antiguas religiones han querido hacernos creer por los 0jos y los oidos. Nos
han mostrado a Dios en carne y hueso, y los Santo Tomas lo han tocado con el dedo y
se convencieron. En el presente, ya no podemos ser convencidos de esa forma.
Veriamos, oiriamos y tocariamos con el dedo y todavia negariamos obstinadamente.
Uno no se persuade de una cosa imposible porque crea verla o tocarla; nuestra razon es
ahora suficientemente fuerte, como para burlarse de la necesidad de nuestros ojos, y los
milagros no podrian ya convencer a nadie. ES necesario, pues, un nuevo medio de
persuasion; que las mismas religiones habian empleado ya en beneficio suyo; ese medio
es la accion: creeréis en proporcion a lo que hagais. Unicamente que la accion no debe
consistir en practicas exteriores y en ritos groseros; debe ser completamente interior en
su origen; nuestra fe entonces procedera verdaderamente del interior, no del exterior;
tendra por simbolo, no la rutina de un rito, sino la variedad infinita de la invencion, de
la obra individual y espontéanea.

La humanidad ha esperado largo tiempo que Dios se le apareciese, y se le aparecio, y no
era Dios. EI momento de la espera ha pasado; ahora es el del trabajo. Si el ideal no se
halla como una casa completamente terminada, de nosotros depende trabajar unidos
para hacerlo.</P<

Las religiones dicen: Espero porque creo y creo en una revelacion exterior. Es preciso
decir: Creo porque espero y espero porque siento en mi una energia completamente
interior que debe tenerse en cuenta en el problema. ¢Por qué no mirar mas que un solo
lado de la cuestion? Si existe el mundo desconocido, existe el yo conocido. Ignoro lo
que puedo en el exterior, no tengo ninguna revelacion, no oigo ninguna palabra
resonando en el silencio de las cosas, pero sé lo que quiero interiormente. y es mi
voluntad la que hard mi fuerza. Sélo la accion da la confianza en si mismo, en los otros,
en el mundo. La meditacion pura, el pensamiento solitario, acaba por quitaros las
fuerzas vivas. Cuando se permanece demasiado tiempo en las altas cumbres, una
especie de fiebre. de laxitud infinita se apodera de vosotros; se quisiera no volver a
descender mas, detenerse, descansar; los 0jos se cierran, pero, si uno cede al suefio, no
se levanta mas; el frio penetrante de las alturas os hiela hasta la médula de los huesos; el
éxtasis indolente y doloroso por el que os sentiais invadir era el comienzo de la muerte.

La accién es el verdadero remedio para el pesimismo que, por otra parte, puede tener
algo de verdad y de utilidad cuando se lo toma en el mas alto sentido. EI pesimismo, en
efecto, consiste en gquejarse, no de lo que hay en la vida, sino de lo que falta. Lo que hay
en la vida no constituye casi el objeto principal de las lamentaciones humanas, y la vida,
en si misma, no es un mal. En cuanto a la muerte, es, simplemente, la negacion de la
vida. Se querria no morir, uno y los suyos, pero es por aspiracion a una existencia
superior, como se quisiera conocer la verdad, ver a Dios, etc. El nifio que quiere
alcanzar la luna, llora durante un cuarto de hora y se consuela; el hombre que quisiera
poseer a la eternidad llora también, por lo menos interiormente; escribe un grueso libro
si es filésofo, un poema si es poeta, nada si es incapaz; después se consuela y vuelve a
comenzar la vida indiferente de todo el mundo -indiferente no, porque tiene apego a
ella: en el fondo, la vida es agradable. El verdadero pesimismo se reduce
substancialmente al deseo de lo infinito; la gran desesperacion a la esperanza infinita;
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precisamente porque es infinita e inextinguible se transforma en desesperacion. ;A qué
se reduce, en gran parte, la conciencia misma del sufrimiento? Al pensamiento de que
seria posible escapar a él, a la concepcidn de un estado mejor, es decir, de una especie
de ideal. EI mal es el sentimiento de una impotencia; probaria la impotencia de Dios, si
se supusiera un Dios, pero, cuando, se trata del hombre, prueba, por el contrario, su
relativa potencia. Sufrir se convierte en la sefial de una superioridad. El Unico ser que
habla y piensa, es también el Unico capaz de llorar. Un poeta ha dicho: El ideal germina
entre los que sufren. ¢No sera el mismo ideal quién hace germinar el sufrimiento moral,
quién da al hombre la plena conciencia de sus dolores?

Ciertos dolores son, de hecho, una sefial de superioridad: no todo el mundo puede sufrir
de esa forma. Las grandes almas cuyo corazdn estd desgarrado, se semejan al pajaro
herido por una flecha en lo mas alto de su vuelo; lanza un grito que llena el cielo, va a
morir y, sin embargo, vuela todavia. Leopardi, Heine o Lenau no hubiesen cambiado
probablemente por goces muy vivos esos momentos de angustia durante los que han
compuesto sus mas bellos cantos. El sufrimiento de Dante era capaz de inspirar piedad
cuando escribié su poema sobre Francisca de Rimini: ¢quién de nosotros no querria
experimentar un sufrimiento semejante? Hay opresiones del corazon infinitamente
dulces. Hay también puntos en el dolor y el placer agudos que parecen confundirse; los
espasmos de la agonia y del amor, no dejan de tener ciertas analogias; el corazon se
funde en la alegria como en el dolor. Los sufrimientos fecundos estan acompafiados por
un goce inefable; se parecen a esos sollozos que, transportados a la musica por un
maestro, se convierten en armonia. Sufrir y producir, es sentir en si una fuerza nueva
despertada por el dolor; se es como la Aurora esculpida por Miguel Angel, que, al abrir
sus ojos llorosos, parece no ver la luz mas que a través de sus lagrimas; si, pero si esta
luz de los dias tristes es luz todavia, vale la pena de ser mirada.

La accion, en su fecundidad, es también un remedio para el escepticismo; ella se da a si
misma, como hemos visto, su certidumbre interior. ;Qué se yo si viviré mafana, Si
viviré dentro de una hora, si mi mano podra acabar esta linea que comienzo? La vida
estd, en todas partes, rodeada por lo desconocido. Sin embargo obro, trabajo, acometo
empresas; y en todos mis actos, en todos mis pensamientos, presupongo ese porvenir
con el que nada me autoriza a contar. Mi actividad sobrepasa cada minuto al instante
presente, se desborda en el porvenir. Gasto mi energia, sin temer que ese gasto sea una
pérdida absoluta, me impongo privaciones suponiendo que el porvenir las compensara,
sigo mi camino.. Esta incertidumbre que, al oprimirme igualmente por todas partes,
equivale para mi a una certidumbre y hace posible mi libertad, es, con todos sus riesgos,
uno de los fundamentos de la moral especulativa. Mi pensamiento va delante de ella,
como mi actividad; arregla el mundo, dispone del porvenir. Me parece que soy duefio
del infinito, porque mi poder no es equivalente a ninguna cantidad determinada; cuanto
mas hago, mas espero.

La accion, para tener las ventajas que acabamos de atribuirle, debe dirigirse a alguna
obra precisa y, hasta cierto punto, préxima. Querer hacer bien, no al mundo, ni a la
humanidad entera, sino a determinados hombres; remediar una miseria actual; aligerar a
alguien de un peso, de un sufrimiento, he aqui lo que no puede engafiar; se sabe lo que
se hace, se sabe que el fin merecera vuestros esfuerzos, no en el sentido de que el
resultado obtenido tendra una importancia considerable para, la masa de las cosas, sino
en el de que tendra seguramente un resultado; que vuestra accion no se perdera en el
infinito, como un ligero vapor en el opaco azul del éter. Hacer desaparecer un
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sufrimiento, es ya un fin satisfactorio para un ser humano. Por ello, se cambia en un
infinitésimo la suma total del dolor del universo. La piedad subsiste -inherente al
corazon del hombre y vibrando en sus instintos mas profundos- hasta cuando la justicia
puramente racional y la caridad universalizada parecen, a veces, perder sus
fundamentos. Se puede amar hasta en la duda; hasta en la noche intelectual que nos
impide perseguir algun fin lejano, se puede tender la mano al que llora a vuestros pies.

Notas

(1) Frase en griego que, como ya lo hemos sefialado en otras notas, nos es imposible reproducir ya que
ello nos obligaria a reconfigurar nuestro teclado, lo que, en definitiva, no estamos dispuestos a hacer.
Chantal L6épez y Omar Cortés.

(2) Entiéndase bien, que jamas hemos pensado considerar, como nos lo han reprochado Boirac, Lauret y
otros criticos, iguales para el pensamiento humano a todas las hipétesis metafisicas. Hay una ldgica
abstracta de las hipotesis, desde cuyo punto de vista se las puede clasificar, ordenar segun la escala de las
probabilidades. Sin embargo, su fuerza practica no sera, de aqui a mucho tiempo, exactamente
correspondiente a su valor tedrico. (Ver en nuestro volumen acerca de La irreligion del porvenir, el
capitulo relativo al progreso de las hipétesis metafisicas).

(3) Véase la Ciencia social contemporanea, por Fouillée, libro V.
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Libro tercero.

L_a idea de sancién.

Capitulo primero

Critica de la sancion natural y de la
sancion moral

La humanidad ha considerado casi siempre a la ley moral y su sancion como
inseparables; para la mayoria de los moralistas, el vicio tiene como consecuencia
racional al sufrimiento, la virtud constituye una especie de derecho a la felicidad. La
idea de sancion ha parecido también hasta aqui, una de las nociones primitivas y
esenciales de toda moral. De acuerdo a los estoicos y a los kantianos, es cierto que la
sancion no sirve en absoluto para fundar la ley; sin embargo, es el complemento
necesario; segun Kant el pensamiento de todo ser racional une a priori la desgracia al
vicio, la felicidad a la virtud mediante un juicio sintético. A los ojos de Kant, tal es la
fuerza y la legitimidad de ese juicio que, si la sociedad humana decidiese de pleno
acuerdo disolverse, deberia ante todo, antes de la dispersion de sus miembros, ejecutar
hasta el ultimo criminal encerrado en sus prisiones; deberia liquidar esta especie de
deuda del castigo que recae sobre ella 'y que recaerd mas tarde sobre Dios. Hasta ciertos
moralistas deterministas, que niegan en suma el mérito y el demérito, parecen ver, sin
embargo, una legitima necesidad intelectual en esta tendencia de la humanidad a
considerar todo acto como seguido por una sancion. Finalmente los utilitarios como por
ejemplo Sidgwick, parecen admitir no sé qué lazo mistico entre tal género de conducta y
tal estado feliz o desdichado de la sensibilidad; Sidgwick cree poder recurrir en nombre
del utilitarismo, a las penas y recompensas de la otra vida; la ley moral, sin una sancion
definitiva, le pareceria conducir a una fundamental contradiccion (1).

Como la idea de sancion es uno de los principios de la moral humana, se halla también
en el fondo de toda religion -cristiana, pagana o budista. No hay una religion que no
admita una providencia, y la providencia no es mas que una especie de justicia
distributiva que, después de haber obrado incompletamente en este mundo, toma su
desquite en otro; esta justicia distributiva es lo que los moralistas entienden por sancion.
Se puede decir que la religion consiste esencialmente en esta creencia; que hay una
sancion metafisicamente ligada a todo acto moral, en otros términos, que debe existir en
el orden profundo de las cosas, una proporcionalidad entre el estado bueno o malo de la
voluntad y el estado bueno o malo de la sensibilidad. Parece, pues, que la religién y la
moral coinciden respecto a este punto, que sus exigencias mutuas estan de acuerdo,
mucho mas que la moral se completa con la religion; la idea de justicia distributiva y de
sancion, colocada habitualmente, en primer rango entre nuestras nociones morales,
reclama, en efecto, naturalmente, bajo una forma u otra, la de una justicia celeste.
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Quisiéramos esbozar aqui la critica de esta importante idea de sancion, para depurarla
de toda especie de alianza mistica. ¢Es verdad que existe un lazo natural o racional entre
la moralidad del querer y una recompensa o una pena aplicada a la sensibilidad? En
otros términos: ¢tienen derecho a verse asociados el mérito intrinseco a un goce, o el
demérito a un dolor? Tal es el problema que se puede todavia plantear en forma de
ejemplo, preguntando: ;Existe alguna clase de razon (fuera de las consideraciones
sociales), para que el mas grande criminal reciba, debido a su crimen, un simple
alfilerazo, y el hombre virtuoso un precio por su virtud ? ¢ Tiene el mismo agente moral,
por lo que a él se refiere, aparte de las cuestiones de utilidad o de higiene moral, el
deber de castigar por castigar o de recompensar por recompensar?

Quisiéramos demostrar hasta qué punto es moralmente condenable la idea que se
forman de la sancion la moral y la religion vulgares. Desde el punto de vista social, la
sancion verdaderamente racional de una ley no podria ser mas que una defensa de esta
ley, y a esta defensa, inGtil con respecto a todo acto pasado, la veremos alcanzar
solamente a lo futuro. Desde el punto de vista moral, sancion parece significar
simplemente, de acuerdo a la misma etimologia, consagracion, santificacion; ahora
bien, si para los que admiten una ley moral, es verdaderamente el caracter santo y
sagrado de la ley lo que le da fuerza de ley, este caracter debe implicar, de acuerdo a la
idea que nos hacemos hoy de la santidad y la divinidad ideal, una especie de
renunciamiento, de desinterés supremo; cuanto mas sagrada es una ley, mas desarmada
debe estar, de tal manera que, en lo absoluto y fuera de las conveniencias sociales, la
verdadera sancion parece deber ser la completa impunidad de la cosa realizada.
También veremos que toda justicia propiamente penal es injusta; mucho mas: toda
justicia distributiva tiene un caracter exclusivamente social y sélo puede ser justificada
desde el punto de vista de la sociedad en general, lo que llamamos justicia es una
nocion completamente humana y relativa; sélo la caridad o la piedad (sin la
significacion pesimista que le da Schopenhauer) es una idea verdaderamente universal,
que no puede ser limitada o restringida por nada.

2

Sancion natural

Los moralistas clasicos tienen la costumbre de ver en la sancion natural una idea del
mismo orden que la de la expiacion; la naturaleza comienza, segun ellos, lo que la
humanidad y Dios deben continuar; quien quiera que viole las leyes naturales, se halla
ya castigado de una manera que, de creerles, anuncia y prepara el castigo que resulta de
las leyes morales. Nada mas inexacto a nuestros 0jos que esta concepcion. La naturaleza
no castiga a nadie (en el sentido en que la moral clasica toma esa palabra) y la
naturaleza no tiene a nadie para castigar por la razén de que no hay verdaderos
culpables de delito contra ella; no se viola una ley natural, o entonces no seria ya una
ley natural; la pretendida violacién de una ley de la naturaleza, es siempre una
verificacion de ella, una demostracion visible. La naturaleza es un gran mecanismo
siempre en marcha que la voluntad del individuo no podria entorpecer ni un instante;
tritura tranquilamente al que cae en sus engranajes; ser 0 no ser; N0 conoce otro castigo
ni otra recompensa. Si se pretende violar la ley de la gravedad, inclinandose demasiado
afuera en lo alto de la torre de Saint-Jacques, se vera uno obligado de inmediato a
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presentar la comprobacion sensible de esta ley, destrozandose en el suelo. Si se quiere,
como cierto personaje de un novelista moderno, detener una locomotora lanzada a toda
velocidad mediante una barra de hierro, se experimentara, a propia costa, la inferioridad
de la fuerza humana respecto a la del vapor.

De la misma forma, la indigestion de un gloton o la ebriedad de un bebedor, no tienen
en la naturaleza ninguna clase de cardcter moral y penal; simplemente, permiten al
paciente calcular la fuerza de resistencia que su estdmago o su cerebro pueden ofrecer a
la nociva influencia de tal masa de alimentos o de tal cantidad de alcohol; es también
una ecuacion matematica que se plantea, mas complicada esta vez, y que sirve para
verificar los teoremas generales de la higiene y de la fisiologia. Por lo demas, esta
fuerza de resistencia de un estdmago o de un cerebro, variara mucho de acuerdo a los
individuos; nuestro bebedor aprendera que no puede beber como Sécrates, y nuestro
gloton que no tiene el estbmago del emperador Maximino. Hagamos notar que las
consecuencias naturales en un acto, jamas estan ligadas a la intencion que ha dictado ese
acto; arrojaos al agua sin saber nadar, y, sea por abnegacion o por simple desesperacion,
os ahogaréis igualmente rapido. Tened un buen estdmago y ninguna predisposicion a la
gota; podréis comer con exceso casi impunemente; por el contario, sed dispépticos, y
estaréis condenados sin cesar a sufrir el suplicio de la inanicion relativa. Otro ejemplo:
habéis cedido a un acceso de intemperancia; esperais con inquietud la sancion de la
naturaleza; algunas gotas de una medicina la evitard cambiando los términos de la
ecuacion que se plantea en vuestro organismo. La justicia de las cosas es, pues, a la vez,
absolutamente inflexible desde el punto de vista matematico y absolutamente
incorruptible desde el punto de vista moral.

Para decirlo mejor, las leyes de la naturaleza, como tales, son inmorales o, si se quiere,
amorales, precisamente porque son necesarias; cuanto mas inviolables son de hecho,
tanto menos santas y sagradas son y menos sancién real tienen. EI hombre no ve en ellas
mas que un obstaculo mdvil que trata de rechazar. Todas sus audacias contra la
naturaleza no son mas que felices o desdichadas experiencias y sus resultados tienen un
valor cientifico, en modo alguno moral.

Se ha ensayado, no obstante, mantener la sancion natural, estableciendo una especie de
armonia secreta, que la estética hace visible, entre la marcha de la naturaleza y la de la
voluntad moral. La moralidad comunicaria necesariamente a los que la poseen una
superioridad en el orden mismo de la naturaleza. La experiencia moral -se ha dicho-
muestra una dependencia de esa indole entre el bien moral y el fisico, entre lo hermoso
0 lo feo manifestados materialmente y lo hermoso o lo feo del orden de las pasiones y
las ideas, y tan bien se ve modificarse a los 6rganos, modelarse de acuerdo a sus
funciones habituales, que no es dudoso que si la vida humana pudiese prolongarse
suficientemente, a la larga acabaria por mostrarnos, debido al abandono cada vez mas
instintivo de ciertos hombres a todos los vicios, a la dominacién adquirida por ciertos
otros, o a sus facultades convertidas al bien, monstruos por un lado y verdaderos
hombres por el otro (2).

Hagamos notar, ante todo, que esta ley de armonia entre la naturaleza y la moralidad
que se esfuerzan por establecer, es mas valida para la especie que para la vida
individual, aun prolongada; se requiere una serie de generaciones y de modificaciones
especificas para que una cualidad moral se manifieste mediante una cualidad fisica, y un
defecto mediante una fealdad. Ademas los partidarios de la sancidn estética parecen
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confundir enteramente la inmoralidad con lo que se puede llamar bestialidad, es decir el
abandono absoluto a los instintos groseros, la ausencia elevada, de todo razonamiento
sutil. La inmoralidad no es necesariamente tal cosa; puede coincidir con el refinamiento
de espiritu, puede no rebajar la inteligencia; ahora bien, lo que se manifiesta en los
6rganos del cuerpo es mas bien la decadencia de la inteligencia, que la desviacion de la
voluntad. No es posible imaginarse que una Cleopatra y un Don Juan deban
necesariamente dejar de ofrecer el tipo de la belleza fisica, ain si se prolonga su
existencia. Los instintos de astucia, de colera, de venganza, que encontramos entre los
italianos del sur, no han alterado en absoluto la rara belleza de su raza. Por otra parte,
muchos de los tipos de conducta que nos parecen vicios, en el avanzado estado social en
que nos hallamos, son virtudes en el estado de naturaleza; de ellos no puede salir, pues,
ninguna fealdad verdaderamente chocante, ninguna marcada alteracion de tipo humano.
Por el contrario, si las cualidades y, a veces, las virtudes de la civilizacion, fuesen
llevadas al exceso, producirian facilmente monstruosidades fisicas. Se ve sobre qué
fragil base se apoya todo el que trata de inducir la sancién moral y religiosa de la
sancion natural (3).

3

Sancién moral y justicia distributiva

Bentham, Mill, Maudsley, Fouillée, Lombroso, han atacado ya la idea del castigo moral,
han querido quitar a la pena todo caracter expiatorio y han hecho de ella un simple
medio social de represion y reparacion; para llegar a ello se han apoyado generalmente
en las doctrinas deterministas o materialistas, aun discutidas hoy dia; también Janet, en
nombre del espiritualismo clésico, ha creido deber mantener, a pesar de todo, en su
ultima obra, el principio de expiacion reparador de los crimenes libremente cometidos.
El castigo, dice, no debe ser solamente una amenaza que asegura la ejecucion de la ley,
sino una reparacion o una expiacion que corrige su violacién. El orden alterado por una
voluntad rebelde es restablecido por el sufrimiento que es la consecuencia de la falta
cometida (4). Es, sobre todo, la ley moral, se ha dicho también, la que necesita una
sancion (s). Solo es una ley severa y santa, a condicion de que el castigo se halle unido a
su violacion y la felicidad al cuidado que se pone en observarla. Creemos que esta
doctrina de la remuneracion sensible, y sobre todo la de la expiacion, es insostenible
desde cualquier punto de vista que uno se coloque y aun suponiendo que existe una ley
moral que se dirige imperativamente a seres dotados de libertad. Es una doctrina
materialista inadecuadamente opuesta al pretendido materialismo de sus adversarios.

Investiguemos, fuera de todo prejuicio, de toda idea preconcebida, qué razén moral
existiria para que un ser moralmente malo recibiese un sufrimiento sensible, y uno
bueno un exceso de goces; veremos que no hay ninguna razon, y que, en lugar de
hallarnos frente a una proposicion evidente a priori, estamos ante una induccion
groseramente empirica y fisica extraida de los principios del talion o del interés bien
entendido. Esta induccion se oculta bajo tres nociones pretendidamente racionales: 1)
La del mérito; 2) La de orden; 3) La de Justicia distributiva.

1. En la teoria clasica del mérito: No he merecido, que expresaba en un principio el
valor intrinseco del querer, toma el siguiente sentido: He merecido un castigo y expresa
en lo sucesivo una relacion de dentro a fuera. Ese transito brusco de lo moral a lo
sensible, de las partes profundas de nuestro ser, a las superficiales, nos parece
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injustificable. Y aun lo es mas en la hipétesis del libre albedrio que en las otras. En
efecto, de acuerdo a esta hipotesis, las diversas facultades del hombre no estan
verdaderamente ligadas y determinadas las unas por las otras: la voluntad no es el
producto puro de la inteligencia, salida a su vez de la sensibilidad; la sensibilidad no es,
pues, ya el verdadero centro del ser, y resulta dificil comprender como puede responder
por la voluntad. Si ésta ha querido libremente el mal, la falta no es de la sensibilidad,
que ha desempefiado el papel de movil y no de causa. Agréguese el mal sensible del
castigo al mal moral de la falta, con pretexto de expiacion, y se habra duplicado la suma
de los males sin reparar nada: resultard semejarse a un médico de Moliere que, llamado
para curar un brazo enfermo, cortase el otro a su paciente. Sin las razones de defensa
social (de las que nos ocuparemos mas tarde) el castigo seria tan condenable como el
crimen, y la prision no valdria mas que los que la habitan; digamos mas: los legisladores
y los jueces, al herir a los culpables con propdésito deliberado, se convertirian en sus
iguales. Si se prescinde de la utilidad social, ;qué diferencia habra entre el crimen
cometido por el asesino y el cometido por el verdugo? Este Gltimo, ni siquiera tiene,
como circunstancia atenuante, alguna razén de interés personal o de venganza; el
homicidio legal resulta completamente mas absurdo que el ilegal. El verdugo imita al
asesino, como otros asesinos lo imitaran a él mismo, sufriendo a su vez esa especie de
fascinacion que ejerce el asesinato y que, practicamente, hace del cadalso una escuela
del crimen. Es imposible ver en la sancién expiadora algo semejante a una
consecuencia racional de la falta; es una simple secuela mecénica, o, para decirlo mejor,
una repeticion material, una copia cuyo modelo es la falta.

2. ¢Se invocara con V. Cousin y Janet ese extrafio principio del orden que una voluntad
rebelde altera y que sélo el sufrimiento puede restablecer? Se olvida distinguir aqui
entre la cuestién social y la cuestién moral.

El orden social ha sido, en efecto, el origen histérico del castigo y, al principio, la pena,
como lo ha hecho ver Littré, no era mas que una compensacion, una indemnizacién
material exigida por la victima o por sus parientes; pero, ¢puede compensar algo la pena
cuando uno se coloca fuera del punto de vista social? Seria demasiado cémodo que un
crimen pudiera ser reparado fisicamente mediante el castigo, y que se pudiera pagar el
precio de una mala accion con una cierta dosis de sufrimiento fisico, como se
compraban las indulgencias de la Iglesia con dinero sonante. No, lo hecho, hecho est§;
el mal moral persiste pese a todo el mal fisico que se le pueda afiadir. Tan racional seria,
tratar de lograr, con los deterministas, la curacion del culpable, como irracional es
buscar el castigo o la compensacion del crimen. Esta idea es el resultado de una especie
de matemaética y de balanza infantil. Ojo por ojo, diente; por diente (). Para quien
admite la hipotesis del libro albedrio, uno de los platillos de la balanza esta en el mundo
moral, el otro en el mundo sensible, uno en el cielo, el otro en la tierra; en el primero
estd una voluntad libre, en el segundo una sensibilidad completamente determinada;
¢como establecer entre ellas el equilibrio? Si el libre albedrio existe, es para nosotros
completamente inalcanzable; es un absoluto, y el absoluto no tiene agarradero para
nosotros; sus resoluciones son, pues, en si mismas irreparables, inexplicables; se las ha
comparado a relampagos vy, en efecto, brillan y desaparecen; la accion, buena o mala,
desciende misteriosamente de la voluntad al dominio de los sentidos, pero después, es
imposible volver a subir desde ese dominio al del libre arbitrio para alcanzarla alli y
castigarla; el relampago desciende y no vuelve a subir. Entre el libre arbitrio y los
objetos del mundo sensible, no existe otro lazo racional que la propia voluntad del
agente; para que el castigo sea posible es preciso, pues, que el mismo libre arbitrio lo
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quiera y solo lo puede querer, si se halla ya bastante profundamente mejorado, como
para, en parte, haber dejado de merecerlo; tal es la antinomia en que desemboca la
doctrina de la expiacion cuando se propone, no solamente corregir, sino castigar.
Mientras un criminal sigue siendo verdaderamente tal, se coloca, por eso mismo, por
encima de toda sancién moral; seria preciso convertirlo antes de castigarlo, y, si se ha
convertido ¢por qué castigarlo? Culpable o no, la voluntad dotada de libre arbitrio se
sobrepondria hasta tal punto al mundo sensible, que la Unica conducta posible frente a
ella seria la de doblegarse; una voluntad de ese género es un César irresponsable, que
podria ser perfectamente condenado por su defecto y ejecutado, en efigie, para satisfacer
la pasion popular, pero que, realmente, escapa a toda accién exterior. Durante el Terror
blanco, se quemaron &guilas vivas a falta de aquel a quien simbolizaban; los jueces
humanos, en la hipotesis de una expiacion infligida al libre arbitrio, no se fundan en otra
cosa, su crueldad es igualmente vana e irracional; mientras el cuerpo inocente del
acusado se agita entre sus manos, su voluntad, que es el aguila verdadera, el aguila
soberana de libre vuelo, se cierne, inalcanzable, por encima de ellos.

3. Si se trata de profundizar ese principio inocente o cruel del orden propuesto por los
espiritualistas, y que recuerda demasiado al orden reinante en Varsovia, se transforma
en el de una pretendida justicia distributiva. A cada uno de acuerdo a sus obras, tal es el
ideal social de la escuela sansimoniana, tal es también el ideal moral, segin Janet. La
sancion no es ya entonces mas que un simple caso de la proporcién general establecida
entre todo trabajo y su remuneracion: 1) EI que hace mucho debe recibir mucho; 2) El
que hace poco debe recibir poco; 3) El que hace el mal, debe recibir el mal. Hagamos
notar, ante todo, que este ultimo principio no puede deducirse en absoluto de los
precedentes; si un beneficio menor parece exigir un reconocimiento menor, no se sigue
de ello que una ofensa deba exigir la venganza como consecuencia. Ademas, los otros
dos principios nos parecen discutibles, por lo menos, como férmulas del ideal moral.

Todavia aqui se confunden los puntos de vista moral y social. El principio: a cada uno
de acuerdo a sus obras, es un simple principio econémico; resume muy bien el ideal de
la justicia conmutativa y de los contratos sociales, en modo alguno el de una justicia
absoluta que daria a cada uno de acuerdo a su intenciébn moral. Quiere decir
simplemente esto: independientemente de las intenciones, es preciso que los objetos que
se cambian en la sociedad sean del mismo valor, y que un individuo que produce un
objeto de precio considerable no reciba en cambio un salario insignificante; es la regla
del cambio, es la de toda labor interesada, no la del esfuerzo desinteresado que exigiria
como hipotesis a la virtud. En las relaciones sociales, hay y debe haber una cierta tarifa
de las acciones, no de las intenciones; todos velamos porque esta tarifa sea observada,
para que un comerciante que da mercaderia falsificada o un ciudadano que no cumple su
deber civico, no reciban en cambio la cantidad normal de dinero o de reputacion. Nada
mejor; pero, ¢coémo valuar la virtud que seria verdaderamente moral? Alli donde ya no
se consideran los contratos econémicos y los cambios materiales, sino la voluntad en si
misma, esta ley pierde todo su valor. La justicia distributiva es, pues, en lo que tiene de
plausible, una regla puramente social, puramente utilitaria y que carece de sentido fuera
de una sociedad cualquiera. La sociedad reposa por completo en el principio de
reciprocidad, que es decir, que, si se produce en ella el bien o lo Util, se aguarda el bien
en cambio, y si se produce lo perjudicial es eso mismo lo que se espera; de esta
reciprocidad completamente mecénica, y que se halla tanto en el cuerpo social como en
los otros organismos, resulta una proporcionalidad grosera entre el bien sensible de un
individuo y el bien sensible de los otros, una solidaridad mutua, que toma la forma de
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una especie de justicia distributiva; pero, una vez mas, en lugar de una equidad moral de
distribucion, hay aqui mas bien un equilibrio natural. EI bien no recompensado, no
valuado, por asi decirlo, en su verdadero precio, el mal no castigado, nos disgustan
simplemente como una cosa antisocial, como una monstruosidad econémica y politica,
como una relacion perjudicial entre los seres; pero, desde un punto de vista moral, no es
ya asi. En el fondo, el principio: A cada uno de acuerdo a sus obras, es una excelente
férmula social de estimulo para el trabajador o el agente moral; le impone como ideal
una especie de trabajo a destajo que es siempre mucho mas productivo que el trabajo a
jornal, y, sobre todo, que el trabajo a la intencion; es una regla eminentemente practica,
no una sancion. El caracter esencial de una verdadera sancion moral seria, en efecto, el
de no constituir jamas un fin, un objeto; el nifio que repite correctamente su leccién con
el simple objeto de recibir confites de inmediato, ya no los merece, desde el punto de
vista moral, precisamente porque los ha tomado como fin. La sancién debe, pues,
hallarse completamente afuera de las regiones de la finalidad, con mayor razon de las de
la utilidad; su pretension es alcanzar a la voluntad como causa, sin querer dirigirla de
acuerdo a un fin. Ningun artificio puede tampoco transformar al principio practico de la
justicia social: Esperad recibir de los hombres en proporcion a lo que les deis, en este
principio metafisico: Si la causa misteriosa que obra en vosotros es buena en si misma y
por si misma, produciremos un efecto agradable en vuestra sensibilidad; si es mala,
haremos sufrir a vuestra sensibilidad. La primera formula -proporcionalidad de los
cambios- era racional, porque constituia un movil practico para la voluntad y alcanzaba
al porvenir: la segunda, que no contiene ningun motivo de accion, y que, por un efecto
retroactivo, recae sobre el pasado en lugar de modificar el porvenir, es practicamente
estéril y moralmente vacia. La nocion de justicia distributiva solo tiene, pues, valor, en
tanto expresa un ideal completamente social, cuya realizacion tienden a producir las
leyes economicas por si mismas; se convierte en inmoral si, dandole un caracter
absoluto y metafisico, se quiere hacer de ella el principio de un castigo o de una
recompensa.

Nada maés racional que la virtud tenga a su favor el juicio moral de todos los seres y el
crimen lo tenga en contra; pero ese juicio no puede salir de los limites del mundo moral
para transformarse en la menor accion coercitiva y aflictiva. Esta afirmacion: -Eres
bueno, eres malo-, nunca podra convertirse en esta otra: -Es necesario hacerte gozar o
sufrir. - El culpable no podria llegar a tener el privilegio de forzar al hombre de bien a
hacerle mal. El vicio como la virtud no son, pues, responsables mas que ante si mismos
y, cuando mas, ante la conciencia ajena; después de todo, el vicio y la virtud son sélo
formas que toma la voluntad y sobre las cuales subsiste siempre la voluntad misma,
cuya naturaleza parece consistir en aspirar a la felicidad. No se comprende por qué ese
deseo eterno no ha de ser satisfecho en todos. Las bestias feroces humanas deben ser, en
absoluto, tratadas con indulgencia y piedad como todos los demas seres; poco importa
que se considere su ferocidad como fatal o como libre; moralmente, son siempre dignas
de compasion; ¢por qué se ha de querer que lleguen a serlo fisicamente? Ensefiaban a
una nifia una gran imagen coloreada que representaba algunos martires; en la arena
leones y tigres se saciaban de sangre humana; separado otro tigre que habia quedado en
la jaula miraba con aire de tristeza. ¢(No compadeces a esos pobres martires? -
preguntaron a la nifia. ¢Y ese pobre tigre que no tiene ningun cristiano para comer? -
repuso ella. Un sabio desprovisto de todo prejuicio sentiria, seguramente, piedad por los
martires, pero eso no le impediria experimentarla también por el tigre hambriento. Se
conoce la leyenda hindu, segun la cual Buda dio su propio cuerpo como alimento a una
fiera que se moria de hambre. Es ésa la piedad suprema, la Unica que no encierra
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ninguna injusticia oculta. Una conducta tal, absurda desde el punto de vista practico y
social, es la unica legitima desde el punto de vista de la moralidad pura. Es preciso
reemplazar la justicia estrecha y completamente humana, que rehusa el bien a quien es
ya bastante desdichado como para ser culpable, por otra mas amplia que dé a todos el
bien, y que ignore, no solamente con cual mano lo da, sino también cual lo recibe.

Esta especie de derecho a la felicidad que se reserva Unicamente para el hombre de bien,
que deberia tener como correlativo un verdadero derecho a la desgracia para todos los
seres inferiores, es un vestigio de los antiguos prejuicios aristocraticos (en el sentido
etimoldgico de la palabra). La razon puede .complacerse en suponer un cierto lazo entre
la sensibilidad y la dicha, porque todo ser sensible desea el goce y odia la pena por su
misma naturaleza y definicion. La razon puede también imaginar un lazo entre toda
voluntad y la felicidad, porque todo ser capaz de voluntad, aspira espontaneamente a
sentirse dichoso. Las diferencias entre las voluntades no se introducen mas que cuando
se trata de elegir los caminos y los medios para alcanzar la felicidad; ciertos hombres
creen incompatible su dicha con la ajena; ciertos otros buscan su felicidad en la de los
demas: he aqui lo que distingue a los buenos de los malos. A esta divergencia en la
direccion de tal o cual voluntad, corresponderia, segun la moral ortodoxa, una diferencia
esencial en su naturaleza misma, en la causa profunda e independiente que pone en
manifiesto exteriormente; sea, pero esa diferencia no puede hacer desaparecer la
relacion permanente entre la voluntad y la dicha. Los culpables conservan hoy mismo,
ante nuestras leyes un cierto nimero de derechos; conservan todos esos derechos en lo
absoluto (para quien admite un absoluto); por lo mismo que un hombre no puede
venderse a si mismo como esclavo, no puede tampoco desprenderse €l mismo de esa
especie de derecho natural que todo ser sensible cree poseer a la felicidad final.
Mientras los seres libre o fatalmente malos persistan en querer la felicidad, no veo que
razén se puede invocar para quitarsela. -Existe -diréis- la razén suficiente por si sola de
que son malos. -¢Es, pues, solamente para hacerlos mejores. que habeis recurrido al
sufrimiento? No; eso no es para vosotros mas que un fin secundario, que podria ser
alcanzado por otros medios; vuestro objeto principal es producir en ellos la expiacion,
es decir la desdicha sin utilidad y sin objeto. jComo si no fuese suficiente para ellos con
ser malos! Nuestros moralistas estan todavia respecto a esto de acuerdo a la arbitraria
distribucion que parece admitir el evangelio: A los que ya tienen les sera dado todavia,
y a los que no tienen nada les sera quitado hasta lo poco que poseen. La idea cristiana
de gracia seria, sin embargo, aceptable con una condicion: la de ser universalizada,
extendida a todos los hombres y a todos los seres; se haria asi de ella, en lugar de una
gracia, una especie de deuda divina; pero lo que lastima profundamente en toda moral
mas 0 menos similar al cristianismo, es la idea de una eleccion, de un favor, de una
distribucion de la gracia. Un dios no tiene que escoger entre los seres para ver a quienes
quiere hacer finalmente felices; hasta un legislador humano si pretendiese dar un valor
absoluto y verdaderamente divino a sus leyes, se veria también forzado a renunciar a
todo lo que sea semejante a una eleccién, una preferencia, una pretendida distribucion y
sancion. Todo don parcial es también necesariamente parcial y en la Tierra, como en el
cielo, no puede existir el favor.

Notas

(1) Ver nuestra Moral Inglesa Contemporanea, 2a. edicion.
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(2) Renouvier, Ciencia de la moral, L. 289.

(3) Renouvier. por ejemplo: Es licito ver en la remuneracion futura una prolongacion natural de la serie
de los fenémenos que, desde ahora, hacen depender las condiciones fundamentales y aln las condiciones
fisicas de la felicidad, de la moralidad. (Ciencia de la Moral, pag. 290).

(4)Janet, Tratado de filosofa, pag. 707: La primera ley del orden, habia dicho V. Cousin, es ser fiel a la
virtud; si se falta a ella, la segunda ley del orden es expiar la falta mediante el castigo ... En la
inteligencia, a la idea de injusticia corresponde la de pena. Dos de los filésofos que mas han protestado en
Francia contra la doctrina de que las leyes sociales han de ser expiatorias y no simplemente defensivas,
Franck y Renouvier, parecen sin embargo, admitir como evidente el principio de una remuneracion unida
a la ley moral. No se trata de saber, dice Franck, si el mal merece ser castigado, porque esta proposicion
es evidente por si misma. (Filosofia del derecho penal, pag. 79). Seria ir contra la naturaleza de las cosas,
dice Renouvier, exigir que la virtud no espere ninguna remuneracion. (Ciencia de la moral, pag. 286).
Caro, va més lejos, y, en dos capitulps de los Problemas de moral social, apoyandose en Broglie, se
esfuerza por mantener a la vez el derecho moral y el derecho social de castigar a los culpables.

(5) Marion, Lecciones de moral, pag. 157.

(6) Uno de los principales representantes franceses de la moral del deber, Renouvier, después de haber
criticado la idea vulgar del castigo, ha hecho, sin embargo, grandes esfuerzos para salvar el principio del
talion, interpretandolo en mejor sentido. Tomado en si mismo y como expresion de un sentimiento del
alma ante el crimen, el talion estaria lejos de merecer el desprecio o la indignacién con que lo abruman
publicistas cuyas teorias penales estan con frecuencia, en estricta justicia, peor fundadas. (Ciencia de la
moral, tomo |l, pag. 296). Segin Renouvier, no estaria mal que el culpable sufriese el efecto de su
méaxima erigida en regla general; lo que es irrealizable es la equivalencia matematica que el talién
presupone entre la pena y el delito. Pero responderemos que si esta equivalencia fuese realizable, el talién
no seria por ello mas justo, porque, diga lo que quiera Renouvier, no podemos erigir en ley general la
méaxima y la intencién moral del que ha provocado el talién, no podemos tampoco erigir en ley general la
méaxima de la venganza, que devuelve los golpes recibidos; no podriamos generalizar mas que el mal
fisico y el efecto doloroso, pero la generalizacion de un mal es moralmente, en si misma, un mal; no
guedan, pues, mas que razones personales o sociales, de defensa, de precaucion o de utilidad.

De acuerdo con Renouvier, el talién, una vez purificado, puede expresarse en esta formula que declara
aceptable: Todo el que haya violado la libertad ajena, ha merecido sufrir en la suya. Pero esta férmula
misma, es, de acuerdo a nosotros, inadmisible desde el punto de vista de la generalizacion kantiana de las
intenciones. De ninguna forma se debe hacer sufrir al culpable ni restringir su libertad por el hecho de
que, en el pasado, haya violado la libertad ajena, sino porque es capaz de violarla nuevamente; no se
puede, pues, decir de ningln acto pasado que merezca pena, y la pena sélo se justifica como prevision
contra actos semejantes en el futuro; no se aplica a las realidades, sino a simples posibilidades que se
esfuerza por modificar. Si el culpable se exilase libremente en una isla desierta de la que el retorno le
fuera imposible. la sociedad humana (y, en general, toda sociedad de seres morales), se encontraria
desarmada contra él; ninguna ley moral podria exigir que sufriese en su libertad por haber violado la de
los otros.
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Capitulo segundo

Principios de la justicia penal o defensiva en la sociedad

Nuestra sociedad actual no puede, seguramente, realizar el lejano ideal de la indulgencia
universal; pero puede aun menos tomar como tipo de conducta al ideal opuesto de la
moral ortodoxa, o sea la distribucion de la felicidad y la desdicha de acuerdo al mérito y
al demérito. Hemos visto que no existe ninguna razén puramente moral para suponer
distribucion alguna de penas al vicio y de premios a la virtud. Con mayor razon, es
preciso reconocer que no hay, en derecho puro, sancién social, y que, los hechos
designados con ese nombre, son simples fendmenos de defensa social (1).

Ahora, desde el punto de vista puramente tedrico en que hasta aqui nos hemos colocado,
es preciso que descendamos a la esfera mas obscura de los sentimientos y de las
asociaciones de ideas, en donde nuestros adversarios podrian sacarnos ventaja. La
mayoria de la especie humana no comparte en absoluto las ideas de los hindues y de
todo verdadero filosofo acerca de la justicia absoluta idéntica a la caridad universal:
tiene fuertes prevenciones contra el tigre hambriento por el que Buda se sacrificd,
experimenta naturales preferencias por los corderos. No le resulta satisfactorio que la
falta quede impune y que la virtud sea completamente gratuita. EI hombre es como esos
nifios a quienes no les agradan las historias en que los muchachos buenos son devorados
por los lobos y que, por el contrario, quisieran ver devorados a los lobos. Hasta en el
teatro, se exige generalmente que la virtud sea recompensada, el vicio castigado, y, si no
lo son, el espectador se marcha descontento, con el sentimiento de una esperanza
burlada. ¢Por qué ese sentimiento tenaz, ese deseo persistente de una sancion en el ser
sociable, esa imposibilidad psicoldgica de descansar en la idea del mal impune?

En primer lugar, porque el hombre es un ser esencialmente practico y activo, que tiende
a sacar una regla de accién de todo cuanto ve y para quien la vida ajena es una perpetua
moral en ejemplos; con el maravilloso instinto social que posee siente de inmediato que
un crimen impune es un elemento de destruccion social, tiene el presentimiento de un
peligro para él y para la sociedad; es como un ciudadano encerrado en una ciudad
sitiada que descubre una brecha abierta.

En segundo lugar, ese mal ejemplo es como una especie de exhortacion personal al mal,
murmurada a su oido, contra la que sus mas altos instintos se revelan. Con esto se
relaciona el que el buen sentido popular haga entrar siempre la sancién en la formula
misma de la ley y mire la recompensa o el castigo como moviles. La ley humana tiene el
doble caracter de utilitaria y necesaria; lo que constituye exactamente lo contrario a una
ley moral que ordena sin mavil a una voluntad libre.

Existe una tercera razén mas profunda todavia para justificar la indignacion contra la
impunidad: la inteligencia humana sufre al detenerse en la idea del mal moral; se
subleva contra ella mucho méas que contra una falta de simetria material o por una
inexactitud matematica. EI hombre, al ser esencialmente un animal sociable, no puede
resignarse ante el triunfo definitivo de los actos antisociales; alli donde le parece que
tales actos han triunfado humanamente, la naturaleza misma de su espiritu lo lleva a
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volverse hacia lo sobrehumano para exigir una reparacién y una compensacion. Si las
abejas, encadenadas de improviso, viesen como se destruye el orden de sus células ante
sus propios ojos, sin tener esperanza de poder remediarlo jamas, todo su ser se
trastornaria y esperarian instintivamente una intervencion cualquiera que restableciese
un orden tan inmutable y sagrado para ellas, como puede serlo el de los astros para una
inteligencia mas amplia. El espiritu mismo del hombre se halla imbuido por la idea de
sociabilidad; pensamos, por asi decirlo, con la categoria a priori de sociedad, como con
los a priori tiempo y espacio.

El hombre, por su naturaleza moral (tal como se la ha proporcionado la herencia) se
siente, de esta forma, impulsado a creer que el malo no debe pronunciar la Gltima
palabra en el universo; se indigna siempre contra el triunfo del mal y de la injusticia.
Esta indignacidn se comprueba hasta en los nifios, aun antes de que sepan hablar bien, y
se hallarian numerosas sefiales en los animales mismos. El resultado logico de esta
protesta contra el mal, es la negativa a creer en el carécter definitivo de su triunfo.
Completamente dominada por la idea de progreso, no puede soportar que un ser
permanezca largo tiempo detenido en su marcha adelante.

Finalmente, hay que hacer valer también consideraciones estéticas inseparables de las
razones sociales y morales. Un ser inmoral encierra una fealdad mucho més repugnante
que la fealdad fisica, sobre la que la vista no gusta detenerse. Se quisiera, pues,
corregirlo o separarlo, mejorarlo o suprimirlo. Recordemos la precaria posicion de los
leprosos y de los impuros en la sociedad antigua: eran tratados como hoy dia tratamos a
los culpables. Si los novelistas o los autores dramaticos no dejan, en general, sin castigo
al crimen, demasiado abiertamente, hagamos notar también, que no acostumbran a
representar a sus principales personajes, a sus heroinas sobre todo, como francamente
feos (con bocio, jorobados, tuertos, etc.); si a veces los presentan asi, como Victor Hugo
con Quasimodo, su proposito consiste entonces en hacernos olvidar esa deformidad
durante el resto de la obra o usarla como antitesis; mas a menudo, la novela termina con
una transformacién del héroe o de la heroina (como en la Petite Fadette, 0 en Jane
Eyre). La fealdad produce, pues, en menor grado, exactamente el mismo efecto que la
inmoralidad, y experimentamos el deseo de corregir tanto la una como la otra; pero,
¢como corregir la inmoralidad desde afuera? La idea de la pena infligida como reactivo,
se presenta de inmediato al espiritu; el castigo es uno de esos viejos remedios populares
como el aceite hirviendo en que, antes de Ambrosio Paré, se sumergian los miembros de
los heridos. En el fondo, el deseo de ver castigado al culpable parte de un natural
bueno. Se explica, sobre todo, por la imposibilidad del hombre para permanecer
inactivo, indiferente ante un mal cualquiera; desea intentar algo, tocar la llaga, ya sea
para cerrarla o para aplicarle un revulsivo, y su inteligencia es seducida por esa simetria
aparente que nos ofrece la proporcionalidad del mal moral y del mal fisico. No sabe que
es una de esas cosas que vale mas no tocar. Los primeros que hicieron excavaciones en
Italia, y que hallaron varias Venus con un brazo o una pierna de menos, experimentaron
esa indignacién que nosotros sentimos aun hoy ante una voluntad mal equilibrada:
quisieron reparar el mal, colocar un brazo tomado de otra parte, afiadir una pierna; hoy,
mas resignados y mas timidos, dejamos las obras maestras, tal cual estan, soberbiamente
mutiladas; nuestra admiracion hacia las méas bellas obras se produce también con algin
sufrimiento; pero preferimos mas sufrir que profanar. Este sufrimiento ante un mal, ese
sentimiento de lo irreparable, debemos experimentarlo con mayor fuerza todavia ante el
mal moral. Unicamente la voluntad interior puede corregirse eficazmente a si misma,
como solo los lejanos creadores de las Venus de marmol podrian devolverles esos
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miembros pulidos y blancos que han sido rotos; nosotros estamos constrefiidos a la cosa
mas dura para el hombre: a aguardar el porvenir. El progreso definitivo casi no puede
provenir mas que del interior de los seres. Los Unicos medios que podemos emplear son
todos indirectos (la educacion, por ejemplo). En cuanto a la voluntad misma,
precisamente deberia ser sagrada para aquellos que la consideran libre o, por lo menos,
esponténea; no pueden intentar intervenir en ella, sin contradiccidn y sin injusticia.

De esta forma, el sentimiento que nos obliga a desear una sancion, es, en parte, inmoral.
Como muchos otros sentimientos, tiene un principio muy legitimo y malas aplicaciones.
Entre el instinto humano y la teoria cientifica de la moral existe, pues, una cierta
contradiccién. Vamos a demostrar que esta oposicion es provisoria y que el instinto
acabara por amoldarse a la verdad cientifica. Para ello, trataremos de analizar mas
profundamente cosa que aun no hemos hecho, la necesidad psicoldgica de una sancién
del hombre en sociedad, esbozaremos su génesis y veremos como, producida en
principio por un producto natural y legitimo, tiende a restringirse, a limitarse cada vez
mas con la marcha de la evolucion humana.

Si en la vida hay una ley general, es la siguiente: Todo animal (podriamos extender la
ley hasta a los vegetales) responde a un ataque mediante una defensa que, muy a
menudo, es un ataque en respuesta, una especie de choque de vuelta; es éste un instinto
primitivo que tiene su origen en el movimiento reflejo, en la irritabilidad de los tejidos
vivos, sin la que la vida seria imposible: ¢no tratan ain de morder a quien los pellizca
los animales privados de su cerebro? Los seres en que este instinto se hallaba mas
desarrollado y méas seguro han sobrevivido mas facilmente, como los rosales armados
de espinas. En los animales superiores, como el hombre, este instinto se diversifica,
pero existe siempre; hay en nosotros un instinto listo a distenderse contra quien lo
toque, semejante a esas plantas que hacen disparos. Originariamente es un fendmeno
mecéanico inconsciente; pero este instinto, al volverse consciente, no se debilita como
tantos otros (2); es, en efecto, necesario para la vida del individuo. Para vivir en toda
sociedad primitiva, es preciso poder morder a quien os ha mordido, golpear a quien 0s
ha golpeado. En nuestros dias todavia, cuando un nifio, aunque sea jugando, ha recibido
un golpe que no ha podido devolver, estd descontento; tiene el sentimiento de una
inferioridad; por el contrario, una vez que ha devuelto el golpe, acentuandolo aln con
mas energia, esta satisfecho, ya no se siente inferior, desigual en la lucha por la vida.

El mismo sentimiento en los animales: cuando se juega con un perro, es preciso dejarse
agarrar la mano por él de tiempo en tiempo, si no se quiere encolerizarlo. En los juegos
del hombre adulto, se halla la misma necesidad de un determinado equilibrio entre las
probabilidades; los jugadores desean siempre, de acuerdo a la expresion popular, estar,
por lo menos, mano a mano. Sin duda, en el hombre intervienen nuevos sentimientos
que se afiaden al instinto primitivo: son el amor propio, la vanidad, la preocupacion por
la opinién ajena; no interesa, bajo todo eso se puede descubrir algo mas profundo: el
sentimiento de las necesidades de la vida.

En las sociedades salvajes, un ser que no es capaz de devolver, y aun superandolo, un
mal que se le ha hecho, es un ser mal dotado para la existencia, destinado, tarde o
temprano, a desaparecer. La vida misma, esencialmente, es un desquite, un desquite
permanente contra los obstaculos que la dificultan. Por eso el desquite es
psicolégicamente necesario para todos los seres vivientes, esta de tal forma arraigada en
ellos, que el instinto brutal subsiste hasta en el momento de la muerte. Conocida es la

102



historia de ese suizo mortalmente herido que, al ver pasar cerca de €l a un jefe austriaco,
hall6 fuerzas para agarrar una piedra y romperle con ella la cabeza, agotandose
definitivamente por este esfuerzo. Podrian citarse muchos otros hechos de ese género,
en que el desquite no se halla ya justificado por la defensa personal, y se prolonga, por
decirlo asi, hasta mas alla de la vida, por una de esas contradicciones numerosas y a
veces fecundas que producen en el ser social, ya los malos sentimientos, como la
avaricia, ya los sentimientos utiles, como el amor a la gloria.

Hagamos notar que la nocién moral de justicia o de mérito, es aln extrafia a todo ese
mecanismo. Si un animal sin cerebro muerde a quien lo hiere, la idea de sancion no
tiene nada que ver alli; si se pregunta a un nifio, 0, a un hombre de la calle, por qué
golpea a alguien, pensara justificarse plenamente, al decir que él mismo ha sido
golpeado con anterioridad. No hay que preguntarle mas, en el fondo, para quien no mira
mas que las leyes generales de la vida, es una razén suficiente.

Estamos aqui en el origen mismo y como en el punto de emergencia fisico de esa
pretendida necesidad moral de sancion, que no nos ofrece hasta el presente nada de
moral, pero que pronto va a modificarse. Supongamos que un hombre, en lugar de ser
objeto de un ataque, es simplemente un espectador, y que ve al agresor vigorosamente
rechazado; no podra dejar de aplaudir porque, mentalmente, se colocara en el lugar del
que se defiende y, como lo ha demostrado la escuela inglesa, simpatizara con él. Cada
golpe dado al agresor le parecerd algo asi como una justa compensacion, un desquite
legitimo, una sancion (s). Stuart Mill tenia, pues, razon al pensar que la necesidad de ver
castigado todo ataque contra el individuo se relaciona con el simple instinto de defensa
personal; sélo que ha confundido demasiado la defensa con la venganza, y no ha
demostrado que este mismo instinto se reduce a una accion refleja excitada directa o
simpéaticamente. Cuando esta accion refleja es excitada por simpatia, parece revestir un
caracter moral, al tomar un caracter desinteresado; lo que llamamos sancién penal no es,
pues, en el fondo, mas que una defensa ejercida por los individuos en cuyo lugar
podemos colocarnos espiritualmente, contra otros en cuyo lugar no queremos ponemaos.

La necesidad fisica y social de sancion tiene un doble aspecto, puesto que la sancién es
ya castigo, ya recompensa. Si la recompensa nos parece tan natural como la pena, es
porque también ella tiene su origen en una accion refleja, en un instinto primitivo de la
vida. Toda caricia requiere y espera otra caricia en respuesta; todo testimonio de
benevolencia, provoca en el otro un testimonio analogo: esto es verdad, desde lo mas
alto hasta lo mas bajo de la escala animal; un perro que, moviendo la cola, se acerca
dulcemente a un camarada suyo para lamerlo, se indigna si se ve acogido a dentelladas,
como puede indignarse un hombre de bien al recibir el mal como pago a su bondad.
Extiéndase con la simpatia y generalicese esta impresion, desde luego completamente
personal, y se llegard a formular este juicio: es natural que todo ser que trabaja por la
felicidad de sus semejantes reciba a su vez, en cambio, los medios para ser feliz. Al
considerarnos solidarios nos sentimos obligados por una especie de deuda con todo
bienhechor para la sociedad. Al determinismo natural que liga el beneficio al beneficio
se agrega asi un sentimiento de simpatia y hasta de reconocimiento para el bienhechor;
ahora bien, en virtud de una inevitable ilusion, la felicidad nos parece siempre mas
merecida por quienes nos inspiran mas simpatia ().

Después de esta rapida génesis de los sentimientos que excitan en el hombre el castigo
de los malos o la recompensa de los buenos, se comprenderda cémo se ha formado la
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nocion de una justicia distributiva inflexible, que acuerda el bien al bien, el mal al mal:
eso no es mas que el simbolo metafisico de un instinto fisico vivaz que, en el fondo, se
halla comprendido en el de conservacion de la vida (5). Nos queda por ver como, en la
sociedad humana, medio en parte artificial, este instinto se modifica poco a poco, de tal
suerte que un dia la nocion de justicia distributiva perdera hasta el apoyo préactico que le
presta, aun hoy, el sentimiento popular.

Sigamos, en efecto, la marcha de la sancion penal a través de la evolucion de las
sociedades. En su origen, el castigo era mucho mas fuerte que la falta, la defensa
superaba al ataque. Irritad una fiera, os destrozara; atacad a un hombre de mundo; os
respondera con un rasgo de ingenio, injuriad a un filésofo, no os respondera nada. Es la
ley de economia de la fuerza la que produce ese suavizamiento creciente de la sancion
penal. ElI animal es un resorte groseramente regulado cuya distension no es siempre
proporcional a la fuerza que la provoca; igual ocurre con el hombre primitivo y también
con la penalidad de los primeros pueblos. Para defenderse contra un agresor se lo
aplastaba. Mas tarde se aperciben de que no hay necesidad de castigar tan duramente;
tratan de que la reaccion refleja sea exactamente proporcional al ataque; es el periodo
resumido en el precepto: ojo por ojo, diente por diente -precepto que expresa un ideal
todavia infinitamente elevado para los primeros hombres, un ideal al que, nosotros
mismos, hoy dia, estamos muy lejos de haber llegado completamente, aunque lo
superemos desde otros puntos de vista. Ojo por 0jo, es la ley fisica de la igualdad entre
la accion y la reaccion que debe regir un organismo perfectamente equilibrado y que
funcione de una manera muy regular. Sélo con el tiempo se apercibe el hombre de que
no es util, ni siquiera para su conservacion personal, que la pena infligida sea
absolutamente proporcional al sufrimiento recibido. Tiende, pues, y lo hara cada vez
mas en el porvenir, a disminuir la pena; economizara los castigos, las prisiones, las
sanciones de toda clase; son gastos de fuerza social perfectamente inutiles por cuanto
sobrepasan el Unico fin que los justifica cientificamente: defensa del individuo y del
cuerpo social atacado. Hoy dia, se reconoce cada vez mas que hay dos maneras de herir
al inocente: 1) herir al que es absolutamente inocente; 2) herir demasiado al culpable. El
rencor mismo, el odio, el espiritu de venganza, ese empleo tan vano de las facultades
humanas, tienden a desaparecer para dejar lugar a la comprobacion del hecho y la
busqueda de los medios mas racionales para impedir que se repita. ;Qué es el odio? Una
simple forma del instinto de conservacion fisico, el sentimiento de un peligro siempre
presente en la persona de otro individuo. Si un perro piensa en algun nifio que le ha
tirado una piedra, un mecanismo natural de imagenes asocia actualmente para él a la
idea del nifio, la accién de arrojar la piedra: de ahi la colera y el rechinar de los dientes.
El odio ha tenido pues, su utilidad y se justifica racionalmente en un estado social poco
avanzado: era un precioso excitante del sistema nervioso y, por intermedio de éste, del
muscular. En el estado social superior, en que el individuo no tiene ya necesidad de
defenderse por si mismo, el odio no tiene ya sentido. Si uno es robado, se queja a la
policia; si es lastimado, pide indemnizacién por dafios y perjuicios. En nuestra época ya
no hay mas quien pueda experimentar odio, fuera de los ambiciosos, los ignorantes o los
tontos. El duelo, esa cosa absurda, desaparecera; por lo demas actualmente se halla
reglamentado en sus detalles como una visita oficial, y, muy a menudo, la gente se bate
por férmula. La pena de muerte o desaparecerd o serd conservada s6lo como medio
preventivo, con el objeto de espantar mecanicamente a los criminales de raza, a los
criminales mecéanicos. Las carceles y los presidios seran, probablemente, demolidas,
para ser reemplazados por la deportacidn, que es la mas simple forma de eliminacién; la
prision misma se ha suavizado ya (s); se deja penetrar mas en ella el aire y la luz: los
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barrotes de hierro que detienen al culpable sin obstruir demasiado el paso de los rayos
del sol, representan simbdlicamente el ideal de la justicia penal, que se puede expresar
con esta formula cientifica: el maximo de defensa social, con el minimo de sufrimiento
individual.

Asi, cuanto mas avanzamos, mas se impone la verdad teorica, hasta entre las masas, y
modifica la necesidad popular de castigo. Cuando la sociedad castiga hoy, no es nunca
por el acto que ha sido cometido en el pasado, sino por los que el culpable, u otros
siguiendo su ejemplo, podrian cometer en el porvenir. La sancion no vale méas que como
promesa 0 como una amenaza que precede al acto e influye mecanicamente en su
realizacién; una vez llevado a cabo éste, pierde todo su valor; es un simple escudo o un
simple resorte determinista y nada més. Es por eso que no se castiga a los locos, por
ejemplo: se ha renunciado a ello después de haber reconocido que el temor al castigo no
ejercia una accion eficaz sobre ellos. Hace apenas un siglo, antes de Pinel, el instinto
popular queria que se los castigase como a todos los demas culpables, lo que prueba
cuan vagas son las ideas de responsabilidad o de irresponsabilidad en el concepto vulgar
y utilitario de la sancion social. El pueblo, cuando reclamaba en otros tiempos castigos
crueles, en armonia con sus costumbres, no hablaba en nombre de esas ideas
metafisicas, sino mas bien en nombre del interés social; los legistas, al trabajar
actualmente para reducir la pena a lo estrictamente necesario, no deben seguir
preconizando esas ideas. El libre arbitrio y la responsabilidad absoluta por si solos, no
legitiman mas un castigo social que la irresponsabilidad y el determinismo metafisicos;
lo Gnico que justifica la pena, es su eficacia desde el punto de vista de la defensa social

().

De la misma manera que los castigos sociales se reducen en nuestro tiempo a lo
estrictamente necesario, las recompensas sociales (titulos de nobleza, cargos
honorificos, etc.) se hacen también mucho mas raras y mas excepcionales. Antafio,
cuando un general era vencido, se lo condenaba a muerte y algunas veces se lo
crucificaba; cuando vencia, se lo nombraba imperator, o se lo llevaba en triunfo; hoy
dia, un general no tiene necesidad de esperar tales honores, ni un fin tan lamentable para
vencer. Al descansar la sociedad en un conjunto de cambios, el que presta servicio
espera recibir, en virtud de las leyes econémicas, no una sancion, sino, simplemente,
otro servicio: honorarios o un salario que reemplace a la recompensa propiamente dicha;
el bien llama al bien a causa de una especie de equilibrio natural. En el fondo, la
recompensa, tal como existia, y existe alin hoy en las sociedades no democraticas,
constituia siempre un privilegio. Por ejemplo, el autor que el rey elegia en otro tiempo,
para darle una pension, era seguramente un escritor privilegiado, mientras que hoy, el
escritor cuyos libros se venden es simplemente un autor leido. La recompensa se
consideraba antafio de tal forma como un privilegio, que, muy a menudo, llegaba a ser
hereditaria, como los feudos y los titulos; es asi que la pretendida justicia distributiva
producia de hecho las mas chocantes injusticias. Ademéas, el mismo que era
recompensado perdia por ello en dignidad moral, porque lo que recibia era visto por él
mismo como un don, en lugar de ser una posesion legitima. Cosa notable: el régimen
econdémico que tiende a predominar entre nosotros, tiene, en ciertas partes, un aspecto
mucho méas moral que el régimen de la pretendida justicia distributiva, porque, en lugar
de hacer de nosotros vasallos, nos convierte en legitimos y absolutos poseedores de todo
lo que ganamos mediante nuestro trabajo y nuestras obras. Todo lo que en otro tiempo
se obtenia por recompensa o por favor, se obtendra cada vez mas por concurso. Los
concursos, en los que Renédn ve una causa de decadencia para la humanidad, permiten
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hoy dia al hombre de talento crearse una posicién propia, y deberse a si mismo el lugar
que llega a alcanzar. Ahora bien, los concursos son un medio de reemplazar la
recompensa, y el don gracioso, por un pago exigible. Cuanto mas progresamos, mas
siente cada uno lo que se le debe al concurso, y mas lo reclama; pero lo que a cada uno
se debe, va perdiendo progresivamente el caracter de sancién, para tomar el de un
compromiso que liga a la vez a la sociedad y al individuo.

Del mismo modo que las recompensas sociales determinadas que venimos de recordar,
las otras mas vagas, como la estimacion publica y la popularidad, tienden también a
perder su importancia con la marcha misma de la civilizacion. Entre los salvajes, un
hombre popular es un dios 0 poco menos; en los pueblos civilizados, es todavia un
hombre de talla sobrehumana, un instrumento providencial; llegara un momento en que
sera para todos un hombre y nada mas. El delirio de los pueblos por los Césares o los
Napoleones desaparecera gradualmente; ya hoy, el renombre de los hombres de ciencia,
nos parece el Unico verdaderamente grande y perdurable; ahora bien, como éstos son
admirados por la gente que los comprende, y solo pueden ser comprendidos por un
pequefio numero, su gloria estara siempre restringida a un pequefio circulo. Perdidos en
la marea creciente de las cabezas humanas, los hombres de talento se habituaran, pues, a
no necesitar, para persistir en sus trabajos, mas que de la estimacion de muy pocos y de
la suya propia. Se abriran un camino aqui abajo y lo abrirdn para la humanidad,
impulsados mas por una fuerza interior que por el atractivo de las recompensas. A
medida que avanzamos, sentimos con mas intensidad que el nombre de un hombre se
convierte en poca cosa; s6lo nos preocupamos por eso a causa de una especie de
puerilidad consciente; pero la obra es, para nosotros mismos, como para todos, lo
esencial. Las altas inteligencias, mientras trabajan casi silenciosamente, deben ver con
alegria a los pequefios, a los infimos, a los que no tienen nombre ni mérito, tener una
parte cada vez mayor en las preocupaciones de la humanidad. Nos esforzamos mucho
mas hoy dia por suavizar la suerte de los que son desgraciados, o hasta culpables ya,
que por colmar de beneficios a quienes tienen la dicha de ocupar el primer rango en la
escala humana; por ejemplo, una ley nueva que concierna a los pobres o al pueblo,
podra interesarnos mas que tal acontecimiento ocurrido a un alto personaje; en otro
tiempo era todo lo contrario. Las cuestiones individuales y los beneficios al mérito de
tal o cual individuo desapareceran para dejar lugar a las ideas abstractas de la ciencia o
al sentimiento concreto de la piedad y la filantropia. La miseria de un grupo social
atraerd mucho mas la atencion deseara mas todavia aliviar a los que sufren, que
recompensar de una manera brillante y superficial a los que han obrado bien. La justicia
distributiva -que es una justicia completamente individual, completamente personal, una
justicia de privilegio (jsi ciertas palabras protestasen cuando se las junta con otras!)-
debe, pues, reemplazarse por una equidad de un caracter mas absoluto y que, en el
fondo, no es méas que la caridad. Caridad para todos los hombres, cualquiera que sea su
valor moral, intelectual o fisico, tal debe ser el fin Gltimo perseguido hasta por la
opinién publica.

Notas

(1) Se nos hara, sin duda, la vieja objecion: Si los castigos no fuesen, por parte de la sociedad, mas que
medios de defensa, serian golpes y no castigos (Janet, Curso de filosofia, Pag. 30). Por el contrario,
cuando los castigos no se hallan justificados por la defensa, son precisamente verdaderos golpes,
cualquiera sea el eufemismo con que se los designe: fuera de las razones de defensa social, el acto de
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administrar, por ejemplo, cien palos en la planta de los pies a un ladrén, para castigarlo, jamas se
transformara en un acto moral.

(2) Acerca de esto ver: La Moral Inglesa Contemporanea, parte |1, t. I11.

(3) ¢Por qué se colocara en lugar del que se defiende y no en el del otro? Por muchas razones que no
implican todavia el sentimiento de justicia que se trata de explicar: 1) porque el hombre atacado y
sorprendido se halla siempre en una situacion inferior, mas capaz para excitar el interés y la piedad;
acaso, cuando somos testigos de una lucha, ;no tomamos siempre parte por el mas débil, ain sin saber si
es él quien tiene razén? 2) la situacién del agresor, es antisocial, contraria a la seguridad mutua que
presupone toda asociacién; y, como siempre formamos parte de una sociedad cualquiera, simpatizamos
maés con aquel de los dos adversarios que se halla en la situacién mas parecida a la nuestra, la mas social.
Pero supongamos que la sociedad de la que un hombre forma parte, no sea la gran sociedad humana, y,
resulte ser, por ejemplo, una sociedad de ladrones; entonces se produciran en su conciencia hechos
bastante extrafios: aprobara a un ladrén que se defiende contra otro ladrén y lo castiga, pero no aprobara a
un policia que se defienda contra un ladron en nombre de la gran sociedad; experimentara una
repugnancia invencible a colocarse en el lugar del policia y a simpatizar con él, lo que falseara sus juicios
morales. Asi las gentes del pueblo toman parte en todo motin contra la policia, sin informarse siquiera de
lo que se trata, asi, en el extranjero, nos inclinariamos a tomar partido por los franceses, etc. La
conciencia esta llena de fenémenos de ese género, complejos hasta el punto de que parecen contradecirse,
y que, sin embargo, caen bajo una ley Gnica. La sancion es esencialmente la conclusion de una lucha a la
gue asistimos como espectadores y en la que tomamos parte por uno u otro de los adversarios: si s un
policia o un ciudadano correcto, aprobara las esposas, la prision y, en caso de necesidad, la horca; si es
ladrén, lazzarone, o, a veces, simplemente, un hombre del pueblo, aprobara el tiro disparado desde una
emboscada, el pufial hundido misteriosamente en la espalda de los carabinieri. Bajo todos estos juicios
morales o inmorales, no quedara de idéntico mas que la comprobacién de este hecho de la experiencia: el
que golpea, debe esperar, natural y socialmente, ser golpeado a su vez.

(4) ¢Nos negara algin pesimista este instinto natural de gratitud, y nos objetara que, por el contrario, el
hombre es naturalmente ingrato? Nada mas inexacto: es olvidadizo, he ahi todo. Los nifios y los animales
lo son todavia mas. Hay una gran diferencia entre esas dos cosas. El instinto de gratitud existe en todos
los seres y subsiste mientras el recuerdo del beneficio dura vivo e intacto; pero ese recuerdo se altera con
mucha rapidez. Instintos mas fuertes, como el interés personal, el orgullo, etc., lo combaten. Es por esto
que cuando nos colocamos en lugar de otro, nos sorprende tanto no ver una buena accién recompensada,
mientras que nosotros mismos, con frecuencia, experimentamos tan pocos remordimientos al olvidar de
corresponder a una buena accion. El sentimiento de gratitud es uno de esos sentimientos altruistas
naturales que, estando en contradiccion con el egoismo, igualmente natural, son mas fuertes cuando se
trata de apreciar la conducta ajena, que cuando se trata de reglamentar la propia.

(5) Este instinto, después de haber creado el complejo sistema de las penas y las recompensas sociales, se
vio fortificado por la existencia misma de ese sistema protector. No hemos tardado en reconocer que,
cuando lesiondbamos a alguien de esta u otra manera, debiamos esperar una represion proporcionalmente
viva: asi se ha establecido una asociacion natural y racional (sefialada ya por la escuela inglesa) entre tal
conducta y cierto castigo. En la Revue philosophique, hallamos un ejemplo curioso de una asociacién
naciente de ese género en un animal: Hasta ahora, dice Delboeuf, no he visto nunca el relato de ningln
hecho con alcance tan significativo. El hecho es un pequefio perrito, cruza de sabueso y perro lobo.
Estaba en la edad en que, para su especie, comienza la serie de los deberes de la vida social. Autorizado
para elegir domicilio en mi gabinete de trabajo, se portaba con frecuencia, indignamente. Como tutor
inflexible, yo siempre le hacia ver lo horrible de su conducta, lo llevaba rapidamente al patio y lo hacia
parar sobre las patas de atras mirando a un rincén. Después de una espera que variaba de acuerdo a la
importancia del delito, lo hacia volver. Esta educacion le hizo comprender bastante rdpidamente ciertos
articulos del cédigo de la civilizacidn ... canina, hasta el punto de que pude creer que se habia corregido
de su costumbre a olvidarse de las conveniencias. jOh decepcidn! Un dia, al entrar en una habitacion, me
hallo frente a un nuevo desaguisado. Busco a mi perro para hacerle sentir toda la indignidad de su
reincidencia: no esta alli. Lo Ilamo, no viene. Bajo al patio ..., estaba alli, parado, en el rincén, con las
manos tristemente caidas sobre su pecho, con aire contrito, avergonzado, arrepentido. Me desarmo. J.
Delboeuf, Revue philosophique, abril de 1881. Ver también en Romanes, hechos mas 0 menos anéalogos.
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(6) Para todos aquellos delitos que no justifican la deportacion, Le Bon ha propuesto razonablemente la
multa o un trabajo obligatorio (industrial o agricola) o, en fin, un servicio militar obligatorio con una
severa disciplina. (Revue philosophique, mayo de 1881). Se sabe que nuestras prisiones son lugares de
perversion mas que de conversion. Son lugares de reunién y de asociacion para los malhechores, clubs
antisociales. Cada afio, escribia un presidente del tribunal de casacion, cien mil individuos van a hundirse
mas profundamente en el crimen, o sea un millén en diez afios. De alli el aumento considerable de las
reincidencia. (Este aumento es, término medio, de mas de dos mil por afio).

(7) Es preciso aprobar, pues, la nueva escuela de juristas, particularmente brillante y numerosa en Italia,
que se esfuerza por colocar al derecho penal fuera de toda consideracion moral y metafisica. Notemos, no
obstante, que esta escuela estd equivocada cuando, después de haber apartado toda idea de
responsabilidad metafisica, cree hallarse obligada por sus propios principios a excluir legalmente el
elemento intencional y voluntario. De acuerdo a Lombroso, Ferri y Gardéfalo, el juicio legal solo debe
alcanzar a la accién y a los mdviles sociales y, antisociales que la han producido, sin pretender apreciar
nunca el poder mas o menos grande y la cualidad intrinseca de la voluntad. Gardfalo y Ferri se apoyan en
un ejemplo que se vuelve contra ellos: citan ese articulo del cddigo italiano y del francés que castiga con
prisién y multa el homicidio, los golpes y las lesiones involuntarias (Gardfalo, Di un criterio positivo
della penalitd, Napoles, 1880 ; Ferri, Il diritto di punire, Turin. 1882 ). Segun ellos, este articulo de la ley,
al no tener en cuenta la voluntad del culpable, no considera mas que el acto bruto, completamente
desligado de la intencién que lo ha dictado, esta ley, segln ellos, es uno de los tipos a que deben acercarse
las leyes del porvenir. Pero no es absolutamente exacto que el articulo en cuestion no tenga en cuenta para
nada a la voluntad del culpable; si los golpes y las heridas considerados involuntarios o, mas bien, por
imprudencia, fuesen absolutamente tales, no se los castigara, porque seria ineficaz; la verdad es que se
producen debido a una falta de atencion: ahora bien, al ser la atencién un producto de la voluntad, puede
ser mecanicamente excitada o sostenida a causa del temor por la pena, y es por esto que la pena
interviene. La vida de sociedad exige precisamente en el hombre, entre todas las otras cualidades, una
cierta dosis de atencion, un poder y una estabilidad de la voluntad que el salvaje, por ejemplo, es incapaz
de tener. El objeto del derecho penal, entre otros, consiste en desarrollar la voluntad en ese sentido;
tampoco tienen razén Carrara y Ferri al no hallar ninguna responsabilidad social en el que ha cometido
un crimen sin hacerlo por iniciativa propia y de acuerdo a un movil antisocial, sino porque otro lo ha
obligado a dar la pufialada o a verter el veneno. Un hombre asi, piensen lo que quieran los modernos
juristas italianos, constituye un cierto peligro para la sociedad, indudablemente, no a causa de sus
pasiones y hasta de sus acciones personales, sino simplemente debido a su debilidad de voluntad: es un
instrumento en lugar de ser una persona; ahora bien, en un estado es siempre peligroso tener instrumentos
en lugar de ciudadanos. Lo antisocial puede existir no solamente en los méviles exteriores que obran
sobre la voluntad, sino hasta en la naturaleza de esa voluntad; ahora bien, donde quiera que se encuentre
algo antisocial, hay motivo para una sancion legal. No es preciso, pues, considerar la sancién humana
como si fuese absolutamente del mismo orden que la pretendida sancion natural, que extrae las
consecuencias de un acto dado, el de caer al agua, por ejemplo, sin preocuparse nunca de la voluntad y la
intencién que han precedido a ese acto. (E. Ferri. 1l diritto di punire. Pag. 25). No, el determinismo
interior del individuo no puede escapar enteramente a la accion legal, y de que un juez no tenga que
preguntarse nunca si un acto es moral o metafisicamente libre, no se deduce que deba en ningln caso
descuidar el examen de la dosis de atencién y de intencién, en fin, con qué grado de voluntad consciente
ha sido realizado este acto.

Gradualmente, el castigo se ha convertido en nuestro tiempo Gnicamente en una medida de precaucién
social; pero esta precaucion debe atender, ademas de al acto y a sus moviles, a la voluntad que se oculta
atrés: esa voluntad, cualquiera que sea su naturaleza Ultima, es mecanicamente una fuerza cuya
intensidad, mas o menos grande, debe entrar en los calculos sociales.

Seria absurdo que un ingeniero que quiere poner un dique a un rio se preocupase Unicamente por el
volumen de sus aguas, sin tener en cuenta la fuerza de la corriente que las arrastra. Hagamos notar, por lo
demas, que no hacemos en absoluto de la voluntad una facultad misteriosa colocada atras de los motivos.
La voluntad de que he querido hablar es, simplemente, para nosotros el caracter -el sistema de tendencias
de toda clase a las que acostumbra obedecer el individuo, y que constituyen su yo moral-, en fin, la
resistencia mas o menos grande que ese fondo de energia interior es capaz de presentar a los méviles
antisociales. Creemos que la apreciacion de los tribunales alcanzara siempre, no solo a la comprobacion
de los mdviles determinantes de un acto dado, si no también a la persona misma y al caréacter del acusado;
sera preciso juzgar siempre aproximadamente, no sélo los motivos o mdviles, sino las personas (que no
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son en si mismas méas que complicados sistemas de méviles v motivos que se contrabalancean y forman
un equilibrio inestable). En otros términos: no existe mas que una responsabilidad social, de ninguna
forma moral: pero, afiado que el individuo no ha de responder solamente por tal o cual acto antisocial y
por los méviles pasajeros que han podido obligarlo a realizar ese acto: debe responder por su caracter
mismo, y es sobre todo ese caracter lo que la penalidad debe buscar de corregir. Los jurados quieren
siempre juzgar a la persona; se dejan influir por los antecedentes buenos o malos; a veces llevan esto a la
exageracion pero, en principio, no creo que estén equivocados, porque un acto no esta jamas aislado, sino
gue es simplemente un sintoma y la sancidn social debe alcanzar a todo el individuo.
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Capitulo tercero

Critica de la sancion interior y del remordimiento

Toda sancién exterior, pena 0 recompensa, nos ha parecido ya como una crueldad, ya
como un privilegio. Si no hay razén puramente moral para establecer, asi, exteriormente
al ser, una proporcién absoluta entre la felicidad y la virtud: ¢hay una razén moral para
ver establecida esa proporcién, en el interior del ser, por su sensibilidad? En otros
términos: ;debe y puede existir en la conciencia, para emplear los términos de Kant, un
estado patologico del placer o de la pena que sanciona la ley moral, una especie de
patologia moral, y la moralidad debe tener a priori consecuencias pasionales?

Imaginemos, por hipotesis, una virtud tan heterogénea a la naturaleza, que no tuviese
ningun carécter sensible y que no estuviese de acuerdo con ningun instinto social o
personal, con ninguna pasion natural, con ningan (1), sino Unicamente en conformidad
con la razén pura; imaginemos por otra parte, una direccion inmoral de la voluntad que,
siendo la negacion de las leyes de la razén pura practica, no hallase al mismo tiempo
resistencia de parte de una inclinacion natural, de una pasion natural (ni adn, por
hipétesis, el placer natural de razonar justamente, el sentimiento agradable del ejercicio
I6gico de acuerdo a las reglas). ¢Seria racional que, en ese caso (que, por otra parte, no
puede hallarse en la humanidad) viniesen a unirse a un mérito 0 a un demérito, sin
ninguna relacién con el mundo sensible, un goce o una pena sensibles, una patologia?
Por eso la satisfaccién moral o el remordimiento, como placer y pena, como pasiones,
es decir, como simples fendmenos de la sensibilidad, parecen a Kant no menos
inexplicables que la idea misma del deber. Ve alli un misterio (2); pero ese misterio se
resuelve en una imposibilidad. Si el mérito moral estuviese completamente adecuado a
la ley racional como tal, pura racionalidad, puro formalismo, si fuese obra de una
libertad pura trascendente y extrafia a toda inclinacion natural, no produciria goce
alguno en el orden de la naturaleza, ninguna expansion del ser sensible, ningun calor,
ningun latido del corazon. De la misma manera, si la mala voluntad, fuente del
demérito, pudiese, hipotéticamente, estar, al mismo tiempo, de acuerdo con todas las
inclinaciones naturales de nuestro ser, servirlas a todas, no produciria ningun
sufrimiento; el demérito, en ese caso, hasta deberia naturalmente llevar a la perfecta
felicidad sensible y pasional. Si no ocurre asi, es por que el acto moral o inmoral, aun
cuando se lo suponga suprasensible por la intencion, encuentra ademas en nuestra
naturaleza patoldgica ayudas u obstaculos; si gozamos o sufrimos, no es, en realidad,
porque nuestra intencién concuerda con una ley racional fija, con una ley de libertad
supranatural, o esté en contra suyo, sino porque, al mismo tiempo, concuerda con
nuestra naturaleza sensible, siempre mas 0 menos variable, o se opone a ella.

En otros términos, la satisfaccion moral o el remordimiento, no proceden de nuestra
relacion con una ley moral completamente a priori, sino de nuestra relacion con las
leyes naturales y empiricas.

Ni siquiera el simple placer racional que podemos experimentar al universalizar una

méaxima de conducta, tiene otra explicacidn que no sea la tendencia natural del espiritu a
sobrepasar todo limite natural y, de una manera general, la tendencia de toda actividad a
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continuar incesantemente el movimiento comenzado. Si no hacen intervenir
consideraciones empiricas, todo goce moral, y aun racional, o hasta puramente lgico,
resultard, no solamente inexplicable, sino imposible a priori. Se podra admitir
perfectamente todavia una superioridad del orden de la razon sobre el de la sensibilidad
y la naturaleza, pero no una posible repercusién reciproca de esos dos &rdenes,
repercusion que es completamente a posteriori. Para que la sancion interior fuese
verdaderamente moral, seria necesario que no tuviese nada de sensible o patoldgico, es
decir, precisamente, nada pasionalmente agradable o penoso; seria preciso que fuese la
apatia de los estoicos, es decir, una serenidad perfecta, una ataraxia, una satisfaccion
suprasensible y suprapasional; seria preciso que fuese, con relacién a este mundo, el
nirvana de los budistas, el completo desprendimiento de todo (s); seria menester, pues,
que perdiese todo caracter de sancion sensible. Una ley suprasensible, solo puede tener
una sancién suprasensible, extrafia, por consecuencia, a lo que Se llama placer y dolor
naturales, y esta sancion es tan indeterminada para nosotros como el orden
suprasensible mismo.

En el fondo, la sancion Ilamada moral y realmente sensible, es un caso particular de esa
ley natural, segun la cual todo despliegue de actividad estd acompafiado por placer. Ese
placer disminuye, desaparece y deja lugar al sufrimiento de acuerdo a las resistencias
interiores o exteriores que halla la actividad. En el interior del ser, la actividad puede
encontrar esas resistencias ya en la naturaleza de espiritu y el temperamento intelectual,
ya en el cardcter y el temperamento moral. Las aptitudes espirituales difieren
evidentemente de acuerdo a los individuos; un poeta dificilmente sera un buen notario,
y se comprenden los sufrimientos de Alfredo de Musset cuando era escribiente en un
estudio de abogado; un poeta de imaginacion seré dificilmente también un matematico,
y se entienden las protestas de Victor Hugo contra el potro de torturas de la X y la Y.
Toda inteligencia parece tener un determinado numero de direcciones a las que la
impulsan habitualmente costumbres hereditarias; cuando se separa de esas direcciones,
sufre. Este sufrimiento puede ser en determinados casos un verdadero desgarramiento y
parecerse mucho al remordimiento moral. Supongamos, por ejemplo, a un artista que
siente en si el genio y que se ha visto condenado toda su vida aun trabajo manual; ese
sentimiento de una existencia perdida, de una tarea no cumplida, de un ideal no
realizado, lo perseguird, obsesionard a su sensibilidad casi de la misma manera que la
conciencia de una falta moral. He aqui, pues, un ejemplo de los placeres o dolores que
aguardan a todo despliegue de actividad en un medio cualquiera. Pasemos ahora del
temperamento intelectual al temperamento moral; también aqui nos encontramos en
presencia de una gran cantidad de tendencias instintivas que produciran la alegria o el
dolor cuando la voluntad les obedezca o les ofrezca resistencia: tendencias a la avaricia,
a la caridad, al robo, a la sociabilidad, a la ferocidad, a la piedad, etc. Estas tendencias
tan diversas pueden existir en un mismo caracter y zamarrearlo en todo sentido; la
alegria que experimenta un hombre de bien al ceder a sus instintos sociales, tendra,
pues, su correspondencia en la que el culpable experimenta al seguir a sus instintos
antisociales. Se conocen las palabras de aquel joven malhechor citado por Maudsley:
iDios! jQue bueno es robar! jAun cuando tuviese millones quisiera seguir siendo
ladron! Cuando esta alegria por hacer mal no se halla compensada por ningin
arrepentimiento ni remordimiento posterior (que es lo que ocurriria, segin los
criminalistas, en el noventa por ciento de los criminales natos) se produce como
consecuencia una inversion completa en la direccion de la conciencia, parecida a la que
se produce en la aguja imantada; puede decirse que la Unica sancion patoldgica se
produce cuando los malos instintos ahogan a todos los otros. Si el joven ladron de que
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habla Maudsley, hubiese dejado pasar una ocasion para robar, habria sufrido, sin duda,
interiormente, hubiese tenido algo semejante al esbozo de un remordimiento.

El fendmeno patolégico designado con el nombre de sancién interior puede ser
considerado como indiferente en si a la cualidad moral de los actos. La sensibilidad, en
la que ocurren los fendbmenos de ese género, no tiene en absoluto la fijeza de la razon;
pertenece al nimero de las cosas ambiguas y de doble uso de las que habla Platon,
puede favorecer tanto al mal como al bien. Nuestros instintos, nuestras tendencias,
nuestras pasiones, no saben lo que quieren; necesitan ser dirigidos por la razén y la
alegria o el sufrimiento que pueden ocasionarnos, casi no puede decirse que provengan
de su adecuacién al fin que les propone la razén, sino de su conformidad con el fin hacia
el cual se inclinarian naturalmente por si mismos. En otros términos, la alegria por obrar
bien y el remordimiento por obrar mal, no se hallan en nosotros nunca en proporcion
con el triunfo del bien o del mal moral, sino a la lucha que han tenido que sostener
contra las inclinaciones de nuestro temperamento fisico o psiquico.

Si los elementos del remordimiento o de la alegria interior, que provienen de esta forma
de la sensibilidad, son generalmente variables, hay uno, sin embargo que presenta una
cierta fijeza y que puede existir en todos los espiritus elevados: queremos hablar de esa
satisfaccion que experimenta siempre un individuo al sentirse colocado entre los seres
superiores, en conformidad con el tipo normal de su especie, adaptado, por asi decirlo, a
su propio ideal; esta satisfaccion corresponde al sufrimiento intelectual de sentirse fuera
de su rango y de su especie, caido al nivel de los seres inferiores. Por desgracia una
satisfaccion tal, un remordimiento intelectual de este género, solo se manifiesta
claramente en los filésofos; ademas, esta sancion, limitada a un pequefio nimero de
seres morales, comporta una cierta antinomia provisoria. En efecto, el sufrimiento
producido por el contraste entre nuestro ideal y nuestro estado real, debe ser mayor,
cuanto mas plena sea en nosotros la conciencia del ideal, porque entonces adquirimos
una vision mas clara de la distancia que nos separa de él. La excitabilidad de la
conciencia va aumentando, pues, a medida que ésta se desarrolla, y la vivacidad del
remordimiento da el grado de esfuerzo mismo que hemos hecho hacia la moralidad. Asi
como los organismos superiores son siempre mas sensibles a toda clase de dolor que
provenga del exterior y un blanco, por ejemplo, sufre mas, término medio, en toda su
vida que un negro, los seres mejor organizados moralmente estdn mas expuestos que
otros a ese sufrimiento que viene del interior y cuya causa se halla siempre presente: el
sufrimiento por el ideal no realizado. El verdadero remordimiento, con sus
refinamientos, sus escrdpulos dolorosos, sus torturas interiores, puede herir a los seres,
no en razén inversa, sino en razon directa a su perfeccionamiento.

En definitiva, la moral vulgar y aun la moral kantiana, tienden a hacer del
remordimiento una expiacion, una relacion misteriosa e inexplicable entre la voluntad
moral y la naturaleza: igualmente tienden a hacer de la moral una recompensa. En
cuanto a nosotros, hemos ensayado reducir el remordimiento sensible a una simple
resistencia natural de las inclinaciones mas profundas de nuestro ser, y la satisfaccion
sensible a un sentimiento natural de facilidad, de comodidad, de libertad, que
experimentamos al abandonarnos a esas tendencias. Si hay una sancion suprasensible,
debe ser, digdmoslo una vez mas, extrafia al sentido propiamente dicho, a la pasion, al
(2). Estamos lejos de negar por ello la utilidad practica de lo que se llama placeres
morales y sufrimientos morales. El sufrimiento, por ejemplo, si bien no se justifica
como penalidad, se justifica muy a menudo como utilidad. EI remordimiento adquiere
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un valor cuando puede servirnos para algo, cuando existe conciencia de una
imperfeccion aun presente, ya sea en las causas o en los efectos, respecto a la cual, el
acto pasado era simplemente una sefial; entonces no lleva a ese mismo acto, sino a la
imperfeccion revelada por el acto o a las consecuencias que se producen; es un aguijon
que sirve para lanzarnos hacia adelante. Desde ese punto de vista, que no es
exactamente el de la sancion, el sufrimiento del remordimiento, y hasta todo sufrimiento
en general, adquiere un valor moral que es preciso no descuidar y que muy a menudo
descuidan los utilitarios puros. Es conocido el horror de Bentham hacia todo lo que le
recordaba el principio ascético, hacia todo lo que se le aparecia como el menor
sacrificio de un placer; y estaba equivocado. El sufrimiento puede ser a veces en la
moral, como las cosas amargas en la medicina, un ténico poderoso. EI mismo enfermo
siente necesidad de él; el que ha abusado del placer, es el primero en desear el dolor, en
saborearlo; por una razén analoga, después de haber abusado de los dulces, se acaba por
saborear una infusion de quinina. El vicioso, no sélo llega a odiar su vicio, sino a los
goces mismos que éste le procuraba; los desprecia hasta tal punto que, para probarse asi
mis!mo, desea sentirse sufrir. Toda mancha necesita una especie mordiente para ser
borrada; el dolor puede ser ese mordiente. Si jamas puede constituir una sancion moral,
por ser heterogéneos el mal patolégico y el mal moral, puede llegar a ser a veces un Util
cauterizador. En este nuevo aspecto, tiene un valor terapéutico incontestable; pero en
principio, para que sea verdaderamente moral, debe ser consentido, exigido por el
individuo mismo. Ademas, es preciso recordar que una medicina no debe durar
demasiado tiempo, ni ser eterna sobre todo. Las religiones y la moral clasica han
comprendido lo que vale el dolor, pero han abusado de él; han hecho como esos
cirujanos tan encantados por el resultado de sus operaciones, que no piden mas que
cortar brazos y piernas. Cortar no debe ser nunca un objeto, y el Gltimo fin debe ser
remendar. ElI remordimiento sélo sirve para conducir con mayor seguridad a una
resolucion definitivamente buena.

Hemos demostrado que se puede considerar al remordimiento bajo un doble aspecto, ya
como la comprobacién dolorosa y relativamente pasiva de un hecho (desobediencia a
una inclinacion mas o menos profunda del ser, decadencia del individuo con relacién a
la especie 0 a su propio ideal) ya como un esfuerzo mas o menos penoso aun, pero
activo y enérgico para salir de ese estado de decadencia. En su primer aspecto el
remoxdimiento puede ser légica y fisicamente necesario; pero unicamente llega a ser
moralmente bueno, cuando toma su segundo caracter. EI remordimiento es, pues, tanto
méas moral, cuanto menos se parece a una sancion verdadera. Hay temperamentos en
que esos dos caracteres del remordimiento estan bastante netamente separados; hay
algunos que pueden experimentar un sufrimiento muy agudo y perfectamente vano,
otros (en los que predominan la razon y la voluntad) que no necesitan sufrir mucho para
reconocer que han procedido mal, e imponerse una reparacion; estos ultimos son
superiores desde el punto de vista moral, lo que prueba que la pretendida sancién
interior, asi como todas las otras, solo se justifica como un medio de accion.

Notas

(1) Palabra griega que no es imposible escribir aqui puesto que para ello deberiamos reconfigurar nuestro
teclado, lo que, como ya lo hemos sefialado anteriormente, simple y sencillamente no estamos dispuestos
a hacer. Chantal Lopez y Omar Cortés.
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(2) Critica de la Razon Préctica, trad. Barni. pag. 121. Janet, inspirandose sin duda en Kant, y quizas en
los tedlogos, renuncia también a deducir el sentimiento del remordimiento, de la inmoralidad; parece ver
en él la prueba de una especie de misteriosa armonia preestablecida entre la naturaleza y la ley moral. El
remordimiento, dice, es el dolor agudo. la mordedura que tortura el corazén después de una accién
culpable. Este sufrimiento no tiene ningun caracter moral y debe ser considerado como una especie de
castigo infligido al crimen por la naturaleza misma. (Tratado de filosofia, pag. 673).

(3) Palabra griega, misma que, por las razones anteriormente expuestas, no podemos transcribir en este
texto. Chantal Lopez y Omar Cortés.

(4) Palabra griega, que, lo repetimos una vez mas, no estamos en condiciones de poder transcribir en este
texto. Chantal Lépez y Omar Cortés.
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Capitulo cuarto

Critica de la sancion religiosa y metafisica

1

Sancién religiosa

A medida que avanzamos en esta critica, la sancion propiamente dicha, es decir la
patologia moral, se nos aparece cada vez mas como una especie de pretil, que solo tiene
utilidad donde hay un camino trazado y alguien que marcha por €l. Mas alla de la vida,
en el precipicio eterno, los pretiles se hacen completamente superfluos. Una vez
concluida la prueba de la existencia, no hay que volver ya sobre ella, bien entendido
que no sea para sacar experiencias y sabias ensefianzas, para el caso de que nos fuese
preciso comenzar nuevas pruebas. No es ése el pensamiento de las principales religiones
humanas. Las religiones, al prescribir una determinada regla de conducta, la obediencia
a ciertos ritos, la fe en tales o cuales dogmas, necesitan todas una sancion para
confirmar sus érdenes. Estan todas de acuerdo en invocar la sancion mas temible que se
pueda imaginar: prometen penas eternas a los que han violado sus érdenes de una forma
u otra y hacen amenazas que superan lo que la imaginacion del hombre méas furioso
puede sofar en infligir a su mas mortal enemigo.

En eso, como en muchos otros puntos, las religiones estan en pleno desacuerdo con el
espiritu de nuestros tiempos; pero extrafia pensar que aun son seguidas por gran
cantidad de filosofos y metafisicos. Al imaginarse a Dios como la mas terrible de las
potencias, se deduce que, cuando esta irritado, debe infligir el mas terrible de los
castigos. Se olvida que Dios, ese supremo ideal, deberia ser simplemente incapaz de
hacer mal a nadie. Precisamente al ser Dios concebido como el maximo de poder,
podria no imponer mas que el minimo de pena; porque cuanto mayor es la fuerza de que
se dispone, menor es la necesidad de gastarla para obtener un efecto dado. Ademas,
como se ve en él a la suprema bondad, es imposible representarselo imponiendo aln ese
minimo de pena; bien se necesita que el padre celeste tenga, por lo menos, sobre los
padres de aqui abajo esa superioridad de no azotar jamas a sus nifios. Finalmente, como
por hipdtesis es la inteligencia soberana, no podemos creer que hiciese nada sin razoén;
ahora bien, ¢por qué razon haria sufrir a un culpable? Dios esta por encima de todo dafio
y no tiene que defenderse; no tiene, pues, que castigar.

Las religiones se ven siempre inclinadas a representarse al hombre malo como un Titan
que se empefia en una lucha con Dios mismo; es completamente natural que Japiter, al
vencer, tome en lo sucesivo medidas de seguridad y aplaste a su adversario bajo una
montafia. Pero figurarse que Dios podria luchar asi, materialmente, con los culpables,
sin menoscabo de su santidad y de su majestad, seria hacerse de él una extrafia idea.
Desde el momento en que la Ley moral personificada emprende asi una lucha fisica con
los culpables, pierde precisamente su caracter de ley; se rebaja hasta ellos; se cae. Un
dios no puede luchar con un hombre: se expone a ser derribado, como el angel por
Jacob. O Dios, esa ley viva, es todopoderoso y entonces no podemos ofenderlo
verdaderamente, ni, por lo mismo, debe castigarnos; o realmente podemos ofenderlo,
pero entonces podemos algo sobre él, no es todopoderoso, no es lo absoluto, no es Dios.
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Los fundadores de las religiones se han imaginado que la ley mas santa deberia ser la
mas fuerte: es absolutamente lo contrario. La idea de fuerza se resuelve I6gicamente en
la relacion de una potencia a una resistencia; toda fuerza fisica es, pues, moralmente una
debilidad. Es una concepcion extrafia y bien antropomorfica la de suponer que Dios
tiene una carcel o un infierno con el demonio como servidor y carcelero. En suma, el
demonio no es mas responsable del infierno que lo que lo es el verdugo de los
instrumentos de suplicio que se le pone en las manos; hasta puede lamentarse bastante
de la labor que se le obliga a realizar. La verdadera responsabilidad pasa sobre su
cabeza; él no es mas que el ejecutor de las altas obras divinas, y un filésofo podria
sostener, no sin verosimilitud que el verdadero demonio, aqui, es Dios. Si una ley
humana, si una ley civil, no puede carecer de sancidn fisica, es, como lo hemos visto,
porgue es civil y humana. No sucede asi con la ley moral, que se la supone protectora de
un solo principio y que uno se representa como inmutable, eterna impasible de alguna
forma: no se puede ser pasible ante una ley impasible. Al ser la fuerza impotente contra
ella, no necesita responderle con la fuerza. El que cree haber derribado la ley moral,
debe volver a hallarla siempre de pie frente a él, como Hércules veia volver a surgir
incesantemente de entre sus brazos al gigante que creia haber derribado para siempre.
Ser eterno: he ahi la Gnica venganza posible del bien para con los que lo violan.

Si Dios hubiese creado voluntades suficientemente perversas como para que le fueran
indefinidamente adversarias, seria impotente ante ellas, no podria mas que
compadecerlas y compadecerse a si mismo por haberlas creado. Su deber no consistiria
en castigarlas, sino en aliviar lo mas posible su desventura, mostrarse tanto mas dulce y
méas bueno, cuanto peores fueran ellas: si los condenados fueran verdaderamente
incurables, tendrian, en suma, mas necesidad de las delicias del cielo, que los
bienaventurados mismos. Una cosa u otra; o los culpables pueden ser conducidos
nuevamente al bien, y entonces el pretendido infierno no seré otra cosa que una inmensa
escuela en donde se tratara de abrir los ojos a todos los réprobos y hacerlos subir al cielo
con la mayor celeridad; o los culpables son incorregibles como maniaticos incurables
(lo que es absurdo); entonces seran dignos de una eterna compasion, y una bondad
suprema debera tratar de compensar sus miserias por todos los medios imaginables,
mediante la suma de todas las felicidades sensibles. De cualquier manera que se lo
entienda, el dogma del infierno aparece asi como la antitesis misma de la verdad.

Por lo demas, al condenar un alma, es decir, al expulsarla para siempre de su presencia
0, en términos menos misticos, al excluirla para siempre de la verdad, Dios se excluiria
a si mismo de esta alma, limitaria su poder y, por decirlo todo, se condenaria también en
cierta medida. La pena del dafio, recae sobre el mismo que la inflige. En cuanto a la
pena del sentido, que distinguen los tedlogos, es evidentemente mucho mas insostenible
todavia, hasta si se la toma en un sentido metaférico. Dios, en lugar de condenar, sélo
puede llamar eternamente a los que se han separado de él; es sobre todo para los
culpables, para quienes habria que decir con Miguel Angel, que Dios abre por completo
sus dos brazos en la cruz simbodlica. Nos lo representamos como mirando desde
demasiado alto como para que, a sus 0jos, sean los culpables otra cosa que
desgraciados; ahora bien, los desgraciados, como tales, ya que no en otros aspectos, ¢no
deben ser los preferidos por la bondad infinita?
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2

Sancién de amor y de fraternidad

Hasta aqui hemos considerado los dos aspectos de la sancion: castigo y recompensa,
como ligados; pero quizés sea posible considerarlos separadamente. Ciertos fildsofos,
por ejemplo, parecen dispuestos a rechazar la recompensa propiamente dicha y el
derecho a la recompensa, para admitir Unicamente como legitimo al castigo (1).
Creemos que esta primera posicion es la mas dificil que se pueda tomar, al examinar la
cuestion. Existe una segunda, completamente opuesta, en la que se ha colocado otro
filésofo, y que debemos examinar para que nada falte: rechazar completamente el
castigo, y esforzarse, sin embargo, por mantener una relacion racional entre el mérito y
la felicidad (2). Esta doctrina renuncia a la idea kantiana, que hace del mérito la
conformidad con una ley completamente formal. El universo es representado como una
inmensa sociedad, en la que todo deber es siempre un deber hacia alguien activo, hacia
alguien vivo. En esta sociedad el que ama debe ser amado ¢hay algo mas natural? Decir
que el hombre virtuoso merece la felicidad, es decir que toda buena voluntad le desea el
bien en devolucion del bien que él ha querido. La relacion entre el mérito y la felicidad
se convierte entonces en una relacion de voluntad a voluntad, de persona a persona, en
una relacién de reconocimiento y, por consecuencia, de fraternidad y de amor moral. De
esta forma, en la idea de devolucion y reconocimiento se encontraria el lazo buscado
entre la buena accion y la felicidad. El principio de la nueva sancidn seria la amabilidad,
principio que, excluyendo. al castigo por completo, bastaria para justificar una especie
de recompensa, no material, sino moral. Hagamos notar que esta sancién no es valida
para un ser que, por hipotesis, se considerase absolutamente solitario; pero, segun la
doctrina que examinamos, en ningun lado existe un ser semejante; no se puede salir de
la sociedad porque no se puede salir del universo: la ley moral no es, pues, en el fondo,
mas que una ley social, y lo que hemos dicho de las relaciones actuales entre los
hombres, vale también para las reciprocas relaciones ideales entre todos los seres. Desde
ese punto de vista, la recompensa se convierte en una especie de respuesta de amor;
toda buena accion parece un llaniado dirigido a todos los seres del vasto universo;
parece ilegitimo que este llamado no sea oido, y que este amor, infecundo, no produzca
el reconocimiento: el amor presupone la mutualidad del amor, la cooperacion y el
COoNcurso por consecuencia, y, por ello, la satisfaccion de la voluntad y la felicidad. La
desgracia sensible de un ser tendria su explicacion en esta doctrina, debido a la
presencia de alguna voluntad ciega que se alzase contra él desde el seno de la
naturaleza, desde el seno de la sociedad universal. Ahora bien, si hipotéticamente, un
ser ama verdaderamente, llegara a ser amable, no solamente para los hombres, sino para
todas las voluntades elementales que constituyen la naturaleza; adquirira asi una especie
de derecho ideal a ser respetado y ayudado por ellas. Se puede considerar que todos los
males sensibles -sufrimiento, enfermedad, muerte- provienen de una especie de guerra 'y
odio ciego de las voluntades inferiores; cuando este odio toma como victima al amor
mismo, nos indignamos, ¢hay algo mas justo? Si el amor ajeno no debe ser pagado mas
qgue con amor, tenemos por lo menos conciencia de que debe serlo con el de la
naturaleza entera, no solamente con el de tal o cual individuo; este amor de la
naturaleza, asi universalizado, se convertira en la felicidad, incluida la sensible, de quien
es su objeto: el lazo entre la buena voluntad y la felicidad que queriamos destruir, sera
nuevamente restablecido.
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Convengamos en que esta hipoétesis, es el Unico y ultimo esfuerzo para justificar
metafisicamente el sentimiento empirico de indignacién que produce en nosotros el mal
sensible cuando acompafia a la buena voluntad. Unicamente, observemos bien lo que
encierra la hipotesis. En esta doctrina, es preciso llegar a admitir sin prueba, que todas
las voluntades que constituyen la naturaleza son de esencia y direccion analogas, de
manera que convergen en el mismo punto. Si el bien que, por ejemplo, persigue una
sociedad de lobos fuese, en el fondo, tan diferente del bien perseguido por la sociedad
humana como parece serlo en apariencia, la bondad de un hombre no tendra
racionalmente nada de respetable para la de un lobo, ni la de un lobo para la de un
hombre. Es preciso, pues, completar la hipotesis precedente mediante esta otra, bien
seductora y aventurada, que hemos enunciado en otra parte como posible: ¢No
corresponderia a la evolucion exterior, cuyas formas son tan variables, una aspiracion
interior, eternamente la misma, que obrase en todos los seres? ;No habré en ellos una
conexion de tendencias y esfuerzos analoga a la conexién anatdmica sefialada por G.
Saint Hilaire en los organismos?

Segun esta doctrina, la idea de sancion, viene a fundirse en la idea mas moral de
cooperacion; el que hace el bien universal trabaja para una obra tan grande, que
idealmente tiene derecho al concurso de todos los seres, miembros del mismo todo,
desde la primera manera hasta la substancia gris cerebral del organismo mas elevado. El
que hace el mal, por el contrario, deberia recibir de todos una negativa para el
concurso, que seria una especie del castigo negativo; se hallaria moralmente aislado,
mientras que el otro estaria en comunicacion con el universo.

Esta idea de una armonia final entre el bien moral y la felicidad, asi restringida,
depurada, salvada por la metafisica, llega a ser seguramente admisible. Pero, en primer
lugar, no es ya verdaderamente la sancion de una ley formal: todo lo que quedaba de las
ideas de ley propiamente necesaria 0 imperativa, de sancion igualmente necesaria, ha
desaparecido. Ni siquiera es ya la ley formal de Kant, ni el juicio sintético a priori por
el que la legalidad seria unida a la felicidad como recompensa; en una palabra, no es ya
un régimen de legislacion y, por consecuencia, tampoco de sancion verdadera. Hasta
podemos decir que aqui se nos lleva a una region superior, a la de la justicia
propiamente dicha: es la region de la fraternidad. No es ya la justicia conmutativa.
porque la idea de fraternidad excluye la de un cambio matematico, la de una balanza de
servicios exactamente medibles e iguales respecto a la cantidad: la buena voluntad no
mide lo que devuelve como pago a lo recibido. No es ya siquiera justicia distributiva en
su sentido propio, porque la idea de una distribucion exacta, aun siendo moral, no es ya
la de fraternidad. EIl hijo prédigo podra ser mas agasajado que el hijo prudente. Se podra
amar a un culpable, y el culpable tendrd, quizas, mas necesidad que cualquier otro de ser
amado. Tengo dos manos, una para estrechar la mano de los que marchan conmigo por
la vida, la otra para levantar a los que caen. Hasta podria tender las dos manos a estos
ultimos. Asi, en esta esfera, las relaciones puramente racionales, las armonias
puramente intelectuales, y con mayor razén las relaciones legales, parecen
desvanecerse; por esto mismo se desvanece la relacion verdaderamente racional, ldgica
y hasta cuantitativa, que pudiera ligar la buena voluntad a una proporcién determinada
de bien exterior y de amor interior. De ahi surge una especie de antinomia: el amor, 0 es
una gracia particular y una eleccion que casi no se parece a una sancion, o una especie
de gracia general y una igualdad extendida a todos los seres, que ya no se parece mas a
una sancion. Si amo mas a un hombre que a otro, no es cierto que mi amor esté en razén
directa con su mérito, y si amo a todos los hombres en su humanidad, si los amo
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universal e igualmente, también parece desaparecer la proporcion entre el mérito y el
amor. Por otra parte, las buenas voluntades no querrian, indudablemente, en la justicia
ideal, ser objeto de alguna muestra de preferencia; las victimas voluntarias del amor no
aceptarian ser colocadas delante de los demas, cuando se hiciese una nueva distribucién
cualquiera de los bienes sensibles. Objetarian que, después de todo, el sufrimiento
voluntario es menos de lamentar que el sufrimiento impuesto: para quien admite la
superioridad del ideal sobre la realidad, el hombre de bien es el rico, aun cuando esta
riqueza suprasensible, haya representado para él inconvenientes y penas sensibles.

Creemos que ésas son las dificultades que provoca esta teoria. Esas dificultades no son,
quizas, insolubles, pero su solucidon serd seguramente una modificacion profunda
aportada a la idea tradicional de sancion; pero, en lo que respecta a la pena, el castigo
habra desaparecido, y, en lo que se refiere a la recompensa, la compensacion de pura
justicia parecera desvanecerse en relaciones superiores de pura fraternidad, que escapen
a determinaciones precisas. Por una parte, el mal sensible (incluyendo la muerte)
siempre nos indigna moralmente, cualquiera que sea el caracter, bueno o malo, de la
voluntad que viene a obstaculizar; el sufrimiento nos lastima por si mismo e
independientemente de su aplicacion; una distribucion de dolor es, pues, morarmente
ininteligible. Por otra parte, en lo que concierne a la felicidad, deseamos que todos sean
felices. La proporcionalidad, la racionalidad, la ley, (s), s6lo son aplicables a relaciones
de orden y de utilidad social, de defensa y de cambio, de conmutacién y de distribucién
matematicas. La sancion propiamente dicha es, pues, una idea completamente buena,
gue entra como elemento necesario en la constitucién de nuestras: sociedades pero, que
se podria eliminar sin contradiccion en una sociedad muy superior, compuesta por
sabios como Buda o Jesus.

En suma. los utilitarios y los kantianos. colocados en los dos polos opuestos de la moral,
son, sin embargo, victimas del mismo error. El utilitario, que tan poco sacrifica de lo
gue sea su existencia con la esperanza de que algun dia ese sacrificio sea compensado
de alguna forma maés alla de la vida, hace un célculo irracional desde su punto de vista:
porgue, en lo absoluto, no se le debe mas por su sacrificio interesado que lo que se le
deberia por una mala accién interesada. Por otra parte, el kantiano que se sacrifica
ciegamente por la ley Unica, sin calcular nada, sin exigir nada, no tiene tampoco
verdadero derecho a una compensacion, a una indemnizacion; es racional que, cuando
no se persigue un fin, se renuncia a €l, y el kantiano no persigue la felicidad. ;Se nos
objetara que, si la ley moral nos obliga, esta a su vez obligada a algo respecto a
nosotros? ¢Se dird que puede haber alli un recurso del agente contra la ley, que si, por
ejemplo, la ley exige sin compensacion el aniquilamiento del yo, es la crueldad
suprema? ;Y se preguntara si una ley cruel es justa? (4). Responderemos que aqui es
preciso distinguir entre dos cosas: las circunstancias fatales de la vida y la ley que rige
nuestra conducta en esas circunstancias. Las coyunturas fatales de la vida pueden ser
crueles; acusad por ellas ala naturaleza; pero una ley jamas puede aparecer como cruel a
quien cree en su legitimidad. El que considera toda mancha como un crimen, no puede
encontrar cruel el permanecer casto. Para el que cree en una ley moral, es imposible
juzgar a esa ley colocandose en un punto de vista humano, puesto que ella es, por
hipotesis, incondicional, irresponsable y nos habla, también por hipotesis, desde el
fondo del absoluto. No hace con nosotros un contrato, cuyas clausulas podamos discutir
tranquilamente, pesando las ventajas y los inconvenientes.
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En el fondo -aun en la moral kantiana- la sancién no es mas que un expediente supremo
para justificar racional y materialmente la ley formal del sacrificio, la ley moral. Se
agrega la sancion a la ley para legitimarlo (s). La doctrina de los kantianos, llevada a sus
ultimas consecuencias, légicamente deberia conducir mas bien a una antinomia
completa entre el mérito moral y la idea de una recompensa o0 hasta de una esperanza
sensibie cualquiera; deberia poder resumirse en este pensamiento de una mujer de
Oriente que nos refiere el sefior de Joinville: Y ves, hermano predicador, vio un dia en
Damasco a una vieja que llevaba en su mano derecha una escudilla con fuego y en la
izquierda una vasija llena de agua. Y ves le preguntd: ¢ Qué quieres hacer con eso ? Ella
le respondié que con el fuego queria incendiar el paraiso y con el agua apagar el
infierno. Y él le preguntd: ¢Por qué quieres hacer eso? Porque no quiero que nadie
haga jamas el bien para tener la recompensa del paraiso, ni por temor al infierno, sino
simplemente por amor a Dios.

Una cosa pareceria conciliar todo: ello consistiria en demostrar que la virtud comprende
analiticamente a la felicidad; que escoger entre ella y el placer es también elegir entre
dos alegrias, una inferior y la otra superior. Los estoicos lo creian, también Stuart Mill y
el mismo Epicuro. Esta hipotesis puede verificarse, sin duda, en un pequefio nimero de
almas elevadas, pero su realizacion completa, verdaderamente, no es de este mundo: la
virtud no es en absoluto para si misma una perfecta recompensa sensible, una
compensacion plena (proemium ipsa virtus). Hay pocas probabilidades de que un
soldado que cae herido por una bala en los puestos de vanguardia, experimente, en el
sentimiento del deber cumplido, una suma de placer equivalente a la felicidad de una
vida entera. Reconozcamos, pues, que la virtud no es la felicidad sensible. Ademas, no
hay una razon natural, y menos aln una razon puramente moral, para que la proporcione
mas tarde. Asi, cuando se presentan ciertas alternativas, el ser moral tiene la sensacion
de estar apretado en un engranaje: esta atado, cautivo del deber; no puede desprenderse
y no le queda mas que esperar que el movimiento del gran movimiento social o natural
que debe triturarlo. Se abandona, lamentando, quizas, haber sido la victima elegida. La
necesidad del sacrificio, en muchos casos, es un nimero malo; sin embargo, se le saca,
se le coloca sobre la frente, no sin alguna arrogancia, y se parte. El deber, en el estado
agudo forma parte de los acontecimientos tragicos que acaban con la vida; hay
existencias que casi han escapado a él; generalmente se las considera como dichosas.

Si el deber puede hacer asi reales victimas, ;adquieren esas victimas derechos
excepcionales a una compensacion sensible, derechos a la felicidad sensible superiores a
los de los otros desdichados, de los otros martires de la vida? No lo parece. Siempre nos
parece que todo sufrimiento, voluntario o involuntario, requiere una compensacion
ideal, y eso ocurre Unicamente porque es un sufrimiento. Compensacion es decir,
equilibrio, es una palabra que indica una relacién completamente légica y sensible, de
ninguna forma moral. Lo mismo ocurre con las palabras recompensa y pena que tienen
el mismo sentido. Son términos de la vida afectiva transportados inadecuadamente a la
lengua moral. La compensacion ideal de los bienes y los males sensibles es todo lo que
se puede recoger de las ideas vulgares respecto al castigo y la recompensa. Es preciso
recordar que la antigua Némesis, no so6lo castigaba a los malos, sino también a los
felices en la vida, a aquellos que habian tenido més placer del que les correspondia. Del
mismo modo, el cristianismo, en los tiempos primitivos, consideraba a los pobres, a los
enfermos del cuerpo o del espiritu como los que tenian méas probabilidades de ser un dia
los elegidos. EI hombre rico del Evangelio es amenazado con el infierno, sin otra razon
aparente que su riqueza misma. Los Ultimos serdn los primeros. Todavia hoy, ese
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movimiento bascular de la gran maquina del mundo nos parece deseable. La igualdad
absoluta de felicidad para todos los seres, cualesquiera que ellos fuesen, pareceria el
ideal; la vida, por el contrario, es una perpetua consagracion de la desigualdad; la
mayoria de los seres vivientes, buenos o malos, podria, pues, pretender una reparacion
en lo ideal, una especie de compensacion de las alegrias, una nivelacion universal. Seria
menester aplanar el océano de las cosas. Ninguna induccion sacada de la naturaleza,
puede hacernos suponer que esto haya de ocurrir algun dia, sino todo lo contrario; y, por
otra parte, de ningun sistema moral se puede extraer, mediante una rigurosa deduccion,
el reconocimiento de un verdadero derecho moral a una compensacion tal de la pena
sensible. Esta compensacidn, deseada por la sensibilidad, no es en absoluto exigida por
la razon; es completamente dudosa para la ciencia, quizas, hasta imposible (s).

Notas

(1) Admitimos sin titubear la maxima estoica: La virtud es la recompensa de si misma ... ¢Se concebiria
un triangulo geométrico que, hipotéticamente, estuviese dotado de conciencia y de libertad, y que,
habiendo conseguido desprender su pura esencia del conflicto de las causas materiales que tienden por
todos lados a violentar su naturaleza, tuviese, ademds, necesidad de recibir de las cosas exteriores un
premio por haberse librado de su imperio? (P. Janet, La moral, pag. 590).

(2) Fouillée, La libertad y el determinismo.

(3) Palabra en griego que, como ya lo hemos sefialado en varias ocasiones, nos resulta imposible
transcribir en este texto. Chantal Lopez y Omar Cortés.

(4) Janet, La moral, pag. 582.

(5) Esta peticion de principio, disimulada bajo el nombre de postulado, es mucho mas sensible todavia en
los sistemas de moral que intentan colocarse mas abiertamente en el justo medio entre el utilitarismo
egoista y el desinterés absoluto del estoicismo. De esa clase parecen ser la moral de Renouvier en Francia
y la de Sidgwick en Inglaterra. La razon, dice Renouvier, (con quien el moralista inglés esta
completamente de acuerdo en este punto), no tiene precio, y s6lo se hace reconocer cuando se la supone
de acuerdo a la causa final, principio de las pasiones, a la felicidad ... El postulado de una conformidad
final de la ley moral con la felicidad ... es la induccion, la hipétesis propia de la moral ... ;Se rechaza ese
postulado? ... el agente moral podra oponer a la obligacion de justicia otra obligacion, la de su propia
conservacion, y al deber, el interés tal como él se lo representa. ¢En nombre de qué le ordenariamos que
optase por el deber? (Ciencia de la moral, tomo I, pdg. 17). Renouvier, espiritu muy sinuoso y
circunscepto, trata de inmediato de disminuir el alcance de esta declaracion mediante una distincion
escolastica. La sancidn, dice, es menos un postulado de la moral que un postulado de las pasiones,
necesario para legitimarlas y hacerlas entrar en la ciencia. Por desgracia, acaba de reconocer que no
puede existir ciencia de la moral independlentemente de las pasiones, y que la obligacién del interés es
una fuerza légicamente equivalente a la obligacién moral. Si las pasiones requieren una sancion, por otra
parte la moral necesita a las pasiones; es un circulo. En la moral asi concebida, el deber se halla, por lo
menos desde un punto de vista I6gico, en igualdad de condiciones con el interés: se coloca a Bentham y
Kant el uno frente al otro, se reconoce que ambos tienen razon, y se arregla la forma de hacerles querer
los mismos objetos en nombre de principios contrarios. La sancion es el terreno donde se realiza el
acuerdo, y el remunerador supremo es el juez de paz. De ninguna forma tenemos que apreciar aqui el
valor de esos dos sistemas. Hagamos notar solamente que el formalismo de Kant ha desaparecido: que la
obligacién de hacer su deber Gnicamente por deber, no existe ya y es considerada como una paradoja pura
(Ciencia de la moral, tomo I, pag. 78); que la sancién no es mas una consecuencia del deber, sino una
condicidn; entonces esta idea cambia completamente de aspecto; el castigo y la recompensa no son ya
considerados como ligados a la conducta moral por un juicio sintético a priori, sino que son exigidos de
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antemano por los agentes para justificar desde el punto de vista sensible el mandato de la ley. El acto
moral no constituye ya por si mismo, y él sélo un derecho a la felicidad; pero se considera que todo ser
sensible puede naturalmente esperar la felicidad y que no quiere renunciar a ella al ejecutar el acto moral.
Renouvier y Sidgwick, dejan de sostener que el deber merece una recompensa y dicen simplemente que el
agente moral que esperase una recompensa seria burlado si un dia no la recibiese; para hablar asi,
invocan, como Unico argumento, la veracidad del deseo, de la misma forma que Descartes invocaba la
veracidad de Dios; pero ambas pueden ser, con justicia, consideradas sospechosas por toda moral
verdaderamente cientifica.

(6) No creemos que la fe en la sancion religiosa provogue un gran cambio en el aspecto que un ser
moralmente enfermo, presenta para todo ser sano. El crimen sélo puede ofrecer al hombre un atractivo: el
de la riqueza que tiene ocasién de procurarse. Pero la riqueza, cualquiera que sea el valor que tiene para el
pueblo, no deja, sin embargo, de tener la medida comdn a todo el resto. Propéngase a un pobre hacerlo
millonario a cambio de volverlo gotoso, rehusara si tiene un apice de razoéri. Propéngasele ser rico a
condicién de ser patizambo o jorobado, probablemente rehusara también, sobre todo si es joven; todas las
mujeres rehusarian. La dificultad con que se tropieza para reclutar gente para ciertos servicios, aun
cuando son bien retribuidos, como el de verdugo, muestra también que para el buen sentido popular, el
dinero no es todo. Si fuese todo, ninguna amenaza religiosa, podria detener el asalto universal a las
riquezas. Conozco mujeres y también hombres que rehusarian una fortuna si fuese preciso ser carnicero
para adquirirla, tan fuertes son ciertas repugnancias, ain las puramente sentimentales y estéticas. El
horror moral al crimen, mas poderoso en la mayoria de los corazones que cualquier otra repugnancia, nos
separara, pues, siempre de los criminales, cualesquiera que sean las perspectivas de la vida en el mas alla.

Este horror serd mas fuerte cuando el sentimiento habitual de odio, célera y venganza que nos causa la
presencia de un criminal sea substituido gradualmente por el sentimiento de la compasion -de esta piedad
gue experimentamos por los seres inferiores o raquiticos, por las monstruosidades inconscientes de la
naturaleza.

El Gnico sentimiento respetable y durable en la idea de sancién, no es ni la nocion de pena ni de
recompensas, es la concepcién del bien ideal, como algo que debe tener una fuerza suficiente de
realizaciori, como para imponerse a la naturaleza; invadir el mundo entero: nos pareceria bien que la
Gltima palabra en el universo fuese del hombre justo y dulce. Pero ese reino del bien que la humanidad
suefia, rio necesita de los procedimientos de la realeza humana para establecerse. El sentimiento moral
debe considerarse con el deber de ser la gran fuerza y el gran resorte del universo; esta ambicion de la
moralidad de invadir progresivamente la naturaleza, mediante la humanidad, es lo més elevado que hay
en el dominio filos6fico, y es también lo rnas adecuado que hay para mantener el espiritu de proselitismo.
Ningln mito es necesario aqui para excitar el ardor del bien y el sentimiento de la fraternidad universal.
Lo que es grande y bello se basta a si mismo, lleva en si su luz y su llama. (Irreligion del porvenir, pag.
358).
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Conclusion

Al concluir, no sera inatil que resumamos las principales ideas que hemos desarrollado
en el presente trabajo.

Nuestro objeto consistia en investigar lo que seria una moral sin ninguna sancion ni
obligacion absoluta; hasta donde puede llegar la ciencia positiva por este camino y
donde comienza el dominio de las especulaciones metafisicas.

Evitando metodicamente toda ley anterior y superior a los hechos, por consecuencia a
priori y categdrica, hemos debido partir de los hechos mismos para extraer de ellos una
ley, de la realidad para obtener un ideal, de la naturaleza para deducir una moralidad.
Ahora bien, el hecho esencial y constitutivo de nuestra naturaleza, es que somos seres
vivos, sensibles y pensantes; a la vida en su aspecto a la vez fisico y moral, hemos
debido pedir el principio de la conducta.

Es indispensable que ese principio ofrezca un doble caracter, porque en el hombre, la
vida misma se desdobla, por asi decirlo, en inconsciente y consciente. La mayoria de los
moralistas no ve casi mas que el dominio de la conciencia; no obstante, el verdadero
fondo de la actividad es el inconsciente o el subconsciente. Es cierto que la conciencia
puede reaccionar a la larga y destruir gradualmente, mediante la claridad del analisis, lo
que la sintesis obscura de la herencia habia acumulado en los individuos o en los
pueblos. La conciencia tiene una fuerza disolvente con la que no ha contado bastante la
escuela utilitaria, ni adn la evolucionista. De ahi la necesidad de restablecer la armonia
entre la reflexion de la conciencia y la espontaneidad del instinto inconsciente; es
preciso hallar un principio de accién que sea comun a ambas esferas y que, en
consecuencia, al tomar conciencia de si, llegue antes a fortificarse que a destruirse.

Hemos creido haber hallado ese principio en la vida mas intensiva y mas extensiva
posible, en el aspecto fisico y mental. La vida, al tomar conciencia de si, de su
intensidad y de su extension, no tiende a destruirse: no hace mas que acrecentar su
propia fuerza.

En el dominio de la vida hay también, sin embargo, antinomias que se producen debido
a la lucha de las individualidades y a la competicion de todos los seres por la felicidad
y, a veces, por la existencia. En la naturaleza la antinomia del struggle for life, no ha
sido resuelta en ninguna parte; el suefio del moralista es resolverla o, por lo menos,
reducirla lo més posible. Para ello, el moralista se ve tentado a invocar una ley superior
a la vida misma, una ley inteligible, eterna, supranatural. Nosotros hemos renunciado a
invocar esta ley, por lo menos como ley; hemos vuelto a colocar el mundo inteligible en
el mundo de las hipétesis, y no es de una hipédtesis que puede deducirse una ley. Por
consiguiente, hemos estado de nuevo obligados a recurrir a la vida para que se rigiera a
si misma. Pero entonces es una vida mas completa y mas amplia la que puede regir a
una vida menos completa y menos amplia. Tal es, en efecto, la Gnica regla posible para
una moral exclusivamente cientifica.
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El caracter de la vida que en cierta medida nos ha permitido unir al egoismo y al
altruismo -unién que es la piedra filosofal de los moralistas- es lo que hemos llamado la
fecundidad moral. Es preciso que la vida individual se prodigue para los demas, en los
demas, y, en caso de necesidad, se dé; pues bien, esta expansion no es contra su
naturaleza, por el contrario, esta de acuerdo con ella; mucho mas: es la condicion misma
de la verdadera vida. La escuela utilitaria se ha visto forzada a detenerse, con algun
titubeo, frente a esta antitesis perpetua del yo y del td, de lo mio y de lo tuyo, del interés
personal y de nuestro interés general; pero la naturaleza viviente no se detiene ante esta
division abierta y l6gicamente inflexible: la vida individual es prédiga para los demas
porgue es fecunda, y es fecunda por lo mismo que es vida. Hemos visto que desde el
punto de vista fisico, es una necesidad individual engendrar otro individuo; de tal
manera que este otro resulta ser como una condicion de nosotros mismos. La vida,
como el fuego, sdlo se conserva al comunicarse. Y esto es tan verdadero para la
inteligencia como para el cuerpo; es tan imposible encerrar en si a la inteligencia como
a la llama: Esta hecha para resplandecer. Igual fuerza de expansion en la sensibilidad: es
necesario que compartamos nuestra alegria, es necesario que compartamos nuestro
dolor. Todo nuestro ser es sociable: la vida desconoce las clasificaciones y las
divisiones absolutas de los légicos y los metafisicos; no puede ser completamente
egoista, aun cuando lo quisiese. Estamos abiertos por todas partes, y por todas somos
invasores e invadidos. Esto se debe a la ley fundamental que la biologia nos ha
proporcionado: La vida no es sélo nutricion, es produccion y fecundidad. Vivir es tanto
gastar como adquirir.

Después de haber planteado esta ley general de la vida fisica y psiquica, hemos
investigado como se podia extraer de ella una especie de equivalente de la obligacion.
¢Qué es, en suma, la obligacion para quien no admite imperativo absoluto, ni ley
trascendente? Una determinada forma de impulso. En efecto, analicese la obligacion
moral, el deber, la ley moral; lo que les da el caracter activo es el impulso inseparable
de ellos, la fuerza que exige ser utilizada. Pues bien, esta fuerza impulsiva nos ha
parecido el primer equivalente natural del deber supranatural. Los utilitarios estan
demasiado absorbidos todavia por consideraciones de finalidad; no miran més que el fin
que es para ellos la utilidad, a su vez reductible al placer. Son hedonistas, es decir,
hacen de los placeres, bajo una forma egoista o simpatica el gran resorte de la vida
mental. Nosotros, por el contrario, nos. colocamos en el punto de vista de la causalidad
eficiente y no de la finalidad; comprobamos en nosotros la existencia de una causa que
obra aun antes que el atractivo del placer como fin: esta causa es la vida, que por ser
naturaleza misma tiende a crecer y a prodigarse, hallando asi, como consecuencia, al
placer, pero sin tomarlo como fin. El ser vivo, no es pura y simplemente un calculador,
como quiere Bentham, un financiero que hace en su libro mayor el balance de los
beneficios y las pérdidas: vivir no es calcular, es obrar. Hay en el ser vivo una
acumulacién de fuerza, una reserva de actividad que se utiliza no por el placer de
gastarla, sino porque es preciso gastarla: una causa no puede dejar de producir sus
efectos, aun sin consideracion de fin.

Hemos llegado asi a nuestra formula fundamental: el deber es s6lo una expresion
derivada del poder que tiende a pasar necesariamente al acto. No llamamos deber mas
que al poder que supera a la realidad, que llega a ser en relacion a ella un ideal,
convirtiéndose en lo que debe ser, porque es lo que puede ser, porque es el germen del
porvenir que desborda ya del presente. Ningln principio sobrenatural en nuestra moral;
todo se deriva de la vida misma y de la fuerza inherente a la vida: la vida se dicta su
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misma ley por su aspiracion a desarrollarse incesantemente; por su poder de accion se
dicta su obligacion a obrar.

Hemos demostrado que, en lugar de decir: debo, luego puedo, es méas cierto decir:
puedo, luego debo. De ahi la existencia de un determinado deber impersonal creado por
el poder mismo para obrar. Tal es el primer equivalente natural del deber mistico y
trascendente.

Hemos hallado el segundo equivalente en la teoria de las ideas-fuerzas sostenida por un
filésofo contemporaneo: la idea misma de la accion superior, como la de toda accion, es
una fuerza que tiende a realizarla. Ya la idea misma es el comienzo de la realizacion de
la accidn superior; desde ese punto de vista, la obligacion no es mas que el sentimiento
de la profunda identidad que existe entre el pensamiento y la accion; es por esto mismo
el sentimiento de la unidad del ser, de la unidad de la vida. EI que no adecua su accion a
su mas alto pensamiento, esta en lucha consigo mismo, dividido interiormente. También
en ese punto es sobrepasado el hedonismo; no se trata de calcular los placeres, de llevar
una contabilidad y perseguir una finalidad; se trata de ser y de vivir, de sentirse existir y
vivir, de obrar como se es 'y como se vive, de no ser una especie de mentira en accion,
sino una verdad en accion.

Un tercer equivalente del deber estd tomado de la sensibilidad, no ya, como los
precedentes, de la inteligencia y la actividad. De la fusion creciente de las sensibilidades
y el caracter cada vez mas sociable de los placeres elevados, surge una especie de deber
0 necesidad superior, que nos impulsa también natural y racionalmente hacia los demas.
En virtud de la evolucion nuestros placeres se amplian y llegan a ser cada vez mas
impersonales; no podemos gozar en nuestro yo como en una isla cerrada; nuestro
medio, al que mejor nos adaptamos cada dia, es la sociedad humana, y ya no podemos
ser dichosos fuera de ella, como no podemos respirar fuera del aire. La felicidad
puramente egoista de ciertos epiclreos, es una quimera, una abstraccion, una
imposibilidad; los verdaderos placeres humanos son todos mas o menos sociales. El
egoismo puro, como lo hemos dicho, en lugar de ser una real afirmacion del yo, es una
mutilacién del yo.

De esta forma, hay en nuestra actividad, en nuestra inteligencia, en nuestra sensibilidad,
una presion que se ejerce en el sentido altruista, hay una fuerza de expansion tan
potente, como la que obra en los astros; y es esta fuerza de expansion, la que, al tomar
conciencia de su poder, se designa a si misma con el nombre de deber.

He aqui el tesoro de espontaneidad natural que es la vida, y que crea al mismo tiempo la
riqueza moral. Pero, como lo hemos visto, la reflexion puede hallarse en oposicion a la
espontaneidad natural, puede trabajar para restringir en conjunto el poder y el deber de
sociabilidad, cuando la fuerza de expansién hacia los demas se halla, por azar, en
oposicion con la fuerza de gravitacién sobre si. A pesar de que la lucha por la vida ha
disminuido con el progreso de la evolucidn, reaparece en ciertas circunstancias que son
todavia frecuentes en nuestros dias. ¢(Como llevar entonces al individuo, sin ley
imperativa, a un desinterés definitivo y, a veces, al sacrificio de si mismo?

Ademas de esos mdviles que hemos examinado con anterioridad y que, en

circunstancias normales, obran constantemente, hallamos otros que hemos llamado
amor al riesgo fisico y amor al riesgo moral. EI hombre es un ser inclinado a la
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especulacién, no so6lo en teoria, sino en la préctica. Su pensamiento y su acciéon no
desaparecen porque acabe la certidumbre. La ley categdrica puede ser substituida por
una pura hipotesis especulativa; de la misma forma, la fe dogmatica es substituida por
una pura esperanza, y la afirmacion, por la accién. La hipdtesis especulativa es un
riesgo para el pensamiento, la accion ejecutada de acuerdo a esa hipotesis es un riesgo
para la voluntad; el ser superior es quien mas emprende y mas arriesga, ya sea con su
pensamiento, ya con sus actos. Esta superioridad es producto de un mayor tesoro de
fuerza interior. del mayor poder que el individuo posee; por eso mismo, tiene un deber
superior.

Hasta el mismo sacrificio de la vida puede ser también, en ciertos casos, una expansion
de ésta, que ha llegado a ser lo suficientemente intensa como para preferir un impulso
de sublime exaltacion, a afios a ras de tierra. Como hemos visto, hay momentos en que
es posible decir a la vez: vivo, he vivido. Si algunas agonias fisicas y morales duran
afios, y si se puede, por asi decirlo, morir por si mismo durante toda una existencia, lo
inverso es también verdadero, y se puede concentrar una vida en un momento de amor y
de sacrificio.

Finalmente, de la misma forma que la vida se dicta su obligacion de obrar debido a su
poder mismo para obrar, se dicta también su sancién por su accion misma, porque al
obrar goza, al obrar menos goza menos y al obrar mas, goza mas. Aun al darse, la vida
se recupera, hasta al morir tiene conciencia de su plenitud que, por lo demas,
reaparecera como indestructible bajo otras formas, porque en el mundo nada se pierde.

En suma, la potencia de la vida y la accion son los Unicos que pueden resolver, sino
enteramente, por lo menos en parte, los problemas que se plantea el pensamiento
abstracto. El escéptico, tanto en moral como en metafisica, cree que se equivoca, y, con
él, todos los demas, que la humanidad se equivocara siempre, que el pretendido
progreso es un pataleo sobre el mismo sitio; esta equivocado. No ve que nuestros padres
nos han ahorrado los mismos errores en que ellos cayeron y que nosotros ahorraremos
los nuestros a nuestros descendientes; no ve que, por otra parte, en todos los errores hay
algo de verdad y que esa pequefia parte de verdad va creciendo poco a poco Yy
afirmandose. Por otro lado, el que tiene la fe dogmatica cree poseer, con exclusion de
todos, la verdad completa, definida e imperativa; no tiene razén. No ve que con toda
verdad hay errores mezclados, que en el pensamiento del hombre no hay todavia nada
suficientemente perfecto como para ser definitivo. El primero cree que la humanidad no
avanza, el segundo que ha llegado a su destino; hay un término medio entre ambas
hipétesis: es preciso decirse que la humanidad estd en marcha y marchar uno mismo. El
trabajo, como se ha dicho, vale por la oracion; vale mas que la oracion, o, mejor ain, es
la verdadera oracion, la verdadera providencia humana: obremos en lugar de orar. No
confiemos mas que en nosotros mismos y en los otros hombres; contemos con nosotros.
La esperanza, como la Providencia, ve a veces mas adelante (providere). La diferencia
entre la providencia sobrenatural y la esperanza natural, consiste en que la una pretende
modificar inmediatamente a la naturaleza mediante medios sobrenaturales como ella, y
la otra, en principio, s6lo nos modifica a nosotros; es una fuerza que no es superior a
nosotros, una fuerza interior: es a nosotros a quienes lleva hacia adelante. Queda por
saber si vamos solos, si el mundo nos sigue, si el pensamiento podra algun dia arrastrar
a la naturaleza; avancemos siempre. Estamos como sobre el Leviatan al que una ola
habia arrancado el timon y un golpe de viento roto el mastil. Estaba perdido en el
océano, lo mismo que nuestra Tierra en el espacio. Anduvo asi, al azar, empujado por la
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tempestad, como un gran madero, resto de un naufragio, portador de los hombres; sin
embargo lleg6. Quizas nuestra Tierra y la humanidad llegaran también a un fin ignorado
que se habran creado a si mismas. Ninguna mano nos dirige, ningin ojo vela por
nosotros; el timon estd roto hace mucho tiempo, 0, mas bien, no lo ha habido nunca,
esta por hacer: es una gran tarea, y es nuestra tarea.
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