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I. DEMOCRACIA Y DEMAGOGIA

“La ciudad antigua, sobre todo entre los griegos, tenía un poder ilimitado, la libertad se 
desconocía y el derecho individual no existía cuando era opuesto a la voluntad del Estado” 37. 

“Los depositarios de la autoridad no dejarán de exhortar a que deleguemos el derecho a 
tomar parte en el proceso político, porque están siempre dispuestos a ahorrarnos toda especie 
de trabajo, salvo el de obedecer y pagar”. 38.

Si buscamos ejemplos precoces de masas revolucionarias, lucha de clases, guerras civiles, 
tribunos populistas y expropiación del rico no será de provecho explorar la historia de China, 
India o Egipto, donde situaciones de miseria aguda se prolongaron durante siglos y milenios 
sin alterar para nada la forma de gobierno. El ejemplo más rico en pormenores y antiguo es 
Grecia en torno al 600 a.C., cuando la desigualdad está produciendo en Atenas tales 
derramamientos de sangre que los adversarios -aristócratas por un lado y desposeídos por 
otro- acuerdan someterse a un arbitraje para cortar el bucle de venganzas. El laudo de ese 
árbitro, Solón, no otorga igualdad de derechos pero insinúa el camino al desligar cuna y 
mérito, promoviendo directa e indirectamente al laborioso.

Un siglo más tarde aparecen las primeras democracias, fruto de la “concordia” basada en 
reconocer al demos o campesinado como soberano político. Para entonces hay una clase media 
rural y urbana comparable en número de personas a la suma de nobles y desposeídos, un 
fenómeno que no volverá a presentarse hasta nuestros días. Liberado de entregar un sexto de 
su cosecha al señor, y de créditos antiguos agobiantes, el campesino que prosperó como 
viticultor y olivarero acabó comprando de su bolsillo una buena lanza y el resto del equipo 
necesario para infantes acorazados (“hoplitas”) y empezó a ganar todas las batallas. En la 
urbe tenía como aliado político y colega en tiempo de guerra al hombre de negocios, el 
profesional, el artesano, el tendero y sus colaboradores, que aspiraban también a “moverse en 
una esfera sin gobernantes ni gobernados”39. Para ambos el régimen democrático era un 
antídoto contra déspotas de cualquier tipo, vetados por nuevas instituciones como el sufragio, 
el sorteo, la separación de poderes y la libertad de palabra.

El tamaño de las polis o ciudades-Estado permitía asumir sin delegación el gobierno de cada 
una, aunque impusiera a sus ciudadanos comparencias muy asiduas en asambleas, consejos y 
tribunales populares, algo sólo compensado en principio por el honor y las demás ventajas de 
autogobernarse. Dicha práctica suscita un individualismo ético y cognitivo que empieza 
pareciendo un desacato a las costumbres, cuyo reflejo son procesos a filósofos. Pero al aceptar 
una condena evitable Sócrates acata la sentencia de la mayoría –para poder cambiarla sin 
fraude en el futuro-, demostrando que la individuación del espíritu no es un enemigo de la 
democracia sino más bien su fundamento. Reducido antes al interés del clan y la casta, el bien 
se hace propiamente común como responsabilidad de sujetos singulares unidos por gestionar 
sin mediadores su res publica.

Lo crucial del régimen democrático es hasta qué punto puede una mayoría de votos decidir 
sobre la riqueza. En origen, ¿habrían acordado los fundadores de la polis someterse a un 
sufragio igualitario, si eso implicaba otorgar poderes de requisa a la mitad más uno? La 
respuesta debe ser negativa, aunque sus descendientes se verán enfrentados a formas 
progresivamente agudas del dilema. Por una parte, toda sociedad civilizada impondrá una 
carga fiscal superior al opulento que al indigente, y en ese sentido la mayoría prima siempre 
sobre la minoría. Por otra, ninguna sociedad será civilizada si pretende vivir de un recurso 
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tan huidizo como el despojo del rico, y la minoría se impone siempre a la mayoría.

Pioneros de la libertad política, y por eso mismo mentores del género humano, los griegos 
empiezan ganando las guerras civiles inherentes a desterrar el privilegio hereditario, y tras un 
deslumbrante florecimiento acaban desapareciendo como repúblicas libres “desgarradas por 
luchas interminables e irreconciliables, presididas por facciones que se vengan unas de otras 
con masacres, destierros, confiscación de bienes y redistribución de tierras”40. Crónica y ya 
estéril –incapaz de conquistar nuevos derechos y una vida mejor- la guerra civil precipita su 
absorción por Macedonia y algo después por Roma.

1. Los estamentos antiguos 
El horizonte de novedades tan monumentales es una religión no milagrosa sino civil41, que 
venera a la vez el fuego -una potencia cósmica e impersonal- y algo tan privado como el linaje. 
Su oficiante y principal fiel es un individuo -eupátrida griego, pater latino- que administra un 
patrimonio de cosas y personas como señor, juez y sacerdote, en términos de propietario 
absoluto. Debía tener antepasados perfectamente definidos y custodiar sus restos bajo un altar 
(domus), cuidándose de que siempre contuviera las debidas ofrendas a los muertos y una 
llama o al menos brasas vivas, pues sólo cumpliendo ese ritual se aseguraba un dominium 
protegido por deidades privadas42. De puertas afuera su patrono es Término (Terminus), una 
deidad que representa a la linde misma en forma de mojones intocables, pues rozarlos incluso 
sin querer se consideraba una impiedad merecedora de pena capital. Como contrapartida 
femenina de Término estaba Tijé, la deidad de la suerte, llamada en latín Fortuna.

Se trata de un culto sin misterio ni promesa de salvación, que consagra simplemente la 
dignidad e inviolabilidad de cada hogar. Pero su trascendencia política le viene de que limita 
las magistraturas a los dotados de altar doméstico. Fue preciso por eso combatir para que 
accediesen al gobierno los clientes y el plebeyo, este último alguien no sólo falto de tierra 
propia sino de derecho a penetrar en los perímetros urbanos propiamente dichos, como la 
Acrópolis ateniense o el Palatino romano. Con unos orígenes que se pierden en la noche del 
tiempo, la clientela guerreaba como tropa junto a sus señores, trabajaba en algunos momentos 
sus tierras y había conseguido un vínculo de cierta reciprocidad: debía obediencia, y en 
contrapartida tenía derecho a protección. Por su parte, los plebeyos eran personas sin linaje 
-“desconocidas” (ignobilia) o carentes de arraigo- ligadas a la vida urbana como tenderos, 
mercaderes, profesionales y colaboradores suyos.

El cuarto grupo de población sólo tenía en común la esclavitud. En economías de trueque este 
estrato remite a pueblos sometidos por conquista o saqueo. Pero una fuente interior de 
esclavos eran las deudas –para empezar, de juego-, pues el derecho antiguo castigaba así el 
impago, e incluso permitía al deudor eximirse vendiendo como tales a hijas e hijos. A veces la 
deuda era de otra naturaleza, como el crédito solicitado para pagar la contribución territorial, 
y ese supuesto tuvo un gran peso político en la Roma arcaica pues creó una especie de esclavo 
a plazo, cuya deuda le vinculaba (a él y a sus descendientes) mientras no se saldara43. Algo 
análogo ocurrió en el Ática, comarca de Atenas, como consecuencia del endeudamiento de los 
clientes menos capaces o con peores tierras.

El salto al civismo
La revolución democrática tiene como precedente recortes en el derecho de primogenitura, 
que amplían y fragmentan la propiedad hasta convertirla en minifundios, progresivamente 
incapaces de sostener al granjero y su familia. Al tiempo que los linajes se desmiembran y 
crecen; la potestad del rey se reduce al pontificado religioso, confiándose a otros individuos la 
de juzgar y el mando del ejército. Antes de empezar el siglo VII a.C. una combinación de 
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pudor y amnesia omite las atrocidades ligadas a que el desprovisto de domus se incorpore al 
proceso político, algo cuyos ecos resuenan en Esquilo:

“Zeus ha abierto el camino al conocimiento de los mortales mediante esta ley: por el dolor a la 
sabiduría. En lugar del sueño brota en el corazón la pena que recuerda la culpa […] Los 
dioses gobiernan con violencia desde su santo trono”44.

Los principales mediadores del tránsito al sistema democrático son los tyrannoi o déspotas, 
que a despecho de su nombre son lo equivalente en la esfera política al poeta y al filósofo en 
las suyas45. “Lisonjeadores del pueblo”46 y enemigos de la nobleza, mecenas del arte y las 
letras, presiden el paso de una economía agraria a un tejido económico apoyado sobre 
comercio e industria. En el siglo IV a.C. son una especie de internacional sostenida por 
matrimonios y otras alianzas, que al conectar las grandes ciudades -Agrigento, Siracusa, 
Mitilene, Samos, Éfeso, Mileto, Corinto, Atenas- consolida el marco físico de la civilización 
helénica. Para entonces ha penetrado profundamente la obra de Homero y Hesiodo, y junto a 
ella una religión cuyos mitos presentan la Naturaleza (physis) como obra de arte.

Aunque los tiranos intentan perpetuarse a través de hijos y parientes, ninguno logra 
prolongar su égida durante más de dos generaciones y su caída precipita nuevas luchas civiles 
entre la nobleza y el resto, amortiguadas ahora por una generalización de la prosperidad. 
Aparecen entonces los primeros demagogos47, que andando el tiempo acabarán 
representando al populacho pero en el periodo fundacional pueden ser eupátridas como el 
ateniense Clístenes, que alía al sector progresista de su propio grupo con las clases medias 
para consumar en el 508 a.C. la isonomía o principio de la misma norma, hoy llamado 
igualdad ante la ley. Su contemporáneo Esquilo saluda la decisión y hace votos para que 
“jamás rija en esta ciudad la discordia civil, siempre insaciable de desgracias”48.

Poco después de transformar sus castas en clases sociales49, las pequeñas polis derrotan al 
invasor persa en Maratón y Salamina (490 a.C.) y se lanzan a sanear y embellecer sus 
perímetros. Cuatro décadas de febril actividad, por ejemplo, toma reconstruir la Acrópolis 
ateniense con templos y dependencias que superan al menos en un tercio a los mayores 
construidos por egipcios, babilonios y persas. Más notable aún es que hacia el 400 a.C. todos 
los varones atenienses sepan leer y escribir50, algo acorde con el hecho de que las decisiones 
de consejos y tribunales se publiquen siempre, aunque insólito considerando que la educación 
nunca recibió fondos públicos. De alguna manera, consagrar el derecho de todos a estar 
informados instó un grado de alfabetización que Europa sólo conseguiría desde mediados del 
siglo XX.

También sucede que haber abolido la desigualdad jurídica subraya más aún la individual:

“El día en que el hombre se liberó de los lazos de la clientela vio brotar ante sí las necesidades 
y dificultades de la existencia. La vida se hizo más independiente pero también más laboriosa 
y sujeta a mayores accidentes; cada cual tuvo en adelante el cuidado de su bienestar, cada cual 
su goce propio y su misión específica. Uno se enriquecía con su actividad y su buena suerte, 
otro quedó pobre”51.

 

2. El estatuto del trabajo
Básicamente mesocráticas y comerciales, Atenas y otras democracias refutan el tópico 
ancestral de que otium y negotium son cosas opuestas, sinónimo de dignidad y vileza 
respectivamente. El banquero y cambista (trapézitas) es allí un empresario dinámico, y ya 
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antes de derrotar al invasor persa hay en Corinto y Atenas financieros famosos, capaces de 
montar fábricas de armamento tanto como de equilibrar el déficit público, cosa que 
demuestra una insólita diversificación de las actividades económicas52. La ausencia de 
normas sobre interés del dinero, y el hecho de que fuese inferior al de otros territorios, indica 
más desarrollo53. No debe olvidarse tampoco que Grecia es pionera en el uso de monedas, 
cuyo precedente más próximo son los lingotes de plata hititas.

Esas polis cosechan durante el siglo V lo sembrado durante el VI a.C. sobre un área muy vasta 
-por el este llega a la orilla más lejana del Mar Negro, por el oeste a Marsella y Ampurias, por 
el sur a Egipto y Libia- merced a colonias costeras sin ánimo de expansión territorial, 
fundadas sólo para comerciar con cada pueblo. Pero antes de que concluya ese siglo el 
espectro social ha pasado de la mesocracia a una silueta más estrecha y prolongada hacia 
arriba y hacia abajo. Es un fenómeno coetáneo a la transformación de Atenas en un imperio 
marítimo y al crecimiento paralelo de la esclavitud. Ahora los siervos afluyen del exterior en 
gran número, su compraventa es uno de los mercados principales y la institución que 
encarnan contribuye a hacer viable las democracias, permitiendo que los ciudadanos asuman 
sin delegación todas las funciones legislativas, administrativas y judiciales de cada ciudad-
Estado.

Las familias acomodadas tenían talleres para tejedores, albañiles, ebanistas y armeros, todos 
esclavos; cultivaban sus tierras por medio de ellos, y a menudo costeaban su formación para 
emplearlos luego como médicos, arquitectos, constructores navales, pedagogos, agentes 
comerciales, artistas, rameras y hasta funcionarios públicos subalternos. Se les consideraba 
“herramientas vivas” salvaguardadas por el interés del dueño, ya que sólo un insensato 
trataría mal a sus aperos. Formaban parte de la familia en sentido amplio y no eran inusuales 
los casos de esclavos que conseguían comprar su libertad, e incluso tan bien avenidos con los 
amos que llegaron a ser prósperos sin necesidad de emanciparse. El genio científico y artístico 
de Grecia implicaba un grado superior de humanismo, manifiesto en una actitud más 
compasiva de lo habitual hacia el siervo.

Por otra parte, delegar en esa institución gran parte de las manufacturas y servicios separaba 
sistemáticamente esfuerzo y estímulo, producción y productividad. Quien no puede hacer suyo 
el fruto de su labor es el menos diligente y creativo de los trabajadores, y la inversión 
supuestamente óptima –comprar trabajo gratuito- merma el producto neto del territorio 
donde se aplique, que es siempre una función de rendimientos reales. Antes de que la falsa 
gratuidad estalle como recesión empieza empobreciendo al profesional y al asalariado, porque 
la tasa de trabajo esclavo es inversamente proporcional a la cantidad y calidad del empleo 
disponible. Solón lo ha percibido de manera precoz, advirtiendo que “sólo el trabajo [del 
hombre libre] puede salvar a la polis, debiendo estimularse y hacerse honroso”54. Pero la 
parte del pueblo más perjudicada por esa delegación del abastecimiento en subhumanos 
baraja todo tipo de reformas, salvo la abolicionista. Tan seductora es para el pobre la 
perspectiva de tener él también “herramientas vivas” que no percibe en la esclavitud el 
obstáculo primario para sus aspiraciones a la promoción social.

La formación de un círculo vicioso 
El estancamiento en la capacidad del hombre libre aunque humilde para abrirse camino 
fomenta una divergencia entre forma y contenido de su participación en la polis. La forma es 
el servicio público desinteresado, pero para quien no promociona el contenido es la tentación 
de “poner en venta el parecer a causa de su pobreza”55, dando el voto a quien mejor lo pague 
entre facciones políticas y partes litigantes en otras pendencias. Como la Administración 
supone numerosos cargos –por ejemplo, en Atenas la Asamblea reunía periódicamente a más 
de 5.000 legisladores, el Consejo a 500, los tribunales populares a varios cientos-, los pobres se 
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presentan a cualquier elección o sorteo no sólo para poder patrimonializar su voto, sino 
porque las polis prósperas compensan con dietas el desempeño de esos deberes cívicos56. 
Jueces ahora, diputados luego y concejales más tarde, su aspiración más o menos abierta es 
una clase política como la que acaba surgiendo en democracias representativas. Pero esto 
parece un mecanismo perverso, cuyo efecto sólo puede ser desplazar cada vez más las 
responsabilidades de gobierno sobre los menos preparados e independientes.

En palabras de Platón, “queriendo evitar la servidumbre el pueblo acaba por tener como 
amos a los siervos”57. Lo mismo piensa otro ateniense, pro-espartano y conservador como su 
coetáneo Jenofonte, que identifica democracia con gobierno del sector menos educado en los 
principios del bien público. Seducido por tribunos insensatos, anima su ocio pidiendo fiestas 
subvencionadas en las cuales fantasea con imitar al rico, mientas “pide recibir dinero por 
cantar, correr y danzar”58. Por desgracia, no se conservan discursos y argumentaciones a 
favor de ese populismo reivindicativo, mientras abunda una literatura considerable en 
contra59, a menudo maniquea: los “mejores” (“gentes de calidad”) se contraponen a los 
“peores” (“gentes ligeras de juicio”). En tiempos de máxima prosperidad hay algo menos de 
150.000 personas libres –incluyendo niños, mujeres, libertos y extranjeros (metecos)- y unos 
365.000 esclavos, más de quince por cada varón adulto con estatus de ciudadano60.

Prolongada con altibajos durante un siglo, la concordia se derrumba de modo estrepitoso con 
la derrota de la federación pro-ateniense de ciudades a manos de la pro-espartana, certificada 
en el 415 y consumada en el 404 a.C. La guerra había durado más de dos décadas, y a sus 
devastaciones se sumaba una erosión profunda en aquella mesocracia que introdujo los 
regímenes democráticos. Cuando la ruina impida seguir gratificando el cargo público la 
discordia se enseñorea del escenario, excitada por terrorismo aristocrático y demagogos con 
nuevas ideas sobre el principio de las mayorías. Como el pobre es ahora más numeroso ¿por 
qué seguir vendiendo vergonzantemente el voto a particulares, en vez de expropiar por 
decreto a los ricos? O también ¿por qué no restaurar las arcas públicas haciendo la guerra a 
vecinos débiles como propone Cleón, el rival y sucesor de Pericles? De la penuria en cada polis 
depende que la propuesta sea una u otra, cuando el modo de vida previo y sus instituciones 
han dejado de parecer caminos practicables.

Esta evolución se percibe en el ostracismo, un destierro acompañado de confiscación pensado 
en origen para quienes conspirasen contra la paz pública. Ahora es una formalidad para 
requisar propiedades que carece de relación con actividades conspirativas, y tanto los 
desterrados y expropiados como los desterrables y expropiables nutren grupos donde sólo se 
entra jurando “ser siempre enemigo del pueblo, y hacerle todo el mal posible”61. Aunque el 
progreso de la discordia sólo podría frenarse con prosperidad, el trabajo lleva generaciones 
entregado a quienes no pueden lucrarse de él, y toda la esfera económica está lastrada por ese 
hecho. Lo intocable de la producción lleva a ensayar alguna otra distribución, un remedio que 
contrae en vez de aumentar la renta real de cada polis. Pero medio y largo plazo carecen de 
sentido para el mísero, y para quien aspira a lograr poderes absolutos como delegado suyo.

Lo urgente es ajustar cuentas con el enemigo de clase, y si demagogos arcaicos como 
Teatégenes se contentaron degollando el ganado de los nobles, émulos de nueva hornada como 
Malpágoras dividen a los ricos en dos grupos: uno será desterrado y el otro ejecutado. La 
facción aristocrática no es para nada más clemente, y cuando Esparta logre imponer en 
Atenas a los Treinta Tiranos “su privado lucro les lleva a matar en ocho meses casi tantos 
ciudadanos como diez años de hostilidades militares”62. Unos y otros “arrastran a la guerra 
más vergonzosa, dura e impía: la guerra entre nosotros mismos”63.
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3. Radicales y moderados
Para cuando comience la segunda secuencia de guerras intestinas el cambio social ha 
modificado por completo el reparto de la propiedad, y salvo casos excepcionales la nobleza de 
sangre es un estamento arruinado. Los nuevos ricos descienden de familias clientelares y 
plebeyas, cuando no de esclavos libertos, y excitar odio de clase y ostracismo contra ellos 
perjudica tanto la industria como la confianza, paralizando intercambios e impulsando una 
fuga de personas y recursos. Los magnates bien podrían colaborar más desinteresadamente 
con su ciudad; pero someterles a Asambleas donde la mitad más uno de los votos basta para 
arruinarles consagra una pauta antimeritocrática en momentos críticos, donde se impone una 
vía “intermedia” que conserve el Estado como institución encaminada al progreso moral y 
material de los individuos, sin caer por ello en algún paternalismo despótico.

Es la propuesta de Aristóteles (384-322 a.C.), macedonio por nacimiento y griego por 
vocación, al plantear la república (politeia) como una síntesis de aristocracia y democracia 
que evite los excesos de cada régimen y asuma sus ventajas. Dicho compromiso supone no 
confundir cada Constitución con el arbitrio de una mayoría momentánea, en momentos donde 
“la demagogia llega al extremo de decir que el pueblo es señor incluso de las leyes”64. El 
agitador populista une “hasta a los más enemigos” (terratenientes tradicionales y nuevos 
empresarios), y ofrece “invenciones nefastas” (fundir a chusma criminal con personas 
humildes, aunque honestas y bienintencionadas). El colmo de la barbarie ocurre en Mileto, 
tierra natal de la filosofía, donde

“Al principio vencieron los pobres y obligaron a los ricos a huir de la ciudad, pero en seguida 
sintieron no haberlos degollado, y cogiendo a sus hijos los trasladaron a granjas para que los 
bueyes los triturasen bajo sus patas. Los ricos penetraron al punto en la ciudad, haciéndose 
dueños de ella, y a su vez cogieron a los hijos de los pobres, los untaron de pez y los 
prendieron fuego”65.

El comunismo aristocrático
Siglo y medio después de que Aristóteles enumere una docena de casos análogos al de Mileto 
la situación no ha cambiado, como atestigua Polibio (200-122 a.C.). Pero al horror de la 
guerra civil en sus comienzos corresponde el Estado perfecto de Platón (427-347 a.C.), que nos 
interesa de modo singular por ser la primera exposición argumentada del principio 
colectivista, llamado allí “unidad absoluta”. Entendiendo que el egoísmo está en la raíz de 
todos estos males, su politeia es un monumento a la voluntad consciente como factor de 
cambio y control. Entiende que entre individuo y polis no hay una diferencia cualitativa o de 
naturaleza sino sólo cuantitativa, pues el Estado es “un hombre sencillamente más grande”.

Partiendo de esa premisa, y siendo la justicia incompatible con la discordia, ¿qué camino 
asegura la primera y previene la segunda? La vía radical es una purificación en las 
costumbres que suprima lo “innecesario”, y restaure así la convivencia sencilla, sana y feliz de 
la sociedad primitiva. Mientras reinen necesidades artificiosas –introducidas por la 
“inflación” de empresarios, artistas y artesanos- nada asegurará que “el territorio antes capaz 
de alimentar a sus habitantes no se torne exiguo”66. Con todo, si bien se mira es innecesario o 
prescindible todo deseo “concupiscente” -gobernado por pasiones como la lujuria, la gula, la 
avaricia o cualquier otra avidez que excluya a otros-, cuyo rasgo común es ignorar la 
abnegación magnánima. No sólo las propiedades sino el matrimonio y la prole son 
manifestaciones de dicha posesividad, y la politeia platónica sólo consiente esas debilidades al 
estamento “inferior” encargado de la producción material, cuya alma está unida al vientre y 
al bajo vientre. A cambio de esa tolerancia, sus miembros no tendrán voto y ni siquiera voz en 
la ciudad.
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Gobierno y administración se entregarán a los más valientes y capaces como guerreros, que 
tras educarse en un bien y una belleza “limpios de toda mezcla” pasarán de la engañosa 
apariencia sensible a la pureza ideal67. A este estrato de “guardianes” corresponde que “sus 
mujeres sean comunes a todos los hombres y ninguna pueda cohabitar privadamente con 
alguno, siendo sus hijos también comunes”68, dentro de una austera promiscuidad orientada 
a la selección racial69. La entrega de los guardianes y su elite filosófica a la justicia se asegura 
poniéndoles no sólo a cubierto de todo egoísmo familista sino también de opulencia e 
indigencia, ya que “la riqueza provoca sensualismo, holganza y avidez de novedades, mientras 
la pobreza provoca sentimientos serviles y bajo rendimiento en el trabajo”70. Aunque 
administran todos los recursos de la polis, su nobleza anímica les lleva a vivir de manera 
prácticamente monacal.

Entendemos que la Patrística cristiana llamara “san Platón” a quien empieza y termina su 
tratado político insistiendo en premios y castigos de ultratumba para el inmaculado y el 
concupiscente71. De hecho, nadie ha contribuido en medida pareja a escindir los intereses del 
alma y el cuerpo, anticipando el desgarramiento entre más allá y más acá que define a la 
conciencia infeliz evangélica. Como veía en el arte una copia de lo sensible, que encadena a esa 
esfera impura, propuso censurar meticulosamente la imaginación y el pensamiento72. Más 
aún condena a la esfera impura el comercio, del cual derivan falsas necesidades y una 
distribución anárquica en la propiedad, cuando el ideal es la igualdad absoluta.

La igualdad meramente jurídica de las democracias, en cambio, le parece relajación, 
indulgencia, libertinaje y desprecio ante la autoridad, un predominio de “apetitos licenciosos” 
que termina de corromper la avaricia consustancial a los regímenes oligárquicos. La nobleza 
primitiva, que quiere restablecer con eugenesia y pedagogía, explica sus dos reproches más 
específicos al régimen democrático: a) está “lleno de amor por la innovación”73; b) confía en 
“la suerte”74.

Podemos contextualizar el comunismo platónico gracias a su pupilo Aristóteles, un demócrata 
que venera personalmente al maestro75 sin dejar de ver en sus recetas políticas una suma de 
tiranía e irrealidad. Las instituciones ideales vienen de querer ver la polis como un individuo 
simplemente más grande, cuando es una “multitud” caracterizada por la “diversidad”76: un 
ser complejo.

“La hacienda sería de todos y en particular de ninguno. Pero al decir todos hay engaño y 
razón sofística, porque el vocablo dice lo uno y lo otro, lo igual y lo desigual […] siendo como 
afirmar que de una manera es bueno, aunque imposible, y que de otra manera es cosa ajena a 
todo buen entendimiento y a toda concordia”77.

Los ciudadanos no deberían aceptar ningún tipo de permanencia vitalicia en el cargo público, 
y menos aún que la mayoría quede excluida del voto. La intervención de Aristóteles se 
produce en un momento donde todo griego culto atiende a criterios venidos de la Academia, y 
a la preservación de esas garantías democráticas formales añade él algunas objeciones 
sustantivas. A saber: que los adultos deben tener algunas cosas comunes pero no todas, porque 
la exclusividad erótica, familiar y patrimonial es deseable y preserva el sentimiento 
magnánimo78. A nadie beneficia imaginar que sin propiedad llegará “una maravillosa 
convivencia”, pues esas loas violentan la naturaleza (physis) con una ceguera análoga a la 
imprevisión del programa demagógico.

“…nada sucede por no ser las cosas comunes, sino por las malas y perversas costumbres de los 
hombres. Los que poseen las cosas comúnmente y las comparten entre sí tienen más 
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contiendas que los que tienen repartidas sus haciendas. [...] Y no solamente digamos de 
cuántos males carecerán los que poseen en común, sino también de cuántos bienes gozan 
ahora. Parece, pues, que es del todo imposible el pasar la vida de esta suerte […] La polis 
conviene que sea una en cierta manera, pero no absolutamente una”79.

 

4. La singularidad ateniense
Acusada de preferir la belleza al bien, y afecta a un brillo que no soporta envejecer80, Atenas 
entregó su reforma política a Solón (630-560 a.C.), un eupátrida que alternaba la poesía y el 
comercio antes de ser magistrado supremo en el 594. Abrió los ojos del Ática a ocupaciones 
distintas del campo, fomentando el aprendizaje de otros oficios a la vez que la exportación de 
sus mejores productos, como el aceite de oliva y la cerámica. Dado que los pequeños reinos del 
entorno y los imperios (Babilonia, Persia, Egipto) usaban medios de trueque incómodos o 
inexactos por peso y medida, aprovechó la iniciativa de un reino vecino –Lidia- para hacer 
acuñaciones de moneda que fueron aceptadas inmediatamente, optimizando así unas 
pequeñas minas de oro y plata de la comarca.

El patricio disponía entonces de las mejores tierras y monopolizaba el gobierno, manteniendo 
al resto de la población en la alternativa de trabajar como aparcero en sus propiedades o 
arriesgarse a caer en esclavitud por impago de créditos. Solón identifica esa circunstancia 
como “mal público” y prohíbe todo préstamo garantizado por la persona del prestatario. Más 
aún, deroga cualquier esclavitud derivada de deudas, un hito inmortal en la historia del 
derecho. Pero no suprime la deuda misma ni sus intereses, sino sólo el sexto del producto que 
los clientes debían tradicionalmente a los nobles. Aunque su Código mitiga todos los castigos 
previstos por el previo de Dracón –salvo el correspondiente a homicidio-, no cede a las 
presiones que exigen redistribuir la tierra. Entiende que bastará suprimir los privilegios para 
que sea “plantada toda”, y para que los diligentes acaben teniendo su merecimiento.

Como quiere que el peso de la cuna ceda paso a un control ejercido por los laboriosos y 
prudentes, divide la ciudadanía en cuatro niveles de ingreso81 creando el Consejo de los 
Cuatrocientos (cien diputados por cada nivel), a quien incumbe preparar las decisiones de la 
Asamblea. Aunque sólo podrían ejercer las magistraturas superiores los dos niveles más altos 
de renta -siendo por eso Atenas una oligarquía en vez de una democracia-, fue un recorte en 
las prerrogativas hereditarias que estimuló la industriosidad y redujo los grandes focos de 
miseria. La nobleza entendió que había sido traicionada por uno de los suyos, y los humildes 
se consideraron igualmente excluidos; pero unos y otros coincidieron en estimar que sus 
nuevas leyes debían seguir vigentes durante un siglo.

Días después de desaparecer Solón llega el tirano Pisístrato, que interrumpe formalmente su 
esquema aunque mantiene en realidad gran parte de sus instituciones, hace el menor ruido 
posible como autócrata y fomenta vigorosamente la prosperidad82. Fue odiado como 
usurpador a la vez que respetado como persona, y cuando desapareció los ciudadanos 
recordarían aquellos años como la era de Cronos, una edad de oro83. Es entonces cuando en 
el Ática las clases medias empiezan a ser preponderantes, al tiempo que el Pireo pasa a ser el 
puerto más activo del Mediterráneo; la cerámica que se embarca allí no sólo traslada vino y 
aceite griego sino una industria de vasos pintados que deslumbra lo mismo en Odessa que en 
Marsella, Egipto o Libia. Falta poco para que llegue el democrático Consejo de los 
Quinientos, donde el nivel de renta es indiferente a efectos de votar y ser elegible para 
cualquier magistratura.
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A Pisístrato se debe la iniciativa de importar papiro egipcio para poner por escrito los poemas 
homéricos y venderlos. Este germen de una industria editorial no deja de crecer desde 
entonces, coordinado con certámenes de teatro y poesía donde emergen la tragedia y la 
comedia como géneros. Si las religiones de salvación se organizan en torno a un libro sacro, la 
democracia publicará una variedad de textos que acumulan formas expresivas, técnicas y 
saber de un modo exponencialmente superior a todo lo conocido. La existencia de libros y 
lectores es un proceso que se realimenta sin pausa, y bastará siglo y medio para que el 
proyecto científico futuro quede delineado y en gran medida expuesto, merced a monumentos 
como la obra de Euclides o el Corpus aristotélico.

De ahora en adelante la amenaza para Atenas no es la miseria sino una opulencia odiosa para 
su rival griego84, Esparta, que odia la escritura y alardea de no haber conocido tiranos. El 
ateniense vive de su ingenio, y Esparta de esclavizar a un país siete veces más poblado que ella 
–Mesenia-, cuyos hombres arden en deseos de revancha aunque deban esperar cuatro siglos 
para lograrlo. Los persas saquean Atenas brevemente en el 480, poco antes de ser derrotados, 
pero la presión espartana acaba obligando a que la ciudad viva durante años como si fuese 
una isla, refugiada su población entre los Grandes Muros y unida al mundo tan solo por mar. 
A pesar de ello, allí el trabajo es digno y se ha dividido. Eso, sumado al estipendio que recibe 
de otras polis por defenderlas de Persia, basta para tener a raya el guerracivilismo.

Con Pericles (495-429), almirante y campeón del partido democratikós, Atenas es un imperio 
comercial que emprende colosales obras públicas sin perder de vista la reducción del paro. 
Carece de precedente en la Antigüedad que estos trabajos estuviesen vedados al esclavo, 
reservándose todas las labores a hombres libres. Pericles fue capaz también de liquidar con 
superávit los presupuestos durante periodos largos, y aprovechar que Atenas se hubiese 
convertido en un centro turístico además de mercantil. Junto a hombres de negocios, vecinos y 
curiosos, atraía cada año durante varios meses a un millar largo de peregrinos -entre los 
cuales no faltaban reyes y otros notables- llegados de todo el mundo para iniciarse en Eleusis. 
Pericles redondeó el esplendor de estas ceremonias, presentando la llanura ateniense como 
origen del cereal granado y, en consecuencia, de la civilización. Cuando empiecen las 
hostilidades con Esparta, su discurso combina culto al placer y mesura, libertad e 
independencia:

“Hemos convertido nuestra ciudad en la más autárquica [...] pues nuestra constitución 
democrática no depende de unos pocos sino de los más. A todo el mundo asiste, de acuerdo con 
nuestras leyes, la igualdad de derechos [...] Gobernamos liberalmente lo relativo a la 
comunidad, y –en la suspicacia cotidiana recíproca- ni sentimos envidia del vecino si hace algo 
por gusto ni añadimos molestias nuevas [...] Nos hemos procurado frecuentes descansos para 
el espíritu, sirviéndonos de certámenes y festividades, y de decorosas casas particulares cuyo 
disfrute diario aleja las penas [...] En efecto, amamos la belleza con economía, y usamos la 
prosperidad más como ocasión de obrar que como jactancia. […] Arraigada está entre 
nosotros la preocupación por los asuntos privados y también por los públicos. Somos los 
únicos en considerar que quien no participa de estas cosas es no sólo un confiado (idiotés) sino 
un inútil”.85

La libertad como autocontrol -algo desconocido por completo en Esparta y otras polis griegas- 
es lo que el ateniense enseña al resto del mundo. Esto resulta indiscernible de que su ciudad-
Estado sea comercial desde los orígenes, y prefiera siempre la negociación al reclutamiento. 
En la cúspide de su influencia llegó a convertir a los aliados en algo próximo al súbdito, pero 
jamás fantaseó con un destino mejor que ir viviendo de intercambiar bienes y servicios86. Le 
es aplicable “el arte de poseer […] de manera que haya abundancia de las cosas de las cuales 
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se puedan sacar dineros, necesarios para pasar la vida y tan útiles para conservar la compañía 
así civil como militar”87.

Ni siquiera perder la Guerra del Peloponeso cambia su Constitución, que en el 401 a.C. 
prohíbe someter a la Asamblea propuestas demagógicas, regla imitada luego por la 
Confederación Corintia y Creta. Décadas después de la derrota, en plena decadencia, el censo 
de los atenienses -unos 15.000- revela que sólo un tercio carece de parcela agrícola y casa 
propia88.

La singularidad espartana
Al hacer la biografía de Licurgo –el estadista equivalente en Esparta a Solón en Atenas- 
cuenta Plutarco que dividió todo el territorio en lotes idénticos, prohibiendo su enajenación 
para asegurar la igualdad89. Sin embargo, en tiempos no legendarios la mayoría de la tierra 
estaba en manos de veinte o treinta individuos, incomparablemente menos distribuida que en 
Atenas90. Algo análogo puede decirse de hacer que el Estado instruya al ciudadano en la 
virtud, pues –como vemos en Tirteo, su poeta nacional- “pueblo” es la comunidad del ejército, 
y se entiende por formación cívica la vida cuartelera. Su concentración insólita de la tierra 
remite a que heredaban tanto hombres como mujeres y a otros factores perfectamente 
desconocidos, pues ninguna cultura ha venerado tanto el secreto y el misterio. Para 
asegurarse la más absoluta arbitrariedad, Esparta nunca puso sus leyes por escrito; y para 
demostrar que despreciaba tanto el comercio como la industria prohibió otra moneda que la 
acuñada en hierro, un dinero absurdo.

Lo mismo cabe decir de la violencia innecesaria o cruel, pues ciertos días del año sus reclutas 
jóvenes cazaban y exterminaban por deporte a sus vasallos. Para curtir bélicamente a los 
niños los separaban las madres desde los siete años, sometiéndoles a intemperie y hambre. 
También estimulaban en ellos el robo y el engaño como recursos “viriles”, poniendo como 
condición que lograran evitar una captura in flagranti. El matrimonio y la adopción 
dependían de obtener un permiso expreso de alguno de los dos reyes en funciones. Como 
sugería molicie y afeminamiento, el esposo no podía dormir con su esposa –debía hacerlo 
junto a sus compañeros de armas-, y para yacer con ella verificaba un simulacro de asalto 
nocturno seguido por violación en su propia casa. Los varones almorzaban en común e 
idéntica comida todos, si bien esa solidaridad de barracón no llegaba al extremo de compartir 
con el que no tuviera doblones de hierro en ese preciso momento. Jamás produjeron ciencia, y 
sus manufacturas son toscas o muy toscas si se comparan con las de sus vecinos.

Aunque finalmente llamaban virtud (areté) a vivir en un estado de belicosidad continua, 
aterrorizando a los demás, los cronistas coinciden en que uno a uno era fácil sobornarles 
debido a su avidez de riquezas. Criticaban a los atenienses por libertinos, cuando sus 
maltratadas mujeres tenían fama de ser las griegas más “disolutas”, y también les 
reprochaban ser avaros, aunque cobrasen un sexto del producto agrícola a sus clientes y ellos 
exigían la mitad a los suyos91.

De Esparta viene anteponer siempre lo público a lo privado, una actitud incongruente con el 
secreto que reinaba allí, y en particular con el derecho a la información que consagraron 
Atenas y otras polis democráticas. Sin embargo, esta supremacía de la costumbre y lo 
supuestamente colectivo ejerce una atracción magnética en momentos de crisis para las 
democracias. Platón y Jenofonte, por ejemplo, ven en la politeia espartana una especie de 
“revelación primordial”92, y habrá ocasión de comprobar que en el Medioevo y hasta finales 
del siglo XVIII las turbulencias inherentes a una soberanía popular hacen volver los ojos una 
y otra vez hacia ese antídoto contra el “individualismo”.
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Cuando agredir resultaba insuficiente recurrían a la traición. Así, para derrotar a Atenas se 
aliaron con Persia, que décadas antes había devastado su propio país. Les resultaba 
sentimentalmente sencillo, pues su gobierno era más afín al despotismo asiático que al espíritu 
helénico. Como les sublevaba el culto a la belleza y el conocimiento, al hacerse hegemónicos 
excitaron la reacción oligárquica en toda Grecia, con los resultados previsibles de masacre y 
regresión política; por ejemplo, su apoyo al régimen de los Treinta Tiranos marca el periodo 
más sangriento de la historia ateniense registrada. Poco más tarde, para devolver el dinero y 
los barcos recibidos del rey persa le entregaron todos los enclaves griegos en Asia Menor, 
sabiendo por supuesto que eso provocaría exterminios masivos.

Su breve hegemonía fue abortada por Tebas, cuya victoria militar desencadenó la liberación 
de Mesenia, y andando el tiempo la nación militar se convirtió en una especie de circo barato 
para el invasor romano. Por unas pocas monedas algunos jóvenes escenificaban los ritos 
sagrados de sus ancestros, luchando entre sí hasta mutilarse e incluso morir. Incapaz de 
saquear, la severidad autoritaria había desembocado en una pantomima lindante con el 
martirio, excitada a su vez por hambre endémica. Laboralmente nulos, los guerreros otrora 
altivos disputaban a perros y otros animales las sobras del campamento ocupado por cada 
legión romana. “Teniendo guerra libraban bien y al ser señores se perdieron, porque no 
sabían vivir en paz”93.

 

4. Grecia como precedente revolucionario 
Los argumentos actuales a favor de la democracia se basan en un concepto de autonomía 
individual que el mundo antiguo no conoce, así como en promover desarrollo económico. Hoy 
sabemos, por ejemplo, que sin libertad de información la misma catástrofe se cobra más 
víctimas94, que confianza y descubrimiento son activos incomparablemente superiores a 
cualquier materia prima y que el centralismo conspira contra la asignación eficaz de recursos. 
Aunque el planificador esté animado por los mejores deseos, comprimir infinitas 
transacciones en alguna voluntad hace imposible un manejo eficaz de sus datos en tiempo 
real. La audacia de los griegos fue lanzarse a la revolución democrática cuando los 
patrimonios se calculaban en medidas de grano, aceite y vino, y el sistema industrial era 
inconcebible como procesamiento de información.

En un mundo presidido por la alternativa del señorío o la servidumbre, el legado griego fue 
un mestizaje electoral entre patricios, clientes y plebeyos que transpuso al orden humano las 
ventajas de la polinización sobre la endogamia. Su demos fue como un campo cuyas plantas ya 
no son forzadas a cruzarse con la más contigua, fundando una combinatoria sobre individuos 
antes aislados. No puede ponerse en duda tampoco que ese experimento tuvo éxito, 
convirtiendo a pequeñas democracias en las potencias de su época. Por lo demás, ya desde 
Tucídides (460-399 a.C.) la expresión demokratia suena mal a los demócratas que hoy 
llamaríamos institucionalistas o constitucionales, cuya palabra para buen gobierno es 
isonomía o igualdad ante la ley. Aunque ellos aborrecen el despotismo, temen que retorne 
precisamente con el triunfo de algún demagogo miope, cuyas medidas para mitigar la pobreza 
tengan por resultado incrementarla. De un modo u otro, el sentido del nuevo régimen es 
fortalecer la cohesión social.

Sin embargo, lo que acaba imponiéndose es guerracivilismo crónico. Ni Aristóteles, la mente 
más preclara y realista de la Antigüedad, sospecha que el círculo vicioso pueda relacionarse 
con el paro y la recesión ligados a una masa de trabajadores con salario cero, no sólo faltos de 
incentivo sino de aquella capacidad adquisitiva que se reinvierte en producción. Para la 
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Política una economía sin esclavos es “como un telar sin tejedor”, y su defensa de la isonomía 
pasa por alto “que esclavitud e igualdad [jurídica] son incompatibles”95. El gobierno popular 
acaba descansando en que la primera de esas instituciones sostenga a la segunda y permita a 
los ciudadanos mantener su democracia directa, pero a costa de frenar progresivamente la 
velocidad de circulación en todo tipo de bienes.

El ciclo de la miseria 
Están dadas las condiciones para un comunismo no elitista, que son masas de hombres libres 
empobrecidos por el desempleo y por una remuneración adaptada a la competencia de 
esclavos para cada oficio. También hallamos la expropiación como programa, líderes que 
reclaman poderes absolutos para llevarla a cabo y una división del cuerpo social en pobres 
buenos y ricos malos. Pero para los griegos de la época arcaica y la clásica el superior en 
mérito tiene derecho a más riqueza, más posición social y más autoridad política96, y ni 
siquiera entrar en franca decadencia introduce la idea de una sociedad donde se contemple 
abolir la propiedad privada.

Al contrario, el comunismo espartano y su variante platónica son curiosidades excéntricas, 
pues “cada guerra civil se limita a trasladar patrimonios”97. Los vencedores confiscan a los 
vencidos, y cada uno considera exclusivamente suya la parte que le haya tocado en ese botín. 
Lo mismo piensa el demagogo, obligado a desconfiar de todos y mantener a sus turiferarios en 
cada lugar y momento, aunque siglos atrás luchase contra los privilegios y ahora se sostenga 
prometiendo o concediendo subvenciones a fondo perdido. La revolución carece para él de 
contenido místico; no es un rechazo de la posesión como parte de una renuncia genérica a lo 
tangible.

Al hacerse los clientes y plebeyos ciudadanos de pleno derecho, llamativamente, un número en 
origen pequeño de esclavos fue creciendo hasta constituir dos tercios de la población total, y 
una proporción mucho mayor de los laboralmente activos. Era lo idóneo para una vida 
consagrada a refinar el ocio, como la que cantaban los poetas y celebraban los filósofos, que 
aún siendo cruel para el no libre parecía prometedora para el resto. Pero la naturaleza sólo es 
generosa con el humano cuando despliega pericia e ingenio en su relación con ella, y cuando la 
parte principal del trabajo no se remunera el hecho de que los libres sean iguales ante la ley 
no asegura el abastecimiento. Al contrario, lo dispensado por Fortuna puede ser una 
progresiva penuria.

Además de su arte y su ciencia, el espíritu griego ha puesto sobre el tapete histórico el 
proyecto humanista en cuanto tal; esto es: que el poder de la sangre y las armas sea moderado 
por el de un mérito pacífico y útil en términos generales, capaz de mejorar la posición del 
humano en un medio físico indiferente a su necesidad. Acercarse a ello explotando la 
servidumbre es una tarea aparentemente sencilla aunque de dificultad infinita, que recaerá 
sobre el pueblo con el umbral de dolor más alto, cuyo nombre –rhome- significa en griego 
“fuerza bruta”.

Que durante su etapa democrática no surja entre los griegos una veneración por la pobreza en 
cuanto tal casa con el hecho de que ninguna cultura haya sido quizá más ajena a ideales de 
renuncia y auto-mortificación. Por más que los helenos hicieron importantes añadidos a su 
panteón de dioses –empezando por la mitología filosófica- nunca abandonaron los ritos de su 
vieja religión civil, que es un culto a la propiedad privada. Para que esa propiedad deje de ser 
algo sacro hace falta que el auge progresivo de la esclavitud produzca un fenómeno aún más 
general y agudo de depauperación. Cuando hombres y mujeres se agolpen en los mercados 
para venderse como esclavos a cambio de techo y ración el ideal de una santa pobreza estará 
adaptado al estado de cosas, y el cristianismo podrá convertirse en fe obligatoria.
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Para entonces no sólo el viejo culto grecorromano sino cualquier otro cede su puesto a una 
religión milenarista de vocación cosmopolita. El imperio de Término y las lindes inviolables se 
otorga a un Dios único, infinito y omnipotente como el de Moisés, aunque matizado por un 
espiritualismo órfico-pitagórico como el de Platón. El rechazo de la riqueza deja de constituir 
una veleidad -dependiente de ser uno pobre por nacimiento, o por causas sobrevenidas-, para 
convertirse en cruzada del más allá contra el más acá, sentido último de la vida humana. La 
opulencia mancha, y la miseria purifica. Los esclavos, observó Nietzsche, han convertido en 
vicios las virtudes del amo; competencia, orgullo y autonomía son pecados capitales para la 
moralidad “verdadera”. Los ciudadanos, cabe añadir, se han depauperado hasta el extremo 
de odiar la vida concreta y adherirse a la promesa de un Cielo.

 

NOTAS

37 Fustel 1984, p. 334.

38 Constant 1988, p. 90.

39 Arendt 1993, p. 45.

40 Polibio Hist. IV, 17.

41 Que debe considerarse grecorromana, por no decir indoeuropea e incluso universal, al 
hallarse en casi toda sociedad antigua de Oriente y Occidente. Sobre la religión 
grecorromana, cf. Fustel 1984.

42 Entre otros nombres, conocidos en latín como lares, manes y penates.

43 Fue el caso del nexus romano, a fin de cuentas un esclavo estatal, que Tito Livio describe 
minuciosamente (Anales II, caps. 23-32). Uno de estos “vinculados” –centurión precisamente- 
soliviantó a la plebe romana exponiendo la amarga injusticia de tener que endeudarse para 
pagar la contribución territorial y no poder atender ese pago, pues mientras se distinguía 
luchando en una legión su granja fue atacada y saqueada por otros enemigos, privándole de 
recursos. Las continuas guerras de Roma con sus vecinos hicieron que esos supuestos no 
fuesen en modo alguno excepcionales, y el clamor popular resultante produjo la rebelión del 
Monte Sacro, de la cual surgiría el tribunado de la plebe.

44 Agamenón, 158-164.

45 Cf. Jaeger 1957, p. 217. Dos de los Siete Sabios de Grecia –Pítaco de Mitilene y Periandro 
de Corinto- son tiranos.

46 Aristóteles, Política 1365a. Uso siempre la versión renacentista de Pedro Simón Abril.

47 De demos (“pueblo”) y agó (“conducir”).

48 Euménides, vv. 976-980.

49 India deroga oficialmente su sistema de castas en 1949, y todavía hoy los miembros de la 
cuarta (o “intocables”) padecen agresiones y hasta masacres ocasionales por pretextos ligados 
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al viejo orden, como haber matado una vaca o acercarse demasiado a algún miembro de la 
primera.

50 Cf. Murray 1988, vol. I, p. 257-258.

51 Fustel 1984, p.332.

52 Cf. Rostovtzeff 1967, vol. I, p. 370-393.

53 En tiempos de Solón van del 12 al 18 por ciento anual en préstamos ordinarios, aunque 
puedan elevarse al 60 en el arriesgado préstamo marítimo o a la gruesa. El Código de 
Hammurabi (XX a.C.), por ejemplo, fija el 33 por ciento para cereales y del 12 al 20 para 
metales. La ley romana de las Doce Tablas, típica de un país con circulación monetaria 
insuficiente, fija un interés algo superior al 8 por ciento mensual, que al año equivale a muy 
poco menos del 100. Cf. Di Martino 1985, vol. I, p. 188-189.

54 Ibíd., p. 335.

55 Aristóteles, Política 1270b.

56 En Atenas los miembros de la Asamblea y los tribunales recibían 3 óbolos por 
comparecencia, y los del Consejo 5. Los cargos más codiciados eran los judiciales, que 
implicaban reuniones casi diarias.

57 República 569 b. “La democracia”, ha afirmado antes, “surge cuando los pobres, 
victoriosos, matan a algunos del partido opuesto y destierran a otros, compartiendo 
igualitariamente gobierno y empleos públicos” (Ibíd.., 557 a).

58 Pseudo-Jenofonte 1971, p. 5.

59 Cf. Musti 2000, p. 82.

60 Cf. Engels 1970, p. 149.

61 Aristóteles, Política, 1310a.

62 Jenofonte, Helénicas II, 4, 21.

63 Ibid, II, 4, 22.

64 Ibíd., 1305a.

65 Heráclides Póntico, en Ateneo XII, 26.

66 República, 373 d.

67 El programa pedagógico comprende sucesivamente aritmética, geometría plana, geometría 
del espacio, astronomía, armonía musical y metafísica (“dialéctica”), hasta comprobar que el 
seleccionado ya no desea sino “la ciencia inmune a error”. En ese momento se le impone –
como sacrificio- la entrega al servicio público.

68 República, 457c-d. Platón fue célibe toda su vida; cf. Jaeger 1957, p. 639.
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69 Sus estipulaciones implican dejar morir por “abandono” no sólo a cualquier tullido de 
nacimiento, sino a los que nazcan de “hombres inferiores” o de uniones “no vigiladas por el 
Estado”. Criar a los niños desde el principio en asilos públicos aseguraría una generalizada 
devoción de los adultos hacia ellos (pues los de cierta edad podrían ser hijos suyos), y el 
correspondiente respeto de éstos hacia aquellos (pues podrían ser sus padres). Así se asegura 
también que todos reciban idénticos cuidados y educación.

70 República., 422 a.

71 Eso explica que haya varias ediciones impecables de su obra, y sólo un amasijo muy 
incompleto de la aristotélica, por no mencionar la destrucción total de legados tan copiosos 
como los de Demócrito o Epicuro. Cf., por ejemplo, el prólogo a la traducción francesa de sus 
Obras completas hecha por Robin y Moreau, 1950, p. XIV-XVII.

72 Por ejemplo, castigaría al “ateo” con pena de muerte, supervisaría las artes plásticas y 
propone desterrar la poesía, la tragedia, la comedia y hasta la mitología, entendiendo que 
contienen ficciones “no pedagógicas”. Los trágicos y los cómicos excitan “pasiones violentas, 
descompuestas; lágrimas y risa inmoderada”. Tanto como la música “sensual”, el poeta debe 
ser acallado cuando no componga himnos a dioses y héroes.

73 República., 555 d.

74 Ibíd., 557 a.

75 El epitafio de Platón, redactado por él, decía: “Enseñó cómo ser sabio y bueno al mismo 
tiempo”.

76 Política II, 1261a-1261b.

77 Ibíd., 1262b.

78 “Los que desean hacer muy una la ciudad […] destruyen dos virtudes, que son la 
templanza acerca de las mujeres y la liberalidad acerca de las posesiones. Porque ni se 
mostrará nadie liberal, ni realizará acto alguno liberal, por cuanto el ejercicio de la 
liberalidad consiste en el uso de las posesiones”. Ibíd., 1263b.

79 Ibíd.

80 Se atribuye al primer Aristóteles, cuyos Diálogos no se conservan, haber completado un 
pensamiento del poeta Teognis diciendo que “lo mejor es no haber nacido, y en otro caso 
morir joven”.

81 Fijados por medidas de aceite, grano y vino, de manera que quien tuviera otros bienes –
dinero, por ejemplo- los reconvertía a medidas de aceite, grano y vino para saber cuál era su 
grupo político.

82 Financiándose con un nuevo impuesto sobre rentas agrícolas y aranceles portuarios, 
amplía sustancialmente la cámara subterránea donde se celebraban los Misterios eleusinos, 
construye el gran acueducto, promueve el cultivo de vid y la industria del vino, otorga créditos 
al campesino para adquirir equipo y estimula los intercambios comerciales de Atenas con 
países y particulares.
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83 Aristóteles, Constitución de Atenas, 13-17.

84 Los espartanos eran dorios, y los atenienses aqueos, dos ramas de un pueblo ario que 
invadió los territorios luego llamados griegos en tiempos remotos, desde luego antes del XI 
a.C.

85 Tucídides, Historia de las guerras del Peloponeso, II, 36-40.

86 Cf. Hansen 1991, p. 80.

87 Aristóteles, Política 1256 b.

88 Dionisio de Halicarnaso, De Lysia, 32.

89 Concretamente, habría concedido 9.000 parcelas a los espartanos urbanos, y 30.000 a los 
rurales o lacedemonios.

90 “En Esparta hay varios que tienen haciendas extremadamente grandes, y muchos otros 
muy pequeñas y hasta miserables” (Política 1270 a).

91 Cf. Tirteo, frag. 5 (Diehl).

92 Jaeger 1957, p. 86.

93 Aristóteles, Política 1271 b.

94 Los análisis más concluyentes corresponden al economista Amartya Sen; cf. Sen 2000, 
passim.

95 Rostovtzeff 1998, vol II, p. 1.110.

96 Por ejemplo, cf. Finley 1986, p. 48-49.

97 Polibio, Hist., XV, 21, 3.
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II. DEL ELITISMO AL POBRISMO

“Lo obligatorio fue la religión de los romanos, tal como para los griegos había sido lo sereno 
de una libre fantasía”. 98.

Roma creció como una oligarquía moderada por el tribunado de la plebe. Aunque el fin del 
periodo monárquico y el comienzo de la república romana estén rodeados de leyenda, no lo es 
que en algún momento99 el Senado y el Pueblo pusieron de lado sus diferencias para acordar 
que el derecho (“leyes de la ciudad”) sería permanente, y la legislación (“edictos”) tendría una 
vigencia restringida al mandato de cada gobernante. Este principio, sin duda inspirado por 
Grecia, hace que un gobierno sea tanto más legítimo cuanto menos imponga sus 
particularidades a lo general. Tras destituir al rey quedaba completar la constitución con dos 
instituciones originalmente romanas. El poder ejecutivo sería siempre colegiado y muy breve, 
delegado en dos Cónsules elegidos cada año. El consejo y la legislación corresponderían a los 
patricios o seniores, únicos magistrados vitalicios.

Cuentan los anales que el Senado quiso entonces monopolizar las prerrogativas, y que el 
Pueblo respondió negándose a servir en la milicia como hasta entonces. Ante lo ridículo de un 
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ejército compuesto sólo por su plana mayor, y temiendo que los vecinos aprovechasen ese 
momento de debilidad, las familias senatoriales cedieron a toda prisa. Nunca cederían en 
conciencia, aunque del compromiso nacieron los tribunos de la plebe, individuos tan 
inviolables como los mojones de Término e investidos de autoridad para vetar cualquier 
proyecto de ley. Algo después fue admitido el matrimonio entre miembros de castas distintas, 
y que la inferior tuviese acceso a cargos públicos. Pero el patriotismo solo cundió cuando los 
plebeyos pudieron acceder a las más altas responsabilidades políticas y militares, nombrando 
cuando menos a uno de los dos Cónsules.

A partir de entonces se acumulan las proezas: Italia entera es conquistada, Macedonia y 
Cartago son vencidos, Grecia se convierte en un protectorado, Hispania y la Galia en colonias. 
Las legiones pueden ser derrotadas aquí y allá, pero jóvenes y veteranos vuelven a alistarse 
para cubrir las bajas y nadie evita ser vencido pronto o tarde por ellas. En 167 a.C. las arcas 
públicas están tan llenas –gracias a botines de guerra y tributos de vasallos- que la 
contribución territorial se deroga.

1. Derecho y suspensión del derecho
Montar un refugio para forajidos de toda índole fue el plan del expósito Rómulo, que tras 
matar a su gemelo Remo obtuvo esposas para él y los suyos raptando a mujeres sabinas. Pocas 
veces encontraremos una leyenda de los orígenes tan escasamente idealizada, con rudos héroes 
juramentados para dominar a cualquier precio. Se diría una reedición del talante espartano, 
pero Roma exhibió también cualidades inimaginables en Esparta. Ya el penúltimo de los reyes 
romanos, Tarquino el Grande, usa el arco de bóveda100 para construir una red de desagües 
que sigue funcionando hoy -la Cloaca Maxima-, y anticipa que ese elemento arquitectónico 
permitirá unir la urbe con manantiales de montaña mediante acueductos. La Antigüedad no 
conoce un sistema remotamente parecido para el tratamiento de las aguas, y los romanos 
presumían con justicia de ser el pueblo más limpio y por eso mismo más sano101.

Pioneros de la higiene, el sentido común que les defendió de infecciones sin recurrir a magias 
les inspiró también un afán por entenderse del cual surgirían historiadores extraordinarios, y 
un derecho civil que sigue siendo lo más parecido a una ciencia de los pactos. Como los jueces 
romanos eran legos, equivalentes a nuestros jurados, la lógica común a usos y edictos surgió 
gracias a particulares que meditaban sobre ello por “filantropía”, como otros sobre 
matemáticas o lingüística102. Pero el acierto premió sus esfuerzos, permitiéndoles completar 
un sistema de conceptos nítidos y bien articulados para toda suerte de transacciones que en la 
Antigüedad “representa el único pensamiento racional realmente constructivo”103. Ya antes 
de convertirse en superpotencia junto al magistrado para dirimir litigios entre ciudadanos (el 
praetor urbanus) había otro para asuntos surgidos entre ciudadanos y extranjeros o 
extranjeros con extranjeros (el praetor peregrinus), cuyas sentencias empezarán a llamarse 
derecho de gentes.

Roma se mantenía formalmente ligada a un código primitivo y esquemático –el de las Doce 
Tablas-, sin perjuicio de ofrecer a propios y ajenos una seguridad jurídica minuciosamente 
analizada. Cabría esperar de ese marco un respeto por las libertades, pero la libertas romana 
es sinónimo de soberanía del Estado sobre cualquier individuo, y su temperamento no pudo 
ser menos afín al liberalismo. En materia de gustos y criterios la idiosincrasia personal estuvo 
siempre sujeta a una supervisión que la trataba como el derecho al menor, ejerciendo sobre 
ella una tutela indefinida. Dos Censores, nombrados para mandatos de cinco años, 
complementaban la actividad de los Cónsules asegurándose de que las tradiciones decorosas 
no perdieran vigencia, y sus directrices merecen un breve apunte.
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A comienzos del siglo III a.C., por ejemplo, uno de los Censores exige expulsar sin demora a 
cierta embajada de filósofos griegos, pues la juventud “podría valorar menos las gestas bélicas 
que las del saber”104. En términos sustantivos, tampoco es decorosa la adopción -algo basado 
sobre méritos distintos de la sangre o la espada-, que como mínimo debe gravarse fiscalmente. 
Si su meta es conseguir un jefe de familia más capaz que los herederos naturales, adoptar 
resulta censurable y anulable. La censura recela igualmente de las donaciones, los legados y 
otras muestras de liberalidad. No hace falta quizá añadir que lo indecoroso por excelencia es 
la innovación, en abstracto y en concreto. Los herederos de Rómulo iban a hacerse 
inmensamente ricos, pero de la fratría original quedaría como huella una suspicacia hacia la 
conducta generosa e independiente en general.

El legado básico de Roma al género humano –la mentalidad y la técnica jurídica- sólo pudo 
aprovecharse a fondo mucho después de sucumbir ella, cuando surgen las primeras ciudades 
europeas. El sistema de valores aplicado por la censura brilla con luz propia en lo que piensa 
Cicerón sobre las profesiones:

“Son despreciables todos los oficios que provocan el odio de un tercero, como los cobradores o 
prestamistas. Están a medio camino entre lo liberal y lo vil el oficio de mercenario y el de 
cualquier otro que vende su brazo, no su arte, porque el salario no es sino retribución de la 
servidumbre. Es preciso tener por viles a los revendedores de mercancías, porque todas sus 
ganancias las realizan a fuerza de mentir. Todo artesano hace una obra vil, y nada puede 
haber de común entre él y el hombre bien nacido. Todavía se debe conceder menos estima a 
aquellos oficios que proveen a nuestras necesidades materiales: tendero, carnicero, cocinero, 
casquero, pescador o proveedor de aves. Agregad a estos los perfumistas, danzantes y dueños 
de casas de juego. La medicina y la arquitectura, ciencias que se refieren a cosas honestas, 
sientan bien a los hombres que no son de elevada condición. Todo pequeño comercio es 
ocupación baja; si el tráfico es grande y abundante conviene que no lo repugnemos, y si el 
mercader colmado de ganancias o simplemente ahíto abandona su ocupación […] y se retira a 
sus campos e incumbencias, tendrá ciertamente derecho a nuestros elogios.”105

Elevarse a dueños absolutos del mundo civilizado con esa representación de la vida social es 
una empresa tan ambiciosa como cargada de renuncia para casi todos, porque la medida del 
éxito se confunde con la del sacrificio. Roma nunca tuvo “una clase media propiamente dicha 
de fabricantes y comerciantes autónomos, siendo su falta la causa de una concentración 
precoz y desmedida de los capitales, por un lado, y de la servidumbre por otro”106.

 

La adhesión al ritual 
Los romanos fueron agricultores indiferentes en buena medida a la agronomía107, que nunca 
organizaron una combinación sistemática de cosechas y cabaña. Aún sabiendo que el 
estercolado produce un rendimiento muy superior, sus granjeros siempre prefirieron tradición 
a innovación, y sólo tenían dos bueyes por cada 25 hectáreas, el doble para el doble de terreno, 
etcétera. Catón el Viejo (234-149 a.C.) considera “apropiado” que los propietarios de 60 
hectáreas con frutales y otros árboles plantados, vid, cerdos y corderos tengan precisamente 
tres peones, cinco criados, tres pastores, un ama de casa y un capataz, todos ellos esclavos; 
sólo este último podría aspirar a la emancipación, si reportase ganancias.

Al mismo apego por lo convencional –en este caso porque el cuchillo que usaban los pontífices 
para sus sacrificios era de bronce- corresponde usar arados de esa aleación cuando todos sus 
vecinos los tenían ya de hierro, o acuñar durante siglos moneda de bronce exclusivamente. El 
collegium de fundidores y artesanos del cobre retrasó la sindicación de los herreros, aunque el 
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tradicionalismo no llegara al extremo de ignorar sus ventajas para hacer espadas y puntas de 
flecha o lanza. Las calzadas debían formarlas tramos rectos, excluyéndose toda curva más o 
menos pronunciada; sujetos a dichas condiciones, los ingenieros debían sortear los obstáculos 
naturales con giros de media vuelta a derecha o izquierda, como los movimientos de orden 
cerrado descritos por una tropa.

El desprecio por la flexibilidad y la técnica no se rectificará tras los éxitos bélicos, y es dudoso 
que los romanos descubrieran yacimientos desconocidos antes o formas nuevas de aprovechar 
la energía natural. Apolodoro de Damasco, el más eximio de los ingenieros romanos, es un 
griego que Trajano contrata para construir el Gran Mercado y a quien Adriano encarga 
levantar la prodigiosa bóveda del Panteón. Mandarle que se suicide, como luego hace, 
consagra la sumisión del científico a la fuerza bruta, el merum imperium. Para evitar en sus 
proximidades a grupos sublevables Roma cerró todas las minas y gran parte de las canteras 
itálicas, explotadas por esclavos. Pero también clausuró las minas de Macedonia, explotadas 
por hombres libres, y quiso cegar para siempre Corinto y Cartago, los dos mejores puertos del 
Mediterráneo entonces.

El proverbio romano dice “tantos esclavos tantos enemigos”, y era común entregarlos a 
traperos con otros materiales de desecho cuando envejecían o enfermaban. Como aclara 
Catón, en De re rustica, “el esclavo dedicará al trabajo el tiempo que no esté durmiendo”, y en 
caso contrario “que pruebe las cadenas”. La costumbre manda darle a él y a los animales de 
labranza 45 días ociosos cada año (“por fiesta o lluvia”), y 30 más por “mitad del invierno”. 
Igualados por completo esos cuadrúpedos con el bípedo implume que los dirige y cuida, no 
sorprende tanto lo feroz del trato como la ingenuidad de considerarlo rentable.

El amo considera signo de indolencia -y de lucro cesante para él- que el esclavo descubra 
procesos simplificatorios o acumulativos, y éste responde con tanto sabotaje y desidia como 
permita una perspectiva de torturas. Los siervos griegos formaban parte de la familia en 
sentido amplio, pero aquí –como en Esparta- forman parte del establo, y se insurgen a la 
menor ocasión. Rebeliones multitudinarias como la de Espartaco, y otra más duradera que 
estalla en Sicilia, son dos casos entre docenas.

Censor reelegido, Catón piensa que comerciar tiene riesgos y que prestar dinero es indigno. 
En el Catecismo práctico, un tratadito dedicado a la edificación moral de su hijo, sentencia 
que “el varón debe aumentar siempre su patrimonio”, si bien esto depende primariamente de 
no permitir que los esclavos pierdan tiempo. Por más que equipare al usurero con el ladrón, e 
incluso con el homicida, hace préstamos leoninos a su conveniencia108, con la habitual 
hipocresía romana en estos asuntos. Exige al patriota que sea severamente digno 
-“económico” en el sentido de frugal-, afectando custodiar una virtud que está por encima del 
dinero, cuando lo único superior a la ambición de oro es para Roma conquistar mando, poder 
inapelable sobre otros.

2. Agricultura, negocios, crédito
Los romanos cultivaron fundamentalmente cereales, nabos, rábanos, habas, guisantes, olivos y 
vid en proporciones parecidas a las de cualquier comarca mediterránea sin regadío, y 
abundante adormidera. Como en Egipto, el caldo de las cabezas fue su tisana, lo mismo que el 
opio su aspirina. Su cabaña no tuvo el mismo desarrollo, por lo antes dicho, y en terrenos 
áridos criaban sólo ganado menor. Los minifundistas estaban exentos del servicio militar, y de 
centurión para abajo las legiones originales reunían a granjeros de tamaño medio, cuyo nivel 
de vida mantiene un estatuto digno e incluso al alza mientras Roma libra sus guerras itálicas.
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Se erige el primer templo a Concordia -diosa de la paz social- en 367 a.C., coincidiendo con 
una ley que obliga al terrateniente a emplear en sus propiedades a un número de esclavos no 
superior al de hombres libres. El campo quizá no se trabajara con especial eficacia, pero los 
agricultores podían vivir de él como propietarios y también como jornaleros. El precio de los 
productos agrícolas guardaba una relación sostenible con los precios de otras cosas, 
produciendo estímulo para el diligente y ocupación para el indigente durante un periodo 
próximo a los dos siglos, desde las conquistas políticas populares en la capital hasta el triunfo 
sobre los vecinos109. Pero dichas coordenadas cambian de modo dramático al convertirse 
Roma en superpotencia, cuando una mezcla de legislación populista imprevisora y grano 
regalado por vasallos reviente su precio, haciendo menos o nada viables las granjas.

Lo no pretendido se dispara con la lex Claudia (218 a.C.), que para evitar contubernios entre 
la política y el dinero prohíbe cultivar el comercio a senadores e hijos suyos, ya que gran parte 
del efectivo se inmoviliza en compra de tierras. Como las leyes sobre proporcionalidad entre 
hombres libres y siervos de las explotaciones agrarias han caído en desuso, rentabilizar esas 
compras sugiere el tipo egipcio de plantación que explota algún monocultivo con cuadrillas de 
centenares e incluso miles de esclavos. Pero esto se apoya en una modalidad productiva que 
malvive en otras latitudes, no ha considerado el rendimiento del nuevo agricultor y es incapaz 
de evitar que la capital y otras ciudades reciban suministros gratuitos. La plebe romana, 
incrementada fuertemente por campesinos libres expulsados o arruinados, necesita pan muy 
barato y los Cónsules compran su favor asegurando que así sea.

En realidad, el campo no sólo no da para mantener a granjeros con sus familias, sino tampoco 
a los rebaños de esclavos que trabajan encadenados como criminales en minas y galeras. 
Toma un par de generaciones admitirlo, y entretanto –según Plinio el Viejo- los latifundia 
asegurarían un deterioro irreversible del suelo itálico. Volver a una explotación mediante 
aparceros, como acaba sucediendo, es un término medio que representa el mal menor para 
unos y otros. Pero cronifica un trabajo orientado hacia lo imprescindible para sobrevivir, pues 
el escaso volumen de los mercados agrícolas y sus bajos precios privan a estímulo a quien 
podría esforzarse en mejorar la productividad. Desde la victoria definitiva sobre Cartago (201 
a.C.) Italia empieza a despoblarse por una mezcla de depauperación interna y éxito externo, 
que fomenta en ambos casos la emigración.

Un siglo más tarde necesitaría medidas proteccionistas, no ya para sostener la gama 
tradicional de cultivos sino el vino y el aceite, sus productos estelares, cuya demanda merma 
al irrumpir equivalentes griegos, galos e hispanos en un momento donde el agro itálico 
abunda en grandes explotaciones exclusivamente cerealeras, que infrautilizan por sistema sus 
propios recursos. Como el tráfico de manufacturas finas –que llegan de Oriente Medio, e 
incluso de India y China- es una parte ínfima del total, el intercambio se concentra en 
artículos de primera necesidad. El taller no evoluciona hacia la fábrica, ni siquiera allí donde 
se agrupan físicamente varios del mismo dueño, algo que puede atribuirse a la falta de 
espíritu industrial del romano. La meta de la explotación fabril, que es coordinar 
ingeniosamente unos talleres con otros para producir algún artículo de modo más económico 
y abundante, no le ocurre a nadie quizá porque implica autonomizar en alguna medida el 
trabajo del esclavo. 

El tejido económico y los 16 linajes 
Los éxitos de las legiones llevan a Roma gran parte del metal amonedado en el Mediterráneo, 
ofreciendo óptimas perspectivas financieras. Con todo, la elite que controla ese efectivo 
mantiene el crédito en una situación de asfixia, que sumada a la falta de exportaciones 
determina y una circulación monetaria muy insuficiente110. La esfera del préstamo alterna 
un rigor inhumano hacia el moroso con medidas políticas de gracia dictadas por miedo a 
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rebeliones populares. El resultado es una legislación vacilante, que apoya el préstamo gratuito 
frente al oneroso sin más efecto práctico que elevar la cuantía nominal de lo prestado111, para 
no exponerse el prestamista al reproche de usura (una apócope de usus aureus o disposición 
de oro). Cuando cunda la opulencia del Estado el interés del dinero sigue siendo muy superior 
al que rentan toda suerte de empresas distintas de explotar al vasallo, con el consiguiente 
perjuicio para los negocios y el propio acreedor, que se habría arruinado tiempo ha si no fuese 
testaferro o banquero de conquistadores. Llegadas de fuera, las monedas se reexportan a 
provincias y otros dominios periféricos, colocadas allí al 4 o 5 por ciento mensual.

De puertas adentro el negocio es hacerse cargo de ingresos, pagos, traslados, obras, servicios y 
otras gestiones estatales. Los titulares de esa intermediación son societates de senadores, cuyos 
contables hacen también funciones de depósito y anticipo. Polibio refiere que “toda 
transacción controlada por el gobierno romano se entrega a contratistas”112, y datos muy 
fiables muestran que los 16 linajes (gens) más influyentes en el 367 a.C. conservaron intacta su 
influencia hasta el fin de la República (31 a.C.)113. Lindante con lo prodigioso, dicha 
estabilidad coincide con un sistema de monopolios tan plácido como inflexible, articulado en 
un club de proveedores para lo seguro -suministros militares, obras públicas, préstamos 
hipotecarios- que excluye al empresario innovador. Es un advenedizo (novus homo) y resulta 
tratado como enemigo, pues la rivalidad comercial parece una contumacia tan digna de 
hostilidades como la rivalidad militar.

Por ejemplo, a los cartagineses se les exige que se hagan agricultores y abandonen no sólo 
Cartago sino la vecindad del mar, algo igual a exigir de los romanos que se hagan navegantes 
y renuncien a vivir en Roma. Pero entendemos mejor el genocidio teniendo presente que para 
Catón y quienes le apoyan esa “solución final” es algo más que un éxito militar. Significa 
abolir un tipo tan incómodo de relación como la mercantil, hecha de sutiles cambios 
adaptados a cada momento, despejando así el horizonte para que se pliegue obedientemente al 
otium del bien nacido. Por otra parte, el ascenso de Roma a superpoder exigía que el contexto 
de estabilidad hiciese sitio a un contexto de innovación y descubrimiento, so pena de entrar el 
conjunto en números rojos.

Sin embargo, el propio concepto de déficit público es ajeno a una Hacienda que vive 
abiertamente del pillaje consumado sobre extranjeros. Se supone que las redes comerciales 
tejidas por mercaderes griegos y fenicios competentes pueden transformarse sin dificultad en 
canales gestionados por el sempiterno club de los negocios seguros, y aunque no sea ése el caso 
tampoco hay contables capaces de evaluar el perjuicio. Hacia el año 100 a.C. la capital es una 
urbe gigantesca donde los palacios destacan como fortalezas sobre un fondo de 
chabolismo114.

 

3. Las guerras sociales 
Odio de clase, demagogos y terrorismo son elementos comunes a griegos y romanos; pero los 
romanos fueron ajenos al espíritu empresarial ateniense y no tuvieron un estadista como 
Solón. Los conflictos entre estamentos, y el más genérico que opone ricos a pobres sean cuales 
fueren sus respectivas cunas, arrastran por eso en Roma el troquel de una barbarie mercantil 
desconocida en Atenas A mediados del siglo IV a.C. cuenta Livio que “si bien toda la plebe 
estaba metida hasta el cuello en deudas, aceptar la propuesta del cónsul Aulo Verginio 
acabaría con todo tipo de crédito”115. El tenedor de dinero lo esconderá al menor signo de 
latrocinio, evidentemente, pero Verginio quería aplacar el descontento suavizando una 
legislación que permitía partir el cuerpo del deudor moroso en tantas secciones como 
acreedores tuviese. Para los prestamistas griegos, fenicios y judíos el aval más seguro era 
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algún negocio, cuyo buen fin otorgaría medios de pago al prestatario. Bien distintos, los 
banqueros romanos sentían tanto desprecio por la contabilidad como aprecio por la 
intimidación, ignoraban un tipo de préstamo que podría atraer a competidores y, a fin de 
cuentas, convivían lucrativamente con un defecto crónico de liquidez inducido por ellos 
mismos.

Sin embargo, el conflicto entre acreedores y deudores crece en lugar de aliviarse con las 
victorias militares, alumbrando una década de luchas entre 131 y 121 a.C. Gracias a ella se 
adjudica a la milicia romana -y no sólo a sus jefaturas- parte del botín obtenido en países 
próximos y remotos, y merced al reparto de terreno público promovido por Tiberio y Cayo 
Graco –miembros de la gens más ilustre, aunque tribunos de la plebe-, “no menos de medio 
millón de individuos obtuvieron parcelas en Italia”116. Como su meta era crear clase media, 
añadieron a ese gran éxito una incorporación a la política del orden ecuestre o de los 
caballeros, antigua clientela del patricio117, que acabaría siendo lo más parecido a un 
estamento empresarial. Otro de sus proyectos fue crear una colonia en Cartago, que 
descargase a Roma de hambrientos y abriera en otras latitudes caminos de desarrollo 
pacífico.

Cabe pensar que todo habría ido a mejor si Tiberio no hubiese sido asesinado a garrotazos 
por un grupo de senadores y sicarios suyos, y si años después su hermano Cayo no se hubiera 
suicidado ante el acoso del mismo enemigo. El conflicto romano, sin embargo, no pende tanto 
de lo que hagan tales o cuales personas como de que ambos bandos sostengan aspiraciones 
incoherentes. El abismo que ya entonces separa al humilde del próspero impone como lema de 
la facción democrática condonar deudas y abolir el interés del dinero, y aunque ninguno de 
los Gracos crea en semejante remedio gran parte de su apoyo es demagógico y les obliga a 
hacer acrobacias sin red. Como otros hombres benevolentes de la Antigüedad, pensaban la 
estructura productiva desde “una clase culta ociosa que despreciaba el trabajo y los negocios, 
y amaba naturalmente al agricultor que la nutría, tanto como odiaba al prestamista que 
explotaba al agricultor”118.

Mitigar o remediar la explotación podría haberse intentado ofertando dinero público a 
mejores precios, medida sin duda más incómoda para la oligarquía que las reformas 
finalmente aprobadas y en modo alguno más cara. Pero pensar la economía política tal cual 
es, sin reducirla a algún modelo de economía doméstica, es privilegio de muy pocos estadistas 
antiguos y no caracteriza desde luego a Tiberio o Cayo Graco. La esfera mercantil es a tal 
punto una combinación de vileza y recovecos misteriosos para el romano que ni uno solo 
expone la diferencial esencial; a saber: la que media entre enriquecerse produciendo objetos 
demandados libremente y enriquecerse explotando algún monopolio o vendiendo protección 
como el gángster.

Subarriendo y subvenciones
La facción democrática ha logrado consumar el reparto de tierras, ha socorrido al indigente 
rural con obras públicas (las primeras grandes calzadas), y ha obligado a que la nobleza 
comparta sus magistraturas. Sin embargo, condena al futuro con dos actos de singular 
repercusión. Uno es subarrendar la Hacienda romana de modo vitalicio -para “aumentar las 
rentas públicas”, según Cayo Graco-, y otro cronificar el sistema de “raciones” representado 
por la annona, que es una requisa en principio inespecífica de víveres para atender al 
indigente. Este racionamiento se materializa en vales que acaban vendiéndose, y para cuando 
llegue la próxima guerra civil la mitad está en manos de no indigentes.119

Se ha dado el primer paso para convertir el mercado en economato, que no se detiene en 
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harina o pan y se prolonga a artículos como aceite, salazones, embutidos e incluso óleos para 
el masaje en baños públicos, pues simboliza la victoria del populismo y cualquier líder 
encuentra en él un modo de atraerse a los desposeídos. Pronto el vino se subvenciona también, 
imponiendo a cultivadores y vinateros la carga de venderlo casi regalado. Con la excusa de 
una lentitud en el transporte -que impide esperar la llegada de remesas exteriores- las 
provincias itálicas son urgidas a abastecer con grano, aceite, vino y otros artículos a la gran 
urbe. Pero sí acaban llegando cargamentos masivos desde Asia Menor y otros protectorados, y 
el obsequio combinado de víveres certifica un desplome de los precios agrícolas que induce 
nuevas migraciones de campesinos arruinados a la capital.

La anona no sólo es la mayor amenaza potencial descubierta en Roma contra la seguridad 
jurídica, sino una paradoja. Representa la victoria de la ciudad sobre el campo, cuando los 
éxitos de Roma se deben a una milicia no profesional, cuyos soldados son primariamente 
granjeros de tamaño medio, al estar exento de reclutamiento el minifundista. Sólo quien 
poseyera cierta cantidad de tierras debía a alistarse, y durante siglos el Senado inventó 
amenazas de guerra -o montó conflictos armados- precisamente para poder reclutar al 
demócrata, sometiéndole entretanto al rigor del juramento militar. Ahora los demócratas han 
creado una institución que asegura la ruina progresiva del agro itálico, asfixiando por igual al 
granjero y al intermediario que constituían su clase media.

Ruinas ligadas al éxito
La segunda y más sangrienta fase de guerras civiles (112-79 a.C.) añade una vuelta de tuerca a 
la dinámica previa. Controlar los jueces-jurados en muchas causas, además de compartir el 
gobierno, hace que el orden ecuestre y el senatorial profundicen en el odio mutuo, desatándose 
una guerra de sobornos, extorsiones y grandes fraudes que paraliza la política exterior, 
desmoraliza al pueblo bajo y prepara insurrecciones en Italia, la Galia, Grecia y África. Más 
adelante, cuando la guerra civil alcance uno de sus momentos álgidos, se prohíbe fugazmente 
el interés del dinero y el demagogo Cinna (primer suegro de Julio César) promete emancipar 
a los esclavos de la urbe. Esto sería sin duda un hito en la historia social, pero no pasa de un 
discurso; ni él ni sus colegas hacen nada concreto en esa dirección.

Se inventa entonces el ejército clientelar -cuya tropa guarda una relación de protegido con su 
patrono o general-, y este tipo de fuerza armada toma tres veces Roma en poco tiempo, una en 
nombre del Senado y dos en nombre del Pueblo, asesinando y requisando cada vez. Sus 
soldados son todos ellos ciudadanos romanos, que simplemente luchan en bandos opuestos. 
Surgida como freno a los abusos del estamento patricio, la clase ecuestre se ha contagiado 
pronto de aquello que más denunciaba, y el pueblo bajo vacila entre líderes delirantes y 
realistas. Tras una sucesión de reveses el Senado contraataca con Sila, su caudillo, que impone 
en el año 80 un reino de terror o “época de las proscripciones” donde se cumplen –aunque sea 
al revés- todos los programas demagógicos de expropiación, y los tribunales de justicia 
vuelven a ser un coto patricio. El demócrata más competente, Druso, ha sido asesinado hace 
tiempo, y los líderes del populismo –Cinna, Mario, Mario el Joven- son poco o nada como 
estadistas.

La cosecha es un inmovilismo forzado e inviable al tiempo. El ideal republicano de una clase 
media patriótica, que defiende la grandeza del Estado y se llama con orgullo “proletaria” -al 
aportar una prole educada en lo mismo-, topa con algo análogo a la situación del ateniense 
venido a menos, empeorada por la situación más restrictiva vigente en Roma para todo. Sus 
abuelos habían sido dueños de parcelas, que ellos trabajan ahora para terratenientes 
decepcionados por el sueño de explotarlas mejor con manadas de esclavos. Eso mismo 
multiplica el número de libertos, obligados a pagar su manumisión ganando jornales, que 
siguen manteniendo el éxodo rural a Roma y las otras ciudades, donde la indigencia estalla 
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periódicamente en motines y vandalismo.

La tercera parte de las guerras civiles, concluida por Octavio Augusto, comienza con 
rebeliones de esclavos como marco para el tránsito de una Italia campesina y propietaria a 
otra urbana, que debería vivir de salarios pero encuentra insuperables dificultades para 
conseguirlo. Aunque debió rondar niveles de estricta supervivencia, comenta Rostovtzeff que 
sencillamente faltan cualesquiera noticias sobre remuneración de jornaleros agrícolas, 
operarios urbanos y artesanos. Sólo sabemos que hacia 80 a.C. hay en torno a seis millones de 
ciudadanos romanos y trece o catorce de esclavos. La proporción irá aumentando por compra 
o victorias militares, pero no por reproducción. Es evidente que su libido resulta inhibida por 
las condiciones de una cautividad hereditaria.

La alta sociedad de la capital comprende unas dos mil personas aproximadamente, rodeadas 
por un millón de humildes y misérrimos. Lonjas cotidianas y ferias extraordinarias 
(mercatus) no prosperan con la sobreabundancia que cabría esperar atendiendo a la cantidad 
de oro y plata almacenada allí, pues el esclavo permite que el efectivo se difunda poco o nada 
en forma de pago por servicios. Como la entidad de los mercados pende del poder adquisitivo, 
el intercambio de bienes conserva a duras penas sus niveles previos. Leche y carne han dejado 
de ser alimentos usuales para el ciudadano común.120

 

4. Transición al Imperio 
Abocada la República a ahogarse, el cuadro de miseria en aumento lo interrumpe el último 
dictador populista, Julio César, que además de ampliar espectacularmente los dominios de 
Roma aporta el gobierno más apto de su historia, en los quince meses escasos que las 
campañas militares le dejan para legislar. Sus primeros edictos reprimen con multas el gasto 
suntuario en tumbas, vestidos, joyas, muebles y hasta mesa, medida en principio demagógica 
aunque fundada sobre una política de precios. Busca no sólo calmar la ira del pobre, sino 
obstruir la huida hacia delante de una aristocracia hipotecada a inauditas ostentaciones, que 
encarecen de modo inaudito también todo tipo de bienes.

Mucho más delicado resulta lidiar con el interés del dinero o usura, pues el populismo 
predicaba tradicionalmente prohibirla y él sabía que Roma era inviable fulminando el 
crédito. Su transacción supuso un revés transitorio para los prestamistas, si bien éstos temían 
algo aún peor y apenas protestaron; concretamente, les impuso renunciar a réditos atrasados 
y descontar del principal los ya satisfechos, aceptando un quebranto próximo al tercio de lo 
previsto. Quienes sí protestaron, llamándole pusilánime y hasta sobornado, fueron figuras de 
su propio partido -algunas tan endeudadas como lo estuviera Catilina-, que insistían en 
quemar los reconocimientos de deuda. Pero aquello que modera en un plano lo consolida en 
otro: para el futuro -y aquí el cumplimiento será inexcusable- los préstamos con interés sólo 
podrán cubrir la mitad del patrimonio inmobiliario del deudor.

Tras esa salvación indirecta del crédito, César logra para Roma lo que Solón obtuvo para 
Atenas medio milenio antes, derogando las leyes sobre insolvencia. En vez de perder la 
libertad por impago, el deudor podrá exonerarse entregando al acreedor todos sus bienes. 
Abolir causas internas de esclavitud anima la concordia, y a esa reforma del derecho privado 
añade una reforma del público tendente a hacer viable el progreso. Para ello pone en lugar del 
magistrado tradicional -soberano hasta la irresponsabilidad- funcionarios ligados al servicio 
público por una supervisión central eficaz, algo sin duda costoso aunque compensado de sobra 
si se coordina con una autonomización de los ayuntamientos, que les permita crecer a cubierto 
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de demoras y veleidades centralistas.

Cuando César sea asesinado, en 44 a.C., faltan aún trece años para que termine la centuria de 
guerras sociales. Sin embargo, ante su cadáver -celebrado en adelante por el nuevo mes de 
julio-121 todas las clases coinciden en la necesidad de ver terminada la guerra interior. El 
nuevo Estado iba a ser una restauración del republicano, al mismo tiempo que todo lo 
contrario. A la república “debían incorporársele los instrumentos principales del periodo 
previo: el ejército revolucionario y su caudillo”122.

 

NOTAS

98 Hegel, 1967, p. 223.

99 Tito Livio lo sitúa a finales del siglo VI a.C.

100 Un invento etrusco que se remonta al VIII a.C., empleado hasta entonces en 
construcciones funerarias.

101 En sus ciudades ningún hogar acomodado carecía de varios grifos por donde manaba 
agua potable, y a las fuentes de calles y plazas se añadían gigantescos baños públicos. Hasta el 
demente Calígula inició la construcción de un nuevo acueducto que su sucesor completaría, 
“llenando Roma de muchas y magníficas albercas cubiertas, que aseguraban la corriente muy 
fresca y caudalosa del agua Claudia” (Suetonio, Vit. Cl. 21, 1), cuando ya dos siglos antes 
antes el abastecimiento de la urbe dejaba estupefacto a cualquier extranjero.

102 Lo imperecedero del Corpus iuris civilis o Código de Justiniano es que no sólo contiene las 
normas vigentes al compilarse –en Bizancio, un siglo después de sucumbir el Imperio 
occidental- sino dictámenes de muchos jurisconsultos del periodo clásico, cuyas eminencias 
son Paulo, Gayo, Ulpiano, Papiniano y Modestino.

103 Weber 1988, vol. I, p. 441; cf. también Schumpeter 1994, p.105-108.

104 Plutarco, Vit. Cat., 22.

105 Sobre los oficios, I, 42.

106 Ibíd., 1983, vol. I, p. 470.

107 A despecho de los tratados de Catón, y los muy posteriores de Columela y Varrón, que son 
en realidad ética y sociología del campo.

108 Cf. Plutarco, Vit. Cat., 21.

109 Sabinos, samnitas, etruscos, volscos, ligures, latinos, galos, etcétera.

110 Cf. De Martino 1984, vol. I, p. 188-189.

111 El prestatario reconoce haber recibido 100, por ejemplo, en vez de 50. Acostumbrado a ese 
desvío, que satisface formalmente a la demagogia, el préstamo con interés no se reconoce de 
modo pleno hasta el Imperio bizantino, en la novella 136 del Corpus iuris civilis; cf. Aguilera-
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Barchet 1989, p. 184, n. 43.

112 Hist. VI, 17.

113 Cf. Mommsen 1983, vol. II, p. 544-545.

114 “Imagínese a Londres con la población esclava de Nueva Orleans, la policía de 
Constantinopla, la inmovilidad industrial de la Roma moderna y las agitaciones políticas de 
París en 1848, y se tendrá un cuadro más preciso de la magnífica ciudad republicana” (Ibíd.., 
vol. IV, p. 520).

115 Anales, II, 29-30.

116 Rostovtzeff 1998, vol. I, p. 69.

117 Los equites fueron originalmente quienes podían sumarse al ejército con un caballo 
comprado a sus expensas, y durante siglos no se opusieron al monopolio senatorial en materia 
de magistraturas, ya que hasta comenzar la guerra social “sus intereses e ideales políticos 
coincidían básicamente con los de la aristocracia romana” (Rostovtzeff, 1988, vol. I, p. 56) .

118 Schumpeter 1995, p. 96.

119 Cf. Mommsen 1983, vol. IV, p. 513.

120 Cf. Mommsen 1983, vol. III, p. 407.

121 Dejaría también su apellido en alemán (Kaiser) eslavo (Tzar) y árabe (Quaysar). Los 60 
conjurados que le acuchillaron tenían en común pertenecer a dos grupos: o viejos colegas o 
enemigos amnistiados por él.

122 Rostovtzeff 1998, vol. I, p. 104. 
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III. DEL ELITISMO AL POBRISMO (II)

“No podemos soportar nuestros vicios, ni hacer frente a los remedios necesarios para 
curarlos”. 123.

Con Octavio Augusto, hijo adoptivo de César, llegan 56 años de Pax que son el punto más alto 
alcanzado por la civilización romana. Su organización se basa en principios de eficiencia: pan 
y fiestas para el pueblo bajo, ocasiones de emprender para el dispuesto a ello y un 
saneamiento de las comunicaciones basado en terminar con el bandolerismo y la piratería. El 
viejo elector, que durante la República habían sido senadores patricios y plutocracia plebeya, 
cede paso al nuevo elector representado por el ejército, una institución totalmente profesional 
donde cualquier romano no sólo aprende disciplina y técnicas de combate sino oficios y 
lenguas. Puede ir ascendiendo si muestra cualidades, o servir allí lo bastante para obtener el 
premio de alguna parcela y retirarse a una existencia civil. Augusto, primer rey-dios (Divus) 
de su pueblo, garantiza también la distinción entre buen y mal gobierno, pues persigue 
sinceramente la excelencia, y ya al poco de reinar habría ganado por amplio margen una 
elección presidencial.134

Entre sus decisiones está confiar la gestión del Imperio a los sectores menos anquilosados –la 
clase ecuestre, la naciente burguesía municipal, los libertos, muchos esclavos de la casa 
imperial-, restándole así al gestor previo gran parte de su influencia aunque sin granjearse su 
enemiga. Siendo un tyrannos en origen, ignorar la política expropiatoria de sus análogos 
griegos y romanos le asegura el apoyo incondicional de una incipiente clase media y del 
pueblo bajo. Es un amo abierto a cambios graduales y anónimos, derivados en definitiva del 
autogobierno, cuando los demagogos griegos y romanos fueron amos con alma de esclavo 
insurrecto. Ahora Roma se basa en el mismo principio que la Atenas de Solón, y sus dirigentes 
son los ciudadanos más prósperos y prudentes. La movilidad social, que hereda de la centuria 
ocupada por guerras civiles, sigue un curso paralelo a la bonanza económica, y aparecen 
figuras insólitas como filántropos plebeyos y libertos multimillonarios125. Por entonces el 
precio medio de un esclavo sano y joven equivale al de cuatro bueyes.

Con todo, tanto el caudillo divino como su ejército revolucionario son instituciones 
arriesgadas. Nada veta psicópatas, y es puro azar que el Divus sea un benefactor o un 
malhechor. Idéntica evidencia se impone en cuanto a las fuerzas armadas. Como acoge a todas 
las clases, el ejército es un elector más democrático que el Senado; pero obrará como su 
propia vanguardia –la guardia pretoriana-, siendo unas veces escolta y otras verdugo del rey 
divino126. Roma es un gigante con pies de barro, que conoce el refinamiento material e 
intelectual aunque no una manera de amortizar el desgaste.

Virgilio y Horacio, buenos amigos de Augusto, no se cansan de preconizar una vuelta a la 
frugal virtud antigua. El Emperador, a quien indignan las maneras licenciosas de su propia 
familia, reclama hábitos graves para el varón y patrocina el culto a Casta Dea y Venus 
Verticordia (“transformadora de corazones”), diosas edificantes para matronas y casaderas a 
quienes la gran opulencia ha hecho desvergonzadas. Tito Livio, que es también amigo de 
Augusto, habla de “ocaso moral” en el prefacio a su historia del pueblo romano. Ninguno 
sugiere mirar hacia delante, aunque estemos al comienzo del esplendor. Roma se ha 
racionalizado y sigue sin racionalización posible, basculando entre el proyecto de César y una 
fe ciega en la fuerza bruta.
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1. El esfuerzo civilizatorio
La piratería ha sido vencida, así como el bandolerismo. No hay secesiones ni conflicto interno, 
y el fenómeno espectacular es que surgen sin pausa ciudades dotadas de amplia iniciativa. En 
cada una hay senados que no dependen del linaje, rodeados por condiciones favorables para 
aprovechar el crecimiento. Florecen en Italia –sobre todo en la Toscana- granjas que 
equilibran armoniosamente sus elementos (frutales, cultivos de secano, vides, huerta, ganado), 
y el interés del dinero desciende de modo asombroso, hasta situarse en el 6 por ciento anual. 
Los aranceles rondan esa misma cifra, Augusto ha puesto fin a las requisas y exacciones 
extraordinarias de la guerra civil, y la hacienda imperial se conforma con un 5 por ciento de 
las herencias. Roma y los principales emporios nuevos (Lyón, Tréveris, Aquilea, Antioquía) 
empiezan a solicitar artículos de calidad, tanto de uso cotidiano como suntuarios, que en 
buena medida entran por Alejandría, la ciudad más próspera del Imperio. Hay recursos, 
aspirantes a promocionar y una administración entregada a funcionarios elegidos por 
concurso de méritos.

La competencia entre ciudades, y dentro de ellas entre sus próceres, es una fuente destacada 
de obras útiles y ornamentales que deslumbran al visitante, promueven la gratitud de sus 
respectivas poblaciones y ofrecen empleo al hombre libre127. Unas y otras acompañan a un 
Estado que ya no busca crecer hacia fuera sino hacia dentro, enriqueciéndose con civilización. 
Por otra parte, incluso sin expandirse la unidad administrativa carece de infraestructuras 
adecuadas al auge urbano, que pide un abasto descomunal comparado con el campo y sus 
aldeas.

El gran logro de los acueductos, que aseguran agua corriente a las ciudades, no se 
corresponde con algo análogo en el suministro de otros bienes. Las calzadas, que el ritualismo 
ha trazado en segmentos rectos, dibujan quebrados arbitrarios donde los carros se dejan las 
ruedas y los animales sus tobillos. Fuera del agua, el transporte de mercancías nunca se 
desarrolla al ritmo en que crecen las ciudades, y casi todas quedan expuestas a hambrunas de 
cuando en cuando, que a largo plazo bastarán para diezmar su población. Allí donde no hay 
puerto o una buena cuenca fluvial el traslado de bienes resulta demasiado lento, y el desgaste 
que sufren los elementos de tracción dispara sus costes.

Cabe decir que el desfase entre sistema y recursos es inevitable: una inmigración campesina 
masiva genera directa o indirectamente focos de civismo, a la vez que una miseria tanto más 
aguda cuanto que hacinada. Pero parte de ello remite a la indiferencia tradicional del romano 
por el rendimiento. Como precisa Rostovtzeff, entre mala alimentación de los animales, 
amarres mejorables y ruedas un carro medio romano transporta 210 kilos frente al carro 
medio francés, polaco o ruso clásico, que traslada 500. Cualquier ahorro de trabajo debido a 
ingenio mecánico le pareció a Roma un modo de consentir al esclavo, así como algo letal para 
el empleo del hombre libre. Véase por ejemplo la conducta de un César prudente como 
Vespasiano (19-81), que “recompensó a cierto ingeniero por descubrir una manera de 
trasladar grandes columnas con poco gasto, pero no quiso ponerlo en práctica para seguir 
dando de comer a la plebe ínfima (plebicula)”128.

En otras palabras, la miseria crónica y las periódicas hambrunas urbanas se aliviarían 
evitando mejorar el transporte. Desde Solón, cinco siglos antes, los estadistas atenienses 
afirman que sólo defiende la libertad y prosperidad del pueblo dejar de tener al trabajo por 
vileza, impidiendo que sea monopolio del esclavo. Los estadistas romanos ven las cosas de 
modo muy distinto, si bien es Roma y no Atenas quien crea un Imperio tan gigantesco como 
duradero, cuyo interés está en no disociar el proceso civilizador de la eficacia productiva. El 
Estado romano puede requisar la vida y las propiedades de cualquiera, pero no exigirle que 
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respete el trabajo profesional.

Resulta así que la propiedad conquistada bélicamente sigue mermando la derivada de 
maestrías pacíficas, cuando eso implica ahora tirar piedras contra el propio tejado. Aunque la 
combinación de unidad imperial y autonomía particular preste a las ciudades excelentes bases 
para crecer, ¿qué desarrollo se sigue de socorrer al pobre no abaratando el traslado terrestre? 
“En otro tiempo“, escribe el latifundista Varrón, “el granero era más grande que la habitación 
del señor; hoy pasa lo contrario por regla general”. Son notas tomadas meses antes de acceder 
Vespasiano al trono, cuando se cumple el medio siglo de Pax Augusta, y una red de caminos y 
calzadas sostenida para asegurar el traslado de tropas debe sostener el tráfico entre territorios 
urbanizados.

A esto se añade que el número de los talleres puede aumentar en número, al ritmo en que 
aparecen nuevas ciudades o crecen las existentes, pero siguen sin articularse unos con otros 
para fundar fábricas. El esfuerzo civilizador no se apoya sobre un espíritu industrial, y ajeno 
a sus posibilidades productivas el sistema exacerba el desequilibrio entre bienes comprados y 
vendidos. Se supone que el centro puede vivir con desahogo de su periferia -como antes de 
resolverse a no seguir creciendo territorialmente-, si bien necesitaría para ello crecer en renta, 
cuando lo cierto es que sólo una provincia, la de Asia, no ofrece un balance global negativo. 
Como siempre, el mercado pende de la capacidad adquisitiva y ésta de lo que ofrezca cada 
grupo e individuo a otros. La mejor expresión de precariedad es que siga sin consolidarse una 
clase media extendida, único productor y adquirente adaptado a condiciones civilizadas.

La carga del volumen
Poner en marcha una progresiva diversificación social coincide con el proceso inverso, que es 
una creciente proletarización del conjunto, lo uno en términos aritméticos y lo otro en 
geométricos. Empujados por la disparidad entre gastos e ingresos, mejores y peores gobiernos 
van haciendo de requisas y corveas129 extraordinarias el expediente rutinario, como empieza 
a suceder desde 69 con la primera guerra civil. Si bien la autonomía municipal ha 
multiplicado actividad y recursos, Fisco es el patrimonio privado del César, que gobierna 
sobre lo complejo como un pater familias la casa solariega, cambiando a su antojo relaciones 
contractuales por relaciones involuntarias. Cuando el vino itálico pasa de no cubrir la 
demanda a sobrar, por ejemplo, Domiciano ordena que se arranquen las vides en provincias, 
una medida odiosa y revocada por él mismo más adelante, cuyo efecto sobre los vinateros 
toscanos es llevarles a creer –sin fundamento- que sobrevivirán sin mejorar su producto con 
algún valor añadido130.

En el siglo II reinan emperadores como Adriano y Marco Aurelio, que le quitan al amo su 
poder de vida y muerte sobre el esclavo y reservan esa facultad a los jueces. Sin embargo, las 
arcas se han vaciado y sus viajes provinciales suponen tal cúmulo de requisas y prestaciones 
en trabajo y dinero que algunos próceres locales se suicidan anticipando la ruina, sin perjuicio 
de ser muy patriotas y reconocer el mérito de esos magistrados supremos. La madurez de la 
clase ecuestre crea un estamento de funcionarios civiles y militares excelentemente 
preparados, aunque el tránsito del despotismo a la tecnocracia sea ya una respuesta a la 
penuria. Como necesita efectivo pero no quiere aumentar la presión fiscal Marco Aurelio saca 
a subasta pública los bienes de su casa en Roma, y cuando después de una victoria las legiones 
piden una gratificación les responde: “Todo lo que recibáis sobre vuestra paga regular es a 
costa de la sangre de vuestros padres y parientes”131.

No exagera, porque los ingresos extraordinarios provenientes del exterior han cesado tras 
afluir durante medio milenio, y aún renunciando a cualquier anexión las fronteras están 
fuertemente amenazadas. Para subvenir a su defensa y mantener la civilización hace falta 
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producir más, cuando Roma es tan remisa al planteamiento contable de los asuntos. Cómodo, 
hijo de Marco Aurelio, abre el arca de los truenos con un tropel de emperadores dementes o 
incompetentes, en el mejor de los casos buenos soldados, cuyos roces con los sectores cultos y 
prósperos les llevan a excitar lo demagógico implícito en el ejército como elector. Mandos y 
tropa apoyan el ajuste de cuentas entre los dadivosos Césares y aquellos aún independientes 
de su limosna, presentando el arrasamiento de las instituciones republicanas como protección 
de los humiliores frente a los honestiores.

Estos últimos, se dice, pueden y deben asegurar la existencia ociosa de los primeros. La tesis 
funciona de modo satisfactorio contra quienes denuncian a los nuevos Césares por trasladar al 
núcleo del Imperio una política de saqueo antes restringida a la periferia. Pero esto es 
innegable ya por lo que respecta al campo, pues antes de concluir el siglo II una suma de 
tributos selectivos e incautación ha convertido el suelo itálico y el de otras provincias en agro 
público, un eufemismo para dominio del Emperador.

Economía doméstica y economía política
El modo más antiguo de gravar al próspero eran cargas de culto (“liturgias”), que desde las 
primeras polis le responsabilizan de los deberes correspondientes al desposeído, así como 
requisas de transporte (angareias) y alojamiento obligatorio de soldados. Ahora liturgias, 
angareias y anonas recaen sobre la aristocracia provincial devota de los Antoninos, y el 
fundador de la dinastía que les sustituye, Septimio Severo, se despide de la vida 
recomendando a sus hijos: “Enriqueced a los soldados y despreocupaos del resto”.132 
Caracalla, uno de esos hijos, declara luego que “sólo yo debo poseer dinero, y para darlo a los 
soldados”133. Surgen nuevos cuerpos de seguridad –los frumentarii, los stationarii, los 
collectiones- que actúan a menudo como agentes disfrazados, hasta formar una red de 
espionaje y extorsión compuesta por cientos de miles de individuos.

Llamados a reprimir la disidencia política, completan sus ínfimos haberes administrando 
“praxis sobre el cuerpo” a quien no se avenga a sobornarlos para evitar confiscaciones 
mayores. Caracalla ha extendido la ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio en 
el 212, pero la medida busca multiplicar el número de obligados a la contribución personal 
(capitatio), y usar ese ingreso para seguir haciendo obsequios a la guardia pretoriana y a las 
masas más amenazadoras de indigentes, cuyo prototipo es siempre el populacho romano. La 
ciudadanía se regala e incluso impone, tras cinco siglos de ser un bien por el que se entregaban 
fortunas y feudos.

Como financieros, los Césares posteriores a Marco Aurelio falsifican la moneda reacuñando 
con aleaciones fraudulentas, bañando piezas de cobre con plata, aligerando las piezas por 
procedimientos como el sudado y el limado, e incluso mediante estafas más ambiciosas. Es el 
caso del antonianus, una moneda que nace valiendo dos denarios pero sólo pesa en plata una 
pequeña fracción del denario134. El hecho de que la moneda buena se esfume, forzando 
nuevas y caras importaciones de metal, lo interpreta Caracalla como sedicioso sabotaje a sus 
reformas. Pero ni a él ni a sus sucesores se les ocurre otro modo de pagar a más soldados cada 
vez, y sus vidas serán muy efímeras si no otorgan a todo el ejército un generoso donativum al 
coronarse. Reinados como el de Octavio Augusto demoraron ese gasto extraordinario cinco 
décadas, mientras ahora el número de usurpadores y rivales de cada emperador impone 
varios donativa por año. El reflejo prosaico es que haya cada vez menos tiendas, menos 
adquirentes y menos existencias en los almacenes.

Todas las profesiones deben pagar -con efectivo, víveres y trabajo- para que los soldados no se 
insubordinen, aunque lo hagan a menudo. Al decretarse que el ejército será gestor y 
beneficiario de la anona, en 194, el denario experimenta su primera devaluación, y un año 
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antes el hecho que la carne comestible haya desaparecido de los mercados sugiere al 
emperador Pertinax un revolucionario plan de reactivación agrícola. Hay tantas tierras 
abandonadas en Italia que campesinos de todo el país son invitados a ocupar sin más una 
parte de ellas, convirtiéndose así en propietarios. Pero nadie las quiere –para no empezar a 
existir a efectos de la contribución rústica-, y el plan sólo se cumple muy limitadamente, 
recurriendo a prisioneros bárbaros135.

Nunca había acumulado tantos recursos el gobierno como despojando a su aristocracia 
económica, ni se había empobrecido y desmoralizado en pareja medida el resto. Pero cuando 
los prósperos se arruinen y desaparezcan -como le ocurre al conjunto de la clase ecuestre- 
seguirá habiendo menos para todos, no un nuevo segmento como ella por número de 
individuos y renta, ni un salto en propiedades del pueblo bajo. El destinatario de las requisas 
es siempre un Estado indiscernible del autócrata y su personal bolsillo, que practica por 
sistema una política de parches. Un siglo antes la Hacienda quebraba al agotarse los botines 
exteriores, y ahora quiebra al agotarse los interiores.

Frenesí disciplinario
El Imperio responde a su falta de eficacia y dinamismo empresarial exacerbando su 
componente autoritario, sin otro resultado que exacerbar la indisciplina. Los Césares bailan al 
son de tropas crónicamente insurrectas, mientras los demás se han reducido a máscaras 
(personae) que reparte o inspira el servicio secreto, en un horizonte donde florecen intentos 
cada vez más osados de control. Por ejemplo, como ya no sale a cuenta ser publicano 
(concejal-recaudador de impuestos), se decreta que el cargo será hereditario y obligatorio; y 
como las defecciones no dejan de crecer se estampa con hierro candente una marca sobre la 
espalda del publicano actual y del futuro. Lo mismo empieza a suceder con otros oficios, y 
pronto hay pena capital para quien abandone su ciudad o comarca. Como faltan medios para 
hacer cumplir esa orden, su efecto práctico es aumentar la arbitrariedad administrativa. El 
respeto por la ley ha dejado de existir.

Durante el periodo conocido como anarquía militar hay dos populus en liza: uno lo forman el 
conjunto de soldados, agentes policiales y espías; el otro es la proletarizada sociedad civil, que 
sólo inquieta al Estado como potencial de insurrectos. Las tropas prefieren el pillaje al 
combate y las ciudades más prósperas -Alejandría, Antioquía, Lyón- son saqueadas por unas 
u otras legiones. El emperador Maximino, que supera con bastante los dos metros de altura y 
destaca por una fuerza física pasmosa, le sugiere a un contemporáneo:

“Todos los días podía verse cómo quienes ayer vivían con desahogo habían sido transformados 
en mendigos; tanta era la voracidad del tirano, amparado en el pretexto de necesitar dinero 
para pagar las soldadas. Pero cuando Maximino redujo las casas aristocráticas a la miseria 
halló que el botín era insuficiente para sus fines y atacó la propiedad pública. Confiscó para sí 
todo el dinero perteneciente a las ciudades, y las reservas que tenían para beneficencia […] 
Todo cuanto podía servir para embellecer y todo el metal utilizable para acuñar moneda pasó 
a las fundiciones. […] E incluso algunos soldados se mostraban disconformes, pues sus 
parientes y amigos les colmaban de amargos reproches, ya que Maximino afirmaba obrar así 
por ellos y para ellos”.136

Impulsado por la voracidad del Fisco, alguien tan orgulloso como el romano se acostumbra a 
hacer ostentación de pobreza137. En el año más afligido por la guerra civil –el 238- lo poco 
que resta de burguesía municipal defiende a dos candidatos entre los seis que luchan por 
hacerse con el Imperio, y con la llegada de Decio al trono el nudo corredizo que estrangula a 
las ciudades se afloja un punto. Sin embargo, asegurar la gratuidad al abastecimiento 
realimenta la progresiva paralización del comercio y sus medios, pues el grueso de la 
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navegación y el transporte terrestre se destinan a mover tributos de grano y otros víveres.

Por lo mismo, la masa de parados espera en cada urbe una cesta periódica de supervivencia 
que demora cada día más su llegada, y merma por sistema. La accesión al trono de un jefe 
militar bien puede hacer que se convierta dos días en cuerno de la abundancia –un festín 
servido en mesas con mantel por los siervos de palacio-, pero el derroche de hoy mide las 
estrecheces del suministro algo más tarde. Hace tiempo que el éxodo rural a las ciudades se ha 
convertido hace tiempo en lo contrario, produciendo desde Maximino un fenómeno tan nuevo 
como amenazador. Quienes huyen de la pobreza urbana topan con masas de individuos que 
sobran también en las aldeas, y juntos acaban formando hordas de harapientos guiadas por 
jefes mesiánicos, las llamadas vagaudas138. Alguna de ellas -como la lionesa- llega a ser tan 
destructiva y poderosa que exige oponerle el potencial de varias legiones.

A la amenaza de bárbaros externos se añaden depredadores gestados por la ruina interna, en 
un horizonte de latifundios improductivos cuyo propietario principal es el Fisco. El retorno a 
condiciones de trueque e incomunicación liga la subsistencia rural a una relación clientelar 
degradada como el colonato, donde el colono no sólo paga con servicios sino aceptando una 
atadura a la tierra que le compromete a él y a toda su descendencia. Los coloni son esclavos 
manumitidos a tal fin, granjeros arruinados, peones libres y bárbaros con vocación agrícola, 
que si no se acogen como esclavos de hecho a su jerarca quedan expuestos al recaudador-
policía, o a vivir del aire.

No ya la vida urbana sino la civilización se están desplomando, y si algo merece análisis es que 
el Imperio sobreviva otros dos siglos al desfase entre un gigante político y un pigmeo 
industrial. Las cuentas mal hechas del ayer no pueden ocultar una divergencia entre forma y 
contenido que moviliza el principio de acción-reacción, suprema costumbre del mundo físico, 
y todo ambicioso orgullo se torna desencanto y terror, con la resignación como única aunque 
distante meta. En vez de sistema tributario -sea el que fuere- reinan exacciones ilimitadas, 
impuestas con total discrecionalidad. Ha desaparecido la diferencia entre ser esclavo y 
hombre libre como cosa distinta de una inscripción registral. Tanta tenacidad puso el romano 
en afianzar su señorío, y ahora todos -empezando por el impotente vestido de omnipotente, el 
Imperator-, deben aplicarse a prolongar una agonía tan común como abyecta.

Sigue habiendo alguna actividad, pero “así como al corromperse un cuerpo cada punto 
adquiere una supuesta vida propia, que es en realidad la vida miserable de los gusanos, aquí el 
organismo político se ha disuelto en los átomos de personas privadas”139. Todos recelan de 
todos ante la ubicuidad del espía, amoldándose a la existencia cada vez más mísera que 
impera con la desconfianza. La vida real resulta odiosa, y llega la hora de aspirar a otra. 
Llevada al callejón sin salida de su propio triunfo absoluto, la conciencia autoritaria 
descubrirá sentido y consuelo en la conciencia infeliz.

3. Los bárbaros140 del Norte
El cristianismo es la nueva figura del espíritu, pero nuevo es también para el mundo 
grecorromano un grupo de tribus ajenas a la vida civilizada, cuya rudeza coexiste con energía 
y capacidad adaptativa. Julio César, que fue el único en vencerlas concluyentemente, escribe:

“La nación de los suevos es la más populosa y guerrera de toda la Germania […] Su sustento 
no es tanto de pan como de leche y carne, y son muy dados a la caza. Con la calidad de los 
alimentos, el ejercicio continuo y el vivir a sus anchas (pues no sujetándose desde niños a 
oficio ni arte, en todo y por todo hacen su voluntad) se crean gigantescos y muy robustos. 
Tanta es su reciedumbre que a pesar de los intensos fríos visten pieles cortas, que dejan al aire 
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mucha parte del cuerpo, y se bañan en los ríos. Admiten a los mercaderes más por tener a 
quien vender los botines de guerra que por deseo de comprarles nada”141.

En tiempos de Pericles este pueblo ocupaba el sur de Escandinavia y el noroeste de Alemania, 
y en los de César algunos grupos habían llegado hasta la margen izquierda del Rin a costa de 
los celtas142. Sólo sabemos que poco antes o después de comenzar la era cristiana tres ligas de 
clanes suecos –vándalos, gépidos y godos- cruzan el Báltico en una migración que les lleva 
hacia el este y el sureste, hasta ocupar territorios que abarcan desde la actual Polonia al Mar 
Caspio. Cien años después Roma practica una política de enfrentar a las tribus143 para 
protegerse, subvencionando como aliados (federati) a quienes más conviniese. Tácito les 
dedica entonces un breve ensayo144 que pronto queda obsoleto como descripción145, pues a 
diferencia de los celtas -que salen debilitados de su contacto con el Imperio- a ellos les 
galvaniza el encuentro. Confirmando y ampliando las observaciones de César, destaca su 
salud física, así como la franqueza y honradez con la cual viven. El primero había observado:

“Los que van a sus tierras por cualquier motivo gozan de salvoconducto y son respetados por 
todos; no hay para ellos puerta cerrada ni mesa que no sea franca”146.

Rasgos idénticos se mencionan entre esquimales y tuaregs, pueblos hechos una rigurosa 
intemperie, y es digno de mención que ninguno de estos historiadores exprese aprecio 
personal por ellos. Ni antropólogos muy perspicaces, como ellos, sospechan que el destino de 
los nórdicos será transformar la cultura mediterránea en Occidente, una tarea muy distinta 
desde luego a la asumida por esquimales y tuaregs. Además del inusual tamaño y resistencia, 
al romano le sorprende su flexibilidad para vivir en condiciones tan dispares como el pastoreo 
y la agricultura, no menos que la rapidez de movimiento. La velocidad expansiva del islam es 
un pálido reflejo de lo que hacen pueblos enteros, desplazándose con sus mujeres, hijos, 
abuelos, ganado y enseres147. Pero desconocer tanto la minería como la metalurgia les 
imponía una escasez crónica de hierro, y se lanzaban contra la acorazada legión romana con 
un pequeño escudo de madera y un venablo del mismo material, descubiertas las 
extremidades superiores e inferiores. Nunca aprendieron a sitiar ciudades, y su principal 
aportación al equipo bélico antiguo fue el hacha de doble filo y mango corto, empleada para el 
cuerpo a cuerpo y como arma arrojadiza.

En una historia de las actitudes ante el comercio los nórdicos empiezan siendo indiferentes, 
pues las primeras noticias sobre ellos indican lo que seguirán siendo hasta concluir la llamada 
era vikinga (750-1050): un pueblo básicamente desinteresado por la tierra, que sus 
magistrados redistribuyen cada año entre clanes. Hasta que las grandes tribus asuman la 
responsabilidad de heredar el Imperio en sus respectivos dominios -a finales del siglo V- una 
de sus fuentes de ingreso es cazar y vender esclavos. De ahí que sean bienvenidos quienes se 
los compren y puedan venderles buenas armas a cambio. Otras mercancías les tientan poco, 
ya que son austeros148. Con todo, a la venta de esclavos debe añadirse el intercambio de las 
pieles que produce el bosque septentrional, la cera y la miel de sus panales y lo equivalente al 
oro allí, que son el ámbar y el marfil de los elefantes marinos. Siempre deficitarios en grano, 
aceite y hortalizas, su dieta de pescado, carne, mantequilla y queso resultaba envidiable en 
extremo para la gran mayoría de los romanos. 

La libertad nórdica
Las instituciones escandinavo-germánicas corresponden a grupos que cazan, cuidan ganado y 
ocasionalmente cultivan, disponiendo siempre de amplios territorios. Desconocen las ciudades, 
y la cohesión de cada tribu no depende de alguna jerarquía heredada. En contraste con los 
griegos, que conquistan la igualdad jurídica con guerras civiles y acaban devorados por ellas, 
entre los nórdicos esa igualdad reina sin lucha, y sólo circunstancias transitorias -como la 
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cantidad de ganado- distinguen al simple miembro y al hombre de respeto, que puede actuar 
como juez, árbitro o embajador en función de las circunstancias. Cada año los próceres 
reunidos en consejo adjudican los lotes de tierra arable a las parentelas, cuidando de que 
ninguna ocupe más tiempo un territorio específico. Así reprimen un apego que llevaría a crear 
comodidades en cada residencia, estimulando la molicie, y logran “que la gente menuda esté 
contenta con su suerte, viéndose igualada con la más ilustre”149.

La trashumancia, combinada con una vida nómada o seminómada, borra las lindes entre 
propiedad y posesión por lo que respecta a la tierra. Las extensiones arables, que en modo 
alguno representan el activo básico de sus economías, son un bien comunal que la tribu va 
turnándose como turna guardianes150, si bien el contacto con la civilización hace que los 
repartos anuales de tierra -recaídos originalmente sobre familias troncales- vayan pasando a 
ser concesiones a tal o cual individuo. El anarquismo prima sobre el comunismo, y tanto 
detestan la autocracia que sus reyes son siempre electivos. Más aún, sólo existen en tiempos de 
guerra e incluso entonces están sometidos al criterio del consejo que forman los próceres, y al 
de la asamblea compuesta por todos los guerreros.

Estéticamente, la idea de un rey-dios no casa con personas que reservan el estatuto de dioses 
“a lo visible cuya benevolencia se experimenta, como el Sol, la Luna y el fuego”151. 
Éticamente tienen a gala no seguir jamás a quien carezca de méritos actuales y manifiestos, y 
lesionar o matar se paga o rescata entregando cierto número de ganado bovino o equino, tanto 
si el perjudicado es un rey como si es un prócer o un gris guerrero. La valía de cada individuo, 
y su igualdad natural ante la ley, se entienden reconocidas de modo suficiente graduando la 
reparación en términos cuantitativos, y haciendo que el perjuicio causado al gran hombre 
valga algunos bueyes más. Esto está en las antípodas del monarca como salto metafísico de 
cualidad, que convierte en sacrilegio cualquier conducta distinta de la sumisión absoluta152. A 
los germánicos no iban a faltarles tiranos nacidos en su seno, desde luego, pero antes de que 
algunas ligas empiecen a asumir la herencia romana sólo un aspirante a ello153 evita ser 
depuesto fulminantemente.

De este rechazo visceral al autócrata divino viene que el feudalismo europeo –sinónimo en 
tantos aspectos de atraso- consagre principios fundamentales de la democracia como el 
carácter temporal y siempre revocable del primer mandatario, las rendiciones de cuentas o el 
control ejercido por consejos. Al enseñorearse de Europa un pueblo para el cual los reyes sólo 
pueden ofrecer ejemplo y consejo en batalla, pudiendo la tribu atenderles o no incluso 
entonces, están puestos los cimientos de un Estado que ni se deifica ni se personifica ni es 
confesional. Hasta hacerse católicos –mientras son paganos o profesan el cristianismo sin 
misterios predicado por Arrio- su tolerancia carece de paralelo. Los visigodos, por ejemplo, 
promulgan una legislación para ellos (el Código de Eurico) y mantienen para el resto los usos 
previos (la Lex romana visigothorum), sin hacer discriminación alguna entre galorromanos, 
iberos, cristianos y judíos en sus dominios. Más destacados aún por tolerantes resultan los 
vándalos en sus dominios del norte de África, y en las islas del Mediterráneo occidental.

Eso no obsta para que sean rudos e incultos, prestos como el franco Clodoveo a partir en dos 
la cabeza de un lugarteniente con su hacha de doble filo154. Pero es su temperamento lo que 
acaba inclinando la balanza hacia la sociedad comercial, en perjuicio de la clerical-militar. 
Entre los inconvenientes de su derecho155 está que mantenga la arbitrariedad como regla en 
su sistema probatorio156, y que al no deslindar la esfera moral y la jurídica prohíba con la 
misma pena de muerte traición, deserción y homosexualidad157. Lo incívico de no distinguir 
esas esferas supone la corrupción de ambas, pues una ética condicionada por castigos o 
premios externos es hipocresía y un derecho al servicio de cualquier ética es moralina tiránica.
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Hay al mismo tiempo un civismo superior en reducir a nada la parte de lo obligatorio 
delegada en el jerarca, y mantener una regla consuetudinaria. Anticipando lo que pensaba el 
jacobino Saint-Just –“que cuando las leyes son muchas el pueblo es invariablemente esclavo”-, 
los escuetos códigos de estas tribus regulan costas de juicio, indemnización y herencias. 
Aunque ignoran la sutil profundidad del negocio jurídico romano, su iusnaturalismo 
cosmopolita concibe la ley como articulación de unas pocas reglas universales y permanentes, 
que en esencia son cumplir la palabra dada y no admitir ninguna transmisión basada sobre 
violencia o fraude. La descentralización que corresponde a su individualismo brilla en el 
hecho de que su unidad básica -la sippe- nombre tanto al clan como al hogar de cierto 
matrimonio, pues sin distinción de clase todos participan en asambleas ordinarias o 
extraordinarias que regulan la vida colectiva. Del mismo modo que les bastan algunas 
generaciones para mezclarse con la población de cada territorio conquistado, cambian sus 
usos más chocantes por tradiciones latinas158.

Si se prefiere, la tosquedad es a la vez un anarquismo sin rencor, que reconoce la aspereza del 
mundo y no admite pactos de redención pagaderos con sometimiento. Esencialmente altricial 
–lo inverso de precoz-, el nórdico tarda siglos en decidirse a cambiar la depredación por la 
industria, y quizá hasta Lutero no alcanza una conciencia de sí mismo. Pero su culto a la 
libertad le hace idóneo para el capitalismo no estatal donde acaba desembocando la sociedad 
esclavista. A esa sangre nueva que irrumpe en la cultura grecorromana hemos de añadir el 
pueblo judío, que es el comerciante por definición y también la fuente de una guerra abierta 
al comercio como no se había conocido.

 

NOTAS

123 T.Livio, Anales, Prefacio.

124 Algún historiador le ha tildado de “tirano sutil”, viendo en él “una cabeza fría, un corazón 
insensible y un temperamento cobarde que lo indujeron desde sus 19 años a asumir una 
máscara permanente de hipocresía” (Gibbon 2000, p. 82). Esto quizá sea excesivo, aunque un 
episodio tenebroso de su vida fuese mandar matar al niño Cesarión, hijo de su padre adoptivo 
y Cleopatra.

125 Uno de ellos, por ejemplo, dejó al morir 3.600 bueyes, 250.000 cabezas de ganado menor y 
4.116 esclavos; cf. Gibbon 2000, p. 60.

126 En el año 69 la tropa mata a tres emperadores, y en 193 hace lo propio con cuatro.

127 Nadie destaca en filantropía tanto como Herodes Ático, símbolo del magnate que quiere 
ser útil a la comunidad. En Atenas, por ejemplo, levanta un estadio gigantesco hecho 
enteramente de mármol blanco, donde caben de sobra todos los ciudadanos. En Tróada 
construye un acueducto, etc.

128 Suetonio, Vit. Vesp., VIII, 18.

129 Tributos en trabajo no remunerado.

130 La revocación de su edicto tampoco se relaciona con criterios de política económica, sino 
con unas pintadas que aparecen en Roma y otras ciudades: “Aunque me arranques de cuajo, 
cabrón, haré vino bastante para rociarte el día de tu suplicio”; cf. Suetonio, Vit. Dom., XIV, 3.
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131 Dión Casio 71, 3, 3.

132 Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 861.

133 Ibid, vol. II, p. 877.

134 El denario de Augusto pesaba 3,90 gramos de plata legal. El antonianus exige ser 
cambiado por dos de ellos aunque pesa unos 5,45 gramos y sólo contiene de plata legal un 20 
por ciento. Por consiguiente, es orden del César que 1 valga por 8, considerándose un sabotaje 
tan imprevisible como criminal que la plata de ley desaparezca en menos de dos años. Cf. De 
Martino 1985, vol. II, p. 435-474.

135 Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 885.

136 Herodiano, Hist. VII, 3, 3.

137 Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 965.

138 De ahí “vagos”

139 Hegel 1963, p. 245.

140 Los griegos llamaban barbaroi (“extraños”) a pueblos tanto nórdicos como asiáticos y 
meridionales, atendiendo a razones diversas. La barbarie de los persas, por ejemplo, derivaba 
de ignorar la dignidad política, pasando de un déspota divino a otro. La nórdica de ignorar la 
escritura y la industria.

141 Bell.Gal., IV, 1-2.

142 Un pueblo dado al misterio -hasta prohibir que su lengua se escribiese- y parecido al 
azteca por rasgos tan particulares como largas estancias en escuelas, notables conocimientos 
(astronómicos, botánicos y farmacológicos) y dioses ávidos de sangre humana. En el año 58 
a.C. “Los druidas consideran imposible conservar la vida de un hombre si no se hace ofrenda 
de la vida de otro, y por pública ley tienen ordenados sacrificios de esta misma especie. 
Forman de mimbres entretejidos ídolos colosales, cuyos huesos llenan de hombres vivos, y 
pegando fuego a los mimbres les hacen rendir el alma rodeados de llamas. A su entender los 
suplicios de ladrones, salteadores y otros delincuentes son los más gratos a los dioses 
inmortales, si bien a falta de éstos no vacilan en sacrificar a inocentes” (César, ibíd., VI, 16).

143 Teutones y escandinavos se consideraban parientes, refiere Tácito, aunque sus lenguas no 
tuvieran término para el linaje común. Dicho parentesco nos resulta palmario atendiendo a 
gramática y fonética, por no mencionar imaginación y costumbres. Códigos visigodos del siglo 
VI coinciden con códigos islandeses y noruegos del XII, sin que quepa atribuirlo a 
comunicación.

144 De origine et situ Germaniae., terminado hacia el año 98

145 Aunque incluye a las tribus antes mencionadas y a bastantes más –frisios, anglos 
(entonces asentados en la península danesa de Angeln), suevos lombardos y suevos semnones, 
bátavos, marcomanos, suiones y sitones, etcétera-, en el siglo III han surgido ligas 
enteramente nuevas como sajones, burgundios, francos y alemanes.
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146 Ibíd., VI, 23. Tácito entra en más detalles sobre su hospitalidad (Germania, XXI).

147 El mapa de esas migraciones muestra, por ejemplo, que entre 387 y 418 los visigodos 
hacen unos veinte mil kilómetros desde su irrupción en el delta del Danubio. Bajan desde allí 
hasta Atenas, remontan la costa del Adriático y vuelven a bajar hasta Roma; siguen luego la 
costa ligur hacia Marsella, se establecen en la parte de Iberia no ocupada por otras tribus 
nórdicas y retoman la dirección norte para quedarse con buena parte de Francia. La distancia 
y lo fractal de su recorrido no iguala, sin embargo, el periplo de unos vándalos que migrando 
desde la actual Rusia llegan hasta Iberia, pasan al norte de África y saltan desde allí a 
Baleares, Córcega, Cerdeña y Sicilia. Los alanos, que parten del Don, hacen un bucle 
exploratorio por el norte de Francia y acaban ocupando el curso medio del Tajo, todo ello 
entre 400 y 411.

148 Julio César refiere que “gastan toda la vida en cazar y ejercitarse para la milicia. Desde 
niños se acostumbran al trabajo y a vencer la frustración. Los que por más tiempo 
permanecen castos son admirados, pues creen que así se medra en estatura, fuerza y bríos. 
Conocer mujer antes de los veinte años es para ellos grandísima infamia” (Bell. Gal,. VI, 21). 
Inmediatamente después leemos que la castidad “es cosa imposible de ocultar, porque se 
bañan sin distinción de sexo en los ríos, y se visten dejando desnuda gran parte del 
cuerpo”.Esta observación resulta muy enigmática.

149 César Ibíd. VI, 22.

150 Para inmuebles el concepto básico es la gewere, que no constituye un título de propiedad 
propiamente dicho sino un poder emanado de su posesión. En virtud de ello la tierra –incluso 
tras admitirse su apropiación individual- no puede cambiar de mano sin prolijas formalidades 
y autorizaciones.

151 Ibíd. VI, 21.

152 Es la esencia de la lesa maiestas o desacato, donde basta un gesto de disciplicencia para 
ser echado a los perros; cf. Suetonio, Vita Domitianus X, 1. Ensuciar la túnica del hombre-dios 
es suficiente para el prolongado suplicio llamado retractatio publica en Roma, un rito 
conocido y reiterado con otros nombres por persas, egipcios, chinos, etcétera. Sobre lo 
metafísico del monarca y el último suplicio público europeo, que castiga una leve herida hecha 
a Luis XV de Francia, cf. Foucault 1978.

153 El marcomano Maroboduus, que trasladó a su pueblo desde el río Meno (Mein) a 
Bohemia hacia el año 9 a.C.

154 En su Historia francorum san Gregorio de Tours celebra el acto (consumado gracias a un 
ardid que distrajo a la víctima), alegando que un año antes ese individuo había partido en dos 
con su hacha el cáliz de un obispo.

155 Reht en germánico occidental, lagh (law) en germánico septentrional.

156 Se admiten, por ejemplo, el juramento mediante socios (los compurgatores), distintas 
ordalías y hasta el combate. La distinción entre prueba documental y testifical es tan 
desconocida como los títulos de propiedad. La palabra de un socio, cruzar descalzo un lecho 
de brasas o vencer en duelo resuelve litigios sin entrar en verificaciones.
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157 Por lo demás, sólo algunos griegos evitaron este tipo de precepto. Incluso los romanos, 
genios jurídicos, mantenían desde el 149 .a.C. una norma -la lex Escantinia- que castigaba 
implacablemente la desviación sexual.

158 El ojo por ojo grecorromano y judío acaba sustituyendo a la regla de castigar los crímenes 
más graves con una “pérdida de la paz” o repudio -que permite a cualquiera disponer del reo 
como quisiere-, y a una “venganza de la sangre” durante indefinidas generaciones.

IV. LA NACIÓN SIN SEDE, Y SU TIERRA PROMETIDA

“Alguien luchó con él toda la noche, tratando de derribarle […] 
-Suéltame, porque llega el amanecer –dijo entonces. 
-No te soltaré hasta que me hayas bendecido. 
-¿Cómo te llamas? 
-Jacob.
-Ya no te llamarán Jacob sino Israel, porque has sido fuerte contra Dios, y prevalecerás sobre 
los hombres”1.

Ningún pueblo antiguo ha dado tantas muestras de reserva ante la esclavitud como el judío. 
Entre compatriotas estaba prohibido que durase más de seis años, y al cumplirse el séptimo el 
siervo no sólo debía ser emancipado sino provisto de medios para reiniciar una vida libre 
digna2. Tampoco era admisible denunciar al fugado, o molestarle de cualquier otra manera. 
Herir –y a esos efectos “la pérdida de un diente”- acarrea emancipación automática,3 
mientras matar acarrea “castigo”4. Pertenecen a ese mismo espíritu otras medidas de 
liberalidad, como que los propietarios cederán tierras un año de cada siete a los faltos de ellas, 
o que “cada siete veces siete” (49 años) se condonarán las deudas y volverán a sus antiguos 
propietarios casas y tierras enajenadas5.

Con los foráneos no son aplicables tales miramientos. También lícito lucrarse en los tratos con 
ellos, e ilícito hacer lo mismo con el israelita:

“No prestarás con interés a tu hermano, trátese de dinero, víveres o lo que sea. Podrás cobrar 
interés al extranjero, pero prestarás sin interés a tu hermano, para que tu Dios te bendiga por 
todas tus ofrendas, en el país donde entrarás para tomar posesión”6.

Limitar radicalmente la esclavitud y prohibir el cobro de intereses son medidas de 
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autodefensa, que al discriminar entre nosotros y ellos (los “gentiles”) buscan apuntalar una 
fraternidad7. Así lo manda el Libro: “No explotarás ni expoliarás a tu prójimo: el salario del 
trabajador no lo retendrás hasta la mañana siguiente […] En lo que respecta a los hijos de tu 
pueblo, no te vengarás de ellos ni les guardarás rencor. Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo”8.

Por otra parte, la altura de miras es realista en un medio doméstico, pero la estirpe de 
Abraham crece demasiado para poder convivir en términos familiares, y mientras unos judíos 
se hacen típicamente amigos del comercio otros producirán una teoría de su ilicitud ética. La 
fragilidad política del grupo brilla en que sólo logra ser una organización estatal sin 
disensiones hacia el XI a.C., con David y su hijo Salomón. Los reyes ulteriores jalonan la crisis 
interna de semejante nosotros, cuyo reflejo externo es una debilidad que acaba induciendo la 
conquista del reino por Nabucodonosor (586 a.C.), momento desde el cual el país irá pasando 
de un protectorado a otro. Al dominio de los caldeos sigue el de los persas, a éste el griego –a 
través de los Ptolomeos egipcios primero, luego a través de los Seleucos sirios- y por último el 
romano. Entre los reinos helenísticos y la conquista de Roma el territorio llamado entonces 
Palestina recobra su independencia durante una centuria, no como monarquía sino como 
gobierno de pontífices (“teocracia”).

El periodo teocrático coincide con una reacción ante la idea de una Jerusalem organizada 
como polis –con constitución, poderes separados, etc.-, que parece apostasía y suscita santa 
indignación. En las luchas que siguen al fin del gobierno de Siria algunos hijos de gentiles son 
circuncidados a la fuerza, y los judíos partidarios de formas republicanas son pasados a 
cuchillo. De esa guerra civil emergen como principales derrotados los integristas esenios, un 
movimiento que desarrolla el principio de hermandad con un comunismo muy distinto del 
aristocrático-militar representado por Esparta y Platón. Pero nada entendemos de la secta 
esenia ni de su heredera -la más influyente aún de los “hombres pobres” o ebionim- sin 
atender a otras circunstancias.

1. Una lógica mesiánica
Tras la breve aventura monoteísta del faraón Amenofis IV (1379-1363 a.C.), Moisés adapta su 
idea del Sol como deidad suprema a un ser único, invisible, todopoderoso y de disposición 
belicosa9, cuyo nombre –impronunciable sin desacato- se transcribe con las siglas YHWH10. 
La insignificancia de Israel en un entorno dominado por Egipto y otros imperios parece 
relativizar la sumisión de todo a su omnipotencia. Pero ese desmentido de los hechos se supera 
anunciando la venida de un salvador/vengador –el mesías-, que sustituirá la muerte por una 
vida eterna de dicha o castigo11.

A medida que ese emisario mesiánico asume no sólo el conflicto externo sino el interno la 
espera de su Venida se hace ansiosa y se adapta a contratiempos, previéndose una Segunda 
Venida para el caso de que sea condenado a muerte y parezca vencido12. Los profetas, 
depositarios de dicha doctrina, son futurólogos que prestan contenido a la idea del 
Omnipotente con la relación entre un Dios celoso y su grey adúltera: “La fiel Jerusalem se ha 
hecho prostituta”13. Adulterio y apostasía son la misma cosa. Desconfiando de la urbanidad 
como el beduino de los recintos, la Profecía alterna amenaza y arrullo, anuncios de ruina y 
garantías de abundancia. El vidente más antiguo subraya ya que bendiciones y maldiciones 
provienen de un lazo marital:

“Oráculo de YVWH: De entre todas las familias de la Tierra sólo he cohabitado con 
vosotros”.14
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YHVW es un infinito fundido con exclusividad, afectado por predilecciones. Su naturaleza 
resulta incorpórea y dueña del acontecer en general, pero alberga un corazón enamorado que 
exige correspondencia, o en otro caso obrará con la crueldad del despecho. Osada en términos 
lógicos, la construcción colma al predilecto de autoestima, al tiempo que le aísla:

“No harás alianza con otros, ni les otorgarás concesiones. No te casarás con otras mujeres, ni 
darás tu hija a sus hijos, ni tomarás su hija para tu hijo. Porque tu hijo se desviaría de mi 
senda, serviría a otros dioses, y mi cólera prendería contra vosotros y os exterminaría al 
punto. Pero he aquí cómo debéis comportaros con respecto a ellos: demoleréis sus altares, 
romperéis sus estelas, cortareis sus baldaquinos sagrados y quemareis sus ídolos”.15

La xenofobia sin paliativos declina cuando ha habido tiempo para fundar la monarquía 
anhelada, y verla decaer hasta extinguirse. Queda incluso en el recuerdo un rey próspero e 
inteligente, Salomón, que contrajo matrimonios con princesas extranjeras, les permitió seguir 
oficiando ritos paganos en su reino y empezó a llamar “sabio” a YHWH, dejando de llamarle 
“guerrero”. Medio milenio después, el favoritismo xenófobo no sólo es incompatible con 
Salomón sino con la Diáspora, un fenómeno que exige mantener buenas relaciones con cada 
anfitrión nacional. Los judíos emigrados responden a esa exigencia con un cuadro de 
costumbres donde se combinan la fiabilidad, la discreción y el respeto.

 

El rival de la profecía
La Diáspora empieza con los cautivos de Babilonia (586 a.C.), y más precisamente cuando 
buena parte de ellos no sólo decide quedarse pudiendo regresar, sino que aprovecha el 
contacto con la civilización caldea y la fenicia16 para descubrir el comercio y moverse por 
toda la cuenca mediterránea, donde pronto sus mercaderes y prestamistas son difíciles de 
distinguir del cartaginés.

Conocer otros entornos recalca hasta qué punto su Tierra Prometida no es el amable lugar 
surcado por arroyos de leche y miel sino un foco de subdesarrollo, cuya grandeza sólo podrá 
reconstruirse sobre bases más afines al realismo. A mediados del siglo V a.C. la actitud 
reformista es defendida por Nehemías y Esdras, sacerdotes que representan al judío 
babilónico y reescriben la Ley o Torá17. Uno de sus resultados es descartar la videncia 
profética como verdad revelada., entendiendo que tras tantas generaciones de anunciar lo 
inminente del rey-mesías la autoestima del judío y su cumplimiento del deber habrán de 
arreglárselas sin ayuda de portentos cósmicos. Las visiones apocalípticas ulteriores a 
Malaquías dejan por eso de tener acceso al Libro, y YHWH lo certifica diciendo: “Recordad 
la Ley”18.

Pero relegar el mesianismo a superstición crónica del vulgo no mitiga ese foco de discordia y, 
al contrario, encona las siempre malas relaciones entre Profecía y Sabiduría19. Casi medio 
milenio más tarde Jesús reprocha a los fariseos “ser hijos de quienes asesinaron a los 
profetas”20, cuya ausencia “abruma al pueblo con fardos insoportables”21. Para entonces 
hay ya dos tipos delimitados de israelita: uno quiere desahogo y vivir en buenos términos con 
los demás pueblos, sin perjuicio de cumplir la Ley; el otro es endógamo y percibe “una 
estrecha relación entre las palabras ‘rico’, ‘violento’ y malvado’ por una parte, y ‘pobre’, 
‘manso’ y ‘piadoso’ por otra”22. El segundo grupo -que tiene en común “anatemizar a los 
grandes”23- reprocha al primero “un pueblo despojado [...] donde no aparece un Mesías 
diciendo: ‘Devolved eso’”24. Tales hermanos están corrompidos por “haraganear sobre los 
divanes y el damasco de sus lechos”25.



43

A Amós, el primer futurólogo, corresponde también la expresión más contundente de 
protesta: “¡Malditos sean los gozadores que viven en paz!”26.

 

Milicias milenaristas
A comienzos del siglo I, cuando el territorio israelita se ha transformado en provincia romana, 
la pendencia entre unos y otros es al tiempo guerra civil e insurrección contra Roma. El 
Talmud de Palestina menciona 24 sectas “apóstatas”, que mezclan fe en YHVW con 
zoroastrismo, astrología, magia y proyectos de desquite contra quienes no preparen el Fin del 
Mundo. La indignación acaricia alguna variante de Guerra de los hijos de la luz contra los 
hijos de la oscuridad, una epopeya de salvación descubierta entre los rollos de Qumrán que 
combina mística con croquis de batalla21. Liberarse del yugo romano coincide de modo más o 
menos automático con “levantar a los pobres contra los ricos”28.

La figura del rey-mesías ha pasado entonces de esperanza a realidad. En Galilea, tierra natal 
de Jesús, cuando él acaba de nacer la muerte de Herodes el Grande coincide con el alzamiento 
del primer caudillo mesiánico, Judas Galileo. De allí son también su descendiente Eleazar Ben 
Jair –líder de la guerra que se prolonga del 66 al 73- y un tal Ezequías, antecesor de los 
ulteriores caudillos independentistas29. Exigiendo el gobierno exclusivo de YHWH, estos 
“hijos de la luz” -también llamados “filósofos”- forman ya en tiempos de los pontífices 
Macabeos (130 a.C.) las cofradías de celotes y sicarios o portadores de daga (sica), opuestas no 
sólo al extranjero sino a “renegados judíos que proponen pactar con los gentiles”30. Al 
principio verifican represalias selectivas, siguen con guerrillas y acaban formando ejércitos 
como el que derrota al legado consular Cayo Cestio y 35.000 legionarios31.

Los hechos subsiguientes harán que el integrismo sacrifique sus cuadros durante cinco 
generaciones32. En 135, cuando sus últimas tropas hayan sido desbaratadas, el edicto de 
Adriano equipara circuncisión con castración y prohíbe esa práctica junto con otras de la 
religión mosaica. El trato de favor que Roma dispensaba a las comunidades judías ha pasado 
a ser discriminación negativa27. Residuos de la Palestina fanática parecerían ligados a sus 
piedras, cuando en la actual cunde la misma avidez por matar y morir religiosamente, con 
expectativas de ir al Paraíso para quienes se hagan sicarios de Dios. Común a los actores del 
siglo I y el XXI es ser “gentes de un Libro”, en palabras de Mahoma.

Entretanto, la pureza racial y ritual ha dejado de ser un talismán. Desde las primeras 
sinagogas, en torno a 200 a.C., el sector de los llamados escribas admite como hermano al 
gentil que se circuncide, aprenda los deberes del fiel y obre rectamente algunos años. Es lo 
acorde con una comunidad ni cerrada sobre sí de modo excluyente ni volcada sobre la 
captación exterior de fieles, cuyo gusto por el término medio mantiene a raya el proselitismo. 
Pero en las inmediaciones del siglo I el milenarista alimenta una sed de reparación 
incompatible con límites a la propaganda. Sus sectas simplifican de modo drástico los trámites 
de incorporación a cada una, descubriendo al tiempo la perspectiva de regalar –e imponer- la 
fe verdadera, sencillamente por el bien del converso. A través de uno de sus profetas, YHWH 
había negado la pureza racial del judío afirmando: “eres del país de Canaán, tu padre 
amorreo y tu madre hitita”34. Ahora esta declaración confirma al movimiento Fin del Mundo 
en planes misionales que incluyen a todos, salvo precisamente al judío practicante. Potenciar 
el proselitismo es en la práctica otro modo de nutrir la discordia.
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2. Dinámicas grupales 
Estos cambios no alteran una Tierra Prometida que sigue viviendo básicamente de pastorear 
ovejas y cabras, y de remesas que mandan los expatriados. El Templo de Jerusalem –única 
fuente de ingresos propiamente dichos, gracias al impuesto anual y a ofrendas en dinero y 
especie- es desde tiempos inmemoriales una caja de depósitos, abierta no sólo a sus gestores 
sino a cualquier particular. Hacia el año 30, cuando ocurre la predicación de Juan Bautista y 
Jesús, un tercio de la población está compuesto por esclavos foráneos y un quinto por 
extranjeros libres. Judía de nacimiento y religión es aproximadamente la mitad35.

La lengua griega ha relegado el hebreo a lengua doméstica, y en griego está el texto más 
antiguo del Libro que es la Septuaginta o Biblia de los Setenta. El Talmud (“enseñanza”) se 
propone remediarlo volviendo a las raíces nacionales, aunque el medio ha contagiado tanto a 
sus redactores que no pueden evitar unas tres mil palabras de estirpe helénica. Siendo irreal 
pretender que los analfabetos abandonen el arameo, lengua común a toda Asia Menor, ellos 
deben esforzarse por lograr que algo sólo hablado –entre el servicio, los niños y las mujeres de 
cada buena familia- se convierta en el idioma escrito por todos los instruidos. 
Comprensiblemente, esta vuelta a lo más propio no puede limitarse al idioma y llega con una 
recreación separatista del mundo, para la cual no hay diferencia entre “el criador de cerdos y 
quien enseña a su hijo la ciencia griega”36. Tanto crimen hay en transigir con los valores de 
los gentiles como en producir el alimento inmundo para la Ley.

 

La hermandad exterior
No obstante, el judío ha florecido extramuros. La literatura grecorromana apenas le menciona 
-y siempre con desprecio- hasta Alejandro Magno, que reserva a su grupo un quinto de la 
recién fundada Alejandría. Desde entonces se multiplican referencias que le presentan como 
alguien audaz en sus empresas, controlado en las emociones y filosófico (en el sentido de 
estudiar por gusto), no menos que desconfiado y misantrópico. Piensa que la misma suerte 
espera al necio y al sabio, y –más aún- que “en la sede de la rectitud está el crimen, en la sede 
del justo el criminal” 37.

Como la identidad del expatriado no puede fundarse en peregrinar al Templo y ofrecerle un 
diezmo, ha sustituido esos signos de pertenencia por cumplir el descanso sabático y frecuentar 
su sinagoga. Allí le instruyen ciertos expertos en la Ley -los rabinos- que deben saber ganarse 
la vida con algún oficio distinto de la instrucción religiosa. Esto es algo sin paralelo en los 
anales del sacerdocio mundial38, y coincide con una pleamar de prosperidad. El Libro 
prohíbe los préstamos con interés entre judíos, por ejemplo, aunque ese modo tradicional de 
apoyarse unos a otros no resulta ya útil, y la tradición oral sobre deberes cotidianos –la 
Halakha (“camino recto”)- empieza admitiendo esos préstamos entre judíos egipcios, mientras 
no impliquen “explotar una indefensión”. Sus comunidades necesitan desarrollar el crédito 
para seguir creciendo.

Moisés prohibió cruzar linajes e incluso pactar con el gentil, pero ellos llevan siglos casándose 
con gentiles y contratando con ellos sin pausa. Deberían demoler los altares de cualquier otra 
religión, pero respetan con esmero las establecidas en cada punto de exilio y mantienen su 
identidad a despecho de vivir rodeados por idólatras, politeístas y ateos. Desde la primera 
Diáspora está implícita una combinación de lealtad y autonomía como la de Spinoza, que se 
declara judío aunque no creyente. El hecho de vivir en países distintos del propio, donde los 
nativos nada regalan, les estimula a descubrir modos de prestar servicios útiles a terceros y 
educar a su prole en eso mismo. La formación meritocrática resultante ayuda a entender la 
normalidad del buen rendimiento, y el ulterior peso en la historia mundial de un grupo 
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numéricamente tan ínfimo. Como se ha dicho tantas veces, su dispersión externa coexiste con 
su cohesión interna.

El programa de aborrecer la “ciencia griega” no es, pues, una caridad hacia emigrantes 
desvalidos. La cultura helenística impregna a cuatro o cinco millones de judíos -un número 
superior al de los no expatriados-, que son a principios del siglo I el tercer pueblo del Imperio 
junto con romanos y griegos, “poderoso en todas partes sin que en ninguna ejerza su 
poder”39. Julio César lo ha reconocido de modo expreso, otorgando a sus empresarios 
exenciones fiscales y de reclutamiento. La Tierra Prometida, en cambio, es la provincia más 
pobre e insignificante de Roma, una Palestina cuyas subdivisiones administrativas -Judea, 
Cesarea, Galilea y Samaria- cubren territorios abrumadoramente aldeanos, donde ni siquiera 
Jerusalem alcanza el estatuto de una ciudad populosa y próspera40. Como los únicos centros 
civilizados son una treintena de ciudades costeras griegas, fuera de esos perímetros la 
pedagogía meritocrática evoca náusea y cólera entre los fieles al Fin del Mundo.

Cuando Galilea empieza a estallar en revueltas el hombre más rico del Mediterráneo es quizá 
Alejandro Lisímaco, concejal-recaudador (“curial”) de Alejandría y amigo del césar Claudio, 
que no contempla hacer carrera en el ejército o como terrateniente. Tanto valora la falta de 
raíces que evita pasar del comercio a la industria, porque fabricar le ataría a una sede mucho 
más que organizar el intercambio de bienes ya producidos. Su hermano Filón tampoco habla 
hebreo, pero funde judaísmo con platonismo41 y crea la teología presentando al Teos como 
logos o racionalidad. Sin dejar de ser un prócer eminente en la ciudad más rica y culta de su 
tiempo, admira a distancia las severas comunas fundadas por esenios en el desierto42. Si 
fechamos su nacimiento hacia el 15 a.C., como hacen algunos, rondaría la cincuentena cuando 
Herodes decapita a Juan Bautista. Algo más tarde, al estallar la primera revuelta en 
Jerusalem, el gobernador romano de Judea resulta ser uno de sus nietos, Tiberio Alejandro. 
Pero tanto él como algunos otros Lisímacos han renunciado al judaísmo.

 

Las hermandades interiores
En Palestina el Fin del Mundo y la derrota de Roma empiezan siendo fenómenos disociables, 
aunque el resultado de las guerras judías acaba identificando ese cataclismo con la derrota 
propia y la destrucción del Templo. Al margen de tal alternativa sólo hallamos en tiempos de 
Filón dos escuelas, que representan la reforma y la tradición respectivamente. La hermandad 
farisea –en origen de los escribas, luego pietistas- quiere ser rigurosamente fiel al espíritu 
judío, aunque importa la idea asiática del alma inmortal para justificar la fe en una 
“retribución” post-mortem. Admite al profeta insistiendo en advertir sobre los falsos profetas, 
y rechaza el racionalismo filosófico profesando un racionalismo práctico que rechaza toda 
suerte de magia.
Coincide en ello con la escuela saducea, si bien esta última no necesita creer en retribuciones 
de ultratumba. Los saduceos dicen que

“Dios ni hace mal ni tampoco lo ve. Dicen también que cada uno elige en función de su 
voluntad. Niegan que haya gloria o tormento para las almas de los muertos”43.

Las familias saduceas habían dado algún sumo sacerdote al Templo, y los fariseos eran 
profesionales inmersos en la competencia. Pero los saduceos eran un estamento anacrónico 
desde el fin de la teocracia, y el fariseísmo se perpetuaría fundando hogares donde “la 
juventud es educada con intensidad única en un estilo de vida sólidamente ordenado”44. 
Herreros, zapateros, curtidores, maestros de obras, vinateros, leñadores, aguadores y otros 
artesanos, la defensa de la virtud (“pureza”) que hacen no está reñida por principio con el 
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goce sexual, el dinero o la ebriedad.

La nobleza judía añoraba la teocracia, y el hecho de que los fariseos prefiriesen seguir siendo 
provincia romana a padecer dictadores nativos evocó odio en las familias sacerdotales y 
terratenientes. Tampoco caló mejor su mensaje entre los campesinos, porque el fariseo 
denunciaba al no instruido en la Torá como una “masa” semejante a la harina, moldeable por 
llamamientos a cualquier histeria. Análogos al puritano europeo, no transigían ni con la 
corrupción del clero ni con el fanatismo del ignorante ni con la impiedad del descreído, 
aunando purismo con pautas seculares como la maestría en un oficio o vivir del modo “más 
risueño” posible. Lo más irritante para el milenarista era que fuesen oyentes desapasionados, 
bien dispuestos a revisar cualquier criterio mientras su interlocutor tuviera la bondad de no 
recurrir a patetismos enfáticos para explicarse.

Su nombre pasa a ser sinónimo de hipocresía y avaricia gracias a los Evangelios, donde son 
“guías ciegos”, “víboras”, “asesinos”, “podredumbre”, “sepulcros blanqueados” y 
“saqueadores”45. Tampoco faltan noticias sobre fariseos que escuchan a Jesús con atención, 
quieren conversar con él y hasta le agasajan. En el encuentro más ilustrativo para nosotros –
por hacer referencia al comunismo- Jesús acepta la invitación a cenar de uno, pero no viene en 
son de paz. Omite lavarse las manos antes de comer, y ante la sorpresa de su anfitrión (no 
sabemos si antes o después de apurar el alimento) exclama: “¡Malditos seáis, fariseos! 
Purificáis el exterior de la copa y el plato, mientras vuestro interior está lleno de rapiña y 
maldad. Dad más bien en limosna lo que tenéis y todo será puro para vosotros”46.

 

3. Los grupos comunistas 
Sobre la hermandad esenia47 disponemos de noticias no sólo antiguas sino modernas, gracias 
a himnos, oraciones y hasta narrativa épica hallados en grutas del Mar Muerto. Comunas 
suyas existen ya en el 143 a.C., cuando se refugiaron en enclaves remotos para evitar el 
exterminio, siguiendo a cierto profeta –el Maestro de la Justicia-, cuyas palabras coinciden a 
veces textualmente con las de Jesús. De ellos viene llamar ecclesia (“asamblea”) a sus 
reuniones, un gran interés por los ángeles y otros seres “intermedios” y, ante todo, el reproche 
de “codicia”. Fuese cual fuese su número en otros tiempos, a principios del siglo I comprendía 
unos 4.000 individuos dedicados por entero a la santidad48.

Es erróneo pensar que fueron “completamente pacíficos”, como creía aún Weber, pues 
depósitos de armas en Qumrán y varios textos indican lo contrario. Josefo, impresionado por 
su santidad, les incluye en el alzamiento contra Roma añadiendo que “no lloraron ni rogaron 
al ser atormentados, sino que perdían la vida con gran alegría, burlándose de sus 
torturadores”49. En el siglo I las comunas esenias tenían finalidades contemplativas (meditar 
la Ley) y bélicas (preparación para “el día de las venganzas”). Uno de sus documentos les 
define como “alianza de testigos verídicos para el Juicio, elegidos para sacrificarse por el 
pueblo y hacer pagar su deuda a los malvados”50. Aunque Jerusalem parece haber tenido una 
puerta y un barrio específico para ellos, en esta época habían roto todo vínculo con la vida 
urbana y practicaban una regla estricta:

“Evitan los placeres como si se tratara de un vicio, y observan la continencia y el control de los 
deseos como si fuera una singular virtud. Se casan a desgana […] No rechazan la propagación 
de la especie, aunque buscan evitar el contacto con mujeres promiscuas, convencidos de que 
ninguna guarda fidelidad a un solo hombre”51.

La mortificación corporal les parecía un modo de lograr facultades proféticas, cosa 
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expresamente descartada por los fariseos, y no veían el sábado como ocasión de alegría sino de 
quietud absoluta (donde estaba prohibido incluso defecar). Siendo el cuerpo una cárcel para 
el alma, mantener a raya su influjo les llevaba a realizar abluciones casi continuas con agua 
fría, un reto formidable viviendo en parajes desérticos como Qumrán, que en la práctica 
exigía construir aljibes descomunales para pequeñas comunas. Todos vestían el mismo sayal 
blanco, pasaban gran parte de la jornada en devoto silencio y portaban siempre una azadilla 
para enterrar sus heces en el campo, pues no admitían las letrinas. Los que no rechazaban el 
matrimonio sólo se permitían la copulación en miércoles (convencidos de que la criatura 
nacería entonces en sábado). Su convencimiento de que la mujer es adúltera por naturaleza 
hizo que prefiriesen “adoptar hijos de otros, a una edad tierna aún para recibir sus 
enseñanzas”52. 
Los esenios interpretaron el “No hurtarás” como prohibición del lucro. Pensaban que ni 
títulos de posesión ni otros méritos son alegables ante la “necesidad”, y les caracterizó “no 
comprar o vender entre ellos […] pues cada uno toma lo que le falta, aunque sin dar una cosa 
por otra. Forman con sus bienes un fondo común, de suerte que el rico no puede disponer de 
mayor fortuna que quien nada tiene”53. Opuestos a la propiedad en y por sí misma, 
condenaron tanto la esclavitud como el dinero. Su impronta sobre Jesús brilla también en el 
hecho de que “tienen lo feo por hermoso”54, y veneran las desgracias corporales (congénitas o 
adquiridas) como signo de favor divino. En sus documentos aparece la primera mención a un 
“bienaventurado pobre de espíritu”, añadida a bienaventuranzas para otros indigentes55.

 

El pobrismo
La secta de los “hombres pobres” o ebionim56 simplifica al máximo el trámite de 
incorporación con un bautismo acuático, que acondiciona para el “inminente bautismo de 
fuego” previsto por su Fin del Mundo. El más antiguo oficiante de dicho rito es Juan, un 
primo de Jesús nacido sólo seis meses antes, que algunas tradiciones suponen educado por 
esenios y vive como ermitaño, cubierto por una piel de camello y alimentándose de 
saltamontes con miel silvestre. Tras bautizar a su primo, y reconocer en él a un enviado de 
YHWH, convienen en que no sólo Jesús sino sus apóstoles podrán administrar también ese 
sacramento. La tradición evangélica fecha tales hechos en el año 29 de la era cristiana 
-reinando Tiberio, el sucesor inmediato de Augusto-, mientras Juan recorre Galilea seguido 
por muchedumbres crecientes.

Con el tono de los profetas antiguos, el Bautista llama a su público “camada de víboras que 
invoca la inminente Cólera”, y si alguno pregunta por qué le aclara que se ha hecho sordo al 
deber de “compartir”57. Su orden es que “quien tenga dos túnicas, compártalas con quien no 
tenga, y haga lo mismo quien tenga alimento”58. Para los judíos legalistas es uno entre los 
profetas delirantes que proliferan desde Daniel, y para Jesús la persona más notoria que le 
reconoce. A diferencia del grupo de Juan, el suyo escandaliza por falta de rigor ascético59: 
celebra con vino las fiestas, y constituye una fraternidad ni pudibunda60 ni volcada sobre 
mortificaciones corporales, que se mueve por las zonas más idílicas del Jordán y el lago 
Tiberiades, donde es posible vivir recolectando frutos y peces. Aparte del rito bautismal, su 
nexo de unión es un rechazo sin condiciones de la propiedad privada y en particular del 
comercio como oficio.

Prácticas ascéticas definen la vida entera de ciertos individuos, o periodos breves de 
formación para jóvenes como el semestre de noviciado en templos budistas. Para el 
renunciante indefinido la desposesión justifica también su libertad de conciencia, pues en otro 
caso incumbe a cada individuo observar sin desvío alguno los criterios y hábitos del estamento 
al que pertenece. Único desclasado respetable, el renunciante atiende a necesidades 
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“espirituales” de los otros fieles, inmersos como están en las estrechas convenciones de su 
casta o grupo. Cultos ricos en renunciantes –como el hinduismo, el budismo y el propio 
judaísmo- corresponden por eso a sociedades perdurar, cuyos eremitas contribuyen directa e 
indirectamente a la paz y el orden.

El planteamiento pobrista, en cambio, refleja una discordia elevada a niveles explosivos que 
aspira a liquidar la sociedad tradicional, siendo “más bien heroico que ascético”61. Los 
profetas antiguos anticipaban castigos de YHWH a Israel fundados en su adulterio-apostasía, 
mientras los ebionim parten de la propia desunión civil. Más que castigar una transigencia 
con otros dioses y costumbres, la cólera divina reprimirá un pecado de codicia que funda el 
desvalimiento de la parte del pueblo más santa y amada por YHWH. De ahí que el milenio -la 
Venida- implique una restitución generalizada, dirigida a invertir el orden mundano para que 
ocupe su sitio preferencial el “inocente” o “niño”. Si Amós maldijo e los “gozadores” en 
general, Jesús precisa: “¡Malditos seáis los ricos, que disfrutasteis ya de vuestra felicidad!”62. 
Tiago el apóstol –Santiago-, matiza algo más la actitud:

“Vosotros los ricos, llorad a gritos sobre las miserias que os amenazan. Vuestra riqueza está 
podrida, vuestra ropa roída de polillas [...] Habéis atesorado para una edad que termina. 
Clama el jornal de los obreros que han segado vuestros campos, defraudado por vosotros, y 
los gritos de los segadores han llegado a los oídos del Señor de los ejércitos. Habéis vivido en 
delicias sobre la tierra, entregados a los placeres, y habéis engordado para el día de la 
matanza”63.
.

 

Lo sustantivo y lo adjetivo
Llamativamente, ni Juan Bautista ni Jesús ni Santiago habrían sido ebionitas para la historia 
oficial, que limita el término a grupos acusados de herejía en el siglo III por quienes defienden 
un dogma entonces incipiente. A tenor de aquellas noticias el pobrismo sería “un repudio del 
apóstol Pablo”64, la creencia de que Jesús “nació de José y María” y “no fue superior a 
Salomón o Jonás”65, cierta secta abstinente de alimentos cárnicos e incluso el fruto de unos 
esenios exóticos -los esenios gnósticos o ebionitas- que “matarán a quien no acepte ser 
circuncidado”66. Lejos de ser los paleocristianos propiamente dichos, grey para las primeras 
comunas fundadas en el Evangelio, los ebionim serían un fruto “ulterior”. Atendiendo a esas 
fuentes, ni siquiera consta que condenasen la propiedad privada o defendiesen el dualismo del 
pobre bueno y el rico malo; su nombre podría ser una casualidad, o venir de un tal Ebión 
como afirma Tertuliano.

Hasta grandes estudiosos laicos modernos67 pasan por alto que san Ireneo, san Hipólito y 
otros apologetas precoces son una base de datos muy incompleta, además de sesgada. Pero el 
resultado de archivar sin análisis la veintena de líneas dispersas que dejaron –e ignorar lo que 
recordaremos a continuación del Nuevo Testamento- es percibir como desvío particular y 
anecdótico el núcleo del mesianismo pobrista, fuente primaria de su carisma. Lo cierto es que 
“inicialmente todos los judeocristianos eran llamados ebionitas”68, y propugnaban “un 
alzamiento de pobres contra ricos”69. Teniendo esto en cuenta resulta sencillo conciliar a 
ebionitas de primera generación como Juan Bautista y productos de séptima u octava como el 
sirio Alcibíades de Apamea, que en 212 conmueve a la comuna cristiana de Roma con un 
libro70 donde Jesús es llamado Mesías, aunque no Dios. La secta simplemente perseveró en el 
monoteísmo, justificada de modo adicional por haber tenido contactos de primera mano con 
Jesús o discípulos suyos, frente a una corriente grecocristiana que no podía alegar lo mismo.
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En efecto, Jesús nunca dijo a su cortejo de fieles que fuese un igual de YHWH, y el hecho de 
mencionarle algunas veces como “mi Padre” (Abba) les pareció otra metáfora en una 
enseñanza basada sobre revelaciones indirectas (“parábolas”). Atribuyeron por eso la 
deificación de su rey-mesías al influjo de un sector extraño, cuya fuerza creciente provocaría 
una escisión en el grupo de seguidores originales conocido también como notzrim o 
nazarenos71. Pero mantener su credo monoteísta sin renunciar a la lógica mesiánica les 
llevaría a ser repudiados por el continuismo y por el milenarismo, en nombre de Moisés y en 
nombre del Cristo, una tragedia cuyo primer sacrificado será el propio apóstol Santiago. Jefe 
de la comuna de Jerusalem, y uno de los muy pocos alfabetizados –de hecho, escribe en un 
hebreo elegante-, Santiago disputa con los grecocristianos y muere lapidado por judíos 
ortodoxos.

Siglo y medio más tarde los residuos de esta fraternidad son conocidos también como 
hemerobaptistas,72 baptistas, elcasaítas o simplemente “cristianos de san Juan Bautista”73. 
Que regalasen todo en forma de limosna, convirtiendo a sus hijos en mendigos, dejaba tan 
atónitos a los romanos encargados de perseguirles como una confianza en el Cielo que les 
llevaba al martirio por autoacusación. Uno de los procónsules de Asia exclamó: “¡Infelices! Si 
tan cansados estáis de vuestras vidas ¿tan difícil es encontrar una cuerda o un precipicio?”74. 
Partiendo del suicidio como virtud excelsa -la de morir oportunamente (mors tempestiva)-, 
para el romano era una incoherencia llamar pecado mortal a quitarse la vida y luego decretar 
una lenta consunción económica para sí y su familia.

 

Las tesis pobristas
Precisamente esto, sin embargo, define la madurez de su comunismo. En vez de ceñirse a 
centros de clausura, como el esenio, el credo ebionita pone sus cartas sobre la mesa desde el 
primer acto público de Jesús, dirigido hacia quienes venden ofrendas para los peregrinos del 
Templo:

“Halló allí a los que vendían bueyes, ovejas y palomas, y a los cambistas allí sentados. Y 
haciéndose un azote de cuerdas les echó fuera a todos, y a las ovejas y a los bueyes; y esparció 
las monedas de los cambistas y volcó las mesas. Y dijo a los que vendían palomas: ‘Quitad de 
aquí esto y no hagáis de la casa de mi Padre casa de comercio’”.75

Los “judíos” –de no mediar guerracivilismo el evangelista habría dicho “los presentes”, o “los 
mercaderes”- le preguntan a qué viene eso, y Jesús responde que quienes le sigan podrán 
hacer cualquier prodigio76. El comercio se rechaza violentamente porque envilece: “Ser 
amigo del mundo es ser enemigo de Dios”77, “no cabe servir a Dios y al Dinero”78, y un rico 
sólo entraría en el Cielo si los camellos pasaran por el ojo de una aguja79. María, la madre del 
Mesías, celebra en su oración que “el Señor despoje a los ricos”80, y un siglo más tarde 
Tertuliano completa el cuadro incluyendo en el elenco de los condenados al rico de espíritu: 
“¡Cómo me alegraré cuando vea a tantos sabios tostándose bajo las llamas del Juicio Final con 
sus engañados discípulos, a Virgilio, Horacio y tantos poetas célebres temblando ante el 
tribunal!”81. Jesús había dicho:

“Ay de vosotros los ricos, porque tenéis lejos el consuelo. Ay de vosotros los saciados, porque 
pasareis hambre. Ay de vosotros los que aquí reís, porque llorareis y aullareis”82.

El destinatario de las promesas hechas por YHWH no puede ser más distinto de una raza o un 
linaje, ya que sintetiza a la humanidad doliente y la creyente, al afligido y al crédulo. Tras 
fustigar a los mercaderes del Templo, el siguiente acto público de Jesús es el Sermón de la 
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Montaña, donde redefine elocuentemente a los elegidos: “Bienaventurados los pobres de 
espíritu, los humildes, los afligidos, los hambrientos y sedientos de justicia”83. Es este preciso 
conjunto el llamado a zanjar el combate entre la luz y las tinieblas con una sociedad 
extraeconómica, prólogo para el Fin del Mundo. Se cumplirá entonces lo profetizado como 
“festín mesiánico”, esto es: que “la muerte desaparecerá para siempre”84. La buena nueva 
(eu-angelos) asegura que los últimos serán los primeros, y que hay un premio seguro para 
quien tome partido por los ebionim:

“Cuando des una comida no invites a amigos, hermanos o parientes, ni a ricos vecinos, para 
que no te inviten a su vez y te sea devuelta la atención. Al contrario, invita a los pobres, a los 
tullidos, a los cojos y a los ciegos. Serás afortunado porque no pueden pagártelo, y tendrás tu 
recompensa en la resurrección de los justos”85.

La corriente sapiencial judía intenta proteger al débil inspirándole fortaleza. De ahí afirmar 
que “el maestro de su oficio trabaja para reyes, no para el vulgo”86, usando “balanzas no 
lastradas, que pesen fielmente”87, pues la justicia no debe “favorecer al pequeño ni ser 
intimidada por el grande”88. La corriente profética aborda de modo inverso la protección del 
débil, y declara: “Palabra de YHWH: llega el momento donde se podrá laborar y cosechar a 
la vez, plantar la vid e ir a pisarla a los lagares”89. Idéntica fascinación por lo imposible 
enardece al ebionita, que da un paso adelante a la hora de extraer conclusiones. No sólo es 
posible plantar y recoger al tiempo, sino dejar atrás la actitud previsora en general. Quien 
ande preocupado por necesidades futuras blasfema consciente o inconscientemente contra la 
divina providencia. Tras recordar que pájaros y lirios existen sin siembra ni vendimia, Jesús 
aconseja:

“No os inquietéis por lo que comeréis o beberéis, o por cómo iréis vestidos. Estas son las cosas 
que preocupan a los gentiles. Buscad la justicia, y todo se andará por añadidura, todo os será 
dado con sobreabundancia. No os inquietéis por el mañana”.90

Este optimismo va de la mano con un más allá donde cesan el mundo físico y sus condiciones. 
En la etapa precelestial, acosada por un marco de escasez, al fiel le bastará ceder su mío para 
vivir sin apreturas terrenales. Con esa desposesión se asegura no ser maltratado por la 
proporcionalidad entre esfuerzo y recompensa, un tema que aborda expresamente la parábola 
de los vendimiadores:

“El propietario del viñedo dijo a su capataz: ‘Llama a los obreros y da a cada uno su salario, 
subiendo desde los últimos a los primeros’. Los de la undécima hora vinieron entonces, y 
percibieron un denario por cabeza. Cuando llegaron los de la primera hora pensaron que iban 
a percibir más, pero a ellos también se pagó un denario, y al recibirlo murmuraron contra el 
dueño: ‘Estos recién llegados sólo trabajaron una hora, y les trataste como a nosotros, que 
hemos cargado con la dureza y el calor de toda la jornada’. Entonces él replicó diciendo a uno 
de ellos: ‘No te perjudico en nada, amigo mío. ¿No habíamos quedado en un denario? Toma lo 
que te dan y vete. Me place dar a quien llegó el último tanto como a ti. ¿Acaso no tengo 
derecho a disponer de mis bienes como me plazca? ¿Acaso debes sentir envidia porque soy 
bueno? He ahí como los últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos’”91.

El comunismo niega al individuo el derecho a disponer de sus bienes como les plazca, ya que 
todo pertenece a todos. Pero el dueño de esta finca no es un propietario cualquiera sino el 
Señor del mundo, y Jesús le presenta en el acto de llamar envidioso a quien pretenda medir los 
esfuerzos como méritos. Sin perjuicio de que el Todopoderoso resuelva cada caso como le 
plazca, su regla es que las necesidades deben predominar sobre cualquier otra consideración. 
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Este principio, defendido originalmente por los esenios, se desarrolla mediante portentos 
como la multiplicación del pan y los peces o la del vino en las bodas de Caná, orientados a 
mostrar hasta qué punto van de la mano una abundancia gratuita y la fe más firme.

Por otra parte, la multiplicación milagrosa no excluye ni la necesidad ni la urgencia de una 
desposesión personal. “Vended todos vuestros bienes, y regalad el dinero”92, lema repetido en 
las más diversas circunstancias, es un programa insólito no ya en la cuenca mediterránea sino 
en cualquier otro ámbito antiguo. Las sectas expropian por sistema a sus iniciados, y los 
ermitaños renuncian a cualquier propiedad tasable, pero el Reino de Dios que Jesús predica 
no aspira a formar una secta93 ni impone pautas monacales. “He venido para establecer la 
división. Desde ahora los cinco miembros de una familia se opondrán: tres contra dos y dos 
contra tres; padre contra hijo e hijo contra padre”94. Su tarea implica “incendiar la tierra 
[…] trayendo no la paz sino la espada”95, único instrumento afilado en medida bastante para 
combatir al Dinero. Debe darse al César lo que es del César, pero para dar a Dios lo suyo se 
impone desmercantilizar el mundo.

Aunque hay alguna otra visión memorable entre las tesis pobristas, iremos encontrándola al 
seguir el desarrollo de la Iglesia. Renan mantuvo que nunca conoció el mundo un momento de 
tanta intensidad emocional como el primer cristianismo, y es en todo caso cierto que hasta 
entonces no se había instalado tan permanentemente el milagro en lo cotidiano. El curso 
natural del mundo aparece suspendido y aquí y allá con portentos, que lejos de resultar 
enigmáticos -¿por qué resucitar a Lázaro y no a niños muertos?- reclaman el estatuto de 
“pruebas”. Un siglo más tarde la vehemencia de los comienzos sigue intacta, aunque se 
extiende por un área mucho más amplia. En Alejandría o Cartago los viajeros pueden topar 
en los caminos con fieles rigoristas –por contraste con los “laxos”- que no se limitan a predicar 
penitencia y fin del tiempo. En nombre de su grupo -montanista, novaciano, donatista, 
etcétera- los más impacientes amenazan de muerte a quien no se avenga a matarles, pues sólo 
el martirio asegura ir al Cielo.

 

NOTAS

1 Génesis, 32: 25-29.

2 Deuteronomio, 15:12-13.

3 Éxodo, 21:27.

4 Ibíd., 21:20. El pasaje no precisa cuál.

5 Como las enajenaciones derivaban de compraventas, y recobrar un inmueble suponía 
devolver su contrapartida (en ganado u otros bienes), cosa normalmente indeseable para 
ambas partes, el precepto no parece haberse puesto en práctica. Cf. Fetscher 1977, p. 17.

6 Deuteronomio 23: 20-23.

7 Cf. Nelson 1949, p. 15-21.

8 Levítico 19:15-18.

9 El más antiguo texto bíblico podría ser la oda triunfal de Débora, una profetisa arcaica, 
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donde “su avance hace temblar la tierra y estremece a los cielos” (Jueces 5:4). También se 
llama a sí mismo “jefe del ejército” (Josué 5:14).

10 Vertido normalmente como Yahvé y Jehová. Cuando pronunciaban su nombre los judíos le 
llamaban Elohim (“ser divino”) y Adonai (“mi señor”). El acrónimo YHWH aparece unas seis 
mil veces en la Biblia hebrea, y ninguna en el Nuevo Testamento; cf. Bloom 2006, p. 133.

11 En los comienzos, con todo, ese individuo puede carecer de rasgos sobrenaturales. Isaías 
aplica el término a un pagano como Ciro el Grande, que venciendo a Nabucodonosor permitió 
a los judíos retenidos en Babilonia volver a su país.

12 Es la intención primaria en el Libro de Daniel -no profético para el judaísmo-, prototipo de 
la literatura llamada “seudónima”. Alegando ser del 600 a.C., aunque escrito hacia 170 a.C., 
se apunta como pronóstico certero cualquier hecho intermedio.

13 Isaías 1:21.

14 Amós, 3:2. El original dice “conocer”, en el sentido en que el esposo “conoce” a la esposa, 
por ayuntamiento. Sobre el factor femenino en la tradición yahvista, cf. Bloom 1995.

15 Deuteronomio, 7: 2-7.

16 Fenicia es otro nombre para la “tierra de Canaán” que conquistan los caudillos israelitas 
arcaicos, y un territorio donde sin duda echaron raíces antes de ser desplazados políticamente 
por otros.

17 Los cinco libros llamados también Pentateuco (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y 
Deuteronomio).

18 Malaquías, 4:4.

19 La corriente sapiencial informa fundamentalmente Job, Salmos, Proverbios, Cantar de los 
cantares, Sabiduría y Eclesiastés.

20 Mateo 23:31.

21 Lucas 11:46.

22 Renan 1967, p. 178.

23 Ibíd.

24 Deutero-Isaías 42:22.

25 Ibíd. 3:2.

26 Amós 6:1.

27 El Rollo de la Guerra distribuye un ejército de 28.000 infantes y 6.000 caballeros, 
reforzados por gran número de ángeles; cf. Eliade, 1983, vol. II, p. 344.

28 Flavio Josefo, Historia de las guerras judías 2, 17.
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29 Cf. Josefo 1, 7, 252-274.

30 I Macabeos, 1:11.

31 Suetonio, Vit. Vesp., IV,5; y Josefo 2, 18, 9.

32 La primera guerra estalla cuando un grupo de celotes toma la fortaleza de Masada, tras 
degollar por sorpresa a su guarnición, y concluye allí -siete años más tarde- cuando los 
defensores se inmolan colectivamente, dándose muerte unos a otros o arrojándose por las 
murallas. Destruir en represalia el Templo de Jerusalem, crucificar y deportar, como hace 
Roma, no aborta un planteamiento apocalíptico que vuelve con Lucas-Andreas y más 
adelante con Simón bar Kokhba, otros dos reyes-mesías. Secundado por el gran rabino Akiba 
ben José, un guerrero valeroso y capaz como Kokhba inflige a las legiones de Adriano 
pérdidas aún más graves que las causadas por Lucas-Andreas a las de Trajano.

33 Las reparaciones de guerra incluyen deportar desde Palestina a unos diez mil prisioneros 
de las mejores familias, que levantan en Roma el Panteón y mueren como hormigas en el 
empeño. Otra parte de las reparaciones es un impuesto ad hominem, que afecta a todos los 
expatriados y grava a fin de cuentas su libertad de conciencia.

34 Ezequiel 16:3.

35 Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 596-600.

36 Mischna, “Sanedrín”, XI, 1; Talmud de Babilonia, 82b y 83a.

37 Eclesiastés, 3:16.

38 El judaísmo siempre fue remiso a que el clero adquiriese propiedades, y Deuteronomio 
establece que “los sacerdotes levitas no tendrán parte ni herencia de Israel; vivirán 
alimentados por los sacrificios a YHWH y de su patrimonio particular” (18:1). Como el judío 
emigrado no tiene Templo donde se hagan ofrendas, sus nuevos sacerdotes renuncian a 
cualquier mantenimiento.

39 Mommsen 1998, vol. IV, p. 558.

40 Cf. Rostovtzeff 1998, vol. II, p. 597.

41 En definitiva, piensa la libertad divina como don (járis, “gracia”) inaccesible a la voluntad 
humana, una idea retomada algo después por san Pablo. Lutero opondrá la gracia a la venta 
papal de indulgencias, y Calvino acaba reinterpretando esa libertad divina como fundamento 
de la predestinación.

42 Su descripción se contiene en dos breves tratados: Cualquier hombre bueno es libre y 
Defensa de los judíos.

43 Josefo, Guerras 2, 7.

44 Weber 1988, vol. III, p. 452.

45 Cf. Mateo 23:15-33.
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46 Lucas, 11:39-42.

47 Nombre derivado quizá del hebreo asaya (“médico”). Filón les menciona a veces como 
secta de los “terapeutai”.

48 Filón, Cualquier hombre bueno es libre, 75-91.

49 Josefo, Guerras 2, 7.

50 Es la Regla de la comunidad, encontrada en la gruta 4. Cf. Starky 2000, p. 143.

51 Josefo, Guerras 2, 120-121.

52 Ibíd. 2, 7.

53 Ibíd., 2, 122-123.

54 Ibíd., 2, 7.

55 En los Himnos de la gruta 1, y en fragmentos como 4Q525. Cf. Puech 2000, p. 160-161.

56 El término hebreo tiene como sinónimo “oprimidos”; cf. Dictionary of Christian Biography 
and Literature, voz “ebionism”.

57 Lucas 3:7.

58 Ibíd. 3:11.

59 “Los discípulos de Juan ayunan frecuentemente y oran, lo mismo hacen los discípulos de 
los fariseos, mientras los tuyos comen y beben”. (Marcos 2:18-22). Jesús opone a ello que “el 
vino nuevo pide odres nuevos” (Ibíd., 2:22).

60 Sin perjuicio de que quizá fuese célibe, Jesús aparece rodeado siempre por seguidoras, 
entre otras una mujer de vida alegre como María Magdalena, a quien defiende con gallardía.

61 Troeltsch 1992, vol. I, p. 59.

62 Lucas 6:24.

63 Epístola 4: 13 –16; 5: 1-6.

64 Ireneo, Contra los herejes, 22.

65 Tertuliano, Sobre la carne de Cristo, 18.

66 Hipólito, Refutación de todas las herejías, 9, 21.

67 Por ejemplo, los trabajos de Weber sobre el judaísmo antiguo, y los de su colega y amigo 
Troeltsch sobre doctrina social de las sectas cristianas. Este último entiende que “proclamar el 
valor infinito del alma, como hace Jesús, demuestra sin sombra de duda cuán ajeno era a 
cualquier idea de la pobreza como valor en sí, y a una necesidad de compensarla […] Esta 
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mezquina perspectiva equivale a tratar las doctrinas de la socialdemocracia como si sólo 
significasen ‘reparto de la propiedad’ y ‘venganza a costa del próspero’ ” (Troeltsch 1992, vol. 
I, p. 171). En la segunda parte, comparando el pensamiento de socialdemócratas como 
Bernstein y Rosa Luxemburg, sopesaremos lo ajustado o no de tal apreciación.

68 Orígenes, Contra Celso, II, 1. Orígenes de Alejandría, cuya obra se redacta a mediados del 
siglo III, es sin sombra de duda el escritor cristiano más culto de su tiempo.

69 Mead 1903, p. 352. Scholars contemporáneos como Maccoby (1987) y Ehrman (2003), 
entre otros, se ocupan de recordarlo.

70 El de Elcasai, canónico para la secta donde se educará el fundador del maniqueísmo, 
Manes.

71 O mejor “nazorenos”, que en arameo significa seguidores del nazor (“salvador”). Cf. 
Minouni 2000, p. 299.

72 “Bautistas cotidianos”, que practican ese rito todos los días.

73 Renan 1967, p. 194.

74 Cf. Gibbon 2000, p. 243.

75 Juan, 2, 14-16.

76 Mandarán a una montaña “arráncate y lánzate al mar,” y ocurrirá; cf. Mateo 21:22-23.

77 Epístola de Santiago 4: 4.

78 Mateo, 6: 24.

79 Ibíd.19:24.

80 Lucas 1:53.

81 Cf. Gibbon 2000, p. 210.

82 Lucas 6, 20-25.

83 Mateo 5: 3-7.

84 Isaías 25:8.

85 Lucas 13:12-15.

86 Proverbios 22:29.

87 Ibíd.11:1.

88 Levítico 19:15.

89 Amós, 9:13. “En breve” tanto “los leones como los bueyes comerán el heno, jugará el niño 



56

pequeño junto al nido de la víbora, y el recién destetado pondrá su mano en la gruta del 
basilisco” (Isaías, 11: 8-9).

90 Mateo 6: 31-34.

91 Ibíd. 20: 8-16.

92 Lucas 12:33.

93 “Jesús no organizó una Iglesia […] y esa es una de las principales diferencias entre su 
predicación y la de los esenios […] Es también la razón de que el pensamiento sociológico del 
Evangelio haya sido capaz de reaccionar contra la tiranía eclesiástica una y otra vez” 
(Troeltsch 1992, vol. I, p. 58).

94 Lucas 12:51-53.

95 Mateo 10:34.
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V. UNA RELIGION PARA EL OCASO ROMANO

“Podríamos decir que la promesa de salvación, principal novedad, es un exorcismo tendente a 
liquidar el temible prestigio de la diosa Fortuna”96.

Una sociedad se estataliza cuando lo tribal no aborta en ella lo civil. Pero el pueblo judío -en 
contraste con el inglés, el español, el chino o cualquier otro (excepto quizá el gitano)- no está 
formado por vecinos, compatriotas o conciudadanos, sino por hermanos agrupados en un 
culto-familia. Para establecer una constitución distinta de sus reglas ético-religiosas encuentra 
dificultades singulares, que desde mediados del siglo II a.C. imponen una alternativa dolorosa 
en cualquier caso: o bien la teocracia –desgarrada por luchas sectarias-, o bien ceder la 
administración a algún Estado propiamente dicho, mal menor para los no milenaristas.

Los ebionitas no comulgan con el ansia de independencia que vertebra a otros grupos 
milenaristas, centrados como están en la salvación personal. Pero tampoco transigen con el 
compromiso prosaico del civismo, que reclama autonomía para un orden de cosas basado en 
respetar ciertas reglas de juego. Su radicalidad viene precisamente de no admitir el juego 
(“mundo”) en cuanto tal, oponiendo el deber de auxilio mutuo a las ruletas de cualquier 
fortuna. El bautismo les permite conservar la unidad tribal originaria sin perjuicio de 
extenderla a toda la especie, y cierta familia limitada pasa a ser ilimitada sin dejar de tener un 
solo progenitor, que es el único dueño legítimo del mundo.

Los hijos de un padre mortal pueden incapacitarle por pródigo si olvida la cuota que el 
derecho sucesorio llama legítima. Tratándose del Dios de Jesús imaginar siquiera dicha acción 
es absurdo –siendo como es un creador infinitamente justo-, pero eso no altera el derecho de 
cualquier prole a heredar sin discriminación. El paso que los ebionitas han dado desde los 
hermanos por consanguinidad a los hermanos por bautismo faculta para extender a todos la 
cuota de legítima y, de paso, para suprimir el tercio de libre disposición. Cualesquiera 
diferencias patrimoniales consagran el hurto perpetrado por unos pocos a costa del resto, 
pues Dios creó los bienes terrenales para que fuesen disfrutados por todos.

A la misma conclusión llegamos atendiendo al estado de ánimo y esperanzas del fiel, ya que 
sentirse lleno de Dios es también saberse infinitamente débil. Jesús corona la larga tradición 
profética viendo en el hombre a un siervo que no se gana el sostén de su Señor, haragán y 
pecaminoso en vez de diligente y recto. Para merecer la misericordia divina debería 
enmendarse, algo deseable aunque imposible sin un acto de soberbia inspirado en última 
instancia por el ángel rebelde, Satán. No obstante, puede pagar al menos parte de su débito 
como siervo improductivo de Dios corrigiendo las distancias sociales e individuales, y 
“destruir con amor fraterno todas las deudas humanas, todos los cálculos de individuo a 
individuo”97.

Propuestas previas de igualdad material -como la platónica- resultan cutáneas y artificiosas 
comparadas con este comunismo doméstico-amoroso, donde por un lado lo mundano nada 
importa y por otro es un deber perentorio evitarle privaciones al prójimo. La concentración 
puesta en salvarse de la muerte y el Infierno es tanta, y tan aguda la conciencia de Dios como 
acreedor, que no sólo debe dar todos sus bienes en limosna sino amar al enemigo. Bastante 
enemigo de Dios es ya el hombre, propenso siempre a la insumisión y la desidia, para desafiar 
su santa ira no poniendo la otra mejilla cuando una resulta abofeteada. Pura benevolencia, 
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como una revolución que no desea revolución, amar hasta a los agresores acelera el proceso de 
poner primeros a los últimos.

El proceso quizá evoque alguna resistencia, pero ya no será una lucha fratricida sino una 
disputa entre hermanos y falsos hermanos. Estos últimos viven en el exilio rodeados de lujo y 
apostasía, o engañan al pueblo ingenuo desde el Templo y las sinagogas, burlándose en ambos 
casos de las señales sobre el fin del tiempo.

1. Venganzas recíprocas 
En vano buscaremos al “Jesús histórico”, que incontables especialistas han sido incapaces de 
reconstruir por falta de datos fiables. Tal como YHWH es el prototipo del dios humano, 
demasiado humano, Jesús resulta ser una persona absolutamente escurridiza que cada 
biógrafo y cada fiel perciben a su manera. A la pregunta “¿Cómo cree que le ama Jesucristo?” 
-hecha cada año por la encuesta Gallup- 89 de cada 100 norteamericanos marcan la casilla 
“De una manera personal”. Así ha sido en todos los países y tiempos, por otra parte, pues 
“Jesús de Nazaret existió, aunque Jesucristo es una invención del Nuevo Testamento”98.

Las noticias no fabuladas sobre él son pocas y vienen de José ben Matías, más conocido por su 
nombre romano –Flavio Josefo-, único contemporáneo que le menciona. Aristócrata y 
cabecilla militar durante la primera guerra judía, colega de celotes feroces como Simón bar 
Giora y Juan de Giscala, Josefo acabó concentrando el desprecio de sus paisanos cuando no 
quiso inmolarse con otros defensores de una fortaleza, y tras obrar como un pícaro en ese 
trance salvó la vida augurando a Vespasiano que sería el nuevo Emperador. No contento con 
esa traición, terminó de indignar a su pueblo cuando osó ver en ese César al “verdadero 
mesías”. Con todo, no tiene motivos para callar, inventar o exagerar, y aunque dedica más 
espacio a Juan Bautista ofrece cuatro datos sobre Jesús: fue un galileo nacido de José y 
Miriam, ingresó en la cofradía de los bautistas, fue crucificado como rebelde por el 
gobernador romano y su hermano Tiago fue muerto a pedradas por judíos legalistas99.

Jesús ha visitado varias veces Jerusalem. Pero en la última penetra triunfalmente, envuelto 
por “toda la multitud de sus discípulos, que claman ‘Bendito el rey que viene en nombre del 
Señor’”100. Con esa comitiva como guardia se dirige al Templo “para espantar a los que 
vendían […] acusándoles de convertirlo en cueva de bandidos”101. Ya había expulsado a esos 
mercaderes al comenzar su vida pública, años antes, pero ahora la violencia se multiplica por 
la amenaza que representan sus adeptos, añadida a la osadía de instalarse en el Templo a 
predicar. Parece inminente una efusión de sangre en la ciudad, mientras él fluctúa del 
pacifismo al belicismo: unas veces sugiere “vender la capa para comprar una espada”102, y 
otras anuncia su resignación. Finalmente, cuando el consejo municipal le manda llamar 
envereda por la vía socrática y muere predicando una paz que no siempre promoviera en 
vida. “Cordero de Dios que borra los pecados del mundo”, su tormento quiere lavar los 
adulterios-idolatrías de Israel para con YHVW, e introducir en su benevolencia al resto del 
género humano.

Es una reconciliación infinita, que clausuraría toda rencilla si ya el Evangelio más antiguo no 
dedicara dos capítulos a los acusadores nativos de Jesús103, con un gobernador romano que 
intenta salvarle. En el ultimo Evangelio repite tres veces “no veo culpa en él” e “intenta 
firmemente liberarle, pero los judíos seguían gritando: ’si le dejas libre eres enemigo del 
César, a quien desafía cualquier hombre con pretensiones de rey’”104. Una vez más, no se 
trata de tales o cuales individuos, o de tales y cuales estamentos, sino de “los judíos”. Pilatos 
pudo ser una persona pusilánime, y la descripción sería entonces psicológicamente 
correcta105, pero el derecho romano atribuye a sus funcionarios monopolio penal y la cruz es 



59

el castigo reglamentario para rebeldes como el esclavo Espartaco. Por otra parte, entre los 
apóstoles hay un celote reconocido (Simeón) y un sicario o “iscariota” (Judas), quizá dos106, 
grupos que desafiaban por sistema a Roma. Para creer el relato evangélico hace falta pensar 
que a Pilatos esto le habría resultado tan indiferente como que una multitud vetase el 
comercio en las inmediaciones del Templo, o pululara por la ciudad celebrando la llegada de 
un nuevo monarca.

Si no es atribuible a censura posterior, la falta de noticias romanas al respecto sugiere que el 
episodio conmovió poco a Administración. El Talmud de Palestina, única fuente alternativa, 
no subraya la Pasión como un evento social destacado. Se limita a decir que el tal Jesús –en 
realidad Joshua o Josué-107 era hijo ilegítimo de una judía y un legionario llamado Pantero, 
condenado por Roma como uno más entre los demagogos galileos. Su criterio, inmodificado 
desde entonces, es que el Nuevo Testamento “está lleno de odio mal informado hacia los 
judíos, aunque fue escrito por judíos que huían de sí mismos y buscaban congraciarse como 
fuese con el dominador romano”108.

 

2. Caudal y ambigüedad del mensaje
En cualquier caso, es tarde para evitar que el conflicto entre civilización y milenarismo lleve a 
una guerra indefinida entre fariseos y ebionitas. Dieciocho siglos más adelante, Marx –un ateo 
que es nieto y biznieto de rabinos- afirma en su primer artículo que “la esencia empírica del 
judaísmo es la usura”109. Ha abordado el tema tan de pasada que no atribuye también al 
judaísmo el primer freno radical al interés del dinero, las primeras fraternidades comunistas 
y la única cultura antigua contraria a la esclavitud. Tampoco se ha detenido a analizar la 
discordia aparejada a cualquier gobierno religioso de la política, cosa explicable considerando 
que su destino será fundar la religión política de nuestro tiempo.

Con “el judío” como quien “mató al príncipe de la vida”110 la pendencia entre proféticos y 
legalistas toca a su fin. El sacrificio sucesivo de su profeta y su mesías otorga a los primeros 
una ventaja tan insuperable como creciente, que destierra el prosaísmo meritocrático por un 
culto dirigido a toda suerte de infelices. Esto faculta para arremeter contra lo sacro de la 
civilización grecorromana –las lindes de cada dominio-, apadrinando una sociedad de débiles 
a quienes Dios ama y fuertes de quienes se vengará pronto o tarde. Al mismo tiempo, lo 
original en la vida y enseñanzas de Jesús es proponer para sí y para los demás la regla del 
fuero interno, una libertad de conciencia ignorada sistemáticamente por otras culturas y 
profetas que andando el tiempo cristaliza en el tipo de humanidad característicamente 
europeo. Como ese deliberar autónomo es la verdadera forma de su contenido, hay siempre 
un margen para relativizar hasta al pobrismo más intransigente.

Generalizando el obrar “en conciencia” la cristiandad se compromete a una fluctuación desde 
lo más revolucionario a lo más pacífico, del individualismo al colectivismo, sostenida sobre el 
amor como principio y fin de todo. Para Jesús la política es una pérdida de tiempo, pero su 
denuncia del interés particular –personal, profesional, gubernamental, racial y nacional- no 
puede ser más activa políticamente, y en una Antigüedad que ignora la diferencia entre 
fenómenos simples y complejos111 resuena hasta el punto de dividir la historia en un antes y 
un después de Cristo. A partir de él es un mandamiento practicar la compasión, lo contrario 
del egoísmo. Los estoicos llevaban siglos preconizando filantropía cosmopolita, y libertad de 
conciencia, aunque su ideal siempre fue menos magnético para el gran público.

De alguna manera, ese criterion griego informa el de Jesús y genera una tensión constante 
entre el elemento mágico-sacrificial y racionalidad. Sin ir más lejos, vencer la inclinación 
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egoísta es rendirse al cumplimiento de la voluntad divina, si bien esto supone combinar un 
desapego hacia cualquier cosa distinta de la salvación con esfuerzos orientados a remediar 
carencias del prójimo. La deidad evangélica ha dejado de ser el Señor de las Batallas, y a tal 
punto ha cambiado su concepto que el anagrama YHWH no aparece una sola vez en el Nuevo 
Testamento. Ahora es un Padre benévolo, asimilable al Logos de los estoicos como fiel del 
equilibrio cósmico, cuyos decretos podrán hacerse equivalentes sin demasiadas dificultades a 
“ley de la Naturaleza”112. Lo más básico y urgente para el fiel –conquistar el Cielo- implica 
un cambio de actitud ante los otros en general. Huir de aquella sociedad equivale a poner en 
marcha una convivencia distinta, donde la unidad de los humanos como criaturas se 
sobreponga a su compartimentación en grupos.

No había resonado en la Antigüedad una invocación al mejoramiento más llana e 
indiscriminada, que apelase a lo racional sin olvidar a quienes ansían creer en lo sobrenatural. 
Si se prefiere, faltaba decir al vulgo que lo divino y lo humano son inseparables, que “Dios se 
ha hecho Hombre”, cuando sólo esto ampara un respeto incondicional por cualquier otro 
miembro de la especie, con el proyecto de una paz no basada en victorias o derrotas. Atea y 
piadosa al tiempo, la idea del Dios-Hombre –“encarnación” del primero y “glorificación” del 
segundo- deja atrás el rescor ancestral entre inmortales y mortales, cuyo símbolo es el castigo 
de Zeus a Prometeo por transmitirnos el fuego. Ahora el asunto primario es evitar la muerte, 
y una astucia de la razón hace que ese delirio coincida con rechazar la inhumanidad del 
mundo tradicional.

Pero que la simiente florezca toma muchos siglos, a lo largo de los cuales la religión que 
supera toda religión está formada por milagrería y rencor, como una compasión opuesta a la 
concordia precisamente, que justifica a Tácito cuando acusa a los primeros cristianos de “odio 
al género humano”113. Que la pecadora vida física cederá su puesto a la sobrenatural maldice 
a la Tierra, e inaugura con esa ingratitud un indefinido ejercicio de hipocresía. El principio 
humanista queda expuesto al precio de una conciencia desgarrada entre más allá y más acá, 
superstición y realismo. Su corazón lo colma una amargura volcada hacia dentro, como la del 
homosexual en una sociedad que abomina formalmente de su inclinación:

“Soy un ser de carne vendido al poder del pecado. No comprendo realmente lo que hago, 
porque no hago lo que quiero sino lo que odio […] En realidad, no soy yo quien cumple la 
acción, sino el pecado que habita en mí. Porque sé que no mora en mí ningún bien, quiero 
decir en mi carne, y está a mi alcance querer el bien pero no cumplirlo, porque no hago el bien 
que quiero y cometo el mal que no quiero. ¡Infeliz hombre el que soy! ¿Quién me liberará de 
este cuerpo que me aboca a la muerte?”114

“La carne conspira contra el espíritu, y el espíritu contra la carne. Hay antagonismo entre 
ellos”115.

Las comunas iniciales
Carne y riqueza son caras de una sola moneda, y ser santamente pobre significa evitar tanto el 
luxus como la luxuria. Hacia el año 40 hallamos a los seguidores de Jesús divididos en una 
línea que encarna el grupo de Jerusalem y una línea representada por el de Antioquía116. 
Además de disentir sobre lo obligatorio de la circuncisión y el resto de la Ley, Tiago piensa 
que la “justificación” ante Dios deriva de “las obras” y Pablo que reside sólo en “la fe”. Esto 
segundo, cualitativamente menos arduo, se impondrá en poco tiempo.

Mientras tanto, Jesús ha exigido un reparto de bienes que los primeros grupos cristianos 
cumplen “vendiendo todas sus propiedades y bienes y compartiendo el precio entre todos, 
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según las necesidades de cada uno”117. Como el Mesías no estableció nada preciso al respecto, 
la redistribución se verifica a través de los Apóstoles y está marcada por la convicción de que 
es inminente la batalla entre Cristo y el Anticristo. De ahí que el dinero donado por los fieles 
no se emplee en producir o reproducir recursos, sino en evitar el comercio y el crédito. Los 
préstamos, como precisa Santiago, no sólo no deben devengar intereses sino que tampoco 
exigen reembolso, pues otra cosa “oprime al humilde”118. Es una Hacienda estrictamente 
transitoria, aunque no exenta de severidad para el defraudador:

“Un tal Ananías, de acuerdo con su mujer Safira, vendió una propiedad; reservó una parte en 
connivencia con su mujer y puso el resto a los pies de los apóstoles. Ananías, díjole entonces 
Pedro: ¿por qué ha llenado Satán tu corazón, hasta el punto de mentir al Espíritu Santo 
quedándote con parte del precio de tu campo? [...] No has mentido a los hombres, sino a Dios. 
Al oír estas palabras Ananías perdió el equilibrio y expiró. Un gran temor se apoderó entonces 
de todos cuantos lo vieron. Algunos jóvenes amortajaron el cuerpo y se lo llevaron a enterrar. 
Unas tres horas después apareció su mujer, ignorante de lo sucedido. Pedro la interpeló: 
‘Dime ¿el campo que vendisteis, valía tanto?’ Ella repuso: ‘Sí valía tanto’. Pedro continuó: 
‘¿Cómo habéis podido conspirar para burlaros del Espíritu Santo? Pues bien, en la puerta 
tienes las pisadas de quienes han enterrado a tu marido, que te llevarán a ti también’. En ese 
mismo instante ella se derrumbó y expiró. Un gran temor se apoderó de todos cuanto se 
enteraron de estas cosas”119.

Que este tipo de gestión fiscal persista algunas generaciones prueba la sintonía del momento 
con aquello que los gnósticos cristianos y judíos llaman “ebriedad de lo inaudito”. Pero 
dispone también de un apoyo imprevisto en lo más pedestre y sobrio: el Imperio está llamado 
a adoptar un culto que bendiga en general la depauperación. Cuando a la figura de Jesús se 
añada la de Pablo habrá un sólido puente para transitar entre Dios y el César.

3. Un cristianismo operativo 
El proceso de reconciliación-escisión representado por Jesucristo se reproduce en Saúl de 
Tarso un fariseo nacido extramuros que empieza persiguiendo a las comunas ebionitas120. 
Alcanzado por la luz, acaba uniéndose a su fe para “llevar la palabra de Dios a los 
paganos”121, e ingresa en el recuerdo como san Pablo Antes de redactar su Epístola a los 
romanos el bautismo era una inmersión en agua que prepara para la apocalíptica inmersión 
en fuego; a partir de ella es un requisito para que el “pecado original” no condene 
automáticamente al infierno. La especie humana depende de una liturgia que sólo el clero 
puede administrar con eficacia, y el valor de ese grupo concreto se torna infinito. Hay ahora 
un motivo de absoluta urgencia para que los apóstoles y sus delegados se lancen en misión 
hacia los cuatro puntos cardinales. La fe es el más impagable de los dones.

Bastaría esto para asegurar a san Pablo un lugar preeminente en la historia de la Iglesia, pero 
hay mucho más. Antes de incorporarse al movimiento los fieles concebían a Jesús como un 
mesías iluminado aunque humano, y Pablo colabora en el triunfo final de un Dios repartido 
en tres personae: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Igualmente destaca su actividad como 
organizador, que convierte en distancia estética la desventaja teórica de no haber conocido al 
Mesías y permite un filtrado de tradiciones orales muy distintas122 cuyo producto es un 
cuerpo de doctrina unitario y a la vez multifacético -el Nuevo Testamento-, donde un tercio de 
las páginas está ocupado por cartas suyas a las primeras comunas cristianas. Este volumen –
disponible desde principios del siglo II- convierte un credo local en religión ecuménica, bien 
adaptada al mundo de su tiempo.

Más aún, para que la nueva fe tuviese futuro se imponían al menos tres condiciones, que 
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Pablo asume explícitamente. La primera era no tomar al pie de la letra el retorno inminente 
del Cristo, viendo en la redención un trabajo lento y a fin de cuentas indefinido123; como 
salvarse coincide con un progreso interior del fiel, basta saber que la nueva religión lucha con 
todas las otras y triunfará sobre ellas. La segunda condición era deslindar esa espera de la 
ociosidad, organizando la Iglesia sobre un realismo ajeno a la corriente profética, y pocas 
declaraciones tan claras en ese sentido como “De día y de noche debemos afanarnos con 
trabajo y fatiga para no ser una carga […] Si alguien no quiere trabajar, que no coma”124. La 
tercera condición era no confundir pobrismo con abolicionismo, amor incondicional por el 
débil y rechazo de la esclavitud como institución, pues “los esclavos deben servir fielmente a 
sus amos”125. Concretamente:

“Que cada uno siga en el estado en que lo encontró la llamada de Dios. ¿Eras esclavo? No te 
preocupes. Aunque puedas convertirte en libre, aprovecha más bien esa condición. Pues quien 
era esclavo es un liberto del Señor, tal como quien era libre es un esclavo de Cristo”126.

“Esclavos, obedeced a vuestros señores terrenales con temor y temblor, de corazón. No os 
limitéis a la obediencia externa que busca concitarse el favor de los hombres, sino afanaos 
como esclavos del Cristo que ponen toda su alma en cumplir la voluntad de Dios”127.

Como ninguno de estos tres criterios aparece en las enseñanzas de -donde más bien hallamos 
lo contrario-, Pablo hubo de disputar con los demás apóstoles para imponer su perspectiva. El 
Nuevo Testamento, única fuente de datos fiables sobre él, fecha su muerte en los últimos años 
del reinado de Nerón128 sin por ello despejar multitud de incógnitas. Tan misteriosa y 
escurridiza para el historiador como la de Jesús, su figura sólo se convierte explícitamente en 
faro de la cristiandad tras siglo y medio de relativo oscurecimiento, cuando el Imperio 
occidental está a punto de desaparecer y surgen los primeros Padres eclesiásticos. Pablo es 
conciencia infeliz en estado puro -“un ser de carne vendido al poder del pecado”-, aunque su 
combinación de misticismo y genio organizador inspira directa o indirectamente el proceso 
adaptativo de las comunidades cristianas.

 

El cambio en la opinión pública 
Al pagano culto del siglo II los cristianos le parecen orates a medio camino entre el pirómano 
y el mendigo, reclutados generalmente entre pobres diablos. Un siglo más tarde le parecen 
peligrosos por su capacidad para servir tanto en las legiones como en puestos civiles, sin 
perjuicio de representar un sabotaje sistemático para los valores tradicionales. Y, en efecto, así 
es. Pero el tránsito de una amenaza a otra merece dos palabras.

En el siglo II, cuando empiezan a circular ediciones del Nuevo Testamento, casi todos estos 
fieles son esclavos, libertos y hombres libres de humilde condición, que se mantienen en la 
marginalidad para cumplir al pie de la letra su Libro. Trabajar les parece un efecto del 
pecado cometido por Adán y Eva, que no condena a quienes hayan recibido el bautismo. Lo 
próximo de la Segunda Venida implica una existencia de consumidores, capaces de subsistir 
mientras cada grupo cumpla la regla de reparto y sea ascéticamente frugal, y Tertuliano evoca 
a aquellos primeros fieles diciendo que “el hambre no aterra a quien está preparado para 
morir con Cristo”129. El peligro de superpoblación sugiere controles de la natalidad como el 
que argumenta san Cipriano, uno de los obispos más destacados: “Cuando el mundo era 
joven tenía sentido crecer y multiplicarse, pero para su etapa de senectud lo pertinente es el 
consejo evangélico de ejercer la castidad”130.

No menos decisivo para que individuos y comunas practicaran inicialmente el absentismo 
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laboral fue evitar una contaminación por contigüidad con los paganos131. Sin embargo, el 
hecho de demorarse el Fin del Mundo insta el surgimiento de la Iglesia, una entidad llamada a 
la permanencia y no diseñada siquiera vagamente por Jesús, que comienza a existir como tal a 
principios del siglo III. Con la Iglesia llegan muchos más fieles, un vendaval de polémicas 
teológicas y una institución que trasciende a cualquier individuo, un complejo de sujeto-
objeto. A mediados de ese siglo al menos un décimo de la población es cristiano, y suenan las 
primeras voces de alarma ante un grupo que se niega a colaborar con esfuerzo y respeto al 
Estado132, seguidas por las primeras persecuciones. Quizá instigados por ellas, empiezan a 
colaborar en toda suerte de oficios civiles y militares, a juzgar por las protestas que esto 
produce en cristianos troquelados a la antigua usanza. La Iglesia tiene intereses de 
conservación comparables a los del propio Imperio, y sólo es cuestión de tiempo que limen sus 
respectivas diferencias.

Ahora los cristianos disponen de portavoces elocuentes como Tertuliano (c.155-220) e incluso 
eruditos como Orígenes (185-264), que habrían sido santos muy venerados de no incurrir en 
una u otra herejía, pues el precio que paga la unidad eclesiástica es precisamente una 
ortodoxia inflexible. Hasta los administradores prácticos de cada congregación empiezan a ser 
personas capaces de redactar libros, sin perjuicio de hallarse inmersas en el desgarramiento 
de esta vida o la otra. Un modelo del dilema es el propio san Cipriano (200-258), primer 
obispo de Cartago y acuñador de expresiones célebres –“la Iglesia es la Esposa pura de 
Cristo”, “no tendrá a Dios por Padre quien no tenga a la Iglesia por Madre”-, que empieza 
escondiéndose ante la persecución del emperador Decio y termina sucumbiendo a la de 
Valeriano. Tampoco faltan entre las más altas autoridades eclesiásticas individuos de rara 
versatilidad como Calixto I (217-222), que tras ser vendido como esclavo administra con 
picardía el negocio de su amo –una casa de empeño- para comprarse la libertad a través de un 
testaferro. Acto seguido gana una elección a obispo y acaba accediendo a la sede romana, en 
reñida batalla con el antipapa Hipólito.

Los cristianos empiezan siendo objeto de represión como algo chocante por grotesco, y acaban 
siéndolo no tanto por insolidaridad hacia los deberes de ciudadanía como por poner en peligro 
de extinción a cualquier otro culto. Su creciente coherencia engrana con una creciente 
incoherencia del Imperio, que se manifiesta ahora en el proceso llamado de la anarquía 
militar. Volvamos a Roma para precisar el estado de cosas.

4. Lo divergente converge
Ciertos años como el 253 hay tres Emperadores, y otros -como el 235- su número puede 
elevarse a seis. El tropel de aspirantes y guerras escenifica la tragedia muda de que el 
esquema administrativo va dejando de asegurar el intercambio de objetos variados entre 
ciudadanos distantes. La gran unidad es un peso muerto, cuyo coste no mantiene la 
comunicación entre células y evoca procesos gangrenosos. Que los recursos se destinen a 
remendar agujeros pertenece al mismo orden de cosas en cuya virtud los caminos terrestres y 
marítimos vuelven a ser arriesgados o impracticables, y el valor de las propiedades se 
desvanece como agua vertida sobre arena.

Siempre que cunde el hambre las oportunidades de inversión son óptimas, pero los Césares 
llevan demasiado tiempo regalando -víveres a masas potencialmente subversivas, tierras al 
Ejército- a costa de granjeros mayores y menores, profesionales y hombres de negocios, último 
rastro de particulares con capacidad para invertir. El traslado de anonas es la principal 
actividad no militar, y una alta proporción de los medios disponibles para el transporte 
comercial se dedican a esos repartos extracomerciales. Ahora Roma ha esquilmado a su 
propia burguesía provinciana, nacida de una autonomía municipal que va recibiendo 
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sucesivos recortes hasta desaparecer en la regimentación de todo. Aunque los dominios 
orientales duran incomparablemente más como sociedades diversificadas, hasta sus mayores 
focos previos de producción y comercio –Alejandría y Antioquía- han sido saqueados en un 
momento u otro por el ejército imperial, y nunca se repondrán del todo.

Modelo de sociedad hecha a vivir del trabajo ajeno, Roma es el paradigma del amo que 
prefiere morir luchando a perder su derecho infinito sobre el esclavo. Ocuparse de “aquello 
que provee a las necesidades materiales” es lo vil por excelencia, impropio de cualquier 
hombre bien nacido y más aún del que se debe a su “elevada condición”133. Esa actitud hace 
especialmente instructivo el proceso por el cual sus ciudadanos acabaron proletarizados en 
masa, entendiendo por proletario no el ilustre nombre de quienes aportaban prole a la 
República sino el estatuto de quien sólo posee necesidades, y está obligado a trabajar como 
mano de obra inespecífica, o a vivir del subsidio. Todos los oficios civiles y militares han 
pasado a ser hereditarios.

 

Reorganizando la miseria
“Ser llamado a filas”, recuerda un historiador, “estaba reservado a quienes tuviesen un país 
que amar, una propiedad que defender y cierta participación en unas leyes que respetaban 
tanto por interés como por obligación”134. Como el minifundista quedaba exento del deber 
patriótico, la legión original estaba compuesta por granjeros de cierta entidad mandados por 
caballeros y dirigidos por senadores, que representaban la aristocracia agraria. Ahora han 
desaparecido no sólo la antigua clase senatorial y la ecuestre sino aquél granjero, absorbido 
por latifundios o expropiado por el Fisco, correspondiendo los rangos militares a bárbaros o 
romanos míseros, condenados a una vida peor aún si no se enrolaran. Cuando no han salido 
de la tropa, los generales-emperadores pertenecen a la única elite profesional superviviente, 
donde conviven latinos con germánicos, balcánicos o hasta asiáticos como Filipo el Árabe.

Arruinados, quienes antes asumían o supervisaban la producción y distribución de bienes 
trabajan como servidores públicos indiscernibles del esclavo, y militares en excedencia o en 
activo han acabado siendo propietarios de los predios rústicos y urbanos. Salvo jefes del 
ejército, que dirigen también las gigantescas policías, todos los urbanitas dependen de alguna 
cartilla de racionamiento con la cual especulan tan juntos como aislados, temeroso cada cual 
de que otro le denuncie por rebeldía, sociedad secreta o magia. El espectro social se achata, 
algo que si en un sentido venga al pobre del rico en otro le hunde más aún. Irse ciñendo 
progresivamente a lo imprescindible en alimento y vestido generaliza un ascetismo pintoresco: 
el de quien tiene siervos pero vive finalmente de conseguir alguna limosna, y aprende a estirar 
para una semana lo que comería en un día.

La contracción global del producto precipita también un ocaso en los mercados de esclavos, 
hecho en principio estimulante que ahora significa sólo progresiva falta de liquidez y empleo. 
Ya no sale a cuenta enseñarles un oficio y cobrar su salario, porque escasea cada vez más 
quien puede pagarlo. Techo, vestido y alimento pasan a ser algo demasiado caro para casi 
todos los supuestos hombres libres, condenados a heredar el oficio de sus padres y a regalar 
trabajo cuando el Estado lo mande. Es por eso un eufemismo llamar “baja clase media” al 
precipitado urbano de siervos no rentables, libertos y ciudadanos míseros, como hace Weber, 
pues lo propio de cualquier estrato intermedio es alguna movilidad -ascendente o 
descendente-, y dicho rasgo brilla ahora por su ausencia. Tal o cual individuo quizá se 
convierta en magnate o hasta Emperador, pero la excepción confirma la regla y la regla es 
ahora un estancamiento que las leyes defienden con pena capital para el infractor.



65

En el ámbito rural el fracaso de los latifundios es otro elemento decisivo para la crisis del 
esclavo strictu sensu, pues la explotación basada sobre grandes cuadrillas de forzados es 
ruinosa y los dominios que no quedan improductivos deben retransformarse en granjas 
medias o pequeñas. Pero ya no hay granjeros autónomos, sólo algunos campesinos libres 
depauperados por el experimento del latifundio y sumidos en deudas por el Fisco. La lógica 
inmovilista que todo lo preside añade a esa mano de obra un contingente de esclavos 
emancipados (parte de las grandes cuadrillas previas) y otro contingente de bárbaros 
dispuestos a emplearse en la agricultura, convirtiendo al conjunto en “colonos”. Aunque son 
jurídicamente libres, arriendan tierra ajena -pagando ese usufructo en especie o servicios- y 
están atados a ella. Si su propietario vende la tierra ellos van con ella, y las deudas de los 
padres se transmiten a los hijos, nietos y biznietos. El oficio de campesino ha pasado a ser tan 
hereditario como los oficios civiles y militares. El Imperio ha descubierto aparentemente un 
modo de tener tantos esclavos como habitantes, y sin necesidad de comprarlos ni mantenerlos.

 

5. Un gobierno militar para la economía
Por otra parte, un prodigio tan extraordinario sólo se postula en situaciones de agonía, y los 
esfuerzos imperiales no logran evitar que la iniciativa privada dimita en bloque. De ahí que 
Aureliano reorganice en 273 los collegia relacionados con el transporte y almacenamiento de 
víveres, convirtiendo el abasto en un servicio estatal dividido por secciones y negociados. Para 
entonces el denario de plata ha perdido su ley, y allí donde la auctoritas no impone como plata 
una manifiesta pieza de bronce se limita a bañarla con ese metal. El oro, que ha desaparecido 
de la circulación, sólo emerge con chantajes hechos a personas determinadas. Común a 
Aureliano y sus sucesores, todos de vida muy breve, es tratar la economía como sierva del 
mando (ancilla imperium), e ir delegando la actividad productiva en sistemas involuntarios de 
relación. El juego de oferta y demanda parece fuera de lugar cuando la ciudadanía ha pasado 
a ser un no-propietario multiplicado indefinidamente, y en situación de paro crónico.

A finales del siglo III las guerras entre aspirantes y titulares del trono han producido una 
postración tan intensa como aquella que fundara la Pax de Augusto, sembrando un ansia de 
concordia a cualquier precio. Pero el estado de cosas es incomparablemente peor, y la 
restauración que se confía a Diocleciano supone convertir a un recio soldado profesional en 
hacendista y jurisconsulto. Con la vida cuartelera como modelo, estataliza la producción de 
grano y pone en marcha reformas monetarias, administrativas y fiscales dirigidas a 
simplificar como sea, ahondando en la desvinculación de estímulos y procesos. Un hito en ese 
sentido es su edicto sobre precios máximos, que saluda la llegada del siglo IV dictando topes 
salariales y valor de cambio a un millar largo de artículos. La Exposición de Motivos del 
precepto es instructiva:

“¿Quién será tan insensible o falto de humanidad para no haber advertido que los precios 
excesivos se extienden por el comercio de los mercados y la vida cotidiana de las ciudades, y 
que el ansia desmedida de beneficios no es aminorada ni por la abundancia de suministros ni 
por los años de buen fruto? […] 
Como una situación provechosa para el género humano rara vez se acepta de modo 
espontáneo, y como la experiencia nos enseña que el temor es la guía más eficaz y la mejor 
regla para el cumplimiento del deber, nos complace que sea sometido a pena capital cualquier 
persona que incumpla las medidas de este estatuto”135.

Como cuando se define un dios por ser el verdadero, o un país por ser el mejor, adjetivar el 
sustantivo cancela su análisis, presentando lo “excesivo” del precio y lo “desmedido” de la 
ganancia como variables dependientes. Hoy nos parece obvio que abaratar los bienes sin 



66

producir recesión sólo es factible por el camino indirecto de elevar cada renta, aumentando el 
volumen y la velocidad en el intercambio de productos. Eso lleva consigo mejoras las 
infraestructuras de comunicación, frenar la arbitrariedad de las exacciones y suprimir la 
adulteración de la moneda, dirigiendo los esfuerzos a reducir el déficit público. La perspectiva 
de Diocleciano es otra, y cree que producción y consumo crecerán cambiando lo “espontáneo” 
por el “temor”.

Pero el proyecto de poner al comercio de rodillas fracasa. “En el primer momento”, refiere un 
testigo, “la alarma fue tal que nadie salió a vender, y la carestía empeoró aún más, aunque 
tras muchas ejecuciones la simple necesidad llevó a revocar la norma”136. Ejecutar a alguien 
porque no vende patatas, gallinas o hebillas por menos de tanto o cuanto no toma en cuenta 
que faltan medios para vigilar el cumplimiento del plan, y un Emperador amargado por los 
límites de la coacción dedica el final de su gobierno a perseguir cristianos, a quienes acusa de 
construir un Estado secreto con ramificaciones en el ejército. Puesto que han osado incluso 
levantar una parroquia frente a su palacio en Nicomedia (Sarajevo), ejecuta a varios miles de 
fieles y entre ellos a nueve obispos. Es un número hasta cierto punto modesto, considerando 
que hay ya varios cientos137.

 

NOTAS

96 Eliade 1983, vol. II, p. 274.

97 Troeltsch 1992, vol. I, p. 58.

98 Bloom 2006, p. 34.

99 También podría ser cierto que Jesús –sin perjuicio de pertenecer al estrato artesanal- 
descendiera de un linaje davídico, título privilegiado para aspirar al estatuto de rey-mesías. 
Ya desde el profeta Daniel, y más aún en los años inmediatamente previos a su nacimiento, un 
desasosiego social manifiesto en brotes de insurrección se une a rumores sobre la llegada de 
un nuevo David. Eso explica, sin justificarla, la matanza de niños decretada por Herodes el 
Grande en Galilea, territorio levantisco por excelencia.

100 Lucas 19:37.38.

101 Ibíd. 19:45-46.

102 Ibíd., 22:36. Allí mismo añade: “Porque la Escritura dice:’Se le contará entre los 
forajidos’”.

103 Que es el consejo de los notables o Sanedrín, donde están representados la nobleza 
(“ancianos”), los saduceos (“sumos sacerdotes”) y los fariseos (“escribas”). El Sanedrín decide 
acusarle de “blasfemia” cuando Jesús se identifica como el Mesías anunciado, “Hijo del 
Bendito”. Cf. Marcos 14:53 y 14: 60-65.

104 Juan 19:12.

105 Para una sólida argumentación en contrario, y de un teólogo católico, cf. Lemonon 1987, 
p. 74-97.
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106 A juzgar por el episodio donde san Pedro le corta la oreja a uno de los agentes policiales 
con su sica (Juan 18:10).

107 Josué tomó Jericó, y es célebre por pedir a YHWH que detuviera el Sol para poder 
exterminar a todos los derrotados en una batalla.

108 Bloom 2006, p. 35.

109 Marx 2005, p. 12. Ha empezado diciendo: “No puede el judío oponer a la nacionalidad 
real su nacionalidad quimérica y a la ley real su ley ilusoria, creyéndose con derecho a estar al 
margen de la humanidad, a no participar por principio del movimiento histórico, a aferrarse 
a la esperanza de un futuro que nada tiene que ver con el futuro general del hombre” (Ibíd., p. 
1).

110 Hechos de los apóstoles, 3:15. Es el primer discurso de san Pedro a “los hombres de 
Israel” en Jerusalem. A principios del siglo III san Hipólito considera a los judíos 
“avergonzados por haber matado con sus manos al Dios que vino” (Refut. her., 9, 25).

111 Aristóteles usa la distinción en su Política, pero el Estado sigue pensándose como “un 
hombre especialmente grande” (siguiendo la pauta platónica) hasta el siglo XVIII, cuando el 
holandés Mandeville abre los ojos de la Ilustración inglesa al proceso “vicios privados, 
virtudes públicas”.

112 Los primeros cristianos occidentales cultos, san Ambrosio y san Jerónimo, llaman 
“escritores eclesiásticos” a estoicos como Séneca y Epicteto, a despecho de ser paganos.

113 Anales XV, 44.

114 Pablo, Epístola a los romanos, 7:14-24.

115 Epístola a los gálatas, 5:17.

116 La palabra “cristiano” –mesías en griego (jristos) con una desinencia latina- aparece en 
esa ciudad, y se exporta desde allí.

117 Hechos de los apóstoles 2:44. “No había entre ellos indigentes, pues cuantos eran dueños 
de haciendas o casas las vendían y llevaban el precio de lo vendido, y lo depositaban a los pies 
de los apóstoles, y a cada uno se le repartía según su necesidad” (Ibíd., 4:32-33).

118 Epístola de Santiago, 2:6.

119 Hechos. 5: 1-11.

120 Dirige la primera purga en Jerusalem, “devastando a la Iglesia cuando iba de casa en 
casa, deteniendo a hombres y mujeres” (Hechos, 8:3).

121 Ibíd. 9:15.

122 Fundamentalmente, el hebraísmo en buena medida elemental que informa los evangelios 
“sinópticos” (Marcos, Mateo, Lucas) y la teología platónica-gnóstica-zoroástrica de Filón, que 
inspira el evangelio de Juan, así como la Epístola joánica y el Apocalipsis.
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123 En su segunda advierte: “No dejéis que vuestro espíritu se agite demasiado deprisa y se 
alarme con palabras proféticas […] orientadas a pensar que el Día del Señor ha llegado” (2:2).

124 Ibíd. 2:8-10.

125 Epístola a Timoteo 6:1.

126 Epístola a los corintios 7:20-23.

127 Epístola a los efesios, 6:5-7.

128 La persecución de cristianos decretada por Nerón es una leyenda, tan extendida como 
carente de apoyo en los anales romanos. Debe descartarse por ello su martirio (y el de san 
Pedro) en el año 67 o 68, sin perjuicio de que pudiera haber muerto en Roma hacia esas 
fechas debido a alguna otra causa.

129 En Troeltsch 1992, vol. I, p. 120.

130 Ibíd.

131 El inevitable contacto con “emblemas idólatras” prohibía trabajar para el Estado y para 
los ayuntamientos, en ocupaciones “disipadas” como el teatro, las artes o la enseñanza laica, 
como ayudante de pontífices, astrólogos y magos o en cualquier actividad ligada a los templos. 
Esto último incluía de modo expreso a “carpinteros, albañiles, ebanistas, soladores, artesanos 
de cubiertas, pintores, grabadores, herreros, carniceros, floristas y cualquier oficio ligado a 
cultos impíos”; Ibíd, p. 123-124.

132 Plinio el Joven constata en 98 la “desolación económica” que cunde en las regiones de Asia 
Menor donde predominan los cristianos, y en 178 Celso teme que si sus principios 
prevalecieran el Imperio acabaría sin ejército. Orígenes le responde que “cuando todos los 
hombres se hayan convertido en cristianos hasta los bárbaros se sentirán inclinados a la paz”; 
ibíd., p. 124. 

133 Cicerón, De officiis, I, 42.

134 Gibbon 2000, p. 39.

135 Diocleciano, en Cameron 2001, p. 38.

136 Lactancio, Sobre las muertes de los perseguidores, 7, 5-7.

137 Un millar, según Gibbon.
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VI. CAMBIANDO DE ERA

“Dios es una palabra relativa que se refiere a los siervos, y deidad es su dominio no sobre el 
cuerpo propio –como piensan aquellos para los cuales es alma del mundo-, sino sobre siervos 
[…] Le admiramos por sus perfecciones, pero le adoramos debido a su dominio, pues le 
adoramos como siervos”138.

Diocleciano abdica al poco, y las guerras que provoca su sucesión acaban favoreciendo a 
Constantino –uno de los siete aspirantes en liza- gracias al apoyo de legionarios cristianos, 
respaldados por sus comunidades occidentales y orientales. Doce años después del edicto sobre 
precios llega el de Milán (313), que pone en marcha la cristianización del Imperio. Con el 
cambio llega un papa –el romano Silvestre I- que sigue en su cargo hasta 335, aunque 
carecemos prácticamente de información alguna sobre su actividad. No consta siquiera que 
interviniese en elaborar el credo cristiano, un fenómeno ocurrido en la segunda mitad de su 
pontificado, de lo cual podría inferirse la importancia relativa de Roma entre otras diócesis 
mucho más pobladas y prósperas139.

Mirándolo desde el Imperio, luchar a espadazos contra la espiral de los precios resultaba 
contraproducente, por no decir imposible, mientras abrazar el Nuevo Testamento completaba 
el pobrismo de hecho con pobrismo espiritual, renovando la resignación antigua. Se diría que 
entre los males inmediatos estaban un ciudadano embrutecido por la inmovilidad social, y una 
circulación monetaria tan insuficiente que buena parte de la población había retornado al 
trueque. Pero el mensaje evangélico era capaz de ver progreso donde otros veían recesión, y se 
había difundido sobre todo en los grupos urbanos menos vejados por la masificación. Un 
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obstáculo tan infranqueable para el comercio como el fin de la economía monetaria les 
parecía una bendición moral.

El nuevo culto justificaba también requisar los bienes de templos paganos, un patrimonio 
hasta ahora intacto y comparable en magnitud al derivado de saquear los ayuntamientos 
décadas antes. De hecho, tanto se compenetraron el interés militar y el eclesiástico que el 
Estado alcanzaría un periodo de estabilidad sin precedente en siglos, cuyo símbolo es la égida 
de Teodosio el Grande (384-395). Pensar que la cristianización del Imperio precipitó su 
hundimiento olvida que consumía sin producir, fiando todo a la coacción, y que la Iglesia 
cristiana prolongó enérgicamente su vida. La cambió también, desde luego, consumando 
atropellos al sentido común y la autonomía, pero de que Roma se perpetúe como Santa Sede 
viene una distinción entre poder temporal y espiritual que impondrá políticamente la libertad 
de conciencia.

El acuerdo del Imperio con la Iglesia le otorga en principio exenciones fiscales y de 
reclutamiento, para que pueda “dedicarse completamente a servir su propia ley”140. Poco 
después delega en obispos -episkopos (“supervisores”)- las nuevas divisiones administrativas 
creadas por Diocleciano, que no son provincias sino “diócesis” subdivididas a su vez en 
parroquias, cuyo cepillo acumula pronto un patrimonio sólo comparable al de la casa 
imperial. El Evangelio ha llamado a congraciarse con Dios regalando los propios bienes, algo 
que funciona en momentos de desconfianza y penuria como un vigoroso estímulo para hacer 
donaciones, y las diócesis crean servicios de beneficencia mejor adaptados al socorro del 
indigente que el previo reparto militar de anonas. El hecho de que las autoridades eclesiásticas 
sean ricas y dependan sólo del obispo de Roma –futuro Papa- hace de ellas aliados 
potencialmente insumisos, desde luego, pero al Imperio le importa ante todo evitar el crónico 
estallido de motines y pillajes en las ciudades, algo que la cristianización mitiga ensalzando el 
desprendimiento.

Las religiones civiles son cultos de propietarios, y a finales del Bajo Imperio no hay 
propietarios como los antiguos, protegidos por la santidad de los mojones que aseguraba el 
dios Término. El Estado lleva siglos moviendo las lindes a su antojo, y equivale a una burla 
mantener los sacrificios a deidades domésticas. Venerar a los antepasados no casa con una 
sociedad desintegrada, cuya indigencia es la del venido a menos y la del liberto. El credo 
ebionita, por su parte, se adapta impecablemente a que ni el venido a menos ni el recién 
emancipado puedan aspirar a distinta de la limosna o el ascetismo.

1. Novedades fiscales y sociales
Viéndose como decimotercer apóstol, “obispo de los sin Iglesia”, Constantino transforma la 
monarquía divina romana en cesaropapismo, y su orden de quemar todos los ejemplares de 
un tratado escrito por el neoplatónico Porfirio sobre los cristianos inaugura en Roma la 
censura teológica. Al igual que la convocatoria del Concilio de Nicea (325) para zanjar la 
disputa entre Arrio141 y Atanasio142, esta iniciativa coincide con otras menos ligadas a la 
piedad religiosa como matar a su primogénito y a su esposa un año más tarde, por razones no 
explicadas. En el 310 -cuando derrota a su último rival-, el kilo de oro vale 120.000 denarios, y 
diez años más tarde 550.000143, una inflación superior a la padecida en tiempos de 
Diocleciano. Su origen son las causas previas del fenómeno, sumadas a la inyección de efectivo 
que deriva de confiscar los templos paganos.

Por primera vez en mucho tiempo, se funden lingotes de oro para acuñar una nueva moneda 
-el solidus- que apenas nadie ve en el Oeste, pues lo circulante son denarios viles o de bronce. 
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Como confirmarán tantas excavaciones, el metal noble se ha enterrado, y para desenterrarlo 
el César-Papa añade a los impuestos existentes uno en oro y plata (el chrysargiron), que grava 
sólo a profesionales y comerciantes. Ellos son el sector social peor visto moralmente, aunque 
su salud económica ha llegado a ser tan ruinosa que Constantino debe reforzar el cobro con 
más violencia:

“Cada cuatro años, cuando tocaba pagar este impuesto, se oían llantos y lamentaciones por 
toda la ciudad, porque prescribía tormento para quienes no pudiesen satisfacerlo. Las madres 
vendían a sus hijos, y los padres prostituían a las hijas ante el apremio de los 
recaudadores”144.

Lo equivalente al chrysargiron para el populacho urbano son nuevas limitaciones a la ya 
ínfima libertad de movimiento y profesión. En 332, por ejemplo, un edicto suyo establece que 
los colonos sospechosos de querer abandonar su tierra podrán ser encadenados 
indefinidamente. Pero el rigor tiene ahora una justificación espiritual, y los cronistas 
cristianos contemplan el reinado de Constantino como “enorme aportación al bien 
común”145, en una época caracterizada por “profunda paz y prosperidad”146. La fe suple al 
desfalleciente patriotismo como vínculo colectivo, y en menos de medio siglo la minoría 
cristiana se ha convertido en mayoría. Para entonces florece ya la obra inmortal de 
Constantino que es la urbe de su nombre, un bastión civilizatorio que mantendrá en Oriente 
el comercio y la industria.

Esto no supone, sin embargo, que en Occidente el Imperio se haga más aceptable para sus 
ciudadanos. La ubicuidad de los invasores, y la rápida cristianización de muchos, disemina el 
convencimiento de que no sólo acabarán imponiéndose sino de que son un mal menor 
comparado con la supervivencia de un sistema indiscernible de una inmensa jaula. En 369 un 
edicto de Valentiniano establece que “ningún miembro del gremio de traperos podrá 
abandonar furtivamente un municipio […] y el gremio será castigado si no lo denuncia 
inmediatamente”147. La pasión autoritaria sigue exigiendo que los oficios sean hereditarios y 
que cada individuo esté atado a cierto lugar, aunque el número de edictos en ese sentido indica 
hasta qué punto la ley se desprecia.

Hay cada vez menos medios para reprimir a más desobedientes, y el destino del voluntarismo 
inflexible es irse haciendo progresivamente grotesco. Lo único manifiesto es que hombres y 
mujeres siguen ofreciéndose como esclavos a cambio de vestido, comida y techo, cuando quien 
podría proporcionárselos escasea cada vez más. A medida que crece la oferta de esclavitud el 
abastecimiento se contrae, profundizando en el resultado amargo de una libertad inútil para 
casi todos148.

 

Acoso al paganismo
Los Anales de Amiano Marcelino son la única crónica fiable sobre parte del siglo IV, un 
periodo donde el estado de cosas “paraliza de horror” a personas cultas de una u otra 
confesión. Tres años después de morir el apóstata Juliano, en 366, la elección de san Dámaso 
como obispo de Roma produce 137 cadáveres, fruto de las luchas entre partidarios suyos y 
partidarios de Ursino, el otro aspirante149, que le acusa de connivencia con los arrianos150. 
El año siguiente entra en vigor la Lex maiestas de Valentiniano, que considera “traición” el 
paganismo y autoriza el uso de torturas para las averiguaciones151. Por todas partes, pero 
sobre todo en Oriente –donde quedan más bibliotecas privadas-, las familias destruyen libros, 
cuadros, estatuas y cualquier objeto sospechoso de “lesa majestad”. Temen ser acusadas de 
magia, apostasía o indecencia, y tienen motivos: “Resulta difícil recordar a alguien absuelto, 
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tras activarse la maquinaria punitiva con poco más que un susurro”152.

En Alejandría su obispo organiza la quema y posterior demolición hasta los cimientos del 
“edificio más imponente del orbe”153, el templo dedicado al Zeus egipcio que es Serapis. Algo 
después otro obispo, Cirilo, maneja a su claque154 para que una turba encabezada por Pedro 
el Lector linche y despelleje a la erudita Hipatia, directora de la Biblioteca, tras lo cual son 
incendiadas algunas alas de ese edificio. Justificando una nueva quema de la Biblioteca, tres 
siglos más tarde, el califa Omar explicará que los libros son superfluos: unos por decir lo 
mismo que el Corán155, y otros por no hacerlo. Cuando no son demolidos, los templos 
politeístas se transforman en iglesias decoradas con reliquias truculentas156.

Rama militante del pobrismo, el movimiento antialfabetización es también el foco más activo 
de operaciones contra judíos, politeístas y herejes. Constantino decretó que si un cristiano se 
convirtiese al judaísmo sus bienes serían confiscados, y los circuncisos quedarán excluidos 
pronto de todas las dignitates, siendo inhábiles para profesiones como la abogacía o cualquier 
cargo público. Esa discriminación no evita la quema de sinagogas, a veces con la feligresía 
refugiada dentro, o una masacre en su sector de Tesalónica. En el año 400 ciudadanos de 
Constantinopla exterminan a miles de godos por ser herejes arrianos, prendiendo fuego a la 
iglesia donde habían buscado asilo. Centrado teóricamente sobre la compasión, el sentimiento 
aparece en su inmediatez como lo opuesto, y “aquella religión que se eleva contra la violencia 
de las pasiones las exaspera hasta el furor”157.

 

Rivalidad entre iluminados 
Los maniqueos cargan con la peor parte en estas persecuciones, pues ni las autoridades 
temporales ni las eclesiásticas les ofrecen un instante de cuartel. Su fundador, el iranio Manes 
(216-277)158, encarna brillantemente al tipo de individuo y mensaje con máxima capacidad 
conmovedora por entonces, que es predicar y convertir a todos sin demora. Vivió veinte años 
en comunas elcasaítas –los ebionitas persas- siguiendo fervorosamente sus reglas, hasta que 
cierto día empezó a hablarle un hermano gemelo (Syzigos) divino e invisible para los demás. 
En vez de diagnosticarse esquizofrenia, como habría hecho Freud, se aplicó desde ese 
momento a elaborar una religión original a la vez que sincretista159.

A partir de su establecimiento en el valle del Nilo el maniqueísmo irradia en todas direcciones. 
Hallamos comunas suyas tanto en el norte de África como en Italia, Britania o la Galia, y la 
secta inicia un movimiento hacia Extremo Oriente que acabará otorgándole un importante 
papel en China. No en vano para Mahoma los tres grandes profetas previos a él son Moisés, 
Jesucristo y Manes. Maniqueo empezó siendo san Agustín, y frenar el fulgurante crecimiento 
de este rival aceleró la conciliación entre Iglesia e Imperio a través del papa san Melquíades 
(311-314)160. Que todos los recursos cristianos se pusiesen al servicio de Constantino no es 
independiente de que los maniqueos parecieran invencibles sin apoyo del poder coactivo.

Sin embargo, el peso histórico del maniqueísmo no se corresponde con el espacio dedicado al 
fundador y sus adeptos en crónicas ulteriores, donde es costumbre olvidar incluso que de él 
vienen instituciones como la celebración del domingo y el sacramento de confesar los pecados 
ese día. Lo permanentemente turbador del maniqueo para la Iglesia es que su desprecio por el 
término medio –el propio dualismo- entronca con la Profecía bíblica y exalta precisamente la 
conciencia infeliz, presentando de modo ejemplar el desgarramiento entre más acá y más allá. 
Si Manes triunfa en Oriente y Occidente como “profeta del Dios del paraíso de las luces” 
opuesto al “Príncipe de las Tinieblas”161 es porque construye el sistema más completo de 
ritos y criterios adaptados a la hipótesis de que es posible y deseable una salvación.
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Si le quitamos a esa enseñanza la idea de que el Bien y el Mal son eternos e iguales en poder 
-viendo el Mal como algo un poco menos potente que el Bien-, el maniqueísmo práctico es 
mucho más afín a los bautistas originales que la Iglesia a partir del siglo IV, y esto explica 
tanto su avasallador éxito en los comienzos como su recurrencia medieval, cuando la 
resurrección del comercio y las primeras industrias evoquen nostalgia por la ecclesia 
primitiva. Que esta religión incorpore elementos zoroástricos, hinduistas y budistas no altera 
su núcleo ebionita-elcasaita, como revela el más somero análisis de esta doctrina.

Su punto de partida es la angustia como ánimo inseparable de nuestra condición. Al percibir 
lo que es y aquello que le rodea el humano se siente humillado no sólo por la “inmundicia” de 
su cuerpo sino por un ahora de “tiempo y mundo”, que no puede atribuirse a un ser 
caracterizado por su pura bondad como la Luz. Comprendiendo que debe ser obra de la 
Materia o Tiniebla, ese cautiverio del principio divino pone en marcha una epopeya de 
reconquista cósmica desplegada en tres Creaciones, donde incumbe al género humano 
contribuir a que la Luz se redima del hundimiento en el más acá y pase a ser un “Salvador-
salvado”. Lo salvado será el alma entera –de Dios y de los humanos- y lo que salva la 
inteligencia objetiva o inmanente llamada nous por los griegos. La iluminación (gnosis) de ese 
proceso es una ciencia (sophía) que destierra para siempre la “incertidumbre”162.

Como en el movimiento Fin del Mundo, todo es proceso y transformación, aunque al mirarlo 
algo más detenidamente no hay proceso en ninguna parte, porque el dualismo descarta la 
mediación en general. Lo bueno y lo malo no sólo son “absolutamente” tales sino que en 
ningún momento se interpenetran para producir un tercero, y el drama cósmico es una 
oscilación entre el estado inicial de dualidad perfecta –donde la Luz ocupa el norte, el este y el 
oeste, la Materia el sur- y el retorno del universo a ese mismo estado, tras una etapa de 
“mezcla” donde no llega a haber mezcla efectiva, pues a despecho de las abundantes guerras 
entre hijos de la Luz e hijos de las Tinieblas lo bueno y lo malo permanecen intactos, unas 
veces residiendo donde les corresponde por esencia y otras veces encerrados en envoltorios 
hostiles.

Esta idea del movimiento como mera traslación externa, donde un más allá luminoso resulta 
forzado a existir en un más acá tenebroso, tiende a considerarse un rasgo de la ética y la 
teología maniquea cuando es en realidad el núcleo de toda fe salvífica163. Otra cosa es que lo 
rústico de su expresión pueda provocar embarazo en fieles de ánimo dualista, aunque remisos 
a extraer las últimas conclusiones de esa lógica. Manes es a todos los efectos el segundo 
Crucificado, y el par de siglos que hay entre una y otra Pasión insta la curiosa idea de que lo 
salvífico sea precisamente el nous aristotélico, un término puesto en circulación por el ateo 
Anaxágoras (500-428 a.C.) para describir la inteligencia impersonal vigente en el mundo 
físico. El dualismo sería ciencia estricta, una actitud observante de la naturaleza en general. 
Por otra parte, la lógica binaria prescinde por principio de la observación meticulosa; sin ir 
más lejos, podría considerarse una invitación a la lepra el precepto donde habla de las 
abluciones, el pudor y su sentido:

“Lavar la comida no sirve, porque lo inmundo es el cuerpo. Lo lavado no es en absoluto 
distinto de lo no lavado […] Sólo la separación de Luz y Oscuridad es genuina pureza 
redentora, de la cual os apartasteis empezando a bañaros”164.

El ideal monástico
Ya antes de que cunda la gnosis maniquea el estado agónico del Imperio ha callado a los 
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estoicos e invoca una pleamar espiritualista cuyos representantes básicos son el cristianismo y 
el neoplatonismo, rivales en forma y hermanos por contenido. Si los griegos concebían el alma 
(psijé) como vida o automovimiento del reino natural (physis), cristianos y neoplatónicos ven 
en ella algo contrapuesto al mundo, que reacciona con disgusto ante el goce sensible y los 
éxitos materiales. Común a ambos es un sentimiento de estar de paso, desprendiéndose cada 
individuo del apego por cosa distinta de lo sublime, y este estado de ánimo tiene repercusiones 
demográficas inmediatas.

En efecto, hasta el siglo IV el factor responsable de que la población total fuese mermando era 
algo tan prosaico como una contracción en el intercambio de mercancías, paralela al deterioro 
en las vías de comunicación. Pero sustituir el viejo culto civil por credos salvíficos invita a 
continuar reduciendo la población, ahora por incidencia directa en la tasa de natalidad. Dos 
siglos antes, cuando se hallaban prohibidas, las comunas cristianas preconizaban castidad 
para evitarse una proliferación de bocas hambrientas mientras llegaba el Apocalipsis. Ahora 
la Iglesia se ha organizado para subsistir indefinidamente y nada tiene contra la 
reproducción. Pero su carisma sigue estando en una conciencia que es infeliz por detestar lo 
carnal, y si sus primeros santos fueron ante todo mártires los ulteriores serán ante todo 
eremitas.

No es un movimiento convocado por la jerarquía eclesiástica sino espontáneo, donde además 
de varones hay tanto vírgenes como viudas, prácticamente siempre de extracción 
aristocrática165. Ni ellas ni ellos son clérigos -ordenados en cuanto tales y sujetos a voto de 
castidad-, pero todos son conscientes de que la copulación evoca por fuerza sensaciones 
amenazadoras para el control de la carne por el espíritu. Sin otro estímulo que purificarse 
mortificando al cuerpo, les hallamos diseminados por parajes agrestes ya antes de que el 
cristianismo se convierta en culto oficial del Imperio. Hacia el año 300, por ejemplo, cierto 
desierto entre otros –el de la Tebaida- está habitado por unos 7.000 renunciantes166.

La vida monacal sólo se regulariza con san Benito de Nursia (480-547), y estas primeras 
generaciones de eremitas combinan la libertad más completa con puntuales visitas a las 
ciudades, normalmente para votar cuando corresponde elegir a un nuevo obispo o sumarse a 
alguna otra ceremonia. Como cada uno diseña su propia regla de vida, en algunos la vocación 
de clausura es compatible con el gregarismo y esto da origen a las llamadas bandas de 
anacoretas, que se alían con cristianos pobres de cada ciudad (la “chusma” de Amiano) para 
consumar actos terroristas. Un día cunden rumores de que tal edificio, barrio o grupo ofenden 
a Dios, y otro día la banda monástica del territorio ataca esos objetivos.

Es una venganza por las persecuciones anteriores, que si no exterminaron a muchos más 
cristianos fue por falta de un celo perseguidor como el que ahora exhiben ellos. Pero sería 
erróneo pensar que los terroristas cuentan con el beneplácito de la casa imperial, con el de 
obispos no demagógicos o con cristianos integrados e incluso muy ricos como Melania la Vieja 
y su esposo Piniano, que regalaron 45.000 piezas de oro a los pobres. Al contrario, las bandas 
de anacoretas generan un malestar expreso en la mayoría de sus correligionarios, entre otros 
motivos porque la Iglesia empieza a ser superior no ya emocional sino intelectualmente a 
todas las otras escuelas y sectas. 

2. La elite cristiana
Salvo Atenas, Alejandría, Constantinopla y Antioquía -donde sigue habiendo academias 
dedicadas a cultivar distintas ramas del conocimiento-, la involución general ha contraído la 
enseñanza a lecciones de “retórica”167, que las familias pudientes pagan a sus hijos para 
cuando deban hacer un discurso o redactar un escrito. El género más cultivado del momento 
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es el panegírico, un elogio solemne de personas o convicciones, y hay panegiristas paganos 
tanto como cristianos, también llamados “apologetas”. Pero sólo entre estos últimos florece un 
interés por la teología que produce docenas de libros sobre la relación entre el Padre y el Hijo, 
o la naturaleza dual e indivisible de Jesús y su Virgen-Madre. Esta literatura acompaña a otra 
no menos abundante sobre historia eclesiástica y vidas de santos. Cuando desaparezcan los 
mártires, a partir de 313, el heroísmo se concentra en los anacoretas, y llegan desde muy lejos 
comitivas de fieles para ver a renunciantes como Zenobio o Arsenio. Los peregrinos se 
mantienen a distancia, para no molestarles, pero su número suscita actividad económica.

Quizá el único negocio occidental no sumido en recesión es ese flujo de personas que mueve 
caravanas y flotillas entre Europa y los Santos Lugares, construyendo una cadena de tiendas y 
albergues en Belem y Jerusalem fundamentalmente, con etapas intermedias en Alejandría o 
Antioquía. Es una obra piadosa de la cual nadie vuelve sin escapularios, botellas con agua del 
Jordán donde se bautizó Jesús, tierra del Monte de los Olivos, etcétera. Excavaciones en el 
desierto israelí del Neguev muestran que atender a esa feligresía indujo la construcción de 
importantes regadíos; las aldeas de la zona crecieron como nunca, y Gaza llegó a ser una 
ciudad muy próspera168. Magnéticos como Lourdes y Fátima, estos enclaves seguirán 
prosperando hasta que los mahometanos se hagan cargo de la zona.

Los primeros Padres 
Aristocracia material e intelectual y jerarquía eclesiástica convergen desde finales del siglo IV, 
con ejemplos prototípicos como san Ambrosio de Milán (340-397). Hijo de un prefecto de la 
guardia –prácticamente el número dos en la cadena imperial de mando-, y formado también 
en la carrera de las armas, era gobernador de la provincia cuando fue nombrado obispo de la 
ciudad por aclamación. No tuvo tiempo siquiera para bautizarse antes de ceñir la tiara, pues 
urgía evitar una elección reñida que terminase con un baño de sangre como el ocurrido poco 
antes en Roma, con el nombramiento de san Dámaso.

Senatorial por estirpe y carácter, nacido y criado en el palacio paterno de Trier (Tréveris), su 
entrega desde entonces incompartida a la diócesis refleja cómo la alta burguesía pasa de ser 
oficialmente cristiana a fervientemente tal. A él se debe la primera versión del dogma en latín 
impecable169, una tarea que combina con la de estadista. Le incumbe ser el principal 
interlocutor de Teodosio el Grande, a quien aplaca algunas veces –cuando piensa reprimir 
duramente alguna revuelta- y riñe o hasta excomulga en otras, como cuando castiga una 
masacre perpetrada por cristianos. En el fresco de Pinturicchio porta en la mano derecha un 
látigo de tres puntas, símbolo de la intolerancia demostrada hacia gentiles, judíos y arrianos. 
No menos intransigente se mostraría hacia todo lo relacionado con la “carne”, y en particular 
con la sexualidad, mal supremo a su juicio para el buen cristiano.

Más directamente centrado en el ascetismo que san Ambrosio -y también un vástago de la alta 
burguesía- fue el serbio san Jerónimo (c.347-c.419), que se pasó la vida luchando consigo 
mismo para ser un renunciante impecable, y a quien san Dámaso encargó poner en latín la 
Biblia cristiana170. Sus tres años de estancia en Roma para reunir documentación le 
permitieron inspirar a un círculo de acaudaladas vírgenes y viudas, cuya mentalidad expuso 
en un opúsculo –Defensa perpetua de la virginidad de María, madre de Jesús (383)-, donde 
denunciaba la confusión reinante entre virginidad y matrimonio virtuoso171. Como acusar a 
su medio de laxitud e hipocresía sexual le hizo objeto de críticas, abandonó esa “Babilonia” en 
dirección al desierto otra al vez, si bien ahora acompañado por Paula y otras vírgenes, con 
ayuda de las cuales logró terminar en Belén un complejo de monasterio para hombres, 
convento para mujeres y hostal para peregrinos, inaugurado en el año 389. Aunque esto 
representaba una empresa mixta con siglos de existencia en la zona, el modelo de Jerónimo 
cubriría Asia Menor y Europa de comunas ascéticas semisuficientes, ajenas por principio al 
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comercio pero no a cultivar huertas o vender reliquias al peregrino.

La tríada de grandes Padres occidentales se completa con Aurelio Agustín, luego san Agustín 
(354-430), un profesor particular de retórica nacido en el seno de una familia acomodada 
aunque no millonaria, que tras abrazar sucesivamente el misticismo maniqueo y el 
neoplatónico será bautizado por san Ambrosio a los 33 años. Como en el caso de éste, su valía 
impone nombrarle a toda prisa adjunto del anciano obispo de Hipona, en la diócesis de 
Cartago, cuyo cargo hereda pronto. Allí redactaría La ciudad de Dios, un extenso tratado 
donde exculpa a Dios de que Roma haya sido tomada y saqueada por los godos en el 410, algo 
atribuido por los paganos al abandono de su religión ancestral. Buen escritor, conciliar la 
omnipotencia y la gracia divina172 le llevó a plantear una predestinación –tesis pronto 
declarada herejía-, mientras luchaba contra el cisma donatista y la herejía pelagiana, 
incómodo el primero por atentar contra el clero173 y peligrosa la segunda por negar el pecado 
original174. Precisamente esa lucha le convenció de que era vano argumentar, como en 
principio creía, y que la fe perseguir a quienes fuese preciso.

A estas tres figuras debe añadirse una generación de teólogos, filólogos y canonistas orientales 
muy activos, que en bastantes casos serán obispos. Con una Iglesia cuyas decisiones se han 
puesto a cubierto de los más fanáticos, sus comunidades no aspiran a comodidades y las 
diócesis funcionan como almacenistas y distribuidores para cualquier asomo de excedente. A 
medida que se desintegra la unidad política aumenta el valor de cualquier vínculo, y la 
Cristiandad no puede ir mejor atendiendo a sus propias expectativas. Mientras progresa una 
redención colectiva que san Agustín plantea al modo paulino -como un proceso indefinido y no 
exento de retrocesos-, su victoria final sobre el paganismo, el cisma y las herejías parece 
asegurada.

Por lo demás, este éxito condiciona un mundo con perfiles oníricos, y el símbolo de fe popular 
más poderoso desde Jesús es san Simeón el Viejo, también conocido como Simón Estilita. Su 
proeza será vivir entre 419 y 459 subido a lo alto de una columna, en el desierto que tiene 
Antioquía al noroeste. A juicio de muchos, sus cuatro décadas de ascesis demuestran que hasta 
dirimirse la batalla entre Cristo y el Anticristo basta como residencia un espacio inferior al 
metro cuadrado. Cuando muera lo llevarán en procesión siete obispos y la máxima autoridad 
militar, cerrando la comitiva una escolta de 600 soldados seguida por muchos miles de 
peregrinos.

Propiedad y compraventa
Los Padres griegos y los latinos razonan la maldición pronunciada contra el comercio por los 
Evangelios. Clemente de Alejandría -el más antiguo- observa que la salvación será imposible 
si los propietarios no ponen su hacienda en manos de “un santo o profeta”175, y san Basilio de 
Cesarea presenta el comunismo espartano como sociedad modélica176. San Ambrosio asegura 
que la propiedad privada es una usurpación, y que adquirir riquezas resulta imposible sin 
cometer injusticia. La caridad constituye un “derecho” de los pobres, pues por su mediación 
recobran algo que les pertenece. San Jerónimo añade que las ganancias de un hombre van 
siempre ligadas a las pérdidas de otro, y san Agustín completa esa perspectiva identificando el 
deseo de “comprar barato y vender caro” como vicio social por excelencia177.

En definitiva, “los bienes terrenales fueron creados para todos […] y sólo el pecado y la 
codicia explican diferencias tan flagrantes entre quienes tienen y quienes no”178. Estos 
criterios acompañan al convencimiento de que la indigencia evita también el despertar de 
bajas pasiones. Bien sea por haber dado en limosna los propios bienes, o por no haberlos 
tenido nunca, lo esencial de la comuna cristiana es que todos puedan vivir con modestia 
aunque sin agobio. Ello exige que la libertad de regalar o ayudar no exista, pues “cualquier 
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acto de beneficencia es […] mero cumplimiento de un deber, que naturalmente no se agota 
con la primera acción y continúa existiendo mientras persista la ocasión determinante”179. 
La relación entre el acomodado y el necesitado es independiente de que uno sea frugal y otro 
despilfarre, o uno trabaje y el otro no, porque se trata de un vínculo “puramente moral”. 
Como aclaró Jesús, “si sólo prestas esperando la devolución ¿qué mérito acumulas? […] 
Debes prestar sin esperanza de que te sea devuelto”180.

Por otra parte, confiar en la Providencia equivale a trascender responsabilidades prosaicas, y 
esto implica a su vez rechazar el negocio jurídico en cuanto tal, con su regla de que los pactos 
tienen fuerza de ley entre las partes. A juicio de los Padres, entender que los contratos son 
actos libres y al tiempo vinculantes ignora el vínculo moral donde descansa la libertad 
verdadera, que es el deber de compartir. De ahí que cualquier compraventa sea siempre la 
relación entre un ganador y un perdedor, desventajosa por necesidad para alguna de las 
partes.

Como sucede con el pecado de la carne, el de la codicia nace de tolerar un intercambio 
supuestamente autónomo que empieza relajando las buenas costumbres y termina suscitando 
una movilidad social mórbida, llamada a dividir cada comuna en ricos y pobres. En definitiva, 
el gran principio dice que los seres humanos carecen de patrimonio particular legítimo: o son 
de Dios o son del César. “Por derecho divino la tierra es del Señor, y suyo es todo cuanto 
contiene”, observa san Agustín, mientras por derecho humano pertenece “a los reyes y 
emperadores del mundo”181. Al hacerse propietarios los hombres relativizan a ambos 
jerarcas, en mayor o menor medida.

Es ilustrativo observar que dichos criterios no resultaban tan meridianamente claros medio 
siglo antes, cuando buena parte de la aristocracia se mantenía indecisa ante el fervor 
cristiano. El pobrismo rústico demora la incorporación a la Iglesia de personas acomodadas, y 
sumarlos a ella es una de las finalidades perseguidas por el Sínodo de Paflagonia (340), cuyos 
obispos adoptan un criterio conciliador. A su juicio, es imposible “asegurar” que si el creyente 
no cede todos sus bienes al clero será condenado al infierno. Aunque podría ser así, no es una 
certeza absoluta, como la naturaleza trinitaria de Dios o la virginidad de María. Sólo la 
riqueza de origen comercial invoca sin duda castigos infernales.

Situar al rico en el infierno resulta delicado para una religión ya ecuménica, que no evoca las 
mismas respuestas en el Imperio occidental y el oriental. En 399 el patriarca de 
Constantinopla -san Juan Crisóstomo- dedica su undécima homilía sobre historia de los 
apóstoles a la “plétora”, que es el “inagotable tesoro formado por la reunión común de 
bienes”182. Al igual que el prodigio de los panes y los peces a orillas de lago Tiberiades, o el 
del vino en las bodas de Caná, abolir la privacidad patrimonial funcionaría como un 
multiplicador indefinido de los recursos, asegurando que nadie sufra privaciones. Lo ingente 
de la propia plétora excusa incluso la ayuda divina en forma de milagros, pues una masa 
patrimonial como la formada por todos los bienes de Constantinopla se reproduce mediante 
generación espontánea, al igual que los bosques o el ganado. Para demostrarlo propone 
empezar creando una comuna de 50.000 pobres, cuya vida feliz será la más activa 
propaganda:

“¿Acaso no haríamos así de la tierra un cielo? ¿Quién desearía luego seguir siendo pagano? 
Creo que nadie. Todos querrán unirse y ser favorables a nosotros”183.

Una propuesta análoga sería escuchada con menos reticencia en Milán o Marsella. Pero 
Crisóstomo (“boca de oro”) postula también un derecho eclesiástico a la requisa -apoyándose 
en el episodio de Ananías y Safira, los primeros defraudadores fulminados por san Pedro184-, 
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y es el Patriarca de una urbe que pronto alcanzará el cenit de su prosperidad. La homilía 
enoja tanto a la emperatriz Eudoxia que en 404 es condenado a destierro perpetuo. Esta 
decisión funciona como un llamamiento a la prudencia en el alto clero, comprometido al peso 
de su propia púrpura. En vez de flagelar al rico con invectivas y amenazas, obispos y 
arzobispos obrarán mejor obteniendo limosnas y legados. Para Occidente están empezando 
las edades tenebrosas, y para Constantinopla el esplendor.

3. El despertar del medievo 
Los últimos emperadores de Occidente fueron meros símbolos, acompañados por una realidad 
no simbólica donde los padres vendían a sus hijos e hijas por pura miseria. En 472 un edicto 
imperial condena dicha práctica, y nadie prohíbe aquello que nadie hace. Antes y después de 
ser tomada por un reyezuelo bárbaro185, en 476, Roma parece una ciudad apasionada ante 
todo por la elección periódica de su obispo, que se distingue de otros prelados cristianos por el 
nombre de Papa. Tiene unos 60.000 vecinos, veinte veces menos que en otros tiempos, y 
escandaliza a algunos por la nula resistencia ofrecida al invasor. Sin embargo, un año antes 
cuenta Salvino -obispo de Marsella- que muchos romanos huían a las regiones ya ocupadas 
por tribus bárbaras, donde no llegaba la rapacidad de los funcionarios imperiales186.

Hacerse cargo de la civilización incumbe precisamente a los incivilizados. Nada más saber que 
el último Imperator ha desaparecido el franco Childerico reclama esa herencia, 
comprometiéndose a mantener en sus dominios la organización y la lengua latina. Lo mismo 
se proponen anglos, sajones, suevos, vándalos, alanos, visigodos, ostrogodos y lombardos, que 
están apoderándose entonces del resto de Europa y el norte de África. A su favor está que el 
monarca sólo sea para ellos un primum inter pares o mero jefe, exigiéndosele una excelencia 
concreta que sólo cesa cuando la cristianización mande “consagrar el gobierno como algo 
derivado de Dios”187. Hasta entonces el Imperio había sido una mezcla de presa y patrón, 
pero reinar sobre territorios donde hay cincuenta o cien nativos por cada conquistador inspira 
leyes respetuosas con la cultura grecorromana.

Para entonces la pretensión de consumir sin producir ha llevado a sus límites la crisis del 
transporte188, y en todo Occidente no se mantiene una sola explotación minera considerable. 
Los ejércitos, que viven de metales nobles para la paga, y de bronce y hierro para su equipo, 
deben importar esas materias de Oriente tras siglos de abastecerse en Britania e Iberia, algo a 
su vez absurdo cuando el número de barcos ha caído de modo espectacular y la liquidez se ha 
secado. Los excedentes potenciales de enterrar al Imperio dependen de tocar fondo -dejando 
al muerto reposar entre sus iguales y organizándose los vivos con vistas a una vida distinta-, 
pero ese momento está aún lejos. Mientras el marasmo económico acelera la ruralización, los 
únicos enclaves que mantienen visos de civismo son puertos marítimos o ciudades situadas 
sobre buenas cuencas fluviales.

La positividad del aislamiento 
Sin embargo, la comunicación no parece una prioridad. En 488 el sucesor del obispo Salvino 
en Marsella es Valeriano de Cimiez, a quien incumbe la tutela de una zona que conserva 
alguna relación con el norte de África y es entonces la menos empobrecida de Europa. Una de 
sus homilías empieza recordando a san Pablo –cuando decía “Que nadie engañe a su hermano 
con negocios”189- y prosigue con consideraciones como las siguientes:

“Las personas se arriesgan a los peligros del mar por culpa de la avaricia, por odioso deseo de 
ganancia […] Un marinero no habría confiado nunca en un barco si la pasión por el comercio 
no hubiese espoleado el deseo de navegar. Y entonces un hombre se ve arrastrado por las olas 
contra las afiladas rocas, para cuadruplicar el dinero de los negotiatores: ellos exportan oro, 
de manera que pueden importar perjurio con falsedad. Porque cuando algo se compra barato 
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sólo así puede venderse caro al por menor. Hacer negocios siempre quiere decir estafar”190.

Una generación antes san Paulino de Nola ha pensado la navegación de cabotaje como 
“contagio con la iniquidad”191, un criterio de autarquía económica al que sigue fiel santo 
Tomás de Aquino cuando sentencia: “Más digna es la ciudad si tiene en su propio territorio 
abundancia de todo que si es opulenta por obra de mercaderes”192. Una existencia 
extracomercial con “abundancia de todo” sólo evoca en tiempos de santo Tomás la Jerusalem 
celestial, pero no así en los de Valeriano de Cimiez. Su homilía propone lo que está pasando en 
el sur francés al empezar a desaparecer los negotiatores y su navegación. Es un estado anímico 
sobre el cual informa Gregorio I, también llamado san Gregorio Magno (540-604), que escribe 
a cierto matrimonio una carta de edificación justo antes de cambiar el siglo:

“Cada día me siento más débil a causa del dolor, y anhelo el remedio de la muerte. Es tanta la 
enfermedad de las fiebres que ha atacado al clero y las gentes de esta ciudad que 
prácticamente ningún hombre libre ni ningún esclavo es bueno para ningún trabajo o servicio 
[…] Como se acerca el fin del mundo, la aflicción es general”193.

Se está refiriendo a los estragos de la malaria, y en otra misiva menciona “inversiones del 
clima, horrores que vienen de los cielos y tormentas contrarias a estación”, aunque nuestras 
preocupaciones por el cambio climático no admiten comparación con las de quien espera 
ansiosamente el más allá. Por otra parte, Gregorio Magno fue un patricio que se mantuvo 
firme también en el más acá194, manteniendo una lonja de esclavos en la ciudad donde 
compraba y vendía en persona195. Ningún papa propuso “guerra” contra herejes o paganos, 
y ninguno se había bautizado como “siervo de los siervos de Dios”, aunque esto formase parte 
de una rivalidad con el patriarca de Constantinopla que le llevó a intrigar en la corte 
bizantina196. Mucho más culto es el hispanorromano san Isidoro de Sevilla (c. 570-636), un 
obispo de los visigodos con el que termina la Patrística occidental. Los otros cronistas del 
periodo –el franco san Gregorio de Tours y Beda el Venerable, un anglosajón- sufren mucho 
con la gramática latina, pues reconocidamente ignoran cómo usar los géneros y preposiciones.

Cierto día del año 618197 cesa el reparto gratuito de pan en Roma, una institución incapaz de 
sobrevivir a la conquista persa de Alejandría, y el fin de la limosna estatal inaugura algo entre 
la turbulencia y el estancamiento. En un área que va desde Inglaterra a los Urales, y desde el 
Báltico al Mediterráneo, un rastreo de fuentes198 indica que entre los siglos VII y X el 
hombre de negocios aparece mencionado menos de trescientas veces, y menos de 20 con 
nombre propio o apellido. Como en ese lapso temporal los documentos escritos e inscripciones 
aluden a varios o muchos millones de personas dedicadas a otros menesteres, su 
desvanecimiento léxico sólo puede atribuirse a efectiva desaparición o al pudor que produce 
un término malsonante como negotiator. Es más realista afirmar esto segundo, pero no 
excluye una contracción inaudita de lo primero.

 

NOTAS

138 Newton 1987, p. 619-20.

139 Lo que ha pasado por crónica es una falsificación –la Vita beati Sylvestri- escrita tres 
siglos más tarde, que es un modelo de literatura seudónima como el libro de Daniel, donde 
escribir a posteriori permite anticipar portentosamente lo ya ocurrido.

140 Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica X, 7.
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141 Arrio propuso una versión sencilla de la fe cristiana, sin dogma trinitario y con el Cristo 
como semidiós. En el Imperio el arrianismo fue perseguido pronto como herejía, pero 
prácticamente todos los bárbaros llegaron al cristianismo a través de obispos arrianos, que en 
esas tribus hallarán cobijo ante la persecución de los ortodoxos hasta el siglo VI.

142 El Credo de Atanasio aprobado en Nicea establece: “Creemos en un solo Dios, el Padre 
que todo lo gobierna, creador de todo lo visible e invisible. Y en un solo señor Jesucristo, Hijo 
de Dios, engendrado por el padre y unigénito […] Y creemos en el Espíritu Santo”.

143 Cf. Cameron 2001, p. 127.

144 Zósimo, Historia nueva, II, 38.

145 Eusebio, Hist. Ecles., X,7.

146 En palabras del panegirista Nazario; cf. Cameron 2001, p. 145.

147 Codex Theodosianus, XIV, 8.2.

148 El fugaz reinado de Juliano el Apóstata, cuya égida dura menos de tres años, ha hecho 
correr ríos de tinta nostálgica, basada en imaginar que el Imperio podía elegir entre el 
fanatismo de la nueva religión y una actitud pagana ilustrada. El hecho de caer asesinado en 
el 363 -por el lanzazo de un desconocido, presumiblemente cristiano- apoya la pretensión de 
ver en este Emperador algo parecido a una feliz mezcla de Esquilo y Julio César, pero pasa 
por alto la degradación del propio paganismo. Hijo de su tiempo, Juliano vivió fascinado por 
charlatanes como Jámblico y Máximo de Éfeso, promotores de una técnica (la “teurgia”) 
orientada a alcanzar “contacto íntimo” con Júpiter, Marte y otros dioses. Sus adeptos se 
afanaron en prodigios como mover estatuas, o lograr que hablasen, guiados por obras 
seudónimas como Oráculos caldeos y otras expresiones de la llamada Gran Magia, única 
alternativa real a la conciencia infeliz neotestamentaria. Amiano Marcelino, que fue oficial de 
Juliano y representa una isla de sobria imparcialidad entre los delirios de unos y otros, no 
vacila en reprocharle intolerancia por haber prohibido la catequesis cristiana.

149 Amiano XXVII, 3.

150 Dámaso I (304-384) definió la ortodoxia como “doctrinas proclamadas por el obispo de 
Roma”.

151 Amiano, XVIII, 1.

152 Ibíd. XIV, 5.

153 Ibíd. XX, 16.

154 La claque –un grupo homogéneo que abuchea, aplaude o lanza consignas- es una 
institución capital en la Antigüedad, donde viene a representar lo más visible de la opinión 
pública. Los gobernadores romanos, por ejemplo, debían remitir informes periódicos sobre 
conducta de las claques en el hipódromo y el teatro, compareciendo personalmente o por 
delegación en cualquier evento donde interviniese alguna, y especificando por escrito su 
respectiva conducta.



81

155 De hecho, Q’uran significa ya “repetición”.

156 “Nuestros lugares sacros”, escribe un pagano, “pasaron a ser tumbas. Antes adornados 
por estatuas de los dioses, los cubren hoy huesos de mártires que sufrieron alguna muerte 
ignominiosa, y allí se veneran cuerpos con atroces heridas, cabezas metidas en sal”; cf. Hegel 
1967, p. 259.

157 Hegel, 1967, p. 273.

158 Aunque los maniqueos hablan siempre de su “crucifixión”, el suplicio que le administró la 
autoridad persa por disidencia ideológica fue cargarle con enormes cadenas. Las llagas, el 
esfuerzo y los calambres terminaron con su vida en menos de un mes.

159 Básicamente una combinación del Avesta zoroástrico, la Biblia hebrea y el Nuevo 
Testamento.

160 Iniciada algo antes, cuando el emperador Galerio (293-311) devuelve al clero cristiano 
propiedades requisadas.

161 Cf. Eliade 1983, vol. II, p. 373-375.

162 Nos desviaría demasiado entrar en detalles de dicha sophía, que es una épica muy prolija, 
colmada de personajes y episodios agrupados por ejes de simetría. Por ejemplo, a 5 moradas 
luminosas (“intelecto, razón, pensamiento, reflexión, voluntad”) corresponden 5 pozos 
infernales (“humo, fuego devorador, viento destructivo, barro y tinieblas”), y a 5 tipos de 
demonios corresponden otros tantos héroes positivos (“el Ornamento del Esplendor, el Rey del 
Honor, el Adamas de Luz, el Rey de la Gloria y Atlas”). En cierto momento el Tercer 
Mensajero decide desnudarse –adoptando forma femenina- ante los Arcontes demoníacos, 
para que su lujuria les lleve a eyacular y cedan con su semen parte de la Luz devorada antes 
por ellos mismos. En otro momento se descubre que la Tierra entera arderá 1.468 años para 
“desprender” las partículas luminosas presas aún en ella.

163 Sorprende que los comentaristas de Heidegger no hayan detectado su influjo en toda la 
sección primera y especialmente los capítulos V y VI de Ser y tiempo -dedicados a la “caída” 
del Ser en la existencia-, donde basta sustituir Ser por Luz para que la llamada “cura” (sorge) 
existencial revele estrechos paralelos con la epopeya maniquea.

164 Manes, Codex Coloniae. Cf. el site de la actual Iglesia Maniquea Ortodoxa 
(http://essenes.net).

165 Hasta en esos círculos sucede, según san Agustín, “que muchas casadas con padres más 
bondadosos [que el de Agustín] llevaran marcas de golpes y tuviesen el rostro desfigurado”; 
Confesiones IX, 9.19.

166 Cf. Eliade 1983, vol. II, p. 400.

167 Clases de gramática y oratoria (elocuentia en latín, fakundia en griego).

168 Cf. Cameron 2001, p. 192.

169 Esto incluía asimilar católicamente la teología neoplatónica (una tarea ya iniciada por 
cristianos de Oriente), sustituir a los héroes romanos por patriarcas bíblicos y santos, regular 
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las obligaciones del clero y justificar el rechazo de la vida mercantil, una tarea de crítica al 
“abuso social” que compendian los sermones De Nebuthe.

170 Esto es, el texto griego de la tradición hebrea (la Septuaginta o Biblia de Los 70) y el 
Nuevo Testamento, una tarea que saca delante de modo filológicamente insatisfactorio -dadas 
sus limitaciones como traductor-, pero capital para difundir la obra en Occidente.

171 Su tesis es que no hay diferencia entre sexo no pecaminoso y posibilidad de procreación. 
Por lo mismo, son meras “vaginas lúbricas” las esposas cuya edad hace improbable el 
embarazo. Cuando una madre le acusó de haber matado a su hija con ayunos demasiado 
severos, se eximió de responsabilidad aclarando que la joven anacoreta estaba ya en el Cielo; 
cf. Spiegel 1973, p. 62.

172 La creación sería “la voluntad de un Dios bueno de que haya cosas buenas” (De civitate 
Dei, XI, 21).

173 Donato y sus sucesores –cuya feligresía era entonces mayoritaria en el África romana- 
negaban validez a cualquier sacramento administrado por clérigos corruptos, pues “ no puede 
conferir una santidad de la cual carece”.

174 Pelagio y sus sucesores consideraban absurdo un pecado involuntario, insistiendo en que 
esa construcción “convenía a quienes alegan la debilidad humana como excusa para sus 
fracasos”. Al argumento agustiniano de que el pecado original se trasluce ya en que 
reproducirnos requiera “lascivia” uno de esos herejes, el obispo Juliano, objetó que “los 
instintos son éticamente neutros”.

175 Cf. Spiegel 1973, p. 64.

176 Cf. Fetscher 1977, p. 18.

177 Cf. Spiegel 1973, p. 60-66.

178 Troeltsch 1992, vol. I, p. 116.

179 Simmel 1977, vol. II, p. 495.

180 Lucas 6:34-35.

181 En Spiegel 1973, p. 65.

182 Cf. Mises 1968, p. 437.

183 Cf. Fetscher 1977, p.18.

184 Cf. supra, p. x.

185 El hérulo Odoacro.

186 Cf. Engels 1970, p. 189.

187 Stahl, en Troeltsch 1992, vol. I, p. 178.
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188 Desde Diocleciano, que lo menciona expresamente en su edicto sobre precios máximos, es 
más barato y seguro –a despecho de naufragios y piratas- llevar en barco una carga de grano 
desde Gibraltar a Constantinopla que trasladarla en carros un centenar de kilómetros.

189 I Tesalonicenses, 4:6.

190 Cf. McCormick 2006, p. 93-94.

191 Ibíd., p. 28.

192 En Cipolla 2003, p. 234.

193 Cf. McCormick 2005, p. 41.

194 Heredó de sus padres grandes dominios en Italia y Sicilia, fue prefecto civil del Lacio 
antes de ordenarse como clérigo, escribió hasta siete libros sobre milagros e introdujo el canto 
litúrgico conocido por su nombre.

195 Cf. McCormick 2005, p. 243.

196 Allí apoya al usurpador Focas, verdugo del patriarca, del emperador Mauricio y de su 
cónyuge. Antes de acabar con la pareja real les obliga a ver cómo mueren bajo tormento sus 
cinco hijos.

197 Cf. MacCormick 2005, p. 727.

198 Algo posible gracias a la digitalización de datos arqueológicos y literarios que verifica 
McCormick.
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VII. LOS SIGLOS OSCUROS

“Alá está más cerca que la vena del cuello”1.

El Imperio sobrevivió a pesar de su deficiencia productiva porque comunicaba puntos lejanos 
donde los mismos bienes tienen precios distintos, y podía ser lucrativo moverlos de un lugar a 
otro. Al cesar esas señales se hizo imposible una vida urbana a la antigua, donde llegan víveres 
gratis del exterior aunque sea bajo espartanas cartillas de racionamiento, y el colapso de las 
ciudades consumó una generalización del vasallaje2. El nexo soberano/súbdito –donde está 
implícita una capacidad del primero para mantener comunicadas áreas vastas-, pasa a ser 
bajo condiciones de aislamiento una “lealtad” que se derrama en cascada desde los reyes a los 
señores y sus colonos, bendecidos todos por un Papa a quien complace que no les reúna la 
perspectiva de alguna ganancia, sino cierta compasión mutua.

La ruralización coincide con una historia fabulada que narran bardos anónimos a propósito 
de Arturo, el Grial y tramas afines, mientras la vegetación crece hasta borrar las calzadas. 
Los héroes populares son santos y santas, cuya santidad se prueba con una abundancia de 
milagros que realimenta la fabulación, mientras el ideal de autosuficiencia se plasma en 
sistemas domésticos de producción y consumo –las curtes comarcales-, que no conocerán rival 
durante cuatro siglos. Un pueblo abrumadoramente analfabeto y sin personajes intenta 
minimizar la devastación ligada a guerras privadas entre señores agrupándose en torno a 
castillos o alguna fundación religiosa, que ceden el usufructo de sus tierras a cambio de 
obediencia y prestaciones laborales gratuitas.

Lo esencial es que la fe no se alía con una civilización previa y ya formada. Le incumbe 
construirla de arriba a abajo, usando los elementos menos desintegrados de la civilización 
anterior –el idioma, algunos usos y técnicas- para sacar adelante unos ideales evangélicos 
adaptados a que la Iglesia ya no arda de impaciencia por la llegada del Apocalipsis. Todos los 
Estados del medievo se apoyan sobre el carisma eclesiástico, y la sinergia de un orden político 
sujeto al clerical transforma el proceso de desintegración económica en un apogeo del silencio 
y la humildad. La penuria se percibe como logro ascético y fin en sí, que consagra 
universalmente el principio social cristiano. Aunque la vida parezca menesterosa, ese ropaje 
visible no es sino ilusión y encierra la riqueza ilimitada del prodigio milagroso. Los clérigos 
pueden recompensar incesantemente al pueblo con gracia divina mediante un poder 
sacramental que es su potestas ordinis.

 

1. Vasallos y fieles
Como los latifundios imperiales –por no decir la tierra en general- han pasado al clero o a la 
nobleza de sangre, para los mansi o campesinos la diferencia entre ser indeseables o 
parroquianos es una relación personal de dependencia, que las primeras leyes medievales 
llaman recomendatio cuando resulta vitalicia y precarius si tiene plazo. Carlomagno será un 
hito en esta evolución, ya que impide heredar a los esclavos rurales sin por ello eximirles de 
una condición “vinculada”. En muchos territorios, aunque no en todos, la situación produce 
al siervo de la gleba, que puede adquirir y retener propiedad aunque está ligado 
vitaliciamente a su lugar de nacimiento, y sujeto en otros sentidos a su señor como al amo 
previo3.
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Esta atadura al territorio fue inventada por el Bajo Imperio, y lo realmente novedoso es que 
se consume una exclusión del autónomo. No hay resquicio para empresarios en la sociedad 
altomedieval, cuya concordia se basa explícitamente en haber superado la competencia y la 
industria. Lo magnánimo de los señores brilla en que su canon se reduzca a varios sacos de 
grano o algunas ovejas y cabras, fracción mínima de aquello que su parcela proporcionaría a 
un granjero diligente. Lo magnánimo de los siervos brilla en su disposición a ser reclutados 
como tropa, regalar trabajo cuando proceda y rendir pleitesía. No les une una relación 
utilitaria y prosaica, como los contratos, sino la regla de que el inferior se esforzará “de 
corazón” en obedecer a su superior, y éste le tratará “cristianamente”. Sólo la carrera 
eclesiástica permite trascender el destino escrito por la cuna de cada cual, convirtiendo al 
superior en un humilde eremita y promocionando al inferior hasta un puesto más elevado en 
la escala jerárquica.

El Bajo Imperio había borrado las ventajas de ser libre, haciendo que en la práctica todo 
ciudadano estuviese tan sometido al Estado como un esclavo a su amo, algo tanto más amargo 
cuanto que el Estado empezaba y terminaba en un jerarca arbitrario. Las ventajas de la 
libertad se replantean con el traspaso del poder a bárbaros originalmente anarquistas y una 
centrifugación del territorio en feudos particulares. Pero el aislamiento anula la capacidad 
concreta de obrar –trasladarse, cambiar de vida-, y la autonomía que hayan podido obtener 
individuos y grupos en el caos de la transición es indeseable tanto para el poder temporal 
como para el espiritual. Poder adquirir y retener lo adquirido resulta una facultad vacía 
cuando no hay otro mercado que el de siervos.

Los sacramentos medievales
Las diferencias que el retrato de Jesucristo exhibe de unos Evangelios a otros no alteran lo 
más mínimo su promesa de salvación a quien sea capaz de amarle incondicionalmente. 
Temperamentos no infelices ni crédulos tienden a dudarlo, y a ellos se dirige el Sermón de la 
Montaña cuando empieza diciendo: “Benditos los pobres de espíritu, porque suyo es el Reino 
de los Cielos”4. La lucidez mundana sólo puede engendrar angustia, mientras el simple 
-también llamado “niño” e “inocente”5- será redimido al tiempo de las complejidades unidas 
al más acá y los tormentos del más allá. Infelicidad y credulidad se unen armónicamente en la 
figura del pecador, alguien que obra como no quisiera debido al conflicto entre su alma y su 
carne, y desde san Pablo los mejores cristianos se reconocen grandes pecadores.

Siglos después la jerarquía eclesiástica ha descubierto un refugium pecatorum más específico 
que amar a Jesucristo sin reservas, e introduce el sacramento originalmente maniqueo de una 
confesión periódica. No ya un obispo sino cualquier clérigo pueden oír las culpas del fiel, 
prescribir que rece cierta penitencia y absolverle en nombre de Dios y la Iglesia. Si el 
confesado falleciera de seguido, sin tiempo material para pecar, dispone de una certitudo 
salvationis que le asegura ir al Cielo o en el peor de los casos al Purgatorio6, nunca al 
Infierno. Es un rito que en los comienzos ocurría una sola vez al año -el Jueves Santo-, pero 
evoluciona de acto público y colectivo a ceremonia privada e individual. Hacia 700, en el 
corazón de las tinieblas europeas, es ya un autoanálisis supervisado que soslaya las posibles 
indiscreciones del confesor arbitrando para él un voto solemne de secreto. Primero ha sido un 
acto obligatorio indirectamente- porque comulgar sin haber confesado podría ser sacrilegio- y 
luego pasa a serlo directamente, porque se prohíbe no confesar al menos una vez al año7.

Exigir el desnudamiento íntimo anticipa técnicas psicoanalíticas cuando la medicina 
hipocrática8 ha sido desplazada por ensalmos, agua bendita, etcétera. Dichas técnicas son 
tanto más bienvenidas por eso mismo, y todo el medievo abunda en personas que gritan 
“¡confesión, confesión!” cuando sienten algún peligro. A mediados del siglo XII los cátaros 
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acusan al clero de “vender el perdón de los pecados”9, aunque hace falta esperar a John 
Wycliffe (c. 1320-1384) para que el confesionario parezca algo que sólo puede compadecerse 
del simple condenándolo a más simpleza, y a una negligencia apoyada sobre absoluciones 
mecánicas. La propia promesa de rescate in extremis no sólo sería un mecanismo arbitrario 
de control eclesiástico, sino una manera de lograr que el fiel sea menos exigente consigo 
mismo y menos digno del perdón divino.

Pero dentro de la misma religión, y en el mismo ámbito territorial, deben transcurrir cuatro 
siglos para que se consolide el cambio de criterio. La fe cristiana nace tomando partido por los 
párvulos o “inocentes”, y la llegada del medievo lleva hasta sus últimos límites lo que esto 
implica de presión sobre otros temperamentos y actitudes. En efecto, el proyecto de salvarse 
amando todo salvo “el mundo” se concilia mal con reglas cívicas que son espontáneas en 
algunos y otros adquieren por educación, rodeando de peligros adicionales la independencia y 
la búsqueda de conocimiento. Las cargas del rico espiritualmente están llamadas a aumentar 
tanto como su opuesto monopolice el favor divino y las atenciones de la Iglesia10, imponiendo 
que los hércules se disfracen de lisiados, las afroditas de frígidas, los sabios de necios y los 
elocuentes de tartamudos.

La sencillez del bien y el mal, la luz y las tinieblas, configura un tipo de masa estable por 
recurrente, y para adentrarse en detalles del fenómeno tanto da leer lo que escribe Amiano 
Marcelino sobre incendiarios de bibliotecas en el siglo IV como La guerra del fin del 
mundo11. Esto último es una descripción novelada de eventos acontecidos en Brasil hacia 
1900, cuando en el interior de Bahía cierto sujeto tenido antes por lunático –António 
Conselleiro- lideró una rebelión contra la recién estrenada República12. Durante la etapa 
semiamnésica que va del siglo VI al X un número indeterminable de sujetos análogos –
empezando por Adalberto el Milagroso y la profetisa Theuda- seducen a muchedumbres 
ansiosas de salvación.

Pobrismo y capital humano 
Mantener y renovar un stock de individuos sin personalidad jurídica, ampliamente 
mayoritario como sector de población y con tasas muy bajas de natalidad, fue algo que la 
cultura grecorromana intentó especializándolos como marinos, ebanistas, médicos, 
escribientes, prostitutas, etcétera. Esto comenzó a ser inviable desde el siglo III, cuando se 
generaliza la institución del colonato, y recibe su golpe de gracia a partir del VI, cuando el 
deshilacharse del tejido económico desemboca en las autarquías feudales. Falto de liquidez, el 
señorío medieval se adapta al estado de cosas con el dominio sobre alguien que se mantiene a 
sí mismo, es más fértil y devuelve su “recomendación” con labor.

Las actas medievales más antiguas de confiscación y confirmación de propiedad usan la 
fórmula “finca y no emancipados” (res et mancipia) para designar al esclavo clásico, que va 
dejando de tener demanda al ser preferible el siervo de la gleba. Pero a la vez que se contrae 
la demanda interna de mancipia crece una demanda externa, que convertirá a niños y jóvenes 
de ambos sexos en artículo prácticamente único de exportación. A la inmovilidad del 
estamento servil corresponde un movimiento voluntario e involuntario de personas, que 
incluye esclavos vendidos por sus dueños, individuos (libres o no) capturados por distintos 
cazadores e incluso un sector que prefiere el albur de ofrecerse en las lonjas de esclavos a las 
miserias de su tierra, apostando por encontrar un amo benévolo y mejores condiciones de vida 
en Bizancio, Bagdad o Córdoba.

La única mercancía capaz de desplazarse por tierra sin costes exorbitantes es el semoviente 
humano, que además de andar puede ir cargado de paso con esto o lo otro. A tal idoneidad 
sólo cabría oponer reparos morales, que ahora brillan por su ausencia. El mayor mercado de 
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cautivos durante los siglos oscuros estuvo en Roma, que los exportaba desde el puerto papal 
de Civitavecchia, y más adelante desde sus territorios en la Campania. Cuando tenemos las 
primeras noticias en tal sentido la mayoría de los embarcados desde allí hacia Bizancio son 
lombardos, un pueblo cuya vecindad incomoda mucho a la Santa Sede. Siglos después el 
negocio persiste inmodificado, y la primera muralla vaticana es levantada por captivi árabes 
tras la derrota de una escuadra suya en Ostia (849), cuando el Papa ejecuta a sus jefes y se 
nombra propietario del resto.

No uno sino cinco monarcas europeos reprochan a pontífices romanos que consientan el 
tráfico con sus vasallos13, tanto siervos como libres, estimulando así a “piratas y bandidos”. A 
despecho de representar a religiones inconciliables, el Papado y los Califatos suspenden la 
intolerancia mutua cuando se trata de ese tráfico, y en 806 el jurista Ibn Sahnun aclara que 
“no está permitido capturar barcos cristianos, estén donde estén, si son comerciantes 
conocidos por sus relaciones con los musulmanes”14. No puede, pues, afirmarse que la 
organización extramercantil de la vida quisiera abolir la servidumbre, y que los principios de 
la Iglesia -en particular las tesis pobristas- estarían en el origen de grupos humanos no 
lastrados por una mano de obra sin salario. Más ajustado a los hechos es recordar que esa 
organización produjo una inermidad generalizada, y que el tráfico con esclavos obtenidos por 
medios violentos sería “el primer gran impulso para el desarrollo de la economía comercial 
europea”15.

Desde san Pablo el cristiano entiende que para vivir con rectitud es indiferente ser amo o 
siervo, y hasta resulta más prometedor lo segundo. En el pórtico del medievo Gregorio I se 
declara servus servorum Dei, inaugurando una actitud asumida expresamente a partir de él 
por obispos y clérigos en general16. Las fuentes altomedievales son unánimes a la hora de 
mostrar que para su Iglesia lo perverso de la servidumbre no es el liberticidio inherente a ella, 
sino la posibilidad de que someterse a un amo infiel desemboque en apostasía. Lejos de 
prohibir la adquisición, captura o venta de personas, ya el Concilio de Clichy (626) da por 
hecho ese tráfico como pilar de la estructura social, y establece a título de excepción que no 
podrán destinarse “a judíos y paganos”. Idéntica regla consagra poco después el Concilio de 
Chalon-sur-Saône (647-653), seguido por una larga serie de cónclaves ulteriores17 cuya 
propia reiteración sugiere un sistemático incumplimiento.

Al celebrarse el cónclave de Clichy reina el merovingio Dagoberto, y una de sus misivas 
estimula a los vecinos alamanes y lombardos para que hagan captivi en los Balcanes. Cuando 
los árabes pasen a ser el adquirente mayoritario de europeos y europeas se endurecen las 
penas para quienes se los vendan; pero castigarles viene de que el cristiano podría abrazar 
otra religión, y perder no ya el gobierno de su vida terrena sino su alma inmortal18. Por lo 
demás, esas reglas son declaraciones para la galería, que las fuentes árabes desnudan de toda 
veracidad.

Pero antes de entrar en el floreciente mercado de esclavos algo debe decirse sobre el mundo 
bizantino y el islámico, que tan esenciales resultan para la Europa medieval.

 

2. El bastión grecorromano
Constantino fundó su Nea Roma sobre el estrecho que comunica el Mediterráneo y el Mar 
Negro. En esa estratégica península había una ciudad desde tiempos inmemoriales -que se 
alineó con Esparta en su guerra contra Atenas-, pero Constantinopla sólo se convierte en la 
Bizancio que sobrevivirá hasta 1453 merced a extraordinarias obras de fortificación 
terminadas a mediados del siglo V19. Para entonces es la sede del Imperio de Oriente y 
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dispone de una clase media considerable, tanto rural como urbana, que testimonios árabes 
ulteriores ligan a la explotación de distintas técnicas:

“Desde el país bizantino llegan artículos de oro y plata, dinares de oro puro, plantas 
medicinales, telas tejidas con oro, brocado de seda, animosos caballos, esclavas, artículos raros 
de cobre, cerraduras que no pueden forzarse, liras, ingenieros hidráulicos, expertos agrícolas, 
marmolistas y eunucos”20.

Mientras Occidente entra en un sistema de grandes dominios, con un circuito de bienes y 
servicios que excluye el comercio, la desaparición del dinero en gran parte del Oeste coincide 
con lo opuesto en el Este, y reinando Anastasio I (491-518) las rentas han crecido tanto que la 
contribución rústica puede pagarse en metales nobles. Aunque este emperador no escatima en 
obras públicas, sus dos décadas de gobierno aportan a la tesorería 160 toneladas de oro, un 
saldo neto cuyo origen no son conquistas o saqueos sino granjas rentables y actividad 
mercantil. Florecen, sin excepción, todas las ciudades que jalonan rutas conducentes a su 
capital.

Idéntico a Roma por leyes y memoria colectiva, el Imperio romano de Oriente está hecho a 
producir e intercambiar, lo cual supone un empleo distinto de sus recursos humanos y 
materiales. Dos de sus señas de identidad –la “magia civilizadora” y el “imperialismo 
defensivo”- vienen de no comulgar con el desdén romano hacia la industria, y su diplomacia se 
liga a lo mismo. Cuando Atila amenaza al país, por ejemplo, las negociaciones con Teodosio II 
desembocan en que recibirá 950 kilos de oro. Pero tan importante como esa cláusula del 
convenio es otra, por la cual se establecen puestos comerciales bizantinos en territorio huno, 
que además de importar materias primas recobran el oro extorsionado con la venta de sus 
manufacturas. Junto a la pompa asiática hay medidas como suprimir el impuesto sobre 
profesionales y hombres de negocios creado por Constantino, y una burocracia eficaz para 
mantener las vías de comunicación.

Constantinopla tiene entonces más de medio millón de habitantes, y además de los bienes 
antes mencionados exporta vinos, entre ellos el celebrado –por “fuerte y rudo”- tinto de Gaza. 
Es el principal puerto no ya del Mediterráneo sino del mundo, mediador en la redistribución 
de mercancías que llegan de los cuatro puntos cardinales. Monjes bizantinos han roto el 
secreto celosamente guardado por China, trayendo gusanos de seda que permiten limitar la 
importación del esa tela a variedades muy específicas. Pero ya antes de que se ponga en 
marcha la nueva fuente de ingresos el superávit de caja sugiere a Justiniano (527-565) varios 
proyectos colosales, entre ellos una reconquista del Imperio occidental que consuma en 
considerable medida21. Mucho más duradera y útil iba a ser la compilación de edictos y 
dictámenes de los jurisconsultos clásicos, el Corpus iuris civilis. Otra de sus obras inmortales, 
la catedral de Santa Sofía, se erige cuando están calientes aún los rescoldos de una revuelta 
que incendia buena parte de Constantinopla, causando 30.000 muertos22.

El bizantinismo
Las finanzas van tan bien que ni siquiera esos gastos extraordinarios interrumpen los planes 
de recobrar el Mediterráneo. El excedente permite también subvencionar a los persas para 
que su celo preislámico –la religión zoroástrica- no imponga sacrificar a infieles hallados en 
sus territorios, disuadiéndoles también de su ancestral disposición expansiva. Pero el brote de 
peste bubónica (541-543) mata a un tercio de la población, liquidando el excedente de 
personas dispuestas a trabajar o alistarse. La escasez de brazos dispara una espiral en los 
salarios que Justiniano intenta corregir legislando sobre sueldos máximos, y el resultado de la 
plaga a medio y largo plazo es convertir a los bizantinos en importadores masivos de esclavos 
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como mano de obra, cuando precisamente el rendimiento del trabajo libre distinguía hasta 
entonces sus productos.

Otras culturas padecen pestes sin cambiar estructuralmente. La bizantina reacciona ante esa 
catástrofe haciéndose más militar y más clerical, un proceso que en pocas generaciones acaba 
con la clase media agraria y la urbana. Desde fuera sus ciudades parecen fortalezas, y 
miradas desde dentro se organizan como conventos. Ya precozmente ese elemento monástico 
justifica que Justiniano clausure la Escuela de Atenas (529), imponiendo un código de 
costumbres que subvenciona formas célibes de vida y estorba de modo espectacular la 
repoblación. Le quedan a Constantinopla casi mil años de vida, pero ya no como Imperio 
romano de Oriente sino como alianza de feudos, radicada en un lugar natural de poder 
convertido por obra humana en fortaleza inexpugnable.

El marasmo que acompaña a los sucesores de Justiniano parece invertirse con la llegada del 
enérgico Heraclio, que reconquista Alejandría venciendo de modo concluyente a los persas, y 
que para recobrar una agricultura no latifundista devuelve tierras expropiadas por sus 
antecesores. Pero en 622 -cuando accede al trono- Mahoma se ha ido de La Meca a Medina 
para fundar la ummah musulmana, un movimiento de pujanza sólo comparable al 
cristianismo y de expansión mucho más rápida, que en dos décadas conquista Egipto, Siria, 
Palestina y Persia, sitiando Constantinopla desde 647 a 678. Aunque tenga las mejores 
bibliotecas, y abundantes polígrafos, el Imperio oriental se ve forzado a entrar en una 
existencia de espora, con Venecia como único aliado de consideración.

Por lo demás, el bizantinismo sembró la discordia más enconada entre diofisitas y monofisitas, 
y serán estos últimos quienes rindan Egipto y Siria a los árabes con la esperanza de tener 
autoridades políticas y religiosas más tolerantes que su Emperador o su Patriarca. Juan el 
Gramático, principal scholar de esta civilización, es un tratadista del siglo VI que combina 
fértiles intuiciones sobre cinemática con filigranas teológicas, y al tomar los hábitos decide 
bautizarse como Juan Filoponos (“amante del quebranto”). Símbolo de pompa formalista y 
devoción por una sutileza no menos protocolaria, los principales funcionarios bizantinos 
fueron reglamentariamente eunucos, mientras innumerables personas perdían la vida por 
cambiarle una letra a cierta palabra23. A caballo entre la prosa del comercio y la poesía del 
dogma, sus ciudadanos se polarizaron en la defensa de versiones menos y más misteriosas de 
la ortodoxia. Esas disputas irán haciéndose cada vez más sangrientas, hasta provocar un siglo 
de guerra entre iconófilos e iconófobos24.

La progresiva clericalización se hace en detrimento de la vida mercantil, desde luego, que si en 
el siglo V y VI resultaba floreciente en el IX aparece exhausta. El emperador Teófilo (829-842) 
ve con escándalo que su esposa sea propietaria de un mercante anclado en el puerto, y ordena 
destruirlo. A su juicio, “el comercio es incompatible con el imperio”25.

3. Los imperios mahometanos. 
El islam remite a una sociedad milenaria –la Arabia Felix- establecida en el borde más 
meridional de esa península, que a través del Mar Rojo y el Índico recibía especias, tejidos y 
otros productos de Extremo Oriente. A principios del siglo VII dicha cultura agoniza, y 
compiten por hacerse con sus recursos un partido de etíopes cristianizados y otro de 
yemenitas maniqueos. Sus puntos de acuerdo y desacuerdo son el horizonte doctrinal cuando 
la región ve surgir un nuevo Libro en el valle desértico aunque abundante en pozos de La 
Meca, donde repostan y negocian las caravanas que mueven bienes entre el Índico y el 
Mediterráneo.
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Junto a otros dioses, algunas tribus del lugar veneraban cierta piedra negra (la Ka’ba), 
probablemente un meteorito, y allí nace -como huérfano perteneciente a uno de los clanes 
principales- el profeta Mahoma (c.570-632), a cuyo juicio esa piedra es símbolo de Alá, “el 
Dios de Abraham”26, que manda ser generoso con los débiles y asegura a todo ser humano 
una retribución adecuada a sus obras en “el Día del Juicio”. Alá es único, todopoderoso y a la 
vez personal o providente, como YHWH, si bien no prefiere a ninguna tribu o raza. En línea 
con la Biblia hebrea, y el Nuevo Testamento, el Corán no ve el conflicto entre bien y mal como 
lucha entre dos dioses de potencia pareja27, a la manera persa, sino la guerra entre Dios y un 
ángel rebelde. Pero el dualismo zoroástrico reaparece en un fiel maniqueo por naturaleza, 
soldado de la luz contra los sicarios de las tinieblas, que castiga con pena de muerte la 
apostasía.

El Corán afirma que Jesús ascendió vivo al Cielo, donde vive junto a Alá28, y que anunció la 
venida de Mahoma29. En otro pasaje hallamos a Jesús negando que él y su madre sean dioses, 
tras preguntárselo Alá expresamente30. Al igual que YHWH, no admite iguales ni la 
deificación humana que más o menos secretamente expone el Evangelio. Mahoma tampoco 
admite rival, pues sin perjuicio de reconocer autoridad a tres videntes previos -Moisés, Jesús y 
Manes- se presenta como Sello de la Profecía. En realidad, ha combinado judaísmo y 
cristianismo de un modo que conserva y supera a ambas religiones, solventando 
enérgicamente la relación entre fe y política. Su islam (“rendición a la voluntad divina”) no 
sólo es de modo inmediato un Estado sino el proyecto de un Estado planetario único, 
destinado a curar las desavenencias derivadas de particularismos.

En medio siglo los sucesores (“califas”) de Mahoma conquistan un territorio superior al que 
los romanos se anexionaron en medio milenio, y llegan algo después hasta China sin usar la 
rueda como vehículo de transporte30. Su culto coincide con la cristiandad –y disiente del 
judaísmo- al considerar la esclavitud como una institución no ya lícita sino inexcusable, que 
proporciona a amos y siervos las mismas oportunidades de salvarse. Aunque todos los 
islámicos son miembros de una fraternidad –la ummah-, no hay en el Corán nada parecido a 
la regla mosaica de que el “hermano” esclavo será redimido al cumplirse los siete años de 
sumisión, recibiendo entonces medios para inaugurar una vida independiente. La libertad no 
es un valor en sí, y a los efectos de evitar castigos infernales le basta al musulmán con cumplir 
la regla de cortesía sugerida por san Pablo: el amo es impecable si evita tratar con violencia 
innecesaria a la “herramienta andante” que representa cada siervo.

Esta circunstancia hará que el califato de Bagdad y el de Córdoba sean para Europa la 
principal amenaza y a la vez un balón de oxígeno económico, porque su demanda de esclavos 
supera pronto a la bizantina. Adquirir los mejores ejemplares de latino, nórdico y eslavo no 
resulta precisamente eugenésico para el Continente, pero es la única fuente de efectivo por 
entonces.

 

Fraternidad y discordia
En su acelerada expansión, el islam solventa la existencia de poblaciones afectas a cultos 
distintos arbitrando que quien quiera conservarlos evitará ser perseguido pagando un tributo. 
Con todo, el Profeta muere sin preparar su sucesión y esto no sólo deja sin resolver algunas 
cuestiones gubernativas32, sino que deja en el aire dos modos prácticamente opuestos de 
entender la vida piadosa y siembra una escisión crónica entre sunitas y chiítas. En principio, 
la disidencia de los segundos viene de que el nuevo jefe de la ummah musulmana es uno de los 
suegros del Profeta -Abu-Bakr, padre de Aisha, su favorita- en detrimento de Alí, marido de 
su hija Fátima.
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Aunque sean dos individuos no separados por diferencia doctrinal alguna, que veneran 
igualmente a Mahoma, la unidad islámica es tan profunda como su división interior. Tras el 
breve reinado del anciano Abu-Bakr, el salto del tribalismo beduino a un señorío ecuménico 
cuesta el asesinato de los dos califas siguientes, así como el de Alí y su hijo Huseín, seguido por 
la escisión del califato omeya que se establece en Córdoba. Los sunitas defenderán en lo 
sucesivo un “conformismo basado en creer que treinta años de tiranía son preferibles a un día 
de desorden”. Los chiítas optan por una pasión victimista que expresa la sentencia de Alí: “No 
encontrarás opulencia sin topar con derechos pisoteados de las personas [...] No hay bocado 
exquisito libre del hambre de quienes trabajaron para hacerlo posible”33. La figura política 
adaptada a su apasionamiento es el imam, que por encarnar la infalibilidad no es tanto una 
persona física como un espíritu.

El chiísmo se expande y diversifica a través de las cofradías sufíes, con Irán como centro 
permanente. El sufi (“místico”) –llamado también “pobre” (fakir)- representa un integrismo 
marginal, que es tan minoritario como diversificado. El paso del asceta al místico lo culmina 
el “mártir del amor”, Ibn Mansur al-Hallaj, ejecutado en Bagdad (922) por ver en sí mismo 
“la verdad creadora”. Esa corriente incluye manifestaciones que van desde una lírica 
metafísica insuperada –con Ibn Arabí, Jayam34 y Roumi-, hasta el panfleto Destrucción de los 
filósofos (1095) del influyente Algacel35, por no mencionar a los derviches36 danzantes y la 
orden de “quienes siempre lloran” o plañideros. Anticipando lo que será el misticismo 
europeo, sus poetas borran la distinción entre Alá y mundo, lo infinito y el yo personal, 
mientras sus usurpadores políticos destejen cada noche lo tejido durante el día37.

Algunas instituciones
Nunca se había producido un fenómeno de grandes ciudades comparable a las mahometanas, 
que forman una cadena prácticamente ininterrumpida desde Marrakech a Cachemira, con El 
Cairo como megápolis. Entre el siglo VIII y el XII sus excedentes agrícolas y las manufacturas 
que produce o transporta son el grueso del comercio mundial, basado sobre una densa red de 
rutas terrestres y marítimas que sus mercaderes roturan o amplían. No es de extrañar por ello 
que renueven los usos jurídicos o que dispongan de juristas ilustres en Córdoba, pues 
controlar el intercambio de productos europeos, indios y chinos implica oportunidades 
formidables de negocio. No obstante, ya desde el siglo XI el producto exportado va perdiendo 
importancia38, con efectos que constriñen tanto el suministro como el desarrollo interno de 
sus urbes. Esto remite a la inestabilidad política de cada dinastía, a las desavenencias entre 
tribus y, finalmente, al odio entre legalistas y esotéricos que dibuja la grieta entre realismo y 
apasionamiento, modo de vida sunita y chiíta.

Por una parte, no tiene igual una civilización que ha nacido fundiendo fe y política; y basta 
comparar Las mil y una noches con el Chronicon vita Macarii y otras hagiografías escritas en 
monasterios europeos. Por otra, cada califato ventila sus crisis con más integrismo, en 
detrimento de una vida civil nunca aceptada del todo. En el siglo XI, por ejemplo, brota una 
corriente de “Gran Resurrección” que es un calco del apocalipsis propuesto por videntes 
hebreos: la Ka’ba desaparecerá, se borrarán las letras en todos los ejemplares del Corán, 
serán ejecutados quienes pronuncien el nombre de Alá, etcétera39. Algo paralelo sucede con el 
viejo culto maniqueo, cuya fe dualista revive en las formas más populares del chiísmo.

El crédito se diría uno entre los cuatro tratos primarios40, pero lo maniata una prohibición 
genérica de la ribah o interés del dinero. Añádase a ello que el Corán y la sharia prohíben no 
sólo el juego sino cualquier tipo de iniciativa mercantil análoga. Esto implica vetar la relación 
directa entre riesgo y beneficio, excluyendo expresamente las transacciones “de resultado 
imprevisible”, únicas capaces de desarrollar a fondo la actividad económica. Su culto es un 
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modelo de sobriedad intelectual comparado con el del medioevo cristiano, pero en vez de ir 
hacia la secularización y la mesocracia sus imperios entran en un medioevo donde tanto la 
industria como las clases medias se estancan o retroceden. A partir del siglo XII los avances 
tecnológicos pierden impulso, al mismo tiempo que el nivel de conocimiento y comprensión en 
el campo de las ciencias41, y el tiro de gracia llega cuando los portugueses alcanzan India y 
China por mar, liquidando su monopolio sobre el Índico.

Las comunidades suelen alcanzar una lucidez suprema cuando comienza su ocaso, y eso ofrece 
la figura del aristócrata Ibn Jaldún (1332-1406), cuya Introducción a la Historia sólo puede 
compararse por profundidad y finura analítica con la obra de Aristóteles y Hegel. Estudiando 
culturas y cambio social llega al concepto de una “cohesión” (asabiyah) surgida 
espontáneamente en tribus y pequeños grupos familiares, que alguna ideología religiosa 
intensifica y amplía hasta crear reinos e imperios. Factores psicológicos, sociológicos, políticos 
y económicos –captados en su interconexión- le llevan a diagnosticar el ocaso inevitable de 
cada asabiyah, que allana al mismo tiempo el camino a otra. Llamativamente, Jaldún no ve en 
este proceso otra evolución que el paso de la vida silvestre a la civilizada, común a toda 
sociedad no ágrafa. En este elemento sólo hay pleamares y bajamares de un océano inmutable.

 

4. Un apunte sobre Extremo Oriente
En China la penuria material no puede atribuirse a motivos teológicos, como los que se 
oponen a la institución crediticia entre cristianos e islámicos. Si nos situamos allí a mediados 
del siglo IV -cuando los obispos católicos celebran el sínodo de Paflagonia42-, leeremos en la 
crónica imperial que el producto agrícola es insuficiente para “las necesidades del Estado”. Es 
un dato curioso, pues el Río Amarillo y el Chiangjian depositan ellos solos casi diez veces más 
sedimentos que el Nilo, el Amazonas y el Mississippi juntos, regalando grandes extensiones de 
terreno aluvial que rinden hasta cinco cosechas anuales. A dicha materia prima se añaden 
campesinos muy dóciles, que sus amos desplazan en masa como si fuesen semillas de las 
plantas cultivadas por ellos. Trabajan la tierra con una meticulosidad emocionante, y “su 
virtuosismo en el ahorro jamás ha sido alcanzado en otra parte del mundo”.43

A despecho de estas condiciones, el emperador T’ai-wu no tiene suficiente “ni para su digno 
sustento personal”, mucho menos para la Corte y obras públicas, y decide borrar el 
“despilfarrador anarquismo”44. Ordena a tales fines un censo de todos sus súbditos que 
permita controlarlos estrechamente, pues la prosperidad de China peligra si se dedican a 
consumir pasatiempos o amasar dinero. A su juicio, los deberes procreativos y productivos del 
pueblo exigen pena capital para quienes “beban vino, asistan a espectáculos teatrales o dejen 
la agricultura por el comercio”. El efecto de estas medidas es que algunos reos de ebriedad, 
pasatiempo y comercio sean exterminados, aunque la normativa cae en desuso y la economía 
sigue estancada o en retroceso. Ninguna religión subraya tanto como el confucianismo la 
conquista de confort material, pero sacralizar la prosperidad no implica permitir el desarrollo 
de una “mentalidad” económica45.

En vez de derecho los campesinos tienen edictos, un factor adicional de desmoralización que 
contribuye a las hambrunas. Es hasta sorprendente que sobrevivan sin taras genéticas, 
porque la obsesión productiva aprovecha cada metro para el cultivo. No hay espacio para 
criar otro animal que el cerdo, y como estiércol se usan el porcino y el humano; lo transportan 
e insertan en tierra mediante el arado seres de ciencia-ficción, portadores de enfermedades 
dantescas.

El poder del capricho 
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Mil años más tarde el país está fascinado con la construcción de barcos. Una de sus flotas –
mandada por el almirante eunuco Zheng He- dispone de 317 naves, algunas enormes (130 
metros de eslora, frente a los 25 de la Santa María), capaces de transportar muchos 
regimientos. Toda Europa junta no puede imaginar siquiera una armada semejante46. Pero la 
Corte cambia de idea, y en 1500 quien construya una embarcación con más de dos mástiles 
merece pena capital. En 1525 las autoridades costeras ordenan destruir todo barco que surque 
la alta mar, así como el encarcelamiento indefinido de sus propietarios. El motivo expreso de 
este decreto es que al Imperio no se le ha perdido nada fuera: “China recibirá pleitesía y 
tributos, permaneciendo ajena a la tentación del vil comercio, tanto como a novedades de 
fabricantes. Las propuestas de mejora son superfluas cuando no censurables”47.

Ha llegado un nuevo brote de “Imperio inmóvil”, donde los escasos testigos europeos observan 
cómo “cualquier hombre de genio inventivo se ve paralizado por la idea de que sus esfuerzos 
no le valdrán recompensas sino castigos”48. Precisamente por esos años preparaba Portugal 
sus primeras expediciones a Extremo Oriente, seguidas algo más tarde por las de holandeses e 
ingleses, y tanto flotas comerciales como militares habrían sido útiles para que China no 
pasase de su altivez a un estado de genuflexión ante Rusia, Japón y las potencias occidentales. 
La misma actitud se observa ante el cañón, un invento chino del siglo XIII, pues en el siglo 
XVII el país ha olvidado tanto producirlo como usarlo, y cuando en 1621 los portugueses de 
Macao regalen al Emperador cuatro piezas deben complementar su obsequio con otros tantos 
artilleros49.

Derecho y legislación
De alguna manera ventilará sus cuentas con la veleidad gubernativa un país tan aventajado 
en genio inventivo50. El hecho de que todas las comunidades chinas extramuros sean 
prósperas sugiere que lo problemático está dentro. Hasta el más sanguinario y venal rey godo, 
por ejemplo, debía aparentar buena voluntad y rectitud para no granjearse una rebelión 
inmediata. En el Pekín de T’ai-wu -y en el Mao- eso sería una iniciativa extemporánea, cuya 
flaqueza promueve sedición. Mientras el Hijo del Cielo está decretando en 1525 un nuevo 
periodo de glorioso aislamiento, y prohibiendo la construcción naval, católicos y protestantes 
europeos coinciden en pensar el tiranicidio como acto ético supremo, y llaman tirano a quien 
ignore la buena voluntad y la rectitud.

Causa y efecto de esta diferencia es que el despotismo asiático atribuya el dominio de todo al 
soberano, cuando “cualquier ley contra la propiedad es una ley contra la industria”51. 
Tolerar el liberticidio tira al desván los propios hallazgos y desincentiva la diligencia. De Shi-
Huang Ti (c.259-210 a.C.), primer Emperador, se cuenta que mandó quemar los libros 
confucianos e hizo castigar a un monte, deforestándolo, por haber dificultado su maleza el 
augusto caminar. Todavía en 1455 otro emperador castiga al monte Tsai por la misma falta de 
respeto52.

Cuando comparamos el Imperio romano con el árabe y el chino las diferencias desbordan 
exponencialmente a los parentescos. Todo se diría particular en cada caso, salvo que nunca 
pase de pequeña minoría un estrato móvil y equidistante entre el príncipe y el mendigo. 
Precisamente esto dejará de suceder en Europa, cuyo destino incluye crear la clase media más 
amplia y estable de todos los tiempos. Pero es una tarea en gran medida inconsciente, que va 
cumpliéndose a lo largo de muchos siglos a golpes de azar y necesidad, donde la civilización 
occidental sólo se adelanta a otras por reaccionar de modo distinto a sus peculiares 
adversidades.
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NOTAS

1 Sura 50:8.

2 Del galo vasalus, “criado”.

3 Entre sus deberes está el ius primae noctis o derecho de pernada, “un residuo que se 
prolonga toda la Edad Media, al menos en los países de origen céltico […] Al paso que en 
Castilla nunca fue siervo el campesino, en Baleares, Cataluña y el alto Aragón adoptó la 
forma más abyecta hasta 1586 cuando se produce la sentencia o bando arbitral de Fernando 
el Católico -redactado en catalán-, donde dice: ‘Juzgamos y fallamos que los senyors no 
podrán tampoco pasar la primera noche con la mujer que haya tomado un campesino, ni 
tampoco podrán después de que se hubiere acostado la noche de boda pasar la pierna encima 
de la cama ni de la mujer, en señal de soberanía; tampoco podrán los susodichos señores 
servirse de las hijas o de los hijos de los campesinos contra su voluntad, con y sin pago’” (Cf. 
Engels 1970, p. 68-69). Que la región pasara a ser una Marca carolingia en 808 explica el 
arraigo de esta costumbre franca.

4 Mateo 5:3. La New English Bible sustituye “pobres de espíritu” (pneuma) por “quienes 
conocen su necesidad de Dios” (these who know their need of God), pero usa seis palabras 
para traducir tres, y no modifica el sentido. Cf. el comentario allí a Mateo 5:3.

5 Mateo 19:14

6 De san Gregorio Magno parte esa idea de un lugar intermedio, donde las almas no padecen 
el fuego infernal pero se consumen de impaciencia por un cuerpo purificado.

7 La Iglesia católica y la ortodoxa griega creen que la confesión es estatuida por ciertos 
pasajes del Nuevo Testamento, y deriva de la Encarnación. Confirmación y extremaunción 
son dos sacramentos adicionales introducidos por el Papado altomedieval.

8 Aquella que considera la enfermedad como un fenómeno natural (physikós) y emplea 
remedios naturales para tratarla.

9 Según refiere Bernardo Gui en su Manual para inquisidores; cf. Robinson 1903, p. 383.

10 Una variante no mágica del confesionario es el diván psicoanalítico, que trata la pobreza de 
espíritu como neurosis. Desde la cruzada antidroga -unida en origen a misioneros católicos 
norteamericanos- la galería de indigentes espirituales ha crecido con el adicto, que en una 
línea análoga a la histeria escenifica un drama de indefensión y dependencia: querría trabajar 
y ayudar a los demás, de quienes solicita favores sin pausa, pero lo traiciona su mala fe, que 
unas veces reclama terapia y otras se afana en engañar al terapeuta. Tras una serie indefinida 
de adictos extrafarmacológicos -ludópatas, bulímicos, anoréxicos, erotómanos, 
movilmaníacos, musculópatas-, vuelve con distintos nombres el parvulus, que en una época 
solicita exorcismo y en otra tratamiento médico. Ver esas conductas como simples vicios o 
malas costumbres de cada voluntad no es admisible para exorcistas ni para otros terapeutas; 
cf. Szasz 1974, passim.

11 Cf. Vargas Llosa 2002.

12 Inocentes todos en sentido evangélico, reclamaron la vuelta del rey y un reino de Jesús 
llamado a la expropiación del incrédulo. Los treinta y tantos mil combatientes que acabaron 
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oponiendo al ejército –muchos de ellos niños, ancianos y mujeres- lucharon con enorme 
bravura, y ganaron varias batallas hasta sucumbir a los medios abrumadores que finalmente 
reunió el país contra ellos. La penuria intelectual les unía más aún que la escasez material, 
fascinados como estaban por un Consejero para quien toda desdicha o mutilación era belleza, 
excelencia.

13 El primer tratado medieval que se conserva es de 840 y constituye un acuerdo entre el 
carolingio Lotario I y la república de Venecia, donde ésta se compromete a no comerciar con 
los súbditos de aquél, y a cerrar su industria de castración; cf. McCormick 2005, p. 710.

14 Ibíd., p. 595.

15 M.McCormick dedica un millar de páginas al peso comparativo de este tráfico en la 
primera Edad Media, y vincula la liquidez derivada de él con el proceso que acaba evocando 
la revolución comercial del siglo XII.

16 También los bizantinos se incorporaron a esta glorificación teórica de la servidumbre, 
entendiendo que no sólo era la actitud ejemplar para el eclesiástico sino para el funcionario, 
cuyo servicio al Estado implica una esclavitud (douleia).

17 Cf. McCormick 2005, p.689.

18 La distinción entre cautivos sólo aparece en 880, como cláusula de un tratado entre el 
Sacro Imperio y Venecia que excluye el comercio con personas libres (“qui liberi sunt”).

19 Esas murallas resistirían el embate de ávaros, búlgaros, rusos, pechenegos, persas y sobre 
todo musulmanes, que hasta en siete ocasiones intentaron tomar la ciudad. Su perímetro 
rondaba los 30 kilómetros, y el muro (once metros de alto y tres de grosor) se completaba cada 
cincuenta por torres con el doble de alzada, capaces de descargar un infierno de proyectiles 
cruzados sobre cualquier punto de la muralla donde se concentrase un ataque. Ninguna urbe 
tuvo o tendría defensas remotamente comparables, y ninguna evocó tanta codicia en distintos 
vecinos. Juan Crisóstomo comenta, a finales del siglo IV, que en los grandes palacios no sólo 
abundaban adornos de oro y plata, mosaicos y alfombras, sino refinamientos como grandes 
puertas de marfil perfectamente liso, con junturas invisibles.

20 Ibn Hawkal, en McCormick 2006, p. 553.

21 Recobra el norte de África, el sur de España, todas las islas del Mediterráneo, toda Italia y 
la Dalmacia. Mandados por Belisario -uno de los grandes guerreros de la Antigüedad-, los 
ejércitos bizantinos se lanzan incluso a empresas en el norte, frenando el avance huno en 
Crimea y cruzando el Danubio para contener a otros bárbaros.

22 La rebelión llamada de la Nika es instigada por los Verdes y los Azules, dos facciones del 
Hipódromo que representan a la aristocracia terrateniente y a la comercial. Sempiternamente 
enfrentadas, en 532 se unen para exigir la destitución del favorito imperial. Justiniano se salva 
por poco de morir, pero acaba saliendo fortalecido. 

23 Omoousíos (“misma substancia”) y omoiousíos (“pareja substancia”) es el centro de la 
disputa sobre la naturaleza de Jesús. San Gregorio Nacianceno comenta que la capital “está 
llena de obreros y esclavos que son todos profundos teólogos y predican en sus talleres y en las 
calles. Si pedís a alguien que os cambie una pieza de plata os instruye sobre la diferencia entre 
el Padre y el Hijo; si preguntáis el precio de una barra os contestan que el Hijo es menos que 
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el Padre, y si preguntáis cuándo terminará de hornearse os aclaran que el Hijo fue formado 
de la nada” (cf. Hegel 1967, p. 261.). Obsérvese que la ironía del santo parte de ver estas 
cuestiones abordadas por “obreros y esclavos”, olvidando que su condición de pobres 
materiales y analfabetos les capacita especialmente como fieles.

24 El culto de imágenes religiosas (“iconos”) como objetos visibles que llevan a lo invisible 
llegó a oficializarse a finales del siglo VI. Lo prohibió el emperador León III en 730, 
extremándose la persecución entre 741 y 775. En 787 la emperatriz Irene reacciona 
prohibiendo la iconoclastia con rigor, pero en 814 los iconoclastas retornarían. Finalmente la 
viuda de Teófilo I restauró la veneración icónica en 843, un evento que esta Iglesia sigue 
celebrando como Fiesta de la Ortodoxia.

25 Así lo refiere uno de sus cortesanos, Teófanes Continuatus; cf. McCormick 2005, p. 29.

26 Alaha es uno de los nombres de YHWH en arameo.

27 En una de sus tradiciones el dualismo iranio profesa que Zurvan (el Tiempo) engendró a 
Ormaz y Arimán, cuya oposición crea el universo físico como campo de batalla. Para Manes 
Dios y la Materia son eternos e iguales en potencia.

28 Corán 43:61.

29 Ibíd. 61:6.

30 Ibíd. 5:116.

31 Lo puntualiza un historiador islámico contemporáneo; cf. Hourani 1991, p. 72. Gran parte 
de sus dominios son desiertos como los de Arabia y Asia central, donde cualquier carro 
quedaría inmovilizado.

32 Por ejemplo, qué actitud tomar ante alcohol, café, haschisch y otros vehículos de ebriedad, 
cuestión resuelta póstumamente por el derecho positivo (sharia) con 80 latigazos. El opio, 
considerado tradicionalmente regalo divino (mash Allah) esquiva la prohibición hasta 
mediados del siglo XX, cuando el Diván o Parlamento iraní clausura en 1955 su fumadero.

33 Cf. Naipaul 2002, pp. 416-417.

34 En el caso de Jayam, cuya obra como matemático y astrónomo está probada, sus 
admirables cuartetos o rubaiyats pudieron haber sido inventados por E.Fitzgerald, el 
traductor, pues no disponemos de original árabe remotamente parecido.

35 Texto escrito para desanimar a quien quiera cultivar las ciencias, allanando así el camino 
“al fervor religioso”. Un siglo después Averroes se ganó el destierro de Córdoba por su 
Destrucción de la destrucción, donde considera insincero a Algacel (que habría redactado su 
libro para escapar a acusaciones de herejía) y le llama “ingrato que vuelve contra el saber lo 
aprendido de él” (cf. Pioli, en Porto-Bompiani 1959, vol. III, p. 923). Suele atribuirse a Algacel 
una anticipación de la crítica hecha por Hume al principio de causalidad, pero su objeción al 
pensamiento científico es que “los filósofos no pueden demostrar la existencia de Dios ni la 
inmortalidad del alma” (Ibíd. p. 924). Es ocioso aclarar que ambas cuestiones son 
científicamente ridículas para Hume.

36 Dervish significa en persa lo mismo que fakir en árabe.
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37 “Su principio era la religión y el terror, como el de Robespierre fue la libertad y el terror 
[…] que fundó muchos imperios y dinastías. Sobre este mar ilimitado sólo reina un perpetuo 
devenir, nada es sólido. Lo formado permanece transparente al rizarse, y es reabsorbido. Tal 
como esas dinastías e imperios no detuvieron la degeneración, por falta de solidez orgánica, 
los individuos desaparecen. Pero allí donde se fija un alma noble, como la ola en el mar 
rizado, aparece con una libertad tal que no hay nada más noble, más generoso, más valiente, 
más resignado”; Hegel 1967, .p. 276-277.

38 Cf. Hourani 2003, p. 151

39 Cf. Eliade 1983, vol. III/1, p. 132-133.

40 Venta (bay), alquiler (ijarah), donación (hibah) y préstamo (ariyah).

41 Cf. Hourani 2003, p. 320.

42 Véase antes, p…

43 Weber 1998, vol. I., p. 508.

44 Cf. Landes 2000, p. 38-39.

45 Weber ibíd. p. 515.

46 Cf. Landes 2000, p. 100.

47 Ibíd., p. 316.

48 Cf. Peyrefitte 1992, p. 286.

49 Ibíd., p. 314.

50 Entre otros hallazgos, China es cuna de la carretilla, el estribo, el compás, el papel, la 
imprenta, la pólvora, los fuegos artificiales, la porcelana, una máquina hidráulica para hilar y 
el alto horno; cf. Elvin 1970, p. 184 y 297.

51 Burke, citado en Acton 1952, p. 57.

52 Cf. Weber 1988, vol. I, p. 302.
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VII. LOS SIGLOS OSCUROS (II)

“Dios proveerá”.53.

Para renacer es preciso sucumbir, y un funeral aplazado en Europa desde finales del siglo II 
no se celebra tampoco al ser depuesto el último Imperator. Los bárbaros han convertido su 
disposición libertaria en monarquías permanentes, asumen como mejor saben el modelo 
latino de organización y el sistema sólo toca fondo hacia 750, cuando se han privatizado 
prácticamente todos los dominios (“beneficios”) al hacerse hereditarios. Es el momento de 
máxima debilidad para los poderes centrales, y las comarcas llevan siglos descartando la 
creación de excedentes. Sólo ahora es certificable sin reservas la defunción de un comercio 
acosado al tiempo por el ideal y la realidad, que en más de un sentido desaparece para 
siempre.

En efecto, sus formas previas caían bajo el estigma de lo vil y asocial, pero la pasión y muerte 
de este oficio opera en cierta medida como una catarsis. Diez generaciones después, cuando 
reaparezca, el previo baldón no podrá aplicársele de modo automático y unívoco. Para 
entonces han empeorado aún más las condiciones de vida, y los nuevos comerciantes traen 
consigo el proyecto de una sociedad distinta aunque fervorosamente cristiana. Veamos esto 
algo más de cerca, empezando por los últimos años de la agonía.
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1. Aranceles, infraestructuras y especias
La falta de datos directos sobre volumen y naturaleza de la actividad mercantil en la Alta 
Edad Media no excluye algunos indirectos como las rentas del peaje o telón (thelonium), que 
se cobraba al usuario de caminos, diques, puentes y puertas. En Franconia –con su larga 
dinastía merovingia- el hecho de que la recaudación sea bastante pareja entre 500 y 670 indica 
un movimiento pequeño aunque regular de bienes54. En esa época la zona menos 
empobrecida de Europa es el sur de Francia, donde llegan productos del norte de África y 
Asia Menor. Mucho más arriba Namur y Lieja elaboraban ya antes de sucumbir el Imperio 
unos paños frisios (pallia fresonica) con materia prima criada en el noroeste holandés, donde 
la proximidad del mar templa algo el clima y permite la cría de ovejas con vellones finos.

Más arriba aún los arqueólogos han descubierto en Jutlandia dos emporios con casi cien mil 
monedas bizantinas, persas y árabes55, dato poco conciliable con el estado supuestamente 
prehistórico de esa zona a principios del siglo VIII. Los mercados de Ribe y Haithabu existen 
casi cien años antes de la primera incursión vikinga registrada –el saqueo de cierta abadía 
inglesa en 793-, y demuestran un contacto previo de las tribus escandinavas56 con Oriente. Su 
reacción ante la caída del Imperio romano fue probablemente un periodo de guerras internas 
–sugerido por la proliferación de fortalezas y descrito retrospectivamente en la épica del 
Beowulf-, al cual sigue un movimiento migratorio tan enérgico como el de godos, suevos y 
otras ligas en tiempos de Tácito. Pero ahora la incomunicación se ha hecho extrema y es 
decisivo que abran un pasillo comercial entre el Báltico y el Mar Negro, descrito en los más 
antiguos anales rusos como “camino vikingo a los griegos”.

Mantenidas en niveles discretos hasta el último tercio del siglo VII, las rentas derivadas de 
peajes reflejan también el progresivo desequilibrio de fuerza entre bizantinos y árabes. A 
medida que los segundos se sobreponen a los primeros el traslado de bienes va mermando y 
comienza un periodo donde apenas hay viajeros registrados, 4/5 partes de los cuales son 
clérigos y el resto peregrinos laicos57. Las vidas de san Wilibaldo y san Bonifacio, que están 
entre las más antiguas documentadas, tienen en común proponer a los príncipes y obispos 
ingleses que se abstengan a enviar peregrinas a Roma y Jerusalem, porque demasiadas 
compatriotas se han convertido en “adúlteras y rameras” de aldeas y fondas del camino.

Como este tipo de transeúnte no dispone de efectivo ni de bienes gravables por telón, y los 
mercaderes han desaparecido, cesa todo tipo de ingreso arancelario y se interrumpe el gasto 
en infraestructuras58. La nobleza es el único grupo capaz de prestar gratuitamente servicios 
administrativos, y convertir a esos señores en magistrados ejecutivos y judiciales no deja de 
resultar irónico, pues “el poder [del rey] recae sobre personas cuyo interés se cifra en 
disminuirlo”59. A veces la corona puede elegir –cuando el duque o el conde con ambiciones 
sobre el territorio no son una amenaza-, y delega entonces la administración en la Iglesia, que 
tras hacerse territorial (Landeskirche) pasa a ser imperial (Reichskirche) con Carlomagno. 
Para él y para sus sucesores “los clérigos son los funcionarios y el principal apoyo del 
Imperio”60.

Pero que el señor sea duque u obispo no modifica la tendencia recesiva. Reinando el último 
monarca merovingio subsiste cierta relación entre la Provenza francesa y la modesta industria 
de Frisia, con pequeñas estaciones de depósito61 que aseguran el intercambio de paños y lanas 
por dátiles, pimienta, papiro y otros productos llegados del norte de África. Dos generaciones 
más tarde el sur de Francia se reduce al mismo estatus de supervivencia que el resto de 
Europa, y Marsella desaparece como ciudad para convertirse en una aldea de pescadores que 
faenan por el litoral en botes.
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La falta de liquidez no parece inconveniente a ninguno de los cronistas, ya que consolida 
sociedades donde el valor de uso se ha sobrepuesto al de cambio. Lo justo es que las cosas 
necesarias sean gratuitas, pagaderas sólo con reverencia y servicios, sustituyendo las 
compraventas por una relación extramonetaria entre “sufragadores y sufragáneos”. En 730, 
por ejemplo, algunas diócesis y abadías reparten a clérigos y frailes una cesta periódica de 
artículos aromáticos o “pigmentos” (comino, pimienta, canela y clavo). Que ese suministro se 
interrumpa motiva una queja en los párrocos de Reims, y su obispo Hincmaro redacta una 
carta pastoral donde lamenta que los sufragáneos pidan superfluas pensiones in pigmentis, 
cuando algunos las revenden y piden por placer (voluptate), no por necesidad62. El incidente 
ilustra tanto los privilegios del gremio eclesiástico como lo precario de cualquier importación.

Por otra parte, las especias y aromáticos eran medicamenta, como atestigua un texto atribuido 
al abad de Saint.Gall: “Preocupándonos por tu longevidad, te enviamos aromas, ungüentos y 
especias medicinales, para que puedas deleitarte oliendo, untándote y probándolas”63. Genio 
y figura del deleite físico no culpable, las pomadas restauran al absorbido por el más allá con 
atmósferas de un más acá exótico, donde los árboles exhalan un perfume sensual y al tiempo 
curativo. A caballo entre las virtudes que hoy se atribuyen a vitaminas y antibióticos, ciertos 
aromáticos son artículos de primera necesidad para nobles y religiosos. Aunque las 
importaciones se reduzcan al mínimo, ¿cómo asegurar medios de pago para las 
imprescindibles?

2. La nueva fuente de ingresos 
Los aranceles, cuyas rentas nos han permitido deducir la existencia de cierto tráfico 
mercantil, son también el mayor estorbo imaginable para el comercio exterior. Su 
desaparición beneficiaría mucho a los mercaderes, por tanto, si no se hubiesen desvanecido 
ellos algo antes. Piratas escandinavos han minado la pequeña industria textil de Frisia y 
cualquier enclave análogo en el Atlántico; el Mare Nostrum constituye en buena medida un 
monopolio musulmán, aún no se ha abierto la ruta entre el Báltico y el Mar Negro y el ideal de 
autarquía económica coincide con una Europa literalmente bloqueada por tierra y por mar. 
La parálisis del intercambio tiene como agravante adicional que no puede salir de sus 
confines, pero está indefensa ante todo tipo de visitantes.

Es entonces cuando los niños y adolescentes pasan a ser la moneda de cambio, y el mercado 
tradicional de esclavos se transforma en mercado de cautivos. Uno de los milagros que se 
atribuyen a san Elías el Joven, un siciliano de muy buena familia, fue sobrevivir a dos 
esclavitudes derivadas de rapto; la primera concluyó por rescate, y la segunda porque su 
propietario árabe le manumitió. Tanto en las costas como tierra adentro, toda Europa es un 
coto para ojeadores y tratantes en ese tipo de caza, si bien la zona más mencionada por las 
crónicas es el “oscuro aunque rebosante depósito humano de los principados eslavos”64. El 
neologismo del momento es sclavus65, término que absorberá todos los previos para nombrar 
al no libre66, y la situación general no puede parecerse más a la de África tras el 
descubrimiento de América. Entonces el cazador era algún reyezuelo africano y el 
intermediario solía ser árabe, mientras ahora el cazador es múltiple (nobles europeos, 
vikingos, magiares, piratas sarracenos) y el tratante puede ser tanto europeo como bizantino o 
musulmán.

Las sacas de los Balcanes se mantendrán durante tres siglos, y nadie ayuda tanto a las 
poblaciones danubianas como dos hermanos griegos –san Cirilo y san Metodio- que fundan la 
Iglesia eslava desarrollando un alfabeto en el cual siguen escribiendo rusos, ucranianos, 
serbios y búlgaros. La gran obra filantrópica de Metodio es cristianizar Moravia, vedándola 
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así en teoría a cazadores amparados en el paganismo de los eslavos. Pero su diócesis molesta al 
arzobispo de Salzburgo y a Luis el Germánico, rey de los francos orientales, y la muerte del 
santo basta para que unos doscientos diáconos de la escuela catedralicia sean capturados en 
885; los de más edad morirán abandonados en el páramo, y los jóvenes pasan a ser 
mercancía67. Aunque sean ya cristianos, la inercia secular se alía con el desfase entre dichos y 
hechos que caracteriza al mundo extramercantil. Dos décadas más tarde la princesa Berta de 
Toscana regala al califa de Bagdad veinte “eunucos eslavos” y otras tantas “hermosas y 
elegantes siervas eslavas”.

Sentido y entidad del tráfico
Las noticias europeas, que vienen siempre de clérigos, entienden el proceso con cierto 
fatalismo. En su crónica sobre los lombardos, escrita hacia 775, Pablo el Diácono habla de 
“Germania” como un territorio que se extiende desde el Atlántico Norte al Don, cuyas 
bondades climáticas – el frío ante todo- lo destinan a ser granero humano. Quienes viven en 
medios cálidos tienen más enfermedades y se reproducen menos, y “he aquí la causa de que 
incontables muchedumbres de cautivos sean llevados desde esta populosa Germania y 
vendidos a los pueblos meridionales”68. Si se omite el temor a que los raptados renieguen de 
su fe, sólo un monje de Monte Cassino lamenta -en 802- la prosaica verdad del caso; esto es, 
que “allende el mar las obras están siendo hechas por cautivos de nuestra raza”69.

Los demás son lacónicos hasta el silencio, cuando no minimizan el fenómeno. Por ejemplo, los 
primeros captivi registrados en anales europeos son dos jóvenes visigodos en 724, si bien 
fuentes árabes afirman que ya diez años antes no menos de 30.000 (visigodos e 
hispanorromanos) fueron enviados desde España a Siria70. Los islámicos quizá exageran a 
veces, como cuando dicen que tomar Barcelona y la Septimania le procuró a Almanzor –califa 
de facto en Al Ándalus- más de 200.000 cautivos en 793. Pero los cronistas eclesiásticos, 
escandalizados ahora por esta exageración, no lo están por el hecho de que en 796 el futuro 
emperador Carlomagno ponga a la venta un tercio del pueblo sajón, legitimado por el hecho 
de que no es (todavía) cristiano. En el siglo IX parte destacada de las capturas es obra de 
“extranjeros”, ciertamente, aunque desde el siglo V son los propios europeos quienes lanzan y 
mantienen el negocio. Es la cruz de una moneda cuya cara lleva estampada la gratuidad de los 
bienes.

Comparar el precio del semoviente humano en Europa, Bizancio y Bagdad muestra también 
que su tráfico ofreció considerables márgenes de beneficio, progresivamente recortados por el 
desarrollo respectivo de estas civilizaciones. En 725 un “muchacho de la Galia” se vende en 
Milán por 45 gramos de oro, y una “muchacha hermosa” [europea] en Irak por la cantidad 
récord de 635,5 gramos -150 dinares-, siendo las lonjas de Europa tres o cuatro veces más 
baratas por media que las de Alejandría, Damasco o El Cairo hasta finales del siglo X71. Esa 
diferencia de valor estimula a los bizantinos, porque incluso haciendo una travesía doble 
(primero a Venecia, Roma, Nápoles o Amalfi y luego al sur del Mediterráneo) sus gastos se 
compensan. Más decisiva aún resulta para reyes y nobles francos, al depararles la posibilidad 
de lujos asiáticos con una mercancía tan valiosa que después del intercambio “aún les 
quedaba dinero, moneda nueva, en sus bolsas”72.

Entre 800 y 900, de los nueve barcos atestiguados en puertos europeos del Mediterráneo seis 
son cargueros de esclavos, acercándose a una proporción parecida a la que siglos antes 
representaban las anonas de grano sobre el transporte marítimo en general. Que el gran 
Carlos y sus descendientes vendan cautivos, y no otra cosa, culmina un desprecio por el 
comercio que su cultura ha convertido en persecución al comerciante. Con todo, las 
inyecciones de bienes y efectivo derivadas de ese tráfico movilizan a tribus escandinavas 
sedentarias hasta entonces, lanzándolas a imitar el negocio de hacer captivi en vez de adquirir 
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mancipia, como hasta entonces, y pronto les vemos dedicados a cazar francos en masa73.

Junto con los precios, una variable a considerar en las cotizaciones del capital humano es que 
estalle alguna plaga, fenómeno inseparable de territorios comunicados y ajeno a una Europa 
incomunicada. La primera gran demanda de esclavos llega con la peste bubónica bizantina 
-en tiempos de Justiniano-, que no sólo genera una falta de brazos sino concentración de la 
riqueza en menos manos. El segundo gran brote de demanda coincide con su aparición en el 
mundo islámico (750), que produce allí los mismos efectos genéricos. El eco europeo de esta 
peste iba a ser que “el oro y la plata árabes aumentaron la inversión en barcos, mercancías, 
iglesias y gente”74.

Pero los momentos puntuales de auge no interfieren con un gusto sostenido por el lujo, y lujo 
son adolescentes europeos de ambos sexos, especialmente los rubios y pelirrojos. En el siglo X, 
cuando la peste no acosa al sur del Mediterráneo, el obispo de Verdún, Luitprando, describe 
como principal industria del Sacro Imperio la fabricatio de eunucos para el mundo árabe75. 
Sus harenes necesitan este tipo específico de sirviente, y los primeros talleres de castración 
han aparecido tiempo atrás en Venecia.

 

3. El proceso y su comprensión
K.Polanyi e historiadores de su escuela76 ven el régimen de mercado como un sistema 
provisto de alternativas eficaces, y llaman “falacia economicista” a la relación entre el juego 
oferta/demanda y un abasto racional en condiciones de escasez. Polanyi concretamente 
exhuma el desprecio grecorromano por los mercaderes para presentar el comercio como 
“regateo a gran escala”, cuyo efecto sería alterar el precio “natural” fijado por cada vendedor. 
Ello impone “una forma antinatural de intercambio […] pues el natural no tiene ganancias y 
asegura la autarquía”77. Las curtes medievales son un ejemplo singularmente válido de 
alternativa al mercado, no sólo porque organizan la producción durante un largo periodo de 
tiempo sino porque forman parte de un plan general orientado a organizar una provisión no 
monetaria de bienes y servicios, donde compradores y vendedores son sustituidos por 
sufragadores y sufragáneos.

Con todo, poner en práctica este modelo no es separable de que Europa se convierta en un 
exportador masivo de esclavos ni de que la vida se estanque hasta crear tasas nunca vistas de 
lepra, una enfermedad ligada fundamentalmente a falta de higiene78 . Sanar de modo mágico 
a dichos enfermos y convivir heroicamente con ellos –fingiendo ignorar el carácter no 
contagioso de su enfermedad79 - es el tema favorito de la literatura altomedieval, donde se 
mencionan varios miles de leproserías (“lazaretos”) distribuidos por el Continente79*. La 
leyenda más repetida habla del monje Ralf, que quiso contraer esta enfermedad para unirse 
del todo a los afligidos y acabó lográndolo, quizá por rechazar cualquier agua distinta de la 
bendita.

La cultura altomedieval ha borrado de su léxico las palabras “lucro” y “mercader”, si bien 
esto promueve una escasez extrema y la correspondiente codicia. En el apogeo de su espíritu el 
rendimiento medio por simiente de cereal se acerca a 2, y cuando empieza a aproximarse a 
condiciones de mercado –en el siglo XII- ronda el 680. Allí donde la cosecha apenas devuelve 
la siembra ser dueño de grandes feudos puede ser insuficiente no ya para lujos sino para que 
cada señor renueve su equipo bélico, y cada obispo el litúrgico. Además de impulsarles al robo 
y al soborno81, les invita a participar de modo más o menos encubierto en la industria de 
hacer y exportar cautivos.
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Si el comercio constituye una forma “antinatural” del intercambio, como sugiere Polanyi, 
Europa no pudo realizar un experimento más prolongado de naturalismo. Carlomagno es 
analfabeto, a despecho de representar para la época un brillante renacimiento cultural82, y en 
su tiempo las rutas comerciales se han estrechado hasta servir sólo como sendas para 
peregrinos. El catastro de Saint-Germain-des-Près, una de las abadías próximas a París, 
indica que en 806 tiene 2.788 cabezas de familia trabajando sus tierras como siervos 
(prácticamente todos de apellido francoalemán), 220 esclavos y 8 campesinos libres83. Tres 
siglos antes el campo se había distribuido de modo distinto: dos tercios para los 
conquistadores y un tercio para los nativos. Ahora, en el cenit de la autosuficiencia ebionita, 
por cada autónomo hay unos 370 heterónomos. La desbandada de esclavos que siguió al fin 
del Imperio ha acabado metiéndoles en un embudo donde bárbaros, autóctonos y ellos mismos 
acaban reciclados como dependientes.

A fin de cuentas, la denuncia de una “falacia economicista” sugiere estorbar como sea la 
libertad de oferta, cuando ni este régimen ni su opuesto modifican la naturaleza humana o los 
efectos de la ineficacia. Como observó el gran historiador del periodo, “una economía ajena a 
la idea del beneficio no puede considerarse un fenómeno natural y espontáneo. Los grandes 
propietarios medievales no vendieron porque no pudieron vender, y no pudieron vender 
porque faltaban mercados”84. El desplome final del intercambio coincide desde finales del 
siglo IX con acosos externos, pero deriva básicamente de una fuente tan íntima como la 
combinación de desprecio por el trabajo profesional y desprecio por el “mundo”, esclavismo y 
pobrismo.

Los mercados habían ido languideciendo en Europa ya desde el siglo III, y su naufragio final 
obra como un revulsivo. Aunque la reacción sea una dinámica colmada de mediaciones y 
retrocesos, el hecho de que las ferias se vayan a pique les permite rebotar desde el fondo, de 
un modo que pone en cuestión lo indiscutido durante toda la Antigüedad. En vez de 
conformarse con el estancamiento, la lepra y la vida celestial, el continente europeo va a 
inaugurar una mercantilización tan desoladora para algunos como dignificante para otros. En 
esquema, “el trabajo servil acaba desapareciendo al ser incapaz de soportar la competencia 
del trabajo libre, que siendo más rentable lo hará ruinoso”85.

Los primeros emporios 
Junto a los precoces mercados de Jutlandia, nada ayuda tanto a combatir el aislamiento como 
la fundación de Venecia, mencionada ya en 571 por el bizantino Casiodoro como patria de 
mercaderes marítimos, que desde las campañas de Justiniano en Italia está unida material y 
espiritualmente a Constantinopla. Un siglo antes los vénetos habían dejado sus tierras para 
establecerse en islotes vírgenes de la laguna ante la amenaza de godos, hunos y lombardos, 
aceptando así no sólo un clima insalubre en todas las estaciones sino la falta de agricultura, 
cabaña e incluso agua potable. Pero “el mar es suficiente para quienes tienen iniciativa”, como 
observa Pirenne, y tras una fase de supervivencia -cambiando pesca y salazones por grano, 
frutas y carnes de los vecinos- sus precarios poblados acaban dando lugar a la urbe más bella 
y rica de Europa durante medio milenio.

Vencer un hábitat tan adverso ayuda a explicar rasgos tan insólitos como no ser confesional en 
los tratos comerciales, o mover sus mercancías en convoyes bien armados. Mientras los demás 
soportan el sacrificio en gastos militares anticipando saqueos y conquistas, o sufren para 
pagar tributos de protección a otros, los venecianos rentabilizan más el mismo esfuerzo 
asegurando sus rutas comerciales. Hasta osan decir que el bienestar de la Serenísima 
República viene de una actividad tan pacífica, universal y permanente como el intercambio, y 
pronto compiten con Roma como depositarios y exportadores de esclavos balcánicos. Mucho 
más lucrativo aún es erigirse en importador por excelencia, gracias a sus tratos con judíos y 
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árabes. No cabe ser más inmoral para las pautas altomedievales, pero el poderío de su flota 
disuade a quienes querrían escarmentarles.

A mediados del siglo IX hay ya enormes fortunas en una ciudad donde lo denso del tráfico 
opera como multiplicador, permitiendo que las diez grandes familias vivan y den de vivir a un 
amplio estamento intermedio formado por profesionales de todo tipo. La Serenísima 
República es una oligarquía abiertamente hostil a las instituciones democráticas, aunque 
saber leer y escribir es algo tan generalizado allí como en la Atenas de Pericles86. Si Bizancio 
concentraba hasta Justiniano gran parte del oro existente en la comunidad mediterránea, 
ahora es Venecia quien mueve dicho recurso gracias a sus contactos con el califato oriental y el 
occidental, donde llega desde minas en el interior de África.

Durante el siglo X ninguna urbe –salvo Bagdad- se acerca al esplendor de Córdoba, que según 
las fuentes musulmanas alcanza el millón de habitantes y tiene unas 80.000 tiendas. Exporta 
tejidos y orfebrería de calidad extraordinaria, dispone del único sistema monetario estable 
-basado en monedas de oro, plata y bronce que cumplen escrupulosamente su ley-, tiene 
tratadistas de derecho mercantil87 y hasta se permite ser tolerante con los cristianos antes de 
que la Reconquista hostigue. Es la edad del esplendor para los judíos sefarditas, que además 
de asumir una parte notable de la actividad mercantil destacan como traductores, médicos y 
filósofos88. Pero el brillo alcanzado apenas sobrevive a Abderramán III (912-961), tras del 
cual llegan reinos de Taifa donde la moneda de oro empieza a desaparecer, la de plata se 
adultera y el bronce se generaliza. A la discordia civil y el embate de su integrismo se añade 
hacer frente a reinos cristianos cada vez más competentes en términos militares, y la renta del 
emporio islámico occidental va mermando de modo gradual aunque irreversible.

El imperio marítimo veneciano no padece las guerras internas que dividen crónicamente al 
poder musulmán y sigue creciendo. Los refinamientos comerciales que ha aprendido 
comerciando con Bagdad y Córdoba convierten a sus banqueros en dispensadores 
prácticamente únicos del crédito, cuyo interés fijan en torno al 20 por ciento cuando se trata 
de venturas marítimas y al 15 en negocios menos arriesgados, un precio comparativamente 
barato para quien usa moneda de ley. Como Bizancio no ha perdido su industria de la seda 
-aunque sí la vía terrestre que traía ese tejido de China-, tratar con ella y con los árabes 
convierte a Venecia en único distribuidor occidental de dicho producto y otros muchos, 
empezando por las especias. Para alcanzar el cenit de su prosperidad sólo necesita que Europa 
deje de ser paupérrima.

4. La civilización del incienso
Esto último no parece factible, pues en el resto del Continente la disposición comercial está 
formalmente desterrada. El oficio del buhonero, que llena un carromato de cosas para 
venderlas en otro sitio y volver cargado de cosas distintas, se percibe como una codiciosa 
insensatez que obtendrá justo castigo con una requisa practicada no ya por salteadores sino 
por soldados de su señor en los primeros giros del camino.

Con todo, la miseria y el propio proceso de feudalización conspiran para que nobles y 
prelados vean con buenos ojos cualquier incremento en la renta de sus dominios, lo cual 
significa sustituir la política de expolio por un cobro de peajes al comercio ambulante y las 
primeras ferias. Por ejemplo, hacia 700 la productividad conseguida en los alrededores de 
París permite celebrar el 9 de octubre de cada año un mercado, que paga telón por la 
compraventa de sus productos estelares –vino, miel y tintes vegetales89- al abad de Saint 
Denis. En 950 los telones cobrados por ferias y mercados, así como otros derechos de comercio 
(licencias, peajes sobre acuñación) corresponden a obispos y arzobispos en una proporción de 
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9 sobre 1090.

Objetivamente, los siglos oscuros ponen en práctica una alternativa radical al mercado como 
mecanismo asignador de recursos. Objetivamente también, no es posible decidir si primero 
fue la falta de salidas para eventuales excedentes, o una merma en el esfuerzo. Que las ferias 
más antiguas duren un solo día atestigua que la demanda no basta para mantener contactos 
más asiduos. Pero ser insuficiente, sin dejar de existir, indica también que la situación espera 
decisiones. Libre de impuestos monetarios y control efectivo, sólo depende del siervo potenciar 
o reducir el número y entidad de los mercados. Mientras esa posibilidad se dilucida, una 
población estadísticamente muy joven sigue reaccionando al régimen de autosuficiencia con 
retrocesos91. 

Fundiendo la Iglesia y el Estado 
La transición de la dinastía merovingia a la carolingia ha sugerido que Europa frenó su caída 
libre merced a los éxitos bélicos y políticos de un Carlomagno que en 800 es coronado por el 
Papa como cabeza del Sacro Imperio Romano-Germánico. De este evento vendrían los 
“fundamentos económicos y sociales de la cultura europea”, subtítulo de un libro muy 
celebrado en su día92 donde la grandeur territorial se anuncia con trompetas de triunfo. Sin 
embargo, la cultura europea propiamente tal no puede vincularse de modo positivo con un 
jerarca para tiempos de suprema miseria93, que como adalid de la autarquía cristiana 
ensancha el agujero negro del estancamiento. Sus obras colosalistas terminan en rápidos 
fiascos, como una fossa carolina destinada a unir el Rin con el Danubio94, y no pasan de 
intenciones otras que habrían sido aún más benéficas (como abrir escuelas en todas las 
aldeas).

Una túnica de armiño no basta para tapar harapos en el resto de las prendas, y cuando 
Carlomagno es coronado emperador por el papa Esteban II95 todo ingreso público ha 
desaparecido hace un par de generaciones. Él y la corte viven de las rentas que producen sus 
dominios privados, tributos que pagan países sometidos y botines de guerra. No hay un 
Estado que cobre impuestos para devolverlos en forma de obras y servicios comunes, y 
mejorar su precaria hacienda le lleva a restablecer estaciones de peaje en las principales vías 
de paso para rebaños de esclavos. Pero la nobleza verifica dichas recaudaciones, y algo 
definitivamente no funciona en la gestión de los recursos. El denario de plata carolingio pesa 
treinta veces menos que el merovingio, exhibiendo un adelgazamiento casi sobrenatural de la 
pieza96.

Aparte de cautivos, el único producto europeo demandado entonces eran las espadas, fruto de 
un talento metalúrgico anónimo que no abandonaría ya sus orígenes septentrionales. Si se 
prescinde del herrero, la época es una apoteosis de lo enfático organizada al servicio de “una 
inmensa mentira”97. Refinamiento circunscrito a la ferocidad, amor caballeresco entre 
montones de mugre, culto a la muerte, entusiasmo por el espanto y otros tópicos que anticipan 
el patetismo romántico son como fluidos atropellándose en un cauce abierto para la vida 
eterna, mientras el hambre permite vender carne humana como artículo comestible en las 
aldeas, siempre que sea de infiel o réprobo98. Si Occidente se retrotrae a la fundación del 
Sacro Imperio será atendiendo al descontento que cunde, y a su capitalización del mercado 
humano.

La pompa y la escoria
Ambos factores hacen que una situación idónea para la comuna rural ebionita resulte 
intolerable para cierto número de siervos, cuya forma de rebelarse será precisamente 
mercadear. Carlomagno destruye en Jutlandia y Lombardía los centros de comercio 
accesibles para él y, sin embargo, su palacio de Aquisgrán99 tiene como principal partida de 
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gasto el incienso. Tanto es el desagrado ante la compraventa que no sólo las fuentes literarias 
sino las legales de su tiempo evitan la palabra “comercio” hasta cuando hablan precisamente 
de él100. Pero ese modo litúrgico y heráldico de entender no expulsa del lenguaje a los 
negotiatores sin hipotecarse a un culto por lo fantástico que vela lo real por sistema. Al hacer 
su regalo diplomático de eunucos y esclavas al califa Muktafi (en 906), la ya mencionada 
princesa Berta de Toscana acompaña el obsequio con:

“Veinte prendas de vestir hechas con cierto molusco recogido en el fondo del mar, cuyos 
colores cambian como los del arco iris; tres pájaros que al percibir veneno en comida y bebida 
emiten chillidos espantosos; y perlas de cristal que quitan flechas y puntas de lanza, aunque se 
hayan clavado profundamente en la carne”101.

El califa no tarda en comprobar que ni las prendas ni los pájaros ni las perlas de cristal son 
cosa distinta de fraudes, pero la civilización del incienso vive embriagada por los humos de esa 
y otras especias. El uso de la escritura como vehículo mágico determina que casi todas sus 
cartas, noticias y referencias sean falsificaciones, que cuando no inventan títulos de propiedad 
o hazañas pseudónimas102 son pergaminos lanzados por unos contra otros en forma de 
conjuro mágico. La realidad resulta demasiado poco, o demasiado distinta de lo pretendido, 
para pensar en considerarla analíticamente. Si exceptuamos la expresión “pueblo de Dios”, 
que recurre con frecuencia, el pueblo o sociedad de cada territorio lleva siglos no interesando 
a cronistas apasionados exclusivamente por la fabulación. Bien pudo suceder que parte de las 
masas rurales expresaran sus padecimientos apoyando brotes de profetismo milenarista, con 
santones seguidos por comitivas de párvulos, y es muy probable que –a pesar de las sacas- el 
estancamiento de la actividad siguiera multiplicando el número de sobrantes en cada lugar.

Sólo es seguro que a mediados del siglo IX empieza un tráfico terrestre regular y a larga 
distancia de mercancías. Quienes lo asumen son siervos fugados de su gleba, que combinan el 
arrojo del rebelde con capacidad para sacar adelante una fuente civil de ingresos. Arriesgan 
morir si fuesen devueltos a su señor, tienen en contra las instituciones del momento, y se 
juramentan con otros llamados al mismo desarraigo para formar grupos tan marginales en 
principio como las bandas de salteadores. Pero viven de lo inverso, que es mantener abiertos 
los caminos, merced a su propia capacidad de combate y la colaboración de algún soldado 
profesional que prefiere ser socio suyo a servir como peón en las guerras privadas. El novus 
homo arriesga por costumbre la vida para proteger algunos carros, si bien lo más distintivo en 
él es soportar un desarraigo impensable para quien no levanta la vista de su terruño.

 

NOTAS

53 Juan Crisóstomo, Homilía IX.

54 Cf. Pirenne 2005, p. 15 y ss. Buena parte de los datos altomedievales se colacionan en los 
120 volúmenes de los Monumenta Germaniae Historica (en lo sucesivo MGH), que empieza a 
publicar Stein en 1821 y seguirán apareciendo hasta 1931.

55 Ribe tenía en 721 una hectárea destinada a la feria; Haithabu.rondaba el millar de vecinos, 
sumados a otros tantos residentes temporales, una cifra alta para casi cualquier villa 
altomedieval. En ambos enclaves se han encontrado balanzas, pesas, adornos, tejidos, 
elementos metálicos, botones (un invento árabe) y otros utensilios domésticos. Cf. McCormick 
2005, p.567-573.
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56 Dos de sus ligas fueron los normandos, oriundos de Noruega, y los vareng o varegos suecos. 
Los normandos llegarían por mar a Frisia, Inglaterra y Francia (hasta acabar ocupando 
Sicilia y todo el sur de Italia), mientras los segundos inician una expansión terrestre desde la 
orilla oriental del Báltico que les lleva finalmente a fundar Ucrania. Unos y otros vivían en 
aldeas o granjas, compensando su escasez de cereales con cría de ganado, caza y pesca. Su 
maestría como carpinteros e ingenieros navales produjo barcos de robustez nunca vista, con 
los cuales exploraron prácticamente todo el Atlántico Norte y llegaron a América, medio 
milenio antes que Colón.

57 Cf. McCormick 2005, p. 165.

58 Comprensiblemente, los teloneros quisieron seguir cobrando peaje al viajero -llevase o no 
mercancías-, aunque la falta de salario les eximiera de mantener el puerto, dique, puerta o 
camino de referencia. Dicha práctica acabó prohibida por Pipino el Breve, padre de 
Carlomagno, lo cual redujo drásticamente el número de peajes en Franconia; cf. McCormick 
2006, p. 597.

59 Ibíd., p. 31.

60 Troeltsch 1992, vol. I, p. 222.

61 Las fuentes mencionan Maastricht, Valenciennes y Cambrai.

62 Hincmaro, Epístola 52, Patrologia Latina, 126.274D.

63 MGH Formulae, Cod. Sangallensis 27, 412.22-23.

64 McCormick 2005, p. 684.

65 El inglés slave omite incluso la ce o la ka que enmascara levemente el término en italiano, 
francés, español y alemán

66 Andrapodon y doulos en griego, servus, mancipium y famulus en latín.

67 La Vida de Naum, el texto más antiguo de la Iglesia búlgara, afirma que “los vendieron a 
los judíos por un precio. Y los judíos los llevaron a Venecia, vendiéndolos de conformidad con 
la divina Providencia. Vino entonces el hombre del Emperador, y cuando supo de los hombres 
compró algunos y los llevó a Constantinopla”; cf. Kussef 1950, p. 143-144.

68 Historia langobardorum, 1, 1, 47.25-28. Cf. Goffart 1988, p. 382.

69 Cf. McCormick 2005, p. 685.

70 Cf. Sánchez Albornoz 1973, p. 55.

71 Cf. McCormick 2005, p. 701-704.

72 Ibíd., p.705.

73 Lo hacen con gran éxito penetrando por el Loire y luego por el Sena hasta París, donde una 
de sus razzias les depara un botín compuesto por varios centenares de jóvenes. Tampoco 
tardan en tomar Aquisgrán, la capital de Franconia.
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74 Ibíd. p. 721.

75 Cf. Engels 1970, p. 188.

76 Cf. los capítulos de Neale, Oppenheim, Chapman y Benet, en Polanyi 1976.

77 Polanyi 1976, p.139-140.

78 Un factor antihigiénico destacado son criterios sobre pureza que desde san Pablo definen a 
la conciencia infeliz. Aguijón de lo carnal, la desnudez se evita por todos los medios, forzando 
sacrificios como bañarse vestido en agua fría o aceptar la acumulación de detritos. Los 
nórdicos solventaban tradicionalmente sus cuentas con la limpieza mediante saunas y baños 
grupales –por supuesto desnudos- en lagos y ríos gélidos, una costumbre que asombró a Julio 
César por el respeto a la limpieza implicado en ella. Los romanos construyeron termas 
gigantescas, donde se bañaban cotidianamente sin remilgos, pero ambas prácticas 
desaparecen con la cristianización. Los santos se comportan como el célebre Dionisio 
Cartujano, que prefiere alimentos rancios a los frescos, chilla de horror si se le acerca una 
mujer joven y sólo practica abluciones con agua bendita. Las santas tienen a gala no haberse 
desnudado nunca desde la pubertad.

79 La lepra puede transmitirse genéticamente cuando alguno de los progenitores esté ya 
infectado, y aparecer entonces sin necesidad de una previa desidia higiénica. Pero esto sigue 
sin hacerla contagiosa para terceros, y es una leyenda carente de fundamento que el personal 
de leproserías pueda contraerla sin transigir con grados extremos de suciedad.

79* Aún en 1230, cuando la población se ha multiplicado por tres y la renta por otro tanto al 
menos, hay más de 250 leproserías en Inglaterra; cf. Wikipedia, voz leper.

80 Cf. Cipolla 2003, p. 126-127.

81 Como vender el Cielo a cambio de legados convierte en magnates a los dignatarios 
eclesiásticos, la nobleza responde a esas transmisiones hechas por parientes suyos -a quienes 
en otro caso heredaría- con saqueos de ganado y otros bienes eclesiásticos. Los actos de 
latrocinio sólo cesan al pactarse una inmunidad de los recintos sacros a cambio de que el clero 
acepte un patronazgo del noble y pase a deberle “investidura”. Por su parte, la codicia clerical 
se manifiesta en la llamada simonía, que vende no ya los cargos de párroco y canónigo sino 
obispados y la propia Santa Sede, adjudicada al mejor postor hasta finales del siglo XII, 
cuando lleguen las reformas de Gregorio VII.

82 Centrado sobre Alcuino de York (732-804), un anglosajón cristianizado con rasgos 
druídicos, que le lee los documentos, escribe sus decretos (capitularia) y siente por su 
soberano una indisimulada mezcla de lealtad y pavor.

83 Cf. Engels 1970, p. 193.

84 Pirenne 2005, p. 34.

85 Mises 1995, p. 744.

86 Pirenne 2005, p. 76.
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87 Cf. Aguilera-Barchet 1989, p. 37.

88 Ya habían florecido en la España visigoda, aunque al pasar sus monarcas del arrianismo a 
la fe católica acabaron proscritos y hubieron de emigrar o bautizarse.

89 La institución del luto, rigurosamente observada hasta hace poco, es su principal negocio.

90 Cf. Troeltsch 1992, vol. I, p. 386.

91 Hacia el año 1000, cuando el comercio ha empezado a mitigar este rigor, la población de 
Europa (incluyendo Rusia y los Balcanes) se calcula en torno a los 30-35 millones. Tres siglos 
antes faltan noticias para hacer un cálculo análogo, pero debió ser bastante o muy inferior. Sí 
sabemos que consolidar las redes comerciales coincide en 1300 con una cifra próxima a los 80 
millones. Cf. Cipolla 2003, p. 147-157.

92 Dopsch 1982 (1918).

93 Pirenne, en su artículo sobre Mahoma y Carlomagno (1922), fue el primero en 
argumentarlo.

94 El proyecto dio lugar a canales todavía visibles, pero partía de algo tan afín al wishful 
thinking como suponer que los picos no toparían con roca basáltica.

95 Su móvil es evitar que la sede de Roma siga sometida jerárquicamente a la bizantina, y 
sobre todo contrarrestar el celo iconófobo de la emperatriz Irene, que condena la iconofilia de 
la Iglesia católica romana.

96 Cf. Pirenne 2005, p. 29.

97 Hegel 1967, p. 283.

98 Ibíd., p. 285.

99 También Aachen, y Aix-la-Chapelle.

100 Cf. McCormick 2005, p. 28, n. 35.

101 Ibíd., p. 683.

102 Como la Donación de Constantino, que inventa un legado territorial de este emperador al 
Sacro Imperio, la Vida del beato Silvestre –que pretende estar redactada en el siglo IV- o el 
Canon de los obispos, supuestamente acordado en un concilio de 314 aunque escrito hacia el 
año 1000.
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IX. TOMANDO CONTACTO

“La pobreza es una constelación sociológica única: cierto número de individuos, que por un 
destino puramente individual ocupan un puesto orgánico específico dentro del todo. Pero este 
puesto no está determinado por aquél destino y manera de ser propios, sino por el hecho de 
que otros (individuos, asociaciones, comunidades) intentan corregir esta manera de ser”.103.

Mover docenas de carros hasta lugares remotos y recobrarlos, sin necesidad de añadir a cada 
expedición una escolta militar, sólo fue posible en los primeros tiempos del Imperio romano. 
Ahora esta esperanza parece singularmente vana, pues a los salteadores se suman marismas, 
páramos y bosques muy densos que cubren el 80 por 100 del territorio, sellando cada zona 
habitada. Los hagiógrafos altomedievales ven en las florestas obstáculos infranqueables, como 
corresponde a una cultura que observa con rigor el “Dios dará” y no puede oponerse a la 
desidia laboral sin poner en cuestión la servidumbre.

Pero la roturación de bosques es posible y sale a cuenta desde la tala del primer árbol, que 
ofrece no sólo calor sino materiales de construcción y otros excedentes. Sólo sería ruinosa si se 
encomendara a mano de obra involuntaria, y el fenómeno del momento es más bien que 
bastantes siervos se lanzan a vivir por su cuenta y riesgo, sin bandera ideológica que lo 
promueva y como respuesta a sentimientos individuales de asfixia y desesperación. Esa 
iniciativa aleatoria será suficiente para que Europa vuelva estar comunicada, asegurando 
también que el previo asentamiento en las riberas de cuencas fluviales104 empuje con fuerza 
tierra adentro.

Para cuando el proceso empiece a rendir sus frutos el centro de artes y técnicas se ha 
desplazado a Renania, donde hacer negocios tiene más adeptos, y Colonia supera a cualquier 
ciudad septentrional por empresas fabriles y mercados. Su nueva muralla –que amplía la 
vieja fortificación romana105 para proteger precisamente esos barrios- se levanta a partir de 
900, costeada por los diezmos y peajes que residentes y transeúntes pagan a su arzobispo. 
Colmo teórico de lo impenetrable, la Selva Negra tampoco resiste a las sierras y hachas de sus 
colonizadores, y comparar la catedral de Worms con la capilla de Aquisgrán levantada por 
Carlomagno muestra que los constructores renanos han aprendido a saltar de cuatro plantas 
hasta doce, y son capaces de erigir la joya definitiva del románico.

El esfuerzo aparejado a mantener rutas regulares no surge aspirando a modificar 
instituciones, aunque ha puesto las bases para que su modificación sea inevitable. Acosada por 
la penuria, parte del pueblo recupera la actividad mercantil y eventualmente cumple con ello 
el verso de Hölderlin: donde crece el peligro crece lo que salva. La amenaza para las 
instituciones viene de que sea un salvamento prosaico, desafiante para el rescate eterno 
gestionado por la amalgama de servidumbre y pobrismo. Para ella el rapto y posterior venta 
de personas es la fuente primaria -por no decir única- de ingresos, pero cuando esas vías 
mantenidas por el paso de mancipia y captivi se adaptan a la rueda el tráfico de esclavos 
empieza a ser menos rentable que el de otras mercancías. Además de atroz, la violencia que 
rodea todas sus fases lo determina como mal negocio en términos comparativos.

Esa estocada al corazón del fraude es humanista incluso allí donde no lo pretende. Consolidar 
circuitos comerciales implica también que los caminos se desbrocen o inauguren, que el 
bandidaje se frene y que el sentido del aislamiento pierda entidad. Ferias desaparecidas 
reabren o amplían su duración, permitiendo que se repueblen núcleos urbanos abandonados o 
reducidos a aldeas. Una multitud de topónimos –Newport, Neustadt, Neuville, Niewpoort, 
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Bourgneuf- describe la vigorosa expansión de un “villano” que empezó fugándose de la gleba 
y en pocas generaciones se ve abocado a reclamar libertades, obteniéndolas de grado o por 
fuerza. Un logro meramente técnico -mover bienes por senderos donde sólo pasaban 
peregrinos o reatas de cautivos- dispara innumerables consecuencias. 

1. Los mercaderes iniciales
La más brillante sociedad mercantil del siglo IX está formada por los radanitas judíos, cierto 
grupo de políglotas que describe un alto funcionario de Bagdad en su Libro de caminos y 
reinos (886)106. Hablaban cuando menos seis idiomas –“árabe, persa, griego, franco, andalusí 
y eslavo”-, algo insólito en su tiempo si no fuese aún más insólita la empresa de mantener un 
circuito de longitud descomunal -con uno de sus extremos en China y otro en el califato 
cordobés-, abasteciendo territorios separados entonces por medio año de viaje 
ininterrumpido. Respetuosos con la cultura de cada lugar, vendían lo mismo en 
Constantinopla que en Aquisgrán y en todas partes eran bien recibidos. Importaban de 
Occidente eunucos, esclavos, esclavas, pieles (marta, castor y conejo) y espadas, vendiendo allí 
sobre todo tejidos de calidad y especias.

La compañía de los radhaniyya conduce a personajes curiosos, como el judío Abraham que 
vive en la Zaragoza musulmana y hace de banquero para Ludovico Pío, un hijo de 
Carlomagno. También tienen nombre propio David y José, dos judíos que le prestan el mismo 
servicio desde Lyón, mirando directamente al depósito humano balcánico. El obispo lionés del 
momento, Agobardo, es un antisemita furibundo que querría llevarles a la hoguera, pero la 
corte le disuade de inmediato. Unos y otros son “personal de palacio”, como lamenta el 
prelado107, y están exentos de todo peaje. Ya Carlomagno se sirve del judío Isaac para 
conferenciar con Harún-al-Raschid, y en 851 era sabido que nutridos grupos (cohortes) de 
mercaderes acudían a Zaragoza desde el este del reino franco. Carlos el Calvo –un heredero 
de Ludovico- tiene como fidelis y contable imperial a Judas, otro judío.

Los comerciantes autóctonos
Pero la genealogía del caravanero europeo descubre también gentes sin la tradición de judíos 
y sirios, que en algún caso podemos seguir con cierto detalle. Algo posterior a Carlomagno y 
modelo del nuevo héroe es Goderico de Finchale (Lincolnshire)108, un joven que deserta de su 
gleba y se pone a vagar por playas buscando inútilmente restos de naufragio. Le vemos más 
tarde convertido en buhonero, un pequeño comercio de venta ambulante desde el cual 
promociona a socio en un grupo gestor de caravanas, que yendo de feria en feria le familiariza 
con la elasticidad de la oferta y la demanda en cada lugar. Invierte sus ganancias fletando un 
barco que traslada mercancías y personas por el canal de La Mancha, y gestiona la empresa 
con tanta energía y suerte que acaba siendo dueño de una flota dedicada al cabotaje entre 
Inglaterra, Escocia, Dinamarca y Flandes.

Siendo ya un magnate es tocado por la gracia divina; regala todo a los pobres, se convierte en 
un ermitaño muy estricto y empieza a hacer milagros que le acaban llevando a los altares 
como san Goderico. Antes de transformarse en santo se ha dedicado a comprar barato para 
vender caro, y su biógrafo le muestra profundamente arrepentido de ello. Pero tampoco omite 
reconocer que arando las tierras de Lincolnshire le habría sido imposible ayudar a tantos 
necesitados. Cámbiese el final de esta historia y tendremos un fragmento arqueológico sobre 
el empresario europeo, que cuando la época glorifica relaciones involuntarias prospera 
merced a las voluntarias exclusivamente, vendiendo y comprando cosas.

Su persona es ilegal por ello, si no lo fuera ya por haber desertado de su terruño, y debe 
sobrevivir intimidando al bandido como los precoces mercaderes venecianos aprendieron a 
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hacer con el pirata. Pero esos enemigos no le superan en arrojo, y retroceden ante el poder 
adquisitivo que le otorga atender al gusto de cada cual. Ahora junto al rico en bienes 
inmuebles empieza a haber un grupo rico en bienes muebles y conocimientos, rodeados ambos 
por una masa vegetativa de no propietarios.

“Tal como la civilización agraria había hecho del campesino alguien cuyo estado habitual era 
la servidumbre, el comercio hizo del mercader un hombre cuyo estado habitual era la libertad 
[…] Ese individuo errante traía la movilidad social, descubriendo una mentalidad que no 
mide el patrimonio por la condición del hombre sino por su inteligencia y energía”109.

La historia de san Goderico, un sajón inglés, remite a émulos contemporáneos como los frisios 
flamencos, los germanos del Rhin y los propios vikingos, cuyo desinterés por la propiedad 
inmobiliaria les lleva a fundar Estados comerciales que no pasan por la agricultura como 
escalón intermedio. Algo parejo sucede con los lombardos, que tras ser sometidos por 
Carlomagno se transforman en mercaderes y comienzan a ser mencionados por los cronistas 
como canalla usurera. Los judíos ya no están solos en su dedicación a los negocios y el crédito. 
Un hecho decisivo en este orden de cosas es que la migración de los varegos suecos -gente del 
Rus o ruski para los eslavos- funde el reino de Kiev en 856, rompiendo el bloqueo continental 
con una ruta terrestre que une el norte europeo con Bizancio y los árabes110. Algo más tardan 
los normandos en crear el reino de Sicilia e Italia meridional, que será en el siglo XII el Estado 
más avanzado y próspero de Europa.

Antes de que la ruta terrestre funcione en ambas direcciones y afluyan tejidos, armas y otras 
manufacturas de Europa, los varegos exportan a Oriente Medio frutos de sus bosques -ámbar, 
miel, marfil, pieles preciosas, maderas- y de su maestría como carpinteros y herreros. Poco 
después ellos y el resto de los pueblos septentrionales abandonan la vida de saqueo y 
destrucción para dedicarse al comercio y otros empeños civiles. Como ignoran las 
instituciones del vasallaje, hacerse sedentarios no significa renunciar a una regla de vida 
basada esencialmente sobre la movilidad, que si antes dependía de ir robando y matando a 
agricultores ahora parte de aprovisionarles y adquirir sus productos. El fruto del cambio son 
campamentos (gorods) que jalonan el gran arco septentrional y se levantan atendiendo a esa 
pauta: la tierra sólo tiene valor si puede venderse o produce frutos comparables a su venta.

Nuevos emporios 
La fundación de Kiev es un hecho del siglo IX, y en el X –cuando sus efectos empiecen ser 
perceptibles- los recursos se movilizan y hay alimento para muchas más bocas. Brujas, la 
Venecia del norte, restablece la industria de los paños comprando en Londres los vellones de 
merinos ingleses. Una lana suave y bien teñida era ya algo intercambiable por refinamientos 
orientales como los brocados en hilo de oro y seda, y un artículo interesante también para la 
Serenísima República y otros puertos –ante todo Barcelona y Marsella-, que reviven como 
escalas de su tráfico con Al-Ándalus. Útil por excelencia, y graduada en muchas calidades, la 
exportación a gran escala de esa manufactura se abarata inventando las piezas de 60 varas. 
Otro producto destacado es el vino de Borgoña, que se vendía ya dos siglos antes en la feria de 
Saint Denis pero aprovecha el desarrollo del noroeste para abrirse nuevos mercados. Nada 
parejo había existido como estímulo para dividir el trabajo entre el campo y los incipientes 
núcleos urbanos, que responden a esas oportunidades con especialización.

Tal como Gante, Amberes y otras villas flamencas aprovechan la estela abierta por Brujas, la 
prosperidad veneciana se contagia al norte de Italia inaugurando allí nuevos centros de 
comercio marítimo, industria textil y agricultura avanzada8. Ahora esos dos focos –añadidos 
al del Rhin- tienen artículos atractivos que intercambiarse, y poner en práctica dicha 
posibilidad prueba hasta qué punto ser próspero o mísero pende de intensificar o no los 
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contactos. Esto insta el retorno a economías monetarias, que crean estaciones intermedias 
para el tráfico entre Flandes, Renania e Italia en la Champaña francesa.

Reacciones en principio desesperadas –como la del joven Goderico de Lincolnshire- han 
funcionado con eficacia contra los rigores del estancamiento, y la respuesta más antigua de 
escándalo ante el mestizaje físico y cultural que se avecina llega con Odón, Odilón, Hugo y 
Bernardo, abades sucesivos de la orden de Cluny, adalid de una reforma ascética en la Iglesia. 
Heredándose unos a otros en la tarea de actualizar la ciudad de Dios agustiniana, sus 
esfuerzos cristalizan en el De contemptu mundi (“Sobre el desprecio del mundo”) con su 
colorista descripción del Cielo y el Infierno, que anticipa la Divina comedia del Dante. Pero 
sólo hemos tomado en consideración la reapertura de los caminos y falta describir sus 
estaciones, los altos en cada ruta.

2. La ciudad nueva
Obispos y otros señores feudales son los beneficiarios más ostensibles del incipiente comercio, 
y para cuando esté terminando el siglo X cunde la idea de que prosperan no sólo a expensas 
del siervo sino de la realeza legítima y la propia Santa Sede, imponiendo sus intereses egoístas 
al ecumenismo cristiano. El De contemptu mundi denuncia ya la “decadencia moral” de 
prelados y aristócratas, que con su conducta siembran dudas sobre lo santo de la pobreza, y 
aunque Bernardo de Cluny sea un renunciante monástico su ataque a “los señores de este 
mundo” expresa un sentir no circunscrito para nada a ese círculo. En efecto, la Iglesia sólo 
pudo convertir a masas asilvestradas transigiendo con un politeísmo que alimenta la fe en 
fetiches mágicos, rasando a la baja, y las ventajas abundan en desventajas.

Por ejemplo, los votos de pobreza, obediencia y castidad resultan meramente testimoniales, 
siendo común usar los hábitos como palanca para enriquecerse, medrar y fornicar112. Lo 
espantosamente incómodo de la existencia terrenal contrasta con la comodidad de los medios 
arbitrados por el clero para acceder a la celestial -pagando misas, mandando a otro como 
peregrino, comprando bulas santificantes-, y el disconforme como estos apaños arriesga una 
excomunión que equivale a muerte civil113. La misa original, con su ingesta de pan y vino, 
reserva ahora lo segundo –la sangre del Cristo- al oficiante, imponiendo a los fieles que se 
conformen con una hostia de pan ácimo. Las no consumidas siguen siendo carne del Cristo, y 
su condición de fetiche determina que tocarlas sin ser clérigo sea sacrilegio114.

Los votos nobiliarios115 no son en general más observados que los eclesiásticos, y resulta muy 
difícil si no imposible distinguir al señor temporal del señor espiritual. Ambos administran sus 
feudos con modales de sátrapa persa, atemorizan al pueblo con sus soldados y llevan vidas 
“licenciosas”. Lo más sangrante es que les incumba proteger por medios sobrenaturales o 
naturales y no protejan, cuando las razzias de distintos invasores se han ido haciendo más 
asiduas y la vocación de mártir desapareció hace tiempo. Allí donde ni las plegarias de los 
prelados ni las armaduras de los condes impiden el saqueo, ¿cómo disuadir a quienes explotan 
el tesoro de potenciales cautivos que es Europa desde hace siglos?

Hace falta algo más eficaz que el aparato clerical-militar, y quien puede asumir esa tarea 
aparece donde menos cabría esperarle: en el descastado grupo de los primeros mercaderes. 
Ellos necesitan más que nadie albergues seguros, y a diferencia de todo el resto no sólo saben 
combatir sino capitalizar recursos. Aunque la defensa tendrá como jefes a reyes y otros nobles 
de la espada, su equipo -y buena parte de la infantería- son un obsequio de los aventureros 
comerciales a la causa común.

Una democratización de la defensa 
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En efecto, el burgus o portus116 amurallado es inseparable de que Europa sea un territorio 
sin excedentes y por lo mismo inerme. Atrae a depredadores del norte, el este y el sur, y los 
habría recibido del oeste si no la protegiera el Atlántico. Seguir su distribución inicial sobre el 
mapa muestra que esos enclaves surgen en Italia para mitigar la devastación debida a los 
magiares; en Alemania para hacer lo propio ante magiares y eslavos; en Inglaterra y la costa 
del Mar del Norte para protegerse de los piratas normandos; y en el sur de Francia a 
consecuencia de incursiones sarracenas, bien por tierra o por mar117. El hecho de que esos 
ataques aceleren el renacimiento del civismo, en vez de borrar sus últimos vestigios, evoca el 
viejo dicho de que “lo contrapuesto concuerda, y de los discordantes se forma la más bella 
armonía”118.

Las primeras fortificaciones cubrían áreas muy pequeñas, rara vez superiores a cien metros 
de diámetro, ocupadas por el depósito comarcal de grano y una torre defendida por algunos 
soldados y su jefe. Ya que los campos no podían ponerse a cubierto, salvar parte de los 
cereales mitigaba la inevitable hambruna resultante. Pero en torno a ese vetus burgus 
surgieron construcciones ligadas a ferias y mercados, que quedarían indefensas hasta que el 
conjunto de vetus burgus y suburbia pudo convertirse en una sola fortaleza119. Cuando la 
tenacidad y la ingeniería arquitectónica de comerciantes y artesanos empezaron a hacerlo 
posible -a finales del siglo XI- estar defendido pasó a depender de sus moradores. Surgía así 
una alternativa al asilo en monasterios y castillos, que para el pueblo llano era también sede 
permanente y fuente de ingresos.

En los primeros momentos el proceso no incomoda a prelados y nobles, que siguen siendo 
propietarios del suelo y nunca imaginaron obtener rentas tan altas de espacios tan reducidos. 
Pero en la esencia de estos lugares estaba aspirar “al derecho en y por sí mismo, no sólo los 
tratados y ordenanzas que forman el contenido de la diplomacia”120. De ahí una norma 
común a todos: quien residiera allí cierto tiempo –un año y un día, concretamente- borraba 
cualquier vínculo previo de dependencia. La voluntad de autodeterminación es consustancial 
al burgo y se expresa en el lema Stadtluft machts frei: “el aire urbano hace libre”. Libre y 
quizá también acomodado, porque el trabajo no servil se orienta hacia la calidad y mejora al 
tiempo la cantidad. Lo que Roma no hizo -articular distintos talleres para producir fábricas- 
es una iniciativa sin la cual ninguno de estos núcleos habría podido amurallarse.

Por extracción social, a los antiguos desertores del vasallaje que son los buhoneros y 
caravaneros se suman quienes conocen algún oficio, los nuevos empresarios y campesinos no 
apáticos, que quieren aprender alguna maestría o simplemente trabajar como mano de obra 
inespecífica pero remunerada. Gran parte de ellos se convertirán en tejedores urbanos, 
descritos por un escriba de la época como “plebe brutal, inculta y descontenta”121.

Los moradores del burgo
La coordinación de rutas comerciales y fortalezas civiles inunda de complejidad un marco 
entregado antes al simplismo. Los cambios empiezan a no tener nombre o apellido, las 
organizaciones surgen de modo tan espontáneo y confiado que pueden prescindir de estatutos, 
las finalidades se diversifican arrastradas por procesos impersonales. Los burguenses, cuya 
primera mención escrita parece fechable en 1007, tratan con el campesino sin pasar por la 
mediación de sus señores espirituales y temporales, atendiendo a conveniencia mutua, y 
pronto surgen en su seno asociaciones de comerciantes (hansas) y gremios de artesanos.

El punto crítico para la ciudad nueva era que residir allí borrase en efecto la servidumbre, 
pretensión probablemente asumida por algunos o muchos núcleos urbanos a lo largo del siglo 
X. La mayoría fueron obispados u arzobispados, aunque algunos -como Frankfurt, 
Nüremberg o Ulm- son ciudades no episcopales. El primer alzamiento descrito ocurre en 1077 
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y tiene como sede la diócesis de Cambrai, en las lindes actuales de Francia y Bélgica. 
Aprovechando que el obispo ha ido a la coronación del Emperador, y “en medio del 
entusiasmo general”, los comerciantes, tejedores y artesanos declaran que el perímetro 
amurallado ya no pertenece ni al Sacro Imperio ni al Papa ni a otro señorío que el suyo 
propio122. Como su prelado volverá en algunas semanas, se juramentan para defender hasta 
el último aliento los fueros que ellos mismos consensúen. Hace décadas que las nuevas villas 
septentrionales protagonizan actos de insumisión -aboliendo, por ejemplo, los telones-, pero el 
hito de Cambrai ofrece pormenores interesantes.

Para empezar, el motivo de su rebeldía no es homogéneo. Los artesanos y tejedores siguen 
siendo emocionalmente siervos, y están aleccionados por eremitas que acusan al obispo de 
haber comprado su cargo, norma entonces. Oponen a la Iglesia “rica” una Iglesia “pobre”, y 
querrían que el burgo fuese algún tipo de instrumento orientado al triunfo de la segunda. El 
edificio del ayuntamiento donde se han reunido con el resto de los rebeldes para redactar el 
fuero de libertades es lo que fue en origen –un almacén para productos aún no vendidos en el 
mercado local-, pero ni ese predio ni lo demás del burgo se les presentan como instituciones 
propiamente civiles. Dos generaciones más tarde, en 1130, Cambrai será el foco noroccidental 
europeo para las primeras sectas comunistas beligerantes123, que son cristiano-maniqueas.

Quienes ligan el burgo con la custodia y desarrollo de un mercado son los hombres de 
negocios y sus ayudantes, tan analfabetos como casi todo el mundo aunque ilustrados por 
viajar en tiempos donde nadie más lo hace. Su actividad ha permitido que el artesano deje de 
vivir en alguna casamata contigua a una abadía o castillo, y que otros burguenses –entre ellos 
los tejedores- cambien la gleba por un perímetro más seguro. También están acostumbrados a 
competir, y a la lucha abierta para defender sus caravanas. Si esos aventureros sintiesen 
nostalgia por una existencia de parvulus no habrían enveredado por la vida que llevan, cuya 
única positividad consiste en disponer de efectivo y generar empleos. Lógicamente, su mérito 
principal –la fortaleza que exige convivir a diario con el riesgo y el desarraigo- le hace 
extraños y sospechosos a los ojos del resto.

Por otra parte, la falta de arraigo no es una premisa sino una consecuencia: sólo echarán 
raíces cuando sea posible hacerlo sin transigir con la servidumbre. A ningún otro grupo le 
resultaba urgente en medida pareja que su libertad de hecho pasara a serlo de derecho, pues 
si bien el clero y la nobleza aprovechaban ampliamente sus servicios -tanto o más que el 
campesino y el artesano- la ley vigente era incompatible con sus aspiraciones. Por ejemplo, 
que sus esposas perteneciesen casi siempre a la casta servil les imponía (en función de la regla 
partus ventrem sequitur) que sus hijos fuesen siervos; sólo los muy ricos lograban casarse con 
aristócratas, y sin duda tras asumir las deudas de su familia política. Humillados por los 
señores y despreciados u odiados por quienes pasaron a depender de ellos, el futuro de los 
comerciantes altomedievales pasaba por robustecer la base de su independencia, que era una 
ciudad radicalmente distinta de las previas.

La singularidad del burgo 
En Roma los nuevos núcleos urbanos eran fundados oficialmente por los jerarcas de cada 
territorio, y su plano se trazaba con regla y compás. Los centros que ahora surgen son 
extraoficiales, incluso ilícitos, y van creciendo por agregación celular, no a priori sino a 
posteriori. A despecho de algunas diferencias entre el Norte y el Sur124, todos se distinguen de 
las ciudades romanas por su sistema fiscal. En el burgo no funciona el tributo en especie del 
agro, que se cobra por zonas, ignora el patrimonio concreto de cada contribuyente y pasa al 
bolsillo del señor o abad. Al contrario, su existencia parte de un impuesto personal que debe 
ser satisfecho por todos en cuantía acorde con el patrimonio de cada uno125. El destino de 
esta contribución no es un bolsillo particular sino el sostén de servicios públicos, y quien deje 
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de pagarlo resulta expulsado. Tampoco se acepta al que trabaje con desidia, y un estricto ojo 
por ojo preside la justicia penal.

El burgo hace frente a una crisis crónica en las sociedades tradicionales con medidas inéditas. 
En respuesta al horror impuesto por Cómodo y sus sucesores, los ayuntamientos romanos 
habrían podido defenderse construyendo fortalezas autogobernadas, donde residir durante un 
año borrase todo estigma servil. No lo imaginaron siquiera, pero desde finales del siglo XI el 
atolladero crónico de las sociedades tradicionales dispone de remedios distintos a más 
coacción y más resignación, la receta milenaria. Ausente hasta entonces de las crónicas, el 
retorno del pueblo llano a la memoria le muestra exultante ante fuentes imprevistas de 
acuerdo y celebración, derivadas a su vez de que ha encontrado un medio donde crecer. 
Ninguna prueba de entusiasmo supera al hecho de que en los nuevos perímetros “todos sus 
elementos se conciben y ejecutan como obras de arte”126. La catedral será con mucho el 
mayor de los edificios, pero no ha sido construida con más esmero que las casas particulares o 
los soportales de la plaza mayor. Es algo sin precedente en Estados esclavistas, donde sólo 
palacios y templos aspiran al cuidado artístico.

La solidaridad hace del burgo una comuna, aunque no reñida con el comercio. Si se prefiere, 
la solidaridad ciudadana es inseparable del bien común más amplio que representa coordinar 
medios rurales y urbanos en beneficio recíproco. Gracias al burgo las comarcas quedan 
exoneradas del yugo autárquico, y pueden ponerse a optimizar sus recursos diferenciales. Lo 
distintivo del servus romano y el medieval –el hecho de que éste puede producir por cuenta 
propia- no empieza ser operante hasta que el siervo inmóvil tenga compradores para sus 
productos. Pero como empieza a haberlos el agricultor rotura tierras baldías, sustituye 
cultivos y aplica toda suerte de mejoras orientadas al rendimiento. Tan unidos están los 
burgos a una mejora en la renta rural que todos ayudan a recoger la cosecha. Todavía en el 
siglo XIV, cuando la población europea se ha multiplicado –París y Milán tienen unos 250.000 
habitantes, Florencia y Amberes unos 100.000-, las leyes inglesas exigen dicha colaboración a 
los censados en cada ayuntamiento, sin distinción de rango127.

Nada de esto parece factible sin la andadura civil emprendida por germanos y escandinavos a 
lo largo del siglo X. Dentro de una dinámica donde el motor es la producción y circulación de 
bienes, un Estado comercial como Kiev ofrece la conexión –siquiera sea inicialmente tenue- 
entre Brujas y Bagdad, y esa larga ruta terrestre impulsa la transformación de campamentos 
en villas y la de éstas en burgos libres. Lo equivalente para el norte de Italia es consolidar 
posiciones en la ribera europea del Mediterráneo, un fenómeno que acaba transformando a 
Pisa y Génova –enclaves originalmente piráticos- en repúblicas prósperas. También los piratas 
normandos han acabado creando el reino de Sicilia a expensas de los musulmanes. Orgánico 
en vez de jerárquico, el desarrollo urbano y el de las comunicaciones son anónimos, 
descentralizados y por eso mismo incontenibles. Han nacido del mundo feudal pero devoran 
los obstáculos feudales como algo viviente asimila algo inerte.

El renacer de las clases
Antes de que el comercio y la industria agrieten el monolito clerical-militar, del siglo VI al XI, 
reina un sistema de castas como el indoeuropeo pero sin la tercera, que es el grupo mercantil. 
Los eclesiásticos hacen de brahmins, los señores de shatrias y los campesinos de intocables o 
cuarta casta. A diferencia de lo que ocurre en la India, sin embargo, en Europa hay trasvases 
frecuentes entre la primera y la segunda casta, haciendo que suelan ser hermanos o primos los 
cardenales y los duques. Su conjunto forma en el siglo X una sociedad ebionita enteramente 
desarrollada, donde por una causa u otra el 99,9 de la población es no propietario o 
propietario condicional, y el 0,1 restante detenta tierras y recursos por la gracia de Dios, no 
debido a negocios.
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Ahora esta porcelana empieza a estar amenazada por descendientes de los mercaderes 
iniciales, que le discuten al clero y la nobleza su condición de instituciones apostólicas. 
Carlomagno había inaugurado el siglo IX proclamándose rey-monje sin evocar suspicacia, 
pero con el primer milenio cristiano llega una mezcla explosiva de pobrismo y actividad 
mercantil. Tan devotos o más que el campesino, los primeros burgueses viven en espacios 
reducidos donde el qué dirán multiplica su presión, y justamente porque el deber de 
solidaridad les resulta perentorio “odian a una Iglesia que trata al clero inferior como siervo 
[…] siendo en todos sentidos lo contrario de la pobreza apostólica”128. El mismo sentimiento 
caracteriza a las amme haaretz del momento, las masas rurales.

Por otra parte, el burgo es todo menos anticomercial, y opone al sistema de castas unas clases 
con intereses a menudo opuestos, aunque unidas nuclearmente por su movilidad. En la Roma 
republicana uno de los resultados de la primera guerra civil fue que acceder a las 
magistraturas hizo del orden ecuestre una facción corrupta y despótica. Algo análogo gravita 
sobre los burguenses, que han nacido en el reino del favor y sus privatae leges o privilegios y 
quieren simultáneamente la libertad y regímenes coactivos. Las hansas de comerciantes 
aspiran a mandar sobre los precios controlando la demanda, y los gremios artesanales –
aliados y competidores suyos- aspiran a conseguirlo controlando la oferta. Para ambos el 
monopolio es requisito de supervivencia.

Su reclamación será atendida, y gobernarán sobre los precios durante siglos. Es lo más 
próximo al establecimiento de un sistema con cuatro castas, cuya cristalización no acaba de 
producirse gracias al progreso del trabajo libre. La fuerza de los ciudadanos depende 
finalmente de que una madeja inextricable de relaciones les vede la debilidad de erigirse en 
otro estamento protegido por privatae leges, como el clero y la nobleza. Son clase media 
propiamente dicha, moviéndose siempre hacia el ascenso o el descenso, y cuando se consoliden 
una alta burguesía y una pequeña burguesía seguirá habiendo toda suerte de escalones 
intermedios. Ese dinamismo ofrece el arma invencible, por más que las castas desafiadas 
dispongan en principio de muchos más medios materiales y humanos.

De momento la comunicación trae fricciones, con una larga secuencia de luchas y guerras 
civiles. La hipocresía del pobrismo institucional es denunciada por movimientos cuya 
particularidad reside en no ser tanto anticomerciales como anticlericales.

 

NOTAS

103 Simmel 1977, vol. II, p. 520.

104 Básicamente el Rhin, el Mosa, el Ródano y el Po.

105 Agripina, segunda mujer de Claudio, nació allí e insistió en rebautizar el fuerte como 
civitas, que desde el año 50 se llamaría Colonia Ara Claudia Agrippinensium.

106 Radhaniyya en árabe. Sobre Ibn Khurradhbih, el cronista, cf. McCormick 2005, p. 640-
642.

107 En su De insolentia Iudaerorum, 195, 149-159.

108 Libellus de vita et miraculis S.Godrici, heremitae de Finchale, auctore Reginaldo 
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monacho Duhelmensi, 1845; cf. Pirenne, p. 79-80.

109 Pirenne 2005, p. 86 y 84.

110 Sobre Kiev y las primeras ciudades rusas el texto pionero es Rostovtzeff 1922.

111 Génova y Pisa como potencias navales, Milán, Parma, Pavía y Lucca como centros de 
industria, y la Lombardía en general como combinación de agricultura y comercio, apoyada 
sobre la extraordinaria feracidad que empieza a lograrse en el valle del Po.

112 Hasta el Sínodo romano de 1076 no se denuncian como faltas la simonía (compra de 
cargos eclesiásticos) y el nicolaitismo (matrimonio o concubinato de clérigos).

113 Para Graciano -compilador del Código de derecho canónico- y para su papa, Urbano II, 
no es homicidio matar al excomulgado si lo dicta un “celo por la Iglesia”. Gregorio IX 
excomulgaba hasta la séptima generación; cf. Troeltsch 1992, vol. I, p. 391.

114 Por san Pablo (Epístola a los gálatas 5:19-31), y por muchos vasos hallados en las 
catacumbas de Roma con la inscripción bibe in pace (“bebe tranquilamente”), sabemos que la 
ingesta de vino al comulgar inducía reacciones afines al entusiasmo báquico, ante todo cuando 
los fieles se habían preparado con ayunos severos, pues un vaso basta para embriagar a quien 
lleve días tomando sólo pan y agua. Tales accesos de cordialidad “carnal” escandalizaron 
tanto más cuanto que el vino estaba vedado en la civilización grecorromana a mujeres que no 
fuesen de vida alegre. En el siglo III, Novaciano distingue entre “presentar un sacrificio al 
Hacedor” y permitirse con ese pretexto “diversiones estrepitosas, afines al fornicio y la 
impureza”. Sobre la evolución del rito eucarístico, y sus nexos con el culto dionisiaco, cf. 
Escohotado 1989, p. 230-233.

115 En 1090 Bonizon de Sutri cifra el código del caballero cristiano en “sumisión a su señor, 
renuncia al botín, pelear contra los herejes, proteger a pobres, viudas y huérfanos y amor 
platónico por la dama”.

116 Portus no es sinónimo de puerto, sino de depósito comercial: “Lugar desde el que se 
importan y exportan mercancías” (Digesto, 16, 59), como ratifica san Isidoro: “Portus dictus a 
deportandis comerciis” (Etimologías XIV, 39-40). La tradición se conserva en holandés, donde 
poort significa ciudad y poorter burgués.

117 “Los magiares, procedentes de Asia e instalados desde 896 en la actual Hungría […] no 
diferían mucho de los hunos y devastaron Alsacia, Lorena, Borgoña y el Languedoc. Los 
ataques de los normandos se hicieron anuales a partir de 843, y en 845 saquearon los portus 
de Hamburgo y París con una flota de 120 naves, que transportaban una media de 50 
hombres”; Cipolla 2003, p. 150.

118 Heráclito, fr. 8 (Diels). Los magiares, cuya caballería resultaba invencible a campo 
abierto, eran vulnerables en terreno montañoso y al regresar cargados de botín. Sus 
devastaciones cesaron cuando Otón I, rey de los sajones y cabeza del Sacro Imperio, les 
infligió una derrota definitiva en 995. Ese mismo año venció al príncipe Boleslav, liquidando 
las incursiones eslavas.

119 Cf. Mumford 1979, vol. I, cap. 9.

120 Hegel 1967, p. 268.
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121 “Cronicon santi Andrea Castri Cameracesi”, en MGH. Scriptores., t. VII, p.540.

122 Cf. Pirenne 2005, p. 119.

123 Cf. Barraclough 1985, vol. III, p. 122.

124 Allí donde la romanización fue superficial –en todos los territorios situados al norte del 
Rhin- las civitates o no existieron o desaparecieron, y deben por eso partir de cero como 
Hamburgo o Lübeck. En Europa meridional la urbanización parte siempre de algún enclave 
otrora importante, que fue deshabitándose y ahora empieza a poder crecer.

125 Más adelante algunas ciudades lo sustituirán por la sisa o impuesto indirecto, que 
gravando los artículos de consumo adecua de otro modo la carga fiscal al gasto.

126 Mumford 1979, vol. I, p. 363.

127 Cf. Mumford 1979, vol. I, p. 319.

128 Troeltsch 1992, vol. I, p. 349.
X. CONVULSIONES INTERNAS

“En el otoño de la Edad Media florece como nunca la insinceridad consigo mismo”. 129.

Cambrai se rebela un año después de que el papa Gregorio VII y el emperador Enrique IV se 
depongan el uno al otro, consumando una escisión en la cúpula del poder medieval. Parte de 
la nobleza toma partido por el Papado y parte por el Imperio, y lo mismo se observa entre 
obispos y arzobispos que optan entre ser ecuménicos o autonómicos. Esa fractura –
prolongada hasta el siglo XIV- resulta providencial para que los burguenses puedan crecer sin 
demasiada presión, y prosperar como proveedores de los bandos enfrentados.

Por lo demás, la guerra entre Roma y el Imperio deriva de que el Papa quiere acabar con la 
venta de cargos eclesiásticos y el matrimonio o concubinato de clérigos, una depuración 
preparada décadas antes en algunos monasterios130 y acorde con el revival ascético que trae 
el fin del primer milenio cristiano. Gregorio VII pretende “independencia de la Iglesia con 
respecto a las autoridades civiles, y al tiempo una ampliación de sus derechos territoriales y 
principescos”131, algo en principio paradójico aunque adaptado a la lógica medieval. Si sus 
deseos se cumplieran la Santa Sede pasaría a ser el mayor propietario europeo -con mucho-, 
una perspectiva que no le parece inquietante mientras sus administradores estén atados por 
voto de pobreza.

Esta línea parece idónea para frenar el sentimiento anticlerical que ha ido creciendo con los 
burgos y el alivio del aislamiento, pues los milenaristas empiezan defendiendo una Iglesia 
propietaria y administradora de todo, como la descrita en Hechos de los apóstoles. Pero los 
aliados laicos han exhumado la fe anárquica del cristiano primitivo, y desandan uno a uno los 
pasos que transformaron a la secta inicial en organización racionalizada burocráticamente. A 
veces su fervor les lleva a tropezar antes que nadie con la autoridad civil, como les acontece a 
los patarinos de Milán, Parma y Florencia, a quienes Gregorio VII tiene en particular estima. 
Lo cierto es que ni ellos ni ningún otro grupo regeneracionista se librarán de excomunión, y 
del paso ulterior que el Papado está descubriendo para luchar contra sus peores adversarios: 
la cruzada-inquisición.
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1. Comunismo medieval 
Hacia el año 1000 ningún europeo dudaba de que los monasterios fuesen la forma perfecta de 
vida en común. Lo suscribían razones puramente espirituales y también prosaicas, al ser -con 
los castillos- el único espacio a cubierto de hambrunas y saqueos. Si a ello añadimos 
permisividad sexual, y un legendario gusto por la buena mesa y el buen vino, para los 
parámetros altomedievales residir temporal o permanentemente en abadías resultaba 
envidiable. Con frailes o monjas de primera y segunda clase, estos últimos equiparables a 
sirvientes, la aristocracia usaba sus recintos como reformatorios para hijos díscolos, asilos 
para progenitores quebrantados y casas de reposo para el resto, donde lo equivalente a 
educación, custodia o tratamiento era la propia regla ascético-contemplativa de cada orden.

Tanto más ilustrativo resulta observar que a finales de ese siglo la laxitud de frailes y monjas 
provoca vergüenza, odio e incluso actos de violencia fulminante. El Nuevo Testamento 
profetiza que “al cumplirse el reino de los mil años” cesa el encadenamiento del Diablo132, y 
releer esas líneas inspira una vuelta al horizonte findemundista en medios rurales y urbanos 
mediante “humillados”, “flagelantes” y otros “pobres para Cristo”. Su versión más violenta 
serán los apostolici o dolcinianos, a cuyo juicio quienes no viven en la pobreza pecan y pueden 
ser destruidos. Todos han jurado “una vida de desprecio por el mundo”, como observa un 
cronista hacia 1150133, y aunque algunos practican la mansedumbre otros se mueven al grito 
de “¡Muera quien hable en contra!”134.

Los grupos europeos más antiguos son cristiano-maniqueos y parten de una secta búlgara, 
detectada por cronistas bizantinos tras la predicación de cierto Bogomil en 930135. Profesan 
un dualismo moderado 136 -donde Jesús representa a un emisario angélico que simplemente 
“pareció” morir-, rechazan todo tipo de jerarquías mundanas y consideran especialmente 
despreciable una Iglesia que pretende monopolizar la gracia divina con un supuesto poder 
sacramental. Ven en monjes y monjas de clausura a personas egoístas, cuando no 
manipuladas por un poder anti-igualitario que pretende dominar al resto fingiéndose más 
recto. Creen también que la riqueza es tan pecaminosa como virtuosa la pobreza, pues cuanta 
menos materia rodee a cada persona más alma tendrá. Su ingenuidad filantrópica convive con 
una abierta aversión hacia el no sectario, y suele destacarse su “desconcertante falta de 
unidad doctrinal”137.

Tampoco hay unidad doctrinal en el evangelio de san Marcos, el más antiguo de los canónicos, 
y resulta más preciso decir que los nuevos fieles son un calco de los paleocristianos, sin el 
pulido de la ortodoxia y el aparato litúrgico de la institución eclesiástica. Su entusiasmo brota 
de un credo sencillo y populista, que conmueve en Europa como conmovió en Palestina o 
Persia la predicación original de Jesús y Manes. Estas ideas han aprovechado las rutas 
comerciales recién abiertas, y en 1130 hay comunas suyas en Cambrai y otros burgos 
importantes del norte138, así como un foco muy activo en el Piamonte, que de alguna manera 
estimulan su posterior arraigo en el centro y el sur de Francia. Allí aparecerán sectas 
exclusivamente cristianas que son el gran evento intelectual de la época, semillero para las 
posteriores rebeliones urbanas y campesinas.

En menos de una generación las sectas apostólicas pasan de la nada al favor popular en una 
ancha franja que va de los Balcanes a los Pirineos, con comunas en Flandes, el oeste de 
Alemania y Lombardía, donde están concentrados el comercio y la industria. Aunque sean 
sectas muy distintas, tienen en común interpretar literalmente el Sermón de la Montaña.

Los herejes iniciales 
Una espesa bruma envuelve a los patarinos lombardos, citados por todas las fuentes como 
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pioneros pero reducidos al dato de tres hermanos –los caballeros Arialdo y Erlembaldo, el 
clérigo Arnulfo- brutalmente asesinados en luchas con el arzobispo de su ciudad, a quien 
acusan de comprado y fornicario. El texto conocido como Historia de Milán es un fragmento 
que sólo cubre hechos ocurridos poco más tarde, cuando otro miembro de esta castigada 
familia -el diácono Litprando, “propietario de la iglesia de San Paolo”- ha perdido su nariz y 
sus orejas139 pero no ceja en la denuncia del arzobispo. A partir de aquí cunde el surrealismo, 
pues el prelado es un demagogo sostenido por “la turba” que llega cubierto de harapos y sigue 
vistiendo así, a quien el propio Litprando recomienda vestir de modo acorde con la 
importancia excepcional de su archidiócesis. Por otra parte, patarino viene de pates 
(“andrajos”) y Pataria era una calle frecuentada por los mendigos de la ciudad. El andrajoso 
prelado niega ser corrupto140, y el relato termina con una ordalía de fuego superada 
milagrosamente por su acusador.

Bastante más información hay sobre los cátaros o “puros”141, que partiendo de burgos 
septentrionales y lombardos se consolidan en el Languedoc, donde son tolerados e incluso 
apoyados por la nobleza y el alto clero. Sintiéndose herederos de los patarinos, dividen su 
sociedad en “perfectos” (con votos perpetuos de ascetismo, pobreza y castidad) y simples 
“oyentes”. El matrimonio les parece maligno, ya que quieren provocar el advenimiento de la 
Luz y el fin de la Materia con un suicidio colectivo (la “sagrada Endura”) consumado por 
restricción de natalidad. Los oyentes más estrictos preferían fornicar a casarse, cuando la 
carne les venciese en un momento de flaqueza, y evitaban eyacular dentro de su compañera.

Buena parte del éxito popular conseguido por esta religión puede atribuirse a que las 
obligaciones del no perfecto son abstenerse de violencia (sacrificio de animales, servicio 
militar, pena capital) y sostener a sus perfectos. Fuera de esto su código de conducta consagra 
la libertad de conciencia, núcleo del Evangelio y a la vez incompatible con la ortodoxia. Por 
santo Domingo –testigo de primera mano durante una década- sabemos que el éxito de los 
predicadores cátaros derivaba de proceder “con celo, humildad y austeridad”142.

Las comunas de Albi y Toulouse, llamadas albigenses, tenían menos contacto que otras zonas 
con el comercio y empezaron a vivir el anti-materialismo como un ensayo de amoldar novedad 
y tradición, entregado en gran medida al arbitrio de cada cual. Sin filósofos ni cronistas 
siquiera, con esta autonomía prosperaron y fueron respetadas hasta 1207, cuando la Santa 
Sede declaró que toda propiedad cátara era confiscable y convocó una Cruzada interna. 
Invitaba así a los señores francos del norte, que se lanzaron sobre su presa desde 1208 a 1244 
y obtuvieron un enorme botín en tierras y otros bienes. Los supervivientes fueron entregados 
a una Inquisición recién constituida, que les sometió a la hoguera no por crueldad sino para 
que tuviesen ocasión de purificarse con el arrepentimiento, y ardieran unos pocos minutos en 
vez de ser condenados al fuego eterno. Roma había advertido sobre sus intenciones ya en 
1190, cuando un canon papal equipara al hereje con un reo de lesa maiestas o alta traición, 
cuyo castigo sólo puede ser el “tormento sin reserva de pruebas” consumado por la eventual 
muerte.

Llamativamente, tanto la herejía albigense como todas las demás sectas heréticas del 
momento se prohíben la pena capital, incluso para los más abominables crímenes Se dice que 
poco antes de ser destruidas las comunas albigenses creían en una Edad de Oro, y la vecindad 
de Cataluña y el Languedoc ha hecho que algún cronista imaginativo retrotraiga a ellos el 
anarquismo ibérico143. Como detestaban la materia en todas sus manifestaciones, si algo les 
acerca a Durruti es su propensión a destruir archivos notariales y otros registros, que 
simbolizan lo perdurable del mundo material. Brilla por su desapasionamiento la descripción 
de los cátaros hecha por el dominico Gui, en su Manual para inquisidores (c.1300): “Dicen de 
sí mismos que son buenos cristianos […] que ocupan el lugar de los apóstoles, y que por eso 



122

mismo son perseguidos”144.

A diferencia de los cátaros, que aborrecían toda forma de violencia, algunos grupos e 
individuos asaltan monasterios e iglesias antes incluso de que los cristiano-maniqueos 
aparezcan en las crónicas. Hacia 1050 un expolio limitado a dominios eclesiásticos es atribuido 
a “turbas campesinas” de Arras, y en 1112 se corona como rey-mesías un tal Tanchelmo de 
Amberes, del que sólo consta que derogó el diezmo eclesiástico y reinó efectivamente sobre 
parte considerable de Flandes, hasta ser asesinado en 1115. La misma trayectoria sigue Eon de 
l’Etoile en Bretaña. Su divisa de robar al clero para repartir esos bienes entre los pobres 
recuerda la leyenda de Robin Hood, aunque difiere de ella por centrar sus ataques sobre 
abadías y ermitas. El punto álgido de esa resistencia armada llega con los flagelanti italianos, 
que dirigidos por fra Dolcino construyen una fortaleza para dar asilo a los saqueadores de 
propiedad eclesiástica, y sólo se rinden tras un asedio en toda regla.

El proto-protestantismo
Muchos más enjundiosas conceptualmente resultan las herejías de enricianos y petrobusianos, 
que siendo coetáneas y diseminándose en comarcas contiguas o próximas muestran hasta qué 
punto la comunicación oxigena el entendimiento, produciendo alternativas no fanáticas para 
una conciencia resuelta a decidir autónomamente. Enrique el Monje -muerto en cárceles 
eclesiásticas hacia 1149- andaba descalzo en invierno, destacaba por su grandioso porte y 
convencía con la elocuencia del sentido común. Acabó defendiendo tres puntos: a) la Iglesia 
carece de poder doctrinal y disciplinario; b) el Evangelio debe ser objeto de libre 
interpretación; c) conviene interrumpir, por supersticioso, cualquier acto de culto.

Antes de que muera en mazmorras ha fascinado a todo tipo de feligresías en zonas cátaras y 
un territorio bastante mayor, que va de Montpellier a Burdeos. Pobristas y racionalistas a la 
vez, sus sermones hacen que las damas regalen sus joyas y vestidos, que los caballeros célibes 
se casen con prostitutas para redimirlas y que, en general, crezca el apoyo al libre examen de 
los asuntos religiosos. Lanzar a la Inquisición contra los enricianos no evita que sus opiniones 
sean inextirpables, y sigan luchando hasta conseguir en 1598 el Edicto de Nantes sobre 
libertad religiosa.

No menos analítico fue Peter de Bruy o Buy, probable maestro de Enrique el Monje y clérigo 
también, que podría ser el primer europeo en criticar sistemáticamente no sólo el ropaje 
litúrgico sino cualquier aspecto mágico del credo cristiano. Dentro de la magia incluyó el valor 
del bautismo -cuando el bautizado no tiene pleno uso de razón y lo solicita-, la 
transubstanciación de la hostia, la santidad del celibato y el truculento símbolo de la cruz. 
Quería “desmaterializar” a la Iglesia para “que Dios y el hombre se acercasen”. Sus 
enemigos145 le acusaron de algunos actos violentos, como promover la ocupación de 
monasterios ricos para repartir sus bienes entre los indigentes, e imponer el matrimonio a 
ciertos clérigos (los ya unidos por previo concubinato). Santo para muchos, fue preso en 1126 
y quemado vivo –con fuego de cruces hechas por él mismo- en 1130.

También en 1130 aparece la Historia de mis cuitas del monje Pedro Abelardo (1079-1142), “el 
hombre más sutil e instruido de su tiempo, escuchado por toda Europa”146, referente 
intelectual para Enrique el Monje y Pedro de Bruys que forma también a Arnoldo de Brescia, 
nuestro siguiente rebelde. Abelardo evita comprometerse con el pobrismo apostólico, aunque 
su obra filosófica –varios tratados sobre lógica y dialéctica- colabora al surgimiento de una 
Universidad en París. El prestigio alcanzado por este estudioso de Aristóteles indica que 
empieza a respetarse la inteligencia en y por sí misma, como si la Sabiduría comenzase a 
recobrar terrenos abandonados por una Profecía institucionalizada, que ha ido produciendo 
en su propio seno tal antídoto. Junto a la auctoritas aparece una razón observante que 
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exhuma las ciencias lo mismo que inventa la notaría o el molino de viento, osando incluso 
irrumpir en la ciudadela supuestamente inexpugnable del dogma.

Entretanto, la Iglesia se desgarra en realidades opuestas. Una es el conjunto de los fieles o 
“buenos cristianos”, el corpus mysticum, y otra una institución despótica que siendo 
depositaria del desinterés hospeda al más ávido de los interesados. Arnoldo de Brescia (1090-
1155), un ascético monje que por dones personales habría destacado en cualquier actividad, 
abandera un comunismo donde no se pide restitución al rico en general sino un reparto 
inmediato de los dominios eclesiásticos. Como otros burgos lombardos, su ciudad natal 
tropezaba con el obispo –propietario de casi todo-, y en 1139 colabora con el ayuntamiento 
para acelerar un traspaso de competencias que convierta a Brescia en una república 
democrática. A su juicio:

“Es imposible que se salven clérigos que tengan propiedades, obispos que mantengan regalías 
y monjes con posesiones. Todas estas cosas pertenecen al príncipe, que sólo puede disponer de 
ellas a favor de los laicos”147.

Cabe observar que la Iglesia convivía bien con estructuras económicas en recesión aguda o 
muy aguda, y que el panorama cambia cuando surgen indicios de crecimiento. La 
contundente forma que tiene Arnoldo de tomar partido por los laicos es empezar negando que 
un clero “propietario” administre los sacramentos, tesis que le vale el destierro de Brescia y la 
orden papal de “guardar perfecto silencio”. Pero llegando a Roma descubre la misma trama 
de burguenses maniatados por un obispo, y vuelve a ponerse al mando de la insurrección civil. 
Ahora tiene experiencia en tales asuntos, y se desempeña con tal eficacia que el papa Eugenio 
III le excomulga aunque no puede evitar el exilio148. Tres años más tarde sufre la humillación 
adicional de regresar teniendo a Arnoldo como primer magistrado de una democracia 
próspera.

Esta audacia suspende momentáneamente las hostilidades entre Imperio y Santa Sede, que 
actuando unidos logran deponerle y algo después ahorcarle149. Su legado es que la Iglesia 
“primitiva” no está en guerra con el civismo –como aún pensaban los apostólicos de Cambrai- 
sino con la Iglesia “señorial”, y cifra su progreso en ahorrarle al laico el yugo militar-clerical. 
Arnoldistas, enricianos y petrobusianos están animados por un pobrismo no reñido con 
previsión y diligencia, que limita su afán expropiador al alto clero mientras los cristianos van 
adaptándose a la fábrica y otras instituciones nacidas con los burgos. De ahí que confluyan 
todos en el movimiento comunista más duradero y civilizado, cuyo origen es un magnate de la 
industria textil parecido por antecedentes y filantropía a Robert Owen.

Los valdenses
Hacia 1173 uno de los empresarios más prósperos de Lyón, Petrus Valdes (también Pierre de 
Vaux, y Waldo), reparte su dinero y su fábrica de hilaturas de manera que algo le quede a su 
esposa e hijas aunque no a él, comprometido desde entonces con un estricto voto de pobreza. 
Su primera urgencia es traducir la Biblia a lengua romance, para poder estudiarla y 
comentarla, y pronto hay una secta de pauperes o indigentes, también llamados pauvres 
d’esprit, que a despecho de ese nombre dan muestras de notable inteligencia con su proyecto 
de “armonizar el ideal religioso y un orden civil independiente”150.

Valdes, al que vemos luego abriendo un comedor comunitario, supo quizá desde el principio 
que estaba abocado a la herejía. Pero se impuso ser ortodoxo y dócil con la jerarquía en todo, 
salvo renunciar a un celo misionero orientado a una reforma de la propia Iglesia por caminos 
democráticos graduales, con un movimiento de abajo a arriba. La Santa Sede no pudo 
oponerse, confirmó su voto solemne de pobreza y añadió que él y los discípulos sólo estarían 
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autorizados a predicar cuando así lo pidiese cada diócesis y parroquia. Antes de que se 
acumularan las denuncias por desobedecer esta norma, en apenas una década, los valdenses 
tienen tiempo para arraigar en burgos antiguos y de nueva planta, especialmente entre 
tejedores, artesanos y hombres de negocios, sin perjuicio de atraer también al bajo clero, la 
clientela del noble y muchos campesinos.

La excomunión les llega en 1184, cuando viven divididos en perfectos y discípulos (estos 
últimos sin voto de pobreza y castidad) y se agrupan en dos ramas; los “pobres de Lyón” son 
moderados, mientras los “pobres de Lombardía” o humiliati se inclinan al radicalismo. Como 
la excomunión equivale a muerte civil, los valdenses carecen ya de estímulo para seguir 
velando sus divergencias doctrinales; modifican parcialmente la liturgia151, llaman “crimen” 
a la Inquisición y explican que el alto clero es apóstata desde los tiempos del papa Silvestre y 
Constantino, cuando la conversión del cristianismo en culto oficial enajenó su troquel 
ebionita. El periodo transcurrido desde entonces sería la crónica de una progresiva traición a 
sí mismo y al conjunto de los laicos, cuyo desarrollo entorpece con un pobrismo hipócrita. El 
precepto de compartir sólo es obligatorio para Iglesia señorial, no para una sociedad secular 
que bastante tiene con defenderse de las inclemencias naturales.

Cuando esta postura acabe de perfilarse, a mediados del siglo XIII, sus comunas se 
multiplican y prosperan por toda Europa, lo mismo en las cuencas del Ródano y el Po que en 
las del Rhin y el Danubio. Una vez más, el atestado menos melodramático de sus progresos y 
apoyos lo encontramos en un inquisidor:

“Entre todas las sectas que existen o han existido no hay ninguna más perniciosa que la de los 
lyoneses; y por tres razones […] La segunda porque es la más extendida, y apenas si hay un 
país donde no exista. La tercera porque todas las demás sectas despiertan horror y repulsa 
por sus blasfemias contra Dios, mientras ella exhibe una gran semblanza de piedad […] 
Solamente blasfeman de la Iglesia y del clero romanos, y por esto tan grandes multitudes de 
laicos les prestan atención"152.

Los inquisidores transforman la excomunión papal en ejecución y confiscación de bienes, 
desde luego, pero derrotar a los valdenses supone una Cruzada tan interminable como 
insatisfactoria en sus resultados. Valdes no es capturado, algunos de sus discípulos resisten en 
Bohemia -hasta desencadenar la posterior rebelión husita-, y su núcleo suizo acaba fundando 
una de las primeras iglesias protestantes, que tras acogerse a la profesión de fe calvinista 
mantiene sus enclaves antiguos y se disemina por América del norte y el Río de la Plata.

En 1250 un acta inquisitorial ha alegado que “como estudian tanto, rezan poco”153. Este 
rasgo ayuda a entender que aún hoy –reunidos por una Tavola o asamblea ecuménica anual- 
sigan fieles a su comunismo cívico, viviendo sin apreturas una vocación de frugalidad y mutuo 
auxilio.

El pobrismo clerical 
Santo Domingo de Caleruega (1170-1221) y san Francisco de Asís (1182-1226) son 
personalidades afines, aunque las circunstancias les impusiesen destinos muy dispares. Del 
primero se cuenta que siendo estudiante de teología en Palencia intentó dos veces venderse 
como esclavo para dar ese dinero en limosnas, y que vivió “sumido en trance contemplativo” 
los nueve años de su estancia como canónigo en Burgo de Osma. Luego se convertiría en 
amigo íntimo de Simón de Monfort, jefe de la cruzada anti-albigense, y allí vio la necesidad de 
“combatir la herejía propagando la verdad” con las mismas armas de humildad y vocación 
apostólica de los herejes. Roma sancionó sus esfuerzos aprobando la orden de predicadores o 
dominica, que de modo espontáneo asumiría las funciones inquisitoriales, mientras él siguió 
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dando ejemplo de extraordinaria austeridad hasta su última hora154.

Francisco de Asís –el “santo seráfico”- nació como santo Domingo en el seno de una familia 
distinguida. Se orientó inicialmente hacia la carrera de las armas, hasta que cierto día oyó a 
Cristo decirle desde una cruz: “Ve y repara mi ruinosa casa”. Vende entonces su guardarropa 
y el caballo, trata de entregar el dinero a una parroquia, rompe el corazón de su padre –un 
empresario textil que le acusará ante tribunales civiles y eclesiásticos- y acaba haciendo lo que 
él mismo propone a los jueces, que es abrazar la santa pobreza como su “dama” y 
“prometida”. Ningún texto evangélico le impresiona tanto como el que dice “no toméis oro ni 
plata ni dinero en vuestros cintos, ni impedimenta para ir de viaje”155. Aunque sea 
autodidacta, un par de años más tarde ha reclutado once “hermanos apostólicos”, y presenta 
en Roma la regula vitae para una orden mendicante cuya finalidad será “caminar sobre las 
huellas de Jesucristo.”

Dichas huellas restauran la conciencia infeliz en estado de prístina pureza, con un ánimo de 
hermandad hacia todo que sólo excluye libido y confort. El Hermano Asno –así llama a su 
cuerpo- carga con toda suerte de penalidades, pero él le pide perdón con ternura, porque 
nada concupiscente obtendrá. Una intensa visión del Crucificado, ocurrida en 1224, le deja 
estigmas permanentes de clavos en manos y pies, trastorno al que pronto se suma la ceguera. 
Su fama se ha propagado con gran celeridad, y para entonces hay unos diez mil franciscanos 
dedicados a la predicación mendicante. Aunque tiene prisa por pasar al más allá, Francesco se 
somete a varios tratamientos médicos infructuosos y muere dos años después entre grandes 
dolores, que agradece como posibilidad de repetir la pasión de Cristo.

El pobrismo teológico franciscano brilla en san Egidio, uno de sus primeros discípulos, que 
“reprochaba a las hormigas su excesivo afán por acumular provisiones”156. Merecían amor, 
como todas las criaturas de Dios, aunque habrían sido perfectas confiando más en la 
Providencia. Precisamente ese desprendimiento absoluto hacia lo mundanal fascinó como un 
nuevo destino, imponiendo -ya en vida del fundador- un noviciado que permitiese seleccionar 
entre la masa de aspirantes. Más difícil aún fue aceptar las importantes dádivas de tierras, 
edificios y otros objetos, pues su regla excluye terminantemente cualquier forma de 
propiedad. Los canonistas romanos solventaron el problema jurídico arbitrando que la orden 
tendría un usufructo perpetuo de muebles e inmuebles.

También era factible convertir en limosna esas dádivas, regresando de pensamiento y obra a 
la primera comuna de Jerusalem. Acatar o no la solución papal separó a los “conventuales” de 
los “espirituales”, que acabarían excomulgados por Juan XXII. Dos escritos suyos157 refutan 
la herejía comunista alegando –entre otras razones- que Jesús y los apóstoles fueron 
propietarios. Hay en realidad tantos grupos deseosos de confiscar propiedad eclesiástica que 
el legado franciscano puede considerarse un esfuerzo por desactivar el rencor a pie de obra. 
Hasta su mansedumbre es vehemente, sin embargo, y el propio santo seráfico arenga a las 
tropas de dos cruzadas a Tierra Santa; una cosa es negarse a matar una mosca y otra dejar 
impune al infiel contumaz.

Con el pobrismo clerical se completa el cuadro de vocaciones apostólicas. Pero mientras la 
época arde en predicadores y sermones ocurren también otras cosas. Se dice que el pueblo 
anda muy revuelto cuando está más bien renaciendo. La libertad de conciencia y expresión, 
centro del estrépito, derivan del proceso sin ruido en cuya virtud los aventureros fueron 
logrando libertad de hecho, y no escatimaron energía para construirse estaciones seguras. 
Con la libertad de hecho llegaban procesos sin jerarquía, subjetivos e inconscientes a la vez.
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2. La revolución comercial
Tras el mercader errante, que restablece vías abandonadas y actividades perdidas, el nuevo 
héroe anónimo es el notario, que opera como un legislador indirecto y va articulando el acceso 
de la clase media a propiedades y pactos antes restringidos a la aristocracia temporal y 
espiritual. Los jurisconsultos romanos fundaron el negocio jurídico sobre la autonomía de la 
voluntad, y es en las notarías donde mercaderes analfabetos aprenden a escriturar sus pactos, 
regulando aleatoriedades e indemnizaciones. También allí comprenden las ventajas de una 
“creditización”158 que equipara el efectivo a la expectativa de cierto pago y adapta ese pago 
las condiciones de cada lugar y momento. Es su respuesta a monedas envilecidas por fraudes 
en la acuñación y el peso, y a la fuerza en principio absoluta que veta el interés del dinero.

En el siglo XII y el XIII esa creditización no evoca suspicacias civiles, pero sí el anatema de un 
derecho canónico que se codifica en 1140159. Prefigurando aquello que más tarde se llamará 
fetichismo de la mercancía, el Código establece: “Quien prepara algo para que ello mismo 
entero y sin cambio (res integram et inmutatam) le proporcione lucro, he ahí al mercader 
expulsado por Dios del templo”160. A eso añade que usura est amplius requiritur quam datur 
-un pedir superior al dar-, crimen supuestamente limitado en esos tiempos a “judíos, sirios y 
lombardos”. Lo canónico es “devolver aquello que se recibió, y nada más”. Como algunos 
empresarios se sentían tentados a combinar sus negocios con actividades financieras, volvía a 
advertírseles que el comercio es inadmisible cuando especula con dinero161.

Por otra parte, una organización tan poderosa y vasta como la Iglesia había abandonado 
tiempo atrás la inactividad de sus recursos, y llevaba siglos ejerciendo como acreedor 
lucrativo. Fuera de ella el banquero más destacado del siglo XIII es la Orden de los 
Caballeros Templarios, que llega a tener más de 9.000 sucursales en el Continente162 y 
sufraga con sus propios recursos algunas Cruzadas. El alto clero y los templarios exigían al 
comerciante que prestase gratis et amore, so pena de incurrir en pecado y crimen de usura, 
por más que la Iglesia practicara el crédito en forma de prenda mobiliaria (vif-gage) y prenda 
hipotecaria (mort-gage), gravando hasta la demora en el pago del diezmo. El hecho de que 
esos contratos le reportasen dinero o nuevas prendas no suponía usura, pues lo productor de 
rentas era la cosa empeñada (casas, campos, siervos, etc.), no un dinero163.

Instrumentos y reflejos
A este bizantinismo contable y verbal contestan las notarías con el contrato de cambio, donde 
el deudor declara haber recibido una suma no por préstamo (“mutuo”) sino in nomine 
cambio. Cierto dinero aquí y ahora puede generar -en otro aquí y ahora- tales o cuales bienes. 
La necesidad más apremiante es una remisión de fondos que obvie los inconvenientes de su 
traslado físico -el cambio llamado trayecticio-, y las notarías perfeccionan el mecanismo en 
cuya virtud “los banqueros reciben dinero contante, pero no entregan a cambio dinero 
contante, sino que prometen abonar el equivalente en otro lugar, donde ellos tienen una 
sucursal o persona relacionada con los negocios”164. Los testimonios más antiguos de tal 
contrato son actas notariales genovesas, venecianas y marsellesas de la segunda mitad del XII.

La Iglesia no mantiene mucho tiempo este pulso bizantino, y el IV Concilio de Letrán (1215) 
define ya la usura como “intereses excesivos”. Hay, pues, un interés no excesivo o razonable. 
Lo asombroso es que haya tantas personas dispuestas a arriesgar ahorros, un fenómeno no 
sólo relacionado con la presencia de excedentes sino con inventos como la contabilidad 
científica o de partida doble, y una serie de contratos que desemboca en la fusión de sencillez 
y complejidad representada por la letra de cambio. Con ella aparece un tipo de pagaré 
negociable que convierte en ejecutivas obligaciones separadas por miles de kilómetros, sin 
necesidad de recurrir al documento notarial donde se plasmaron. El ritual probatorio del 
medievo, lento, arbitrario y pomposo, admite excepciones reguladas por una vía “ejecutiva” 
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que se liga al ius mercatorum aparecido con las ferias165.

Paralelas a estos cambios son obras sin parangón. En 1150 comienzan en Flandes las 
operaciones de quitarle tierras al Atlántico Norte, y en 1179 buena parte de la Lombardía está 
irrigada, gracias a la cooperación de campesinos, ingenieros y agrónomos milaneses. En 1185 
las calles de París dejan de ser lodazales tras empedrarse, y algo más tarde Lübeck inaugura 
una red de cañerías y fuentes públicas. Lagos y pantanos son desecados para roturar huertas; 
la minería, la metalurgia y el tratamiento del vidrio se transforman. Nuevos arneses y aperos 
agrícolas incrementan su propia eficacia. Se inventan grandes grúas portuarias, estufas de 
hierro forjado, molinos de agua y de viento, herraduras para los animales de tiro y razas 
mejoradas como el percherón, que ara a una profundidad antes impensable y puede romper 
costras heladas.

Incorporar fuentes mecánicas de energía, y descubrir otros medios para ahorrar esfuerzo, 
forma parte de un proceso que despierta recursos sumidos en sopor. Al mismo tiempo que 
aparecen las primeras escuelas de derecho y medicina -en Bolonia y Salerno- empieza a haber 
competencia, tanto en el sentido de rivalizar unos proveedores con otros como en un horizonte 
de maestría sepultado por el lastre servil añadido al trabajo. Cuando el estilo románico ceda 
su lugar al gótico, a mediados del siglo XIII, los burgos han transformado la limosna privada 
en beneficencia pública:

“El consejo municipal cuida de las finanzas, el comercio y la industria, decide y supervisa los 
trabajos públicos, organiza el aprovisionamiento de la ciudad, reglamenta el equipo y la 
buena organización del ejército comunal, funda escuelas para los niños y paga el 
sostenimiento de hospicios para pobres y viejos. […] Al suprimir intermediarios entre 
comprador y vendedor garantiza a los burgueses el beneficio de una vida barata, persigue 
incansablemente el fraude, protege al trabajador contra la competencia y la explotación, 
reglamenta su trabajo y su salario, cuida de su higiene, se ocupa de su aprendizaje e impide el 
trabajo de mujeres y niños”166.

La reorganización política
A esta descripción le sobra un toque idílico, que el paso de los años se ocupará de borrar. En 
cualquier caso la ciudad comercial es tan rentable que los propios señores feudales crean 
novus burgus en sus dominios, donde a cambio de tributos dinerarios renuncian a hospedaje, 
pernada, despojo y leva. Esto empieza llenando sus cofres, pero no cambia el factor 
desequilibrante de que los mercados urbanos despachen con presteza asuntos interminables 
para abadías y castillos. La eficiencia de los burguenses les postula como árbitros del futuro, 
aunque para el derecho heráldico sólo sean meros siervos fugados o hijos suyos.

La casta militar se reía de “pestilente paletos”, bélicamente nulos, hasta que comuneros 
lombardos desbaraten el ejército del gran Federico Barbarroja en Legnano (1176). Seis años 
después se vengará saqueando Milán, pero son victorias pírricas. Algo parejo sucede en 
Florencia, donde Maquiavelo comenta que la ciudadanía responde al acoso papal 
anteponiendo el fuero cívico a la salvación de su alma. Además de luchar como cualquiera, los 
burgueses son inmunes a la deserción siempre latente en ejércitos de mercenarios y siervos, así 
como técnicamente más expertos. Las curas definitivas de humildad llegan con Uri, Schwitz y 
Unterwald, cantones iniciales de la Confederación Helvética, que unen al hallazgo de la pica 
suiza su amor por la independencia y vapulean desde 1291 a 1315 a la caballería más flamante 
de Europa.

En Lucca -un burgo próspero gracias a sus sedas, terciopelos y brocados- el duque destierra 
en 1310 a novecientas familias de fabricantes, tan proclives al autogobierno como el resto de 
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los empresarios y obreros especializados. Pero es la excepción que confirma la regla, porque 
los negotiatores han reaparecido en la lengua escrita y su oficio no está formalmente peor 
visto que otros. El padre de san Francisco es uno de ellos, y la dignidad de su empresa textil no 
se le discute ni cuando procesa al hijo por tirar lo gastado en darle una carrera respetable. 
Hasta el pobrismo más devoto se resigna a convivir con algo que antes excluía de la existencia.

Por otra parte, cuando el comercio no es acosado por catástrofes genera ciudadanías, y con 
ellas instancia crítica ante el poder de las castas feudales. Este proceso cobra lucidez cuando 
las dinastías reinantes –algunas singularmente debilitadas167- se alían con las ciudades, 
ofreciéndoles una revolución-restauración que sella el paso del Estado feudal al nacional. El 
alto clero y la nobleza, que andan enzarzados en el Conflicto de las Investiduras, sólo pueden 
permitirse empresas conjuntas muy puntuales como las cruzadas, donde oponen a la 
incipiente lógica político-mercantil representaciones del más intenso patetismo.

Sin embargo, a medida que los burgos van haciéndose inexpugnables de puertas a fuera crece 
la posibilidad de tomarlos por dentro, sembrando discordia. Allí los riesgos de la libertad 
evocan cada día las seguridades de la servidumbre, y las asperezas de educarse cívicamente 
siembran todo el siglo XIV de rebeliones urbanas y campesinas. Aunque la mera existencia de 
cada ciudad libre pruebe la armonía de conveniencias particulares, lo sutil de su concordancia 
hace que resulte inaudible e invisible para poblaciones progresivamente escindidas en función 
de una salud simplista, que dependería sólo de poder excluir toda rivalidad. El paso de 
economías domésticas a economías políticas ha desatado un proceso esencialmente no lineal y 
por eso mismo dotado de vida propia; pero la inercia voluntarista debe descomponerlo en 
fragmentos abordables de modo lineal, que puedan domarse a golpe de reglamento.

Una desregulación de facto indujo fugas en la casta servil, de las cuales surgirían los 
aventureros iniciales. Pocas generaciones después, cuando la revolución comercial empieza a 
cambiarlo todo en Europa, es instructivo observar que regulación equivale a panacea y tres 
tipos de antiguos siervos –mercaderes, artesanos y tejedores- claman por ella. Han pasado del 
espíritu libertario al gremial, y aunque viven de ser competentes quieren evitar toda 
competencia. A su juicio, el principio de reciprocidad o librecambio equivale a suicidio.

La organización sin organizador
El caso más deslumbrante de ente complejo con aspiraciones simples –su opción es o 
monopolio o nada- lo aporta la Hansa, una criatura germánica que aprovecha la conversión 
del vikingo al civismo para fundar una liga de ciudades168. Antes de terminar el siglo XII sus 
caravanas acorazadas y sus cargueros marítimos o fluviales abastecen a un territorio que 
llega por el oeste a Flandes e Inglaterra y por el este a Ucrania, multiplicando y refinando en 
esa vasta zona los bienes de consumo. Sin perjuicio de mover innumerables artículos, el núcleo 
de su negocio es intercambiar grano y tejidos por minerales del nordeste y salazones de 
pescado, tanto más imprescindibles cuanto que Europa ayuna todos los viernes y muchos días 
más al año. Ha nacido con vocación de respetabilidad, y sólo admite en sus despachos y 
factorías169 a “comerciantes casados con buena fama”.

Esta vocación sorprende menos que el origen, pues resulta imposible trazar su historia 
enumerando una serie de individuos relevantes, como sucede con ducados, obispados y reinos. 
En la Liga Hanseática todo es espontáneo, impersonal y descentralizado, empezando por 
existir sin estatutos ni rectores, merced sólo a periódicas reuniones (“dietas”). Su estructura 
horizontal en vez de vertical permite irse adaptando sin pausa a cada medio, interrumpe el 
hieratismo jerárquico y hace de ella algo que no puede ser decapitado, porque es reticular y 
tiene un centro en cada nudo. De ahí que pueda permitirse ser una institución libre de todo 
placet señorial, fuente de ingresos directos e indirectos para millones de personas, mientras 
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concita las simpatías populares frenando el bandidaje y la piratería, levantando mapas y 
cartas marinas, construyendo faros y formando pilotos. Centrarse en el comercio manda no 
tener ejército ni marina, aunque en caso de agresión sabe reclutar ambas cosas y vencer a un 
reino de guerreros como Dinamarca (1370).

Nada remotamente parejo se había visto, y nada lo anunciaba en una Europa analfabeta y 
fanática, donde el tráfico de larga distancia se circunscribía a cautivos y espadas. Puede por 
eso considerarse causa y efecto de que el trabajo haya pasado a reconocerse, algo a su vez 
imposible sin una merma en la proporción de siervos. Pero la Hansa lucha por una soberanía 
del intermediario, y a medida que el consumo y la producción crecen su esquema va 
haciéndose más transitorio y precario. Irrita a empresarios no hanseáticos, por ejemplo, hasta 
producir un serio revés a manos de hombres de negocios y marinos holandeses, aliados con sus 
equivalentes de Polonia y Rusia. Más fundamentalmente aún tropieza su proteccionismo con 
la conveniencia del comercio local, hanseático o no, por no decir que con el comercio mismo.

Tras su hazaña, la decadencia de la Liga –desde finales del siglo XIV hasta su última Dieta 
(1669)- indica que ha muerto de éxito. En 1556, cuando es ya un adorno, condesciende con las 
instituciones tradicionales y decide nombrarse un presidente o Síndico. Sus actos decisivos 
fueron adoptados por consejos de delegados anónimos, y aceptar la prosopeya del mando 
jerárquico anuncia que lo decisivo ya no está en sus manos. Entre tanto ha puesto de relieve la 
diferencia entre órdenes endógenos y exógenos, autoproducidos y fundados por terceros, así 
como una alternativa radical al modo de ver y obrar de los cruzados.
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132 “Un Ángel dominó al dragón Satán […] y le lanzó al abismo hasta el cumplimiento de los 
mil años” (Apocalipsis 20:1-3).

133 Landulfo de San Paolo, en su Historia de Milán, cap. 6 (MGH Escriptores, vol. 20, 17-49). 
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palabra de Jesús”. Feroces persecuciones de Bizancio, que empiezan lapidando a su portavoz 
en 690, acabaron llevándola a preferir gobernantes islámicos. En 1837 un obispo de la Iglesia 
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diciendo: “Tu forma visible avergüenza más, pero la imagen de Dios es la de la justicia, y eres 
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169 Los kontors hanseáticos estaban en Londres, Brujas, Colonia, Bergen, Visby y Novgorod.


