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Desde los extremos vieron tendido el huso de la Necesidad, 
merced al cual giran todas las esferas [...]. El huso daba vuel
tas con movimiento uniforme, y en este todo que así giraba 
los siete círculos más interiores daban vueltas a su vez, lenta
mente y en sentido contrario al conjunto [...]. El huso mismo 
giraba en la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de 
los círculos iba una Sirena que daba también vueltas y lanza
ba una voz siempre del mismo tono; y de todas las voces, que 
eran ocho, se formaba un acorde. Había otras tres mujeres 
sentadas en círculo, cada una en un trono y a distancias igua
les; eran las Parcas, hijas de la Necesidad, vestidas de blanco 
y con ínfulas en la cabeza: Láquesis, Cloto y Atropo. Canta
ban al son de las Sirenas: Láquesis, las cosas pasadas; Cloto, 
las presentes, y Atropo, las futuras.

Relato de Er, final del Libro X de La R e
pública de Platón (6i6a-6i7d). Traduc
ción de José Manuel Pabón y Manuel 
Fernández Galiano.



P r ó l o g o

Este libro se aproxima a algunos de los principales composi
tores occidentales que han vivido entre el final del Renaci
miento y nuestros días. Compone una trama de reflexiones 
sobre músicos que puede leerse como un gran relato: el que la 
música occidental ha generado desde Monteverdi a Xenakis.

Constituye, por tanto, un recorrido por la música occi
dental en el que se va recalando en la aventura de algunos de 
sus principales creadores. Cada texto individual goza de su 
propia ley interna, si bien se advertirán los importantes lazos 
que lo conectan con los demás, o con algunos de los restan
tes. Mi pretensión ha sido reconocer la propuesta musical de 
cada uno de esos músicos. Su voz propia. La que desde que 
tuve edad para comprenderla me fue, una y otra vez, con
moviendo.

Se trata de un conjunto trabado de textos que conforman 
un argumento narrativo. Van configurando, en su recorrido 
sucesivo, un relato de la música occidental desde Monteverdi 
hasta las últimas vanguardias musicales (a finales del siglo xx).

No es, de todos modos, un libro de historia de la música, 
si bien se lleva a cabo en él un viaje en el tiempo. Cada texto 
constituye un microcosmos: un libro en miniatura que re
quiere el concurso de los otros para alcanzar su plena signi
ficación.

Los textos poseen autonomía relativa: cada uno puede leer
se con independencia de los demás. Pero este libro se ha escri
to con la expresa intención de componer un itinerario a través 
del cual el laberinto de la música occidental, desde Monteverdi 
hasta Xenakis, puede hallar un posible hilo de Ariadna.

Importa en él la tupida red de relaciones internas que con
figuran el texto, así como las resonancias y los reflejos que
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cada texto individual produce en los restantes. Mi intención 
es descifrar el enigma de la emoción y del embrujo que la 
música me ha producido. Si consigo transmitir esa pasión ge
nerada por el contacto con estilos y creadores musicales, ha
bré conseguido mi propósito.

En la parte final del libro, a la que he llamado «Coda fi
losófica», aparece Platón. El filósofo ateniense siempre ha 
sido el ángel custodio y guía, a la manera del Virgilio dan
tesco, de mi propuesta de una filosofía de! límite. Si hay al
guien en el mundo de las ideas y de las creencias con el que 
me hallo en sintonía filosófica, religiosa y estética es con Pla
tón. No podía dejar de tenerlo presente en esta cita que aus
picio aquí entre filosofía y música.

Muchos hilos del relato que se ha ido trazando a lo largo 
del libro hallan en ese texto sobre Platón una importante cla
ve hermenéutica. El libro que presento intenta establecer un 
arco reflexivo entre la filosofía y la música. Pero la estrategia 
utilizada para que esa interrogación filosófica sobre la música 
se lleve a cabo consiste en una expresa referencia a aspectos 
que me interesan de algunos de los grandes compositores oc
cidentales, desde fines del Renacimiento hasta nuestros días.

Ignoro si el libro que escribo compone un tapiz de ensa
yos. No sé muy bien lo que se quiere decir, muchas veces, con 
esa equívoca expresión (que sólo tiene para mí sentido en el 
contexto de su uso primigenio, en Michel de Montaigne). 
Este libro, lo mismo que todos los míos, es un libro de filoso
fía. La estrategia de reflexión filosófica es, de todos modos, 
distinta en este texto que en otros libros que he publicado. 
Toma la música como materia de reflexión. Y  en particular 
la propuesta específica de algunos de los mejores músicos de la 
tradición occidental.

No es mi intención, en este texto, abordar la naturaleza, 
esencia y diferencia específica de la música. Dejo este difícil 
asunto para otra ocasión. Aquí me he limitado a recorrer los 
argumentos musicales de algunos de los principales compo
sitores de Occidente, desde Monteverdi hasta Xenakis. Sólo 
en la recreación textual que efectúo de las propuestas musi
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cales de cada uno de ellos se aborda esa cuestión temática, 
siempre al compás del músico considerado en cada caso. 
Avanzo a continuación un minúsculo apunte de lo que algún 
día podría constituir una reflexión objetiva sobre la música, 
quizás una fenomenología de la experiencia musical; algo así 
como pensar la música.

Suele definirse la música como «el arte de la organización 
de los sonidos que pretende promover emociones en el re
ceptor». En recientes cursos universitarios («Música y filoso
fía del límite»; «Argumentos musicales») suelo descomponer 
y recomponer esta definición más o menos aceptada y acep
table. Es cierto que la música genera en el ámbito selvático 
del sonido, o del sonido/ruido, un posible cosmos, suscepti
ble de desglose en diferentes «parámetros». Y  ese cosmos po
see un lógos peculiar, no reductible al lógos específico del 
lenguaje verbal o de las matemáticas. Ese lógos posee la pe
culiaridad de despertar diferenciados afectos, emociones, pa
siones. Constituye, como la matemática, un cálculo: «cálcu
lo inconsciente» llama Leibniz a la música. Pero desprende 
significación, sentido, como sucede en el lenguaje verbal, a 
partir de una ordenación de la fóné (fonológica, sintáctica).
Y  sobre todo promueve emociones, afectos, sentimientos.

Ese lógos musical es de naturaleza simbólica. El símbolo 
es, en música, la mediación entre el sonido, la emoción y el 
sentido. El símbolo añade a la pura emoción (en este caso, 
musical) valor cognitivo. La música no es sólo, en este senti
do, semiología de los afectos (Nietzsche), también es inte
ligencia y pensamiento musical, con pretensión de conoci
miento. Pero esa gnosis emotiva y sensorial no es comparable 
con otras formas de comprensión de nosotros mismos y del 
mundo.

El concepto de símbolo suele siempre cabalgar sobre el pre
supuesto de la imagen o del icono, O se acomoda con mayor 
facilidad con artes espaciales, como la arquitectura (así por 
ejemplo en la estética de Hegel). Para adaptarse a la música, 
que es sobre todo arte del movimiento y del tiempo, es preciso 
criticar con energía ese exclusivismo escópico, visual, que sue
le asociarse casi siempre a la noción de símbolo. Se habla con 
máxima naturalidad de imágenes simbólicas, o de icono-sím
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bolos, o del orden simbólico que presupone el orden imagi
nario (así en Jacques Lacan), o de imaginación simbólica (en
tendiendo imaginación como fuerza configuradora de imáge
nes). El símbolo suele componerse sobre imágenes o iconos.

Hay que pensar el símbolo, en sentido musical, adaptado 
a modos o tonos musicales, a ritmos, a timbres, a instrumen
tos, a comportamientos agógicos, a formas de ataque, a in
tensidades, o a medición y acentuación de las duraciones. En 
los ensayaos siguientes, en muchos de ellos, se intentará ese 
rescate de la noción de lógos simbólico como el orden del 
sentido que es propio y específico de la música.

Posee la música características comunes al lenguaje verbal. 
Como éste, promueve la articulación del sonido, sólo que la 
música lo hace sin recurrir a lexemas o morfemas. En música 
la fonología y la sintaxis suscitan, sin organización de las uni
dades de significación, el plano semántico, que se produce 
siempre a través de los afectos y las emociones que la organi
zación del sonido produce. Entre ese orden fónico y esas emo
ciones, y a modo de segunda articulación, cada mundo musi
cal, según las culturas y las épocas, introduce una convención 
o código peculiar: el que establece la asociación entre paráme
tros de organización del sonido y los afectos o emociones, y 
asimismo las formas de actuación o de comportamiento que se 
corresponden con esos sentimientos que la música despierta.

En este sentido hay gran variedad de culturas musicales, 
del mismo modo como hay múltiples mundos lingüísticos. 
Pero en lugar de lexemas funcionan esos códigos culturales 
que unen sonidos (ritmos, gestos melódicos, alturas, ataques, 
intensidades, velocidades) con cierto código de afectos o de 
emociones. O bien ciertas determinaciones del sonido, y for
mas de acción vinculadas a esos sentimientos: salutación, va
cilación, temor, consternación, sufrimiento, angustia, pánico, 
alegría, incitación bélica, sentimiento triunfal, melancolía, 
galanteo, alarde, goce sexual, alegría por el nacimiento, duelo 
por el tránsito del difunto, ironía, humor, burla, sarcasmo, 
etcétera.

Es erróneo concebir una supuesta «inmediatez» de la mú
sica en su efecto en la recepción (en el sentido subjetivo-emo- 
tivo de las teorías románticas o idealistas: Schleiermacher,
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Mendelssohn, Hegel). Hay siempre una mediación cultural 
que introduce determinación en esa pretendida inmediatez 
de la conjunción entre sonido, parámetro musical, emoción y 
sentido. En todo arte musical existe la necesidad de un víncu
lo de estos componentes. Pero el módulo de ese nexo varía en 
los diferentes mundos musicales, en las culturas musicales, o 
en las distintas maneras de entender esa maestría técnica y 
artística propia del creador o intérprete musical.

Por todo ello es insoslayable el concepto de símbolo para 
acercarse a esa unión de sonido, emoción y sentido. Todo 
símbolo implica siempre un convenio, una tácita alianza. So
bre esa noción me remito, sobre todo, a mis libros Lógica del 
límite y La edad del espíritu.

El símbolo (symbolon) es la unión restaurada de una unidad 
escindida, moneda, medalla, pieza de cerámica. Al lanzarse 
las partes se restituye el convenio, la alianza. El símbolo ex
presa la conciliación de lo dividido y fragmentado. Restituye 
Ja unión entre una forma simbolizante y lo que en ella se sim
boliza (lo simbolizado a través del símbolo).

Significa la sustitución de la cosa simbolizada por una fi
gura material capaz de despertar emociones y de sugerir sig
nificaciones múltiples que -de manera siempre analógica e 
indirecta (Kant)- hacen referencia a lo que de ese modo se 
simboliza.

En el símbolo se produce un coágulo de energía que le 
confiere naturaleza fronteriza, liminar, limítrofe. En relación 
con nuestra estancia en este mundo, o en el cerco del aparecer, 
el símbolo se concentra en los instantes-eternidad más inten
sos, o más pletóricos de sentido: por ejemplo, el ingreso en el 
umbral (limen), o la salida final (terminas}. Es particular
mente congenial con esas situaciones limítrofes del origen y 
del fin, o del nacimiento al ser y a la existencia, y de la ex
tinción (con la muerte y la sepultura).

Tiene también la música, dada su naturaleza simbólica, 
en la berceuse y en el réquiem dos formas especialmente ade
cuadas. La música se aviene de manera espontánea con esos 
misterios de la natividad y del tránsito. En el símbolo musi
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cal el limes que une y separa el cerco del aparecer y el cerco 
hermético halla una fecunda mediación lógica (o relativa al 
sentido).

El nexo entre la organización del sonido (según dimensio
nes diferentes, o parámetros de medida), la ordenación a 
partir de pautas culturales de las emociones o afectos, y el 
lógos (o sentido) que de esa unión se desprende, exige esa 
noción de símbolo, que presupone cierto sustento de con
vención cultural (consciente o inconsciente) propia de un mun
do histórico determinado.

Esa conexión existe en las distintas culturas musicales: en 
la música teorizada por Platón en los primeros libros de La 
República, en los ragas hindúes, en el octoechos del grego
riano, o en las escalas -mayor, menor- del «temperamento 
igual» a partir del Barroco y del Clasicismo. Y  lo mismo 
debe decirse de la música atonal, politonal, serial o postserial 
del siglo x x .

Pido indulgencia al lector por la parquedad de estas reflexio
nes, que requerirían un libro propio y específico centrado en 
la tarea de pensar la música. Tampoco las reflexiones que 
vierto al final del libro, en la parte conclusiva, tienen preten
sión alguna de progresar en esa necesaria reflexión sobre la 
esencia y condición de la música, que reservo para otra oca
sión. Aquí me he limitado a recorrer el argumento que la mú
sica occidental ha ido trazando a través de algunos de sus 
mejores compositores, desde fines del Renacimiento hasta 
terminar el siglo xx : durante esos fecundos cuatrocientos 
años de creación musical.

Al final del texto conclusivo (en las últimas páginas de la 
«Coda filosófica») hay, también, un esbozo de argumenta
ción razonada de las posibles «categorías» y «eones» musi
cales que pueden descubrirse en la música occidental (desde 
sus orígenes gregorianos hasta nuestra era global). Pero nue
vamente se trata de un simple apunte.

Lo importante en este libro no es este pequeño prefacio, o 
la «Coda filosófica» final. Se trata de dos pequeños gestos 
teóricos que permiten facilitar la entrada y la salida de esta
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novela de la música occidental que aquí se va componiendo 
a través de las propuestas musicales de algunos de los gran
des músicos encuadrados entre el principio del Barroco y la 
música de las últimas vanguardias.

El mejor lector es el que va leyendo estos ensayos en su 
orden consignado, como si se tratase de la novela que algu
nos de los mejores músicos occidentales han ido escribiendo 
a través de cuatrocientos años. He querido rivalizar con ellos 
en la composición (pero con medios diferentes). No es ésta 
una partitura musical sino una narración razonada, de clara 
incidencia en el intersticio fronterizo entre música y filosofía. 
Se trata, creo, de un acto creador: el que urde y combina la 
trama de textos diferentes que, en progresión, forma este 
relato aquí expuesto. Aquí, al igual que en todos mis textos, 
la creación se entiende a sí misma como recreación: varia
ción creadora de un material musical que aquí ha sido refle
xionado según los criterios y los giros estilísticos y filosóficos 
que me son propios y específicos.

De cada compositor musical he destacado un aspecto des
de el cual he querido aproximarme a la totalidad de su pro
puesta creadora. El título de cada ensayo descubre esa pers
pectiva que se ha privilegiado en cada circunstancia. El 
primer ensayo -consagrado a Monteverdi- tiene cierto ca
rácter de Gran Obertura de todo el libro. Y  el de Xenakis sir
ve de adecuada conclusión (que une antecedentes y conse
cuentes, o hace bueno el mottetum medieval «En mi fin está 
mi comienzo»),

A mi amigo Xavier Güell, director de orquesta e impulsor 
de importantes iniciativas en el terreno de la música del si
glo xx , le debo multitud de conversaciones en torno al hilo 
conductor seguido en este libro. Gracias a él he tenido acce
so a algunas de las principales fuentes bibliográficas del tex
to (como, por ejemplo, los tres tomos de la gran obra de 
Norman del Mar sobre Richard Strauss, hoy agotada). Este 
libro no hubiera sido posible sin su ayuda constante, y sin su 
asistencia continuada. Prácticamente discutí con él uno a uno 
los compositores tratados. Él sabe lo mucho que me costó
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poner punto final al libro, y renunciar a compositores sobre 
los cuales tenía ya previsto el guión, pero que era necesario 
dejar para otra ocasión con el fin de que el libro fuese publi- 
cable: Giuseppe Verdi, Orlando di Lasso, Franz Liszt, Piotr 
Ilich Chaikovski y Dmitri Shostakóvich, sobre todo'".

Le debo así mismo a mi amigo Benet Casablancas, exce
lente compositor, muchas sugerencias, así como la ayuda 
que me proporcionó sobre textos y partituras de músicos de 
la segunda posguerra que no eran fáciles de encontrar.

Mi hijo David Trías leyó el texto y me dio pautas para la 
edición. A él y a mi mujer, Elena Rojas, les debo ayuda, asis
tencia y amor en la más difícil circunstancia de salud física de 
mi vida (que se me cruzó en el curso de la redacción de este 
texto): un cáncer de pulmón que fue, por fortuna, extirpado 
hace ahora más de un año gracias a los buenos oficios del ex
celente cirujano doctor Julio Astudillo Pombo, y a la orien
tación del equipo oncológico presidido por el doctor Rafael 
Rosell de Can Ruti (Barcelona).

Angel Lucia leyó el manuscrito, y sus ideas y sugerencias 
fueron inestimables. Debo también a mis amigos y colegas 
Patxi Lanceros, Fernando Pérez Borbujo, Juan Antonio Ro
dríguez Tous, Manuel Barrios y Arash Arjomandi opiniones 
que me permitieron evaluar el carácter del texto que estaba 
llevando a cabo. Sobre todo debo a Rodríguez Tous multitud 
de discos compactos de músicos de la segunda postguerra 
(Stockhausen, Boulez), así como partituras de J . S. Bach y de 
otros grandes compositores.

Debo agradecer así mismo la solvencia discográfica y el 
entendimiento musical de la casa de discos Castelló, de Bar
celona, sin la cual difícilmente hubiese podido completar

* Tenía ya muy avanzados los ensayos consagrados a Verdi, Liszt 
y Orlando di Lasso cuando me percaté de que el libro se volvía peli
grosamente indefinido, eterno. Decidí cortar, con bastante dolor, el 
cordón umbilical que unía la creación del texto y la posibilidad de su 
publicación, quizá mediante la práctica de una cesárea textual inevita
ble. Pero el libro, sumamente extenso, corría el riesgo de ser sencilla
mente no publicable. Reservo para mejor ocasión (y espero que se dé 
esa circunstancia) proseguir este recorrido a través de las grandes pro
puestas creadoras de la música occidental.
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esta apasionante aventura. Así mismo le debo a la sección bi
bliográfica musical de la librería Central, también de Barce
lona, muy bien asesorada en el terreno musical, multitud de 
estímulos que me permitieron adquirir los libros precisos 
para los textos que iba componiendo.
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Claudio Monteverdi
El poder de la música



P r i m e r a  p a r t e  

Mito y leyenda de Orfeo

Del relato clásico a la ópera

Cuando la música occidental se da cita con la historia pare
ce abocada siempre a encontrarse con el mito y la leyenda del 
héroe musical por excelencia: Orfeo, pastor tracio hijo de 
Calíope, musa de la poesía y del canto, y (según ciertas ver
siones) de Apolo, el dios del arco y de la lira.

Sucedió, primero, en Florencia, en el año 1600, en oca
sión de los esponsales entre Enrique IV de Francia y María 
de Médicis: se exhibió como festejo la Enridice de Ottavio 
Rinuccini, con música de Jacopo Peri. Con ella se intentaba, 
en la línea de la Camerata Florentina, resucitar la tragedia 
griega, a la que se suponía acompañada de una música en 
forma monódica, de naturaleza homofónica, con lira o cíta
ra acompañando la voz (y siempre al servicio de ésta)1.

Volvió a producirse esa cita con Orfeo siete años más tar
de, en ocasión también de un festejo cortesano, esta vez en 
Mantua, en la corte de los Gonzaga, con L ’Orfeo (parole de 
Alessandro Striggio; música de Claudio Monteverdi).

Esa homofonía rescatada a través de un recitativo conti
nuo, como en la versión de J. Peri, intentaba poner fin al des
pliegue polifónico de la música renacentista, que al decir de 
los teóricos de la Camerata, Vincenzo Galilei especialmente, 
oscurecía de forma bárbara la inteligibilidad del texto*. En 
la versión de Monteverdi, sin embargo, se toman distancias 
con ese doctrinario modo de seguimiento epigonal de las teo
rías de la Camerata Florentina.

* Vincenzo Galilei, padre de Galileo Galilei, fue autor de un céle
bre texto, Dialogo della música antica et moderna, publicado en 15 8 1 .
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A través de esa sucesión de obras"' se va gestando el acta 
fundacional del drama musical. Asistimos así, con asombro 
estremecido, al nacimiento de la ópera.

Más de un siglo y medio después, en 1762, se intenta que 
renazca ese género, extraviado al decir de Ranieri de1 Calza- 
bigi por su servidumbre con el divismo de los cantantes (es
pecialmente los castrati). En esa refundación neoclásica del 
género se retoma el relato de Orfeo. Se quiere garantizar un 
conünuum musical sin el cual la ópera carecería, según los 
reformistas, de pulso dramático1.

De nuevo se insiste en la inteligibilidad del texto median
te un retorno a la homofonía en las arias individuales, en los 
dúos, o en el unísono de las imponentes formaciones corales 
de esta versión del relato de Orfeo de Calzabigi-Gluck. Se 
quiere así conseguir que la ópera sea lo que enuncia el subtí
tulo de esta obra: un drama per música.

Según creencia extendida, el mito y la leyenda de Orfeo son 
anteriores al ciclo homérico. En la primera epopeya recono
cida de Grecia, la expedición de los Argonautas en búsqueda 
del Vellocino de Oro, aparece Orfeo en la comitiva. Facilita 
con su cántico que se bote al mar la nave de la expedición di
rigida por Jasón: la que emprende la gesta marina en dirección 
al mar Negro, a la búsqueda del Vellocino. Orfeo consigue, 
además, acompasar el ritmo de los remeros en la navegación 
mar adentro3.

Orfeo es, también, el inspirador de una religión que cues
tiona la insalvable distancia homérica entre los mortales y 
los inmortales. Su mensaje de salvación tuerce por entero la 
convicción relativa a esa equivocidad de las naturalezas de lo 
humano y lo divino, sancionada sobre todo en la ¡liada. Esa 
religión órfica no acepta, tampoco, la versión homérica de la 
vida de ultratumba, la que aparece en el episodio de la visita 
de Ulises al infierno de la Odisea4.

* Debe recordarse también la versión de Giulio Caccim de Orfeo; 
o la Dafne de Jacopo Peri, obra perdida, anterior a su Euridice.
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El alma humana es, según la creencia órfica, inmortal, 
sólo que debe expiar, en sucesivas reencarnaciones, el com
ponente titánico de su naturaleza, del que sólo mediante pu
rificaciones puede emanciparse. Posee un destello divino que 
asegura para siempre su naturaleza divina, pero está fundido 
con la maléfica sustancia carnal de los Titanes, fulminados y 
reducidos a cenizas por el rayo de Zeus en razón de haber 
dado muerte al niño Dionisos, hijo del padre de los dioses 
y de Sémele, una mortal (o en otras versiones hij o de Zeus y 
Perséfone)5.

No hay en la religión órfica infierno comparable al que 
presenta Homero en la katábasis eis Háidou, o descensus ad 
inferos de Ulises, bien aconsejado por la hechicera Circe. Allí 
se produce su reencuentro con muertos convertidos en eídó- 
lon, puras sombras errantes, con estatuto similar al de las 
imágenes oníricas, que revolotean cual despavoridos murcié
lagos, apiñándose en las inmediaciones del Cerbero, en las 
puertas del Hades, al olfatear el olor de la sangre que, a modo 
de anzuelo, ha arrojado Ulises aconsejado por Circe.

Ulises intenta vanamente estrechar entre sus brazos la 
sombra evanescente de su madre. Aquiles le confiesa su des
consuelo, o que más le valiera ser siervo de un porquero aquí 
en la tierra que ser rey de tan mísera comitiva de puras som
bras sin entidad; estrictos simulacros sin fuerza, sin ánimo, 
sin thymós6.

En las versiones operísticas de la leyenda de Orfeo reapa
rece este infierno homérico, si bien en ocasiones, como en el 
caso de la Fabida in música de Claudio Monteverdi, con al
gún toque relevante de la tradición dantesca, cristiana, como 
el célebre «Lasciate ogni speranza i  voi ch* intrate», pronun
ciado en la ópera por la figura alegórica de la Esperanza, 
acompañante de Orfeo hasta el límite del mundo infernal, 
donde comparece el barquero Caronte (impidiendo que na
die atraviese la laguna Estigia sin su concurso)*.

'■ Sobre UO rfeo  de Striggio-Monteverdi los estudios (de Iain Fen- 
lon, F. W. Stemfeld, John Whenham, Nigel Fortune; más la traducción 
al inglés de textos de Romain Rolland, Joseph Kerman, Jane Glover y 
David Freeman) contenidos en John Whenham, Claudio Monteverdi:
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La Esperanza, en razón de su naturaleza, debe abandonar 
a Orfeo en las orillas del infierno. Le conmina a que posea, 
para la travesía que le espera, un gran core e un bel canto, co
raje de ánimo y capacidad de entonar una hermosa melodía.

Carecerá Orfeo de Virgilio: de un personaje que pueda 
acompañarle en su penosa travesía por el infierno. En la ver
sión de Rinuccini-Peri, antecesora y modelo de la de Striggio- 
Monteverdi, es Venus la que conduce a Orfeo hasta las ori
llas de la región del cosmos regida por Plutón. También debe 
abandonar a su protegido en las orillas de la laguna Estigia, 
la que permite llegar a ese mundo de sombras tan opuesto 
a la luminosa belleza de Afrodita, hija de Urano y nacida de 
las espumas marinas7.

En el reparto homérico del mundo entre hermanos se 
asignó el infierno a Hades (Plutón), a Zeus (Júpiter) el cielo 
y la tierra, y a Poseidón (Neptuno) el océano. Plutón apare
ce siempre acompañado de su esposa Perséfone (Proserpina), 
a la que raptó (para desesperación de su madre Ceres) y con
dujo a esas sombrías y enrarecidas atmósferas subterráneas. 
Ambos constituyen el matrimonio real que rige el Hades. Así 
aparecen en el cuarto acto (de los cinco en que se desarrolla 
la fabula in música de Claudio Monteverdi).

Sólo en una versión tardía, la última ópera de Joseph 
Haydn, que en uno de sus manuscritos posee el extraño títu
lo de U  anima del filosofo (el otro manuscrito conocido ti
tula la obra Orfeo ed Euridice), Orfeo es acompañado por 
un personaje, el Genio, que al modo de Virgilio le guía du
rante todo el recorrido por el infierno, desde que formula el 
ruego para rescatar a Euridice hasta el ascenso a la superficie 
terrestre acompañado de su esposa (a la que -por mandato de 
Plutón- no puede mirar; si se gira la pierde para siempre)*.

OrfeOy Cambridge, Cambridge University Press, 1986, en donde se in
troduce, en italiano y en traducción al inglés de John Whenham, el iné
dito final de la ópera: el texto de Alessandro Striggio para el quinto acto 
que fue sustituido por la actual versión, a la que Claudio Monteverdi 
puso música, interesante extremo al cual se hará referencia más adelante.

* Véase la producción en disco compacto de Christopher Hogwood, 
Decca, 1995/1996, con textos de H. C. Robbins Landon, Jean Dupart,
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Sólo desaparece ese personaje curioso, el Genio, genio en 
sentido latino, relacionado en el libreto de la ópera con la Si
bila, cuando al transgredir la prohibición pierde Orfeo a su 
amada esposa por segunda vez.

Ese genio asiste al desdichado Orfeo, que acaba de perder 
a su esposa. Antes de iniciar su descensus ad inferos tiene -en 
la versión haydniana- perturbadas las facultades mentales. 
El genio sibilino le recomienda la dedicación a la filosofía 
como terapia. De ahí el enigmático título de uno de los ma
nuscritos, que tiene por soporte un pasaje bastante inciden
tal. A continuación le guía como doble angélico y benefac
tor, casi como una transferencia de su propia alma y de su 
corazón. Es la sombra amable que le hace de acompañante*. 
Cumple un papel asistencial que evoca a Euridice, alma y co
razón de Orfeo.

Las versiones latinas de las Geórgicas de Virgilio y de las M e
tamorfosis de Ovidio muestran a Orfeo en su soledad atra
vesando el infierno, descendiendo a él y ascendiendo después 
con Euridice, que le sigue detrás como si fuera su sombra8. 
En ambas se insiste en que Orfeo, a punto de alcanzar el lí
mite que le permitiría el ascenso a la superficie terrestre, no 
puede resistir más y vuelve el rostro hacia su esposa"' *. Pier

Meike Lieser, Quirino Principe y Cecilia Bartoli. En la Eneida de V ir
gilio Eneas es acompañado en su katábasis eis Háidou por la Sibila de 
Cumas. Posiblemente esa escena inspiró la creación del personaje del 
Genio (o Sibila) de la ópera de Haydn. Le conduce primero al infierno, 
luego a los Campos Elíseos (donde al fin halla a su padre Anquises; 
también se encuentra allí con Orfeo). Ese itinerario, primero en el in
fierno, luego en los Campos Elíseos, es el que se recorre en el célebre se
gundo acto de la versión de Calzabigi-Gluck.

:h Así lo indica, en un bello texto, la cantante Cecilia Bartoli en la 
citada producción discográfica.

** En ambas versiones la responsabilidad es únicamente de Orfeo. 
En la versión de Calzabigi-Gluck, en cambio, se modifica ese principio: 
es Euridice, lógicamente dolida por la fría actitud de su esposo, la que 
termina provocando que éste se vuelva. Véase Patricia Howard, G. W. 
von Gluck, O rfeo , Cambridge, Cambridge University Press, 19 8 1.
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de, pues, a Euridice por segunda vez. Euridice experimenta de 
este modo, de forma imprevista y cruel, una segunda muerte. 
No queda claro en el doble relato de fuentes latinas la causo 
de ese infortunado percance, o el motivo de que Orfeo in
cumpla la prohibición.

Ese es quizás el momento verdaderamente trágico de toda 
la narración: Orfeo gira la cabeza, e inmediatamente com
prende la esterilidad de su ardua labor. Todo ese recorrido, 
con doble sentido direccional, primero el descenso, luego el 
ascenso, se ha esfumado en la nada. La propia Euridice reco
noce, antes de ser arrebatada de nuevo para el infierno, que 
el amor de su esposo, su gesta musical, el haber conseguido 
que en virtud de su cántico se apiadasen las potencias infer
nales (Perséfone, Hades), todo ha sido en vano,

Euridice es irremisiblemente devuelta al mundo de las som
bras, deslizándose hacia el abismo, agarrando el aire como re
curso desesperado, sin poderse defender de su caída hacia el 
vacío, sin serle posible cosa alguna que pueda salvaguardarla 
de ese desplome en la nada.

Es un mérito de la versión de Ranieri de’ Calzabigi y Chris- 
toph Willibald Gluck insistir en ese clímax a través de un dúo 
de gran fuerza dramática que permite hacer comprensible la 
extrema tensión que obligó a Orfeo a girar su cabeza hacia 
su amada esposa antes de haber alcanzado la superficie terres
tre. No comprendía Euridice que Orfeo no se dignase mirar
la. Este temía además, como ya se insinúa en la versión de 
Striggio-Monteverdi, que las furias se abalanzasen sobre Eu- 
rídice y la arrebataran. No le era posible comprobar si su es
posa le seguía los pasos.

En la versión de Striggio-Monteverdi se hace referencia a 
este importante episodio de manera muy económica y rápi
da. En la de Calzabigi-Gluck, por el contrario, el tema está 
desarrollado al modo de un climax final de la ópera que dará 
paso, después, a un bappy end algo precipitado, con la irrup
ción de un deas ex machina, el Amor, que ya había compa
recido a lo largo de la ópera en papel semejante al que en 
otras versiones desempeña Venus (en la de Jacopo Peri), la 
Esperanza (en la de Monteverdi), o el Genio sibilino (en la de 
Joseph Haydn, posterior a la obra de Gluck).
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Esa leyenda y mito de Orfeo nos revela la esencia misma de 
la música. Es el mito de ésta, pues todo mito es el relato ex
plicativo de los orígenes. Pero sobre todo nos descubre los 
alcances de la potencia de la música. Quizás esa escenifica
ción del poder que la música puede poseer es lo que hace 
único e insustituible ese relato, y lo que explica su recurren
te presencia en los momentos en que la música alumbra un 
gesto fundacional (sobre todo en el dominio del drama per 
música).

La ópera de Striggio-Monteverdi se inicia con un hermo
so prólogo, un aria estrófica, después de un preludio musical 
que insiste como ritornello: un hermoso pasaje, sereno y tris
te, en ritmo de lenta danza, que sirve de interludio a la mo
nodia ariosa que tiene por protagonista a La Música, en fi
gura alegórica personificada.

lo la Música son, ch’ai dolci accenti
5o far tranquillo ogni turbato core.

La música puede tranquilizar, con sus dulces acentos, 
todo corazón turbado; puede inflamar de noble cólera, o de 
amor apasionado, a los espíritus más fríos.

lo, su cetera d’or, cantando soglio
Mortal orecchio lusingar talora.

Armada de su cítara de oro, puede deleitar los oídos mor
tales, incitando al alma a desear de manera ardiente la audi
ción de las armonías de la lira celeste

... Varmonía sonora
De la lira del ciel...

La Música habla de Orfeo, que atraía con su canto a las 
bestias salvajes, y que pudo conquistar al infierno con sus 
plegarias

e servo fe 'l’inferno a sue preghiere.
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La Música sabe alternar -como en el relato de Orfeo se 
podrá comprobar- los cantos gozosos y los tristes. Consigue 
que «los pájaros queden detenidos en las ramas, / que las on
das de los riachuelos dejen de murmurar / y que toda brisa 
suspenda su curso».

Se trata de aquilatar y comprobar el poder de la música: 
de esa música que acompaña el canto en el curso de una ac
ción dramática que narra la fabula in música de Orfeo.

Ottavio Rinuccini y Jacopo Peri inician su Euridice con un 
personaje alegórico diferente: con la Tragedia. Sólo que en 
esa tragedia bucólica, de un carácter pastoral similar al que 
poseerá la versión de Striggio-Monteverdi, sólo se retiene el 
primer lance trágico, la pérdida de Euridice el día mismo de 
los esponsales con Orfeo, y la consiguiente decisión de éste 
de bajar al infierno (aquí acompañado de Venus), hasta lograr 
incitar a la piedad, por el poder de su cítara y de su canto, a 
los reyes del Hades, Proserpina y Plutón, de manera que Or
feo pueda retornar a los campos de Tracia con Euridice.

Se omite todo lo que sigue: la prohibición de mirar atrás, 
la transgresión de esa norma y la pérdida de Euridice en el 
umbral mismo del ascenso hasta la tierra. A pesar de esa in
vocación inicial a la tragedia, en esa versión festiva adaptada 
a la celebración de los esponsales entre Enrique de Francia y 
María de Médicis, el verdadero nudo trágico del relato que
da escamoteado. Esa es una de las razones (no la única) de la 
abismal diferencia de calidad entre esta débil versión de Ri- 
nuccini-Peri y la de Striggio-Monteverdi.

La auténtica tragedia sucede luego. En la versión de Strig
gio-Monteverdi tiene lugar justo después de que Orfeo ento
na el cántico de alabanzas al poder de su lira, capaz de con
vencer a las potencias infernales. Ha podido persuadir a 
Plutón y a Proserpina, y aunque no ha logrado ablandar el co
razón de Caronte, el barquero, al menos ha conseguido ador
mecerlo.

Monteverdi escenifica ese poder movilizando todo el con
junto orquestal de instrumentos aptos para la imprecación y la 
plegaria. Con ellos pone a prueba de forma escénicamente 
convincente el poder de la música. Instrumentos de cuerda 
(violines, violas), de madera (pífanos, flautas, oboes), arpas:
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todos han ido formando un variado ritornello a la célebre aria 
estrófica «Possente spirto» (Poderosos espíritus). Todos ter
minan siendo conjurados para conseguir que Caronte, duro de 
corazón, si bien no logra apiadarse del lastimero ruego de Or
feo. quede al menos sumido en el sopor del sueño. Orfeo apro
vecha el sueño de Caronte para arrebatarle los remos y surcar 
a través de la laguna Estigia, desafiando los vientos y las olas.

El episodio del viaje de retorno, o la escarpada ascensión 
hasta la superficie de la tierra, omitido en Rinuccini-Peri, se 
halla reducido a mínimos en Striggio-Monteverdi. Sólo en la 
posterior versión de Calzabigi-Gluck, como se ha dicho, ese 
episodio está bien desarrollado, precipitándose tras él un fi
nal algo artificial, con la aparición de Amor como dens ex 
machina.

También la ópera de Monteverdi concluye, en el acto 
quinto, el último de la fabula in música, con la aparición de 
un deus ex machina: Apolo, en su carro solar, desciende a los 
campos de Tracia, e invita a Orfeo a que suba en su compa
ñía al Olimpo con el fin de llevar una vida feliz sempiterna. 
Allí podrá ver, entre el cielo y el sol, la imagen sublimada de 
su esposa Euridice, convertida en réplica fidedigna de la idea 
neoplatónica de Belleza, diluida quizás en esas armonías di
vinas de la lira del cielo a las que La Música hizo referencia 
en el prólogo a esta ópera.

En la mayoría de estas versiones queda patente esa trági
ca segunda muerte de Euridice, y es mostrado el lamento de 
Orfeo por la definitiva pérdida de su esposa. Si hasta ese mo
mento la ópera había sido la escenificación de una plegaria, 
de un ruego, ahora es, por vez primera, la expresión dolori
da de un lamento. Orfeo se halla de nuevo en los campos de 
Tracia, confrontado con ese destino manifiesto que le con
duce, una y otra vez, a repetir su eterno papel sufriente.

Orfeo rivaliza con el medieval Tristán -el Triste- en su 
Hado Aciago: el que le hace ser siempre uno con su eterna 
queja y lamentación, o con su infortunio continuo y recu
rrente9. Siempre a punto de rescatar a su hermosa esposa Eurí- 
dice; siempre en la tesitura final del perderla; siempre abocado 
a un intensísimo gozo puntual; siempre sustraído de manera 
cruel de esa alegría tan exaltada como breve.
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Pero en todas estas versiones queda omitida la escena fi
nal, la más reveladora del funesto destino trágico de Orfeo, 
o de su infortunio tremendo, definitivo. Me refiero a la 
muerte de Orfeo en manos de las enardecidas y furiosas mé
nades, espoleadas por el ofendido dios Dionisos, que en cir
cunstancia similar al Penteo de las Bacantes de Eurípides sr 
halla soliviantado por la impiedad y el desprecio que Orfeo 
manifiesta respecto a su culto. Rechaza el fruto de la vid y la 
demanda de amor de las mujeres -también las del séquito de 
Dionisos- obcecado en su duelo por Euridice; según Ovidio, 
orientado poco a poco hacia el amor de jóvenes mancebos.

Queda sustraída en todas estas óperas la escena final, muy 
presente en las fuentes textuales latinas de la leyenda, tanto 
en la obra de Virgilio como en la de Ovidio. En las Meta
morfosis , de hecho, constituye un capítulo aparte.

Esa omisión es significativa. Resulta ser una constante en casi 
todas las versiones. La excepción la constituye la tragicome
dia pastorale del año 162,0 (aproximadamente) La marte 
d ’Orfeo , del músico Stefano Landi, con libreto también suyo, 
autor de óperas célebres de estilo romano como II SanfAles- 
sio (1632), estrenada en el Palazzo Barberini, en la onda de 
«vidas de santos» promovida por la propaganda fidet barro
ca del Vaticano13. Landi se ciñe, en esa obra anterior, al epi
sodio de Ovidio titulado «la muerte de Orfeo», previamente 
desarrollado en la cuarta parte de las Geórgicas de Virgilio.

Se destaca en la ópera la ira vengativa de Baco, al que in
tenta en vano calmar una mujer, Nisa, de la comitiva de las 
bacantes. Esa cólera del dios es transmitida a las ménades 
que, al ser despechadas por Orfeo en su vano intento de se
ducirle, presas de «divino furor» -o de manía d i v i n a en ese 
estado de enloquecida inconsciencia que provoca la posesión 
divina (el entusiasmo del que habla Platón), se abalanzan so
bre él hasta desgarrar sus carnes y despedazar sus miembros.

Virgilio y Ovidio describen cómo le arrancan y dispersan 
todos sus miembros. La cabeza, arrojada al suelo, separada 
del tronco, seguía pronunciando la voz de su amada esposa: 
«Euridice, Euridice». La propia lira del cantor de Tracia, ti
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rada y pisoteada, seguía emitiendo sonidos lastimeros, como 
si quisiera acompañar el nombre de la amada.

En la versión de Ovidio la sombra del Orfeo muerto na
vega entonces hacia el Hades, donde se encuentra con la 
sombra de Euridice, en un episodio de «final feliz» algo sar
cástico. Stefano Landi retiene ese reencuentro en el Hades de 
ambas sombras, pero añade algunos elementos novedosos. 
Caronte no permite que la sombra de Orfeo llegue al Hades 
por hallarse desmembrada y por no haber sido conveniente
mente incinerados y enterrados sus restos mortales.

La sombra de Euridice, una vez cumplidos esos trámites 
funerarios, no puede reconocerle, pues ha bebido del Leteo, el 
río del Olvido. Aquí el relato de la ópera de Landi se inspira 
en la katábasis de Er, al final de la República platónica. La 
misma sombra de Orfeo deberá beber en ese río. Finalmente 
un detis ex machina acude en su ayuda: Mercurio librará a 
Orfeo del infierno, conduciéndole a la morada de los biena
venturados, junto a Zeus.

Esa apoteosis -u otra semejante- constituye, por lo gene
ral, el final obligado de las versiones operísticas de esta tra
gedia. Con ellas se indemniza el profundo dolor que este 
relato desprende, y el carácter siniestro, espantoso, de ese 
episodio de descuartizamiento, o de corps morcelée, que en 
la mayoría de las versiones, la de Peri, la de Caccini, la de 
Monteverdi, la de Gluck o la de Haydn, suele estar omitido.

La música y el reparto de su poder

El horror en su forma quintaesenciada lo constituye esa for
ma trágica de morir que el desenlace de la historia de Orfeo 
presenta: el desgarramiento de todos los miembros de la unidad 
de un cuerpo entero, desperdigados, convertidos en disyecta 
membra. Un destino que Plutarco, representante del pensa
miento sincrético y alegórico de la Antigüedad Tardía, empa
rentaba con el dios egipcio Osiris (asesinado por su hermano 
Set). No hay, sin embargo, conexión entre ambos relatos.

Existe en el relato de la muerte de Orfeo -a  diferencia de 
lo que sucede en el mito osírico- un vínculo muy profundo
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entre la víctima y el verdugo. Fue Dionisos el inductor de esa 
acción terrible y criminal. Orfeo repite en sus carnes el des
tino del niño Dionisos en la versión que de él da la religión 
órfica.

Dionisos era hijo de Zeus y de Perséfone. En algunas ver
siones lo es de Zeus, disfrazado de nube, y de Sémele, una 
mortal, que al ser requerida en amores fue abrasada al unir
se con el rayo del dios. Zeus debió ocuparse entonces de la 
propia gestación del hijo de ambos, Dionisos.

El niño Dionisos es seducido en la versión órfica del rela
to de su infancia por los titanes. Estos se presentan ante él 
con las caras blanqueadas de yeso. Se acercan a él con jugue
tes: lentejuelas, abalorios, un espejo. Dionisos niño se queda 
prendido de la imagen de sí mismo reflejada en el espejo. En
tonces los titanes se abalanzan sobre él y lo asesinan. Luego 
descoyuntan sus miembros. Sólo queda a salvo el corazón, 
que será rescatado por Perséfone, la desconsolada madre en 
esta versión órfica. El resto del cuerpo es asado al espetón. 
Asado, no hervido"'. Constituye el alimento caníbal de esos 
enemigos de Zeus que serán, a continuación, fulminados por 
su rayo y reducidos a cenizas.

De los espesos vapores surgidos de ese incendio fulmi
nante surgirá, precisamente, el linaje humano, a la vez mor
tal (como los titanes) e inmortal (en razón de haber ingerido 
la carne divina de Dionisos). El hombre es, para la religión 
órfica, mortal e inmortal, sometido a muertes periódicas 
pero con capacidad de resurrección, cual Ave Fénix. Es un 
semidiós, como Orfeo; o un dios que muere y resucita, como 
Dionisos.

Todo hombre, al nacer, se abreva en ese río del Olvido al 
que Platón se refiere en el relato de Er, al final de La Repú
blica. El alma es inmortal por naturaleza, pero sufre un des
tino de sucesivas reencarnaciones en cuerpos diferentes. Cada

* En su estudio Dionysos mis a mort, Marcel Detienne saca conse
cuencias relativas a la protesta anti-sacrificial propia del orfismo, y de 
su abstención respecto a la carne, en transgresión del pacto prometeico 
que permite la alimentación de carne de los mortales (a cambio del 
humo sacrificial, que se ofrece a los dioses).
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nacimiento es, en realidad, un renacimiento. Y cada vez tie
ne lugar esa amnesia originaria que impide el reconocimien
to de las anteriores vidas trashumantes del alma. Al morir, o 
al desprenderse la accidental unión del alma con un cuerpo, 
se evalúa la orientación del alma en su conducta peregrina. 
El orfismo propone un estilo de vida ascético, vegetariano, que 
facilite el desprendimiento de la maldición de los sucesivos 
renacimientos.

Adelantándose al pitagorismo y a Platón, la religión órfi
ca es consciente del gran poder de la música, o de la conjun
ción de música y palabra en el cántico. En la economía de la 
liberación y salvación del alma el cultivo de la música es ne
cesario. Ese poder de la música es un poder religioso, funda
do en un mensaje de salvación. El mito de Orfeo documenta 
sobre ese poder extraordinario. La música apacigua la na
turaleza, amansa la crueldad salvaje de las fieras, hace que 
toda la naturaleza se postre -encandilada, encantada- ante el 
poder seductor que la música y el canto desprenden.

Y ese poder del canto y de la lira rebasa y trasciende su 
capacidad de civilización, amansamiento y apaciguamiento 
de los poderes terrenales. Alcanza también a las potencias 
infernales. No se limita a ejercerse en la naturaleza a cielo 
abierto. Llega al reino de los muertos. El relato de Orfeo, se
gún lo transmiten Virgilio y Ovidio, es elocuente en este 
punto.

En los campos de Tracia Orfeo exhibe ese poder capaz de 
expresar dolor y goce, acompañado de su séquito de pasto
res y de todas las fuerzas naturales de los campos y de los 
bosques, y de la naturaleza animada e inanimada. Se mani
fiesta en la expresión de sufrimiento al requerir de amores a 
la ninfa Euridice. Sabe manifestar el gozo de su conquista: la 
que conduce a los esponsales del semidiós y la ninfa. Así su
cede en los dos primeros actos de la versión operística de 
Striggio-Monteverdi.

Pero Orfeo es también el cantor que revela el omnímodo 
poder de la música al descender a esa segunda región del cos
mos que constituye el subsuelo infernal. Allí realiza su mayor 
proeza al vencer la voluntad -y  el sentimiento- de las poten
cias infernales.
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En el infierno revela Orfeo toda la potencia de su única 
arma: la lira. No accede a sus puertas con ánimo de conquis
ta. No es un sicario de Zeus, o de Core, que pretenda rescatar 
a la raptada Perséfone. La suspicacia de Caronte ante Orfeo, 
en la fahula in música de Striggio-Monteverdi, se advierte en 
su aria de bajo, con voz ensombrecida por el amplificador, 
acompañada de tétricos instrumentos de basso continuo (el 
órgano mecánico, el citarrón).

Contra su corazón de piedra se estrella la demanda de pie
dad de Orfeo, en la más celebrada de sus arias, que de miste
rioso modo atraviesa la laguna Estigia y llega al corazón mi
sericordioso de Proserpina y al propio Plutón. Frente a esos 
possente spirto que gobiernan el infierno opone Orfeo, como 
único poder, su lira, que en la representación operística con
voca toda la familia musical a modo de variado interludio, en 
cada una de las estrofas que componen, bajo forma vanacio- 
nal, esa compleja aria.

Se oyen primero ascendentes violines que elevan su vuelo 
asistidos por toda la familia de las cuerdas, luego los instru
mentos de madera, las flautas, oboes, pífanos, y finalmente 
el tañido de las arpas. La música entera, en toda la familia de 
sonidos aptos para acompañar la voz lastimera de Orfeo, 
voz que impreca y demanda en forma de súplica, de oración 
-del mismo modo como esa voz, asociada a la música de Mon- 
teverdi, se expresará bajo la forma del lamento en el único 
fragmento que nos ha llegado de la ópera siguiente, el célebre 
Lamento d ’A r ia m ia tal es el poder que exhibe Orfeo; el po
der de la música11.

Según el relato de Virgilio y de Ovidio, Orfeo consiguió, 
como manifestación de ese poder maravilloso, en cierto modo 
mágico y taumatúrgico, que todo el infierno quedase encan
dilado11: los suplicios de los condenados se suspendieron de 
pronto mientras discurría la melodía del cántico; la rueda 
de Ixión dejó de girar, la roca de Sísifo dejó de rodar, el pro
pio Sísifo pudo sentarse en ésta.

El gran poder de reconciliación de la música, su armoni
zación de todas las fuerzas de la naturaleza, diurna y noctur
na, terrestre e infernal, su capacidad para conjugar, de forma 
sim-bálica, todas las potencias, sublimando el lado desgarra
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do y malo, o dia-bálico, tanto en la tierra como en el subsue
lo, tanto bajo el sol como en el Hades, tal es el poder de esa 
música que se tiene a sí misma por tema y argumento en la 
ópera de Striggio-Monteverdi, y en especial en el prólogo 
que ella encarna en forma alegórica.

La tragedia de Orfeo, basada en los textos de Virgilio y Ovi
dio, tiene carácter bucólico. Constituye una tragedia, o tra
gicomedia, pastoral. El escenario es la naturaleza, con sus 
bosques, riachuelos, ninfas, pastores; o bien el escenario in
fernal, con Caronte, Perséfone y Hades. No se retiene en esas 
fuentes la presencia del cantor, provisto de la lira, en un es
cenario muy diferente: el tercero a considerar según el repar
to del cosmos en la litada. No aparece Orfeo en referencia a 
esa tercera región: el océano, propiedad de Poseidón.

Y sin embargo el poder de Orfeo se hace patente también en 
ese encrespado elemento, como lo testimonia la expedición de 
los Argonautas. Orfeo formó parte del séquito de Jasón y con
tribuyó, con sus cantos, a facilitar que se botase el navio, y que 
los remeros acompasaran su ritmo en el golpear de la superficie 
marina. Consiguió, además, desafiar y vencer un poder hostil 
también asociado al omnímodo poder de la música: el cántico 
de las sirenas, que aparecen siempre en toda descripción de la 
gesta de los Argonautas, lo mismo que en la Odisea homérica.

Hijas de Aqueloo y de la ninfa Terpsícore, la musa de la 
danza, con aspecto de aves de rapiña y con rostro de mujer, 
pertenecientes al séquito de Perséfone, acompañaron al pare
cer a Ceres en su porfiada búsqueda de su hija, raptada por 
Hades, a través de los confines del orbe. Se apostaron final
mente en las orillas del mar, en donde embelesaban a los na
vegantes, impidiéndoles regresar a sus respectivos puertos.

Su hechizo consiste en la calidad de su música y de su cán
tico, acompañado de la lira: son capaces de narrar todo 
cuanto sucedió en Troya; son en cierto modo omniscientes. 
Arrebatan a los marinos y los conducen a un prado maravi
lloso. Allí éstos pierden el sentido: ya nunca más quieren re
gresar a su patria. De ahí los consejos de Circe respecto a su 
encuentro por parte de Ulises en su viaje de regreso hacia Ita-
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ca. El episodio de las sirenas sucede, en la Odisea, después 
del encuentro con la hechicera Circe. Ocurre después de la 
katábasis al mundo infernal"'.

Medio mujeres, medio aves de rapiña, con cierto aspecto 
de arpías, son dos en el relato homérico. Conducen al nave
gante raptado y seducido a un prado de delicias donde, al pa
recer, pierde el conocimiento. ¿O es iniciado el personaje en 
un conocimiento superior, en el conocimiento supremo (re
lativo a todo cuanto existe)? En cualquier caso el que oye 
esos cantos no parece que pueda, o que quiera, regresar al 
puerto del que provino. Pierde memoria de su patria; de Ita- 
ca (en lo que a Ulises se refiere).

Esa música y esos cantos se hallan en radical disparidad 
con la voluntad de regreso que manifiesta Ulises, apoyado 
por los dioses que velan para que el retorno se produzca. Pa
las Atenea sobre todo, verdadero ángel tutelar de Ulises, y el 
propio Zeus, o su esposa Hera.

Debe ser amarrado Ulises a un mástil que le permita oír 
los sones de las sirenas y sus relatos cantados, manifestación 
de su omnisciencia, al tiempo que sus compañeros de nave
gación deben tener taponados sus oídos con cera. Ese episo
dio se inscribe así en el carácter iniciático que posee, en la 
Odisea, ese regreso de Ulises.

Hay tres grandes poderes que se reparten el universo de la 
música. Ante todo ese poder marítimo de las misteriosas si
renas, seductoras, peligrosas, que sin embargo parecen pro
ducir iniciación en el conocimiento de cuanto existe, pero 
que en razón de su poder de imantación y hechizo sumergen 
en olvido al navegante atrapado y le hacen perder el rumbo 
y destino de posible regreso a su patria.

Orfeo revela también su poder en su capacidad de sobre
ponerse a ese hechizo de las sirenas. Según algunos relatos de

* Antes, en todo caso, del escenario en el que se inicia la tardía 
ópera de Monteverdi, II ritorno d ’ Uíisse in patria, que tiene por punto 
de arranque el episodio de los feacios y el abandono de Ulises en lo que 
cree ser una isla desierta.
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la expedición de los Argonautas consiguió que a éstas se les 
cayera la lira de las manos. En virtud del cántico de Orfeo ter
minaron convertidas en piedra. La petrificación de las sire
nas, trocadas en islotes, o en acantilados, constituye el triun
fo de Orfeo sobre esas potencias ambiguas, probablemente de 
naturaleza infernal, funeraria (vinculadas a Perséfone).

Esas mujeres que entonan cánticos irresistibles, con cuer
po de ave, adquirirán a partir del siglo vi de nuestra era, por 
contaminación con las nereidas de Neptuno, o por algunas 
ambigüedades del propio relato de Ovidio, ese carácter que 
llega hasta nosotros bajo el nombre de las sirenas: peces con 
cuerpo y rostro de mujer que embelesan con sus cánticos a 
los hombres del mar.

En ese episodio de las sirenas se evidencia el gran poder 
de la lira de Orfeo, siempre asociado a Apolo y a la musa Ca- 
líope, quizá la predilecta de todas las musas de Apolo, que 
enseñó a su hijo Orfeo esos cánticos con los cuales pudo ejer
cer su poder mágico y taumatúrgico; también en el Océano.

Ese poder se pone a prueba en la tierra, en el infierno (y 
en atmósferas marinas). Pero sobre todo es perceptible en los 
escenarios bucólicos en que es presentado el pastor de Tra
cia en los poemas de Virgilio y de Ovidio. Sobre todo en las 
Geórgicas, destinadas a describir la vida rural.

En el relato de Orfeo el texto de Virgilio se refiere a la 
producción de la miel en colmenas cultivadas por un pastor 
de la Arcadia, Aristeo, que pretende seducir y raptar a Eurí- 
dice, salvada de este lance por Orfeo. En la tardía versión có
mica de Jacques Offenbach, Orphée aux enfers, se evoca ese 
escenario del poema de Virgilio, con modificación de los pa
peles respectivos de Orfeo y de Aristeo*.

* Aristeo es un pastor de Arcadia productor de miel, amante de Eu- 
rídice. Esta está casada con Orfeo, pero el matrimonio es un desastre, se 
aborrecen el uno al otro. La opereta culmina con un hilarante episodio 
de Zeus metamorfoseado en mosquito, que asedia a una Euridice com
placida, contenta de estar en el infierno. Todo al ritmo del célebre can
cán que pone fin a esa deliciosa opereta de Offenbach, con libreto de 
Héctor Crémieux, que refleja del mejor modo los usos y las costumbres 
matrimoniales y festivas de la burguesía del Segundo Imperio.
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También se descubre ese gran poder de la música de Or
feo en su aventura iniciática a los infiernos en búsqueda de 
su amada Euridice, poniendo a prueba la potencia de su lira 
y de su cántico ante los espíritus infernales.

Pero además de esos dos grandes poderes musicales, el de 
las sirenas, asociado a Perséfone y a la ninfa de la danza, Terp- 
sícore, y el de Orfeo, de claro ascendiente apolíneo, existe un 
tercer poder, responsable de la muerte y del terrible descuar
tizamiento del semidiós. Un poder que también es musical. 
Pero en este caso no se trata del poder musical del canto y 
de la lira, como sucedía con las sirenas y con Orfeo. Se tra
ta de un poder de una naturaleza musical diferente.

Es el poder dionisíaco de las ménades. Un poder que no 
gravita sobre el instrumento de cuerdas, como es la Lira o la 
cítara. Ese poder posee como instrumento genuino la flauta 
o la siringa del rústico dios Pan, quintaesencia del mundo 
pastoril. Y no posibilita el cántico sino la danza; la danza or
giástica; la danza de la comitiva de las bacantes.

Éstas se hallan en estado de furor divino, excitadas hasta 
la divina locura, poseídas por el dios que se apodera de su 
personalidad. Siempre forman un séquito coral, una comiti
va que constituye una colectividad en estado de rapto e in
consciencia, agitadas y enardecidas por el alcohol, y sobre 
todo porque el dios Dionisos ha penetrado en sus cuerpos y 
en sus almas hasta transmutar por entero su personalidad: 
constituyen la encarnación misma de ese dios que se ha aden
trado en ellas hasta mutar su identidad.

En la escena trágica y terrible de la muerte de Orfeo halla el 
mito del pastor de Tracia su más estricta unidad y sentido: 
constituye el relato que descubre en su argumentación narra
tiva un litigio que se encuentra en el corazón mismo de la 
cultura religiosa griega y de su culto. Se trata del conflicto 
entre dos formas y estilos -religiosos- que se disputan el po
der de la música.

Ante todo está la música que trama consonancia armónica 
con la voz a través del cántico; la que utiliza la lira o la cítara; 
la que permite que la voz pueda pronunciarse y tomar vuelo.
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Frente a ella está la música de la flauta o de la siringa, que 
no permite el cántico, pero que a través del soplo posibilita 
el frenesí de la danza, generando ese fenómeno de posesión 
enajenada que Platón en el Fedro, en boca de Sócrates, de
nomina manía teléstica':\

Al son de la flauta tiene lugar la danza excitada y ex-stá- 
tica de las bacantes; se producen así fenómenos como el me- 
nadismo, o el coribantismo; formas de posesión, siempre en 
comparecencia coral, de grupo. Es esa danza de ménades que 
fuerzan las extremidades de los miembros en una torsión 
próxima a la dislocación, con las manos acompañadas de 
castañuelas, tal como se representan en algún bajorrelieve, o 
en la cerámica.

La lira contra la flauta: para dirimir la preeminencia de 
uno u otro instrumento compite Apolo, provisto de la lira, 
con el osado sátiro Marsias, virtuoso de la flauta. Al perder 
el pleito el desventurado sátiro es cruelmente despellejado.

El Horror mismo, despellej amiento o descuartizamiento, 
parece ser el destino de una música, la de los instrumentos 
de madera, flauta o siringa, que suscita, a través de las dan
zas de las enajenadas ménades, componentes desgarradores, 
al promover movimientos deformes que parecen conducir al 
desencaje de los miembros, brazos, piernas, a través de au
daces formas de danza.

Esa música báquica inspira un divino furor vengativo: el 
que lleva al séquito dionisiaco a abalanzarse sobre el pastor 
de Tracia como represalia a su misoginia, o a no haber que
rido olvidarse del duelo y la melancolía que le produjo la 
pérdida de su querida esposa, y haber rechazado sistemática
mente todo trato con ninguna otra mujer.

El texto de Ovidio es al respecto muy explícito: Orfeo 
aborreció todas las mujeres al perder a Euridice, y fue el in
ductor, igual que Zeus lo había sido en el Olimpo, en su epi
sodio con Ganimedes, de la homosexualidad aquí en la tie
rra, o del amor a mancebos adolescentes.

El conflicto respecto al poder de la música, música de la 
flauta y de la lira, música del canto acompasado o de la dan
za desmadrada, música apolínea o dionisíaca, tiene así su 
contrapunto en el terreno sexual.
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La música báquica de orgía y desenfreno pan-sexual, exci
tada por el vino y por la flauta, tiene por sujeto esas mujeres 
arrebatadas por la seducción de Dionisos. Este las conduce al 
monte. Las sustrae de la civilización urbana. Las arranca de 
sus obligaciones de esposas, madres e hijas. En el campo re
piten ritualmente el sacrificio del niño Dionisos, enmascarado 
en un macho cabrío, al que despedazaron los titanes, comién
dose a jirones su carne cruda. Ellas reiteran ese horrendo cri
men y festín caníbal. Son proclives a la homofagia. incluso a 
la alelofagia, a desgarrarse y comerse unas a otras.

Orfeo, por su parte, rechaza las mujeres; rechaza también 
el fruto de la vid; y expresa quizá maledicencias respecto al 
Dios desenfrenado y ebrio. Y es, por esa razón, chivo expia
torio odiado por las enfurecidas ménades, inducidas por el 
resentido dios Dionisos, siempre muy cruel con los infracto
res de su culto.

Lo dionisiaco y la embriaguez, frente al poder evocador 
de imágenes que suscita la lira y el cántico, con su capaci
dad de dicción y predicción, o de oráculo y profecía, apare
cen así en su dialéctico contraste (que sugiere una unificación 
en profundidad, una suerte de concordantta oppositorum). 
Es sabida la connivencia en el culto de estas divinidades tan 
contrastadas, pero así mismo tan próximas en la conciencia 
helénica.

Nietzsche supo rememorar ese conflicto situado en el co
razón cultural de Grecia, lo dionisiaco y lo apolíneo. Se tra
taba, en realidad, de una dualidad de culto en pugilato por el 
poder y la supremacía entre dos maneras de entender la mú
sica (con evidentes implicaciones en la economía de la se
xualidad).

Existen dos textos de Striggio para terminar la ópera de 
Monteverdi. Se decidió uno de ellos, pero hay una intrigante 
alternativa del ultimo acto, de la que se conserva el testimo
nio textual. En el libreto al que Monteverdi puso música se 
asiste a la apoteosis de Orfeo: Apolo, cual deus ex machina, 
desciende del cielo en su carro solar e invita a su hijo Orfeo 
a ascender con él al Olimpo, a lo que accede.
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En la otra versión se sigue el texto de Virgilio y de Ovidio 
relativo a la muerte de Orfeo. Ambos textos se inician con el 
aria de la lamentación de Orfeo por la muerte de su esposa, 
de nuevo en los campos de Tracia. En ambos tiene lugar el 
pasaje en el que los lamentos de Orfeo son respondidos por 
el eco, pero sólo en las últimas sílabas de sus versos.

En ambos se alaba en forma hímnica a Euridice, mujer 
bella y sabia, en contraste con el resto del colectivo femeni
no, que se hace acreedor de vituperios. Y  a partir de aquí di
vergen ambas versiones. En aquella a la que puso música 
Monteverdi tiene lugar la aparición del carro solar de Apolo, 
descendiendo del cielo. En la versión censurada, en cambio, 
un coro de bacantes invoca a su padre Dionisos.

Se le llama padre Lieo, Bassareo, padre Leneo: diferentes 
nombres de éste. Se hace referencia al divino furor que las 
posee, y se localiza el odiado adversario, el tracio Orfeo. 
Todo el resto del texto prosigue con invocaciones a Baco.

Un final dionisiaco en contraste radical con el desenlace 
apolíneo que conocemos. El final báquico no termina con el 
horrendo escenario de la muerte del semidiós del texto de 
Virgilio y de Ovidio. El libreto de Striggio se queda en las 
puertas de esa terrible conclusión. Unicamente presenta la 
voz coral del séquito de las bacantes en su invocación a su 
dios, y en su deseo vengativo de lanzar su furiosa ofensiva 
contra el semidiós Orfeo que las rechaza.

En el texto incorporado en el libreto de la ópera de M on
teverdi, al igual que en todas las versiones (con la excepción 
de la de Stefano Landi), ese escenario de la muerte y el des
cuartizamiento de Orfeo está omitido. Queda sin embargo 
una metonimia a modo de cicatriz: la referencia a la maldad 
del colectivo femenino; un colectivo que en la versión censu
rada comparece bajo la forma del coro de bacantes que in
vocan en himnos sucesivos a su padre Baco. La misoginia de 
Orfeo queda evidente, de todos modos, en la versión a la que 
Monteverdi puso música.

El escenario omitido presenta el horror en sentido estric
to; desvela, sin mediaciones, lo siniestro. Eso es, siempre y 
en todo lugar, el desgarramiento y despiece general de 
todo miembro unido en un ser vivo. Schopenhauer, y luego
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Nietzsche, dieron a esa imagen terrorífica significación físico- 
metafísica. Hablan de la inmanente contradicción del Uno, o 
de la Voluntad que se auto-desgarra en una multiplicidad de 
entes; o del sufrimiento esencial de esa Voluntad de Vivir, que 
tendría en el dios Dionisos, según el joven Nietzsche, su me
jor representación. Ese dios dolorido creaba el mundo como 
liberación y catarsis del suplicio primordial que correspondía 
a su esencia.

Ese cosmos era -en virtud de la demiurgia divina- autén
tica obra de arte, pura apariencia apolínea: ilusión estética 
de singular belleza, sustentada por esa esencia dionisíaca 
atormentada y contradictoria. Esa actividad creadora divina 
serviría de pauta y paradigma onto-teológico de toda crea
ción artística, y en particular del arte trágico, unión de lo 
dionisiaco y lo apolíneo, que para el joven Nietzsche tendría 
su contrapunto en el arte musical de su tiempo: en las óperas 
wagnerianas, auténticas recreaciones de la tragedia ática. 
Wagner era el Esquilo del tiempo contemporáneo para ese 
joven Nietzsche entusiasmado con el drama musical wagne- 
riano.

También los neoplatónicos florentinos insinuaban el pa
saje de lo Uno a lo Múltiple en esos términos tremendos. 
Sandro Botticelli, en su díptico sobre el Nacimiento de Venus 
y su fecundidad primaveral -la Alegoría de la primavera-, 
dejó también la cicatriz, la metonimia de ese horrendo esce
nario: para el caso, la castración de Urano por Cronos, y el 
esparcimiento del semen de sus testículos por el océano. De 
la espuma del mar que así se formó surgió la Belleza misma, 
Afrodita Urania14.

Una metonimia similar, con el pasaje mal cicatrizado del 
aria de Orfeo en contra del colectivo femenino, se produce 
en el quinto acto del texto de Striggio al que Monteverdi 
puso música. El propio Striggio dejó en legado postumo las 
páginas censuradas, en las cuales el componente dionisiaco 
hostil a Orfeo, encarnado por el coro de bacantes, termina 
revelando la esencia contradictoria del pastor de Tracia, hijo 
de Apolo, con un destino semejante al que el relato órfico 
asigna a Dionisos, asesinado de niño por los titanes (pero re
sucitado en su condición divina o semidivina).
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La música distribuye su poderío entre la tierra, el infierno y 
el océano, como en el reparto del cosmos por parte de los 
tres hermanos, Zeus, Hades y Poseidón, en la litada. Se trata 
de una partición musical, o de una asignación de lotes, o de 
porciones, de una misma unidad intrínseca, la que corres
ponde al poder que la música despliega.

Existe, además, una triplicidad de formas que pueden ser 
distinguidas (dentro de la tradición grecolatina): la forma 
musical órfica, asociada al mundo de Apolo, y de la musa 
predilecta de éste, Calíope, musa de la poesía y del canto, 
madre del pastor de Tracia. Una música relacionada con la 
lira y la cítara; una música que libera la voz y que manifiesta 
el vínculo de la armonía y la palabra; y que puede concebir
se en clave astronómica, pitagórica: las cuerdas de la lira de 
Apolo son círculos y esferas celestes.

Posee inmenso poder. Sugiere la victoria del alma inicia
da, con la música del pastor de Tracia como guía, a través 
del infierno. El alma del creyente órfico, a la manera de Eu- 
rídice, sigue el sonido del canto y de la lira de este Orfeo apo
líneo, y puede alcanzar de nuevo la tierra, o puede llegar in
cluso a librarse de su ronda de reencarnaciones, siempre que 
porfíe en su ajuste armónico con la voz y el tañido de la lira 
de Orfeo.

Sólo si se desbarata ese acomodo de armonía y ritmo mu
sical puede ocasionarse el letal desvelo y desasosiego de Or
feo, el guía y mistagogo, que al girar la cabeza pierde el alma, 
arruinándose la iniciación. Queda así-el alma-condenada a 
una segunda muerte: cae por el horrible abismo del vacío que 
la arroja de nuevo hasta el Erebo, donde vuelve a divagar y 
penar en condición de alma en pena, o de pura sombra errante. 
La ronda de las reencarnaciones queda, de este modo, reem
prendida. La maldición de la metem-somatosis queda senten
ciada. Ése es el sentido esotérico de la segunda muerte de Eu- 
rídice (que es el alma de Orfeo).

Se insinúa así el tema órfico (elaborado y enriquecido por 
sucesivas generaciones de pitagóricos, y por Platón) de la in
mortalidad del alma, y de sus reencarnaciones sucesivas. O el 
de la posible ascensión, favorecida por el poder de la música, 
hacia el destino descrito en el Fedro: el de las almas que han
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cumplido ya su penoso exilio y éxodo a través del ciclo de las 
reencarnaciones, y que pueden restituir su originario destino 
en seguimiento de aquel dios con el que son -cada una de 
ellas- afines, y que se corresponde con los cuerpos celestes, 
insertos en las esferas giratorias, las cuerdas de la lira apolí
nea: esas que emiten la música de las esferas, música extre
mada de una belleza sin par.

En cada una de esas esferas celestes, que son para Platón, 
en el citado pasaje de La República, las cuerdas de la lira de 
Apolo (o de Orfeo), comparece una sirena, que entona el 
tono específico de ese diapasón que forman todas ellas, la oc
tava de las cuales constituye la esfera de las estrellas fijas, y 
las otras siete son las cuerdas sobre las que promueven sus 
revoluciones los planetas (Mercurio, Venus, el Sol, la Luna, 
Marte, Júpiter y Saturno)*.

Platón sublima, en clave apolínea, la escena de las sirenas 
de la Odisea en el relato de Er que cierra La República (del 
mismo modo como da la réplica, en forma también profun
damente subvertida, en ese décimo capítulo del gran diálogo 
platónico, a la katábasis homérica del pasaje de la Odisea 
que antecede a la escena de las sirenas).

Existe, en segundo lugar, esa música hechicera, peligro
sa, que emiten las sirenas desde la orilla de la playa, con la 
lira que acompaña su cántico: hijas de la ninfa de la danza, 
Terpsícore, forman el séquito de Perséfone, se vinculan por 
tanto con ritos funerarios, impiden que los marinos vuelvan 
a sus tierras, y los encandilan en un perpetuo cántico musical 
que les inicia en el conocimiento de todo cuanto existe.

En el relato de los Argonautas Orfeo manifiesta su poder 
también en el elemento marino, y logra doblegar ese hechizo 
de las sirenas. Consigue que, llenas de estupor ante ese cánti
co (más poderoso que el que ellas saben producir), se les cai
ga la lira de las manos en señal de derrota. Logra entonces 
Orfeo, en virtud de la naturaleza taumatúrgica de su poder, 
que esas sirenas se conviertan en piedra.

* Correspondientes a las diferentes notas de la escala griega. Véa
se al respecto el ensayo consagrado a lannis Xenakis, especialmente la 
nota de la página 773.
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Y  hay, en tercer lugar, la música dionisiaca, vinculada a la 
danza orgiástica de las ménades, siempre coral, siempre de 
naturaleza colectiva, acompañada de la flauta propiciadora 
de posesiones rituales a través de lo que Platón denomina en 
el Fed.ro la manía teléstica (ritual, ceremonial)> la que hubie
se debido recrear Monteverdi en el final omitido del texto de 
Striggio.

Es la música que alienta ese misterioso Dios «que viene», 
siempre advenedizo, procedente de Oriente, extranjero per
petuo, que visita las ciudades griegas para horror y conster
nación de maridos, padres, hijos. Estos comprueban que sus 
mujeres son arrebatadas por ese grito singular, el Evobé, 
convirtiéndose en furiosas ménades que danzan y bailan en 
estado de entusiasmo enloquecido, poseídas por el dios, aba
lanzándose sobre quienes no rinden culto a Dionisos ni a sus 
principales atributos y usos, el vino y la embriaguez, o el co
mercio sexual con mujeres en forma de general promiscui
dad. O sobre quienes favorecen la abstinencia en la bebida 
del alcohol, o bien la introducción de formas nuevas de amor, 
como el amor a los mancebos adolescentes.

Orfeo fue el chivo expiatorio de esas ménades furiosas, 
según relato de Virgilio y de Ovidio. Y fue también el recrea
dor ritual, según los misterios órficos, del propio descuarti
zamiento del niño Dionisos en manos de los pérfidos titanes. 
Del vapor producido por su fulminante reducción a cenizas 
provocada por el rayo de Zeus nace el ser humano, a la vez 
mortal e inmortal (como Orfeo, o como el propio Dionisos).

Platón, en el relato de Er, recupera para la música de Apolo 
la voz de las sirenas apostadas en la orilla del mar. Ahora ri
gen las esteras celestes, cantando el tono correspondiente a 
cada una de las cuerdas de la lira, proyectadas de manera 
grandiosa sobre la arquitectura del cielo. Del mismo modo da 
la réplica a la katábasis homérica a través de ese mismo rela
to, propiciando la creencia, órfica y pitagórica, en la inmor
talidad del alma y en sus reencarnaciones, y en la propuesta 
filosófica de la reminiscencia como antídoto a las aguas bebi
das en el río del Olvido en el escenario del nacimiento.
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La música apolínea, y la filosofía dialéctica como su for
ma más grandiosa, «la mejor de todas las músicas» (Fedón), 
facilitan esa anamnesis que contrarresta la fuerza del olvido 
responsable de las sucesivas reencarnaciones'5'.

La música apolínea, hija de Zeus y de la Memoria, y la fi
losofía, la mejor de todas las músicas, asociada a la musa 
Urania, propician esa reminiscencia que permite reencon
trarse con el conocimiento plenario de cuanto existe. Llegan 
por vía pautada, metódica, a donde el canto de las sirenas de 
la Odisea induce a través de un atajo hechicero y seductor, 
pero que sume en el sopor del más dulce y definitivo de todos 
los olvidos: el que no permite ya recordar siquiera la verda
dera patria de toda alma, la Itaca a donde conduce toda ini
ciación.

Y  esa tierra prometida, preexistente a ese exilio y éxo
do a través de los sucesivos nacimientos, la constituye el 
séquito de aquel dios, Mercurio, Venus, el Sol, la Luna, 
Marte, Júpiter o Saturno, que por carácter y destino corres
ponde a cada alma particular, según se notifica en el Pedro 
platónico.

El orfismo sugiere, pues, un nuevo régimen en el víncu
lo del hombre con lo divino. Enuncia la inmortalidad de to
das las almas y la naturaleza divina del hombre. No es for
tuito que el cristianismo, en sus orígenes, se reencontrara 
con ese «Buen Pastor» que es el «divino Orfeo», muerto y 
resucitado.

Calderón de la Barca, tres décadas después de la versión 
de Striggio-Monteverdi, en plena era barroca, evoca ese es
cenario en uno de sus más emocionantes autos sacramenta
les: E l divino Orfeo.

Orfeo es Cristo, que desciende a los infiernos para resca
tar a Eurídice, personificación de la Naturaleza Humana. 
Baja a las moradas de Hades y de la Muerte provisto como 
arma única de un arpa. Las cuerdas del instrumento se le cla
van en las carnes al descender la escarpada sima que condu-

* En el Fedón y en La República (Libro VIII), la filosofía, y en par
ticular la filosofía dialéctica, constituyen la mejor música. Véase la 
«Coda filosófica» al final del libro.
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ce a esa visita al infierno. Al llegar a las puertas infernales 
entona el cántico a través del cual evoca a su esposa amada, 
caída en el abismo infernal en razón de la mancha originaria. 
Mediante su dulce y dolorida canción busca el rescate de su 
esposa, Euridice o la humana conditiol-.



S e g u n d a  p a r t e  

Música y drama

El nacimiento del drama musical

La apelación al mito de la música -Orfeo- significa una pre
gunta por la esencia de ésta. La creación o recreación de un 
nuevo régimen de sentido en el ámbito musical, como sucede 
de forma regia con Claudio Monteverdi, o de manera más pro
gramática que efectiva -o  más doctrinal que artística- con la 
Camerata Florentina, parece exigir ese escenario de encuentro 
con el mito mismo de la música en su versión órfica, apolínea.

¿Hay alguna razón para que toda fundación o refunda
ción del drama en música suscite el reencuentro con el relato 
de Orfeo? Quizá la causa de esa insistencia estribe en la vis 
dramática de la narración. Esta puede desglosarse en múlti
ples episodios que pueden jerarquizarse según la elección del 
libretista y del músico.

Puede marcarse el énfasis en la primera muerte de Euridi
ce y en el poder de la lira de Orfeo, capaz de conmover al 
propio Plutón, o en la inexorable ley que se promulga para la 
resurrección de Euridice, y en el desdichado escenario de as
censo a la superficie de la tierra, fracasado en el último mo
mento, cuando Orfeo gira su cabeza y mira a su esposa.

O bien se destaca la trágica caída de Euridice, agarrando 
el aire vanamente al desplomarse de nuevo hacia el abismo. 
O el lamento de Orfeo, de nuevo en los campos de Tracia, 
por esa segunda pérdida de su esposa querida, convocando 
en su dolor, como en escenarios anteriores, a toda la natura
leza. O es posible situar en primer plano el terrible escenario 
final de la muerte de Orfeo en manos de las bacantes que 
desgarran su cuerpo. O incluso la cabeza cortada del pastor 
(que sigue exclamando: «Euridice, Euridice»).
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Se trata de un argumento narrativo con una fuerza dra
mática extraordinaria, que además encarna el mito funda
cional de la música. El prólogo en forma de recitativo arioso 
de la ópera de Striggio-Monteverdi, con la aparición del per
sonaje alegórico de la Música («lo la Música son, cb’ai dolci 
a c c e n t i revela una aguda conciencia respecto a ese ca
rácter.

La ópera de Rinuccini-Peri hace aparecer también un per
sonaje alegórico, la Tragedia. Sólo que en esa obra, como ya 
se ha señalado, el componente trágico se restringe a la muer
te de Eurídice por mordedura de la serpiente, con amplio 
relato de Dafne, amiga de Eurídice. Sigue el rescate de Orfeo, 
acompañado por Venus hasta el borde del infierno, y el sen
timiento de piedad conseguido por su cántico, con la deci
sión de Perséfone y de Plutón por devolver a Eurídice. Y  aquí 
termina la obra, con un final feliz que festeja el retorno de 
ésta a la tierra, muy acorde con la ocasión festiva de la re
presentación (el desposorio del rey de Francia con María de 
Médicis).

La monotonía del recitativo infinito en forma de mono
dia, sólo amenizada por los coros de Giulio Caccini, lejos de 
resaltar el relato lo sume en una indigencia musical acorde a 
la palidez del pulso dramático.

La supremacía de Monteverdi se manifiesta en la varie
dad de recursos que desde el principio de su fabula in músi
ca exhibe, coros, dúos de pastores, arias de Orfeo, danzas de 
ninfas que acuden al templo del amor. Lo más extraordina
rio es la forma dosificada y contrastada, perfectamente cal
culada, con que el argumento narrativo y musical se precipi
ta en medio del segundo acto en los abismos de la tragedia.

La limitación de la Camerata Florentina, refrendada en sus 
principios por Jacopo Peri, consistió en centrar de forma ex
clusiva el problema en la relación palabra/música, en conti
nuidad con la tradición humanística (y con la propia Con
trarreforma, o con los decretos sobre música del Concilio de 
Trento). Así lo formuló con claridad tan diáfana como sim
plista el ideólogo principal de la Camerata, Vincenzo Galilei.
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Se trataba de invertir la orientación de la música renacen
tista de tendencia polifónica, donde el juego balanceado de 
múltiples voces oscurecía de forma obvia la inteligibilidad del 
texto por parte del auditorio. Esas voces comentaban el tex
to, lo enriquecían, pero al precio de volverlo incomprensible.

Se proponía, por tanto, la subordinación de la música al 
texto, o de las armonías musicales a las palabras, mediante 
una drástica eliminación de esa costumbre (bárbara, al decir 
de Galileo) de la polifonía tradicional, que hundía sus raíces 
en el estilo medieval. Frente a esos usos musicales era preci
so recuperar, en tendencia acorde a todo el Renacimiento, la 
homofonía monódica que fue característica de la música 
griega, de la que no quedaban vestigios ni ruinas, pero cuya 
naturaleza podía colegirse a partir de los teóricos de la anti
güedad, desde Platón hasta Aristoxeno, o desde Aristóteles 
hasta el Pseudo-Plutarco, o el Pseudo-Quintiliano*,

Se pensaba que la propia tragedia griega estaba siempre 
acompañada por la lira; era cantada más que recitada. La ta
rea de la Camerata Florentina consistía en resucitar, median
te el cultivo del stilo ^appresentatwo, o de lo que terminarían 
siendo los primeros balbuceos de la ópera, la tragedia griega 
clásica. Una resurrección que exigía el retorno a la monodia, 
al discurso homofónico, a un recitativo infinito que plegase el 
canto a las vicisitudes narrativas del texto, y a un estilo coral 
basado en el unísono de las voces.

Todo lo cual podía ser cimentado en eso que, por esas fe
chas finales del siglo xv i, comenzó a llamarse basso conti
nuo: una voz de bajo que aseguraba los principios armónicos 
al regular los acordes, o al posibilitar un discurso musical ga
rantizado por esa voz que actuaba como cimiento y soporte 
de la nueva edificación armónica. Sobre ese sustento era po
sible elevar el vuelo de la melodía, o de un recitativo que fue
se siempre aguantado por esa voz ostinata de un instrumento, 
o conjunto de instrumentos, que desempeñaban esa función 
{y que tenía en esos inicios una naturaleza escasamente ex
presiva).

s> Sobre estas fuentes musicológicas griegas, véase el ensayo dedi
cado a Iannis Xenakis.
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La democracia de voces -soprano, tenor, alto, bajo- que 
en el Renacimiento sugería formas de imitación fundadas en 
el contrapunto, dejaba paso a un nuevo desnivel jerárquico 
en el que la voz inferior ejercía el papel técnico y funcional de 
cimiento del edificio, liberando las restantes voces, y sobre 
todo la voz soprano, como las más aptas para pronunciar, 
con entonación melódica, el enunciado justo del texto de la 
canción, del madrigal o de la tragedia pastoral.

El carácter algo rígido y esquemático del programa que se 
ilustraba en esas primeras tentativas de fabula in música, 
como en el caso del recitativo infinito de la Eurídice de Ri- 
nuccini-Peri (o en obras similares, así la Dafne del propio 
Peri, o el Orfeo de Caccini), no parecía argumento musical 
suficiente para socavar de forma efectiva el edificio armóni
co de la música renacentista. En ésta las líneas vocales daban 
como resultado la conjunción armónica, repartiéndose unas 
a otras, en sus juegos de contrapunto imitativo, la responsa
bilidad del efecto: la armonía.

Ésta era resultado y producto de esas voces conjuntadas. 
En la era del basso continuo, por el contrario, la armonía, 
cimentada y cifrada por la voz del bajo, trazaba el plan mu
sical del conjunto, descubría los acordes posibles en cada 
momento del discurso, y liberaba una nueva jerarquía de vo
ces, donde las voces superiores entonaban la melodía. Una 
melodía acompañada, inicialmente de tendencia monódica, 
o de preferencia homofónica16.

La problemática referente a la relación palabra/música, el 
tema relativo a la inteligibilidad del texto, todo ese desvelo 
de la Camerata, y de sus seguidores, Caccini, Peri, etcétera, 
se mantenía en los lindes del mundo renacentista. No tras
cendía esa cuestión relativa a si la palabra debe ser serva o 
padrone de la música, como formuló, con mentalidad toda
vía antigua, el hermano de Monteverdi, en su defensa de los 
ataques del teórico conservador Giovanni Maria Artusi al 
compositor17.

Lo que condujo a que la música de Monteverdi llegara a 
consumar un cambio sustancial en el terreno musical, hasta
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generar un desplazamiento y una inflexión a través de su 
propuesta musical, rebasaba y trascendía esa polémica rela
tiva al dilema Prima la música e poi le parole, o Prima le pa
role e p o i la música*.

Ese problema es propio y específico de la tensión genera
da, en pleno Renacimiento, por los humanistas y por la pro
pia Contrarreforma, y que la Camerata y los primeros culti
vadores de la ópera llevaron hasta el paroxismo. Lo mismo 
que los cultivadores de un madrigal cada vez más homofóni- 
co y expresivo, como el propio Monteverdi en sus tercero y 
cuarto libros de madrigales, o en una línea más exacerbada, 
Gesualdo, príncipe de Venosa18.

Lo que introdujo de pronto Monteverdi constituye un ver
dadero novum que rebasa por entero esa polémica sobre el 
predominio de la polifonía y la homofonía, o sobre la mayor 
o menor inteligibilidad del texto**. Ciertamente el polifonis- 
mo exagerado oscurecía el sentido de las palabras. Estaba jus
tificada la queja temprana de humanistas como Erasmo de 
Rotterdam. O podía comprenderse la llamada a la sencillez 
de las directrices tridentinas en esa búsqueda de comprensión de 
los motetes o de las misas (más allá del legendario modo que 
cierta tradición supuso respecto a la eventual salvación de la 
polifonía religiosa por parte de Palestrina)***.

Pero el verdadero problema era otro, y eso lo supo com
prender de forma genial Claudio Monteverdi. No era de in-

* Para decirlo en términos del Abate Casti, retomados por Richard 
Strauss en su ópera testamentaria Capriccio. Véase el texto que consagro 
a este músico, y la «Coda filosófica», donde comento ese dilema.

** En este ensayo, como en todos los que siguen, importa ante 
todo determinar esa propuesta (musical) del compositor que promueve 
una modificación innovadora de los hábitos musicales, generando una 
inflexión, un desplazamiento. Sobre ese concepto, en el uso filosófico 
que de él hago en mi filosofía del límite, véase Ciudad sobre ciudad y 
El hilo de la verdad. Allí hablo de proposición -y  propuesta- filosófi
ca. Pero en este libro asigno a ese concepto un valor genérico para todo 
el ámbito de la creación, y de un modo específico, para el terreno de la 
composición musical.

*** Así en la ópera de Hans Pfitzner, Palestrina (Mustkalische Le- 
gende), de 19 17 .
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teiigibilidad sino de ritmo; no de entendimiento del texto sino 
de pulsación, de dinamismo, de energía cardíaca, de fuerza 
arrolladora. Lo que faltaba en la música renacentista era 
aquello mismo de lo que rebosaba la música de Monteverdi, 
sobre todo desde el Quinto Libro de madrigales, y en especial 
en las óperas L ’Orfeo y L ’Arianna, y en la compilación de las 
Vespro della Beata Vergine de 16 10 : fuerza dramática.

La música del Renacimiento se basaba en un juego de sus
pensiones armónicas entre las voces que producían una com
binación serena, en ocasiones de extraordinaria belleza. Pero 
ni siquiera en el madrigal exuberante de las últimas genera
ciones, incluido el que cultiva Monteverdi antes de esos pri
meros años del siglo x v i i , se desplegaba una argumentación 
dramática capaz de promover inflexiones, giros o requiebros 
en la argumentación paralela del texto y del discurso musical.

Eso era lo que también escaseaba en las primeras óperas 
que recurrían al recitativo continuo, sólo interrumpido por 
monótonos coros cantados al unísono. Faltaba drama. Y  dra
ma significa algo más que emotividad expresiva. Esta podía 
ser tan desbordante como en los libros últimos de madrigales 
de Cario Gesualdo. Pero ese expresionismo cifrado en el va
lor semántico de algunas palabras, o de ciertos sintagmas, no 
promovía, en los madrigales del príncipe de Venosa, una ver
dadera argumentación de la acción

Eso es el drama: algo más que expresión de emoción; algo 
más que abundancia de madrigalismos expresivos; algo más 
que una saturación de contrastados affetti. Drama significa 
argumentación de una acción, con su correspondiente pun
tuación; drama (en música) significa acción que avanza, que 
modula su recorrido según las vicisitudes de un relato, pero

* Asumo la misma trama teórica que expuse en mi antiguo libro 
Drama e identidad, Barcelona, Barral Editores, 1974, cuyo primer en
sayo versa sobre la gestación del drama en música; y en particular, en la 
música barroca. Desde luego esa hipótesis queda, a mi parecer, en este 
ensayo y en los que siguen muy enriquecida. Pero sigo manteniendo el 
esquema fundamental de entonces.
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que lo realiza a partir de recursos estrictamente musicales, que 
sin embargo, precisamente por esa razón, se pueden ajustar 
del mejor modo a una narración literaria.

El drama per música implica una forma de entendimiento 
del discurso musical acorde a la acción relatada. Eso sucede 
de tal modo que el propio discurso, en su carácter estricta
mente musical, evidencia una capacidad de despliegue activo 
-temporal- que lo hace particularmente apto para la argu
mentación de un relato.

Lo que descubre Monteverdi es la potencia dramática en
cerrada en la música misma: una música capaz de dinamizar 
hasta extremos inauditos un argumento literario, religioso o 
profano: lo mismo un poema de Guarini que un motete o un 
salmo; y un libreto operístico en el mismo sentido que el Mag
níficat; o los lamentos de Armida, o de Tancredo, con igual 
vigor que en las quejas bucólicas de Amarilli, Mirtillo, Do- 
rinda o Cloris; y en el mismo orden la lírica de Petrarca, de 
Guarini o la ultramoderna poesía sensual, fría, sin emoción, 
pero cargada de valor objetual, de Giambattista Marino. Lo 
que infunde Monteverdi, a partir de esos años milagrosos de 
fuerza creadora innovadora, entre 1605 y 16 10 , es esa vis 
dramática que adquiere en su música carácter auroral.

Consigue, pues, girar la música de tal modo que la vuelve 
capaz de exponer, con estrictos medios musicales, un drama 
acorde o en consonancia con una determinada argumenta
ción dimanada de un texto: un poema pastoril dialogado, un 
salmo, un motete, o una letanía a la Virgen en forma de so
nata (que desencadena un despliegue de variaciones instru
mentales); o una fabula in música al estilo de L ’Qrfeo; o una 
ópera como LArianna,

Monteverdi parece aceptar el reto de la Camerata, y de 
las primeras óperas de Peri y de Caccini. Parece también asu
mir la inversión de la relación entre palabra y música, con 
respecto a la polifonía renacentista; así mismo considera que 
la inteligibilidad de la palabra debe quedar garantizada.

Pero eso no puede significar que la música mengüe en ex
presividad; todo lo contrario. Se trata de arrancar de la palabra 
y del poema toda la musicalidad encerrada en la expresión de 
afectos y sentimientos que puede despertar; pero sobre todo es
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preciso que esa expresividad se halle al servicio de la acción; de 
una acción dramática que deriva de la propia naturaleza de la 
música; y que se adapta del mejor modo al discurrir del texto 
(poema, salmo, motete, Magníficat o pieza teatral).

Ese giro de letra y música hacia el drama constituye el 
gran logro de Monteverdi: lo que hace de él el auténtico fun
dador de ese género que terminará reconociéndose con el 
nombre de ópera19. Eso es lo que consigue en su fabula in 
música, y en la única aria que disponemos de la segunda pie
za operística, UArianna (el maravilloso Lamento d ’Arianna).

Toda la obra de esos años demiúrgicos está repleta de signos 
reveladores de una innovación de dimensiones históricas: su 
Quinto Libro de madrigales (1605), las dos óperas (L’Or- 
feo , 1607 y UArianna, 1608), y sobre todo la publicación 
en 16 10  de las Vespro della Beata Vergine.

Todas las diversificadas piezas que componen esta extra
ordinaria antología están transidas de un vendaval de emo
ción y de dramatismo que implica un cambio estructural 
-sintáctico y semántico- en el discurso de la música.

Una desbordante sensualidad se da cita con la más en
cumbrada exaltación mística. Un avance dramático impara
ble, como en el motete Nisi Dominus, parece anticipar la me
jor música sinfónica posterior*. El hedonismo del Cantar de 
los Cantares parece de pronto alumbrar los fastuosos dúos 
amorosos de Nerón y Popea tres décadas después, en L ’inco- 
ronazione di Poppea.

Motetes como Nigra sums sed formosa, o como Fulchra 
es, amica mea, en los que el rey acoge en su cubículo amoro

* Sin Dios no hay construcción posible, dice el Salmo (Nisi Domi
nus). Y  la música va componiendo, en fuerza constructivista sinfónica, 
en un infinito crescendo del juego contrastado de las voces, una pieza en 
la que puede escucharse, como en forma seminal, o en su capullo, todo 
el gran estilo sinfónico de siglos posteriores. Esta pieza podría ser el 
término medio de un silogismo que tendría en el conductus medieval su 
premisa, y en los grandes finales sinfónicos del estilo clásico su inago
table consecuencia. Véase el análisis de John Whenham, Monteverdi: 
Vespers (16 10), Cambridge, Cambridge Umversity Press, 1997.



so a la preferida, al tiempo que se anuncia el estallido de la 
primavera, hallan de pronto su contrapunto místico y subli
me en la reproducción del lenguaje de los ángeles (en el mo
tete Due Serapbim), o en el sonido de las armonías celestes: 
dos serafines dialogan entre sí, intercambiando los más au
daces melismas vocales a través de extraordinarias coloratu- 
ras que merodean, en columnas salomónicas sonoras, sobre 
las letras vocales: ese lenguaje de los ángeles al que se referi
rá, un siglo y medio después, el visionario sueco Emanuel 
Swedenborg. Los serafines se dan la réplica, logrando un 
efecto de eco que parece presagiar el escenario veneciano de 
San Marcos en el que Monteverdi trabajará los treinta últi
mos años de su vida profesional10.

Ese dramatismo se esparce por todas partes: por los sal
mos, por los motetes, por los madrigales del Quinto Libro, 
cuyas seis últimas piezas exigen ya el basso obligado, y que 
tienden cada vez más a desplegar el stilo rappresentativo: así 
por ejemplo en los diálogos entre amantes doloridos, los Mir
tillo y Amarilli, Silvio y Dorinda, Cloe o Tirsi, inspirados en 
la cantera infinita de II pastor fido de Gian Battista Guarini.

O bien ese stilo rappresentativo se expande a través de los 
diálogos guerreros y amorosos basados en esa Gernsalemme 
liberata de Torquato Tasso, como el Combattimento di Tan- 
credi e Clorinda, que será visitado, de forma innovadora, en 
el Octavo Libro de madrigales, acompañado de un célebre 
manifiesto'1.

Se ponen a prueba allí nuevos recursos: los propios de la 
expresión bélica, el llamado por Monteverdi stilo concítalo, 
o agitato, con el que se da expresión a la furia, a la ira, a lo 
que Platón llamaba tbymós, a la capacidad colérica necesaria 
para acometer una acción bélica. Y  todo ello a través de bre
ves gruppettos de notas con valores brevísimos, repetidos de 
forma obsesiva en furibundo ostinatto, a través de la repeti
ción frenética y exasperada.

De este modo se logra el más extremado contraste a todas 
las languideces del estilo amoroso pastoril propio de la tradi
ción madrigalesca, o del propio Monteverdi, con su fijación 
en palabras cargadas de valor expresivo, con disonancias re
lativas a términos que expresan queja de amor, sufrimiento, o
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bien enfermedad de amor, en un perpetuo morendo incitado 
por el dolor o por el ardiente deseo21.

Es el drama musical lo que de este modo se constituye: el 
que hallará, a través de un sinuoso recorrido, del que se nos 
han sustraído los eslabones intermedios, su culminación en las 
dos únicas grandes óperas que se conservan de su etapa final,
II ritorno d ’Ulisse in Patria y Uincoronazione di Poppeai3.

La mensajera

Esa vis dramática formidable es la que se descubre en L ’Or- 
feo de Striggio-Monteverdi. Eso es lo que establece distan
cias insalvables, de calidad musical y artística, entre ella y las 
primeras versiones operísticas basadas también en el mismo 
argumento.

Se ha discutido en ocasiones la pertinencia del desglose 
del acto I y del acto II14. Se ha señalado que en el primer acto 
aparece todavía Orfeo, en boca de los pastores, como el se
midiós que pone fin a sus eternos llantos amorosos por no 
lograr que Euridice le entregue su corazón.

Han terminado al fin los «amorosi affani», canta el pas
tor segundo. Se celebra y festeja «in questo lieto e fortunato 
giorno», la boda de Orfeo con la bella Euridice. Al fin cono
ce Orfeo la felicidad después de tantos suspiros de dolor que 
había esparcido por los bosques.

El coro de ninfas y de pastores canta el hermoso himno 
que celebra el advenimiento del matrimonio en ciernes: « Vie- 
ni, ¡meneo, deh vteni...». Una ninfa canta un himno de ala
banza a Euridice: «Muse, onor di Parnaso, amor del cielo».
Y se invita, en un magnífico ballet, a que las ninfas bajen de 
los montes y salgan de las fuentes.

Se solicita a Orfeo que entone su inimitable cántico, que 
da lugar a la hermosa aria que constituye un himno al sol: 
«Rosa del ciel, vita del mondo» («¿Has visto, oh sol, tú que todo 
lo circundas y que todo ves, un amante más alegre que yo?»)i5. 
Una pequeña aria de Euridice deja paso a la conversación en
tre los pastores que celebran la llegada de la primavera, anun
ciada por esa fiesta nupcial de Orfeo y de Euridice.
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Este primer acto evoca los «amorosi affani» que Orfeo 
desparramó durante mucho tiempo por los prados y los bos
ques de Tracia, saturándolos de lamentos y de gemidos, 
siempre al son de su mágica lira. Ahora se han cancelado los 
sufrimientos. Orfeo ha conseguido conquistar la voluntad de 
la ninfa Eurídice, y se van a celebrar los esponsales.

El segundo acto, en apariencia, parece prolongar el mismo 
tono afectivo musical del primero. Pero no es así. Algo ha 
cambiado. No se describe ahora el fin de «gli amorosi affa
ni», ni se aclama el advenimiento del Imeneo («Vieni, deh 
vieni»). No se trata de anunciar «questo heto e fortunato 
giorno». Ha pasado ya la fiesta nupcial. Ha tenido lugar la 
ceremonia matrimonial. A ia exaltación de la fiesta sucede 
ahora el regocijo de Orfeo y de su grupo de pastores amigos, 
que exultan de alegría, y recuerdan con sentimiento de felici
dad -y  de triunfo- los ardientes y dolorosos días pasados.

Orfeo vuelve a sus queridos bosques, a sus orillas amadas: 
«Ecco pur ch’a voi ritorno». Los pastores le invitan a reposar 
bajo la sombra de un árbol, asistido por los rayos solares, cer
ca del murmullo de las ondas del riachuelo. Evocan entre sí el 
dolor y la tristeza de quienes penan por causa del amor, como 
el dios Pan. Conjuran todas las divinidades silvestres para que 
sean dignas de la lira de Orfeo, que en pleno gozo, con tono 
triunfal, incluso triunfalista, recuerda los dolores pasados:

Vi ricorda, o boschi ombrosi 
De'miei lunghi aspri tormenti...

Recuerda un tiempo en el que hasta las rocas, llenas de 
piedad, respondían a su llanto. Pero ahora puede regocijarse 
(«or giosco»): esos sufrimientos de tantos días hacen más 
querida la presente felicidad. Orfeo bendice a su esposa: 
«Sólo por ti, bella Eurídice, son bendecidos mis tormentos 
pasados». Se alegra del giro del destino, o el trueque del in
fortunio anterior en ese «fortunato giorno» que ahora vive, y 
que festeja en compañía de los pastores. Uno de ellos descri
be un escenario de máxima felicidad: «Mira, deh mira, Or
feo»: «Mira en torno tuyo, el bosque, la pradera: cómo todos 
ríen a tu alrededor».
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La música serena, amable, en ritmo pausado, lento, pro
duce un mágico efecto de contemplativa alegría en esa con
vocatoria de toda la naturaleza para celebrar el profundo 
gozo que experimenta, con Orfeo, toda su comitiva de pas
tores.

Y  de pronto, en ese día feliz de una intensísima felicidad, so
breviene el vuelco: el retorno a la desgracia y al más tremen
do lamento.

El más intenso goce, el que convoca todas las fuerzas de 
la naturaleza, donde bosques y prado ríen alrededor («ride il 
bosco e ride il prato»), se gira de pronto en el escenario más 
doloroso. De repente cae sobre todos los presentes, justo en 
el tiempo de máxima afirmación triunfal, la sombra de una 
inesperada figura: la mensajera, heraldo de desgracias al pa
recer irreparables. Más adelante llorará amargamente su 
condición: ser la causante, infeliz, inocente, de haber trocado 
un escenario de felicidad en otro de extremo infortunio.

Esa inflexión trágica está anunciada por un silencio ex
presivo, denso, que pulveriza el hermoso racimo de cancio
nes, de arias en solo, en dúo, en coro. Coros masculinos de 
pastores, coros femeninos de ninfas. Intervenciones solistas 
de Orfeo en recitativo arioso, o de los principales pastores 
que le acompañan.

Toda esa variedad de estilos y modos que expresan un 
amor feliz, un destino gozoso y triunfante, queda de pronto 
fulminada en la modulación al tono menor, y en una única 
y sobrecogedora disonancia no preparada. Ya sólo subsiste 
la quejumbrosa voz de la embajadora del dolor extremo; la 
mensajera amiga que deberá relatar la muerte de la bella es
posa de Orfeo: la picadura de la serpiente, la mordedura en 
el pie que transmite el veneno por todo el cuerpo de la bella 
Euridice, su último recuerdo del amado esposo al despedirse 
de la vida.

Ese tránsito brusco, traumático, que conduce de un clí
max de emoción gozosa a un abismo de sufrimiento, se ini
cia con el célebre enunciado inicial:
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Ahí, caso acerbo, 
ahí, {ato empio e crudele, 
ah i, stelle ingiurtose. 
ah i, ciel avaro *.

Ese enunciado será, al final del acto, en uno de los más in
tensos momentos de la ópera, recogido por el coro de ninfas 
y de pastores. Constituye la reflexión musical, en forma co
ral, de la tragedia expuesta, una vez que la mensajera ha re
latado la muerte de Euridice, dejando a Orfeo petrificado de 
dolor y falto de palabras.

Orfeo se anticipa a la mala nueva, al dis-angelio que trae 
la mensajera, con una sentida exclamación: «Ohimé, che 
odo f». Sigue entonces el inexorable y fatídico pronuncia
miento de la mensajera: «La bella Euridice... la tua diletta 
sposa -silencio- e morta».

La mensajera expone a continuación el detallado relato 
de la escena bucólica en medio de la cual comparece el ani
mal dia-bálico por excelencia, la serpiente, mordiendo el pie 
de Euridice y transmitiéndole un veneno mortal de fulmi
nante eficacia. El pastor segundo repite el enunciado inicial 
de la mensajera («Abi, caso acerbo..,»).

Y  la música encuentra el estilo justo y adecuado -en som
brío balanceo, en modulación hacia la altura de la queja y de 
la expresión de dolor- en ese recitativo arioso de la mensa
jera que, posteriormente, es abordado en forma coral, enri
queciéndolo sustancialmente con la pluralidad de las voces 
de los pastores y de las ninfas.

Sucede, como ha señalado Gary Tomlinson, en forma se
mejante al comentario madrigalesco, polifónico, del célebre 
Lamento d ’Arianna en el comienzo del Libro Sexto de ma
drigales. El texto de Ottavio Rinuccini al que Monteverdi 
puso música en forma de monodia, en una extraordinaria 
aria de soprano que desgajó de la ópera Ananna, por des
gracia no conservada, queda hermosamente enriquecido en

* Ay, suerte funesta, / ay, destino bárbaro y cruel, / ay, estrellas sin 
piedad, / ay, cielo miserable.
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ese tratamiento polifónico del mismo material musical al co
mienzo del Libro Sexto de madrigales de Monteverdi16.

Ya Michel de Montaigne, algunas décadas antes de que se es
cribiera esa ópera, dedica hermosas páginas a esa petrificación 
que el dolor produce, o el sufrimiento extremo que provoca 
una parálisis general en el ánimo*. Habla del estupor que im
pide siquiera abrir la boca y exclamar otra cosa que la inter
jección propia de la queja, «Ay, Ahi Lasso, Hélas, ohimé!».

Puede, pues, darse la razón más honda y trágica al bello 
y juguetón madrigal de Monteverdi, incluido en su Libro 
Cuarto, con texto de Gian Battista Guarini, sobre la pronun
ciación de ohimé, que el sufrimiento amoroso multiplica (en 
miles y miles de ohimé), en lugar de liberar un solo y defini
tivo ohimé si ese sufrimiento cesa (por la muerte del alma 
enamorada, que es la muerte sin más)**.

Orfeo sólo se permite pronunciar dos ohimé. El primero es 
de alarma ante la inminencia de la trágica nueva. Interrumpe 
el comienzo de la frase de la mensajera («La bella Euridi- 
c e El segundo es la comprobación del terrible suceso.

El tercer pastor describe así a Orfeo: parece una muda 
piedra («rassembra l ’infelice f un muto sasso»). No puede 
sentir un dolor demasiado intenso: «que per troppo dolor ¡  
non piio doler si».

El radical dramatismo de la acción se advierte en los si
lencios que engarzan entre sí las intervenciones, o en esas im
posibilidades de respuesta de un Orfeo petrificado por el su
frimiento.

* F.n el capítulo segundo del primer tomo de sus Essais, titulado 
<De la tristeza», Montaigne hace referencia a Niobe, que perdió siete 

hiios, y después otras tantas hijas, hasta acabar transformada en roca 
(petrificada por el dolor). En el ensayo sobre Antón Webern aludo al 
verso de Trakl: “ El dolor petrificó el umbral», al que Webern puso mú
sica. En el de Richard Strauss, a la conversión del emperador en piedra 
en La mujer sin sombra de Hofmannsthal-Strauss.

* * «Ohimé, se tanto amate / di sentir dir ohimé...» («¡Ay, si tanto 
os gusta / oír exclamar “ A y” ...»). [Madrigal n.° 12 del Libro Cuarto, 
1603.]
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Finalmente Orfeo despierta y se ve capaz de reacción. La 
intensidad dramática de la conjunción de música y relato se 
va ciñendo con la mayor justeza al curso de la acción. Excla
ma al fin Orfeo, invocando a su esposa querida: «Tu se'mor- 
ta> mía vita, ed to respiro?». ¿Cómo puedo vivir si ella, que 
era mi vida, ha muerto?

Y entonces adquiere conciencia de su único recurso: la 
lira. La lira que acompaña sus versos. La lira que arranca vo
ces lastimeras a sus palabras, y que ahora debe modular de la 
alegría solar de un destino que se presagiaba gozoso («Rosa 
del ciel...»), hacia el género de la demanda, de la impreca
ción, de la petición.

Se trata de poner a prueba el gran poder de los versos y de 
los sones de la canción y de la lira de Orfeo. Se trata de so
meter el poder de la música a un verdadero experimentum 
crucis. Este va a tener lugar en el más hostil elemento, en el 
escenario más adverso. Debe someterse el poder de concilia
ción (sim-bálico) de la música, capaz de convocar y pacificar 
todas las fuerzas de la naturaleza, a su gran prueba, la prue
ba dia-báüca por excelencia.

¿Dónde, en qué lugar, en qué ámbito o región del mundo? 
Debe trasladarse Orfeo a la estancia más lóbrega y peligrosa: 
al más profundo abismo. Debe llegar sin temor, hasta conse
guir que su cántico atraviese ese aire enrarecido del Hades y 
logre conmover el corazón de los monarcas del infierno, Pro- 
serpina, Plutón.

O recupera Eurídice en su katábasis, o quisiera postular 
su ingreso en el propio infierno, para poder unirse, converti
do en sombra, con la sombra de Eurídice, secuestrada en esa 
región perdida para la vida y la esperanza. «Si mis versos tie
nen algún poder / no temeré descender a los más profundos 
abismos / para lograr enternecer el corazón del rey de las 
sombras...»

El tercero y el cuarto acto se inician a partir de la despe
dida de Orfeo del aire libre y de la superficie de la tierra 
(«Adiós, tierra, adiós, cielo y sol, adiós...»). Los dos prime
ros sucedieron en ambiente pastoril. Los dos siguientes, en 
cambio, discurren en el escenario infernal. Cambia la música 
instrumental: el estilo de los preludios e interludios. Cambia
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también la instrumentación, acorde al carácter tétrico del es
cenario, con predominio de instrumentos de la familia más 
tenebrosa y chirriante del basso continuo: citarrones, órga
nos mecánicos, tiorbas, etcétera.

Los comienzos de la música barroca

La dramatización de la música constituye el novum de la mú
sica de Monteverdi. Eso es lo que le distingue infinitamente 
de toda la música renacentista, incluido el episodio manieris- 
ta, y le convierte en habitante primerizo de una época y de un 
mundo que en nuestro tiempo caracterizamos como barroco.

La música renacentista carece de ese poder dramático que 
hallamos de forma primeriza en Monteverdi, y que a partir 
de él será asumido como carácter específico del discurso mu
sical. Los distintos aspectos que se destacan de esa nueva for
ma de hacer y entender la música confluyen en ese novum  ci
frado en la vis dramática.

Eso es lo decisivo. Todos los otros rasgos son las condi
ciones necesarias pero no del todo suficientes. Lo es el recur
so del basso continuo y la inversión de la relación entre el 
contrapunto de voces y la armonía, de manera que ésta deja 
de ser efecto de la polifonía y se convierte en la causa que 
sostiene y aguanta, desde el cimiento armónico, entonación y 
melodía.

Lo es también la subordinación de las voces múltiples a la 
inteligibilidad de palabra y texto, con predominio inicial de 
la homofonía. O la simplificación de la escala tonal al sub- 
sumirse la multiplicidad de modos en la duplicidad de los to
nos mayor y menor. O la atención cada vez más preferente 
concedida a los signos dinámicos, crescendo, diminuendo, o 
la expresividad cimentada en la potencia expresiva de los 
versos del poema que se van comentando musicalmente, en 
un recorrido por todas sus vicisitudes emocionales, evitán
dose el simple recurso estrófico.

Todos estos aspectos, y otros más, confluyen en una única 
novedad trascendental: la gestación de una música que es 
dramática de forma inmanente, y que por lo mismo puede
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sustentar todo el dramatismo de la pieza (obra teatral, poesía 
pastoral dialogada, poema épico, salmo, motete, Magníficat).

A ello conduce la aventura musical de Monteverdi y su 
propuesta innovadora, capaz de desplazar los hábitos musi
cales de toda la tradición anterior, renacentista y manierista. 
Se puede seguir el apasionante modo en que se va gestando, 
paso a paso, la pronunciación de esa propuesta, desde los 
primeros libros de madrigales hasta el Quinto, en donde esa 
orientación nueva se abre camino: hacia la homofonía, hacia 
la clarificación del sentido de las palabras, y hacia el susten
to del edificio armónico en la voz del basso como recurso 
obligado.

Pero lo importante es el logro que de todo eso resulta: la 
dramatización interna e inmanente del discurso musical, que 
le permite ser expresivo en un amplio espectro de emociones, 
o de affetti, pero siempre al servicio de la acción que se rela
ta y narra, o que se expone y escenifica.

Y esa acción, esa praxis, que deriva de la propia música, 
se manifiesta en forma de un gesto de gran aliento: una peti
ción, un ruego, una demanda, una oración, como en el caso 
de Orfeo, en su recitativo arioso dirigido a las potencias in
fernales («Possente spirto»); un lamento, un llanto, como en 
el caso del célebre Lamento dWrianna, al que dará el propio 
Monteverdi una conmovedora réplica (o parodia, como sue
le llamarse) en clave religiosa en su Piante della Madonna, o 
en las arias en las que Ottavia canta su mísero destino en la 
última ópera de Monteverdi, L ’incoronazione di Poppea, la
mentando su despedida de Roma («Addio, Roma»), una vez 
repudiada por Nerón y condenada a bogar a la deriva en una 
navegación gobernada por los caprichos del viento: la céle
bre aria del Lamento d ’Ottavia.

O bien se escenifica esa acción a través de la expresión de 
enojo o de ira, como en el Octavo Libro de madrigales: el sti- 
lo concitato que es incorporado en escenas de corte cómico 
en L ’incoronazione di Poppea, como sucede en la mofa del 
sirviente y bufón al gran filósofo estoico y preceptor de Ne
rón, Séneca.

La música logra a través de esa tipificación de géneros 
correspondientes a movimientos de ánimo (la petición, el
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lamento, la expresión de ira) un paisaje complejo de carác
ter no estático sino dinámico; siempre ajustado a la acción; 
al stilo rappresentativo. Se halla involucrada en una argu
mentación dramática que dimana de sus propios medios 
expresivos: rítmicos, armónicos, melódicos, o de contraste 
dinámico.

Esa dramaticidad deriva de la propia riqueza de la músi
ca, que vence así a un recitativo infinito escaso de matices 
expresivos, mediante una compleja variedad de recursos. Lo
gra, así mismo, traspasar el modo estático -aunque intensa
mente expresivo en su emotividad a flor de piel- del madri- 
galismo más avanzado, como el de Cario Gesualdo, que sin 
embargo no llega a concebir su evidente expresionismo mu
sical en términos propiamente dramáticos, abocados a la ac
ción, según los principios del stiío rappresentativo que culti
vará Monteverdi.

Cario Gesualdo, príncipe de Venosa, logra, quizá, crear un 
«madrigal en negativo» en el que se exacerban las tenden
cias expresivas de la tradición madrigalesca27. La música se 
ciñe, en esa tradición, al valor icónico, pero sobre todo emo
cional, de algunos términos. No se trata tanto de destacar 
palabras por su contenido objetivo sino por su capacidad de 
expresión de afectos. Términos como crudo, crudely sospi- 
rar, moriré, dolore. Términos que convocan chirriantes di
sonancias. Gesualdo llegará al extremo, sobre todo en sus 
dos últimos libros, Quinto y Sexto, de promover un general 
deslizamiento tonal de la música por la escarpada vía del 
cromatismo.

Algunos han visto en él una suerte de anticipo de la diso
lución de la armonía incoada con el cromatismo tristanesco 
wagneriano, culminada con el expresionismo atonal de Ar- 
nold Schónberg, de Alban Berg y de Antón Webern. Se ha su
puesto, sin embargo, que no era lícita la comparación con 
esos giros de expresividad desgarradora propios del madriga- 
lismo en estado de disolución. Las disonancias quedarían jus
tificadas, en Cario Gesualdo, príncipe de Venosa, o en el pro
pio Monteverdi, siempre por la apoyatura textual. Y  hasta el
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cromatismo del verso declamado poseería en ese anclaje lite
rario su justificación,

El expresionismo desquiciado de Gesualdo estalla en una 
percepción estática y ex-stática, en la que en puro pasmo y 
petrificación parece ahogarse la acción relatada en la emo
ción suscitada.

Ese carácter de quietismo sensual, o ese modo paralítico 
de atrapar y exorcizar el horror (expiación quizá del crimen 
cometido; del asesinato consumado) hacen de ese madriga- 
lismo de Gesualdo, lo mismo que en el caso del manierismo 
pictórico en su relación con el clasicismo renacentista, una 
explosión de la composición en fragmentos, en detalles ni
mios destacados en forma hiperbólica. La unidad armónica 
de la pieza parece descomponerse en disyecta membra, como 
el cuerpo despedazado de Orfeo o de Dionisos.

Pontormo, Beccafumi, Parmigianino abundan en esa per
turbación del orden clásico postrafaelesco mediante alarga
mientos de las figuras, desequilibrios compositivos, empuje 
de los planos hacia la superficie plana del lienzo, en desafío de 
la perspectiva geométrica18.

Se destaca el detalle pintoresco; la maniera. La unidad de 
la composición asegurada en el Renacimiento por el punto 
de fuga y la conversión del cuadrado en cubo, de forma que 
puedan tramarse una diversidad de planos que fijan cerca
nías y distancias29, se corresponde con la superposición «de
mocrática» de voces del contrapunto imitativo de la música 
renacentista, de cuya conjunción resulta una armonía que 
controla y domina la disonancia. Esta únicamente se tolera 
entre consonancias antecedente y consecuente.

El manierismo, en cambio, en pintura, en música, en to
das las artes, parece resarcirse de esa conseguida unidad for
mal al resaltar un detalle exagerado hasta la deformación. La 
disonancia comienza a emanciparse. Ya no constituye un lap
so tolerado entre dos consonancias que la rodean, o que la 
preparan y resuelven.

Gesualdo destroza la armonía de los planos vocales, o de 
las voces que se conjugan en contrapunto, mediante ese co
rrosivo cromatismo que acentúa la expresividad de una mú
sica ceñida al sentido semántico y emocional de las palabras,
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arrancando de este modo una torsión expresiva retorcida, 
cual columna salomónica que nada sostiene y que carece de 
función en relación con el conjunto.

La disonancia no preparada es asistida por el sustento 
textual, como sucede también en Monteverdi. Pero en nin
gún momento se presagia y barrunta en Gesualdo el gran lo
gro inventivo de Monteverdi: la movilización dramática del 
discurso musical mediante el acopio de todo el conjunto de 
recursos que proceden del madrigalismo expresivo y hasta 
expresionista, o del incoado basso continuo, o del predomi
nio del discurso homofónico y del recitativo infinito en for
ma de monodia.

Todo ello lo subsume y trasciende Monteverdi en una mú
sica que hace acopio de esos nuevos y revolucionarios recur
sos. Y  que se permite desprender, de su propia sustancia es
trictamente musical, una fuerza dramática proteica, a la 
manera de primicia virginal: la que se encuentra de manera 
espontánea en las dos óperas, L ’Orfeo y UArianna (en la úni
ca aria que nos ha llegado), en los libros de madrigales a partir 
del Quinto Libro, y en la antología de motetes, salmos, más 
una sonata instrumental y el Magníficat, en sus excepcionales 
Vespro della Beata Vergine, publicados en 16 10 .

No es correcto afirmar que fue ese apoyo textual, en el caso 
del madrigalismo extremo de Gesualdo, lo que le distingue del 
predominio del cromatismo en las postrimerías del sistema 
tonal, desde la segunda mitad del siglo x ix . O que ese sus
tento en el poema o en el texto, en el caso de Gesualdo, lo di
ferencia del cromatismo tristanesco, o del atonalismo cre
ciente que de Tristán a la Elektra de Richard Strauss, y de ésta 
a Erwartung (La espera) o Die gliickliche Hand (La mano fe 
liz) de Arnold Schónberg, conduce al expresionismo atonal 
del primer período de los vieneses (Arnold Schónberg, Alban 
Berg, Antón Webern).

También Schónberg se sustentó en la expresividad del 
texto como único apoyo mnemotécnico para poder disolver, 
con la tonalidad, el recurso a temas o a motivos. Sólo subsis
tió el puro gesto hondamente dramático y emotivo que el
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texto podía suscitarle. Eso sucede sobre todo en ese experi
mento extremo que es Erwartung, quintaesencia de un ex
presionismo atonal de naturaleza radicalmente atemática.

La diferencia no estriba en que el apoyo textual justifique 
la disonancia, el cromatismo o la atonalidad. La distinción es 
abismal por otra razón: la música de Gesualdo no es, todavía, 
una música en la que esa expresividad exacerbada se produz
ca en el argumentado discurso de una música impregnada de 
dramatismo; de un dramatismo volcado en la acción, o que se 
articula en sus formas dramáticas a medida que transcurre en 
el tiempo.

Esa presencia imperiosa del tiempo, que en el Barroco 
será dominante, es justamente lo que introduce como extra
ordinario novum la música de Monteverdi, en sus óperas, en 
sus madrigales de madurez, en el cultivo del stilo rappresen
tativo, y en esos salmos y motetes impregnados todos ellos 
de pulso dramático, de cambios rítmicos extraordinarios, de 
modulación de ritmos binarios a ternarios, y de contrastes 
tonales y vocales, o instrumentales.

En las mismas piezas orquestales de Schónberg de su período 
expresionista, como en sus célebres Cinco piezas para orques
ta, lo mismo que en el extremismo minimalista de las Baga
telas de Antón Webern, de muy escasos compases cada una, 
lo que se exponían eran novelas, dramas en miniatura. El 
propio Schónberg llamó novelas (en su brevedad inaudita) a 
esas microcomposiciones de Webern*.

La música del siglo x x  abunda en esa vis dramática que 
tuvo en Claudio Monteverdi su forma primera, primigenia: 
la que abrió un espacio nuevo, teatral, de concebir la música 
(y todas las artes, y hasta la vida como obra de arte, y tam
bién la religión y las costumbres) que asociamos a una época 
del mundo: el Barroco. El Barroco, con Monteverdi, inaugu
ró un nuevo período en la música y en todas las artes, cifra
do en el predominio del drama.

* Véanse más adelante los ensayos consagrados a Schónberg y a 
Alban Berg.
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La diferencia específica del atonalismo expresionista de la 
Segunda Escuela de Viena, o del cromatismo del Tristán 
wagneriano, o posterior al Tristán, respecto a Cario Gesual
do, radica en ese punto: se trata siempre de piezas de una tre
menda carga dramática. Es la búsqueda de nuevos recursos 
expresivos dramáticos lo que conduce a la dislocación y con
moción del edificio armónico.

Es el dramatismo de la música, y de la acción a la que se 
ciñe, con su correspondiente argumento, lo que exige esas 
audacias emocionales, expresivas, que socavan el edificio ar
mónico, tonal. Se quería expresar -en el episodio expresio
nista y atonal- la locura y el crimen (Erwartung, Wozzeck) a 
través de una escenificación hondamente dramática de la 
música, expuesta y argumentada mediante esa conmoción de 
sus sustentos armónicos, tonales.

En Cario Gesualdo esa exacerbación expresionista no re
dunda en el dramatismo de la acción sino en su parálisis; no 
en el drama que «corre» o «discurre» (según el sentido de la 
propia palabra drama) sino en la intensa emoción pasmada e 
inmovilizada, casi petrificada en la expresión del dolor, de la 
queja, del abandono. No corre la acción. Ni la música se ciñe 
en su discurso a ésta. Más bien parece, al revés, inmovilizar
la en un perpetuo pasmo ex-stático.

Gesualdo es, en este sentido, la verdadera sombra dia-bá- 
lica, o el contrapunto de horror, de las excelsas planicies re
ligiosas, místicas, expresadas en disonancias preparadas y 
mejor resueltas, de las grandes composiciones del Renaci
miento en su madurez: las misas de Palestrina; los motetes de 
Orlando di Lasso. En esas composiciones las múltiples voces 
se balancean en perpetua suspensión, en un avance imper
ceptible que quiere quizá dejar traslucir las armonías celes
tes, en el sentido en que se refiere a ello la normativa triden- 
tina sobre la música.

En Gesualdo no hay el menor avance: se desconstruye por 
dentro el juego de suspensiones de las voces, se liberan diso
nancias chirriantes, se desliza el verso madrigalesco por el 
abismo de las disonancias, pero lo que resulta es una suce
sión yuxtapuesta de momentos de extrema intensidad, cada 
uno de ellos autosuficiente en su inmovilismo pasmado.
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No hay, como habrá en Monteverdi, avance dramático. 
O como lo habrá en la música a partir de él, fundador del es
pacio barroco: un dramatismo que con todas sus variantes 
llega hasta Wagner, hasta el cromatismo tristanescoy y hasta 
el atonalismo de la Segunda Escuela de Viena, la que termi
na anulando la distinción entre consonancia y disonancia.

¿Qué es lo que hizo posible esa crisis del estilo renacentista? 
¿Puede determinarse una causa principal que explique el des
plome de un estilo de época que sólo a través del drama ni 
música de Monteverdi encontrará una inflexión relevante y 
suficiente, capaz de dar la réplica a ese estado de confusión 
y de incertidumbre? ¿Qué es lo que puso fin a la suspensión 
intemporal de voces o de planos que constituye el modo pe
culiar de recorrer el universo armónico, visual y arquitectó
nico que asociamos al término «Renacimiento»?

De pronto la comunidad religiosa, artística, moral se par
te en dos; sufre una hendidura tal que ya nunca podrá volver 
a ser como era. Hubo un despertar en el horror y la conster
nación, con el truncamiento de la tradición humanista aso
ciada al clasicismo. El conflicto entre Reforma y Contrarre
forma dividió por la mitad la cristiandad. El discurso de la 
Contrarreforma invadió cortes principescas, episcopados, 
poderes municipales; sobre todo en Italia, siempre bajo la tu
tela del Imperio español, militante fanatizado de la causa tri- 
dentina.

El efecto de esa escisión fue fulminante. Todo el mundo 
quedó de pronto dividido en la dualidad de los potencial
mente salvados y de los virtualmente condenados. Una obra 
como el Juicio Final de Miguel Angel revela esa tremenda 
convulsión espiritual, y ese simplismo máximo de una duali
dad que, pronto, dará lugar a los discursos < de las dos ban
deras» de los nuevos milites de un ejército católico movili
zado, como la manifestarán las nuevas órdenes religiosas, la 
Compañía de Jesús de san Ignacio de Loyola. o la Congrega
ción del Oratorio de san Felipe Neri.

Se pierde el equilibrio clásico, y la suave armonización de 
voces y de planos. Todo se polariza. Jesucristo, en aspecto
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apolíneo, parece indefenso ante la acometida de una duali
dad de sentimientos y pareceres: la forma ascensional de los 
justos, en camino hacia el paraíso, y el descenso en picado de 
los condenados.

La obra de Emilio de Cavalieri, Rappresentatione di A ni
ma, et di Corpo*> con libreto de Agostino Manni, contem
poránea de la Euridice de Jacopo Peri, refleja esa honda y 
dramática escisión entre salvados y condenados. El cielo su
giere alegría, luz, riqueza, honores sempiternos, palacios con 
piedras de oro. El infierno en cambio promueve espanto, do
lor, tiniebla, horror, miseria, infamia, vergüenza, pobreza, 
inmundicia.

A la pregunta del alma, asistida por el Angel de la Guar
dia, provista de la dualidad del intelecto (que contempla la ar
monía celeste) y del discernimiento o consejo (consiglio) que 
advierte los horrores infernales, contestan unos y otros de dis
tinto modo. Los condenados exclaman: «II fuoco , il fuoco 
eterno. Eternamente. Non mai, non mai, non mai. O sempi
terno guai... O sempiterno dolor». El basso continuo (tiorba, 
arpa baja, laúd y guitarra bajos, órgano positivo, lirón, violón 
y violetta) acompaña las voces de ultratumba que ascienden 
desde el abismo infernal: voces de condenados que contrastan 
con las refulgentes armonías de los salvados.

Esa dualidad desgarrada incorpora un componente dia- 
balicOj una suerte de diabolus in música que se introduce en 
el corazón mismo del discurso monódico, mucho más varia
do en sus recursos dramáticos en el caso de Emilio de Cava
lieri que en sus contemporáneos florentinos. Los grandes 
compositores, lo mismo que los artistas -Orlando di Lasso, 
Miguel Angel-, sufren un abatimiento moral que afecta a lo

Hijo de Tommaso, que de adolescente había servido de modelo 
de muchos dibujos y bocetos de Miguel Ángel, y que dio lugar a un sin
fín de habladurías escandalizadas; y a quien representó en el Juicio Fi- 
nal bajo la figura del apóstol Tomás.

Se trata del primer «oratorio», que debe su nombre a la orden de san 
Felipe Neri, el Oratorio. Véase el disco compacto de la producción de 
Christina Pluhar, con un estudio introductorio de la obra a cargo de ésta, 
Utrecht, 2004.
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más hondo de sus conciencias. Se plantean con estremeci
miento y vértigo el problema de la salvación. Piden, exigen esa 
certitudo salutis angustiada, angustiante, que también define 
el talante desasosegado protestante, tanto luterano como, 
sobre todo, puritano. Al final resulta común esa obsesión por 
el destino de salvación/condenación a reformistas y a contra- 
rreformistas; a protestantes de todas las especies (evangéli
cos, calvinistas) y a católicos tridentinos.

Ese dualismo general sólo hallará su resolución en una 
forma artística nueva que lo use en forma altamente dramá
tica y expresiva: la luz y las sombras radicalmente escindidas, 
como en el escenario religioso de mediados del siglo x v i, da
rán paso al claroscuro de la pintura de Caravaggio, fundador 
del tenebrismo protobarroco.

Una crisis fisiológica y mental generalizada, producto de la 
bilis negra, someterá a los contemporáneos de ese crepúsculo 
renacentista a una epidemia de infirmitas melancólica. Desde 
los últimos años de Miguel Angel se asiste a la expansión de ese 
talante saturniano que descubre un icono especialmente exal
tado en esa época: el Tiempo en su poder corruptor, en su ca
rácter destructor. También en su capacidad para desvelar la 
verdad de lo sucedido. El tiempo dramatizado será la gran ha
zaña del Barroco. En música esa modulación de la temporali
dad se iniciará con las grandes innovaciones dramáticas de 
Monteverdi.

Esa contemplación del tiempo descubierto, sin velos, en 
toda su potencia destructora, a modo de icono que devora a 
sus propios hijos -como Cronos-, promueve, junto a la exa
cerbación del problema de la certitudo salutis, un escenario 
de culpabilidad del que la pintura, la poesía y la música dan 
prueba.

Tras el J u ícíg  Final de Miguel Angel se extiende el gesto 
de arrepentimiento de quien mira su vida anterior con senti
miento de culpa: el que expresa Orlando di Lasso, en su ve
jez, a través de sus Lágrimas de San Fedroy o de su motete ti
tulado Melancolía. Torquato Tasso se instalará regiamente 
en ese espacio de transición y crisis, previo al surgir del Ba
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rroco, dando respuesta a dicha conmoción general a través 
de una épica renovada que sintetiza el espíritu petrarquista 
en sus últimos tiempos de expansión, en explosiva juntura 
con el épos de una Contrarreforma necesitada de militancia 
artística y poética frente al poder islámico amenazante, el 
que encarna el Imperio turco combatido en la celebrada ba
talla de Lepanto.

Monteverdi halla el filón de sus experimentos madrigales
cos en esos poemas terminales que dan clausura al Renaci
miento: los infinitos lamentos de los pastores del pastor fido 
de Gian Battista Guarini: Mirtillo, Amarilli, Tirsis, Cloe. Y  ha
lla así mismo inspiración en el espíritu combinado de amor y 
guerra, amoroso/bélico, que cristaliza en la Gerusalemme Li
berata de Torquato Tasso, en las parejas deTancredo, jefe de 
los cruzados cristianos, y de la hermosa guerrera del ejército 
islámico Clorinda, bautizada al ser derrotada en singular ba
talla con su enemigo y amante, o de la hechicera Armida, con 
su bosque encantado, y de Reinaldo, otro de los cabecillas de 
la expedición cruzada. En su Tercer Libro de madrigales 
Monteverdi efectúa su primera visita al gran poema épico de 
esa cristiandad católica y contrarreformista. Y en el Libro 
Octavo ofrecerá el gran retablo, con representación en pan
tomima, de la batalla final entre Clorinda y Tancredo, en 
donde expone su célebre seconda prattica, relativa al stilo 
concitato.

El drama per música halla así un espacio propio que pa
rece rebasar la crisis del Renacimiento, o la del episodio ma- 
nierista (que en música pudo representar el madrigalismo 
agónico de Gesualdo, verdadera sombra dia-báiica del clasi
cismo renacentista). Ese estilo cubre la biografía entera de 
Monteverdi, desde la sucesión de (nueve) libros de madriga
les hasta las colecciones religiosas de las Vespro della Beata 
Verguío de 16 10 , o desde las primeras óperas (U O rfeo , 
L'Arianna)> hasta aquellas últimas que conservamos, II n - 
torno d 'blisse in patria y Uincoronazione di Poppea, o las 
colecciones de música religiosa, compiladas en el período úl
timo de su vida, en Venecia, llamadas Selva morale (1640- 
1641).



II
Johann Sebastian Bach

Misterios gloriosos



Bosque de símbolos

Johann Sebastian Bach es, sin duda, el más grande de todos 
los músicos, y el más difícil de abordar. Compone un conti
nente entero lleno de complejidad. Nadie que se acerque a él 
sale indemne del envite. Plantea graves y difíciles problemas 
de recepción. Hay incluso voces que han suscitado dudas so
bre nuestra capacidad de comprender lo que este músico qui
so proponernos. Como si entre Johann Sebastian Bach y no
sotros se abriera un hiato insalvable de flagrante historicidad 
que ocasionara la ruina de toda pretensión hermenéutica1.

Han tenido que promoverse auténticas revoluciones in
terpretativas para que la figura de J. S. Bach haya podido ser 
rescatada del museo imaginario en que lo había situado el si
glo romántico, desde Félix Mendelssohn en adelante.

Ha sido necesaria la reconstrucción de instrumentos ori
ginales para que el espacio sonoro de Bach pudiera parecer- 
nos próximo a nuestra sensibilidad acústica y musical. Hoy 
sólo podemos escuchar las interpretaciones tradicionales 
-anteriores a esa revolución sonora- con «efectos distancia- 
dores», y no sin mal disimulado fastidio.

A J. S. Bach le conviene como a nadie la individuación de 
los instrumentos propiciada por la Segunda Escuela Vienesa 
y por Stravinski. La que permite destacar, en tal concierto de 
Brandemburgo, o en tal cantata u oratorio, esos instrumen
tos peculiares que tanta expresividad y significación conce
den a sus piezas musicales, con su éthos propio, o con la 
«afectividad» barroca que les caracteriza.

Así, el conmovedor acompañamiento de viola da gamba 
que concede toda su grandeza -majestuosa y melancólica- al 
aria «Es ist vollbracht» (Consumatum est), punto álgido y 
culminante de la Pasión según san Juan. La sola presencia de
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esos instrumentos -como la viola da gamba-  delata una sig
nificación impresa, en ocasiones, en su mismo nombre: oboe 
d ’amore, oboe da caccia, violino piccolo, tromba da tirar si.

Un diálogo entre dos coros, de violines y de oboes, en 
magnífico efecto estereofónico, concede toda su significación 
a la pastoral con la que se inicia la segunda cantata del Ora
torio de Navidad. Constituye el preludio al Gloria in excelsis 
Deo con el que los ángeles proclaman el nacimiento del 
Niño-Dios en el pesebre, ante el temor y la consternación de 
los pastores de Belén.

El carácter angélico y celestial asociado en la iconografía 
tradicional a las cuerdas contrasta con el espontáneo sentido 
«pastoral» de los oboes, que pueden evocar instrumentos rús
ticos (como las gaitas). Se simboliza en ese diálogo el encuen
tro del cielo con la tierra, o de los ángeles con los «hombres 
de buena voluntad», en común deseo de adoración del infan
te divino que acaba de nacer, al que se asiste con una emocio
nante canción de cuna: «Schlafe, mein Liebster» (Duerme, 
querido mío)1.

El efecto sonoro (el timbre, la estereofonía) alcanza má
xima intensidad merced a los instrumentos originales. Lo 
mismo sucede con las cuerdas vocales. La interpretación de 
las voces de soprano de jóvenes que todavía no han cambia
do la voz puede producir a veces una angustiosa sensación: 
como si el adolescente no fuera capaz de alcanzar los tonos 
más elevados. Esa impresión queda compensada con el efec
to de fragilidad que produce, acorde a arias en las cuales 
se escenifica la súplica, la demanda, la acción de gracias. 
O cierto candor naif de alma arrepentida, o ansiosa de re
dención.

Cada uno de los instrumentos, en su individualidad sobe
rana, tiene su propia significación en la música de Bach, tan
to los construidos por la mano del hombre como los que pro
ceden de la naturaleza (como la voz). En Bach nada es en 
vano: todos los componentes musicales se hallan sobredeter- 
minados por un concentrado infinito de ramificaciones se
mánticas.

Quizá jamás, en toda la historia de la música, pueda ha
blarse con propiedad de lo que Baudelaire denominó, en su
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poema «Correspondencias», bosque de símbolo. Un verda
dero horror vacui ocasiona el hacinamiento de símbolos que 
se derraman y desparraman a partir de las elecciones tonales, 
o de las formas musicales, los ritmos, las melodías, o la ins
trumentación adoptada.

Si hay un continente musical en el que el concepto de sím
bolo se impone en toda su peculiaridad etimológica es en las 
composiciones de J. S. Bach. Las filigranas armónicas, rítmi
cas, melódicas e instrumentales dejan que resuene, en pura 
mimesis directa (y casi de onomatopeya), un simbolismo que 
se desprende, generoso, de las más elementales asociaciones 
físicas o anímicas, pero también de los máximos refinamien
tos teológicos: los grandes misterios de la religión cristiana, 
en versión luterana.

Pueden promover la descripción de movimientos físicos 
(como los pasos del andar y del caminar), o anímicos (como 
la alegría y la tristeza). Hasta llegar a simbolizar los más en
cumbrados misterios de la teología trinitaria y de la encarna
ción del verbo y la redención: los misterios gozosos del naci
miento y del bautismo de Jesús, los dolorosos de su pasión y 
muerte, o los gloriosos de la resurrección, de la ascensión, de 
Pentecostés y de la segunda venida.

El simbolismo retrocede más bien hacia el alegorismo pro
pio del Barroco, sobre todo en esos casos de biunívoca refe
rencia obvia y flagrante (entre una moción física, o un «afec
to» peculiar, y una figura de corcheas o semicorcheas ligadas 
o punteadas). Pero en la belleza y el misterio de la alusión y la 
referencia, muchas veces solapada e implícita, puede recupe
rarse de nuevo el símbolo como ajustado concepto para acer
carse a este complejo mundo musical.

Albert Schweitzer, en su libro/. S. Bach, le musicien-poéte 
(1905), trazó un auténtico diccionario enciclopédico de los 
motivos de la música de J. S. Bach, a los que llamó, por la im
pregnación wagneriana de la época, Leitmotiven, o motivos 
conductores\

Schweitzer pudo estipular las figuras recurrentes de ciertos 
Affekte bachianos, como la alegría y la tristeza, o la desola
ción y la exultación, o el temor y el temblor, apelando al jue
go de valores mayores o menores de las notas (blancas, negras,
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corcheas, semicorcheas), o a su carácter Ligado o punteado, o 
a sus deslizamientos cromáticos, o a las elevaciones diatóni
cas, o a las subidas melódicas de tono, o a suaves descensos, o 
a caídas en picado.

Un ritmo de dos notas ligadas puede expresar un dolor 
noble y grandioso. Un motivo cromático de cinco o seis no
tas puede sugerir dolor agudo, intenso. Un incesante vaivén 
de corcheas y semicorcheas permite expresar el ritmo de una 
jubilosa alegría (Cristo ha resucitado, Ha llegado el Hijo de 
Dios, Puer Natus in Bethlehem, In dulce jubilo...).

Un arabesco que se desmenuza de forma huidiza e inasi
ble, sobre tranquilas armonías, con solos de violín y oboe 
puede ilustrar la alegría extática. Jadeantes semicorcheas co
mentan musicalmente la frase «Cargó con el pesado fardo de 
nuestros pecados». Los latigazos son evocados en las escenas 
de flagelación de la Pasión según san Mateo. Lo mismo que 
los pasos vacilantes, con caídas, pese a la ayuda de Simón Ci- 
reneo, en las escenas de la subida al monte C alvario.

La vanidad de las cosas terrestres muestra una niebla de 
notas breves que aparecen y desaparecen (Ach wie fliichtig, 
ach wie nichtig). El mismo dibujo, más vigoroso, lleno de fu
ror, y con gran despliegue barroco de instrumentos de vien
to, comparece en la cantata profana Eolo apaciguado, coro 
inicial de los vientos apresados en la caverna, con afán de 
soltarse de las amarras que los retienen.

La comparación de la vida con una travesía marítima ja
más se desaprovecha para una pintura al fresco de oleajes 
que zarandean la navegación. Como tampoco se pasan por 
alto las sugerencias obvias que provoca la escena de la as
censión, o el descenso del Hijo de Dios hasta su acomodo en 
el regazo de la Virgen, o su nacimiento en un pesebre. O su 
máximo quebranto y abatimiento en la pasión y muerte en 
Jerusalén. En donde comparece también la figura del héroe y 
león de Judá capaz de vencer a la muerte en su propio espa
cio v territorio.

Ni desde luego se omite ni se olvida la fluctuación de las 
aguas fluviales en el bautismo de Jesús. O el oleaje conmove
dor de saladas lágrimas que abruman -en marejada crecien
te- el ánimo contrito del pecador.
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La serpiente luciferina, satánica, fluctúa en un piélago de 
cromáticas ondulaciones, y hasta puede enroscarse en el ár
bol de la ciencia del bien y del mal, asomando su cabeza en 
plena tentación de la escena de Eva y la manzana. Incluso se 
usa simbólicamente el trítono, particularmente chirriante, 
llamado diabolus in música, como recurso simbólico, siem
pre asociado a algún principio dia-bálico (referencia al peca
do original, a la presencia del diablo en este mundo, o a la 
inanidad de este mundo en el que vivimos). En Bach, como 
en toda la tradición luterana, la presencia física del diablo, 
o de Satanás, al que Pablo llega a llamar el «dios de este 
mundo», constituye una evidencia (en la creencia religiosa, 
en el sustento textual de las cantatas y las pasiones, y en la 
composición musical).

El descenso del cielo a la tierra permite un contrapunto 
vocal de voces que, en tratamiento de fuga, a través de su ex
posición, posibilita el enunciado de alguna verdad teológica: 
primero se pronuncia la voz soprano, luego la voz tenor, el 
contralto y la voz del bajo. Se sugiere con ello un descenso en 
la escala ontológica o teológica, o también un movimiento 
de imitación, de relación de obediencia, o de prosecución del 
ejemplo del maestro (y consiguiente imitatio Christi).

O se produce, a la inversa, una progresión ascendente en 
la escala tonal, o vocal, que sugiere los misterios gloriosos 
correspondientes a la resurrección y ascensión de Cristo, o a 
la resurrección de los muertos y a la segunda venida del Hijo 
de Dios entre nubes.

Y si el Padre, en el complejo trinitario, pronuncia la voz 
más destacada y solemne, en las formas más rotundas de la 
semántica tonal, como pueden ser el do mayor, el mi mayor 
o el sol mayor, y el Hijo compone un suave contrapunto en 
voces y tonalidades más cálidas, el Espíritu Santo puede muy 
bien ser una magnífica doble fuga, en la que el entrelaza
miento amoroso, o la cópula de amor, que la tercera hipós- 
tasis trinitaria personifica (según principios agustinianos), 
queda significado por los dos temas del Padre y del Hijo 
como doble sujeto de la fuga que se expone y despliega en 
perfecto contrapunto.

Toda la obra de Bach está hacinada de significaciones
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simbólicas. El alegorismo barroco analizado por Walter Ben
jamín4 alcanza en esta obra, perteneciente al estilo barroco 
que se despliega entre 1600 y 17 50 , su expresión más madu
ra y compleja. Su canto del cisne también.

Una Summa musical

J. S. Bach constituye el cierre y la clausura de una época. En él 
confluyen las mejores tradiciones de un siglo y medio de mú
sica concertante y vocal, y de alternancia de la sonata, la tocca- 
ta y la cantata; de música italiana y francesa. La era del basso 
continuo celebra en Bach la síntesis de la homofonía -que el 
nuevo sistema armónico, plenamente consolidado, hace posi
ble- con un retorno al más florido y flamígero estilo polifónico.

La música reencuentra en Bach su vieja, vetusta vocación 
doble de arte y de ciencia, o de parte nuclear del quadrivium 
medieval, en compañía de la astronomía, la aritmética y la 
geometría. Pero no se pierde en él la tradición de artesanía 
y oficio de la familia Bach. Una tradición que le hizo ser 
virtuoso y conocedor de los secretos magistrales del arte mu
sical. Bach conocía todos los recursos técnicos de la inter
pretación, especialmente del órgano y del violín. Era una 
autoridad en la construcción del más complejo de los instru
mentos musicales: el órgano.

El carácter tardío y postumo de J. S. Bach se manifiesta en 
esa síntesis de ciencia y arte que constituye su música. Tam
bién en sus convicciones luteranas, que su biblioteca perso
nal atestigua. Lo mismo que su creación de cantatas, mote
tes, oratorios, pasiones y corales para órgano. Bach mismo 
fue consciente de su incómoda inserción histórica -algo in
tempestiva y anacrónica- en los últimos veinte años de su 
vida5. El mundo europeo comenzaba a desperezarse en una 
dirección y un rurr.bo inéditos. O en una aventura y expe
riencia distinta y distante del A nden Régime

La Ilustración surgió como respuesta al hartazgo y hastío 
que dos siglos de guerras de religión habían dejado en el abati
do ánimo europeo, y en el destrozado escenario de toda Euro
pa central, especialmente de Alemania. Dejó de asumirse el
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Gran Relato religioso cristiano, que tales efectos sangrantes 
ocasionaba, y tantas muestras de mentalidad fanática ofrecía, 
y se apeló al seguro tribunal de la nuova scienza entonces emer
gente, v a la filosofía racionalista que parecía alentar y sugerir.

Las huellas de la demoledora guerra de los Treinta Años 
todavía pueden advertirse, medio siglo después, en la aven
tura musical de J. S. Bach. Se advierte aquí y allá, en esta o 
en aquella cantata, la militancia de las huestes y legiones de 
comunidades religiosas fanatizadas que promovieron inter
minables conflictos (entre hugonotes, anabaptistas, metodis
tas, pietistas, anglicanos, presbiterianos, jesuítas, luteranos 
ortodoxos): todo un séquito de guerreros de Jesucristo que se 
disputaron las conciencias durante más de un siglo de gue
rras religiosas, y que todavía en la época de J. S. Bach habían 
dejado indeleble marca.

Ese mundo en el que el Gran Relato cristiano se asume en 
versión luterana ortodoxa, o se adopta a partir del recurso 
pietista al sentimiento (con su énfasis en la regeneración del 
pecador, y en el renacimiento del «hombre nuevo»), comien
za a presentar grietas un siglo después de la Paz de Westfalia 
de t 64S. \  resulta ya anacrónico en 1750: una fecha que anun
cia cambios trascendentales. La fecha misma en la que muere 
Johann Sebastian Bach.

El propio Bach sabía, en sus últimos años, que su música 
tenía carácter final. Una generación después sus hijos más in
novadores, Cari Philip Emmanuel y Johann Christian, for
marán parte de un universo musical distinto: el que a través 
del estilo galante y de la Empfindsamkeit, o del sentimenta
lismo prerromántico de la Sturm und Drang (tormenta e ím
petu), conduce a las puertas mismas del clasicismo musical, 
y a la forma sonata que alcanzará su madurez en Joseph 
Hayd 11 y en Mozart.

El Gran Relato (cristiano, luterano) que constituye el hu
mus atmosférico de J. S. Bach perderá esa firmeza y objeti
vidad que todavía posee en su vida y en su obra. En sus 
resquebrajaduras se alojará una subjetividad recién descu
bierta: la que anuncia la filosofía kantiana. Una subjetividad 
trascendental, marcada por la finitud, que asume carácter 
sentimental y reflexivo en su apreciación de los juicios de
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gusto, de las categorías estéticas y de las obras de arte (que 
por esas fechas son concebidas en un sentido radicalmente 
novedoso)".

De pronto esa fe iluminada por la gracia, confrontada 
-según principio evangélico luterano- con la lectura de la sa
grada escritura, queda zarandeada por un principio que la 
reta y la cuestiona: la razón ilustrada. El mismo texto cris
tiano es sometido a demoledora exégesis. Se cuestiona el pe
cado original en nombre del infinito progreso hacia las luces. 
Al mal radical, que en la tradición luterana se personaliza en 
la realidad física y existencial del Demonio, se contrapone 
ahora un estigma que tiene su origen en la ignorancia, aven
tada por una política despótica que usa la religión para fines 
de dominación, según los principios de un Anden Régime 
que comienza a ser sistemáticamente denunciado.

El mundo religioso personal y musical de J. S. Bach pare
ce derrumbarse. De sus cenizas va emergiendo, con la Ilus
tración, un concepto de Razón que permite el rescate de la 
música, y de todo el archipiélago de las artes, en el espacio 
-por vez primera definido hacia 17 5 0 -  de lo que se ha lla
mado arte hasta fechas recientes.

Esa música se había compuesto, en muchas de sus obras, 
como parte del oficio y del culto religioso luterano, según 
prescripción del calendario religioso, intercalada entre la 
misa luterana (Kyrie y Gloria) y la predicación. Un ejemplo 
de ello son las cantatas7.

Esas obras, según el gusto de la burguesía emergente, y a 
través de una recuperación que se consumará tres cuartos de 
siglo después de la muerte de J. S. Bach, pasarán a las salas 
de concierto para una celebración bien distinta. Esa música 
se trasladará al nuevo espacio en el que la burguesía ilustra
da y romántica instalará su propio sanctasanctórum: el ám
bito del arte y de la estética, con sus escenarios pertinentes, 
la sala de conciertos o el teatro de ópera.

* En el sentido de la disciplina, entonces definida por vez primera, 
llamada estética.
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El Ancien Régitne todavía está vigente en J. S. Bach. Él mis
mo, consciente de que su mundo se estaba modificando, o de 
que el estilo galante -primer emisario del hedonismo de la 
Ilustración- tomaba cuerpo en una nueva generación, consa
gró sus últimos veinte años a codificar las grandes Summas 
en las cuales desplegaba todo su dominio de la invención 
musical. Un esfuerzo de abstracción y síntesis que aunaba en 
un único principio -artístico y científico- lo que algunos 
grandes contemporáneos como Isaac Newton o G. W. Leib- 
niz habían conseguido en sus respectivos territorios8.

Newton había formulado la ley de gravitación universal. 
Igualmente J. S. Bach podía probar la ley del temperamento 
igual Mostraba la modalidad de composición que en cada 
tonalidad podía realizarse, y verificaba, de este modo, los 
principios generales de la armonía musical que posibilitaba 
la unificación del espacio musical tonal*.

Leibniz había concebido el universo físico y espiritual a 
partir de una infinidad de mónadas individuales. Cada una 
de ellas poseía su propio principio interno de exposición y 
desarrollo. Respondían -cada una- a una fuerza peculiar que 
tenía el carácter de una percepción del mundo. Era cada mó
nada una perspectiva del universo, un auténtico microcos
mos. Las había superiores e inferiores. Estas últimas, que 
contenían un continuo de pequeñas percepciones inconscien
tes, reflejaban el mundo externo. Las mónadas espirituales, 
en cambio, no se limitaban a percibir el universo; apercibían 
el mundo espiritual, divino, a través de su propia reflexión 
interior. Eran, como diría san Pablo, espejos de la divinidad, 
o de la Mónada suprema9.

También la máxima expresión del arte de J. S. Bach, el prin
cipio de la fuga, mostraba un sujeto máximamente individua
lizado que constituía un punto de vista, una perspectiva, un 
verdadero espejo del universo: una auténtica mónada espiri
tual. Era una fuerza subjetiva, con su percepción y apercepción 
propia, que en el curso de su desarrollo revelaba todos los as
pectos del mundo que, cual espejo, reflejaba. Y  lo hacía a tra

* Contemporáneo suyo, Jean-Philippe Rameau realiza ese mismo 
esfuerzo en el terreno teórico, a través de su Tratado de armonía.
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vés de una pluralidad de voces que, desde alturas diferentes, 
enunciaban el sujeto de la fuga, desplegándolo en escalonada 
exposición, y entrelazando con ella una aposición, o contra-su- 
jeto, que permitía que se desarrollase el juego del contrapunto.

La maestría técnica de J. S. Bach hacía posible que el uni
verso de la fuga se desplegase en un enciclopédico juego de 
espejos. Y su arte de componer, sostenido por el bajo cifra
do, según el principio barroco que trasladaba la homofonía 
al cimiento de la armonía con el fin de restaurar un nuevo 
edificio de carácter polifónico, parecía emular el desafío 
newtoniano de la ley de gravitación universal en el terreno 
especulativo de la música. De nuevo podía advertirse la res
tauración del gran consorcio del quadrivium medieval, don
de la matemática, la astronomía y la música asumían carác
ter preponderante como ciencias superiores.

En ese olimpo de la época, junto a Isaac Newton, y su 
comprensión (astronómica) de lo infinitamente grande, y a 
Leibniz, y su exploración (matemática) de lo infinitamente 
pequeño -el infinitésimo (punto meta físico, físico y matemá
tico al que denominaba mónada)-, aparecía de pronto el ge
nio musical que daba la réplica a filósofos y científicos.

J. S. Bach habría comprobado una ley de gravitación de 
los objetos musicales a partir de sus tonalidades, cimentada 
en el basso continuo, y a partir de su principio del tempera
mento igual, en el que se ponían a prueba los principios ge
nerales de la armonía musical.

Habría asumido en forma musical el principio de indivi
duación de G. W. Leibniz al determinar, a través de innume
rables fugas, sujetos de perspectiva diferenciada, susceptibles 
de enfoque y despliegue a través de múltiples ángulos (según 
la altura de las voces), todos referidos al mismo principio in
terno, al modo de las mónadas de este filósofo. Esas fugas 
poseían un mismo sujeto musical (que así se le llamaba), con 
su personalidad individualizada, provisto de su pertinente 
contra-sujeto, caracterizados en su Affekt correspondiente, 
según la teoría barroca de que a cada pieza, aria, toccata, 
danza, partita o fuga debía corresponder siempre un «afec
to» determinado. Debía suscitar una experiencia emocional 
acorde con el éthos -o  el carácter- de la elección armónica.
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J. S. Bach habría promovido, de este modo, la explora
ción sistemática y gradual, tonalidad tras tonalidad, de ese 
«temperamento igual» recién descubierto, en un recorrido 
que incluía los dos modos, mayor y menor, y los sostenidos 
y los bemoles. Esa prueba magistral se plasmaría en los dos 
libros de El clave bien temperado.

Pero no sería ésa la única Summa musical que codificó 
este músico empeñado en sintetizar el arte de componer y la 
alta ciencia especulativa musical, o en restaurar el gran de
signio de ciencia y filosofía musical de tradición pitagórica, 
platónica y medieval. También compendió lo que Albert 
Schweitzer llama el diccionario de todos sus temas y moti
vos; su Pequeño libro de órgano. La misma voluntad codifi
cadora se advierte en las recopilaciones de los corales para 
órgano de Leipzig10.

Y  todo ello como presagio de las grandes Summas con las 
que culminó su aventura musical: sus piezas de música espe
culativa (las Variaciones canónicas, la Ofrenda musical, E l 
arte de la fuga y la Misa en si menor).

La armonía preestablecida de G. W. Leibniz parece presi
dir el gran proyecto musical que cristaliza en esas imponen
tes Summas teológico-musicales. Música y teología giran, en 
ellas, en torno a los grandes interrogantes relativos al Hom
bre, al Universo y a Dios.

El arte de la fuga se diversifica y dispersa en una infinidad 
de perspectivas, cada una de ellas con su «afecto» propio, al 
que corresponde la fuerza que establece, a modo de sujeto, 
su principio de individuación. Y  que la constituye en espejo 
(siempre parcial, siempre en perspectiva) de una Divinidad 
definida como Mónada de las mónadas, de la cual todas las 
demás son efluvios: verdaderos destellos que en cascada ema
nan y se desprenden del flujo creador de ese principio divino 
que preside el mundo de los espíritus. Cada fuga es, como las 
mónadas de Leibniz, un microcosmos, un mundo.

Se pueden recorrer todos los tonos en escalonada organici- 
dad, según prescribe el sistema del temperamento igual. Así su
cede en los dos libros de El clave bien temperado, o posterior
mente en El arte de la fuga. Obras en las cuales la ciencia y el 
arte musical parecen unirse de modo intrínseco e inexorable.
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Y hasta La más excelsa de las ciencias, la teología, la que 
documenta sobre la Mónada suprema, se unirá a la música a 
través del comentario revelado de la palabra de Dios por me
dio de cantatas y oratorios, o en la obra testamentaria mo
numental, suma y compendio de toda su obra vocal, que es 
la Misa en si menor,

Con esa sucesión de Summas musicales, que eran a la vez 
ciencia y arte, consumó Bach algo comparable al gran edifi
cio onto-teo-lógico de Leibniz. Pero consiguió añadirle una 
expresión emotiva y sensorial, afectiva y apasionada, que 
sólo la música puede proporcionar.

Las dos pasiones (de san Mateo, de san Juan)

¿Qué es lo que marca un hiato insalvable, o un abismo sepa
rador, como el tajo mosaico sobre el mar Rojo, entre el An
den Régime en que vive J. S. Bach y el mundo ilustrado que 
se impone en el escenario histórico desde mediados del si
glo x v m 11? ¿Qué es lo que produce extrañeza y sensación de 
lejanía en referencia al mundo en el que Bach organiza su pro
puesta musical?

Ese mundo no queda únicamente enunciado por la expre
sión Anden Régime. Alude, de forma más específica, a la 
asunción del Gran Relato cristiano (luterano) que se adopta 
con carácter de máxima objetividad.

Se trata de un luteranismo ortodoxo, teñido de espiritua
lidad pietista, que impregna, inspira y compromete los textos 
de los principales literatos de sus cantatas, oratorios y pasio
nes, los Salomon Franck o Picander, o toda la tradición que 
va gestando, de Martín Lutero en adelante, el gran legado de 
los corales musicales evangélicos.

Ese Gran Relato constituye un argumento que da sentido 
a la historia de salvación. Se narra en ella lo que acontece en
tre el alfa (de la creación) y el omega (del fin del Mundo). Po
dría desglosarse en misterios que suelen llamarse, en sucesi
va concatenación (según la costumbre cristiana medieval del 
rosario): gozosos, dolorosos y gloriosos.

Desde la Ilustración no resultará difícil recuperar y rede-
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finir, en términos estéticos, o de una teoría del arte ilumina
da por los principios de la razón crítica ilustrada, los miste
rios gozosos y los misterios de dolor.

El nacimiento de Jesucristo, o su pasión y muerte, poseen 
una carga de densidad emotiva, simplemente humana, que 
permite aproximarse a ellos, incluso entre sensibilidades ale
jadas de la confesión cristiana, con sólo dejar en segundo pla
no el sentido religioso de la narración. Obras como el Orato
rio de Navidad, o la Pasión según san Mateo, pudieron ser 
asumidas sin dificultad por el público burgués romántico, 
desde Félix Mendelssohn en adelante.

Podrían compartirse, sin forzar costumbres o creencias, 
las formas de alborozado festejo que preside el nacimiento 
del Niño-Dios, y que el relato resalta de manera conmove
dora al situarlo en un humilde pesebre, lugar en el cual es 
agasajado y adorado por los más modestos y por los más sa
bios. Y  lo mismo puede decirse de la narración de la pasión 
y de la muerte de Jesucristo.

Todas las grandes misas introducen un instante de dra- 
matización en el corazón del Credo Niceano cuando se inicia 
el Et incarnatus est, que tiene su colofón en el emocionante 
momento escuetamente enunciado por los versículos Crucifi- 
xus est sub Pontio Pilato mortuus et sepultus est11.

En la Misa en si menor de J. S. Bach se escucha una im
ponente passacagiia, sostenido en el basso continuo, que da 
lugar a múltiples variaciones en las voces superiores, según el 
carácter de «parodia» del coro inicial de la cantata Weinen, 
Klagen, Sorgen, Zagen (Lágrimas, quejas, tribulaciones, an
gustias), BWV 1 2.

La empatia que la Pasión según san Mateo promueve en 
cualquier audiencia muestra la capacidad que esa obra posee 
para aniquilar en un abrir y cerrar de ojos años, decenios, si
glos de distancia y lejanía entre el mundo de J. S. Bach y el 
mundo actual, en el que es posible revivir, aunque sea en 
el inadecuado medio de la sala de conciertos, un páthos que 
nos permite con-sentir con esos misterios dolorosos a los 
que J. S. Bach nos aproxima.

Revivimos las angustias y los tormentos de ese cordero 
presto al sacrificio que se encamina hacia el Gólgota, y que
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se inmola como víctima inocente y propiciatoria para redi
mir al conjunto de los seres humanos de su servidumbre res
pecto a la muerte. El cordero inocente al que el doble coro 
inicial de la Pasión según san Mateo hace referencia se eleva 
hasta el ara del sacrificio ante los ojos atónitos y extasiados 
de las hi]as de Sión y de la comunidad creyente, que en pre
guntas y respuestas comprueban cómo el coral luterano* se 
va enunciando, verso a verso, entretejido en el contraste es- 
tereofónico y contrapuntístico de esas dos secciones vocales 
(que dialogan en pura emulación «concertante >).

Es sintomático que desde Félix Mendelssohn esa pasión 
haya sido la que ha despertado siempre las mejores críticas. 
Se la ha considerado superior a la única superviviente que la 
acompaña, la Pasión segtín san Juan (entre las cinco que, se
gún el obituario de Bach, llegó a componer)13. Esa pasión, lo 
mismo que el texto del Evangelio de Mateo al que sigue y co
menta de forma fidedigna, destaca el carácter humano de la 
figura de Jesús.

Se trata de un lesus patibilis concebido a través de la ima
gen icónica del cordero inocente inmolado. El mismo al que 
el coro inicial se refiere: esa obertura en la que se recurre al 
coral luterano (O Lamm Gottes imscbuldig), y en la que el 
cordero de Dios comparece rodeado de un cortejo de voces 
afligidas y arrepentidas: las hijas de Sión y la comunidad cre
yente.

En esta Pasión Jesucristo es siempre víctima sacrificial, 
nunca sacerdote. Inocente cordero degollado, no héroe que 
se dirige, por propio albedrío, a la muerte (con el fin de ma
tar a la misma muerte).

Se promueve en este Evangelio una identificación con la 
figura mesiánica del «siervo de Dios» del Deutero-lsaías, es
pecialmente en su «cuarto cántico»: la del varón de que
brantos y de dolores, azotado, martirizado y muerto para 
atraer hacia sí todas las culpas: pecados y faltas contraídos 
por los hombres a través de los siglos.

La infinita y sublime inmolación del justo inocente per

* O Lamm Gottes unscbuldig (Oh cordero de Dios inocente), 
BWV 1095.
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mitiría condonar la falta y la sanción derivada del pecado 
original, aplacándose de este modo la ira a la que el hombre 
se hacía acreedor ante el Dios de Justicia. El Dios hecho 
hombre lograba redimir a la humanidad de la más terrible 
derivación de la caída originaria: la muerte. El mismo acogía 
la muerte para vencerla en su terreno.

En ese texto, que destaca el carácter de víctima inocente 
de Jesucristo, se acentúa y subraya la impotencia, la angus
tia, el temor y el temblor que el propio Hijo del Hombre 
exhibe, tanto en su oración en el monte de los Olivos como 
en el escenario del Gólgota. Por eso en los sistemas teológi
cos gnósticos ese Jesucristo del Evangelio de Mateo era un 
Cristo «psíquico» que sólo en momentos cenitales (bautis
mo, transfiguración y resurrección) llegaba a la condición 
de «Cristo espiritual» («pneumático»)14.

Sorprende la adecuación exegética y teológica de ambas 
pasiones de J. S. Bach en relación con sus textos respectivos. 
El himno inicial que, en una revisión posterior a su primera re
dacción, introdujo J. S. Bach a la Pasión según san Juan  nos 
da la indicación teológica precisa para comprender un Evan
gelio que puede considerarse en dialéctica oposición a los si
nópticos, y en particular a Mateo. Lo cual se advierte de for
ma muy precisa en el relato de la Pasión.

Ese coro inicial insiste en la gloria de Dios, Herrlichkeit, 
término que define ese lógos divino que desciende del cielo 
por propia voluntad (siempre compenetrado con la voluntad 
de su Padre Eterno). Ese lógos divino se hizo carne, sárks 
egéneto, asumió forma humana, «montó tienda» entre noso
tros, o habitó en este mundo. De él se dice que «hemos visto 
su gloria». Ese Cristo se halla siempre, a lo largo de todo el 
Evangelio de Juan, nimbado del aura gloriosa de su condi
ción divina.

Se hace hombre, pero bajo la forma en que un Héroe es 
siempre Hijo de Dios. Así lo entiende el coro inicial de J. S. 
Bach, que en línea de continuidad con muchas cantatas que 
celebran el advenimiento del Hijo de Dios, es denominado 
nuevo León de Judá, verdadero Héroe Divino, que viene al 
mundo para restablecerlo después del caos y del desorden 
que en él ha introducido el pecado original, y que la música
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introductoria describe de forma sombría, pródiga en espas
mos y disonancias.

Es el Christus Víctor de antiguas tradiciones cristológicas 
de la patrística oriental, y que posee irradiación en la icono
grafía que se encuentra en tradiciones de mosaicos bizanti
nos. En la Iglesia oriental ortodoxa este Evangelio de Juan, y 
el Cristo glorioso que en él aparece, obtuvo su máximo pre
dicamento1 ■.

Ese Cristo, cual Orfeo redivivo, desciende al Hades, al In
fierno, y hasta se encamina por su propio paso hacia la 
muerte, con el fin de vencer a ésta en su terreno. Muere para 
vencer a la Muerte. Y  entabla singular combate con ella con 
el fin de librar de su cautiverio a «los suyos», o a ese «resto 
santo» de elegidos que viene a emancipar y redimir. No es 
una víctima inocente sacrificial sino un Sacerdote y un Héroe 
que, sin perder jamás esa condición, se sacrifica y muere con 
el fin de vencer a la muerte (y al pecado y al infierno) en su 
terreno. Da la vida por los suyos, por sus amigos. O es el 
buen pastor capaz de inmolarse, por propia voluntad, para 
salvar a su rebaño, a su ecclesia.

Cristo, en este Evangelio, por propia voluntad, plegada 
siempre a la voluntad del Padre Eterno que le ha enviado, es 
quien quiere y determina su propia inmolación, de manera que 
debe hundirse en el abismo de la muerte para poderse encum
brar. O debe elevarse -como réplica sublimada de la serpien
te de bronce alzada por Moisés para curar todas las enferme
dades-, de manera que en su alzamiento exponga su mismo 
descenso y declive, sugiriendo así el misterio de la muerte en 
cruz: cruz cósmica que desafía los vientos, y que se erige y ele
va sobre la tierra hasta el cielo. Y  a la vez cruz mortal, letal, 
patibularia, la peor de las muertes por infracción y delito.

Es ese Jesús glorioso que muere en la cruz, pero en cuya 
muerte muestra siempre su condición divina, lo que el Evan
gelio de Juan nos relata en el episodio de la pasión, en el cual 
se insiste en la infinita distancia entre ese reino de Dios que se 
promete a los suyos, del que Jesús es rey, y «este mundo».

De ahí que enuncie ante Pilatos su célebre dictum: «Mi 
reino no es de este mundo». De ahí el carácter majestuoso y 
grandioso de la consumación de esta pasión y muerte del



Johann Sebastian Bach roí

Evangelio de Juan, la que pronuncia una de sus últimas pa
labras: «Es ist vollbracht» (Consumatum est). Y  que J. S. 
Bach consigue situar en el momento culminante de la obra, 
con el acompañamiento de una viola da gamba que con 
acento lastimero y majestuoso va acariciando una y otra vez 
esa última palabra de Jesús.

El Cristo de Juan se encarna, se hace hombre, es la pala
bra encarnada. Pero nunca pierde su condición divina. No 
hay en ese Evangelio angustias ni tribulaciones como las que 
visitan el alma de Jesús en el Monte de los Olivos en el rela
to de Mateo. No hay demanda alguna respecto a un posible 
abandono de la misión: «Si es posible, aparta de mí este cá
liz, pero no se haga mi voluntad sino la tuya» (como se lee en 
los sinópticos).

Quizá por ese carácter glorioso este Evangelio de Juan, en 
la versión musical de J. S. Bach, ha tardado más en ser acep
tado que la muy humana, y romántica avant la lettre, Pasión 
según san Mateo. Quizá por lo mismo hoy se advierte cierta 
tendencia a invertir esa valoración. La razón de esa preferen
cia por la Pasión según san Mateo trasciende y desborda 
cualquier consideración musical. Deriva del aspecto más di
fícil de acoger en una mentalidad postilustrada, o en una sen
sibilidad configurada según los tópicos de la mentalidad mo
derna: todo lo que hace referencia a los misterios gloriosos.

Pueden acogerse y reinterpretarse los misterios de gozo y 
de dolor, siempre que se trasladen del culto litúrgico a la sala de 
conciertos, o del contexto religioso cristiano y luterano al 
dominio de la estética musical y de la teoría del arte. Pero las 
cuestiones relativas a los misterios gloriosos, como son los 
eventos que el Gran Relato cristiano especifica (resurrección, 
ascensión, Pentecostés, segunda venida de Jesús, resurrec
ción de los muertos, fin del mundo, juicio final e ingreso en 
la Nueva Jerusalén de los elegidos), todo este cúmulo de 
eventos en los que culmina y concluye ese Gran Relato, pa
dece de dificultades hermenéuticas de gran intensidad para 
su posible acogida en el mundo que a partir de la muerte de 
J. S. Bach se va consolidando: el propio de la Ilustración, y 
de la razón crítica que le corresponde.

Esos misterios hablan del omega de la existencia y del
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mundo (no de su alfa creador y originario). Hacen referencia 
al fin, no al principio. Comentan el éschaton, no la creación 
ni la encarnación. Ese último estadio -o  tercer status, para de
cirlo en terminología de Joaquín de Fiore- es siempre el más 
problemático y conflictivo para una mentalidad formada en 
los tópicos de la cosmovisión que desde 1750 cristaliza'"1.

La música clásica y romántica constituye la mejor prueba. 
Acoge sin dificultad los misterios gozosos (del nacimiento) y 
los dolorosos (de la pasión y muerte). El mismo relato de la 
creación, como lo demuestra el oratorio de Joseph Haydn, 
puede instalarse sin dificultad en una mentalidad formada en 
la Ilustración.

Es muy sintomático que Joseph Haydn no pudiera abor
dar el proyecto que entretenía cuando el deterioro final y la 
muerte le imposibilitaron realizarlo: un tercer oratorio tras 
La Creación (correspondiente a la inauguratio de este eón), 
y Las estaciones, que relata la vida en este mundo (con los 
ritmos de sus estaciones). No pudo completar el tríptico, que 
debía culminarse con El Juicio Final.

Es muy lamentable; hubiera sido interesante saber de qué 
manera una sensibilidad musical piadosa, pero impregnada 
de Ilustración, como la de Joseph Haydn, hubiese abordado 
ese conflictivo asunto relativo a lo que los alemanes llaman, 
en su lengua, die jüngsten Tagen: los últimos días del presen
te eón, o lo que solemos llamar en español las postrimerías, 
o los novísimos.

El Evangelio de Juan carece de la peculiaridad apocalípti
ca que advertimos en las Cartas de Pablo y en los sinópticos. 
En lugar de la inminencia de la parousía, entendida como 
evento intra-mundano que a punto está de producirse, se 
piensa en el Reino de Dios como en un reino que, aun no 
siendo «de este mundo», se ha revelado a través de la encar
nación de la Palabra de Dios. Por lo que puede decirse que la 
hora del Reino de Dios está llegando, y a la vez debe decirse 
que ha llegado ya: «Llega la hora, y ya estamos en ella»17.

Significa, quizás, una inflexión de la primitiva conciencia 
apocalíptica de muchas comunidades cristianas primitivas 
hacia una mentalidad religiosa emparentada con el primer 
gnosticismo18. Cristo ha venido a recoger a los elegidos, a los
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«suyos», rescatándolos del Poder de la Tiniebla. Es la Luz 
Verdadera que llega a este mundo, sin que el mundo lo haya 
reconocido (ya que el Hijo de Dios posee un reino que no es 
«de este mundo»).

Ese reino de Dios constituye un mundo que no ha de llegar 
en el sentido intra-mundano en que pudo imaginarlo la con
ciencia apocalíptica paleocristiana. Es, más bien, «otro mun
do»: eso que en el gnosticismo judeocristiano será el pléróma 
(plenitud), radicalmente diferenciado del kénóma (vacío).

De la versión apocalíptica de las comunidades paulinas 
o sinópticas se deriva hacia la interpretación proto-gnóstica 
-o  juánica- de los misterios gloriosos, y de todos los aconte
cimientos que preparan y anteceden a la parousía, o a la se
gunda venida de Jesucristo (entre nubes). En todo caso esas 
cuestiones relativas a lo que ha de acontecer, o a un futuro 
escatológico y trascendental, o a un futuro que está siempre 
por venir, son las que mayores dificultades despiertan en 
toda mentalidad postilustrada.

Y  sin embargo, sin tenerlas en consideración, gran parte de 
la mejor música de J. S. Bach aparece descontextualizada, o en 
grave quebranto del marco de narración y de creencia en que 
surgió. Así las cantatas que se refieren a esos misterios glorio
sos: las que aluden a pasajes sinópticos o paulinos de contex
to escatológico y apocalíptico; las que se refieren a versículos 
del Apocalipsis de Juan de Efeso; las que comentan las «pará
bolas del reino» que el Jesús de los sinópticos pronuncia en el 
marco de los discursos relativos al Fin de los Tiempos.

Un ejemplo de estas últimas lo constituye la parábola de 
las vírgenes prudentes y de las vírgenes necias que aguardan 
la llegada del esposo. Da lugar a una de las más soberbias y 
monumentales cantaras de J. S. Bach, Wachet auf’ ruft uns 
die Stimme (Despertad, la voz nos llama), BWV 140.

Las postrimerías

El texto de Immanuel Kant, Das Ende aller Dinge (El fin de 
todas las cosas), constituye la mejor demostración de las di
ficultades que una mente ilustrada experimenta si se aproxi
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ma a los misterios gloriosos del cristianismo. Es un texto 
muy confuso del que únicamente se desprende la necesidad 
de una lectura moral del evangelio cristiano. Pero las arduas 
cuestiones relativas a «los más jóvenes días» (los novísimos) 
quedan solapadas. Se alude en esos textos cristianos, según 
Kant, a la muerte, y a toda la consternación que la muerte 
acarrea, pero en ellos se plantean cuestiones que nuestra li
mitada razón, abocada a los fenómenos, no puede solventar, 
como todo lo relativo a la duratio noumenon. o al tiempo 
propio del mundus intelligibilis: O Ewigkeit, du Donnerwort 
(Oh eternidads palabra atronadora), podríamos apostrofar 
en términos de dos magníficas cantatas de J. S. Bach.

Kant, de una generación más joven que el Cantor de Leip
zig, educado en el pietismo luterano, pero de natural agnós
tico, aunque respetuoso con el legado moral del cristianismo, 
siempre presto a desprender un único argumento moral en 
favor de la existencia de Dios, enmudece ante los misterios 
gloriosos en los que se dirime lo que acontece a partir de 
nuestra muerte.

¿Es la muerte el horizonte final de esta vida? ¿Cómo enten
der ese fin, o esa finalidad (que es también meta y confín de 
nuestra existencia)? ¿Es la muerte límite final y conclusivo, 
pero también premisa y proemio de una posible, y pensable, 
resurrección? ¿Puede nuestra inteligencia, nuestra razón, acep
tar y acoger la idea nuclear en torno a la cual adquiere verte- 
bración toda la revelación cristiana, la que enuncian las Cartas 
de Pablo, los sinópticos, el Evangelio de Juan, o el Apocalip
sis de Juan de Efeso: la idea de que la muerte y la resurrección 
de Cristo constituyen la condición de posibilidad de una espe
ranza en otra vida (después de esta vida)} ¿Tiene sentido plan
tear, desde el mundo de la Ilustración, los credenciales críticos 
que puede poseer la virtud teologal de la esperanza?

Esa virtud invita a preguntar, en términos kantianos, ade
más de por «aquello que podemos conocer», o que «debe
mos hacer», también por lo que «tenemos derecho a espe
rar» (como anticipo de la cuestión respecto al ser que somos, 
o a nuestra humana conditio: «¿Qué es el hombre?»).

Quizá sea la esperanza la virtud teologal más afectada 
por la cosmovisión ilustrada. Pues cabe una fides quia ah-
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surdutn como la que, frente a una razón omnipotente, podrá 
preconizar Soren Kierkegaard un siglo después. O una rei
vindicación de la charitas, frente a la estricta moralidad de la 
ley imperativa kantiana, como la que preconiza el joven He- 
gel de los escritos de Frankfurt. Pero ¿qué decir de una es
peranza que determine y prescriba lo que profecías y textos 
sagrados predicen (con profusa imaginación simbólica) en 
relación con los Últimos Días? ¿Será preciso neutralizar ese 
legítimo anhelo (del deseo, de éros, y de la propia inteligen
cia crítica y racional) únicamente confinándola al cielo de la 
Utopía, al modo de la teoría crítica de inspiración marxista, 
como hace Ernst Bloch?

Desde mediados del siglo x v m  toda referencia a las pos
trimerías, o toda descripción de «la otra vida» o del «otro 
mundo», acontece en el ambiguo terreno del esoterismo, úni
camente rescatable de forma convincente en clave simbólica. 
Fue una primicia de esoterismo ejercido en plena inauguratio 
ilustrada -los escritos sobre el cielo v el infierno, o sobre el

y  7

habitante de dos mundos, del sabio y vidente sueco Emanuel 
Svvedenborg- lo que motivó y desencadenó el estreno de 
Kant en sus combates críticos, antes de trazar con mano fir
me los límites de las capacidades y de los alcances de nuestra 
razón: su panfleto Sueños de un visionario.

El proyecto critico kantiano intenta arrojar luz sobre las 
cuestiones de «este mundo»: aquél en referencia al cual pue
de usarse, de forma productiva, nuestra razón, y las formas de 
juicio que le son propias. Pero es legítimo preguntar: ¿cabe 
algún acercamiento a los misterios del Otro Mundo, de for
ma que se despeje la incógnita relativa a «lo que tenemos de
recho a esperar»?

La muerte conlleva acuciantes interrogaciones que nunca 
son satisfactoriamente contestadas. La pregunta sobre si la 
muerte implica necesariamente la nada absoluta, o un oük 
ón sin remisión y sin paliativos, no puede ser eludida. En ra
zón de esas experiencias de frustración y fracaso puede en
tenderse el ambiguo crédito que textos como los de Sweden- 
borg pueden poseer1*.

La peculiaridad del texto de Emanuel Swedenborg radica 
en que en él la Verklárung, o iluminación de naturaleza sim
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bólica que descubrimos en textos como el Apocalipsis de 
Juan de Éfeso, retrocede ante una Anfklárung, o ilustración, 
que pretende arrojar luz, a través del ejercicio visionario, so
bre los escenarios (sobrenaturales) que se describen.

Se proporciona así una gnosis apta para mentalidades 
burguesas e ilustradas, o de incipiente sensibilidad románti
ca, que pueden hallar en la «comunidad de almas bellas» (al 
estilo de las que describe Goethe, y caricaturiza Hegel en la 
Fenomenología del espíritu) un convenio tácito sobre el se
creto de ultratumba que se les entrega (en ambigua conni
vencia con experimentos mesméricos y comunicaciones es
piritistas). Se intentan despejar los misterios relativos al 
tránsito de esta vida a la otra vida. Lo relativo al cielo y al in
fierno queda descrito con detalle, y con gran voluntad de ha
cer explícito lo implícito.

Quizás esa voluntad de descubrimiento resulta ser lo que 
puede terminar generando dudas er. la lectura de un texto 
que encandiló a la mejor burguesía romántica, consiguien
do que Honoré de Balzac, como lo atestigua su impresionante 
novela Serafita -toda ella impregnada de principios sweden- 
borgianos-, se distanciase de su propia «comedia humana». 
El influjo de este profeta de la Ilustración lo descubrimos en el 
concepto de correspondencias de Baudelaire, o en los trasfon- 
dos gnósticos que proporcionaron inspiración y aliento a las 
teosofías estéticas de Gustav Mahler y de Arnold Schónberg.

Subsiste el gran dilema, que tras la Ilustración queda 
siempre pendiente, entre la expresa voluntad de dar un car
petazo a la esperanza, de manera que se acepte como más 
convincente la idea de que tras la muerte sobreviene la nada 
radical, o bien los posibles modos de plantearse esa cuestión 
en la modalidad de una transformación de vida y existencia 
(según los diversos y variados testimonios de distintas ten
dencias espirituales, y de diferentes culturas religiosas).

En plena demolición del Gran Relato religioso cristiano 
pueden surgir interpretaciones transidas o teñidas de pensa
mientos pródigos en restricciones mentales, como sucede en 
las «teologías existenciales» (de la «escatología realizada»), 
en las que se arroja al basurero de la mitología toda la pro
pensión simbólica a la que una conciencia apocalíptica o
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gnósrica es propensa (y que constituye, mal que les pese a 
esas teologías de la «desmitificación», su principal riqueza 
visionaria, profética, sapiencial y expresiva).

Esos textos paulinos, sinópticos o juánicos no pueden ser 
«purificados» de impregnaciones históricas sin perder sus
tancia y verdad, de manera que urge su lectura a la letra. Si 
bien, quizás, igual que J. S. Bach, provistos de los «instru
mentos originales» de la más exigente hermenéutica: los que 
nos devuelvan los contextos de surgimiento de la revelación 
cristiana, a partir del Nuevo Testamento.

Esos textos son los que determinan el marco de convic
ciones religiosas a través de las cuales J. S. Bach compone 
cantatas, motetes, oratorios, pasiones y misas. Y  todo ello a 
partir de esa revolución espiritual que, desde el siglo x v i ,  
conmociona a toda Europa: el luteranismo que la Iglesia 
evangélica prolonga y perpetúa. Y  que constituye el hábitat 
espiritual de J. S. Bach.

El luteranismo se esclarece como un esfuerzo ímprobo por 
dirigir la atención del creyente hacia el libro santo. Y sobre 
todo hacia los textos del Nuevo Testamento, con privilegio 
especial de las Cartas de Pablo. Es particularmente revelado
ra la declaración de Martín Lutero, en su obra De servo ar
bitrio, en polémica con Erasmo de Rotterdam, respecto a la 
diáfana claridad de las sagradas escrituras, y a su capacidad 
para iluminar la mente del creyente.

El texto evangélico del Nuevo Testamento se basta y se 
sobra para satisfacer las necesidades de un lector impregna
do de fe, que halle en la hermenéutica espiritual el mejor 
modo de traspasar una lectura sierva, guiada y conducida 
por la interpretación canónica eclesiástica, o que sólo descu
bre el sentido de los textos a través de andaderas alegóricas 
o tipológicas. La lectura espiritual es auténtica lectura ad lit- 
teram que exige la más ajustada traducción, como la que el 
propio Martín Lutero realiza, vertiendo en «lengua vulgar» 
el relato entero, desde el Génesis al Apocalipsis.

Lutero celebra la lectura como lugar en el cual puede afin
car y «montar tienda» el espíritu de Dios, que convierte al
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creyente y lector en templo de ese espíritu impregnado, ins
truido y formado en la lectura del texto bíblico. Ese encuen
tro con el texto de un creyente que subjetivamente está guia
do por la fe, remueve, en virtud de la iluminación textual, la 
gracia que oriente su éthos en el gran negocio de su vida, el 
único importante y relevante: el relativo a la salvación.

De este modo se cumple el principio luterano que esa in
fusión del espíritu, dador de gracias, proporciona: sola gra- 
tia, sola fides, sola scriptura. En el libre encuentro del testigo 
comunitario con el texto bíblico, y en su entendimiento y 
comprensión, y sobre todo en la proclamación comunitaria 
de su sentido espiritual, o en la predicación, o kérygma, que de 
ello se deriva, se realiza el oficio religioso, el verdadero cul
to, un culto espiritual, como espiritual es también su templo 
(según declaración paulina).

Y ese culto, cuyo sustento es la escritura declamada y la 
predicación proclamada, se enriquece sustancialmente en vir
tud de la intercesión y el auxilio de la música, quizás el úni
co arte que permite que esa predicación, o kérygma, alcance 
su más radical encarnación1". Esa religión del espíritu, o reli
gión del «tiempo de ocultación» (que eso es el luteranismo), 
admite y acoge un culto que es todo él musical, de forma que 
la predicación halle, junto al comentario, su más perfecta 
concreción sensible, emotiva y simbólica, a través del cere
monial que la música hace posible: el que la cantata, el ora
torio, la pasión o el motete llevan a cabo"'.

Los textos del Nuevo Testamento son los que proporcio
nan todo el ceremonial al culto luterano. En torno al Hijo de 
Dios, o H ijo del Hombre, se afinca la fe en una auténtica 
«firme ciudadela», como lo enuncia solemnemente uno de 
los más célebres corales de Martín Lutero**.

* Véase mi reflexión sobre Lutero y la Reforma en La edad del es
píritu, segundo libro, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000. Esa venera
ción de la música, arte subjetivo por excelencia en la reflexión estética de 
HegeL compensa las tendencias iconoclastas del protestantismo en rela
ción con la pintura y con la escultura; e incluso con el templo externo, fí
sico, en el sentido de la basílica o catedral medieval o católica-romana.

* * Ein feste Burg ist unser Gott, del que hay una célebre cantata, y 
así mismo una de sus piezas del Orgelbiicblein (Pequeño libro de órgano).
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Esos textos, especialmente las Cartas de Pablo, o los pa
sajes apocalípticos y escatológicos de los evangelios sinópti
cos, o el gran libro del Apocalipsis, permiten albergar y for
talecer la virtud teologal de la esperanza al descubrir, si bien 
de forma siempre enigmática, tornasolada por el carácter 
simbólico del relato, o por elusivas referencias, los misterios 
de la vida perdurable, o de esa Vitam venturi saeculi que se 
promete al finalizar el Credo Niceano: lo relativo a los mis
terios gloriosos, o a lo que acontece tras la muerte.

Todo lo cual se materializa y concreta, en la inminencia de 
la clausura del siguiente eón, con la segunda venida de Jesu
cristo, y con el escenario de la resurrección de los muertos, del 
juicio universal, y de la entrada en la Nueva Jerusalén. Y que 
culmina y concluye con el consorcio final, nupcial, entre la 
iglesia creyente, peregrina en este mundo, por fin ingresada 
en el Reino de los Cielos, y el cordero inmolado, convertido en 
cordero pascual resucitado. Y  que se presenta bajo la figura 
del esposo.

Estos textos atestiguan de forma suficiente sobre esos 
misterios de la revelación cristiana; justo aquellos que ma
yor prevención crítica suelen despertar en las mentalidades 
postilustradas, las que viven en un contexto de espontá
nea orientación agnóstica, atea, o indiferente a los grandes 
temas escatológicos.

Esas mentalidades se encuentran con máximas dificulta
des al confrontarse con die letzten Dinge, o las postrimerías, 
o esas jornadas de la parousía y de la segunda venida que 
toda teología postilustrada suele pasar de puntillas.

¿Es posible, y pensable, un escenario distinto de la pura ani
quilación, como fin y colofón de la existencia, según el nihilismo 
ambiental proclama? ¿Sólo cabe un insatisfactorio agnosticis
mo escéptico respecto a cualquier horizonte de esperanza? ¿Es 
posible entreabrir el límite de nuestro conocimiento y pensa
miento, de forma que se descubra algo más que el muro opa
co y pétreo que nos separa del «más allá»? ¿Pueden vislum
brarse, de pronto, en esa ciudadela fronteriza en que nuestra 
confianza se asienta, también las puertas hermenéuticas, ver
daderas «puertas del cielo», que al modo de la escala de Jacob 
permitan un posible ingreso en la «casa de Dios»?
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Ese hábitat sacrosanto lo constituye la propia comunidad 
creyente. El sujeto de la fe es, entonces, según reflexión pau
lina, verdadero templo del espíritu. Y es o puede ser sujeto de 
una comunidad de elegidos, ingresados en el gran evento sal- 
vífico, o en la Nueva Jerusalén. De forma que se conviertan 
en comensales del gran banquete mesiánico que ofrece el cor
dero inmolado y resucitado, según testimonio del Apocalip
sis de Juan de Efeso.

Los textos del Nuevo Testamento no dan descripciones deta
lladas de esos eventos gloriosos, o de esas postrimerías de 
salvación. Pero son suficientemente elocuentes. Exponen 
de modo simbólico (como en el Apocalipsis de Juan de Efe- 
so) lo que se veda y sustrae a una descripción detallada.

Pablo expresa, en Corintios I, 2-9, que «no hay ojo que haya 
visto, ni oído que haya oído, ni inteligencia que pueda conce
bir lo que Dios ha preparado para aquellos que le han ama
do»; un texto del que se hace eco Philipp Nicolai, el autor del 
texto del coral luterano que proporciona los versos del coral 
incorporado en la cantata de J. S. Bach, Wachet aufy ruft uns 
die Stimme (Despertad, la voz nos llama), BWV i4o iJ .

Señala en esa misma epístola que en ese día «seremos to
dos transformados». Y eso sucederá «en un instante, en un 
pestañear -o  en un abrir y cerrar los ojos- al toque de la 
trompeta final». Al fin habrá sido vencida la muerte de for
ma total, ecuménica, para siempre, en todo el orbe de la tie
rra. Podrá decirse entonces: «Muerte, ¿dónde está tu victo
ria; dónde tu aguijón?». Y  añade Pablo que «el aguijón de la 
muerte es el pecado; y es la ley la fuerza del pecado». Y en 
Corintos I, 1 3 ,  12 , se culmina el célebre himno a la caridad 
con una impresionante forma de comprender la diferencia 
entre este mundo y el otro: «Ahora vemos en un espejo; en 
enigmas. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de 
un modo parcial; pero entonces conoceré tal como soy co
nocido».

Y añade Pablo que de ese día «no se sabe ni el día ni la 
hora». El Señor vendrá, por segunda vez, «como un ladrón 
en la noche». Y  se leen las mismas reflexiones en los episo
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dios escatológicos de los discursos de Jesús de los sinópticos. 
Se dice en ellos que su comparecencia será instantánea: seme
jante a un rayo que surge por oriente y cae por occidente. Todo 
acontecerá in ictu oculis, en un abrir y cerrar los ojos.

Ese instante, el más hermoso, el más tremendo también, 
será para unos Día de la Ira, y Día de Juicio y Condenación. 
Para otros será Día de Consumación Gloriosa, y de definitivo 
consuelo y goce. Esos Ultimos Días asistirán a la conversión 
de la comunidad elegida, o al resto santo, en esa esposa que 
celebra las bodas del cordero en el escenario apocalíptico fi
nal, y que ingresa en la Nueva Jerusaién. Esa comunidad es 
también la que entre tanto aguarda y espera con ánimo vigi
lante la llegada del futuro esposo.

Las parábolas del reino de los cielos situadas en el con
texto apocalíptico, o en los discursos escatológicos, tal como 
sucede en Mateo, o en general en los evangelios sinópticos, 
lo atestiguan. En especial esa parábola de las vírgenes pru
dentes, provistas de aceite para alumbrar el camino que les 
conduce a la recepción del esposo.

Al despertar del sueño que les invade al caer la noche, y al 
oír la voz del vigía que desde la almena del castillo (de la ciu
dad de Jerusaién) anuncia la üegada del esposo, esas vírgenes 
prudentes tienen las luminarias bien provistas de aceite para 
poder correr hasta el esposo. Esa parábola de las vírgenes 
prudentes y de las vírgenes imprevisoras y necias dará lugar, 
como se ha dicho, a una de las más impresionantes cantatas 
de J. S. Bach: Wachet auf, ruft uns die Stimme.

Una y otra vez en las cantatas de J. S. Bach se celebra esa 
unión mística, escatológica, entre el alma y Jesús, o entre el 
creyente, que pertenece a la comunidad que confía en la elec
ción, y ese esposo que se espera y atiende, y que celebra en 
pleno contexto apocalíptico su transformación del mundo 
en «un nuevo cielo y una nueva tierra»: esas bodas entre el 
cordero inmolado y resucitado, y la comunidad creyente, que 
tienen lugar al ser vencido Satanás por parte del arcángel Mi
guel. O después de sofocarse la inquietante presencia del An
ticristo, del que Pablo habla en una de sus Cartas. Y  tras ha
berse librado y ganado, por parte de los ángeles fieles a Dios, la 
batalla apocalíptica final.
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Todos estos temas, escatológicos y apocalípticos, son tra
tados y «predicados» a través de algunas de las más impre
sionantes cantatas de J. S. Bach, como la citada Wachet auf 
o bien la que describe esa «batalla final»: Es erhub sicb ein 
Streit (Tuvo lugar una batalla), cantata n.° 19. o las que ex
hiben el Día del Juicio y de la ira de Dios, con gran profusión 
barroca, acompañamientos de trompetas, trepidantes pizzi- 
cati que describen la hora final, o el Dies irae, dies illa.

O las cantatas que festejan, a. compás de alguna siciliana, 
o de música pastoral, o en forma de canción de cuna, un an
sia de muerte que es, también, afán de resurrección (o de 
nuevo nacimiento).

O las que, en la más hermosa de las canciones, cantan la 
bienaventuranza de aquellos elegidos en quienes el Santo Es
píritu instala su vivienda, convirtiéndolas en templos en los que 
habita el espíritu, según explica Pablo en la Epístola a los 
Romanos. Así en el aria de soprano de la cantata de Pente
costés (parodia de una previa cantata profana escrita en ce
lebración de la boda de un pastor evangélico amigo de J. S. 
Bach), titulada O ewiges Eeuer, o Ursprung der Liebe (Oh 
eterno fuego. oh manantial de amor).

Y es que además de las Pasiones que describen al Cristo 
que padece pasión y muerte, o de las cantatas que celebran el 
desgajamiento de Cristo de los lazos de la muerte, y su resu
rrección*, o del melancólico adiós de los discípulos ante la 
ascensión del Señor**, se produce la mauguratto del status 
espiritual en Pentecostés, celebrándose en ese día esa tercera 
figura personal de Dios que es el Espíritu Santo, verdadero 
«fuego celestial, fuente y origen de todo amor». En la pneu- 
matología de J. S. Bach el Espíritu Santo, como en el lutera- 
nismo, siempre de inspiración trinitaria agustiniana, asume 
el carácter de cópula amorosa entre el Padre y el Hijo.

Es espíritu de libertad, puesto que «sopla donde quiere». 
Es espíritu que ilumina la inteligencia y hace comprensibles

* Así en la cantata n.° 4, una de las más antiguas de toda la co
lección, Christ lag in Todesbanden (Cristo yacía en los lazos de la 
muerte), para el día de Pascua de la Resurrección.

** Así en ê  Oratorio de la Ascensión (Himmelsfahrt-Oratorium).
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las escrituras. Pero es, sobre todo, espíritu amoroso. De ahí 
que sea a través de un modo idílico y pastoral como suele J. S. 
Bach caracterizarlo, en referencia a su naturaleza de Buen 
Pastor que guía y gobierna, con su inspiración, la comunidad 
elegida, o la comunidad creyente. Así por ejemplo en el epi
sodio «Credo in Spiritum Sanctum» de la Misa en si m enor'1.

Esas cantatas en las que la unión mística, o los esponsales 
entre Jesús y la iglesia, o entre el creyente y Jesús, se escenifi
can a través de un dúo operístico, describen los lances y los re
quiebros de su porfía pasional, en referencia expresa al Can
tar de los cantares, y al banquete nupcial del Ultimo Día, o 
del Día Mayor de los Días (según el relato del Apocalipsis).

En esa muerte querida y deseada, o en ese «hermoso mo
mento» en que el Señor llega («como un ladrón en la no
che»), se produce el instante de unión que tantas arias refle
jan, o tantos bellos diálogos entre el alma y Jesús, o entre el 
alma y el esposo, o entre el alma y el Espíritu Santo, en los 
que celebran su mutua y recíproca posesión pasional y amo
rosa. Uno y otro se dicen y se repiten: «Yo soy tuyo, y tú eres 
mía; yo soy tuya, y tú eres mío».

En ellas el alma aspira, ardientemente, a una muerte mís
tica que es, de hecho, regreso y retorno al regazo originario, 
o al origen manante del Amor (Ursprung áer Liebe): retorno 
hacia una matriz que se reproduce, de forma nítidamente di
ferenciada, al final, en plena transformación y transfigura
ción de lo que fue principio y comienzo. Lo que había sido 
cuna es ahora sepultura. Pero ésta asiste, en modalidad de 
nuevo pesebre navideño, a un segundo nacimiento: la resu
rrección -pascual- en la otra vida.

Se desea despegarse definitivamente de este mundo fugaz, 
traicionero, pródigo en engaños y seductoras mentiras. Un 
tema que insiste una y otra vez, en plena convicción luterana 
y barroca.

Se quiere abandonar «este mundo», y regresar a aquel re
gazo matricial que produce el más enardecido anhelo. O el 
amor-pasión más ardiente y sincero. Y  que genera, por lo 
mismo, lo que Friedrich Hólderlin llama Todeslust: un deseo 
de muerte muy intenso. Pues sólo la muerte puede propor
cionar el acceso hacia esa entraña materna y matricial que



era, para un bello himno gnóstico de los comienzos de nues
tra era cristiana, el Espíritu Santo, la Prima Fémina, la M a
dre de todos los vivientes: el silencioso consorte femenino, 
llamado Sigé -Silencio- en la gnosis valentiniana. La esposa 
del abismal proto-padre (llamado Bythós)zK

En esa ansia de muerte -y de resurrección-, o en ese deseo 
de infinita unión en el instante de la muerte, se descubren los 
más conmovedores momentos musicales de J. S. Bach, así en 
el coro final, tan celebrado, tan popular, de Herz und Mund und 
Tat und Leben (Corazón y boca y acción y vida), BWV [47, 
en el que esa unión del alma con Jesús se conmemora del 
modo más emocionante. O bien en el hermosísimo dúo que 
sigue a la «fantasía coral» con que se inicia Wachet auf, ruft 
uns die Stimme.

O en esas piezas idílicas, o pastorales, que en forma de 
canción de cuna asisten los ojos, ya debilitados, del alma mo
ribunda, a punto de entregarse en encuentro con el esposo, 
con Jesús, como en el aria en forma de berceuse de la célebre 
cantata Ich habe genug (Tengo suficiente), BWV 82.

O en ese cántico dirigido a todos los que componen el 
«resto santo» de Los elegidos -«bienaventurados vosotros, los 
elegidos»- en el cual, en el día de Pentecostés, se celebra el 
modo en que el espíritu amoroso, o el Espíritu que es Amor, 
habita en esas almas elegidas, o las convierte en templos del 
espíritu (en la cantata O ewiges Tener, o Ursprung der Liebe).

Esa transformación final, escatológica, como futuro tras
cendental, del origen matricial, y de la muerte que presupo
ne (y de la irrefrenable ansia de amor-pasión que promueve), es 
lo que concede a todas esas arias, corales, fantasías corales, 
canciones de cuna o dúos cuasi-operísticos su infinita capa
cidad de conmover.

El hiato de la muerte, y hasta el terror que el Día de la Ira y 
del Juicio pueden producir, con toda su escenificación ate
morizante, quedan trascendidos por los misterios gloriosos 
relativos al futuro escatológico. J. S. Bach convirtió en per
suasivos y razonables esos misterios de gloria que arraigan 
en la virtud teologal de la esperanza.
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Y  no es que ese lado siniestro, relativo al Día de la Ira, y 
a la presencia física del Demonio, o de la Serpiente Antigua, 
o de Satanás y Belcebú, se halle ausente del mundo de J. S. 
Bach. Todo lo contrario.

Son notables las cantatas en las que ese lado malo de la 
revelación se nos descubre, para martirio y vergüenza de tan
tos admiradores del Bach artista, pero que no pueden seguir 
los pasos de su mundo religioso luterano y barroco. Y  es que 
el Dios-Espíritu es en Bach, como en Lutero, Dios-amor. 
Pero como sabía Schelling, ¿qué sería el Amor sin su referen
cia negativa o su sombra? Sin el componente iracundo de ese 
mismo Dios no sería posible concebir siquiera la expansión 
misericordiosa y amorosa de ese Dios-Espíritu dador de gra
cias, benefactor y pródigo en dones. El Dios de la ira, y de la 
justicia necesaria, constituye el basso continuo de ese Dios 
del Amor y de la Gracia.

Hay cantatas en las que parece invadir por entero ese es
tilo sórdido, maligno, que en rápidas figuras en staccato asal
tan la voz de Jesucristo, y acosan al coro de fieles, o pro
mueven un contrapunto sombrío e inquietante a las arias 
líricas y emotivas de los comentarios piadosos, o al protago
nismo del doble coro en la Pasión según san Mateo. Por 
ejemplo el siniestro coro, presente en las dos pasiones de J. S. 
Bach, de la turba enardecida que en la Pasión de Mateo pide 
y exige la muerte de Jesús, o prefiere a Barrabás que a Jesu
cristo, o la turba de los apóstoles que murmuran por el de
rroche de la mujer que derrama el carísimo perfume sobre la 
cabeza de Jesús, o de la soldadesca que escupe y golpea al Je
sús atado y azotado, escarnecido e investido con túnica de 
paródico rey de los judíos.

Esos coros inquietantes reaparecen en el contexto apoca
líptico, presentando batalla en el escenario de Argamedón. 
Son las huestes de Lucifer, o de Satanás, frente al arcángel 
Miguel. Ese carácter tremendo y pavoroso se deja oír en can
tatas en las que resuenan las trompetas del Día de la Ira, o 
a través de las cuales se anuncia el Fin del Mundo y la des
trucción definitiva del presente eón (que queda así definiti
vamente clausurado). Todo ello se manifiesta en frescos mu
sicales, o en auténticos retablos orquestales y corales que
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parecen emular los murales de Signorelli en la catedral de 
Orvieto, o los de Miguel Angel en la Capilla Sixtina.

Pero todo queda sobrepasado por la esperanza, la que 
produce de pronto esa voz del vigía, que anuncia la llegada 
del esposo, y que previene mediante advertencia antes de que 
el evento se produzca: «Despertad, la voz nos llama». Y  que así 
mismo recuerda el versículo apocalíptico en el que Jesús in
dica: «Mirad, que llamo a la puerta», convenientemente co
mentado en uno de los recitativos de esa misma cantata1'.

Esas cantatas trascienden toda referencia al Día del Ju i
cio, e insisten, en sus arias, en sus fantasías corales, o en sus 
coros finales, en la unión del alma con Jesús, ese Jesús «que 
es mi alegría / consuelo y bálsamo de mi corazón... / fuerza 
de mi vida, / alegría y sol de mis ojos», como se dice en el 
coro final de Herz und Mund und Tat und Lebeny a través de 
una música en espiral ascendente, pródiga en ondulaciones 
que parecen reproducir el escenario de danza mística que ex
presa. Y  que constituye una de las cimas líricas y emotivas de 
J. S. Bach**. Esa experiencia de poseer a Jesús, o de ser po
seído por Jesús, o de recíproca posesión pasional y amorosa 
del alma y Jesús, que ese coral expresa, condensa el goce in
finito que la música de J. S. Bach sabe transmitir.

* En My only comfort, Calvin R. Stapert comenta con razón que 
en esa cantata, sobre todo, ese aspecto del Dios de Justicia, vengativo en 
relación con los reprobados, e iracundo con los futuros condenados, 
no aparece; ha sido superado por el Dios de Amor, y por el escenario 
de acceso a la Nueva Jerusaién, y a las bodas del Cordero, que en ella 
se comenta y escenifica.

** Puede decirse, en referencia a este maravilloso coral con el que 
concluye por dos veces, en la primera y la segunda parte de esa canta
ta, que es válido el dicho, tantas veces falaz, vox populi, vox Dei.
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El Gran Relato



La frase de la vida

Dentro de las actividades del espíritu la música es, quizá, la 
que presenta rasgos patológicos más pronunciados en la re
cepción. En música, más que en otras artes, se estabilizan y 
fijan de manera perdurable ciertos clichés que configuran 
consensos de opinión. De ahí que sean, en compensación, 
frecuentes las recuperaciones de un gran músico casi olvida
do, postergado quizá por el brillo de sus vecinos contempo
ráneos más conocidos, o desconsiderado por los vendavales 
que agitan modas, gustos y corrientes de opinión.

El siglo xix fue pródigo en reajustes de clásicos relegados. 
Va en las últimas décadas del siglo x v m  se produce, en la ca
pital austríaca, gracias al influyente mecenas y libretista ba
rón Gottfried von Swieten, un reencuentro con G. F. Hándel 
y con J. S. Bach del que se beneficiaron Wolfgang Amadeus 
Mozart y Joseph Haydn. El siglo x ix  oficializa la veneración 
que se profesa a Bach, a Hándel, y hasta inicia una recupera
ción, tamizada de leyenda y de inventiva «historicista», a 
través de un nazarenismo emergente, de algunos músicos de 
la Contrarreforma como Palestrina. El siglo x x , a medida 
que perfila su canon musical, va recobrando figuras insignes 
del Renacimiento, del manierismo o del primer Barroco, como 
Gesualdo, príncipe de Venosa, o el gran Monteverdi.

Pero desde su muerte, acaecida en 1809, hasta un siglo y 
medio después, tras la Segunda Guerra Mundial - 19 5 0  apro
ximadamente-, puede afirmarse que nada consiguió modifi
car la valoración y la imagen petrificada que se tuvo de Jo 
seph Haydn,

León Botstein, en un interesante ensayo, señala que el ágil 
espíritu decimonónico, que va reajustando una y otra vez la 
estima y la comprensión que le merecen los autores del pasa
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do remoto, al menos los más grandes (Bach, Handel, Mo- 
zart), o del más próximo (Beethoven, Schubert), no hizo el 
menor esfuerzo por modificar la «foto de familia» del Padre 
Creador de la principal estirpe instrumental, el cuarteto y la 
sinfonía, a la vez que el gran recreador del género oratorio 
(en la línea de los oratorios de Handel), o de la música reli
giosa (con sus grandes misas del último período)1. Joseph 
Haydn atravesó ciento cincuenta años, desde poco después 
de su muerte hasta el ecuador del siglo xx, como una figura 
reputada y considerada pero poco estimulante.

Lo que le sorprende a León Borstein es, sobre todo, el de
sinterés por modificar una imagen y una valoración fijadas a 
través de una centuria y media, como si se hubiese clavado el 
personaje a una figura tópica que nadie tenía interés en mo 
dificar,

Quizá la palabra decisiva que explica esa petrificación se 
halle en el sustantivo que he utilizado al comenzar el párrafo 
anterior: desinterés. Joseph Haydn no interesaba. O dejó de 
interesar al apagarse el resplandor que su persona y su obra 
habían despertado durante su vida. El interés que en vida 
suscitó se trocó de pronto, a partir de la primera generación 
romántica, en palmario desinterés.

Podría prolongarse la reflexión de León Botstein, aunque 
derivándola por cauces más aventureros. Podría afirmarse 
entonces que en Joseph Haydn, para la generación de Robert 
Schumann o de Héctor Berlioz, no se encarnaba esa catego
ría estética que Friedrich Schlegel entronizó, siguiendo una 
incitación kantiana, como reveladora de la naturaleza de las 
obras de arte: la categoría de lo interesante^.

Joseph Haydn pudo parecer, durante ciento cincuenta 
años, un músico indiscutible, un extraordinario maestro, 
una auctoritas musical incuestionable en su dominio del ma
terial, o en su magistral modo de plasmar su gran invento, la 
forma sonata, en sinfonías, cuartetos de cámara, tríos con 
piano, oratorios o misas. Pero era un músico que no genera
ba comprometido y compartido interés, verdadero interés 
simpático o empático en musicólogos, melómanos, intérpre
tes, críticos y público en general: un fenómeno que todavía 
hoy puede advertirse, pese a los esfuerzos que desde hace me
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dio siglo se están llevando a cabo para remediar esta injusta 
valoración.

No resultaba interesante, en primer lugar, su biografía \  
La vida de Haydn era una vida sin materia narrativa. O que 
corría el riesgo de provocar bostezo y sopor en el auditorio si 
alguien se atrevía a relatarla o contarla. Cuarenta años de 
servidor, con casaca y librea, a las órdenes de un déspota neo- 
feudal afincado en zona fronteriza para organización y con
trol de las marcas imperiales frente a los desmanes de las 
«naciones sin estado» del Imperio, por muy magnífico que 
fuese Nicolás I Esterházy en sus placeres arquitectónicos y 
musicales, o en la organización de festejos -onomásticas, bo
das, pompas fúnebres-, no constituyen el mejor material 
para la construcción de una leyenda que provoque estímulo, 
o deseo de imitación y emulación. Un servicio efectuado, por 
lo demás, sin el menor atisbo de desafío o rebeldía.

Como máxima desviación de la regla de autoridad sólo 
puede contabilizarse la anécdota del último movimiento de 
la Sinfonía n.° 45 en fa sostenido menor, La Despedida: el 
abandono paulatino, en el adagio del quinto y último movi
miento, de los músicos por secciones, hasta que permanecen 
sólo dos violines: indicación de! fastidio que experimentaban 
los jóvenes esposos intérpretes de la orquesta por su prolon
gada estancia en Eszterháza, separados de sus esposas afin
cadas en Viena.

Casi todas las anécdotas relativas a la vida y el carácter de Jo 
seph Haydn son decepcionantes. Parecen ajustarse a aspec
tos pedantes, pintorescos y anecdóticos de un siglo ilustrado 
que abundó en liviandades inocuas que hoy producen extra- 
ñeza y fastidio.

Sólo al final de su vida todo se acelera. El mundo en que 
Haydn se encuentra comienza a moverse a un ritmo vertigi
noso de rotación y traslación, justamente cuando Haydn se 
libera de la tutela Aitcien Régime derivada de su contrato 
con el príncipe Esterházy, una vez que muere su protector y 
gran melómano, Nicolás I el Magnífico, e inicia sus correrías 
burguesas por las salas de concierto londinenses, impulsado y
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acompañado por el violinista y empresario Salomon, su re
presentante.

Libre al fin de la servidumbre feudal Salomon le propor
cionó las alas necesarias para su gran vuelo final, el que so
breviene en un memorable estallido de creatividad. Tras las 
sinfonías parisinas, o las dedicadas a Johann Tost (88 y 89), 
o al conde D ’Ogny (90 a 92), siguen las doce sinfonías lon
dinenses, los cuartetos que se prolongan desde ese mismo pe
ríodo hasta los últimos días lúcidos del compositor. Y  por úl
timo sus dos grandes oratorios y sus seis misas finales.

Sólo entonces parece vislumbrarse un atisbo de sustancia 
legendaria en el menos novelesco de los músicos. Resplande
ce de pronto, única y fugaz, cual brillante cometa, la frase, la 
única frase, la que quizá compensa tanto silencio, y tanta 
quincalla anecdótica de vida y obra, o tanta abundancia de 
minucias deprimentes.

La frase -la única frase- es, desde luego, memorable. 
Conviene reproducirla en su original alemán, ya que está lle
na de significación y de sentido. Ha sido con suma frecuen
cia citada. Quiero ponderar al respecto un notable comenta
rio a la misma de Elaine Sisman4. Dice así la frase:

Mein Fürst war mit alien memen Arbeiten zufrieden, ich er~ 
hielt Beifall, ich konnte ais Chef eines Orchesters Versuche 
machen, beobachten, was den Eindruck hervorbringt und 
was íhn schwácht, also verbessern, zusetzen, wegschneiden, 
wagen. Ich war von der Welt abgesondert. Niemand in mei- 
ner Náhe konnte mich an mir selbst irre machen und quálen, 
und so musste ich original werden.

Esta importante reflexión aparece en una de las primeras 
biografías de Haydn, la de G. A. Griesinger. Podría traducir
se del siguiente modo:

Mi príncipe se hallaba satisfecho con mi trabajo; lo aplau
día; como director de una orquesta yo podía efectuar expe
rimentos [Versuche], podía observar lo que causaba impre
sión y lo que producía una resonancia débil, con lo que 
podía añadir, mejorar, cortar, asumir riesgos. Me hallaba
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aislado del mundo [ich war von der Welt abgesondert], na
die en mi proximidad me podía provocar inseguridad ni me 
podía atormentar, y yo debí (o no tuve más remedio que) lle
gar a ser original.

«And so I had to become original», traduce Elaine Sis
man, que sin embargo no recoge todos los matices a la vez 
de necesidad y de imperativo del miissen alemán (deber ser 
o deber hacer, no tener más remedio que ser o hacer). Un poco 
con la misma ambigüedad, entre resignada y preceptiva, o 
entre irónica en su aceptación y en la obligación que se con
trae, que sorprendemos en el muss man schweigen: «Hay 
que callar, se debe callar, no hay más remedio que callar», 
con que culmina Ludwig Wittgenstein su Tractatus.

«No tuve más remedio que ser original», porque ese estar 
separado, aislado del mundo, que parece anticipar la hermo
sa canción en la que Gustav Mahler confesaba su gran aspi
ración, la que sólo veía cumplida y realizada en su única tem
porada de un mes o dos meses en el campo, en soledad o en 
compañía de los seres amados, eso era en Haydn su vida dia
ria, cotidiana, su medio vital y su único hábitat ¡durante cua
renta años!

Luego «no tuve más remedio que acabar siendo original, 
o que llegar a serlo». La soledad lo hacía posible. La habili
dad y la maestría -en añadir, cortar, asumir riesgos, realizar 
experimentos- eran la señal, la prueba. El valioso trabajo de 
Elaine Sisman lo resalta.

Quizá toda existencia grande puede sintetizarse en una 
sola frase («aislado como estaba del mundo, condenado a 
cortar, pegar, añadir, asumir riesgos y efectuar experimentos, 
no tuve más remedio que llegar a ser original»). Quizás esa 
estupenda y única frase compensa tantos silencios y tantas 
restricciones mentales. O tan escasa materia epistolar digna 
de ser memonzada para una cumplida biografía.

Esa frase resplandece para siempre en el firmamento en 
donde habita la más procuradora de energía y de gozosa ex
presión de todas las creaciones musicales: la propia de un mú
sico que en el goce que provoca y en la energía dinámica que 
imprime a su música halla su más grande hazaña5. O que con
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la mayor concentración lacónica de un estilo que es de natu
ral dramático y narrativo como ninguno logra desplegar una 
de las más fecundas y generosas donaciones de argumentos 
musicales -a  través de sinfonías, cuartetos, tríos con piano, 
misas y oratorios- de la historia de la música occidental.

Como dice de él Schónberg: «De Haydn aprendí cómo 
adquirir un ritmo de pensamiento vertiginoso, y a condensar 
en un mínimo de tiempo un máximo de acontecimientos».

Marc Vignal añade, en comentario a esta frase de Schón
berg: «Haydn poseía como pocos compositores la facultad 
de dar en pocas medidas una impresión de vasto desarrollo 
dramático, a lo que corresponde sin duda la nerviosidad de 
escritura de sus manuscritos autógrafos, tan limpios por lo 
demás, y la tensión intelectual que visualmente traducen»'1.

Esa frase de Joseph Haydn («No tuve más remedio que ser 
original») resalta del trasfondo de silencio que la enmarca. 
Pues nada hay en Haydn de lo que abunda en quienes volun
tariamente (Beethoven) o involuntariamente (Mozart) son 
los responsables de su relativa marginación. Siempre aparece 
algo borroso, como el más envejecido personaje de la tétrada 
del estilo clásico, o de la Primera Escuela Vienesa. El proteo 
quizás, el más prematuro de todos. Un ancestro originario 
algo desdibujado, subsumido en la obra vampírica de sus 
coetáneos y sucesores a los que se les tiene por más geniales, 
Mozart y Beethoven.

Estos, al parecer, devoraron la materia musical de ese pa
dre convertido pronto en un abuelo bonachón, o en progeni
tor algo degradado y castrado. El loro del viejo Haydn repe
tía una y otra vez esa denominación, Papá Haydn, que el 
propio compositor en su vejez juzgó apropiada y cariñosa.

Tras su muerte parece consumarse lo que una anécdota 
apócrifa revela de un momento tétrico de su adolescencia 
de joven del coro víenés con voz de mezzosoprano a punto de 
cambiarse en voz viril: pudo librarse por fortuna de la más 
arriesgada de las operaciones quirúrgicas, que entonces no se 
practicaba con excesivos miramientos médicos e higiénicos.

Dice la anécdota, seguramente falsa, que su padre se pre
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sentó en el internado eclesiástico y le preguntó: «¿Tienes un 
dolor punzante entre las piernas?». Lo que no llegó a consu
marse en su pubertad, o en el momento delicado del cambio 
de su voz, se produjo tras su muerte en la imagen que de él 
acabaron teniendo las generaciones más jóvenes.

En Ludwig van Beethoven se encuentran, como cortejo 
que circunda su obra, sus carnets de notas, que permiten pal
par sus procesos mentales, y perseguir los argumentos mu
sicales desde sus células germinales hasta sus concreciones 
finales. O sus elecciones, rechazos, elaboraciones, transfor
maciones. O el fondo de reserva que va guardando y acumu
lando con el fin de extraer de él, en el instante preciso de la 
creación, la idea y la materia apropiada.

En Wolfgang Amadeus Mozart se dispone de una corres
pondencia que permite reconstruir las vicisitudes de creación 
y puesta en escena de sus obras, y hasta de sus más secretas 
inclinaciones eróticas (en las cartas a su prima).

Nada de esto se encuentra en las notas, legados, cartas y 
conversaciones de Joseph Haydn: el material que recogen sus 
primeros biógrafos. Estos meritorios testimonios primeros 
de su biografía no pudieron ser superados por biógrafos con 
nervio y talento, como lo fueron Otto Jahn para Mozart, o 
Adolph Bernhard Marx para Beethoven. Joseph Haydn care
ció de intérpretes de su vida y obra de auténtica enjundia.

Haydn quedó en manos de los historiadores de la música. 
Para ellos cumplió su función en aquello que generó. En eso 
nadie le discutió la hazaña. Había creado las dos formas mu
sicales de mayor influencia en ese mundo de grandes orques
tas en las que la figura del director se hallaba en puja irresis
tible, o entre los recoletos y selectos conjuntos de cámara en 
los cuales la música encontraba su verdadero sanctasanctó
rum (y descubría sus más preciosas esencias).

Había sido el fundador moderno de la sinfonía y del cuar
teto de cuerda, y con ellos de una música instrumental eman
cipada, valorada poco a poco por encima de la música vocal, 
y tildada de autónoma y absoluta: la que encontró su forma 
específica en el gran invento estructural, sintáctico y lingüís
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tico de Joseph Haydn: la forma sonata, o esa forma del alle
gro de sonata (exposición, desarrollo, recapitulación y coda) 
que fue para él algo más que una simple forma musical. 
Como dice Charles Rosen, fue una forma que en Haydn ter
minó siendo la sustancia lingüística misma de su escritura 
musical (y no sólo de los primeros movimientos de sus obras 
instrumentales)7.

Pero en esa invención tuvo su extenuada consunción. Fue, 
para muchos de sus herederos, eso y nada más. Su ingente y 
hercúlea serie de cuartetos, sinfonías, tríos con piano, sona
tas para piano, oratorios, misas, todo eso no era lo impor
tante. Era una redundante ilustración de la Gran Proeza: la 
de gestar esas formas, o esas modalidades de instrumenta
ción, que eran lo principal del personaje que, desde entonces, 
se iba a recordar.

No poseía ni transmitía lo que de él había sido transfe
rido a sus mejores contemporáneos o discípulos, Mozart y 
Beethoven: el espíritu, la emoción, el verdadero goce (moral, 
sensual, intelectual). Eso Haydn, al parecer, no lo daba en 
suficiente medida e intensidad. De este modo quedó fijada su 
anquilosada figura y estereotipo: como referencia historio- 
gráfica, nunca hagiográfica.

Mostró siempre ingenio y capacidad de invención, pero 
en la percepción decimonónica, siempre sobrepasado por los 
dos genios responsables de su relativo ocultamiento, Mozart 
y Beethoven, que añadieron expresividad y hondura a su ori
ginalidad algo extravagante, y a su inventiva siempre próxi
ma al pintoresquismo, excesivamente desparramada en pe
queñas minucias humorísticas de un natural algo infantil y 
pedantesco. Ambos, Mozart y Beethoven, poseían -según esta 
opinión romántica- lo que en Haydn se echaba de menos: vi
gor espiritual.

Parecía, pues, que la obra de Haydn careciese de espíritu, 
una palabra que ya Kant asoció, en su Crítica de la capaci
dad de juzgar, con el concepto de genio creador. Tuvo origi
nalidad, pues «no tuvo más remedio» que inventar, o que 
originar. Pero esa originalidad podía entenderse como la ca
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racterística del bricoleur (que sabe cortar, añadir, quitar, 
sustraer, coser, transformar, o asumir riesgos en todas estas 
operaciones). Más próxima a esa línea «inventiva» que al én
fasis romántico en torno al genio creador, gestante de reglas 
y de principios.

Era, por tanto, una especie de Thomas Alva Edison del 
modo moderno de concebir, argumentar y dramatizar la mú
sica. Más cerca de los oficios (crafts) que de las artes (arts), y 
de la inventiva artesanal que del Gran Arte propiamente di
cho, según concepto consagrado por la crítica filosófica ilus
trada, desde Burke y Shaftesbury hasta Kant.

Pierre Boulez lo define (pensando quizás en José, padre 
adoptivo de Jesús de Nazaret, o en Gepeto, el fabricador de 
Pinocho, o también en la actividad de constructor de carre
tas de su humilde progenitor) como un artesano, un carpin
tero, capaz de desencadenar ese «artesanado furioso» que 
terminó siendo la forma sonata y la gran música sinfónica y 
de cámara de los siglos x ix  y x x 8.

Se le tuvo por «genio» mientras vivió. Fue en su época 
consagrado como el genio mayor, comparable a Shakespeare, 
a Esquilo, a Sófocles, o a Píndaro (creador de odas corales y 
bailables, como en cierto modo lo eran sus «pindáricas» sin
fonías).

Pocas veces en la historia de la música ha sucedido algo 
tan extremado: una unanimidad alcanzada en toda la socie
dad europea en relación con su carácter único y genial, con
sagrado por consenso como el más grande compositor exis
tente, y un paulatino desinterés que pronto degeneró en 
desidia, en suspicacia, en crítica malévola y en positiva irrita
ción a partir de la generación post-beethoveniana de Schu- 
mann, Berlioz o Wagner.

Desde entonces la estima se invierte en auténtico desa
mor. El asombro laudatorio se tuerce en restricción mental 
(o en franco desinterés y olvido). Su música produce una y 
otra vez objeciones y rechazos: a sus sinfonías se les reprocha 
exceso de jovialidad y goce, y ausencia de emociones pro
fundas. A sus misas, su poca religiosidad, demasiado alegre 
y feliz, casi bailable. A sus oratorios, su voluntad descriptiva 
supuestamente ingenua. Sólo se pone a salvo algún adagio,
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especialmente en los cuartetos finales, Opus y 6 y 77, porque 
recuerdan los largos o los adagios de Mozart, o los adagios 
del último Beethoven.

En su música destaca su inventiva. Pero una inventiva en 
sentido manierista, lindante con la extravagancia y con el in
genio. O en el sentido muy propio de ese fin de siglo (xvin), 
con su gusto por el caprtcao y la fantasía (perceptible en la 
música y en otras artes; en la pintura goyesca, por ejemplo). 
Se piensa que en su música hay más espnt (en sentido fran
cés) que Geist (en significación alemana). 0  más ingenio que 
genio.

Como si el atributo principal del espíritu, su capacidad 
para iluminar los abismos y los desiertos desolados del cere
bro y del corazón, no fuese propiedad de Joseph Haydn. 
Como si aquella memorable definición que Hegel dio del es
píritu, en el prólogo de su Fenomenología del espíritu, que es 
tanto más fuerte y poderoso cuanta más capacidad posee de 
exteriorizarse, enajenarse y perderse, no fuese siquiera anti
cipada ni vislumbrada por este músico, anclado (al parecer) 
en el más acartonado cliché relativo a lo dieciochesco.

Una frase que ha dañado sobremanera la reputación de 
Haydn es la que se atribuye al conde Waldstein al aconsejar 
a Ludwig van Beethoven que Haydn fuese su maestro. Le 
dijo a Beethoven que de este modo «se le entregaría el espíri
tu de Mozart en las manos de Haydn». Ese comentario decía 
de forma implícita que Joseph Haydn carecía de espíritu, o que 
era tan sólo un vehículo, un go between: simple cauce que fa
cilitaba la migración del espíritu, que podía así transferirse 
de Mozart a Beethoven. Pocas frases ha habido más dañinas 
para la valoración de un artista.

La estima de la obra de Haydn no ofrecía paliativos para 
ese siglo romántico antitético con todo lo que este músico pu
diese representar. Sus estupendas misas se rechazaban porque 
se las juzgaba excesivamente alegres y rumbosas, como si el 
drama de la cruz no admitiese efusiones de ritmos al tres por 
cuatro cercanos al nunuetto o al Lándler (anticipos del vals 
vienés). Una mezcla de prejuicios protestantes procedentes
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del norte de Alemania y de la devotio moderna del nazarenis- 
mo romántico -tendente a un atrabiliario retorno a un grego
riano fantaseado, o a su recreación contrarreformista- fue 
responsable del desgarramiento de vestiduras que se promo
vió contra las creaciones religiosas del último Haydn.

El prejuicio todavía deja su huella en un gran musicólogo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, uno de los que más 
han contribuido a la rehabilitación y a la comprensión de la 
música de Haydn, al dar con la categoría que mejor permite 
acercarse a su música londinense, lo que denomina la pastoral 
heroica haydniana, Charles Rosen, que despacha las misas en 
apenas dos líneas, y con cajas destempladas: él, que de mane
ra tan cuidada y convincente logra recuperar esa serie de obras 
maestras que constituyen los tríos con piano de Haydn9.

Puede advertirse una misma combinación de incompren
sión y desidia, desde el romanticismo en adelante, con La 
Creación y con Las estaciones, como si toda la sustancia es
piritual de esos oratorios se evaporase en los múltiples deta
lles pintorescos que salpican su impecable argumentación mu
sical y dramática, y que son el necesario condimento (pero 
no la sustancia preponderante). Todo ese ingente trabajo 
musical, formal, al servicio de ideas dramáticas y existencia- 
les poderosas, queda arruinado con el veredicto implacable 
de Tonmalerei, pintura tonal, que en términos despectivos 
sirvió de suficiente y definitivo soporte al juicio sumario que 
recayó sobre esas obras magistrales.

Se aceptaba la Sinfonía pastoral de Beethoven como patrón 
musical que Héctor Berlioz evocaba y emulaba en la escena 
idílica y campestre de su Sinfonía fantástica, al tiempo que se 
rechazaba sin paliativos el fresco y sincero acercamiento al 
mundo rural perceptible en esos oratorios de Haydn, y que 
atraviesa como un vendaval de espíritu popular todas sus últi
mas sinfonías. Desde Berlioz y Schumann esa incomprensión 
respecto a ambos oratorios ha arraigado entre muchos de los 
que gozan de las sinfonías y de los cuartetos haydnianos.

Quizá no ha llegado aún la hora de la recuperación cabal 
de este músico. Esa hora habría podido ser el neoclasicismo 
ambiental del período de entreguerras; pero era demasiado 
nostálgico de aspectos tópicos de la galantería dieciochesca
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para poder comprender y gozar el abierto rusticismo hayd- 
niano como una variante del «retomo a la naturaleza» de 
Jean-Jacques Rousseau, un poco al modo del «majismo» go
yesco tan bien analizado por Ortega y Gasset.

El neoclasicismo se encontró con el Mozart elegante y 
aristocrático, tanto en su versión Richard Strauss (El Caba
llero de la rosa)* como, bastante tiempo después, en la forma 
de Igor Stravinski (La carrera del libertino) y pero no con la 
simbiosis de sabiduría musical y afición por aires y tonadillas 
populares que se descubre sobre todo en el último Haydn.

Energía radiante

Nikolái Rimski-Kórsakov dijo cierta vez que el mejor or
questador de todos los tiempos había sido Joseph Haydn. 
Rimski-Kórsakov fue un importante educador musical, maes
tro de Igor Stravinski, que todavía en sus primeros ballets se 
halla cercano a su mundo musical. La observación del músi
co ruso es atinada: Haydn creó la sinfonía en sentido clásico, 
y la «conversación a cuatro» (Goethe) que constituye el 
cuarteto de cuerda. Un profundo conocimiento de los instru
mentos musicales se fue afianzando en esa actividad de Kap- 
pelmeister en la que Joseph Haydn pudo cortar, añadir, com
binar, asumir riesgos, efectuar experimentos...

Se advierte en este músico una perfecta combinación del 
tiitti orquestal con un tratamiento de la orquesta por seccio
nes: de pronto aparece la madera, o un pequeño grupo de 
flautas y oboes, o un diálogo contrastado entre la madera y 
las cuerdas (como en el arranque del allegro de la Sinfonía 
Militar). O la emergencia de episodios en los que resaltan 
instrumentos tratados de forma individualizada, o en peque
ña conjunción camerística, en trío, en cuarteto.

La orquesta, más que una orquesta literalmente «sinfóni
ca», semeja una «orquesta de orquestas» dispuesta a meta- 
morfosearse en muchas modalidades de conjunto instrumen
tal: orquesta de cuerdas, o de instrumentos de viento, o 
conjunto de cámara (cuarteto o trío), contrayéndose o dila
tándose según la coyuntura musical de la pieza.
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Ciertos hábitos barrocos, como la distinción de concerti
no y ripieno, quedan redefinidos en ese tratamiento de la or
questa por secciones10. La dilatación del espacio sonoro parece 
apuntar más allá de la orquesta romántica y postromántica. 
Se asiste a una sorprendente premonición del espacio musical 
del siglo x x , con sus peculiaridades tímbricas y estereofóni- 
cas, o con sus formas individualizadas de tratar los conjuntos 
instrumentales.

Se advierte esta peculiaridad en todo el tratamiento or
questal, pero sobre todo en las sinfonías a partir de las pari
sienses, especialmente en los episodios de recapitulación y 
coda de los segundos movimientos, o en los trios de los mi- 
nuetti, y en pasajes insertos en esa original síntesis de rondó, 
variación y forma sonata que constituyen los finales de sus 
sinfonías.

Ese tratamiento de la orquesta por secciones, o esa dilata
ción y contracción orquestal, o ese contraste entre la avasa
lladora fuerza de la orquesta en su plenitud con la delicada 
emergencia de un trío o de un cuarteto de voces, o de seccio
nes de madera o metal, todo eso parece anticipar lo que, a es
cala gigantesca, según corresponde al cambio de escenario de 
época, sobrevendrá en la «orquesta de orquestas» de las 
grandes sinfonías de Gustav Mahler.

También Joseph Haydn, en una escala que era considerada 
grandiosa en su época, aunque pueda hoy parecer modesta, 
concibió una orquesta con esa misma capacidad de dilatación 
y contracción. Supo liberar la rigidez de las dicotomías barro
cas en virtud de un idioma musical henchido de sabiduría ar
mónica y contrapuntística, y de gran sentido instrumental, de 
manera que pudiese sugerir, por anticipado, rasgos sonoros 
del siglo xx : la calidad cristalina del sonido, llena de transpa
rencias metálicas, con dominio del cobre y de la madera, y con 
perfil ajustado para cuerda y percusión, en un juego de reful
gencias sonoras que ya anticipan el tratamiento seccional que 
en Mahler hallará quizá su forma más innovadora.

Se logra representar del modo más natural un aire de dan
za rústico a través del más refinado tratamiento de la or
questa sinfónica: así en la sugerencia de la «Danza del oso» 
en el magnífico final de la Sinfonía n.° 8z, con un bordón



El canto de las sirenas

que arrastra el ritmo de la danza en perpetuum mobile, de 
forma que el más ilustre, cultivado y sabio de los conjuntos 
musicales, tratado con la máxima competencia contrapuntís- 
tica y armónica, permite descubrir formas marcadamente 
popuLares (inventadas o imitadas por Haydn; nunca se llega 
a saber del todo): danzas y tonadillas, con efectos instru
mentales sorprendentes, que se infiltran en los tríos de los 
minuettiy o en el carácter Landler de éstos, o en episodios in
termedios de los mismos, o en temas conclusivos que se s i 

túan estratégicamente al finalizarse la exposición, poco antes 
de la doble barra, en los primeros movimientos sinfónicos de 
la serie parisina o londinense11.

O bien, dentro de la obra camerística, a través de episo
dios magníficos, como el ritmo popular que de pronto se 
apodera del desarrollo del cuarteto El Emperador, primer 
movimiento, poco antes de que se produzca la reexposición, 
y que causa un impresionante efecto de eterno retorno meca
nizado de vigorosa fuerza expresiva.

La música popular adquiere una inmediatez en Haydn 
que sólo reencontramos en Gustav Mahler; aunque en éste 
con todo el Weltschmerz (dolor por el mundo) que su música 
destila. Lo mismo debe decirse de la percepción que Haydn 
tiene de la naturaleza: desprende un carácter físico, objetivo, 
inmediato que sólo la música de Mahler será capaz, de nue
vo, de representar.

A la generación que renegó de Haydn, o que lo relegó a 
un cómodo lugar lateral de abuelo bonachón que no incita ni 
compromete -ni interesa-, no le importaba la naturaleza en 
su forma física de ser y de presentarse sino algo bien distin
to: el sentimiento que ésta despierta en la subjetividad.

Hegel, en sus Lecciones sobre la estética, en consonancia 
con el gusto romántico de su generación, caracterizaba la mú
sica como el arte de la subjetividad por excelencia; el que ex
presa el sentimiento de ésta en forma artística; en ella el tiem
po prevalece sobre el espacio, y la captación subjetiva de la 
sucesión por encima de la percepción objetiva de la coexisten
cia espacial de los fenómenos. A Hegel no le interesaba poco ni 
mucho la naturaleza; se había vuelto para él poco «interesan
te»: un puro avatar del espíritu, su exterioridad enajenante.
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A Beethoven le importaba, desde luego, la naturaleza, 
pero sólo en su resonancia en el sentimiento que suscitaba en 
su subjetividad: el despertar de impresiones gozosas al llegar 
al campo. La mediación de sentimiento y subjetividad conce
día la clave de significación y sentido a una redefinición nue
va y radical del género «característico» de la «pastoral»: ésta 
se entendía entonces como resonancia de la naturaleza, y de 
sus escenas junto al arroyo, danzas campesinas, tormenta y 
acción de gracias, en la emoción y el sentimiento de un suje
to convertido en principio rector de la sensibilidad, del gusto 
y de los principios estéticos.

Lo mismo acontece en el séquito de seguidores que esta 
peculiar «pastoral» de Beethoven produjo: en el Héctor Ber
lioz del tercer movimiento de su Sinfonía fantástica, en los 
poemas sinfónicos de Franz Liszt (Ce quon entendí sur la 
montagne), y sobre todo en la Gesa?ntkiinstwerk, la obra de 
arte total wagneriana, con los murmullos de la selva, o las 
ondulaciones y refulgencias del oro del Rin en la Tetralogía.

Por esta razón no pudo comprenderse ni gozarse el feroz 
«objetivismo» de una obra que aún hoy despierta reticen
cias: ese mosaico sintético de toda la trayectoria creadora de 
Haydn que es Las estaciones. La naturaleza y la vida rústica 
asumen, en esa obra, una franqueza que sólo puede reencon
trarse, aunque con todas las mediaciones de ironía, de dis- 
tanciamiento o de sarcasmo que la época le impuso, en Gus
ta v Mahler.

En Las estaciones lo natural, y la vida campesina, con sus 
ritmos de tiempo, correspondientes con las edades de la vida, 
se descubre en su forma más despejada y sincera, sin el lastre 
decimonónico romántico de la subjetividad como filtro nece
sario.

De pronto tiene lugar la tormenta, no el resonar de ésta 
en los sentimientos que despierta en un sujeto; o se oyen los 
cuernos de caza, o se canta la vendimia y se celebra ésta de 
torma orgiástica, o se propicia la ronda invernal en torno al 
fuego, con los relatos nostálgicos de la juventud que se fue, o 
con la expresión simbólica de una vida que se agota y agos
ta, y que parece prepararse para un resurgimiento primave
ral al traspasar las «puertas del cielo».
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Del mismo modo como a la Teogottía de Hesíodo le suce
de Los trabajos y ¡os días, así también La Creación de Haydn 
se prolonga en Las estaciones, sin que haya necesidad de mar
car el énfasis en el pecado original y en la expulsión del Edén, 
como sucede en el relato de John Milton que sirvió de base al 
libreto del barón Yon Swieten.

Los aspectos oscuros, tenebrosos o sombríos de la existencia, 
o sus formas demoníacas y dolorosas, ¿se hallan en Haydn 
omitidos, o silenciados, como a veces se afirma? ¿No hay en 
su música expresión de los misterios de dolor?

Quien conozca los ocho adagios que componen la versión 
orquestal o de cuarteto de Las siete últimas palabras de Cris
to, reconocerá que no es así. Joseph Haydn es perfectamente 
capaz de dar forma musical a esos misterios relativos al Get~ 
semaní, o al Gólgota, en los que por transferencia todos po
demos reconocernos. Una hondura expresionista de senti
mientos de duelo, tratados con máxima economía de medios 
y con nobleza formal, se desparrama a través de esos siete 
pronunciamientos (a los que debe añadirse un prefacio y un 
epílogo). Pocas obras han sabido dar expresión simbólica 
tan conmovedora a los misterios de dolor, a partir de los pa
sajes más duros y abismales del gran relato cristiano.

Esa obra no es una excepción sino una destilación asom
brosa del grave período Sturm und Drang, repleto de compo
siciones sombrías de rudo y tajante expresionismo, con una 
forma cortante de modulación muy característica, y con cla
ro predominio de tonalidades menores (algunas de ellas bien 
extrañas: fa sostenido menor, por ejemplo).

En las obras sinfónicas de ese período podemos hallar an
tecedentes de esos oficios de tinieblas que culminan en Las 
siete últimas palabras; así mismo, abundan piezas que evo
can ’a semana santa de la pasión y los misterios dolorosos: la 
sinfonía La lamentación, que se inicia con un amplio enun
ciado arioso de origen coral, que invade una y otra vez el es
pacio sonoro del primer movimiento; la sinfonía La Pasión, 
la sinfonía Fúnebre, y bastantes más de la misma época.

Sólo en las grandes sinfonías parisinas y londinenses pa
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rece celebrarse principalmente el gran misterio del gozo de 
haber vivido: la joie de vivre en su más alta y exaltada ex
presión artística. Se trata de un tour de forcé en la capacidad 
de expresión de la exuberante y desbordada vitalidad de un 
espíritu jovial (en el sentido jupiterino del término) que al
canza a expresar, en Idea Musical, una de las más altas ideas 
filosóficas de la tradición occidental: la idea aristotélica de 
energía, o de ser-en-acto, o de una potencia de vida y exis
tencia que se actualiza y concreta en su forma enérgica final, 
a modo de finalidad cumplida.

Eso se consigue en la música de Haydn: se plasma esa ca
tegoría aristotélica a través del gran recurso de la forma so
nata, en la que todo el ciclo de la vida del espíritu descubre 
su argumentación propia y específica: la exposición de las 
posibilidades latentes que el material ofrece, el desarrollo de 
las mismas a través del nudo conflictivo correspondiente al 
segundo gran momento de esta forma, y por fin la reexposi
ción que vuelve a enunciar lo expuesto, pero una vez madu
rado y actualizado.

La forma sonata era para Haydn, como bien dice Charles 
Rosen, mucho más que una forma musical: era el lenguaje 
musical mismo, su código, su gramática, su sintaxis y hasta su 
semántica y su pragmática. Por eso tendía a absorber todas 
las demás formas. Por eso también terminó por contaminar 
todos los movimientos de las sinfonías y de los cuartetos de 
Haydn, los movimientos lentos, los movimientos de danza, 
los movimientos finales. Por eso puede advertirse esa forma 
también en sus misas, en los distintos episodios de sus obras 
vocales, en sus óperas, en sus oratorios, en todas partes.

Era algo más que lo que con ese nombre (forma del allegro 
de sonata) se pronuncia: era de hecho una impresionante 
combinación sintética del principio de variación, de la forma 
rondó, y de lo que terminó por llamarse forma sonata; con la 
peculiaridad de que en Haydn ésta se ponía a prueba en su 
capacidad para dramatizar un único tema aparentemente es
caso, concebido con mentalidad minimalista y con gran recurso 
humorístico e irónico. Por lo general era un tema intenciona
damente ingenuo, na't'f, o que podía parecer hasta infantil, 
como salido del patio de un colegio, o de ambientes rústicos.
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A partir de esas bases tan parcas y económicas Haydn 
desplegaba una forma narrativa en claroscuro, en constante 
alternancia de lo grave y de lo cómico. No necesitó el con
traste temático, ni la dialéctica «hegeliana» de opuestos o de 
contrarios que hallamos en Ludwig van Beethoven, y que 
desde él tiende a consagrarse como paradigma de forma so
nata hasta su codificación banalizada por Vincent d'Indy.

Esa forma sonata inventada por Haydn se aviene, como se 
ha señalado, con el concepto aristotélico del ser como ener
gía y entelequia (o ser-en-acto), en el que importan la gesta
ción, formación, conflicto y culminación de la forma a través 
del dominio de lo que es materia potencial, o caos pródigo en 
razones seminales.

Esa es la gran Idea Estética, o Idea Musical, que despren
de la música de Haydn. Acertó a concretarla a través de su in
gente e impresionante despliegue de creación; y no sólo en los 
primeros movimientos de los cuartetos, tríos con piano, so
natas para piano o sinfonías, sino en todos los movimientos.

La energía y el brío que se despliega en sus cuartetos y sin
fonías, especialmente en el período posterior a las sinfonías 
de París (o hasta en las dos anteriores que parecen ya presa
giarlas), no tienen parangón posible. Es energía radiante en 
estado puro. Algo que no se descubre en otros compositores; 
en ninguno de ellos; tampoco en Beethoven o en Mozart.

Esa energía no se halla predeterminada, como en Beetho
ven, por un estilo heroico que exige la dialéctica del contras
te y de la oposición temática, o por su peculiar combinación 
de la rudeza heroica cuasi-marcial y de la pastoral naturalis
ta, femenina y emotiva.

El argumento musical, en Haydn, se halla sobredetermi- 
nado por un código de gran comedia dramática libremente 
interpretada que admite pasajes de honda gravedad o de se
veridad sin tacha, sin que sea el registro humorístico, que se 
desparrama con generosidad por todos los rincones de esas 
obras, el que necesariamente tenga la última palabra. Y ha
rán bien los críticos en no exagerar su relevancia, pues de ese 
modo se desvirtúa el sentido altamente dramático de esas im
ponentes composiciones.

Las mejores obras sinfónicas evidencian una grandeza
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épica y un despliegue de energía que puede resultar avasalla
dor, como a lo largo y ancho de la Sinfonía n.° 10 2 , una de 
las más hermosas (y enérgicas) de la serie londinense, espe
cialmente en sus dos movimientos extremos, magníficamen
te contrastados por el nostálgico y emocionante adagio, y 
por el encantador trío con sonoridades populares.

Hay humor de buena ley infiltrándose en una página de 
verdadero suspense, que parece anticipar la sabia comunidad 
de humor y angustia dilatada que supo gestionar en el arte 
cinematográfico Alfred Hitchcock: el adagio introductorio 
de la sinfonía El reloj, con una indeterminación tonal y me
lódica que parece augurar escenarios inquietantes11.

Esta sinfonía responde (por una vez) a su denominación, 
siempre que se sepa comprender toda la complejidad que 
destila el símbolo del reloj, o se piense no sólo en sus formas 
más domésticas y próximas, o familiares, sino también en 
sus modalidades monumentales, y sobre todo en la inexora
bilidad con la que va marcando, con las horas, el destino (sin 
que se pierda nunca de vista, y ése es su lado humorístico, su 
carácter mecánico, y hasta obsesivo y machacón).

El segundo movimiento permite, con su juego de contras
tes tímbricos y orquestales, plasmar esa idea en su máxima 
rotundidad, pero toda la obra parece comentarla, y en cierto 
modo anticiparla o recordarla; de manera que hallamos refe
rencias a ese «reloj» fantasmal, en su faceta simbólica, en el 
trío del minuetto, o en múltiples pasajes repetitivos en que 
un tresillo diabólico va atravesando toda la gama tonal de 
manera insistente en el allegro del primer movimiento. Y tam
bién en pasajes del espléndido final.

Todas las introducciones lentas de ese período son excep
cionales. Culminan con la evocación, en cansina marcha fú
nebre, no exenta de larvada ironía, de un Dies irae, dies illa 
perfectamente reconocible, pero solapado y camuflado: el 
que inaugura, tras el sorprendente redoble de tambores, la 
Sinfonía n.° 103, en un tono tétrico y atosigante que, sin em
bargo, es exorcizado al sobrevenir, con su carácter saltarín, 
el allegro vivace que le sigue; ya en los inicios del desarrollo 
parece de nuevo asomar ese amenazante comienzo, que ter
minará irrumpiendo de manera insospechada, suscitando de
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ese modo una conexión entre la introducción y el allegro de 
gran importancia para el futuro de las formas sinfónicas.

¿Una premonición, quizá, de aquel oratorio final que dejó 
Haydn sin escribir, y que debía cerrar el ciclo con el que cul
minó su labor sinfónica y camerística, comentando el relato 
entero de la religión cristiana, desde la Creación hasta el 
Apocalipsis Tal oratorio, que no pudo llevar a cabo, debía 
ser El Juicio Final.

En la sinfonía El reloj, como he indicado, el preludio es 
pura indeterminación tonal y temática; apenas se puede re
conocer la melodía; no hay tema. Parece una página post- 
wagneriana. Nada que ver con lo que terminará siendo su 
pieza más célebre dentro de estos magníficos prólogos, o in
troitos: la célebre «representación del caos» del oratorio La 
CreaciónM.

En éste se advierte la puja y porfía por existir de fuerzas 
matriciales, potenciales, a punto de poseer palabra y voz a 
través del impresionante susurro del coro inicial, relativo al 
fíat lux , y que culmina con el más escenográfico y dramatúr- 
gico recurso que puede imaginarse: el tutti orquestal en el 
que se pronuncia, en elevadísima tonalidad, la palabra Licht, 
Luz, una vez que ésta ha sido creada.

Pero el introito de la sinfonía El reloj parece augurio de 
un relato de Edgar Alian Poe {El pozo y el péndulo, quizás; o 
ese Diablo en el campanario que Claude Debussy quiso con
vertir en ópera, sin llevar a efecto su intención).

El Gran Relato: de la Creación al Juicio Final

¿Cuál es la razón de fondo de que Haydn no encajase en el ca
non entronizado por el Romanticismo, y de que su posición y 
su figura sólo a duras penas hayan podido modificarse?

Haydn fue el padre fundador: un músico -sin pasado», 
como lo califica Nietzsche. Pero todavía permaneció anclado 
en ese mundo anterior a los grandes terremotos sociales y 
políticos de finales del siglo x v ii i . Perteneció a ese siglo bi
sagra del iluminismo ilustrado, en el que lo antiguo y lo nue
vo rivalizaban y porfiaban en su encarnizada lucha (como la
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luz que se sobrepone a las potencias tenebrosas y demonía
cas al comienzo mismo de La Creación, o en toda la simbó
lica masónica que atraviesa de parte a parte La flauta mági
ca de Mozart).

Haydn todavía registra sus argumentos, sean de música 
vocal o instrumental, en un referente mítico o simbólico com
partido de carácter objetivo: el Gran Relato cristiano, desde 
la Creación del Mundo hasta el Juicio Final, desde el Origen 
hasta las Postrimerías, y que se despliega en una forma de 
vida cósmicamente ordenada según ritmos de estaciones, o 
por el triple episodio -matutino, de mediodía y de atardecer- 
en que se desglosa el microcosmos argumental del Día.

Se trata de un relato que se inicia en la primavera de la 
vida, y que concluye con los misterios invernales que nos 
preparan para la Buena Muerte. De este modo se gesta el ac
ceso, tras los misterios gozosos y dolorosos, a los misterios 
gloriosos. Se han dejado ya atrás, melancólicamente, los días 
de gozo y dicha de la juventud, o de una vida madurada y 
disfrutada. Y  entonces puede transitarse de esta vida a una 
vida mejor. O a la promesa de una vida resucitada.

Todo ello dramatizado por el sufrimiento. El relato esta
cional culmina con la semana de Pasión, con los misterios y 
hechizos del Viernes Santo y con las últimas palabras que el 
Salvador pronunció en la cruz, antes de producirse la resu
rrección pascual.

Todo este Gran Relato posee todavía en Joseph Haydn 
consistencia objetiva: la emoción y el dramatismo deben ha
llarse siempre en referencia al mismo, o en conjugación con 
él. Nunca, por tanto, en el sentimiento de una subjetividad 
autónoma que se vaya desprendiendo de ese relato religioso 
objetivo, como comienza a suceder en Mozart, sobre todo en 
su Réquiem; y desde luego en Beethoven, en su Missa solem- 
nis; o a su manera en las misas, especialmente la última, de 
Franz Schubert.

Y no es que sea menguante esa emoción del sujeto. Pero 
éste es descubierto como firme asidero de un posible anclaje 
en el «objeto trascendental» (para decirlo en términos de su 
contemporáneo Kant). Ese objeto, en el caso de Joseph Haydn, 
lo constituye el Gran Relato cósmico-religioso. El que im
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pregna su música vocal, pero también muchos de los argu
mentos de su música instrumental.

Y  aun así, ¡qué conmovedores son los ocho adagios (más 
el Terremoto) que constituyen Las siete últimas palabras de 
Cristal Hay que esperar al último cuarteto de Dmitri Shosta- 
kóvich, lacerado por sus trágicas y tétricas experiencias en el 
mundo totalitario, para encontrar, en clave siglo xx , algo 
que dé la justa réplica a ese toar de forcé haydniano: una su
cesión ininterrumpida de movimientos lentos que componen 
la totalidad de la pieza: largos, adagios, fatigados andantes, 
trémulos allegretti, marchas fúnebres.

Joseph Haydn, en su modo emotivo, llega a las raíces más 
hondamente subjetivas del sentimiento a partir del pronun
ciamiento en alemán de cada una de las palabras, que es co
mentada por la frase musical con la que cada movimiento 
lento da comienzo15. Pero todo ello se registra en el marco 
argumental de la pasión y muerte de Nuestro Señor. Del mis
mo modo como también se alude a esa pasión en la sinfonía 
Sturm und Drang que lleva tal sobrenombre, o en obras de 
ese período (como la sinfonía Fúnebre, o La lamentación).

El relato sobredetermina la emergencia de una subjetivi
dad que está hondamente explorada hasta el último entresijo 
de sus trasfondos emocionales. Haydn, igual que Kant, con
sumó también, a su modo y estilo, un peculiar «giro coper- 
nicano».

Gracias a él, a ese imperativo de la subjetividad, pudo de
rivar las grandes consecuencias formales, especialmente la 
forma sonata, que es el más genial modo que se ha inventa
do en música para dramatizar los avatares de ese sujeto tras
cendental recién hallado y colonizado: merced a esa forma se 
le da curso argumental, que se desglosa en motivos y episo
dios susceptibles de florecer en sus desarrollos, como en las 
grandes novelas de formación de la época, con todo el dra
matismo que les caracteriza. Hasta que esos despliegues se 
logran remansar en una recapitulación y coda final que nun
ca en Haydn es cosa simple y mecánica.

Todas las grandes composiciones instrumentales de Haydn, 
especialmente tras el estallido de creatividad de la década de 
los ochenta, responden al modelo Bildungsrornan. Con Jo-



Franz Joseph Haydn I 4 I

seph Haydn, y su invención de la forma sonata, se dio curso 
novelesco a la música. Ésta, por fin, asumió en todas las con
secuencias el designio de cultura dramática que es propio de 
toda la cultura occidental, como señalé hace años en mi libro 
Drama e identidad.

Con razón considera Marc Vignal que Haydn es, quizás, 
el mayor narrador musical que ha existido; siempre que se 
entienda narración (añadiría por mi parte) en el sentido ma
duro del género novelesco que en esa época muestra sus me
jores creaciones. Pienso sobre todo en Los años de aprendi
zaje de Wiihelm Meister, de Goethe.

Ese pulso dramático de gran narrador, o novelista, se advierte 
en toda su obra, en sus grandes sonatas finales para piano, en 
sus cuartetos, sinfonías, misas, oratorios. En todo, excepto 
en la ópera, según se opina con cierta unanimidad. En ese gé
nero Joseph Haydn encontró, igual que le sucedió posterior
mente a Franz Schubert, o a Robert Schumann, su gran esco
llo. En palabras de Giuseppe Carpani: «Haydn in teatro non é 
piu Haydn»16. Quizá sea éste el punto de máxima deficiencia 
que ofrece en comparación con su gran contemporáneo y ri
val, W. A. Mozart. Este no tuvo ninguna línea de sombra17.

Y sin embargo esas óperas no son desdeñables. Tienen va
lor siempre que no las parangonemos de manera sistemática 
con las mejores de Mozart o de Gluck. El mundo de la luna es 
una deliciosa opera buffa con libreto de Cario Goldoni, en la 
cual se provoca, en un adinerado crédulo con tres hijas casa
deras, Buonafede, un engaño peculiar: el astrónomo, un ante
cedente en forma burda del filósofo Don Antonio de Cosí fan 
tutte, ha logrado conectar y comunicarse con la corte lunar, 
que se reproduce en un acto de la obra: teatro dentro del tea
tro a partir de un engaño semejante al de la ópera mozartiana, 
aunque de propósito mucho menos ácido y descarnado.

Hay pasajes hermosos en el tercer acto de Armida, cuan
do se describe el bosque encantado de la epopeya de Tor- 
quato Tasso, Gerusalemme liberata, donde el héroe cristiano 
Reinaldo se pierde en su huida de la hechicera que le tiene 
embelesado, Armida, al servicio de los musulmanes. Y  en La



I 4 2 El canto de las sirenas

isla deshabitada se describe de forma muy convincente, en el 
libreto y en la música que le acompaña, el despertar de con
fusas sensaciones adolescentes en una muchacha que por vez 
primera conoce un varón que le despierta sentimientos amo
rosos. Un Cherubino en versión femenina.

Son recuperables esas óperas, y hasta pueden y deben re
presentarse. Pero no se pueden comparar con el resto de la 
producción haydniana. Incluso un oratorio anterior a La 
Creación y a Las estaciones, de la época intermedia de la tra
yectoria de Haydn, El retorno de Tobías, posee mayor ner
vio y vigor dramático y musical que la mayoría de las óperas. 
Todo gira en torno a la recuperación de la vista de Tobit, el 
padre del joven Tobías, y la identificación del mensajero de 
Dios, Rafael, compañero de Tobías en sus travesías maríti
mas. La recuperación de la vista, la adaptación a la luz del cie
go que recobra la vista a través de tremendos dolores, el des
cubrimiento de la identidad celestial del compañero de Tobías, 
Rafael: todos estos episodios son tratados con verdadero 
acierto dramático y musical.

Se trata de una variante que da curso musical a una de las 
ideas musicales haydnianas más recurrentes: el ascenso hacia 
la luz, o la recuperación de ésta en victoria sobre las fuerzas 
de las tinieblas. Casi todo Haydn gravita en torno a la ex
pectativa de un ascenso hacia la luz.

Charles Rosen señala que uno de los grandes gestos musi
cales de Haydn consiste en una ascensión de notas muy breves 
escalonadas que llegan a alcanzar una atalaya tonal, expre
sión simbólica de ese impulso ascensional hacia la luz18.

Los introitos lentos de las grandes sinfonías últimas tam
bién presagian y presienten la oscuridad y tiniebla que se lo
grará esquivar y vencer. Algo semejante se advierte en la cé
lebre «representación del caos» (y el primer coro pianissimo) 
de La Creación, antes de que el tutti orquestal y coral pro
nuncie por segunda y definitiva vez la palabra Licht, Luz.

Ese ascenso en breves notas hacia una cima en la altura 
del sonido lo descubrimos en la descripción del surgimien
to del sol en levante venciendo las brumas -la  aurora- en el 
inicio del cuarteto que lleva ese nombre. Esa puja y porfía a 
través de semicorcheas hacia la cima de la frase musical da
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inicio al cuarteto La alondra (o algo similar hallamos en dis
tintos momentos de las estrofas del himno nacional austría
co compuesto por Haydn: Gott erbalte den Kaiser).

Ese proceder, perceptible en muchos de sus mejores te
mas, y su correlación simbólica, la idea de la ascensión hacia 
la luz, constituyen quizás el principal núcleo en el que idea y 
forma se dan cita en el estilo de Haydn. La energía a la que 
da forma de la manera más dinámica y vigorosa es, no se ol
vide, energía radiante.

Sea porque se crea la luz a partir del caos, en virtud de la 
palabra de Dios, o porque esa misma luz se recupera después 
de una vida de dolorosa ceguera, o porque se vencen las últi
mas brumas de la noche, antes de la emergencia de la auro
ra, o porque se asiste a la elevación del sonido canoro de una 
de las aves más melodiosas, como es la alondra, lo cierto es 
que este Gran Tema del Ascenso hacia la Luz termina siendo 
quizás uno de los más recurrentes e insistentes en toda la 
aventura musical de Haydn.

Ese Gran Tema tiene también su Urphánomen, su «fenóme
no originario» (en el sentido de Goethe). Es, sin duda, la pri
mera versión de dicho tema. O constituye el tema mismo, de 
modo que los siguientes serían recreaciones o variaciones 
que lo van enriqueciendo, o concediendo toda su virtualidad 
de forma y esencia.

Ese proto-tema se traza ya con mano firme en aquella 
obra en la cual, por vez primera, demuestra Haydn de mane
ra elocuente todo su arsenal musical, y algunas de sus mejo
res cualidades. Me refiero a la primera sinfonía que sugiere 
un verdadero salto cualitativo en su trayectoria de composi
tor. De hecho es una tríada sinfónica, o un tríptico que co
menta los episodios principales del Día: el amanecer matuti
no, el mediodía, el atardecer. Con esas tres piezas -que 
componen una verdadera pieza única, a modo de premoni
ción auroral de Las estaciones- se estrenó Haydn en la corte 
de Esterházy en su nuevo estatuto de Kappelmeister.

En la primera de las tres sinfonías, La mañana, se escucha 
un introito en forma de irresistible crescendo que va ven
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ciendo los últimos obstáculos para que de pronto se produz
ca la aurora del día recién creado. En ese proto-tema se halla 
la razón seminal de Las estaciones, pero también de La Crea
ción; y hasta de todos los primeros temas precedidos de in
troducciones lentas de tantas sinfonías de madurez y vejez.

Se produce una ascensión en crescendo que prepara, con 
toda la dramaturgia escénica de la expectativa que así se 
crea, el surgimiento de un tema saltarín, que a su vez parece 
ser el Urphánomen de tantos temas iniciales en allegro viva- 
ce con características semejantes: ligereza en su enunciado, 
gracia propia de la pubertad, belleza casi ingenua, ritmo tre
pidante, transparencia y claridad inequívocamente diurna. 
En general, un clima musical nítidamente matinal.

Se tiene la impresión de que ha surgido, en enunciado te
mático, una criatura en su despertar adolescente, o en la pri
mera jornada matutina de su vida, que muestra su naturale
za grácil y danzarina, y que va descubriendo el mundo por 
vez primera en toda su riqueza, asombrándose de todo lo 
que la luz solar le permite ver.

Todo Haydn se reconoce en este tema, hasta el punto de 
que muchos inicios de allegro, primer movimiento, en cuar
tetos y sinfonías, no harán sino comentar, evocar, recrear o 
variar, de manera indirecta quizás, ese tema tan lozano y de 
mentida sencillez, pretendidamente naif, o hasta infantil, que 
puede ser estirado, encogido, desglosado en pequeñas células 
o motivos, como sucede en general con esos temas iniciales 
tan peculiares (sobre todo los de su obra madura final).

En esa sinfonía primera de la trilogía E l día parece irrum
pir el genio de Haydn en su momento fundacional. Joseph 
Haydn en cierto modo es y encarna ese tema peculiar. Y evo
ca, en clave dieciochesca, en modalidad de pastoral ilustrada 
rousseauniana, una especie de anticipo de lo que será tam
bién -a gran escala, según corresponde al tiempo histórico 
que le es propio- la emergencia del genio fluvial, quizá del 
«semidiós» recién surgido del escondido manantial, o del Ti
tán, de ese gran poema de Hólderlin, «El Rin», que sirvió de 
modelo del tema del allegro de la Primera sinfonía de Gus- 
tav Mahler. En ella surge la melodía entera de ese Titán, el 
que descubre, como en el correspondiente Lied de Gustav
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Mahler que constituye su materia y su forma, que el mundo 
es hermoso para habitarlo, vivirlo, gozarlo (o también su
frirlo). Esa melodía brota, también en Mahler, después de 
una introducción lenta -de mucha mayor extensión- que 
conduce inexorablemente a ella*.

No se habla aquí de semejanza ni de parecido musical 
sino de una afinidad electiva profunda, o de una correspon
dencia simbólica subterránea. El tema del Titán, basado en el 
Lied correspondiente del primer ciclo sinfónico de canciones 
de Mahler, parece estirar, dilatar y ampliar lo que en forma 
embrionaria, con sonoridades que todavía evocan la instru
mentación barroca, se descubre en esa sinfonía matutina que 
inaugura la trilogía del día del todavía juvenil Joseph Haydn.

Ese tema de la sinfonía La mañana de Haydn puede muy 
bien imaginarse como un embrión del tema del Titán mahle- 
riano: nuevo encuentro anticipado entre estos dos músicos 
tan afines, y a la vez tan extremadamente opuestos en sus ca
racteres, en sus inserciones históricas y en sus destinos crea
dores. Ambos poseían el don de la orquestación, de la este
reofonía, de la calidad tímbrica instrumental, y de la justa y 
sabia combinación de sonidos a través del conocimiento de 
todas las posibilidades de los instrumentos.

Ambos, además, pusieron a prueba esas cualidades en un 
reencuentro con la naturaleza de carácter más franco e in
mediato que el que propició el Romanticismo, desde Ludwig 
van Beethoven a Richard Wagner (o a Antón Bruckner). Y 
también a través de un acercamiento a la música rústica, po
pular, mediante un constante uso de todo un amplio arsenal 
de Lándler que recorren sus respectivas trayectorias creado
ras. Ambos, con diferentes dosis de ironía y sarcasmo, con 
formas muy contrastadas de distanciamiento humorístico, se 
impregnaron de toda la gama canora del inventario popular 
-inventado o imitado- de claro sabor procedente de los dis
tintos climas territoriales, folclóricos y musicales del Imperio 
austrohúngaro**.

Véase más adelante el ensayo consagrado a Gustav Mahler.
** Charles Rosen recuerda la deliciosa anécdota de un etno-musi- 

cólogo que quiso buscar las posibles fuentes rústicas, en Croacia, de al-
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Ambos descubrieron una naturaleza que no se hallaba 
mediada o mediatizada por su evocación, su despertar o su 
resonancia en un sujeto sentimental, como sucedió en la Pas
toral de Beethoven, en el episodio campestre de la Sinfonía 
fantástica de Berlioz, o en algunos poemas sinfónicos de 
Liszt y en el propio Wagner de la Tetralogía, o en los «epi
sodios de canciones» -según los llamaba Bruckner- situados 
estratégicamente en las segundas secciones de los movimien
tos extremos de sus obras sinfónicas, una vez rematada la 
primera sección a través de un augusto coral pronunciado 
por los metales. Haydn podría haber hecho suya esa defini
ción que Gustav Mahler dio de su música: «Es un trozo de 
naturaleza».

Joseph Haydn y Gustav Mahler fueron, quizás, el alfa y 
omega de la gran aventura sinfónica. Mahler definió las sin
fonías que iba componiendo como verdaderas «creaciones 
de un mundo». Y  toda la obra de Haydn se esclarece desde 
el relato cosmogónico al que dio forma musical al final de su 
vida, desvelando así, discretamente, la auto-percepción y auto- 
reflexión sobre su propia obra, o sobre su aventura creadora. 
El también dijo a la luz: «Hágase». Y surgieron de su cabeza 
la sinfonía y el cuarteto como las modalidades más insignes 
de música instrumental.

Después de Gustav Mahler han seguido componiéndose 
excelentes sinfonías, como lo prueban las de Nielsen, Mar- 
tinü, Shostakóvich o Lutoslawski. O las de Prokófiev y Stra- 
vinski. Pero muchas de ellas seguramente se hallan impregna
das por el sesgo que dio Mahler a esa modalidad orquestal. 
De hecho Mahler remató la tarea que inició Haydn, y que 
prosiguieron Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Ber- 
lioz, Brahms y Brucknei.

gunas tonadillas haydniana>. No consiguió saber si esas melodías ha
bían sido imitadas o inventadas. Pero los campesinos tomaron buena 
nota de la música -de Haydn- que se les interpretaba. Años después el 
investigador comprobaba que muchos Landler de Haydn se habían 
convertido en piezas importantes del repertorio de música popular du
rante las celebraciones festivas de esos pueblos.
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Entre la emergencia matinal del tema rítmico y saltarín de 
la sinfonía juvenil de Haydn, al que prepara un extraordina
rio prólogo orquestal en crescendo, y el surgimiento del tema 
Titán, correlativo al Lied mahleriano del primero de sus ci- 
:los de canciones, se gesta una modalidad sinfónica capaz de 
crear y de recrear mundos plenamente singularizados, como 
los que fue configurando Joseph Haydn desde el principio, y 
como los que de manera grandiosa y enciclopédica llevó a 
culminación Gustav Mahler a través de sus grandes sinfonías.

Joseph Haydn, como muchos de sus contemporáneos, posee 
una naturaleza jánica. Muy anclado en su mundo, un mun
do al parecer sólido, inconmovible, con grandes raíces an
cestrales, muy A nden Régime, experimenta de pronto la gran 
llamada que genera el Acontecimiento. Debe resaltarse el ace
lerador objetivo que para toda una generación debió de ser 
el eco de lo que sucedía en Francia, y antes ya en Nueva In
glaterra. De pronto, las vidas de los protagonistas del siglo se 
aceleran; se vuelven vidas termodinámicas.

Se habite en la extrema y aislada ciudad de Kónigsberg, o 
en la Viena finisecular; se viva en el acomodo a un régimen 
de existencia extraordinariamente reglamentado a las condi
ciones de soltería del gran filósofo prusiano, o en la discipli
na del mundo neofeudal y despótico del príncipe magnífico 
Nicolás I Esterházy (o en la desventurada y aleatoria exis
tencia de freelance emancipado en que malvivía Wolfgang 
Amadeus Mozart), el Evento les pilló a todos en condiciones 
de cambio y ruptura en sus propios estilos de creación: gran 
aventura crítica kantiana, estallido creador haydniano «años 
ochenta», Spátstil o estilo tardío de los tres últimos años de 
Mozart.

Joseph Haydn no fue insensible a ese clamor, y a ese de
sencaje histórico. De pronto su vida se acelera, dibujando un 
perfil ambiguo, jánico, que finalmente prevalecerá, y que 
también descubrimos en los mejores de sus contemporáneos. 
Sobre todo en Kant, que coincide generacionalmente de for
ma ajustadísima con Haydn, desde el comienzo hasta el fi
nal19. Pues no debe olvidarse que Mozart era de una genera
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ción posterior, bastante más joven: más próximo a lo que 
terminaría por configurar la gran generación de los «napo- 
leónidas» (Fichte, Schelling, Hegel, Beethoven).

El problema de Haydn consistió en que el romanticismo 
triunfante, desde Berlioz y Schumann, percibió en Mozart, 
en Beethoven, o en Schubert, a sus héroes particulares, o has
ta sus santos: víctimas del Anden Régime, o dcblegadores 
del destino de servidumbre que éste imponía. En todos ellos 
veía esa generación particularmente mitómana y propensa a la 
entronización de héroes y de santos, o a la tabulación hagio- 
gráfica, aquellos prometeos o titanes que habían sido capa
ces de revolucionar sus respectivos ámbitos de creación.

Todos ellos habían logrado consumar sin titubeo ni do
blez el verdadero «giro copernicano»: el que conduce del dog
matismo al criticismo, del objeto al sujeto, de la cosa al yo, cic
la regla a la creación original. Y  en todos ellos era el dolor, 
y la expresión conmovida de los aspectos demoníacos y trági
cos de la existencia, lo que daba prueba expiatoria y sacrificial 
de la calidad artística de sus revolucionarias proezas.

Esa generación advirtió esos caracteres en Mozart: en 
su Sinfonía en sol menor n.° 40 , en su Don Giovanni, en su 
Concierto para piano en do menor, o en La flauta mágica 
(no así en Cosz fan tutte). Y  en Franz Schubert, al que se le 
iba descubriendo a medida que se reencontraba su ingente 
producción perdida, diseminada por los cajones de familia
res y amigos. Y desde luego en el Beethoven del estilo heroi
co. Pero no se pudo, supo o quiso advertir nada que pudiese 
parecer interesante -en esos términos señalados- en Joseph 
Havdn.j

El extraordinario dinamismo de su obra, especialmente el 
que estalla a partir de las sinfonías de París, o de los cuarte
tos finales, o en los oratorios y misas del último período, y 
que da forma musical a una de las más verdaderas de todas 
las ideas filosóficas, la idea del ser como energía, eso no fue 
capaz de conmover a una generación cuya idée fixe consistió 
en concebir la resonancia de la naturaleza en el sentimiento 
del sujeto como tema fundamental, o que sólo comprendió 
ese despliegue de energía radiante al servicio del beethove- 
niano estilo heroico, siempre bajo la forma de la oposición
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temática y de la contraposición «dialéctica» de temas heroi
cos y líricos.

Haydn quedó fijado por esa generación romántica en ese 
mundo que él también -de ahí su natural jánico- supuso es
table, guiado por el curso de las edades de la vida, por el rit
mo en microcosmos de los tres grandes momentos del día 
-mañana, mediodía, atardecer- o por los cuatro grandes 
«cuadrantes» del curso estacional: el estallido juvenil de la 
primavera, la madurez estival, la cosecha otoñal, con sus 
fiestas orgiásticas de la vendimia, y finalmente la prepara
ción invernal hacia una vida más alta, o a un resurgimiento 
una vez que se accede al límite y confín de la existencia, cuya 
expresión simbólica es, en terminología paulina (que el texto 
de Von Swieten incorpora), la puerta del cielo.

Tal meta-relato era en Haydn el referente objetivo de su 
reflexión musical. No tuvo necesidad de crearse y construirse 
ésta, como tuvo que hacer por necesidad Gustav Mahler, ya 
que careció de Gran Relato, o éste había quedado pulveriza
do por toda la labor corrosiva de un siglo de crítica filosófica 
radical, y de agnosticismo generalizado. Se vio, por tanto, en 
la necesidad de crearse un mundo de ideas que diese sustancia 
y tema a su música. Debió ser, además de músico, filósofo.

Joseph Haydn no tuvo necesidad de ello, pues pudo dis
poner aún del relato entero: desde la Creación hasta el Juicio 
Final, pasando por la expresión dolorida de las últimas pala
bras del Salvador en el Getsemaní y en el Calvario.

Antes de morir proyectaba concluir en forma de trilogía 
su creación de oratorios escribiendo El Juicto Final, que ce
rraría el ciclo iniciado con La Creación. Seguramente en él 
prolongaría el melancólico final de Las estaciones, en el que 
Simón, uno de los tres protagonistas del oratorio, el de ma
yor edad, descubre el sentido simbólico del invierno como 
preparativo liminar y limítrofe de una vida que renace en 
una prometida primavera del espíritu de carácter escatológi
co: al traspasar las puertas del cielo.

El oratorio Las estaciones prolonga el relato argumental 
iniciado en La Creación. Y  El Juicio Final hubiera debido 
completar el ciclo entero, culminando de este modo el argu
mento musical completo: el que hubiese dado sentido pleno
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a la trayectoria y vida de Joseph Haydn. De ahí su desespe
ración final: se sentía un «clavecín viviente» * al que se le ace
leraba o se le remansaba el pulso según si fuese un allegro o 
un largo lo que le invadía la cabeza: la música se había apo
derado de su existencia física y de sus ritmos respiratorios y 
cardíacos. Pero le faltaban fuerzas para concretar en el pen
tagrama ideas que se le materializaban en el propio cuerpo.

Y El juicio Final quedó de este modo materializado en la 
existencia corporal del compositor, encarnado de forma trá
gicamente esotérica, imposible de objetivar y comunicar; 
quedó atrapada su posible creación en ese cuerpo sin fuerza»: 
en el sustento corpóreo del más jovial de todos los músicos 
el más pletórico de energía radiante.

* Paul Struck, material biográfico, días 17  y 19  de febrero. Orde
nado -y  traducido al francés- por Marc Vignal, Haydn et Mozart. 
op. cit. El pone en boca de Haydn la siguiente confesión: «Sufro enor
memente cuando la memoria me falta [...]. Necesito estar ocupado. Las 
ideas musicales me persiguen, es una verdadera tortura; y no logro de
sembarazarme de ellas; están delante de mí como un muro. Si es un 
allegro el que me persigue, :ni pulso se acelera y no puedo dormir; si es 
un adagio, siento que se vuelve lento. Mi imaginación me teclea como 
si fuese un clavecín [...]. Soy verdaderamente un clavecín viviente... >. 
En mi libro Drama e identidad cito este texto en el comentario que 
hago sobre Haydn, en el ensayo titulado «Sobre el concepto de drama >.



IV

Wolfgang Amadeus Mozart
Tragedia y comedia



P r i m e r a  p a r t e  

La belleza y la muerte

L a obra o la vida

Constituye una tarea difícil escribir sobre Wolfgang Ama- 
deus Mozart. Cuando se quiere hablar sobre su obra musical 
se craza la biografía. Y  a la inversa. Pese a ello son muchos 
los que se atreven a dedicarle estudio e interés. Y no son ne
cesariamente músicos de profesión ni musicólogos. Pueden 
ser escritores, directores de cine, historiadores, ensayistas, fi
lósofos1.

El encuentro con Mozart se produce siempre al filo de 
una singular dicotomía: o se entrega el analista a la obra 
de forma puramente técnica, o se aborda la figura histórica 
del personaje en el complejo mundo de relaciones en que vi
vió, y en la época de grandes transformaciones en que esa 
vida floreció y rápidamente se extinguió".

Cuanto más se conoce su obra más esfuerzo debe hacerse 
para que no se cruce la interferencia de una vida que, en ra
zón de sus disonancias narrativas, excita los instintos más 
curiosos’ .

Si se profundiza en sus composiciones musicales, el argu
mento de la vida queda más en segundo plano. Pero si se su
bordina la obra a la vida acaba sucediendo lo mismo. Tal es 
la fascinación que la leyenda de esa existencia misteriosa 
provoca, con su inaudito final, y con su glorificación postu
ma (inmediatamente después del lamentable entierro de ese 
gran músico en la fosa común del cementerio vienés).

La obra musical columpia al receptor en nubes de sensua
lidad que hacen casi palpables los abismos del dolor y de la 
muerte. Ante la fuerza de sus dispositivos musicales el mun
do entero parece de pronto lejano, distante y transfigurado.
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Pero la vida del compositor, ante la evidencia persuasiva de 
esa música, suscita perplejidades turbadoras.

¿Cómo pudo truncarse de cuajo una vida musical tan do
tada y bien dispuesta? ¿Cómo es posible que la sociedad vie- 
nesa fuese ciega al lamentable sino del más ilustre de sus hijos? 
¿O es que esa sociedad no estaba suficientemente preparada 
-como ninguna suele estarlo-para acoger ese escándalo que 
es siempre el exceso de inteligencia y sensibilidad, o de dota
ción artística y poética?

¿Era posible, sin suscitar riadas de aversión celosa, o sin 
provocar el abrazo de anaconda de las peores pasiones tris
tes (y la envidia es una de las más espantosas), admitir sin in
mutarse un acopio tan extraordinario de inteligencia, sensi
bilidad y maestría? ¿Cómo aceptar que al Niño Prodigio iba 
a suceder también el Artista Genial capaz de dejar en eviden
cia a todas las mediocridades que se disputaban, en esos 
tiempos revueltos, últimos días del Anden Régimey la pree
minencia en los negocios y las empresas musicales de la ciu
dad de Viena?

No podía pedirse a esa sociedad predilección ni diligencia 
con un personaje proclive a evidenciar a colegas y rivales su 
mediocridad, o su falta de dotación y de inteligencia musical. 
Poco a poco el vacío fue rodeando, cual serpiente gigantesca, 
a Wolfgang Amadeus, o fue apretándole hasta estrangularle. 
Mozart, a diferencia de Beethoven, no fue capaz de agarrar 
al destino por el cuello. Más bien la fuerza del sino cayó so
bre él como una pedrada (hasta aplastarlo).

La vida de Mozart suscita inquietantes interrogantes. Como 
si en ella subsistiera un misterio nunca despejado. Una in
cógnita que en ocasiones linda con la novela policíaca, o que 
da pábulo a las más retorcidas hipótesis relativas a los últi
mos años, y particularmente a su repentina muerte y a su en
tierro (sin asistencia de su esposa, en medio de una tormenta 
huracanada, con abandono rápido de toda la comitiva, y fi
nal evacuación del cadáver en la fosa común).

Desde el instante en que se produce -con el viaje parisino, y 
tras la muerte de la madre, el inicio de separación de Leopold
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Mozart-, la vida de Wolfgang Amadeus parece hallarse mar
cada por la señal del infortunio. Todo tropieza con obstácu
los y dificultades que malogran deseos y proyectos. Todo 
sale fatal, todo se tuerce. Todo, a excepción de la música, 
cada vez más grande, más intensa, hasta alcanzar cimas in
superables, portentosas, casi sobrehumanas.

Nunca la vida ha sido un receptáculo tan frágil y vulnera
ble de esencias espirituales tan sustanciosas. Quizás éstas ne
cesitan vasijas de la más delicada cristalería. Con lo que la 
más liviana ráfaga de viento boreal puede provocar su caída 
y resquebrajamiento. Como si W. A. Mozart, al perder el 
cuidado y control de su gran Pigmalión, se hallase perdido 
para el mundo, extraviado y descarriado para siempre. O ex
puesto a las inclemencias de un hado funesto. O bien, como 
uno de sus primeros biógrafos insinúa, directamente poseído 
y dominado por las huestes irracionales de la Reina de la No
che, que en versión doméstica y cotidiana tenía nombre y 
apellido: Mme. Maria-Cecilia Weber, la madre de Aloysia 
y Constance (y suegra de Wolfgang Amadeus Mozart).

Tal es la tesis que Alfred Einstein, en su monografía de 
vida y obra de Mozart, hace suya4. Todo fue bien, como bajo 
el favor y protección de un buen daímón, mientras se halló 
bajo la tutela paterna, o bajo la mirada y el cuidado vigilante 
de Leopold Mozart. Y todo empezó a torcerse cuando ese buen 
daímón fue suplantado por un Hado Aciago, cuya personifi
cación era la madre de su esposa Constance, Mme. Weber.

La biografía de W. A. Mozart es de tal estilo que todavía 
hoy produce en lectores y críticos el mismo efecto que suelen 
causar las separaciones matrimoniales: todo el mundo se ve 
obligado a tomar partido (a favor o en contra del padre Leo
pold Mozart, o de la esposa Constance, o de la suegra, pero 
siempre en unánime hostilidad con el Gran Villano, el carde
nal Hyeronimus Colloredo).

Ni siquiera hay consenso en relación con la culpabilidad
V extravío, o inocencia e ingenuidad, del propio y principal 
protagonista: ¿dilapidaba W'olfgang Amadeus Mozart fortu
na y oportunidades en las mesas de juego, en francachelas, 
en gastos de representación, en vestuario? ¿O era ella, Cons
tance, la derrochadora en sus constantes curas en balnearios
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en las que se reponía de sucesivos embarazos (hasta siete), y 
acaso se dejaba cortejar por el más fiel de los discípulos de 
Mozart, Franz Xavier Süssmayrr, el que completó como pudo 
el inacabado Réquiem , al tiempo que Mozart dejaba encinta 
a la esposa de un compañero de logia masónica, Franz Hof- 
demel (que pocos días después de la muerte de Wolfgang 
Amadeus se quitaba la vida, tras intentar agredir a su mujer 
embarazada)?

Un contexto de materia gruesa para las peores habladu
rías que permite explicar el vacío que se produjo cuando so
brevino, de manera inesperada, la muerte súbita. Ese contex
to de maledicencia generalizada lo explica mucho mejor que 
el enrevesado recurso a insólitas conjuras, venganzas rituales 
masónicas, celos mortales de los más directos rivales, u otras 
especies de subida morbosidad tan del gusto de nuestra cul
tura de masas.

La vida de Mozart se acaba, así, convirtiendo en un me
lodrama sobre el que puede fantasearse lo que se quiera (como 
el célebre crimen imputado a Salieri, que valió un breve rela
to de Pushkin, más las falsedades de la obra teatral y de la 
película Amadeus relativas a la paternidad de la Misa de Ré
quiem, paternidad que hoy se conoce a la perfección, sin lu
gar posible al fantaseo y a la leyenda).

Quizá la mejor metáfora de esa concordia discors que forma 
el binomio de vida y obra de este gran músico lo constituye 
una de sus últimas piezas, el Adagio y rondó en do mayor, 
K 6 17 , compuesto para un mecanismo de relojería hecho de 
cristales, una especie de harmonium que ha dado lugar a toda 
una larga tradición de insólitas obras musicales. Una pieza 
compuesta para el más frágil de los materiales, y escrita en el 
estribo de una vida a la que sólo quedaba dar su definitiva 
despedida a través de algunos oratorios masónicos y de la 
Misa de Réquiem.

En esa obra postuma e inacabada (el Réquiem), o con
cluida por el discípulo Süssmayr, parece como si la Muerte 
pueda ser palpada y acariciada en su horror y en su promesa 
de «eterna luz» y de «perpetua paz». Y  es que Mozart, por
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convicción acentuada tras su conversión masónica, una con
versión que en él constituyó quizá su más decisivo aconteci
miento espiritual, concebía la muerte como la finalidad cum
plida de la propia vida, cuyo rostro debía ser descubierto en 
su brillo y en su belleza, o en todo su esplendor.

Ya que la Muerte, mirándola bien, es el verdadero objetivo fi
nal de nuestra vida, y por eso desde hace unos años me he fa
miliarizado tanto con ese amigo verdadero y bueno del hom
bre, cuya imagen no tiene ya nada de espantoso para mí, ¡sino 
de muy tranquilizador y consolador! Y  doy gracias a Dios que 
me ha concedido la felicidad de tener ocasión (usted me com
prende) de conocerla como la llave de nuestra verdadera feli
cidad. Nunca me acuesto sin pensar que quizá, por joven que 
yo sea, no veré el día siguiente, y nadie de todos los que me 
conocen podrá decir que fui malhumorado o triste en mi tra
to. Y por esa felicidad doy todos los días gracias a mi creador 
y se la deseo de corazón a todos mis semejantes5.

¿Quién puede seguir afirmando, ante esta confesión, pro
nunciada para dar aliento a su padre Leopold a punto de 
morir, pero emergida de la más interna y radical convicción, 
que Mozart no consiguió en sus cartas comunicar las gran
des verdades musicales que expresó en sus composiciones?

Como en su música, también en sus cartas va tramando 
juegos y más juegos de sensibilidad e ingenio de manera que, 
balanceado por ese estallido de pulsión lúdica y estética, el 
receptor queda de pronto sobrecogido ante el mysterium tre- 
mendum, que sin embargo lo ofrece con rostro amable, son
riente, deseable.

El gran misterio de la música de Mozart estriba en que in
cluso en sus composiciones más trágicas, las que utilizan la 
fatalista tonalidad del sol menor (el quinteto en esta tonali
dad, la penúltima sinfonía, n.° 40), o los conciertos para piano 
y orquesta en tono menor íre menor, n.° 20, y do menor, 
n.° 24), jamás está ausente la sensualidad más voluptuosa.

Quizá la clave de ese misterio (seguramente Charles Rosen 
ha sido quien de forma más sagaz lo ha sabido constatar)6 se 
halle en esa percepción de la muerte que nos transmite la car
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ta última a su padre. En lo cual no hace sino cumplirse el más 
hondo pensamiento sobre la inextricable vinculación entre la 
belleza y la muerte.

Algunos grandes poetas y escritores han sabido constatarlo: 
Von Placen, en un célebre poema, Thomas Mana en muchos 
pasajes de sus obras, especialmente en La muerte en Venecia, y 
en algunos de sus ensayos. Charles Baudelaire en su «Himno a 
la belleza - en Las flores del mal, por citar los más obvios.

La belleza es, quizás, el aparecer mismo, en el límite, de un 
misterio que nos huye y se nos sustrae, y al que irremediable
mente nos encaminamos: el que la muerte encierra como in
cógnita que no puede despejarse en esta vida, y que se nos im
pone a modo de puerta cerrada en donde una voz nos dice 
siempre, como el sacerdote de Sarastro en La flauta mágica: • 
«Znrück!» («¡Atrás!»), «Retrocede, pues todavía no ha lle
gado tu hora».

Es el rostro visible y sensual de ese misterio que en la 
muerte se materializa y encarna. Es el esplendor sensible y ' 
sensorial del rostro de la muerte. Eso es quizá la belleza. Mo- ■ 
zart lo supo a la perfección. Y  su música lo mostró y demos- - 
tró del modo más contundente.

La extraordinaria cana de Mozart a su padre, la última i 
que le escribió, prueba la lucidez que acompañaba a su aven- - 
tura musical, o la profundidad e inteligencia de que podía i 
hacer gala en los momentos extremos. La misma que a ma
nos llenas desplegaba, en forma de composiciones musicales, „ 
a través de toda su obra de creación.

Los ideales masónicos; la conversión de M ozart

Se refiere Thomas Hobbes en el Leviatán a «esa predilección i 
divina que los humanos llamamos buena suerte». La idea ess 
notable: una especie de certitudo salutis en la que cristaliza i 
toda una generación de disputas religiosas sobre la predes
tinación y el libre albedrío. El estado de gracia, en arte, y par
ticularmente en música, no tiene sin embargo como correlato o 
necesario la fortuna en la vida, o la buena suerte en relaciona 
con el oscuro hilo que ata el carácter con el destino.
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Ya se ha hecho referencia a la tesis de un biógrafo prime
rizo que AJfred Einstein incorpora. Se constata en ella la peri
pecia trágica de la vida de Mozart, la mutación de la fortuna 
(mientras esa vida era custodiada y guiada por Leopold) en 
infortunio (desde el momento en que faltó el progenitor). El 
hijo, sin el padre, quedó en las torcidas manos de Maria-Ce- 
cilia Weber (según esta conjetura). Esta, cual aciaga Norna, 
tejió y destejió el destino de Mozart y de su hija Constance.

Uno de los mayores aciertos de la obra teatral y película 
Amadeus consiste en la asociación que Salieri comprueba en
tre la muerte del padre, Leopold, y la figura del comendador 
en Don Giovanni (ópera escrita y compuesta en la época de 
la muerte del padre). La obra operística de Mozart insiste, 
una y otra vez, en la compleja trama de la relación del Padre 
con el Hijo. Un tema que desde el Evangelio de Juan hasta el 
Ulises de James Joyce se halla en el centro de toda la litera
tura religiosa y novelística.

El asunto toma cuerpo en la ópera Idomeneo, rey de Cre- 
tay a partir del libreto del abate Váreseos Y lo hace median
te una inversión del género sexual en referencia al sacrificio 
ejecutado por Agamenón, que surte de material trágico a la 
Orestíada de Esquilo: no será la hija (Ifigenia) quien deba ser 
sacrificada (en el altar de Diana Artemisa), sino el primer 
aparecido a Idomeneo tras su salvación, una vez apaciguada 
la tormenta. Se trata, en este caso, de calmar el natural im
previsible e iracundo de uno de los más temibles dioses del 
Olimpo: el peligroso y nunca apacible Neptuno, traicionero
V cruel como pueden y suelen ser los inmortales.

El primer ser humano que Idomeneo se encuentre deberá 
ser sacrificado. Sólo así se calmarán los nervios irritados del 
inquietante Neptuno. Y  quien aparece para saludar a su pa
dre y facilitar su salvación de la tormenta marina es Idaman- 
te, el hijo amado del rey de Creta Idomeneo.

A través de la ópera la tormenta se sublima, se vuelve es
piritual, se convierte en metáfora de las pasiones y los senti
mientos de los dramatis personae: Ilia la troyana, hija de Pría- 
mo, prometida de Idamante; Electra, enamorada de éste, pero 
no correspondida. El nudo trágico sólo puede ser desanuda
do por una acción singular, la que conduce al hijo, a Idaman-
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te, a combatir con el monstruo marino que asuela y desangra 
la ciudad. La victoria sobre el monstruo lo convierte en héroe 
de la ciudad aterrada.

Una voz que proviene del más allá, y que rompe el silen
cio hierático del cerco hermético, anticipo y presagio de la 
voz del nomo di sasso de Don Giovanm , pero esta vez por
tadora de parabienes para el futuro de la ciudad, y para Ida- 
mante e llia en particular, pronuncia la sentencia que con
sagra la victoria final del hijo sobre el padre. Éste deberá 
abdicar en su condición de rey de Creta para que pueda go
bernar el héroe vencedor del monstruo y liberador de los ma
les que azotaban a la ciudad.

No le cupo esa fortuna a Wolfgang Amadeus Mozart. No 
pudo vencer al monstruo. Este no era un monstruo apareci
do en las orillas de una ciudad portuaria, cretense o fenicia 
(o de Asia Menor, al modo de la segunda bestia del Apoca
lipsis de Juan de Efeso). Era una ciudad continental en la que 
había jugado todas sus opciones vitales y musicales a una 
única y temible carta. La ciudad en cuestión era Viena, livia
na madrastra que dejaba transcurrir su vida, y sus célebres fi
nales de año, entre danzas alemanas compuestas por el pro
pio Wolfgang Amadeus, presagio de las grandes galas de 
Año Viejo de la dinastía Strauss*.

Mozart, en esta ciudad, perdido y descarriado tras la muer
te de su Pigmalión y progenitor, no pudo controlar el curso 
de los acontecimientos. Aunque afortunado en su infancia de 
niño prodigio, fue muy desafortunado en su condición erran
te de hijo pródigo. Quizá también aquí deba decirse, con Mar- 
cel Proust*, que porque fue un niño prodigio, y porque fue tan 
sobrenaturalmente dotado de talento musical, precisamente 
por esas dos razones fue, quizá, desafortunado en su vida de 
artista libre, emancipado, sin tutoría, en un tiempo en que 
arriesgarse a llevar esa vida (libre y bohemia por necesidad) 
era todavía una temeridad. Eso sucedía en los últimos días del 
Anden Réginie, pocas décadas antes de que el artista y el mú

* Me refiero a la célebre frase de Proust: «Les “ quoique” son: rou- 
jours des "parce que” inconnues» {Los «aunques» son siempre «por- 
qués» desconocidos).
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sico pudieran girar en redondo la relación con el destino, aga
rrando por el cuello a ese inhóspito huésped.

Si es verdadera la idea de Thomas Hobbes, la de que la buena 
suerte es el signo sensible de una predilección divina*, enton
ces Mozart no fue, precisamente, un ser que gozase de esa 
gracia. Quizá, de todos modos, el dicho de Hobbes está im
pregnado de adherencias presbiterianas próximas a su con
texto ambiental; o es marcadamente veterotestamentario.

¿O no es acaso ese carácter de víctima propiciatoria la 
prueba y la certidumbre misma de esa predilección divina, 
como quiso el Romanticismo? ¿No exige Dios, el Dios cris
tiano, que el genio del cristianismo romántico tuvo tan pre
sente, o la cristiandad ensoñada ya por Novalis, cierta imita- 
tío Christi como prueba evidente de predilección, o como 
carácter y destino reservado a los más amados?

Dios Padre abandonó a su Hijo a las furiosas y oscuras 
venganzas de la sociedad de su tiempo, hasta el punto de que 
su grito postrero, la penúltima de las siete palabras, fue una 
interrogación angustiada y dolorida: «¿Por qué me has aban
donado?». Sólo que Wolfgang Amadeus Mozart jamás quiso 
oficiar de profeta. Tampoco de verus profeta, o de «verda
dero profeta». Y  todavía menos de Hijo de Dios.

Se presentaba ante los más cercanos con la máscara del pa
yaso o del bufón, cantando las verdades con el mayor desca
ro, lo que no debía granjearle afecto entre colegas, conocidos 
y rivales. Sólo que ese payaso escondía, tras su máscara frívo
la y cómica, una hondura de percepción, de sentimiento y de 
poder expresivo que bañaba siempre de ambigüedad su pro
pia pirueta, su voltereta o su mueca cómica y carnavalesca9.

Y  esto no sólo sucedía en el marco de su obra, donde esta 
difícil conjunción no es la excepción sino la regla. También 
sucedía en sus pintorescas cartas, especialmente cuando se 
acercaba, con fatalismo oriental, a la impávida voluntad de 
Dios en ocasión de la muerte de la madre o del padre, o 
cuando hablaba de la muerte como una compañera querida

* Idea expresada en el Leviatán.
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en cuyos brazos se entregaba cada noche (sin saber si habría, 
al día siguiente, un nuevo despertar).

Esa muerte amable era quizá para Mozart la puerta mis
ma de la única patria (a la que iremos sin duda, «como ya ha 
volado a ella mi queridísima madre»): una puerta que de mo
mento dice: «Zuriick!» («¡Atrás!»), pero que un día quizá se 
abra ante nosotros y nos conduzca a la verdadera morada, 
allí donde se puede reencontrar el genuino hogar.

Y la música («mi musique», como la llamaba Mozart) es, 
quizás, un eco y reflejo de las armonías ocultas de ese Otro 
Mundo con el cual únicamente se conecta, en esta vida, en el 
acto de la creación (musical), o en el instante gozoso en que 
la idea sobreviene, y finalmente puede plasmarse en el penta
grama en horas de retiro y soledad, olvidando de este modo 
todos los sinsabores de la vida común o cotidiana.

La vida de W. A. Mozart revela quizá, de oblicuo modo, la 
profunda verdad existencial que encierra el gnosticismo: 
la convicción de que no somos de aquí, sino que nuestra pa
tria se halla en otra parte. O de que se procede de Otro Mun
do al que se puede retornar, en virtud del sacramento de la 
iluminación gnóstica, que la música puede facilitar o hacer 
sensible, interviniendo como talismán sacramental.

Pero ese sacramento requiere tal vez, como en La flauta 
mágica, ciertas pruebas rituales (del agua, del fuego). Sólo pa
sando esos obstáculos puede accederse a la comunidad gnós
tica: la de quienes ingresan en el templo del saber, o en la so
ciedad de iluminados, o amigos de la Luz, bajo el patronazgo 
de Sarastro. De este modo se transita de este mundo caverno
so, cuya mejor escenografía habría sido ideada por el Platón 
de La República, a una comunidad ilustrada y liberada. O li
berada por haber sido previamente iluminada10.

Mozart abrazó esas nobles convicciones gnósticas cuando 
se convirtió a la masonería. Lo cual, en su caso, tuvo el ca
rácter de una verdadera caída de Damasco. Este es un punto 
importante para entender los últimos años de Mozart, y para 
comprender la excelsa música que entonces produjo. Esta 
tuvo el carácter de un prematuro Spíitstil, o «estilo tardío»,
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que marca diferencias importantes con toda su producción 
anterior.

Como si en la comunidad masónica espantase definitiva
mente, o exorcizase del mejor modo, la figura, inmortalizada 
en dramma giocoso, de una de sus posibilidades vitales, o de 
sus proximidades más tentadoras: la vida del disoluto y sce- 
llenito Don Giovanni.

W. A. Mozart, de pronto, modifica su estilo, y tras haber 
compuesto la serie de obras maestras que concluye en Cosí 
fan tuttey el período de gran madurez artística en colabora
ción con Lorenzo da Ponte, el momento más propiamente 
shakespeariano de su carrera, en donde tragedia, comedia, 
humor y horror, lo demoníaco y lo cómico, o el burlador y 
su inefable escudero, Leporello, forman una inquietante con
cordia oppositorum , se encamina hacia una obra ritualizada 
y mágica en la que lo más radicalmente misterioso de la in
fancia se da cita con los más encumbrados misterios de la re
ligión gnóstica (en clave iluminista, masónica), y en donde 
las tonadillas y cavatinas más sobrias y sencillas se alternan 
con la más sabia construcción de polifonía surgida del cau
daloso manantial, entonces revisitado por Mozart, de Jo 
hann Sebastian Bach.

El artista debía pudrirse, como grano bajo tierra, con el 
fin de que fructificara el Arbol de la Vida, resplandeciente en 
forma de Obra Inmortal. Tal parece ser el relato y el argu
mento romántico en relación con el artista, que tendría en 
Mozart su más elocuente encarnación. Sólo que ese relato 
poseía dos atributos que, por época y condición, no poseyó 
Mozart: la plena autoconciencia respecto a ese carácter, de 
manera que el artista romántico debe representarse a sí mis
mo y construir su identidad a imagen y semejanza de él (a 
través del concepto de Genio, bien forjado y desplegado), y 
el estilo heroico en el cual dicha conciencia, con toda su cuo
ta sacrificial, se realiza. Un estilo que también se transfiere a 
la obra (así en el paradigma de todo ello, que es Ludwig van 
Beethoven).

Pero en Mozart no hay conciencia heroica; fue más bien 
el antihéroe por excelencia; ni desde luego impregnación de 
ideología alguna respecto al concepto de Genio. No doblegó
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el destino, como es canónico en toda voluntad heroica. El 
destino llamó a la puerta, como en la doble visita del nomo 
di sasso al final de la ópera Don Giovanni. Llamó dos veces 
también en la vida de W. A. Mozart: en París, cuando sobre
vino la penosa muerte de la madre, y en Viena, en tiempos de 
la composición de Don Giovanni, cuando se entera de la 
muerte de su padre Leopold.

Y esa doble prueba decidió el rumbo, o falta de rumbo, de 
sus últimos años: cuatro años finales en los que la fiebre crea
dora da lugar a las más colmadas realizaciones artísticas, al 
tiempo que el barco de la vida boga a la deriva, de tormenta 
en tormenta, hasta ser finalmente deglutido en una fosa co
mún, quizá debido a las inclemencias del tiempo, o a alguna 
epidemia vírica propia de aquel otoño miserable (es la hipó
tesis del libro de Robbins Landon)11. O por causa del exceso 
de trabajos comprometidos, o por el estado de debilidad físi
ca que las desmesuras de la creación -y  de la vida bohemia- 
llevaron consigo.

Mozart conocía el carácter superior de su música. Sabía 
que no tenía rival. Y  era suficientemente indiscreto para de
jar que esa convicción se transmitiera a rivales y colegas. Ig
noraba que esa conciencia, si quiere transitar este mundo sin 
más problemas de los necesarios, debe quedar en el anoni
mato, o en un refugio de silencio. Carecía, en cualquier caso, 
de lo que el Romanticismo consagró como Conciencia de 
Genio.

Wolfgang Amadeus Mozart vivió por y para la música, su 
música, como de forma bien reveladora la llamaba. Nada le 
importaba más que su música. Todo lo demás, incluida su 
vida, su salud, su cuerpo y su alma, se subordinaba a esa en
trega y consagración. Que sin embargo era espontánea y na
tural. O que no requería acopio alguno de Fuerza de Volun
tad para producirse. No podía ser de otro modo. No había 
heroísmo alguno en esa dedicación, si todo heroísmo signifi
ca siempre un poder titánico enfrentado a otro poder anta
gónico, generalmente superior, sea un ejército enemigo, o 
una enfermedad aciaga: como en Beethoven, como en Napo
león Bonaparte, como en la filosofía del idealismo alemán 
(de Fichte a Hegel).



Wolfgang Amadeus Mozart 165

Ante algo tan relevante y significativo como su música, 
para la cual se hallaba inmensamente dotado, todo lo demás 
palidecía hasta adquirir existencia penumbrosa, onírica, casi 
irreal. Por eso Mozart daba a las cosas de este mundo un tra
tamiento siempre humorístico y sarcástico, arbitrando para 
ello la eficaz máscara del payaso o del bufón. Siempre en re
gistro cómico. Salvo cuando sobrevenía la presencia grave, 
temible y deseada a la vez, de la Hermana Muerte, con su 
promesa de «eterna luz» y de «descanso eterno», visitando a 
algún ser querido, la madre, el padre. Entonces la reflexión 
de Mozart adquiere esa hondura sin par que siempre acaba
mos encontrando en todas sus composiciones musicales, in
cluso en las más circunstanciales, frívolas o festivas (diverti- 
mentos, serenatas).

W. A. Mozart impregnó toda su música de esa impresio
nante duplicidad de conciencia cómica (respecto a las cosas 
del mundo) y de conciencia trágica (fatalista en ocasiones, 
épica otras veces, ritualizada y hierática al final de su vida, 
en sus piezas masónicas, en La flauta mágica, o en la Misa de 
Réquiem).

Esa presencia esquiva, pero anhelada y sensorial, de la 
Hermana Muerte fecunda toda la obra del compositor, pero 
sobre todo las obras finales. Se desliza de manera asombrosa 
en algunas tonalidades elegidas, sobre todo en el modo me
nor, sol menor, do menor, re menor; se insinúa en la misa 
inacabada, pero esta vez por omisión: evitando culminar el 
Credo, cortándolo justo cuando debería ponerse música al 
Crucifixus etiam sub Pontio Pilato.

Se refuerza en los mejores conciertos últimos para piano, 
especialmente en el que despide la serie con una sobriedad 
casi franciscana: con una concisión escueta de medios expre
sivos que siempre ha llamado la atención; y en el que, en el 
rondó, se retoma la canción, puesta en música por el propio 
Mozart, «Anhelo de la primavera».

Finalmente esa vecindad de la Hermana Muerte adquiere 
presencia sensible y sensual en la Misa de Réquiem. O en los 
más dramáticos pasajes de La flauta mágica, como cuando 
Pamina quiere quitarse la vida. 0  hasta en registro cómico 
en el intento, también fallido in extremis, de Papageno, con
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la horca ya dispuesta para la solución final: dos rozaduras 
suicidas con la muerte en un único y grandioso ritual ma
sónico.

La vecindad de la muerte todo lo transforma y acrisola. Y 
de esa retorta nace la más depurada belleza. Quizá la cerca
nía de la muerte, en los grandes artistas, produce siempre el 
mismo efecto. La obra alcanza a la vez su perfección, su clí
max, su non plus ultra. La obra queda, desde entonces, mar
cada y determinada. Requiere una tonalidad especial dentro 
de la paleta del compositor: el sol menor en el caso de Mo
zart. O en un modo menos fatalista, más épico y combativo, 
el do menor, la tonalidad del Concierto para piano y orques
ta n.° 14 , o de la Gran Misa.

La muerte ejerce entonces de comadrona. Se adivina v 
presiente esa vecindad en las más grandes óperas, sobre todo 
en Don Giovanni. Tanto más imponente en razón del genial 
recurso de un doble en voz también de bajo que comenta del 
modo más hilarante lo que acontece a su disoluto señor, es
pecialmente en la genial escena final, con el Comendador 
convertido en estatua de mármol avanzando de forma sinies
tra, y pronunciando su dictamen condenatorio. E invade y 
contamina por caminos indirectos y sinuosos todas las com
posiciones de Mozart que corresponden a sus últimos años: 
su Concierto para clarinete y orquesta, su Misa de Réquiem.



S e g u n d a  p a r t e

Tragedia y comedia en el Don Giovanni

El arquetipo de Don Juan

Las obras de arte son, siempre, profundamente perturbado
ras. La belleza jamás deja indiferente a quien se arriesga a 
acogerla. Y  esto vale tanto para la creación como para la re
cepción. Y  la belleza se vuelve particularmente resbaladiza 
en un género tan complejo y ambiguo como la ópera, en el 
que la misma disparidad de registros que deben ser acorda
dos puede provocar perplejidad y continua controversia.

Los aspectos musicales son esenciales, pero tanto como la 
unidad que deben pergeñar con el relato y con la escenificación 
dramática. No se pide a los textos que sean literarios, pero se 
exige que posean eficacia argumental en función del dramatis
mo que se pretende. Y sobre todo importa el acierto y la claridad 
en el registro (cómico, irónico, trágico, tragicómico) en el cual 
se juega toda la fuerza argumental del texto y de la partitura.

La grandeza turbadora de Don Giovanni, lo que hace de 
ella, quizás, una de las mejores óperas de la historia de este 
singular género musical, radica en el asombroso modo en 
que esa argumentación se produce: cuanto más se aproxima 
el género trágico, que sólo estalla en las escenas finales de la 
obra, más se intensifica, a modo de instancia distanciadora, 
su carácter cómico (o propiamente buffo y giocoso)11. Inten
cionada o no, esa concordantia oppositorum es extraordina
ria. Desmiente siglo y medio de controversia inútil sobre si es 
una ópera trágica o una comedia buffa, o un híbrido inesta
ble entre uno y otro género, o la superación cabal de los dos.

Toda gran obra de arte inventa y funda un género propio 
y específico. Los géneros, y hasta la forma general misma (la 
ópera en este caso), nunca volverán a ser lo que eran en y
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desde la gestación fundacional de un acontecimiento artísti
co de primera magnitud. Eso es lo que sucede con el Don  
Giovanni de Mozart.

El humor desborda en las escenas del aterrorizado Lepo- 
rello, en una ambientación de novela gótica, a la luz de la 
luna, pasada la medianoche. Un escenario asistido por esta
tuas de muertos que parecen vivos. De repente una de esas es
tatuas rompe su hierático silencio, mueve la cabeza para afir
mar -o decir «SÍ» a la invitación a la cena de Don Giovanni-, y 
hasta inicia un parlamento tan lacónico como espeluznan
te1 \ Una escena así sólo es verosímil gracias al contrapunto 
de humorismo desbordante que introduce en la escena la voz 
aterrorizada de Leporello (el tercer bajo de la ópera, junto a 
Don Giovanni y a la estatua del Comendador).

Pero la ópera de Da Ponte y W. A. Mozart es algo más. Es 
una obra de arte porque en ella se gesta, o se concede fisono
mía definitiva, a un arquetipo viviente. La obra de Tirso de 
Molina y la de Moliere prepararon el terreno para que sur
gieran como setas innumerables versiones relativas a 11 Don 
Giovanni. El propio libreto de Lorenzo da Ponte fue un arreglo, 
con ribetes de plagio (una práctica perfectamente corriente en 
aquel tiempo), de una versión anterior. Pero la conjunción fe
liz de ese libreto y de la composición musical mozartiana pro
dujo un efecto semejante a lo que Stendhal, en referencia al 
sentimiento amoroso, denomina cristalización.

De pronto el arquetipo se emancipó de sus antecedentes, 
cobró vida propia, se personalizó y personificó, generando a 
su alrededor la peculiar atmósfera ambiental que caracteriza 
toda verdadera obra de arte; que siempre constituye un mun
do propio.

Crear arte es un acto cosmogónico. El arquetipo queda, des
de entonces, entronizado, convirtiendo las versiones previas 
en antecedentes y las posteriores en comentarios epigonales; 
o en remedos deficitarios incapaces de resistir el envite que esa 
versión sin par produce en el que pretende emularla o repetirla*.

* Una grandiosa excepción: el extraordinario poema musical 
(Tondichtung) de Richard Strauss basado en un poema -postumo- del 
poeta alemán romántico Lenau.
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W. A. Mozart esculpe el paradigma para siempre. Desde 
Mozart podemos reconocernos o desconocernos en él. Pero el 
arquetipo está ahí, encarnado y vivo, obligándonos a tramar 
con él una relación vinculante y comprometida. Deberemos, 
en nuestra condición receptora, luchar con él como luchó Ja
cob con el ángel de Yahvé. Y es que la ópera de Mozart nos 
visita en la vigilia y en el sueño, y asume sobre nuestra con
ducta y nuestros valores un carácter retador. Ejerce sobre no
sotros una instigación y un reto como el que produce, en las 
estribaciones finales de la ópera, la voz del nomo di sasso so
bre el extrañado y perplejo Don Giovanni.

Acercarse a esa obra de arte significa arriesgarse a reco
nocer las raíces más oscuras, o los pliegues más escondidos, 
de nuestro propio deseo. Como viene a decir Spinoza en su 
Etica, el ser que somos se ilumina a través de nuestro deseo: 
somos lo que deseamos. Y el Don Giovanni de Mozart tiene 
el inaudito poder de atizar la llama viva que en estremecida 
vibración enciende brasas y leños de nuestra vida erótica, o 
de nuestro poder de desear.

Don Giovanni es, quizá, junto con Tristán e Isolda de 
Wagner, la más genial incursión en el éros pasional. El que 
nos constituye, y a la vez nos destituye y destruye. El que azu
za nuestro querer con la tea encendida de un deseo inextin
guible. Por esta razón ambas óperas hermanas y antagónicas 
rivalizan con escasa competencia en la capacidad pertur
badora que provocan sobre nuestros sentimientos y formas 
de vida. Corroen e iluminan a un tiempo nuestros hábitos 
mora les

No es casual que dos de las mejores óperas versen sobre 
la pasión y el compromiso pasional (en ambos casos letal, 
mortal, definitivo)**. Constituyen la cara y la cruz de la mis
ma moneda, o la luz y la sombra de un mismo deseo siempre 
vivo. Don Giovanni, según propia confesión, no puede vivir

* Hace años dediqué a sus contrastes y disparidades varias pági
nas de mi libro Tratado de la pasión, Madrid, Taurus, 1976.

* * Si tuviese que establecer un canon de siete óperas, añadiría a es
tas dos L yincoronazione di Poppea (Monteverdi), Falsíaff (Verdi), Sa-
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sin su pasión, que es para él más necesaria que el aire que res
pira y el pan que come. Y  Tristán e Isolda, a través del filtro 
de amor, sustituto del filtro de muerte, han hermanado para 
siempre su destino pasional compartido por encima de la 
vida y de la muerte.

Don Giovanni, en la ópera mozartiana, con su carácter 
carnavalesco y festivo, atestiguado por el desorden que per
petra desde esa declaración de principios que constituye su 
célebre «aria del champagne» (denominación popular de 
«Fin ch'han del vino »), va deslizando ese escenario enmasca
rado hacia un fondo trágico que a la postre le implicará en 
una inaplazable cita con su propio destino letal, mortal.

En ambos casos, por rumbos antitéticos, y a partir de ela
boraciones estéticas radicalmente distintas, se acaba produ
ciendo el compromiso pasional, o la pasión que alcanza su 
engagement radical a vida y muerte, y que se manifiesta en su 
carácter insistente, repetitivo, recurrente14.

Una pasión que se apodera del sujeto, Tristán, Isolda, 
Don Giovanni (y en diferentes y matizados registros, Doña 
Elvira y Doña Anna), y que de tal modo lo posee que éste 
queda plenamente dominado y enajenado, o prendido en esa 
posesión pasional; o prendado del ambiguo atractivo y se
ducción que posee siempre La Pasión (cuando se comprende 
en su naturaleza esencial, radical, capaz de conceder sentido 
e imantación a nuestra identidad y carácter; Pasión en letras 
mayúsculas).

El seductor ha sido previamente seducido por su propia 
pasión, por La Pasión: la que hace de Don Giovanni un Bur
lador de todas las leyes y costumbres que regulan los hábitos 
amorosos; o la que hace de Isolda y de Tristán los transgre- 
sores nocturnos de las leyes matrimoniales que rigen las ilu
siones diurnas, según la inversión de valores (de Noche y 
Día) que la ópera de Wagner escenifica.

Isolda asciende hacia el cielo, al final de la ópera, en olas 
letales de sublime voluptuosidad, abismándose en el Infinito 
(del deseo; de la pasión). Don Giovanni se hunde en su cita 
con el Comendador, envuelto en abismos de azufre y carbón 
encendido, tragado por las fauces del infierno, que abre el 
suelo terrenal para deglutirlo con sádica voracidad.
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En la ópera wagneriana los protagonistas se concentran 
en ese único e infinito amor que les atañe e identifica, y que 
trasciende y traspasa todas las convenciones diurnas: un infi
nito cualitativo de intensidad, en lugar de expresar, como en 
el arquetipo viviente forjado por la ópera de Mozart, un in
finito extensivo y cuantitativo, que se desparrama horizon
talmente por el colectivo entero de todas las mujeres, toma
das en la más estricta individualidad y en la más rigurosa 
sucesión: como si esa voluntad feroz pasase por el inflexible 
tamiz de los principios que, según Schopenhauer, determi
nan el principium individuatioms. De ahí la necesidad de que 
se lleve puntilloso registro notarial de esa sucesión aritméti
ca de grandes números (seicento e quaranta, duecento e tren- 
tuna, cento, novantuna, mille e tre).

En la ópera de Mozart, Don Giovanni se desparrama en 
los abismos horizontales de la extensión y la cantidad, sin 
dar tregua a su pasión, día y noche en la labor (sin descanso, 
sin dormir), como confiesa con sorda protesta Leporello en 
su primera aria, harto de tanta fatiga, pero fascinado de su 
tarea de testigo contable de las fechorías de su amo; siendo 
especialmente relevante el listado numérico de esa contabili
dad, como lo atestigua la célebre aria de Leporello, lista en 
mano, ante Doña Elvira.

Doña Anna y Doña Elvira

D0/7 Giovanni, la ópera, constituye una verdadera cima, inclu
so en el marco de obras geniales de su autor, o de sus mejores 
óperas, desde Idonieneo, rey de Creta hasta La clemenza di 
Tito, o desde El rapto de! serrallo hasta La flauta mágica, o des
de Las bodas de Fígaro hasta Cosí fan tutte. Don Giovanni es 
algo especial, diferente, único. Cierto que todas las grandes ópe
ras de Mozart lo son. Cada una de ellas configura un mundo 
propio. Algo semejante sucede también con sus cuatro últimas 
sinfonías, con sus ocho últimos conciertos para piano y orques
ta, con su Misa en do menor y su Misa de Réquiem , o con las 
grandes piezas masónicas, o con sus grandes cuartetos, a partir 
de los seis dedicados a Haydn, y sus impresionantes quintetos.
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Cada obra se individualiza de manera radical hasta cons
tituir literalmente una persona: una máscara específica a tra
vés de cuya singularidad resuena, en la unidad de los diver
sos registros conjuntados que la obra compone, una voz 
inconfundible, que se advierte en las elecciones tonales (el sol 
menor de la penúltima sinfonía y del más trágico de los quin
tetos; el mi bemol mayor que domina el arranque del Don 
Giovanni, la mejor música masónica, algunas parres de La 
flauta mágica y la Sinfonía n.° 39). Y  se delata también en el 
contraste instrumental, en la predilección por los instrumen
tos de mediación (la viola), o con grandes altibajos tonales 
(el clarinete). O en las formas adoptadas del acervo tradicio
nal disponible, desde la variación, el rondó, la forma sonata, 
el tratamiento fugado, o danzas como el minuetto.

Cada obra adquiere así una fisonomía singular inconfun
dible, una atmósfera y un colorido peculiar que permite ha
blar de un mundo propio, de manera que en esas piezas la 
creación adquiere gesto y carácter cosmogónico. Kso en las 
grandes óperas de Mozart se acentúa y se redobla en razón 
de la complejidad de las dimensiones que entonces se tienen 
que conjugar: el libreto, la escenificación, la instrumentación, 
las formas musicales utilizadas, etc.

Pero de entre todos esos mundos de acusada personalidad 
destaca II Don Giovanni de manera dominante. Una prueba 
de esa supremacía radica en la capacidad que esa ópera tiene de 
producir un efecto perturbador en nuestras convicciones, o 
en nuestras seguridades morales.

De pronto todo nuestro mundo, afincado en un sutil teji
do de hábitos y de formas de conducta, parece quedar seria
mente dañado, lesionado y cuestionado. Como si esa obra, 
por su propio poder, generase una auténtica transmutación 
de valores de radical calado y efectividad.

Nuestro sentido y valor de la vida queda seriamente trans
formado después de una adecuada recepción de esta ópera. 
De ahí que aun hoy sea llamativo el contraste y la discrepan
cia que de manera espontánea genera; especialmente en la 
comprensión y valoración de su personaje principal, Don 
Giovanni, para unos un criminal, un delincuente; para otros 
el mismo Principio de Vida hecho carne y sangre; para al



Wolfgang Amadeus Mozart 173

gunos un representante genuino de una clase social en plena 
descomposición; para otros una figura transferencial en la 
cual todas las mujeres de la obra se reflejan, de forma afir
mativa o negativa, pero sin que ninguna de ellas quede in
mune de la prueba; para algunos una permanente lesión y 
objeción a todo el colectivo femenino; para otros una cons
trucción elaborada, tramada y pergeñada por ese mismo co
lectivo femenino.

Parece como si el analista o el crítico no pudiesen generar 
un distanciamiento suficiente en relación con ese arquetipo 
viviente que hoy, como ayer, despierta juicios y estimaciones 
contrarias y sorprendentes. De manera que la comprensión 
de la obra queda seriamente comprometida en razón de esta 
falta de consenso crítico respecto a la catadura del éthos del 
personaje (y por extensión de los que le acompañan, secun
dan o persiguen). Todavía zumba en nuestros oídos la sor
prendente opinión de E. T. A. Hoffmann sobre Doña Anna, 
que al decir del gran escritor, músico y crítico musical ro
mántico estaba secretamente enamorada de Don Giovanni, 
sin poderse confesar a sí misma ese vejatorio sentimiento.

Sucede con las óperas de Mozart que muchas veces no acer
tamos a leer algo tan importante y sustancial como son sus 
títulos. Nos hemos acostumbrado a oír y a comentar Don 
Ciiovanni, lo mismo que C osí fan tutte, y  al final se nos ha 
pasado por alto que ésos no son los títulos de las respectivas 
óperas.

El título de la primera es II dissoluto punito ossia II Don 
Giovanni; ei título de la segunda es Cosí fan tutte o La seno- 
la degli amanti. Si se reflexiona en la totalidad del título o del 
doble título se advierte con mucha claridad el sentido y la di
rección que en cada caso asume la obra.

Respecto a Don Giovanni está claro que el título entero 
privilegia una determinada acción: la venganza realizada y 
consumada sobre el Burlador. Se realzan, con ello, junto con 
la personalidad del dissoluto, a Doña Anna y a su más pró
ximo cortejo: su acompañante Don Ottavio y, sobre todo, la 
figura rediviva de su padre el Comendador, reencarnado en
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la estatua parlante del cementerio. Pues Doña Anna encarna la 
contrafigura que ansia y anhela una venganza que sólo el 
Comendador, surgido de más allá de los límites de este mun
do, llevará a perfecto cumplimiento.

La obra, por tanto, destaca con claridad, como punto de 
vista privilegiado desde el cual se aborda la narración y el re
lato, esa perspectiva del sujeto que quiere vengarse del ultra
je al que ha sido sometido, y que al fin realiza ese deseo por 
la vía espectral, o sobrenatural, del padre reencarnado (el 
que salió en defensa de su honor, pereciendo en el lance en 
manos del Burlador).

Queda claro en el título que lo que se va a presenciar es el 
proceso argumental que conduce a que el disoluto compa
rezca ante nosotros finalmente castigado por el vengador. Se 
va a asistir al relato dramático en el cual II Don Giovanni (fi
gura arquetípica que se asume como tal, pues ese carácter es 
el que enuncia su propio título: II Don Giovanni) será sen
tenciado y castigado, según los deseos expresados por Doña 
Anna y Don Ottavio, sólo que a través del menos esperado 
de los brazos ejecutivos vengadores: el de la estatua de már
mol que preside su tumba en el cementerio.

Doña Anna es, pues, personaje principal, tan relevante 
como el propio Don Giovanni. Este, con su intensísima acti
vidad, encarna una especie de principio de acción en perpe- 
tmim mobile, sin derecho a la fatiga ni a la pereza. En razón 
del frenesí de su eterno y cuantitativo actuar genera y produ
ce acontecimientos, pero es quizá más bien un objeto girato
rio de todas las posibles transferencias: objeto de anhelo y 
perpetuo motivo de reproche, despierta sentimientos hondos 
de odio y venganza -ante las promesas incumplidas o el ho
nor ultrajado- que no pueden dejar indiferente a nadie que 
con él se encuentre, y sufra los envites de su poder de se
ducción.

Es sujeto productor de acontecimientos. Pero es también 
catalizador de anhelos y de pasiones. Verifica éstas en su in
tensidad o tibieza. Muestra a Doña Anna la estima amistosa, 
pero escasamente pasional, que le une a su prometido Don 
Ottavio. Posibilita que Doña Elvira, inicialmente ultrajada y 
burlada, espiritualice sus sentimientos, y transfigure su amor
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despechado, conducido por la cruel burla del cambio de dis
fraces entre el Burlador y Leporello hacia el más vejatorio de 
los escarnios. Una transformación que se produce cuando se 
han lesionado de un modo profundo sus sentimientos, obje
to de burda maquinación para la seducción de su doncella.

Doña Elvira, al hacerse patente tal fechoría, lejos de de
sesperar, siente al fin algo distinto que deseo de venganza 
justiciera: una profunda solidaridad humana, incluso ante 
los actos más inhumanos; una piedad que crece y transforma 
su amor a toda prueba, hasta convertirse en compasión por 
una conducta que parece abocada al más cruel de los casti
gos; compasión y temor, o aversión a ese poder sobrehuma
no que ella ve cernirse sobre Don Giovanni; sentimientos, 
por cierto, que Aristóteles advirtió como los que toda genui- 
na tragedia espontáneamente genera en el receptor.

Se enaltece así el personaje de Doña Elvira en los tramos 
finales de la ópera, trocándole de personaje patético y algo 
ridículo, aunque siempre digno, en un auténtico personaje 
trágico, con sensibilidad espontánea para sentir, o consentir, 
esa piedad compasiva y esa aversión temerosa (y temblorosa) 
que preparan en la recepción la catarsis trágica (según el Es- 
tagirita).

De pronto se sublima su sentimiento en un amor piadoso 
y desinteresado. De forma aprensiva hace suyos, por antici
pado, los sentimientos mejores que el receptor de la obra aca
bará sintiendo por Don Giovanni: esa compasión y ese temor 
que revelan el carácter, a punto de transmutarse, del dramma 
giocoso y de la comedia buffet en una tremenda tragedia. La 
segunda aria de Doña Elvira es la que prepara y presagia esa 
mutación, inmediatamente antes de la escena del cementerio. 
Anticipa así su última comparecencia en medio del banquete 
en solitario de Don Giovanni, a la espera de su huésped, la es
tatua de mármol, que al final cumple su promesa y accede a la 
más espeluznante de las comparecencias.

Esa aria se halla sabiamente situada como bisagra entre la 
comedia -de disfraces y desenmascaramientos- y lo que ahora 
va a comenzar, una tragedia. Que, sin embargo, no se ahorra 
los golpes humorísticos más brillantes de la ópera en razón 
del escenario elegido, el cementerio, y de la presencia del
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nomo di sasso, procuradora de espanto aciago y del más ma
cabro de los humores: nada menos que una estatua de sepul
cro que rompe a hablar, o que mueve la cabeza en gesto de 
afirmación.

Que la obra está abocada a esa forma trágica es evidente. 
Esa aria segunda de Doña Elvira lo atestigua por anticipado. 
Al final, el derrumbamiento heroico de Don Giovanni, aplas
tado por una fuerza infinitamente superior, a la que sin em
bargo opone su libérrima negativa a arrepentirse, provoca en 
nosotros, receptores, la más inaudita, por instantánea, trans
mutación de sentimientos y de valores morales.

Nuestro deseo de venganza, que suscita una inmediata y 
espontánea identificación con los tres enmascarados, con su 
juramento y oración, y con su resuelta voluntad por contem
plar al dissoluto punito, se trueca en admiración, asombro (y 
compasión y temor) ante la fuerza de resistencia que opone 
ese disoluto al acto vengativo y justiciero.

El carácter inhumano de las acciones del Burlador, que 
adquieren su máxima expresión en el escarnio de Doña Elvi
ra y en el cambio de disfraces, lo es todavía dentro de esa po
sibilidad siempre abierta a todo ser humano: la de perpetrar 
hechos y acciones inhumanas.

Pero de pronto lo Inhumano sobreviene bajo la presencia
V prestancia de lo Sobrehumano, revelando una trágica des
proporción entre la falta y el castigo: una vida en los infier
nos por toda la eternidad, sometido a torturas infinitas de 
cuerpo y alma.

El afán vengativo del espectador, afín al punto de vista del 
posible sujeto narrador que da título a la obra (il dissoluto 
punito), se trueca y transmuta, pues, en piedad compasiva y 
aversión temerosa, o en solidaridad con ese personaje enfren
tado a un poder mecánico terrible que termina aplastándolo.

Esa es la gran paradoja de esta obra verdaderamente em
brujada y embrujadora: en Don Giovanni acabamos recono
ciendo nuestra propia humanidad; precisamente en el mismo 
endiablado personaje en quien habíamos ido descubriendo su 
progresivo avance acelerado hacia lo más avieso y ruin, o ha
cia la más gélida insensibilidad ante el dolor ajeno, o ante el 
sufrimiento que es capaz de perpetrar e infligir sin rechistar,
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sin cortarse lo más mínimo. En el segundo acto se había re
velado todo esto hasta el paroxismo a través del trueque de 
vestuario con Leporello, y en los escarnios siguientes perpe
trados en cruel registro humorístico sobre la infeliz alma 
enamorada de Doña Elvira.

Por eso es una genialidad del libreto hacer que sea la pro
pia Doña Elvira la que experimenta una transmutación en 
sus sentimientos. Ella precisamente, que ha sido lacerada y 
vejada por el Burlador. De este modo facilita del modo más 
extraordinario, y por adelantado, la transmutación de la co
media en tragedia que va a tener lugar, al experimentar esos 
sentimientos previstos por la Poética de Aristóteles (compa
sión, temor) como los que permiten el goce receptor de lo 
trágico a través de la catarsis: la que se experimenta en la es
cena penúltima de la obra con la muerte de Don Giovanni.

Y sin embargo esa tragedia, que lo es desde entonces y para 
siempre, no deja en ningún momento de ser la más hilarante 
de las comedias, hasta el punto de que el avasallador cres
cendo hacia lo trágico, que se produce en las escenas del 
cementerio y de la última cena, son también las más cómicas, 
las de un humor más descarado; eso sí, un humor negro, ma
cabro, como lo es todo humor surgido del comercio con se
res del más allá, o con presencias de ultratumba.

En todo ello la figura de Leporello es decisiva. Nada más 
regocijante que sus temores estremecidos, casi fisiológicos, 
ante la inminencia de la aparición del Comendador, que la 
música sabe subrayar del mejor modo. Cuanto más se inten
sifica la tragedia, más desbordante es la comedia buffa. Se 
elimina a Leporello de la escena, y la música que le corres
ponde, y entonces esas escenas del cementerio y de la cena fi
nal se desvirtúan por completo.

La tragedia es tanto más eficaz, en el caso de esta ópera, 
cuanto más trufada se halla del efecto distanciador que pro
voca el más hilarante de los humores. De forma que cuando 
éstos huyen despavoridos como sombras, en el instante en 
que la tragedia asume un sentido químicamente puro, en el 
instante en que Don Giovanni revela su radical compromiso
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(«Prepara, Leporello, un sitio para el comensal»), y sobre 
todo en la respuesta negativa al imperativo del arrepenti
miento, entonces resalta con mucha mayor fuerza la natura
leza trágica de la escena.

En ese instante nadie es capaz de regocijarse; el receptor, 
o espectador, sufre cierto incómodo sentimiento de arrepen
timiento en relación con su anterior regocijo. La ópera resal
ta esa necesaria mutación del modo más eficaz y embruja
dor; libreto y partitura se conjuran para lograrlo. Risa y 
sonrisa huyen a toda marcha ante lo trágico que no admite 
mediación ni conciliación: lo trágico puramente disgregador; 
lo disyuntivo sin remisión.

Pero ese NO del disoluto Burlador es tan rotundo e in
tenso que cuestiona nuestra segura o aproximada identifica
ción con el punto de vista del vengador. Esta no se produce 
de forma incondicional con quien era hasta ese momento la 
víctima que exigía la venganza. Esa identificación se despla
za de Doña Anna a Don Giovanni. Y ya no deriva, de modo 
unívoco, de la comprensión del legítimo deseo de una mujer 
cuya intimidad de alcoba fue violada, y que quiere vengar al 
que perpetró dicha infamia.

Debe recordarse aquí que en el momento álgido de la ópera 
logró Doña Anna identificar al personaje que allanó su alco
ba, Don Giovanni. Sobrevino entonces esa cesura que gira en 
redondo el ritmo entero de la obra. En ese momento de la 
identificación todo vuelve a comenzar; por de pronto en for
ma de recuerdo y relato de lo que entonces sucedió.

Pero no es esa venganza querida por Doña Anna y apo
yada por su novio oficial Don Ottavio lo que el espectador se 
encuentra al final de la ópera, sino un agente mecánico, un 
genuino deus ex machina, sólo que en versión gótica, prerro
mántica, en un escenario siniestro de cementerio que, sin em
bargo, suscita macabro humor (proporcional al carácter es
peluznante de la escena).

Se trata de un ser de ultratumba, presencia espectral de un 
mundo deshumamzado de espíritus incorpóreos, o sólo in
corporados en las estatuas aterradoras que al plenilunio pre
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siden como guardianes, de forma hierática, las tumbas don
de reposan los muertos. Ese nomo di S¿Z5S0 ya no nos provoca 
espontánea identificación en su carácter de agente vengador 
capaz de restituir una flagrante injusticia. Hay una despro
porción infinita entre el ultraje y los medios conjurados para 
su venganza. Esa infinitud desautoriza la mano justiciera. La 
justicia jamás puede ser infinita.

Se han roto las reglas de juego; la reparación se produce 
desde más allá de los límites del mundo. Lo infinito y lo abso
luto se avienen pésimamente con nuestro inextinguible, siem
pre legítimo, anhelo de justicia. Se ha jugado con ventaja a tra
vés de un plano desde el cual todos los «juegos lingüísticos» 
que nos son familiares (por reconocibles, o humanos) parecen 
disolverse en la nada, o trocarse en inocuos juegos triviales; 
incluso los más arriesgados, peligrosos y lindantes con lo de
lictivo; o decididamente criminales. Ya nada tiene entonces 
sentido alguno: la sentencia de piedra nos sobrecoge por su ra
dical inhumanidad, derivada de su carácter sobrehumano.

Los estrictos límites que permiten, a través de complejas 
mediaciones, la precaria comunicación entre los distintos 
cercos (entre vivos y muertos) que constituyen nuestra reali
dad, pero que evitan también la impía promiscuidad de lo sa
grado y lo profano, parecen haberse fracturado; la compare
cencia de la estatua parlante los hace trizas. Sólo el humor 
provocado por el pánico espeluznante que la situación susci
ta actúa entonces de mediación: el humor de Leporello y la 
displicente extrañeza del siempre agnóstico y naturalista 
Don Giovanni, poco dado a conceder crédito a noticias de 
Otro Mundo (tanto menos cuanto más parecen concernirle).

Parece de pronto irrumpir en escena el más arcaico y atávi
co Dios de justicia y venganza, el lado más iracundo en sus ven
dettas del viejo Yahvé veterotestamentario, o de los momentos 
más sobrecogedores por su carácter regresivo del Alá coránico, 
cuando olvida su naturaleza clemente de Dios de la misericor
dia; o la depuración abstracta de esa pesadilla teológica en el 
registro ético, moral: el aspecto más áspero y menos humanis
ta del Imperativo Categórico kantiano (que en principio es, en 
sus mejores formulaciones, fomentador de la libertad, de la 
responsabilidad y de la autonomía de la persona humana).
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Como si esa obra contemporánea a la ópera de Mozart, la 
Crítica de la razón práctica, o su mejor versión antecedente, 
la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, hu
biese sido interpretada por el más acérrimo antikantiano, 
que sólo hubiera visto en esa ley, secamente expresada, el an
ticipo mismo de la inflexible guillotina (al modo como la 
comprendió HegoL años después, ya entrado el siglo x ix , en 
la Fenomenología del espíritu).

El Imperativo Categórico, en su versión fiscal inflexible, 
parece encarnarse en piedra en la estatua del Comendador, 
pronunciando desde más allá del límite del mundo su sen
tencia inexorable: puro instante fatídico de conjunción entre 
el tiempo y la eternidad; pero conjunción trágica, sin media
ción. O que sólo admite como remedio el arrepentimiento, 
que el libre albedrío del Burlador deniega de forma rotunda 
y definitiva. Pero entonces éste, erguido en condición heroi
ca al desafiar a una potencia infinitamente superior que no se 
arredrará lo más mínimo en aplastarle, modifica sustancial
mente los sentimientos que provoca en la recepción.

De pronto ésta se descubre ahíta de ambigüedades, o tras
pasada por sentimientos encontrados. El ansia de venganza 
respecto a los atropellos perpetrados sobre las leyes escritas
o no escritas que rigen la conducta humana, y sobre todo 
cuanto se refiere al sufrimiento ajeno, parece quedar en se
gundo plano ante el carácter infinito de la potencia vengado
ra, y de la desgarradura de cuerpo y alma que ésta prepara 
más allá de todo límite de espacio y tiempo: para siempre. 
Nos olvidamos, pues, de la enormidad de las faltas de Don 
Giovanni ante la magnitud inconmensurable, inhumana de 
tan sobrehumana, del aplastante poder que se cierne sobre 
él, convertido de pronto en víctima propiciatoria, en chivo 
expiatorio, en héroe trágico.

La genialidad de Lorenzo da Ponte y de Mozart consiste 
en suscitar esa transmutación de sentimientos previstos por 
Aristóteles como definición de lo trágico (compasión, temor 
aprensivo) justo cuando más se nos ha agudizado el deseo de 
castigo y punición a que el dissoluto se ha ido haciendo acree
dor: tras las escenas del escarnio perpetrado sobre Doña El
vira a través de la permuta de ropajes entre amo y escudero.
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Y  así mismo eso trágico se depura tanto más cuanto más se 
han intensificado los registros cómicos, que alcanzan su cénit 
en los momentos de temor y temblor que experimenta Lepo
rello ante la inminente presencia de la estatua que mueve la 
cabeza y habla.

A mayor razón para la venganza, más intensa se hace la 
expectativa de misericordia y piedad: eso es lo que la segunda 
aria de Doña Elvira nos descubre; y lo que da tal importancia 
al lugar argumental que ocupa en el desarrollo del drama.

Y a la vez, cuanto más se aproxima lo trágico, más se in
tensifican los efectos distanciadores (de comedia buffa de 
pura cepa) por la vía de un humor macabro que en Leporello 
se encarna, de manera que resalte más y mejor, por contraste, 
el instante de verdadera suspensión en el que de pronto se ha 
terminado la broma, el juego carnavalesco de disfraces, la 
fiesta y la francachela: en el instante en que se escuchan (ta, 
ta, ta, ta) los pasos del convidado de piedra. Y  sobre todo en 
el instante álgido en que Don Giovanni pide al escudero que 
disponga otro plato para el nuevo comensal, en plena ley de 
hospitalidad. Don Giovanni prepara así su ascensión al ran
go heroico, o de víctima propiciatoria, como todo héroe trá
gico griego, capaz de autoafirmarse en su acción a pesar del 
infinito poder que se cierne sobre él y que amenaza con aplas
tarlo; o que terminará aniquilándolo; o lo que es todavía 
peor: condenándolo a una eternidad en el hondón más sinies
tro y disyuntivo del cerco hermético.

La cesura trágica

Un héroe lo es siempre de una comunidad a la que con su fir
me acción trata de liberar de un poder que la oprime, expo
niendo la vida, o arriesgándose a morir en esa acción, la más 
meritoria quizá desde el punto de vista de una ética comuni
taria. Desde este punto de vista Don Giovanni es un caracte
rístico antihéroe. Todo su obrar parece especializarse en 
romper de forma sistemática el fino hilo que anuda en pro
mesas y en cumplimientos todo vínculo social en el dominio 
más sensible y frágil, el amoroso y familiar.
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Desgarra y siembra discordia en los futuros esposos, se
para a la hija de su padre, incumple la falaz promesa de ma
trimonio con la cual seduce a tantas mujeres: todos los víncu
los sociales parecen estallar a través de esa acción suya en 
perpetunm mobile que constituye, quizá, su más acusado sig
no de identidad. Ninguna mujer sale indemne de su rozadu
ra o contacto.

Pero ese mismo carácter abismal, inmune al sufrimiento 
ajeno, insensible hasta la inhumanidad al dolor que su ac
ción puede producir, abocado al puro goce de la repetición de 
un mismo esquema de conducta que no admite vacación ni 
descanso, le convierte en una especie de motor inmóvil donde 
toda la sociedad se pone a prueba: una especie de prueba ri
tual objetiva en la que todos, el colectivo femenino, pero tam
bién su cortejo de familiares, acompañantes o pretendientes, 
resultan a la postre experimentados y probados.

Como si a través suyo se realizara en cada caso un expe
rimento formativo de naturaleza drástica y casi siempre cruel; 
como si anticipase en su acción lo que, en forma de labora
torio, de manera artificial y artificiosa, promoverá la ópera 
buffa que sigue en la nómina de su creador, el dramma gio- 
coso que se subtitula La scuola degli amanti (o Cosi fan tutte).

El carácter del personaje, y a través suyo de la ópera en su 
conjunto, es trágico en última instancia; pero entre tanto, o 
mientras tanto, es decir, antes de la cita final en la que el pro
pio Don Giovanni es experimentado y probado, constituye 
sin duda el paradigma mismo de una conducta propia de co
media buffa, proveedor infatigable del más nutrido reperto
rio de situaciones cómicas y grotescas provocadoras de reac
ción hilarante en el receptor.

La difícil conjunción de género trágico y cómico viene 
dada por su acción arquetípica misma. Procede del éthos de 
ese arquetipo viviente que en la ópera de Mozart cristaliza y 
se encarna. No proviene, en cambio, como tantas veces se ha 
dicho y repetido, de dificultades propias del libreto, o de un 
trasvase de géneros propio de una época en la que éstos pier
den su inflexibilidad.

Cierto que la época mozartiana es particularmente re
vuelta: transición del Anden Régime al imperio de la bur
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guesía. O que en esa época convulsiva los géneros y sus con
venciones (el trágico, el cómico) van perdiendo su rigidez, 
acorde con los gustos de un Romanticismo en ciernes.

También debe achacarse a La necesidad y no al azar el ca
rácter cautivador, precisamente en esos tiempos de muta
ción, de personajes como Don Giovanni, réplicas del cual 
florecen entonces como hongos, en masculino y en femenino 
(o bien variantes de toda suerte de animadores y propiciado- 
res de liaisons dangereuses).

Pero la razón formal y material de esa superación que 
trasciende lo trágico y lo cómico procede de la naturaleza y 
ci cthos de ese arquetipo viviente que la ópera de Mozart 
acierta a poner en escena, a través de la más sabia y matiza
da de las partituras.

La antinomia entre carácter y acción, o acción que se des
prende del carácter, o del carácter que se define por el curso 
que la acción sigue (como pretendió Aristóteles), queda, en 
esc impresionante arquetipo, resuelta por disolución. Don 
Giovanni es, en tanto que arquetipo, Principio de Acción: de 
una acción inextinguible que brota espontáneamente de su 
gran Pasión.

Pero ese arquetipo, en toda su coherencia monstruosa, 
de he ser visto a distancia en la ópera para que resalte del me
jor modo. Y ésa es la razón de que el punto de vista que en la 
obra se destaca, como si fuera el ángulo y perspectiva del su
jete > narrador, sea el punto de vista de Doña Anna (y con ella 
también el de su doble transferencial, Don Ottavio, y el del 
espíritu espectral que inopinadamente ambos conjuran, a 
modo de marmóreo genio de la lámpara de Aladino: Vuomo 
di sasso, la estatua mortuoria del Comendador).

Ksta, de pronto, rompe el silencio hierático del cerco her
mético y comienza a gesticular con la cabeza, para horror de 
Leporello, y finalmente a hablar de forma lacónica y senten
ciosa: pura Voz de Orden que reta e instiga a Don Giovanni, 
citándole con el núcleo de su pasión, o de su más genuino éthos 
y dainión.

En esa cita caen todas las máscaras; también la del diso
luto y burlador; éste debe al fin ser responsable; debe com
prometerse consigo y con sus actos; debe responder de ellos
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y de todas sus monstruosas consecuencias. La fuerza trágico- 
heroica del personaje despunta entonces, a su pesar, pese a 
su aparente natural festivo y transgresor que circula por to
das partes huyendo siempre, huyendo día y noche sin cesar, 
huyendo de la siempre penúltima mujer de su infatigable ta
rea y misión, verdadera vocación pasional (cierto que en 
tono buffa, cómico, mientras no se produce esa cita final y 
definitiva).

Cuando ésta sobreviene, la fuerza heroica y trágica de la 
misma, expresada en la negativa al arrepentimiento, paraliza 
de pronto, y desbarata en un suspiro, todo el juego de apa
riencias por donde hasta ese instante fue circulando la come
dia giocosa y el lado regocijante del drama. Ahora el goce del 
receptor se vuelve catártico, según advirtió el Estagirita: está 
mediado por la compasión solidaria, y por el temor aprensi
vo: sentimientos que de pronto son suscitados por un perso
naje que, en razón de sus acciones, cada vez más cercanas a 
la inhumanidad más vil, se hacía acreedor al más rotundo 
correctivo por parte del agente vengador.

Esa mutación queda sabiamente preparada. A modo de 
advertencia del coro trágico que en circunstancias similares 
(en el teatro trágico de Esquilo y Sófocles) avisa de lo que 
puede preverse y pronosticarse, comparece Doña Elvira en la 
segunda aria que le es encomendada en la ópera, allanando 
esa mutación de sentimientos que va a producirse en la re
cepción.

Su ansia de reivindicación vengativa, y el sentimiento de le
sión hondísima de su propia estima provocada por la segun
da seducción, esta vez perpetrada por Leporello disfrazado de 
Don Giovanni, ha suscitado en ella un giro y una mutación 
hacia sus mismas antípodas: la más sublimada piedad, la 
compasión, y sobre todo el aprensivo sentimiento de temor 
por la misma enormidad depravada, y despreocupada, del 
personaje, cada vez más ensimismado en la lógica de su ac
ción, en un crescendo hacia la ruptura más radical de los sen
timientos de humanidad elementales, básicos.

Ese es el punto de vista de la obra; de la ópera como obra 
de arte; el punto de vista que Elvira, en esa aria segunda, an
ticipa; y que en su tercera aria, intercalada en interrupción de
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la francachela solitaria de Don Giovanni -rodeado de vian
das, de buen vino, y a la espera de la comparecencia del enig
mático convidado de piedra- remata y corrobora.

De ahí que sea ella la que desvela, por adelantado, el sen
tido trágico de este dramma giocoso, y con ello el sentido fi
nal de la obra (y del personaje al que ésta se halla consagra
da): ella es la que en su propio ánimo halla y expresa, a 
través de la segunda aria, esa mutación de sentimientos que 
provoca la transmutación de todos los valores, o la conver
sión de la comedia buffa en verdadera tragedia.

El punto de vista de la narración, o del sujeto narrador, es 
el que el título desvela (II dissoluto punito)y y que remite a la 
constelación de Doña Anna, Don Ottavio y el Comendador. 
Pero ese punto de vista del sujeto narrador no es aquí, ni en 
ningún lugar, el que posee la exclusiva del sentido que puede 
adivinarse en la obra tomada en su conjunto. Ese privilegio 
del sujeto que narra concede a la argumentación su coheren
cia dramática; pero está al servicio de la emergencia de un 
sentido último, nada simple, que seguramente destaca a Doña 
Elvira como quien mejor sabe mediarlo y reportarlo al es
pectador; de su segunda aria fluye ese sentido por anticipa
do, mecido a través de la música excelente con que el aria se 
materializa en su condición de señuelo anunciador de la tra
gedia que a punto está de desencadenarse.

Tragedia y comedia

Ya los acordes iniciales de la obertura, y la alusión que se 
hace a la escena penúltima, entre el convidado de piedra y 
Don Giovanni, con las escalas ascendentes y descendentes 
que sugieren la emergencia de lo demoníaco, nos dan la pis
ta esencial de la obra: no se trata de un dramma giocoso del 
mismo estilo del que será Cosí fan tutte.

Esta introducción solemne de la obertura marca un estilo 
trágico que va a comparecer en los momentos álgidos del re
lato: sobre todo en el instante de la revelación, o momento 
de la comprensión; cuando Doña Anna descubre tras la figu
ra de Don Giovanni la identidad del enmascarado que pre
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tendió forzarla en su intimidad. De pronto se hace la luz en 
la comedia de intriga. Caen al suelo las máscaras. Doña Anna 
ha descubierto al sujeto que se deslizó en su alcoba, y que lu
chó con su padre el Comendador, y le dio muerte.

Relata entonces a Don Ottavio lo sucedido con todo de
talle: aquello de lo cual sólo conocíamos el resultado y el 
efecto (a través de la acción perseguidora de Doña Anna tra
tando de asir y agarrar a su presunto violador). Relata, pues, 
lo que no se nos pudo mostrar. Entonces, en ese instante de 
la comprensión, resuenan de nuevo los golpes en acorde del 
principio. Volvemos al comienzo. Al comienzo de la obra. Al 
inicio de la obertura.

Ese momento es esencial: verdadero término medio entre 
la premisa de acordes con que se inicia la obertura, y la con
secuencia del mismo material musical que se escuchará, en 
versión más terrible y demoníaca, en el parlamento final en
tre la estatua parlante y Don Giovanni.

La cesura provoca un giro en redondo, una mutación circu
lar: se vuelve al punto de partida. Se reitera también el co
mienzo del drama escénico, sólo que esta vez verbalizado. 
No sólo es ahora visto en los efectos finales de una acción, sino 
que es relatado y narrado. Aquí Don Ottavio demuestra su 
papel imprescindible de interlocutor necesario de Doña Anna.

Volvemos al punto de partida en un giro en la espiral de 
la acción. Y  ese origen repetido ya no podrá ser, en lo suce
sivo, obviado ni omitido, por mucho que se intensifique más 
que nunca el papel de seductor de Don Giovanni, y sobre 
todo su carácter de anfitrión y propulsor de fiestas y franca
chelas, con todo su cortejo de comida y bebida, o de danzas 
variadas y de orquestas contrastadas.

El fondo trágico se revelará insistente. Irá fermentando a 
medida que la acción dramática vaya creciendo. Don Gio
vanni extremará sus recursos a partir del célebre pasaje en 
que lanza la soflama: «Viva la liberta!».

La genialidad de la partitura consiste en acumular recur
sos escénico-musicales a la francachela desde ese fondo im
posible de soslayar y de ocultar: el que irrumpió en la ober
tura, y reincidió en el instante en que Doña Anna comprende 
la identidad del enmascarado que quiso forzarla; y que mató
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a su padre. Se trata del mismo golpe del destino que insistirá 
en la escena de la cena final de un modo definitivo, colman
do en su articulada disonancia un fraseo musical irrepetible 
(que parece por momentos anticipar los momentos más som
bríos de la Misa de Réquiem  de Mozart).

Al intensificarse el desorden que Don Giovanni trae con
sigo, y su propuesta de libertad -«Vivan le femmine, viva il 
buon vino!»-, más se aprieta y constriñe el nudo trágico. Lo 
festivo y lo buffo se entrelazan como los brazos de una espi
ral galáctica, sin llegar a juntarse nunca, en genuina conjun
ción/disyunción. Forman la paradójica «energía de ligadura» 
de las fuerzas disgregadoras, trágicas, que Don Giovanni 
conjura y trae a luz. Y  con las que al fin, en su negativa al 
arrepentimiento, acaba comprometiéndose de una forma ex
traña: a través de lo que podría considerarse una heroicidad 
irónica y de carácter paradójico,

La ópera Don Giovanni exige una categoría su i generis, 
más allá y más acá de lo trágico y de lo cómico, o de comedia 
buffa y tragedia heroica. En las antípodas del emperador Tito 
v de su proverbial clemencia, o de toda la prosapia de prínci
pes magnánimos que logran vencer la avidez de la venganza 
(el pachá Selim, en El rapto del serrallo, Sarastro en La fla u 
ta mágica), D on Giovanni también es perturbador en refe
rencia al género de comedia que había hallado quizás en Las 
bodas de Fígaro su locus clasicus, o su perfecta realización 
consumada como género llevado a su propia perfección.

Lo trágico y lo buffo se radicalizan al juntarse en explosi
vo sintagma: cuanto más se intensifica uno, más se destaca su 
contrario. De ahí la genialidad, imprescindible, de la pareja 
que forman Don Giovanni y Leporello: ambos con voz de 
bajo, confundiéndose en los tonos vocales, e intercambiando 
vestuario e identidad.

Leporello halla su máxima verdad en la piedad genuina 
que logra provocar al ser descubierto tras el ropaje donjua
nesco. Y ya sólo reaparecerá como contrapunto cómico de 
grandísimo humor ante las comparecencias de las voces esta
tuarias del Más Allá. Don Giovanni, en cambio, prosigue su 
andadura sin piedad. La piedad sólo es sentida por el recep
tor, mediada e inducida por Doña Elvira.
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La ópera Don Giovanni demuestra la verdad del célebre 
aforismo de Otilia en su diario, en Las afinidades electivas de 
Goethe: «Lo que es perfecto en su género trasciende el pro
pio género». Después de Don Giovanni ya no será posible 
repetir una perfecta comedia como el Fígaro mozartiano, o 
un anticipo de la misma como E l rapto del serrallo. Al menos 
no le será posible a su autor y compositor.

Puede decirse que, tras Don Giovanni, la edad de la ino
cencia ya pasó. Con Don Giovanni el pecado original ha per
turbado para siempre la naturaleza y el mundo (del arte, de 
la ópera, de la cultura): ya nada puede hallar, del modo 
como fue posible en el Fígaro, la conciliación, o el lenguaje 
del perdón. Después de Don Giovanni eso ya no es factible.
Y  la escena última de la ópera, con los figurantes reunidos 
tras la muerte y el castigo del disoluto Burlador, no hace sino 
corroborarlo.

De ahí el carácter trágico que esa escena en apariencia 
inocua, festiva y falazmente conciliadora descubre. De ahí 
también la radical necesidad de su puesta en escena como 
conclusión de la obra {a despecho de la opinión al respecto 
de Gustav Mahler).

Nada augura ni asegura paz, conciliación, estabilidad y 
sosiego. Don Giovanni ha introducido el desasosiego en el 
cuerpo y en el alma de todos los que se han encontrado con 
él. Doña Anna no dará satisfacción a Don Ottavio en su de
manda de matrimonio. Querrá todavía un año de moratoria. 
Doña Elvira se recluirá en un convento, verdadera sepultura 
en vida, sublimando y elaborando su sentimiento final, radi
calmente espiritual, de piedad, temor, compasión. Sólo los 
campesinos, Masetto y Zerlina, pueden restañar el grave 
quebranto que por azar les sobrevino y celebrar en paz festi
va de comedia su matrimonio aplazado.

Si la comedia es siempre rito primaveral y entierro del In
vierno, o del Hombre Viejo, encarnado en alguna figura ri
dicula (el Avaro, el Misántropo, el Burgués Gentilhombre), 
sólo en la pareja menos significativa de la obra, la que perso
nifican Masetto y Zerlina, puede decirse que se cumple esa 
pauta de toda genuina comedia (la que insiste hasta en el 
Falstaff de Giuseppe Verdi, o con un personaje altamente
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elaborado y sublimado, en carácter de mediador, en el Hans 
Sachs de Los maestros cantores de Richard Wagner).

Pero en esta ópera de Mozart, y con la salvedad señalada 
de la pareja de campesinos, nadie ha ganado, todos han per
dido. O en todo caso han verificado, a través de ese cruel 
experimento que la presencia del Burlador hace posible, la 
valencia y verdad de sus deseos y anhelos. Todos han sido 
afectados y trastornados.

Las grandes óperas de Mozart

La edad de la inocencia ya pasó: ahora impera el régimen 
que el pecado original introduce, y que corrompe la natura
leza entera. Se pasa de la creación praeter Deum a la crea
ción extra Deum.

La edad de la inocencia ya pasó: y algo de razón tiene 
E. T. A. Hoffmann cuando habla de Joseph Haydn: el Haydn 
de La Creación, que significativamente concluye antes del 
pecado original, con Adán y Eva recién creados en el jardín 
del Edén; el mismo Haydn de Las estaciones, que se avendría 
bastante bien con el episodio neo-bucólico del Don Giovan
ni, con los coros y danzas de zagales y zagalas campesinas, si 
bien hay en la música de Mozart ya un indicio de malicia que 
Zerlina personifica, más acorde con el carácter perverso y 
demoníaco del personaje Don Giovanni.

Éste, nada más aparecer, ya ha perturbado el armonioso 
bullicio de los jóvenes campesinos, que parecen arrancados 
de cánones y tapices del Goya majista, el que participó de 
esa moda neo-rústica que posibilita el Romanticismo emer
gente. También Goya tuvo su caída de Damasco, o su giro 
copernicano hacia la subjetividad (y hacia el artefacto ficcio- 
nal -sólo mental- como programa y manifiesto, que eso es lo 
que significa en propiedad capriccio, caput factum).

Y un capriccio demoníaco es justamente el que desbarata 
y perturba la inocencia country de la escena neo-bucólica: se 
transita hacia el palacio del Burlador, que anticipa en versión 
festiva y clásica lo que, con más intenso olor a azufre y con 
tonos de décadence, acorde con el entusiasmo prematuro de



190 £/ canto de ¡as sirenas

un Charles Baudelaire, y sin apenas mediación humorística, 
dará lugar al castillo diabólico de Klingsor en el Montsalvat 
del Parsifal, y antes ya a la Venusberg del Tannbáuser (de R i
chard Wagner).

Pero aquí estarnos en plena vida Anden Régitne, sólo que 
a punto de derrumbarse. Y la prueba del caprichoso y defini
tivo disolvente de la inocencia, y la desgarradura del orden, 
con el triunfo de todas las fuerzas disgregadoras, lo constituye 
la fiesta que Don Giovanni prepara, con su desorden autoafir- 
mado y querido, con el Viva la libertci a modo de grito de gue
rra, y con las tres orquestas superponiéndose y pujando por 
rivalizar en sus ritmos y contra-ritmos, o en sus sutiles conju
gaciones y disyunciones, en las que sobresalen la aílemande, 
la zarabanda y el minué.

La inocencia que todavía trasluce el Fígaro, con su clásico 
v armonioso modo de culminar su relato musical en el con- 
movedor último acto, en el que una melodía embrujadora 
arrastra a todo el ingente grupo de personajes hacia la conci
liación, o a lo que en fechas beethovenianas llamará Hegel el 
lenguaje del perdón, esa inocencia queda destruida desde la 
irrupción de Don Giovanni en medio de la danza coral y fes
tiva de los jóvenes que vitorean a los novios a punto de con
traer matrimonio. Todo termina en gran mascarada cortesa
na, con la comparecencia del amenazante terceto de máscaras 
que son convidadas a participar en ella.

Y  Don Giovanni triunfa entre tanto en su elemento pro
pio: Peccate, peccate fortiter, parece decir, en términos lute
ranos que sabrá recordar en sus interesantes apuntes Soren 
Kierkegaard en E l erotismo musical. A pecar, que el mundo 
se acaba, como en cierto modo llega a decirse en un momen
to avanzado de la ópera.

Sobrevienen sombríos presagios de un desenlace terrible 
como castigo a la más loca y dionisiaca de las jornadas. La ca
rrera del libertino llega a su fin, para lo cual debe violar, de 
modo descarado y cínico, las más sagradas leyes divinas y hu
manas. La escena de intercambio de vestimentas y la «segun
da» seducción de Doña Elvira constituyen la prueba más fla
grante de esa dañina y ponzoñosa transgresión. La libertad se 
ha extremado hasta ese umbral en torno al cual circulan, en
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perpetua ronda, tantos personajes de la época que en esta 
ópera son integrados y reflejados. Algunos de los cuales, como 
el célebre Giacomo Casanova, tuvieron participación en al
gún episodio de su gestación y puesta en escena.

No se llega al célebre «Frangais, encore un effort» del Di
vino Marqués (de Sade) porque no impera, en el mundo mo
za rtiano, esa instancia tan francesa que es la Ley, la Lo/, algo 
de color galo y galicano, que no es posible traducir. Esa Loi 
cuya plasmación fiscal, penal, fue ideada por Guillotin. La 
lev imperativa, siempre inexorable en su afilada exactitud 
cartesiana (algo que nada tiene que ver con el Imperativo Ca
tegórico kantiano, según el parentesco que cree ver Jacques
l acan en el encuentro que sugiere entre Kant y Sade). Esa 
lo i  en cuya transgresión se aquilata el deseo (desde Sade has
ta George Bataille) es una constante del pensamiento francés, 
y sólo de él.

A partir de ella, de la Loi (siempre con mayúsculas), en 
ese jen d ’esprit en que la transgresión se opera, y a través de 
una monótona compositio loci de todas las atrocidades ima
ginables, susceptibles de convertirse en figuras del infortunio 
de la virtud, o del vicio alevoso recompensado, puede discu
rrir el plomizo texto del Marqués de Sade. Nada que ver con 
el alado y grácil libreto, o con la inspiradísima y genial par
titura de este Don Giovanni.

En el mundo vienés, y de Praga, de Wolfgang Amadeus 
Mozart impera todavía un Anden Régime en pleno proceso 
de derrumbamiento, pero en el que el alud que se va forman
do en su caída encuentra siempre la «ralentización» provocada 
p or  multitud de remansos y recodos de la ladera, o de instan
cias intermedias que van mistificando la tajante divisoria en 
dos que el pensamiento cartesiano, y su escenificación en la 
Bastilla, personifican: una historia del mundo partida en dos 
mitades, antes y después del Gran Evento (Revolucionario).

Don Giovanni se aviene a las mil maravillas con ese mun
do indolente, en descomposición siempre anunciada pero 
nunca del todo consumada. Pero algo se ha perdido (la ino
cencia) en esa década prodigiosa, 1780-1790, de grandes ópe
ras surgidas como presagio vienés-pragués a los aconteci
mientos parisinos.
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Fígaro, Las bodas de Fígaro, representa la igualdad suave
mente proclamada1-. La misma que en un registro ácido pro
clamará Cosí fan tutte, en referencia a la común propensión 
de Ellos y Ellas a la infidelidad.

Don Giovanni entona el segundo de los gritos de comba
te revolucionarios, el Viva la liberta! (pero en el más perver
so de los escenarios y en boca del más ambiguo de sus posi
bles voceros).

Y por último La flauta mágica será el cántico de buena 
ley de la fraternidad, con su carácter de utopía necesaria, de 
hermandad masónica, o de anticipo conmovedor de una 
nueva humanidad regida por nuevos valores (los que destie- 
rran para siempre el ansia y anhelo de venganza). Los mis
mos valores que encarnará del más hermoso modo la figura 
central de esa extraordinaria ópera testamentaria, tan infa
memente comprendida, y tan escasamente gozada: La cle- 
menza di Tito.

Se ha perdido la inocencia: una maligna disonancia parece 
zaherir y desgarrar la armonía clásica que el Fígaro poseía y 
personificaba. N o había allí fuerzas disgregadoras, ni suce
sión de acordes audaces que podían sugerir al desprevenido 
auditorio un encadenamiento de heterodoxias armónicas. 
Con Don Giovanni esas presencias demoníacas se apoderan 
del libreto y la partitura, de manera que la obra se precipita 
en la catástrofe de la escena penúltima.

Después del Don Giovanni el género de la comedia buffa 
sufrirá, en manos de Mozart, una radicalización. Será come
dia restituida tras la caída del velo de la inocencia. Cosí fan 
tutte es la prueba.

El desencanto en relación con la «naturaleza humana» 
constituye el alfa y omega de la sabiduría de la vida que la 
obra transmite. Y  r.o se alude con ello al mecanicismo natu
ralista de Alfonso, el filósofo, ni a la picaresca resabiada y cí
nica de la criada Despina. Atañe al sentido que esa extraña 
ópera desprende en su libreto y en su argumentación. La mú
sica de Mozart, superándose a sí misma, en trance tan pecu
liar parece a cada paso desmentir su éthos singular y sm ge- 
neris. Tal es el embrujo que esa partitura posee. Pero esa 
belleza musical a toda prueba de la partitura no posee ya ino-
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cencía alguna, cosa ya perceptible en la obertura, aunque no 
sólo en ella.

El arco vital que conduce de Cherubino a Don Giovanni 
constituye un salto cualitativo. Las bromas maliciosas, pica
ras, los coqueteos y encantamientos entre el paje y Susana o 
la Condesa son juegos de niños, o de adolescentes, compara
dos a los juegos peligrosamente serios, pese a su fachada buffa, 
que propone Don Giovanni. Esos juegos, en Cosí fan tutte, se 
convierten en maquinaciones y experimentos (y no precisa
mente de buena ley, pese a su apariencia mentidamente di
dáctica).

La ópera abre las puertas a lo que el subtítulo anuncia: la 
escuela de los amantes. Se trata de los más desencantados y 
ácidos cursillos prematrimoniales que se puedan imaginar. 
Todo lo contrario de lo que éstos, en manos de sacerdotes, o 
de instituciones moralizantes, suelen ser.

El cursillo conduce a descubrir la gran mentira que, según 
dice el filósofo, encierra toda pretendida fidelidad, lo cual 
debe ser demostrado a través del más absurdo y cruel de los 
experimentos. Pero la música efectúa su trabajo sin reparar 
en el carácter algo inicuo de un argumento que pone en la pi
cota de la estulticia a quienes, desde detrás del teatro, han 
aceptado la realización de la prueba, o el efecto de una omi
nosa apuesta.

La ópera se realiza dentro de la ópera, en un juego de len
guaje y metalenguaje que la música va hilvanando en el ma- 
vor desmentido posible a la estolidez de lo que está en juego.
Y lo hace con el más grave y misterioso de los argumentos: la 
belleza que una partitura hechicera desprende.

La inocencia se ha perdido, pero no el mundo de la belleza.
Y esta permite convertir el tosco experimento verificador de 
lo inane del sentimiento de fidelidad en un remonte hacia el 
ideal y hacia la utopía, únicas patrias de unión de buenos 
sentimientos, lealtades o fidelidades con una belleza que se 
interna en el sentimiento y sentido de lo sublime.

Tal será el salto ascendente que girará el más burdo y buf- 
fo de los experimentos educativos en una verdadera Bildimgs-
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oper de género particularmente complejo, La flauta mágica: 
mezcla de cuento de hadas, oratorio ritualizado masónico y 
comedia con final matrimonial16.

De nuevo en esta ópera insiste el experimento educacio
nal, formativo, o el cursillo prematrimonial, pero esta vez en 
registro heroico, con pruebas serias que bordean la tragedia, 
según los principios masónicos que entre tanto componen el 
código de convicciones del compositor (y del libretista).

Podría decirse que en La flauta mágica, tras la gran crisis 
trágica de Don Giovanni, y tras el impasse formativo y ex
perimental de esa ópera dentro de la ópera que es Cosz fan 
tutte, una vez perdida para siempre la edad de la inocencia, 
consumada la cesura revolucionaria, se apunta al fin hacia la 
Utopía: quizás algún día sea posible vivir en una auténtica 
comunidad humana fraterna, en la que el espíritu ilumine las 
mentes en la luz, en retroceso del reino de la noche y de las ti
nieblas retrógradas; una suerte de anticipada premonición de 
ese tercer status joaquinista que sigue al régimen del Padre, 
con su creación praeter Deum , y también a la caída, encar
nación y muerte final del Hijo, verdadero Hijo Pródigo, prin
cipio de disgregación y de ruptura revolucionaria y trágica: 
el que proclama la libertad, empujándola hasta el caos y el 
desorden festivo del libertinaje.

Ahora parece renacer de las cenizas, cual Ave Fénix, esa 
fidelidad reencontrada, que en el reino de la utopía fraterna 
pierde el natural imposible al que legendariamente se le aso
cia, tal como Alfonso canta al principio de Cosi fan tutte. 
Ahora parece renacer la iluminación del Espíritu frente al 
imperio de la noche y de las tinieblas oscurantistas; y la co
munidad libre y fraterna, en forma sacerdotal, parece ento
nar su cántico, en el que resurge y se recrea todo el caudal de 
la mejor tradición coral de la música barroca (Hándel, Jo- 
hann Sebastian Bach).

Y  se consigue, en el ámbito moral, yugular para siempre 
toda voluntad de venganza, como en la célebre aria de Sa- 
rastro -«Entre estos sagrados muros»- se proclama. Sarastro 
propicia así otro estilo de poder, el que en su inmarcesible 
clemencia revelará el emperador Tito en la última, grandísi
ma e incomprendida, ópera de Mozart.
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De la edad de la inocencia, salvado el hiato trágico de Don 
Giovanni, se transita, pues, a esa edad del espíritu que en re
gistro de utopía, como presagio y presentimiento, mostrará, 
en forma hermosa (bella y sublime a la vez), La flauta mági
ca. Se trata de la extraordinaria intuición de una humanidad 
mejor, regida por valores diferentes que los que forman nues
tra experiencia y costumbre; el aria de Sarastro «Entre estos 
sagrados muros» constituye, quizá, su expresión más con
movedora.

Tendrá su desarrollo en la figura extraordinaria del em
perador Tito, que es desde luego un ser viviente en forma de 
embrión del arquetipo de una humanidad futura siempre po
sible: un personaje muy bien trazado en el contexto de la 
opera La clemenza di Tito, a pesar de que con frecuencia se 
la tergiversa, se la desconoce, o no se acierta a comprenderla 
en su grandiosa significación.



V

Ludwig van Beethoven
Después del estilo heroico



P r i m e r a  p a r t e

El paradigma beethoveniano

Ludwig van y la postmodemidad

Si algún compositor puede decir, al modo del Rey Sol, «la 
Música soy yo», ése es Ludwig van Beethoven. Su populari
dad sólo es comparable a la altísima estima que suscita en la 
opinión más exigente: un privilegio del que muy pocos artis
tas han gozado. La expresión «¡Abrazaos, millones!» de la 
«Oda a la Alegría» de Friedrich Schiller parece anticipar las 
multitudes entusiastas que han sido arrebatadas por la magia 
natural de este gran artista que ha conseguido ser, a la vez, 
seductor de masas y conquistador de las mejores inteligen
cias musicales.

Quizás esta impura unión de lo más extenso e intenso, 
o del aplauso cuantitativo y de la aprobación más selecti
va, constituye uno de los mayores triunfos de este composi
tor. Y también uno de sus más inextricables enigmas. Ya que 
no es sencillo conseguir que creadores, intérpretes de van
guardia, musicólogos, teóricos, críticos musicales de primera 
fila coincidan en su apreciación y aplauso con el público más 
popular1.

Basta recordar la novela de Anthony Burgess (y película de 
Stanley Kubrick) A Clockwork Orange (La naranja mecáni
ca), con Alex y sus amigos drugos y con su invención lingüís
tica del nadsat. Alex, el «querido Alex», jefe adolescente de la 
banda de jóvenes desalmados, perseguidor implacable de 
mendigos, de bandas rivales, de intelectuales decadentes y 
de mujeres coleccionistas de gatos es, sobre todo, un enamora
do fanático de Ludwig van. En una brillante escena de la pe
lícula de Kubrick se interpreta el scherzo de la Novena sinfo
nía, en el dormitorio de Alex, mediante ambientación de
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figuras escultóricas de cristos en actitud obscena, acoplados y 
acompasados a esa embriagadora pieza en perpetnum mobile.

Ese apelativo cariñoso (Ludwig van) lo adaptó el novelis
ta y compositor Anthony Burgess de la pieza homónima de 
Mauricio Kagel. Cuando la neovanguardia más ascética re
lajó algo sus rigores doctrinarios, pasados los primeros fer
vores de los festivales de Darmstadt v de Donaueschinsen, o✓ O  1
del serialismo integral (y de su opuesto simétrico, la indeter
minación radical), comenzaron a proliferar collagcs de la mú
sica clásica de siempre, por un tiempo olvidada, o archivada 
en el viejo baúl sacrificial de lo Moderno.

Luciano Berio produjo entonces un particular rentake, iró
nicamente comentado, de un movimiento entero de la Segun
da sinfonía, «Resurrección», de Gustav Mahler (entonces en 
pleno resurgimiento). Y  en medio de esta general recupera
ción de los grandes compositores de siempre apareció esa pie
za de Mauricio Kagel titulada Ludwig van, tramada toda ella 
con fragmentos del gran compositor de Bonn.

Todos los músicos, aun los más grandes, viven sus infier
nos y sus purgatorios: tiempos ingratos en los cuales deben 
sobrellevar un temporal eclipse que en ocasiones coincide con 
la generación inmediatamente posterior a su defunción, como 
en el caso de Johann Sebastian Bach, minusvalorado por al
gunos de sus hijos compositores, olvidado o considerado bár
baro (por barroco) durante toda una generación. De este 
modo se prepara su resurgir torrencial, presagiado a veces 
por anuncios que lo anticipan.

Lo mismo le ha sucedido a Gustav Mahler en el pasado si
glo xx : sólo a mediados de los sesenta comienza a ser com
prendido después de cincuenta años de un hipercriticismo 
que menospreció su producción sinfónica. Sólo se salvaban 
las tres primeras sinfonías y La canción de la tierra. O el caso 
particular de Wolfgang Amadeus Mozart, que sólo en las úl
timas décadas, desde principios de los ochenta, es reconoci
do en toda su magnitud.

Pero Ludwig van Beethoven parece haber sido agraciado, 
ya en vida, y sobre todo tras su muerte, con un favor jamás 
contrariado por mayorías o por minorías, por grandes masas 
y por refinados juicios críticos, por el público más popular y
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por la élite más exigente. Y eso constituye un raro milagro 
que requiere explicación.

¿O sucede que justo ahora, en las décadas más cercanas, 
se advierte cierta mengua de entusiasmo, o una mínima dis
minución de su hegemonía durante casi dos siglos? ¿O no es 
posible entender la ascensión de Wolfgang Amadeus Mozart 
como señal de relevo en las corrientes de opinión y de sensi
bilidad?

Al dominio de Beethoven a lo largo de la modernidad 
postilustrada -que incluye el Romanticismo, el Postromanti- 
cisnio y las grandes corrientes de estética musical del Nove
cientos- se responde en las últimas décadas con la elevación 
de Mozart al Olimpo Postmoderno5*. Estos fenómenos de 
remterpretación de la tradición son muy reveladores. Escu
chando y valorando a nuestros clásicos nos comprendemos a 
nosotros mismos.

; Por qué, pues, Mozart, todo Mozart, produce al parecer 
una conmoción más nuclear, o una emoción más espontánea 
que la totalidad de la obra de Ludwig van Beethoven (de la 
cual se pone siempre a salvo su producción tardía: sus últi
mas sonatas y cuartetos)?

En el caso de Wolfgang Amadeus Mozart no parece pro
ducirse salvedad ni excepción: todo Mozart enciende y enar
dece: desde el Mozart de los primeros tiempos, apenas salido 
de la lactancia, capaz de escribir una breve joya operística 
con libreto inspirado en una pieza de Jean-Jacques Rousseau 
(Bastien y Bastienne), hasta el Mozart festivo salzburgués, a 
las ordenes del cardenal Colloredo, o el Mozart de transición 
hacia la madurez, con sus óperas en colaboración con Lo- 
ren/.o da Ponte. Y  sobre todo el Mozart final, grandioso, so
lemne y mágico, el Mozart de la Música fúnebre masónica y

Ya el Neoclasicismo, en especial Igor Stravinski, constituyó un 
adelanto en esta dirección. La década de los años veinte parece presa
giar la crisis de la modernidad y de las vanguardias de los años ochen
ta del pasado siglo. Las invectivas de Stravinski contra Beethoven, res
ponsable a su entender de la música romántica, y de su énfasis en la 
emoción y la expresión (dos palabras prohibidas por la estética y la poé
tica stravinskiana de su período neoclásico), son bien conocidas.
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de La flauta mágica, que culmina su aventura musical con 
una curiosa pieza con harmonium de capas de cristal, meca
nismo de relojería y acompañamiento de cuarteto, antes de 
dejar inacabada su impresionante Misa de Réquiem .

Los corrimientos de tierra en la sensibilidad y en el gusto se 
producen, con frecuencia, de este modo ironico e indirecto. 
Se transfiere a una estima o desestima del acervo tradicional 
la emergencia de nuevos valores, o de nuevas tendencias es
téticas y gnoseológicas. Tanto más en una época harta del 
gesto inaugurante de todas las modernidades (y de su pésimo 
modo de vincularse con la tradición y el pasado).

El estilo heroico propio y característico del llamado «pe
ríodo medio» de Ludwig van Beethoven cotiza actualmente 
algo a la baja. N o encaja del todo bien con las sensibilidades 
contemporáneas, algo ambiguas en cuestiones sexuales, esté
ticas y morales. El modo afirmativo, extraordinariamente vi
ril (como señalaba Romain Rolland en su célebre monografía 
sobre Beethoven), de la música de Beethoven se aviene peor 
con las sensibilidades ambivalentes y hermafroditas de nues
tro tiempo que la música de Wolfgang Amadeus Mozart1.

Esta no hace sino desplegar hasta el paroxismo demonía
co y trágico ese embrión o célula madre que constituye el 
paje Cherubino de Las bodas de Fígaro, tan estupendamente 
analizado por Soren Kierkegaard en su obra E l erotismo mu
sical: un Don Giovanni adolescente en el cual, al igual que en 
flores y plantas, conviven al alimón ambos sexos, traspasán
dose la sensibilidad de uno al otro en una rotación que no 
tiene fin, y que concluye de hecho en una misma indetermi
nación narcisista.

Hasta en los momentos más sublimes y más solemnes de 
la música mozartiana puede advertirse, a modo de acarician
te insistencia de los mejores pasajes musicales, cierta disposi
ción cercana al mito de Eco y Narciso: una sensualidad es
tremecida en el deleite del propio hallazgo que suscita de 
forma espontánea la repetición de la frase musical en forma 
de eco: lo que produce en el receptor un placer estético in
menso.
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Los oídos actuales, hipersensibles a todo gesto imposta
do, pueden sentirse amedrentados o enfriados ante las gesti
culaciones teatrales que se advierten con suma frecuencia en 
Beethoven. Y  no es que a la sensibilidad de hoy le disguste 
la gesticulación teatral, incluso exagerada hasta el absurdo. 
Sólo que esa característica neobarroca del gusto contempo
ráneo exige siempre del que propende a una actitud de per
petuo poseur una condición inexcusable: la ironía que se des
carga a tiempo sobre el propio sujeto sorprendido en el acto 
mismo de su enervante propensión al más salvaje histrionis- 
mo. De manera que la pretensión de fantaseada grandeza 
quede siempre corrompida por la carcajada del comediante 
que a la vez la eleva hasta lo descomunal y la derrumba en el 
más desolado vacío.

Con lo cual queda explicada la razón por la que se fueron 
creando, desde principios de los años sesenta, las condicio
nes de recepción de un gran músico injustamente posterga
do: Gustav Mahler.

Desde el instante en que la ascesis neovanguardista de los 
años cincuenta se relajó en el terreno de la composición mu
sical, y el ángel tutelar de Antón Webern experimentó una 
relativa ocultación, y con él todos los rigores del serialismo 
integral, o de la música concebida de forma casi «científica», 
según principios estocásticos de alta matemática, se produjo 
entonces, de manera espontánea, la emergencia, en el marco 
del propio mundo que amamantó a la célebre Segunda Es
cuela de Viena, del Titán y Prometeo que hizo posible ese 
surgimiento: Gustav Mahler.

Lo primero que se constata al escuchar la calidad sonora 
y de timbre de la música de este compositor es una nitidez y 
transparencia que parece sepultar de un solo trazo todo un 
siglo de sonoridad romántica y postromántica. Un siglo de 
imperio beethoveniano. Parece como si, de pronto, por ca
minos extraños y laberínticos, nos reencontráramos con el 
universo sonoro del primer clasicismo vienés, con Mozart y 
sobre todo con Haydn (con sus Ldndler, con sus temas de sa
bia estilización de un sustrato rústico, campesino, casi infan
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til). Quizás ese carácter es el que determinó la implacable 
conjura de incomprensión y silencio que se produjo en la re
cepción de la obra sinfónica mahleriana.

Gustav Mahler presagia, a través de su sabia ironía, o de 
su uso resabiado de temas triviales e infantiles, o de sus pecu
liares recreaciones de música de moda (valses, tangos, haba
neras), el futuro neoclasicismo, y su peculiar modo irónico de 
radicalizar la  modernidad (o de presagiar la crisis de ésta).

Tiene lugar en Mahler una gran revolución que ha tarda
do en reconocerse por razón de haberse producido en el más 
sutil de los parámetros musicales: el registro del timbre. Al es
cuchar a Mahler se tiene la sensación de que la sombra alar
gada de Ludwig van Beethoven ya no se cierne sobre el espacio 
sonoro, una sensación que se acentuará en Igor Stravinski, 
dotando a su música de gran modernidad relativa al timbre. 
Esa auto-ironía «neoclásica», unida a la calidad corrosiva del 
timbre, tan presente en Mahler, constituye el Requiem Aeter- 
nam dona ei$> Domine que el siglo x x  entona a las tradicio
nes románticas y postrománticas que tuvieron en Beethoven 
su padre fundador.

La extraordinaria «virilidad» de la música de Beethoven, 
especialmente en el gran período medio en que se impone su 
estilo heroico, es quizás el mayor obstáculo en su actual re
cepción y comprensión. Justo aquellos rasgos de seriedad he
roica, o de figura teatral que se toma a sí misma en serio, a 
modo de gesto de Prometeo, o de gran héroe homérico (Aqui- 
les, Héctor, o su metempsicosis postrevolucionaria: Napo
león Bonaparte) que la tradición romántica y postromántica 
tanto ponderó en la comprensión de su música.

¿Quiere decirse con esto que carece de autenticidad ese 
estilo heroico que cubre, sobre todo, el gran período poste
rior al tan citado testamento de Heiligenstadt, y que se pro
longa hasta los primeros barruntos del llamado SpatstiU o 
«estilo tardío», el que culmina en las últimas sonatas, en la 
Novena sinfonía, en la Missa solemnis, y en la impresionan
te serie de los últimos cuartetos, ya a partir del Opus 95, y 
sobre todo desde el Opus 12 7  hasta el último, el Opus 1 75?

Todo lo contrario. En Beethoven todo es auténtico. Qui
zás ese carácter, ese éthos es, en todo caso, el que, sin men
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gua alguna de su valía y grandeza, lo distancia bastante de 
las inclinaciones de nuestro tiempo y de muchas de sus pecu
liares «debilidades» (que mejor congenian con cierto tono cí
nicamente escéptico y descreído, pero festivo al modo roco
có, que con el vigor heroico y marcial del Beethoven de ese 
período medio).

En nuestra época de la procesión de máscaras, o del car
naval filosófico, o de la alergia a todo Gran Relato, aparece 
algo excesivamente imponente ese estilo (por lo demás tan 
auténtico). Ese estilo en el que resaltan los valores y las vir
tudes de una revolución que fue clásica y romántica, y que 
tuvo en Napoleón Bonaparte su señuelo y su piedra de es
cándalo. Un estilo que alcanza su perfecta adecuación de 
forma y esencia en ese gran monumento que es la sinfonía 
Heroica, en especial su primer movimiento, y que tiene por 
grandes hitos el concierto Emperador, la Quinta sinfonía en 
do menor, las oberturas Egmont y Coriolano y la ópera Fi
delio (especialmente en su segunda versión).

La figura femenina de esta ópera, la gran heroína Leono
ra, que en toda la obra aparece, de forma reveladora, en in
dumentaria masculina» constituye quizá la quintaesencia de 
un estilo que celebra tal vez su forma más cuajada y perfec
ta, o su mayor acopio de dramatismo y expresividad, en la 
célebre obertura «Leonora n.° 3». Esa mujer capaz de sacri
ficar su vida, arriesgándose a morir al ingeniar una treta con 
el fin de liberar a su marido prisionero que debe ser ajusti
ciado en las mazmorras del cruel Pizarro, en un contexto he
roico de lucha contra la opresión, como sucede en otras tra
mas esbozadas a través de músicas incidentales (Egmont) o 
de oberturas fCoriolano)t constituye el paradigma mismo de 
ese estilo heroico y viril de grandes virtudes propias de aquel 
comienzo de siglo postilustrado y revolucionario que Lud- 
vvig van Beethoven inauguró, junto con otros retoños de la 
cosecha napoleónica: la generación de los «napoleónidas». 
Uno de ellos, sobre todo, posee rasgos que lo hermanan a 
este gran músico, y sobre los que más adelante se insistirá: el 
filósofo G. W. F. Hegel.

Ludwig van Beethoven, capaz de engendrar un personaje 
operístico de estilo heroico como Leonora, se exasperaba
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por la amoralidad y el cinismo que desprendían las óperas 
festivas de Mozart, y sobre todo una que condenaba sin re
misión por su falta de «valores morales»: Cos/ fan tutte. Una 
ópera que todo el siglo romántico abundó en una condena 
unánime.

El sutil juego de teatro y meta-teatro, o de «ópera dentro 
de la ópera» que exhibe esta ópera (con un estupendo libre
to de Lorenzo da Ponte) se halla cerca de la sensibilidad ac
tual, lo mismo que la sabiduría cínica del Filósofo (y de la re
sabiada y algo alcahueta dama de compañía Despina). Fn 
esa ópera son los caracteres femeninos de Fiordihgi y de Do- 
rabella los que muestran su contrastada singularidad, mien
tras que los insípidos galanes no dejan de ser piezas de ma
quinaria teatral que sólo sirven para resaltar la diferenciada 
personalidad de sus futuras esposas.

El experimento que el Filósofo y Despina realizan permi
te la muestra de dos modos femeninos bien diferenciados de 
encarar la pasión, la fidelidad, el abandono. Todo en un 
tono festivo y jovial, no desmentido por esa música en la cual 
parece encarnarse la categoría de la belleza, tan congenial 
con el espíritu de la comedia.

En el estilo heroico de Beethoven esa belleza, que en oca
siones también resplandece (como en el cuarteto de persona
jes del primer acto de Fidelio}, se tuerce y retuerce hacia lo 
sublime, y hacia todos los claroscuros de esta categoría pe
culiar del tránsito del Clasicismo al Romanticismo. Sublimi
dad heroica que el carácter de Leonora, dispuesta a sacrificar 
su vida para salvar a su esposo Florestán, camuflada con in
dumentaria varonil, encarna a la perfección.

El dominio de Beethoven, a lo largo del siglo romántico y 
postromántico, y aun en la primera mitad del siglo xx, fue 
abrumador. Nada ni nadie pudo disputarle la hegemonía 
musical, hasta el punto de que lo anterior y lo posterior sólo 
podían ser convalidados en la medida en que se asemejaban 
a él. O anticipaban su música o la prolongaban. Pero en el 
buen entendimiento de que él constituía siempre el centro so
lar en torno al cual todos los planetas giraban.
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Esto decidió la recuperación que se hacía del pasado más 
inmediato: Mozart, desde luego, pero no todo Mozart; sólo 
aquel que podía suponerse beethoveniano avant la lettre. No 
todos los magníficos conciertos para piano y orquesta de 
Mozart sino sobre todo el Concierto n.° 20 en re menor, que 
parece aproximarse como ninguno al mundo musical de 
Ludwig van. No todas las óperas. Desde luego no Cos/ fan 
tutte, debido a su amoralidad libertina, o al escándalo de que 
una música de tal calidad se pusiese al servicio de un argu
mento tan liviano y amoral. Sólo podía aceptarse, por razo
nes románticas anticipadas, el demonismo inquietante de 
Don Giovanni. Y desde luego La flauta mágica, de la que Fi
delio era una réplica (musicalmente menos relevante).

Y para la generación siguiente, la de los grandes románti
cos, Beethoven fue el ejemplo a imitar, y también, quizá por 
eso, el padre castrador: a él quiso emular Robert Schumann 
en su orientación sinfónica, no quedando ileso en la confron
tación. Sólo Johannes Brahms saldó con éxito el envite a cos
ta de renunciar, según decían sus críticos, a todo impulso in
novador, o a fuerza de aceptar su papel del último de la gran 
tradición: el que consolida las estructuras de la forma sonata 
tal como Beethoven las había interpretado pro domo sua.

El estilo heroico

Ese dominio hegemónico indiscutible ha durado, quizá, ciento 
cincuenta años, y se ha basado en el más irónico e inespera
do de los equívocos: una divergencia interpretativa que es
condía una estructura latente común, algo así como un para
digma único: el paradigma beethoveniano. Paradigma en el 
sentido de T. S. Kuhn3.

El estilo heroico de Ludwig van Beethoven es el que en ese 
tiempo se consagra como sinónimo de estilo musical, o de 
Música en general. Ese estilo ha dado pie a dos grandes in
terpretaciones: la primera vigente en el siglo romántico, la 
segunda preeminente en el Novecientos.

La primera es la interpretación novelesca, o narrativa, de 
una música que pretendía, acaso por vez primera, convali
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darse como «música absoluta»4. La segunda constituye la re
ducción o el destilado «formalista» de la misma argumenta
ción, o de idéntico trasfondo narrativo5.

A la sensibilidad del siglo x x  incomoda la forma en que 
ese estilo (en especial en su más característica expresión: la 
sinfonía Heroica) era analizado y comprendido por sus exé- 
getas románticos. Todos ellos partían de una base que pudo 
parecer aberrante dos o tres generaciones después: que esa 
sinfonía, sobre todo en su primer movimiento -verdadero 
paradigma de la forma sonata en versión beethoveniana he
roica-, encerraba un programa, o escondía un argumento la
tente (épico o trágico, o las dos cosas a la vez). Era necesario 
descubrirlo al receptor con el fin de orientarle en el jeroglífi
co sensorial que se le entregaba a través del discurso musical.

La tarea del crítico musical no consistía, por tanto, en 
mostrar las estructuras formales, sintácticas o gramaticales 
de la composición: el uso de la armonía, o del juego de los in
tervalos, o del contrapunto de voces, o del contraste entre to
nalidades, o de las formas de modulación. Todo eso debía 
quedar presupuesto, como si se tratase de un código que no 
fuese preciso descubrir ni analizar en razón de su propia evi
dencia. Para los entendidos, o los músicos profesionales, no 
poseía más misterio que el que ellos mismos pudieran desen
trañar. Para el lego y aficionado, eran cuestiones que apenas 
le incumbían.

Pero a todos les importaba esclarecer un asunto contro
vertido, sobre el cual había litigio y desavenencia: el auténtico 
argumento épico, o trágico, que esa insigne pieza de «música 
absoluta» encerraba. Esta era, por tanto, menos «absoluta» 
y «autónoma» de lo que pudo parecer posteriormente, y que 
nunca pareció así a los contemporáneos (para quienes esas 
expresiones, por lo demás, carecían de sentido).

Todos coincidían en presuponer que había «programa 
encerrado» en esa composición. Iba dedicada «a la memoria 
de un Gran Hombre», después de haberlo sido a Napoleón 
Bonaparte (antes de ser coronado emperador). Y  esa pieza 
sinfónica no constituía una excepción; más bien generó la re
gla de comprensión de toda la música puramente instrumen
tal de Beethoven, especialmente si ésta era sinfónica.
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El propio Beethoven daba las pistas necesarias para que la 
imaginación del oyente se disparase hacia las fantasías pro
gramáticas más desaforadas; en la Quinta sinfonía dejaba en
trever cómo «el destino llama a la puerta» (un destino que ha
bía, por lo demás, que agarrar y apretar con el puño, hasta 
atraparlo por el cuello). O en la sinfonía Pastoral se descaraba 
ofreciendo una sucinta pero suficiente explicación del progra
ma que en ella se vertía: escenas junto al arroyo, danza cam
pestre, tempestad, acción de gracias después de la tormenta6.

La «música de programa» que inventó Franz Liszt con 
sus poemas sinfónicos era, de hecho, una de las posibilidades 
específicas de proseguir un derrotero musical que, por la vía 
de la descripción y de la localización de escenarios reales, de
bía confluir con la mayor naturalidad, sin forzar nada las 
tradiciones musicales que podían reclamarse de la herencia 
de Beethoven, en el drama musical wagneriano, o en una 
música que podía mantener su relativa autonomía (como 
«música absoluta») sin que, por eso, tuviera que renunciar a 
un explícito y constatable argumento, que la propia música 
era capaz de dramatizar del mejor modo.

Ya en el primer movimiento de la Heroica podía compro
barse un escenario perfectamente descriptible, en el cual se 
asistía a la gestación y el desarrollo de una batalla que dirigía 
el generalísimo de los ejércitos: el gran Napoleón Bonaparte. 
Pasaba revista a las tropas en los primeros compases, en los 
que era representado en persona, al amanecer, en su carácter 
de heroico militar, antes de sobrevenir el singular combate, 
en el curso del cual todas sus dotes quedaban puestas de ma
nifiesto. Y todo ello a modo de despliegue y desarrollo del 
juego temático inicial, o del contraste entre el primero y el se
gundo tema, más la comparecencia de un enigmático tercer 
tema que daba fuste y envergadura a toda la gran sección del 
desarrollo.

¿O era más bien un combate heroico y bélico, pero quizá 
más arcaico o arqueológico? ; Acaso la guerra entre griegos y 
troyanos de la Ilíada, con Héctor como protagonista princi
pal? 1 Acaso el verdadero sujeto de ese relato épico y trágico
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era el propio Aquiles, o Aquiles y Héctor en permuta, y en 
cruento y heroico combate?

Hoy puede sorprender esta peculiar controversia que en
tretuvo muchas páginas de exégesis combativa en la primera 
recepción romántica del primer movimiento de la Heroica de 
Beethoven.

Era necesario, ante todo, localizar al héroe, o a ese Gran 
Hombre a quien la sinfonía se dedicaba, y que debía responder 
de los principales temas de la obra, con sus correspondien
tes episodios: su exaltación, su muerte, la «Marcha fúnebre» 
tramada sobre él en el segundo movimiento de la pieza, o 
bien su peculiar metamorfosis como figura prometeica en las 
variaciones de un finale que desplegaban la contradanza 
conclusiva del ballet compuesto por Beethoven años atrás, ti
tulado Las criaturas de Prometeo.

¿Quién era, pues, el sujeto de este «drama musical» avant la 
lettre que no parecía requerir texto ni contexto poético para 
exponerse, pero que sin duda encerraba un escondido men
saje en forma de críptico programa musical susceptible de 
descripción y de relato?

Aún hoy se mantiene abierta esta cuestión, si bien no de 
la forma ingenua o primeriza de la recepción primera, sino, 
más bien, como resabiada cuestión historiográfica. De ma
nera que hay quien ha aventurado la hipótesis de que fuese el 
propio Prometeo ese sujeto heroico de la pieza. O que im
portaba desplazar su centro de gravedad, siempre indagado 
en el primero, y más célebre, de todos sus movimientos. De 
modo que se pusiera en primer término el último, el finale, 
como clave hermenéutica de la sinfonía, a través del gran 
tema prometeico (con sus variaciones correspondientes)7.

Sería, pues, Prometeo, y el Hombre como su creatura 
mortal, el verdadero sujeto de este gran drama antropológico 
al que, en clave de ballet y de comedia, habría puesto música 
Beethoven en su pieza Las criaturas de Prometeo, criaturas 
mortales que Apolo y sus musas humanizaban, adiestrándo
les también en su natural trágico (por mortal), y alzándoles 
así a la comprensión de su propio destino.
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; Sería, pues, el Hombre, el Hombre enfatizado y con ma
yúsculas, el verdadero sujeto de este drama heroico? ¿El 
Hombre en su forma ideal (o en combate consigo mismo y 
con su propio «principio de realidad», al modo de las luchas, 
oposiciones y combates que descubría por esos años la filoso
fía idealista, la de Fichte sobre todo)? ¿0  también la que cul
minaría en el Hegel «napoleónico» de la Fenomenología del 
espíritu (obra contemporánea de la sinfonía Heroica, y con
genial con ésta como ninguna)? ¿O era ese Hombre, o Gran 
Hombre, el propio compositor, Ludwig van, en pura auto-re
ferencia? Una conclusión bastante convincente que comenzó 
a ganar terreno entre exegetas y comentaristas. El Gran Hom
bre era el propio músico, salvado de la desesperación y del 
suicidio por haber agarrado al destino por el cuello: el cruel 
destino de una incipiente sordera y de una congénita incapa
cidad para aproximarse hacia algún amago de Buena Vida.

De confirmarse esta verosímil interpretación, sorprende 
el delirio de grandeza que trasluce, que en pleno siglo ro
mántico, y hasta entrado el Novecientos, se confundió con la 
Grandeza misma. Como si esa auto-referencia se limitase a 
tomar acta notarial de la verdad. Pues grande y heroica fue 
una vida puesta como ninguna bajo la expresión o advoca
ción Per aspera ad astra.

Hasta el punto de que esta sinfonía, y quizá todas las gran
des sinfonías del estilo heroico de Beethoven, la Quinta sobre 
todo, pero en parte también la Séptima y hasta la Novena, o 
incluso la Octava (en forma irónica y bellamente humorísti
ca, o representada por un teatro de marionetas), podrían con
siderarse gigantescas variaciones de ese mismo lema: Per as- 
pera ad astra.

Y hasta podría entenderse la nómina de quienes, porque 
se esforzaron, pudieron ser redimidos, según el dicho del 
Fausto de Goethe en el escenario de su muerte y redención fi
nal, a otras obras de progenie beethoveniana, como la her
mosísima Primera sinfonía de Brahms8.

Beethoven configuró en su vida, y ratificó a través de su 
obra, el paradigma moderno mismo del héroe; pero del hé
roe propio y específico de un ámbito muy determinado: el 
musical9.
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¿Héroe o santo? En cualquier caso se trataría, como en 
todo heroísmo, de una figura que hace ofrenda de sí misma, 
en forma sacrificial, en aras de la alegría común, o con el fin 
de propiciar un «abrazo de millones». En esa lacerante in
molación, o en el sacrificio de Dicha y Buena Vida en el altar 
de la Creación Genial, puede también advertirse un rasgo 
testimonial, o de martirio, que hace del héroe, así mismo, la 
figura estelar del santoral moderno, o del álbum hagiográfi- 
co que el arte musical crea desde que tiene conciencia de sí 
mismo (como Arte Musical).

Fue el primer gran músico que pudo apropiarse el con
cepto de Genio recién forjado y construido; salido, tras larga 
gestación, del crisol específico de la última crítica kantiana, 
la Crítica de la capacidad de juzgar.

Nadie en música había adquirido esa autoconciencia de 
Ser Genial, ni había alcanzado el sentido íntegro de la especie 
de existencia heroica, santificada y sacrificial, que ese Ideal- 
tipo implicaba: su carácter de mártir consagrado, testigo de 
un mundo de cosas bellas y sublimes. Un mundo, un cosmos 
que sólo podía crearse al precio de la inmolación de toda as
piración o anhelo de Buena Vida.

Ni en Wolfgang Amadeus Mozart ni en Joseph Haydn 
existía esa autoconciencia. Mozart fue una víctima propicia
toria presta al sacrificio: el que perpetró sobre su frágil exis
tencia, aquejada de orfandad prematura, la ingrata, frívola, 
despreocupada y cruel sociedad vienesa, siempre madrastra 
con sus mejores hijos artísticos, de Mozart y Franz Schubert 
a Gustav Mahler. Pero Beethoven asumió ese destino como 
propio.

Y  el testimonio se halla en su célebre testamento de Heili- 
genstadt. Eso es lo que tanta importancia confiere a éste. No 
dejó que el destino le ahogase, o le ahorcase, sino que hizo lo 
imposible por agarrar ese destino por el cuello, en verdadero 
triunfo de la Voluntad, o del Ich (Yo Ideal al que se aspira
ba), en lucha y combate singular con todo lo que se le opone 
y le contradice10.
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Formalismo y música de programa

La interpretación novelesca de la música absoluta de Beetho
ven parece conducir, a través de su pieza más emblemática, la 
sinfonía Heroica, desde el campo de batalla de Jena hasta su 
arqueología homérica, o de Napoleón Bonaparte y sus ejérci
tos hasta el combate de griegos y troyanos en la litada, con 
Héctor y Aquiles como protagonistas principales. Ambos son 
caracterizados por medio de los principales temas presentes 
en la exposición musical propia de la forma sonata. Constitu
yen el presagio del importante conflicto bélico que debe hallar 
su registro musical en la sección de desarrollo, hasta la resolu
ción del nudo argumental, una vez conducido a su clímax o a 
su paroxismo, en la recapitulación y en la gigantesca coda.

Pero en la evolución de la recepción ese escenario bélico, 
con su combate épico y trágico, parece interiorizarse, o vol
verse psicológico y mental, en pleno repliegue crítico, o tras
cendental en sentido kantiano (en genuino «giro copermcano» 
hacia la subjetividad). Todo parece suceder en el escenario del 
Yo Absoluto: la lucha entre un Yo Ideal y un Yo Real, con 
todo su juego de ironía trágica o romántica, o con todas las 
duplicaciones y antagonismos que, en registro filosófico, for
maban el argumento mismo de la filosofía idealista. El estilo 
heroico de Beethoven era su réplica musical.

No es, pues, el Hombre sin más el que aparece así mos
trado y descrito en sus internas e inmanentes oposiciones y 
contradicciones. Es más bien el Hombre-Artista, o el Genio: 
el favorecido por la fortuna de los dioses con el don de la es
pontánea creatividad, pero que a ese ingénito o congénito ta
lento natural ha añadido, en justo cumplimiento de la pará
bola evangélica de los denarios y de su moraleja, el férreo y 
afirmativo imperio de Su Voluntad: de la Voluntad de un Yo 
(Beethoven) que de este modo se sobrepone a todas sus difi
cultades con el objetivo de alcanzar, a través del culto a lo 
bello y a lo sublime, las estrellas del firmamento, más allá de 
las cuales un Padre Amanrísimo nos obliga a todos a pos
trarnos: Per aspera ad astra.

Una leyenda que podría comentarse así: «Por el áspero y 
escarpado camino de la virtud artística, siempre empinado.
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casi vertical, jamás despejado de peligros y hostilidades, se 
encamina el artista-héroe, o el artista-santo (y mártir) hasta 
los Campos Elíseos de la inmortalidad donde vivirá para 
siempre entre Apolo y las siete Musas».

Tal es, en síntesis, la novela familiar del artista (para de
cirlo en irónico remedo de un título freudiano)*: la que tiene 
en Beethoven su ejemplo paradigmático. La exégesis musical 
halla en ese argumento romántico y postromántico la con
densación que dota de sentido a todas las obras de estilo he
roico de Beethoven, las sinfonías Tercera, Quinta, Séptima y 
Novena, los conciertos para piano cuarto y quinto, la sona
ta Waldstein y la Appasionata, o las oberturas de Egmont, 
Coriolano y las tres Leonoras, o la ópera Fidelio.

La exégesis romántica va recorriendo este relato, o esta 
novela, con las vicisitudes señaladas: la interpretación trágica 
y heroica, primero; y luego su reducción «crítico-trascen
dental» en el escenario interior de la Subjetividad del Genio. 
El muy influyente escritor, músico y crítico musical E. T. A. 
Hoffmann inauguró la tendencia en su célebre análisis de la 
Quinta sinfonía de Beethoven. Esa exégesis hallaría en los ar
tículos musicales de Robert Schumann un momento de máxi
ma lucidez en su intensidad crítica (que sin embargo abunda 
en esta primera versión del paradigma beethoveniano).

A partir de un determinado momento entra en crisis esta re
busca del «programa implícito» de todas estas composiciones 
de «música absoluta» (con el consiguiente desmentido del 
sentido mismo de ésta). La herencia musical de este paradig
ma Beethoven parece bifurcarse en dos direcciones antagóni
cas: en primer lugar, la tradición romántica más escrupulosa 
con las formas de origen clásico, siempre en versión beetho- 
veniana, especialmente la forma sonata, o todas las principa
les formas de una música que pretende ser «absoluta» pero 
que siempre acaba haciendo un guiño a lo literario y textual: 
Robert Schumann, Félix Mendelssohn, y la culminación de 
esta tradición en Johannes Brahms.

* La novela familiar del neurótico.
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Y en segundo lugar, la tradición que igualmente se recla
ma de Beethoven, en la que el programa oculto emerge al fin 
a plena luz, como sucede ya en la Sinfonía fantástica de Héc
tor Berlioz, escrita y estrenada inmediatamente después de la 
muerte de Beethoven, y en la que parece recibirse la antorcha 
de éste, pero esta vez exponiéndose con todo detalle un pro
grama que, por lo demás, deriva de la propia vida del artis
ta: una vida novelesca, o novelada, como era de rigor en una 
generación romántica que llevó hasta la exaltación -y  el his
terismo- lo que todavía en Ludwig van Beethoven adquiría 
el noble sentido de un carácter de verdadera grandeza11. Sin 
que ésta faltase a esa magnífica - y  apenas superada por 
su progenitor- Sinfonía fantástica, con su célebre idée fixe , su 
historia amorosa con la actriz irlandesa intérprete de Shakes
peare (Harriet Smithson), y sus episodios: el vals, la escena 
idílica o pastoril, la subida al patíbulo y el aquelarre final 
(con Dies irae, dies illa incluido). De Héctor Berlioz a Franz 
Liszt, de éste a Richard Wagner podemos perseguir esta se
gunda exégesis de un mismo paradigma beethoveniano. De
recha e izquierda quizás, o línea conservadora e innovadora 
(siempre de manera muy relativa).

De la exégesis en apariencia conservadora brota, precisamen
te, un nuevo modo de aproximarse a la música, a toda músi
ca, que sin embargo insiste en ese paradigma que Beethoven 
inaugura. Sólo que esta segunda interpretación es rupturista 
en relación con el modo novelesco y descriptivo de la exégesis 
de Beethoven, y de toda música por extensión. Se trata de una 
interpretación en la que se retrocede del plano semántico y ex
presivo del modo argumental (con el que se trama el «progra
ma oculto») hasta las estructuras sintácticas, gramaticales o 
formales que lo sostienen, y al carácter estrictamente musical- 
sonoro de éstas (sin mayor énfasis retórico en personajes, pro
tagonistas, o escenarios dramático-teatrales). Se trata de la 
exégesis formalista que tendría en Eduard Hanslick su origen: 
verdadero azote de toda «música de programa».

Ahora no serán ya protagonistas novelados (épicos, trági
cos o psicológicos, con o sin «giro copemicano») los que mos
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trarán tensiones, oposiciones, contrastes, desarrollos, episo
dios, puentes, recapitulaciones, formas diferenciadas. Ahora 
ocurrirá algo tremendamente irónico: toda esa dramaturgia 
se trasladará al juego y jerarquía de los intervalos musicales, 
o a las «formas originarias» capaces de trazar la prístina «línea 
de voz» de un escenario de estructuras puramente formales 
que urdirán, en sus relaciones, formas propias y específicas de 
una argumentación dramática similar a la que hallaban sus 
ingenuos antecesores «novelescos» (tan programáticos, des- 
criptivistas y románticos).

Sucede entonces algo paradójico: en esta exégesis crítica la 
dramaturgia dramática y novelesca acaba contaminando el 
formalismo de la teoría. A  un combate titánico o prometeico 
entre héroes y dioses, o entre fuerzas internas al Sujeto Huma
no, o inmanentes al alma del artista (o del Genio), sucede aho
ra el mismo combate, con sus mismas vicisitudes y episodios, 
pero entre intervalos, tonalidades, modos mayor y menor, te
mas y motivos, células armónicas y rítmicas. O referidas a la 
« línea de voz» por la que una «forma originaria» discurre: una 
especie de goethiana Urform que concedería a la obra carác
ter y disposición de «forma viva» o de «organismo». Algo, 
por cierto, muy acorde con la estética creadora de Beethoven.

Sus principales obras dieron pie a esa doble forma escalo
nada de interpretación, la novelesca y la formalista, por una 
sencilla razón: porque en esa obra existían ambas tendencias. 
Esa obra exhibe, de principio a fin, una dramatización pecu
liar, inédita y radical, de todos los ingredientes formales, o de 
los parámetros de armonía, contrapunto, ritmo, melodía e 
instrumentación; unido todo ello a un concepto de organiza
ción viva y sistemática que brota de forma espontánea de un 
núcleo celular básico, de un juego de intervalos tal vez, y de 
su trasunto temático y motívico. Quizá ningún músico llevó 
tan lejos en su arte esa idea de «organismo viviente», o de 
«forma viva», que Kant, o Schiller, concibieron críticamente 
como rasgos definitorios de toda verdadera obra de arte.

La forma sonata, tal como cuaja y cristaliza sobre todo en 
el allegro de sonata en el estilo clásico, en Haydn, en Mozart
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y en Beethoven, sería quizá la forma musical que del mejor 
modo responde y corresponde a esa idea regulativa de «or
ganismo viviente», capaz de superar una simple hilatura rap- 
sódica de danzas, como la suite barroca, o una mecánica 
contraposición de concertino y ripieno, como en los concerti 
grossi.

La idea de organismo presupone algo más que la subordi
nación de las partes al todo (de forma tal que éste convierte 
aquéllas en piezas de un mecanismo)11. Implica que las par
tes son, a su vez, reflejos singularizados de la totalidad. Estas 
poseen relativa autonomía, pero no pueden existir ni subsis
tir sin referencia a ella. Pero eso no implica ni presupone una 
rígida ordenación jerárquica ni una subordinación unilateral 
e incondicional de unas partes a otras. Todas, en cierto modo, 
se exigen y se requieren en sus recíprocas relaciones.

En este sentido puede decirse que allí donde la forma so
nata alcanza su más perfecta concreción, todas las partes del 
movimiento allegro de sonata, la exposición, el desarrollo, la 
recapitulación y la coda, o ios movimientos primero, segundo, 
tercero y cuarto de la composición tomada en su conjunto, 
poseen intrínseca necesidad y exigencia. Nadie puede decir 
que un movimiento es más significativo que los demás, por 
mucho que alguno pueda tener cierto carácter de intermezzo, 
o de movimiento bailable. Si no están compensados y equili
brados la obra revela una carencia e insuficiencia «orgáni
ca», o «sistemática».

Y , sin embargo, ¿no se está, con ello, definiendo la forma 
sonata según la interpretación peculiar que de ésta hace 
Beethoven en su estilo heroico, correspondiente a su período 
medio? ;Es esta definición la que mejor puede describir la 
suerte de armonía y balanceo de texturas y movimientos que 
constituye el estilo clásico en su máxima expresión original, 
el que sorprendemos en los grandes fundadores del clasicis
mo vienés, Haydn y Mozart15?

Ludwig van Beethoven introduce en éste una doble nove
dad: una integración sistemática de todos los componentes 
de la pieza, desde el primero al último compás; y una dra-
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matización de esa misma forma sonata de tal índole que sus 
estructuras formales, sus jerarquías tonales, sus claroscuros 
instrumentales y sus contrastes temáticos y motívicos sirvan, 
como es canónico en su estilo heroico, para hacer uso de 
todo ello, y contar o relatar, de forma plenamente dramati
zada, un argumento singular (en el que no es casual que se 
adivine o barrunte un programa oculto o esotérico).

Como dice Joseph Kerman14, mientras que Haydn desig
na a través de sus cuartetos y sinfonías, o sonatas para pia
no, siempre la forma sonata, que es la finalidad expresiva y 
semántica, y hasta retórica y poética de la pieza -y poco más 
o menos puede decirse lo mismo, aunque con matices, de 
Mozart-, Beethoven en cambio se sirve de esa forma sonata 
como de un medio o instrumento para significar o relatar otra 
cosa: cierto argumento dramatizado a través de una suerte 
de extraña ópera o drama musical que, sin embargo, no re
quiere concurso vocal ni textual, sino que emplea sus arias y 
recitativos con medios puramente instrumentales. Eso sí, tor- 
sionando y dotando de singular expresividad gestual a esa 
forma sonata que es, para Beethoven, un medio de expre
sión, y no, como en Haydn, una finalidad de significación, o 
un cumplimento magistral y artístico.

Y la clave de esta peculiar interpretación que el Beethoven 
«heroico» efectúa de la forma sonata estriba en un rasgo 
muy de su época y generación, común a filósofos y novelis
tas: la duplicación temática como forma no ya sólo de con
traste y claroscuro sino de algo mucho más nuclear: de opo
sición dialéctica, de antagonismo y contraposición radical, o 
de contradicción medular.

Ludwig van Beethoven es en música lo que G. W. E  He
gel en filosofía: a la Heroica responde y corresponde la Fe
nomenología del espíritu. Al «sistema» (que lo es siempre del 
«organismo viviente») se llega invariablemente por resolu
ción de las contradicciones, o por hallar la forma especulati
va, y afirmativa, que «supere» la oposición, la contraposi
ción y la contradicción, conducidas a su paroxismo, o al 
frenesí de su lucha a muerte.

El contraste enfatizado entre el primer tema impositivo y 
viril, y el segundo tema femenino o cantabile, uno en registro



Ludwig van Beethoven 219

de tónica y otro de dominante, o uno en tono mayor y otro 
en tono menor, constituye un novum , ciertamente, porque se 
juega en el terreno de la dramatización expresiva, por mucho 
que movilice para ello todos los recursos del contraste tonal 
y de las sutiles jerarquías entre los intervalos. Pero todo su
cede en la semántica (que sin embargo acaba contaminando 
de expresividad dramática la sintaxis y la gramática).

Se produce en el plano en el que el relato argumental im
plícito, o esotérico, se juega. Y  no en el armonioso balanceo 
de una multiplicidad de breves temas, subtemas y motivos 
que componen, por ejemplo, la majestuosa exposición típica 
de Mozart. Ésta siempre se lleva, en el salzburgués, la mejor 
parte de la pieza, siendo la disonancia central de la sección 
de desarrollo un episodio, a veces únicamente funcional, que 
posibilita la reexposición.

Ni tampoco tiene nada que ver esa dramatización expresi
va propia y exclusiva de Beethoven con la sucinta y concisa 
exposición monotemática que es típica de Joseph Haydn, 
quien prepara y predispone toda la aventura de imprevistos, 
singularidades y efectos dramáticos para sus imponentes 
desarrollos, los que dotan de tremenda personalidad diferen
ciada los allegros de sonata de sus sinfonías Varis y Londres, 
incluidas la Oxford y demás intermedias, o a sus cuartetos a 
partir del Opus j j TS.

Pero tampoco tiene nada de común con lo que ha dado en 
llamarse el abismo de los contrastes armónicos en los que 
Franz Schubert puede, incluso, ahorrarse la pronunciación 
ariosa de un verdadero tema, como en todo el primer movi
miento de su juvenil segunda sinfonía, o en clave de gran ada
gio en el segundo movimiento del Quinteto de cuerdal6.

En Beethoven, en cambio, la expresividad temática y me
lódica queda subrayada por el carácter pegadizo, memora
ble, generalmente conciso de sus temas y motivos. Un rasgo 
heredado de Joseph Haydn, pero que en éste se singulariza 
por su estudiada inocuidad y hasta infantilismo, de manera 
que contraste, para sorpresa del oyente, con el tratamiento 
sabio (o contrapuntístico) y dramático (o profundamente 
expresivo) que puede llegar a dársele en la sección de desa
rrollo.
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Esas oposiciones, antagonismos y contradicciones drama
tizadas del material temático melódico hallan en Beethoven 
su registro de sostenimiento en las contraposiciones armóni
cas o en los calculados juegos de contraste tonal que los fac
tores dinámicos potencian hasta el paroxismo.

Se consiguen así abismos de expresión que acarician de 
pronto la más exquisita sensibilidad. Se asiste a la emergen
cia de un tema marcial, de gran empuje dinámico, que termi
na confluyendo en un valle de sosiego arioso y cantabile, a 
modo de gran contraste entre gestos épicos evocadores de 
ritmo de marcha, y arias de expresión del sentimiento; lo que 
suscita una suerte de armonía oppositoram  entre Marte y 
Venus, o entre la razón heroica y la pascaliana raison du coeur, 
o entre la inteligencia práctica, afirmativa y viril, y la «inteli
gencia emocional» (sensitiva, evocadora, nostálgica).

Se ha abusado tanto de este combate entre el yin y el yang 
con el que desde D’Indy en adelante se ha querido reducir el 
impresionante caudal de la forma sonata inventada por los 
primeros grandes vieneses, Joseph Haydn y Wolfgang Ama
deus Mozart, que al final esta fórmula, que sólo corresponde 
a una caricatura de alguna de las piezas del Beethoven «he
roico», ha terminado por sumirse en el desprestigio, a pesar 
de dominar, desde Haydn, la música occidental hasta bien 
entrado el siglo xx.
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El estilo tardío

El problema del finale

Los momentos de meditación emotiva y cantabile que sirven 
de contraste a los gigantescos temas épicos y marciales con
mueven con mayor facilidad al lego que al entendido, o al 
melómano espontáneo que al estudioso. Hay compases del 
primer movimiento de la Séptima sinfonía, y del primer mo
vimiento de la N ovena , que jamás pueden ser olvidados por 
la memoria del corazón"'.

Esos quiebros «demagógicos» del prestidigitador de emo
ciones y corazones que es Beethoven parecen, quizá, super- 
fluos al entendido. Por usar una lamentable expresión de 
Theodor Wiesengrund Adorno, empleada para la descrip
ción del adagietto de la Quinta sinfonía mahleriana, en su 
monografía sobre Gustav Mahler, pueden considerarse «cu
linarios». Provocan ese «calor de establo» con el cual definió 
la música en sus tradiciones clásicas y románticas el estirado, 
engreído -y  bastante antipático- personaje de Thomas Mann 
(bien advertido por T. W. Adorno para su construcción) 
Adrián Leverkuhn.

Pero la música está para ser entendida por la razón. Pero 
ésta, como la ciencia sufí, también es «ciencia del saboreo», 
sin la cual la inteligencia no alcanza esponsales sensoriales y 
emotivos (como sucede en toda obra de arte)**.

* Así por ejemplo el segundo tema del Poco sostenuto (primer 
movimiento) de la Séptima sinfonía en la mayor, op. 92  (compases 23 
a 29); y los compases 7 6 a 79 del allegro ma non troppo del primer mo
vimiento de la Novena sinfonía en re menor, op. J2>.

** Véase en este mismo libro el ensayo sobre Iarmis Xenakis.
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Siempre producirá sobresalto, si el violinista acierta en 
el tempo justo, esa frase única en su concisión con la que se 
abre la Sonata para violín y piano, op. 96. O siempre pro
ducirá noble y profunda emoción el tema primero con el 
que se inicia el adagio de la Novena sinfonía, que luego es 
convenientemente variado; más hermosa frase, si cabe, que 
el remanso místico al que la deriva de las variaciones con- 
duce. o el tema II de una serie nueva, entrecruzada, de va
riaciones.

Tan emocionante es el tema inicial de la Sonata para 
violín y piano, op. 96 que su exposición y desarrollo pare
ce insuficiente (y ésta es la gran desventaja que se tiene al 
acertar hasta tal punto en la invención melódica nada más 
comenzar).

¡Cuánta razón tenía Richard Wagner en su juicio sobre 
esa pieza sublime que es la obertura de Leonora número tres! 
Una pieza de tal fuerza, vigor, dramatismo y capacidad ar
gumental (tan convincente, tan hermosa) vuelve casi redun
dante la ópera entera, salvados algunos pasajes memorables 
(como la escena final del primer acto con los prisioneros ele
vándose hasta respirar la luz y el aire de la libertad).

Según T. W. Adorno, la modernidad en sus episodios finales 
inició un cambio de estrategia respecto a ese genio musical, 
acaso el paradigma mismo de lo que significa esa expresión, 
genio/musical, formando sintagma. Y  ese cambio es carac
terístico de lo que más tardó en ser comprendido y recono
cido en la producción de este músico: su Spdtstil, su estilo 
tardío, especialmente tal como se reconoce en sus últimos 
cuartetos17.

Quizá la serie más grande y hermosa de toda su música. 
Quizá, por lo mismo, la que ha tardado más tiempo en ser 
verdaderamente comprendida y gozada: todo un siglo. Qui
zás esa fatídica cifra es la que se cierne como purgatorio an
terior a la gloria sobre las grandes proezas del espíritu: un si
glo de incomprensión, de extrañamiento, de enajenación de 
la opinión y del gusto, de silencios clamorosos, de inaudita 
temperatura de témpano; eso es lo que parece reservado a
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quienes llevan a cabo, en cualquier dominio espiritual, un 
toar de forcé semejante al que condujo a Beethoven a com
poner sus últimos cuartetos.

Sólo en el siglo que acaba de concluir se han sabido com
prender, interpretar debidamente, leer convenientemente y 
saborear o gozar. Y  se han revelado fecundos, o han inspira
do a algunos de los mejores músicos de cámara del N ove
cientos (Béla Bartók, sobre todo; especialmente en sus cuatro 
últimos cuartetos)18.

Se los ha caracterizado, en relación con el patrón «orga- 
nicista» y «sistematizante» propio del estilo heroico del pe
ríodo medio de Beethoven, a través de un conjunto de notas 
negativas, o de aspectos que en el siglo x ix  podrían pare
cer descalificaciones: fragmentarismo, concisión extrema de 
ideas sin desarrollo, o en el que éstas parecen consumirse y 
consumarse en su propia y fugaz exposición; saltos mentales 
entre ideas musicales expuestas casi en crudo, en un nuevo 
modo de espontaneidad, o de improvisación buscada y reco
brada; organización poco comprensible que se desliza hacia 
lo rapsódico, o hacia el potpourri (pero siempre con la sos
pecha de presentirse un orden nuevo y superior).

En esos cuartetos tienen lugar combinaciones chocantes y 
extravagantes: remansos de exaltación sublime (sobre todo 
en la expresividad de los movimientos lentos), en abrupto 
contraste con ligeros temas de danza {alia tedesca, por ejem
plo), abordados con sabia ironía romántica. Racimos de dan
zas incluso, como en el Opas 130 .

O bien se recrean formas arcaicas porfiadamente trabaja
das ya en todo el último período, pero que en esta serie final 
de cuartetos alcanza su culminación: así la fuga, desde la 
fuga en adagio con la que se inicia el Opus 1 3 1 ,  hasta la des
mesurada Gran fuga que casi aplasta, por vecindad, la inma
terial cavatina que tanto emocionaba a Virginia Woolf, y a 
tantos tras ella.

Así también el tema con variaciones, una y otra vez pro
bado en los más ambiciosos movimientos lentos de esta serie 
(en los Opas 130 , 13  i  y 135)-
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O el recurso a «fósiles» renacentistas o medievales, o del 
estilo modal de Palestrina, como el modo frigio recreado en 
la conmovedora pieza titulada Canzona di ringraziamento, 
adagio del Opus 132 .

Esa recuperación de formas algo arcaicas se cruza en 
Beethoven con su rigurosa y ejemplar rectificación de lo que 
pronto se le reveló como una deficiencia del estilo heroico: el 
carácter excesivamente triunfal de algunos finales. T. W. 
Adorno apostillaría, y Thomas Mann con él (en su Doktor 
Faustus), su inclinación y tendencia excesivamente «afirma
tiva» o «positiva».

Pero lo cue aquí se quiere decir difiere de la tesis adornia- 
na o de Thomas Mann. Fue el propio Beethoven el que pronto 
se dio cuenta de que un finale excesivamente exitoso, como 
el de la Quinta sinfonía en do menor, no podía repetirse. Un 
finale que sólo gracias a la sorprendente y genial reaparición 
intempestiva del scherzo nos libra del tedium vitae que todo 
lo exageradamente triunfal, o la excesiva pompa y circuns
tancia, termina produciendo. Y a Beethoven no se le pasó 
por alto lo que podría haber de impostación demagógica en 
ese finale. O de moralina de cartón piedra (en una transcrip
ción, cultivo y culto demasiado literal de la expresión Per as- 
pera ad astra).

Por esa razón porfió en su búsqueda de fórmulas distin
tas: así en el inteligente paroxismo y aquelarre con que da 
culminación a su Séptima sinfonía en la mayor (que tiene su 
pastiche romántico en el último movimiento de la Sinfonía 
fantástica de Berlioz). O bien el magnífico finale, tan irónico 
y majestuoso en su combinación á la Haydn de rondó y for
ma sonata: aquel con el que concluye su Octava sinfonía.

¿ Y qué decir de ese extravagante conglomerado de géneros y 
de especies que constituye el cuarto movimiento de la Nove
na sinfonía, desde la horrible, terrorífica fanfarria, o fanfa
rria de horror (Schreckenfanfare) con la que, según expre
sión de Wagner, se inaugura el gran movimiento sinfónico, a 
través del más absurdo de los recitativos puramente instru
mentales? ¿O esas extrañas variaciones (quizá movimientos



Ludwig van Beethoven

de una sinfonía dentro de la sinfonía) en las que se pasa de 
una parada militar al estilo de los jenízaros turcos hasta un 
remedo de Palestrina (entonces en plena recuperación ro
mántica), ese episodio en adagio que Cooper llamó «fósil 
gregoriano» *?

Y al final de todo un deslizamiento en lo burlesco, según 
agudísimo comentario de Fanny Mendelssohn a su hermano 
Félix: ¡nada menos que el pa-pa-pa-pa que antecede a Papa- 
geno, al final de La flauta mágica, irónicamente citado y co
mentado en la más absurda de las codas musicales*'*!

Ese extraño monstruo, trufado de literatura, y de la invi
tación unánime al «¡Abrazaos, millones!», sirve de marco 
musical de la célebre «Oda a la Alegría» de Friedrich Schi- 
11er, hoy himno nacional de la Unión Europea19.

¿No hubiese sido mejor mantener como finale el bello ron
dó con forma sonata con el que concluye el Cuarteto op. 1 3 0 , 
según fue la primera intención, al parecer, de Beethoven? 
Pero entonces nos hubiésemos perdido esa obra de la hybris 
que, en sus mismas singularidades, es reveladora de la fértil 
exuberancia de uno de los músicos más grandes.

Los tres primeros movimientos de la Novena sinfonía de 
Beethoven resultan impecables, soberbios, pero este célebre 
finale, con la «Oda a la Alegría» incluida, constituye una 
magnífica extravagancia. Y con eso no se quiere decir más

* Corresponde a los versos de Schiller en que se dice: «Hay un 
padre bondadoso / por encima de las estrellas» {«Brüder! Über’m Ster- 
nenzelt»), compás 6 ir .

::' s' Sir Francis Tovey insinúa esa relación con La flauta mágica; 
Fanny Mendelssohn describe así este final de la Novena  en una carta a 
su hermano: «Una gigantesca tragedia con una conclusión que parece 
que vaya a ser ditirámbica, pero que cae desde su cima en el extremo 
opuesto: en lo burlesco» (Peter Mercer-Tavlor, The life o f Mendels
sohn, Cambridge, Cambridge University Press, zoco); encontramos 
apreciaciones negativas de este final entre los contemporáneos amantes 
de la música de Beethoven, en los comentarios de Cari Maria von W e
ber y de Spohr. Para T. W. Adorno, o para Adrián Leverkuhn (en la 
novela de Thomas Mann), constituye la expresión misma de «cultura 
musical afirmativa» (con todas las connotaciones peyorativas que esto 
tiene en ambos contextos).
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que lo que se acaba de decir. Hay obras de arte que son ex
travagancias, y extravagancias que llegan a ser, a su modo y 
manera, obras de arte. Por ejemplo, la Sagrada Familia, tem
plo expiatorio de Antoni GaudL O la Octava sinfonía «De 
los M il» , con el Veni creator spiritus y la escena final del 
Fausto de Gustav Mahler (quintaesencia tardía y crepuscular 
de un nuevo comentario fidedigno al lema varias veces cita
do Per aspera ad astra),

A este género de teratología genial pertenece el finale de 
la Novena sinfonía de Beethoven, lleno de materiales heteró- 
clitos misteriosamente conjugados en una pieza unitaria, que 
sin embargo culmina con dificultad los movimientos que le 
anteceden. El recurso de su reaparición selectiva, al modo de 
las citas y auto-citas del final de Don Giovanni, no es argu
mento suficiente. Esos movimientos son bastante más con
vincentes, cada uno de los tres a su estilo y modo, que este úl
timo fenómeno -fenómeno en el sentido teratológico del 
término- que constituye ei último movimiento.

Es una evidencia que a Ludwig van Beethoven le preocu
paban mucho los finales. Y  la prueba de ello es que no cejó 
en su indagación de formas que pudieran resultar artística
mente apropiadas. Acudió así a la resurrección de fórmulas 
algo arcaicas en relación con la forma sonata, que ya había 
probado Wolfgang Amadeus Mozart: el tratamiento fugado; 
o el tema con variaciones.

Fuga final

El tratamiento fugado, ensayado en uno de sus cuartetos de
dicados a Joseph Haydn, fue llevado por Mozart a su mayor 
y más convincente apoteosis en el grandísimo finale de la 
Sinfonía «Júpiter» en do mayor. Ese fue uno de los modelos 
de Beethoven; define uno de los rasgos propios de su estilo 
tardío.

Igual que Wolfgang Amadeus Mozart, y a través de la 
misteriosa influencia del barón Gottfried von Swieten, per
sonaje inductor de aproximaciones a Johann Sebastian Bach, 
y a su Arte de la fuga (a la vez que libretista de La Creación
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de Joseph Haydn), ese gran olvidado, y menospreciado por 
algunos de sus hijos, parece visitar primero a Mozart, tras su 
matrimonio con Constance, y luego a Beethoven, sobre todo 
cuando su estilo heroico entra en crisis, en el alba misma de 
su estilo tardío.

Le visita de forma insistente y obsesiva a partir de la gran 
sonata Hammerklavier, aunque ya había sido anunciada la 
presencia de ese fantasma de J. S. Bach, y de sus fugas, en el 
finale del tercero y último Cuarteto Razumovsky.

Se trata de culminar la pieza con una fuga. Sólo que ésta 
debe, entonces, perder su aura de «armonía preestablecida» 
propia del Barroco, o de la filosofía de Leibniz, en donde el 
sujeto temático de la fuga es modulado, aquí y allá, en dife
rentes tonalidades o perspectivas, sin que exista otra dificul
tad que la puramente rutinaria en esa sucesión de voces que 
van recorriendo, desde distintas tonalidades, el mismo sujeto 
de la fuga.

Lo que quiere y pretende Ludwig van Beethoven es algo 
bien diferente y arriesgado que ya Mozart ensayó con gran 
acierto y éxito: infundir a ese arte barroco el dramatismo 
propio de la forma sonata característica del estilo clásico; el 
cual, en sus manos, acentúa hasta el paroxismo el contraste 
temático y tonal, dramatiza la línea argumental y confiere 
carácter de improvisación y aventura a todo ejercicio de mo
dulación, que jamás tiene carácter preestablecido, armónico 
y apacible. O que siempre es augurio de drama e imprevisto.

Como si de la armonía preestablecida de las mónadas de 
Leibniz se transitara a la armonia oppositorum especulativa, 
final, de la filosofía de la negatividad y de las extremas opo
siciones y contradicciones de Hegel (y de su Ciencia de la ló
gica).

De ahí el carácter tenso, profundamente inestable, y por 
lo mismo muy atractivo, del modo heterodoxo con que Lud
wig van Beethoven aborda la forma fugada, ya en sus últi
mas sonatas, y desde luego en los dos grandes monumentos 
a la fuga con que concluye, de manera insuperable, esa ex
traña síntesis de El arte de la fuga de Bach y forma sonata: en 
el Cuarteto op. 1 3 1 , primer movimiento; y en la Gran fuga 
op. 133 , que debía ser el finale del gran Cuarteto op . 130 .
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Aparece ya en forma grandiosa en el último movimiento 
de la sonata Hammerklavier. Este, lo mismo que el adagio 
que le antecede (inmenso en extensión e intensidad), consti
tuye una pieza altamente experimental. Allí es donde Beetho
ven estrena, quizá, los rasgos de su estilo tardío, que en ulte
riores sonatas y en ios cuartetos finales brotará de manera 
fluida y espontánea, de modo que el arsenal de ideas musica
les que se agolpan por aflorar en el discurso halle, de mane
ra inmediata, la forma que les es adecuada; para ser sustitui
das, de modo vertiginoso, por renovadas síntesis, igualmente 
logradas, de esencia y forma, que relevan y sustituyen las an
teriores, en un prodigioso tour de forcé de creatividad en tor
bellino del que no hay quizá precedente ni consecuente com
parable en toda la historia de la música.

Pero en esa peculiar sonata Hammerklavier todo parece 
costar esfuerzo, sudor y lágrimas para encontrar la forma pro
pia, que sin embargo, tanto en el adagio como en el finale fu
gado, termina por descubrirse. Pero al precio de tremendas va
cilaciones debidas a la gran debilidad de todo el período medio 
o «heroico» de Ludwig van Beethoven: su incapacidad para 
plasmar movimientos lentos, largos o adagios, verdaderamen
te convincentes, lo que le conducía a veces a reducirlos a la mí
nima expresión, o a sustituir el movimiento lento por formas 
que le eran más fáciles de resolver, de carácter scherzando: aüe- 
gretti o andantinos como los que se encuentran en el Cuarteto 
Razumovsky n.° 2, o en las sinfonías Séptima y Octava.

En ese período medio sus adagio molto espressivo, que 
suplían su vaciedad con una enunciación demasiado enfáti
ca y ampulosa, no eran nada convincentes. Pero desde este 
grandioso adagio de la sonata Hammerklavier, cierto que 
extraído con fórceps, parece inaugurarse un período final ca
racterizado por la expresividad sublime de los movimientos 
lentos. La nobleza y el misticismo del doble tema con varia
ciones del adagio de la Novena sinfonía constituyen la prue
ba. Lo mismo que la desconsolada hermosura, verdadero 
valle de lágrimas, de la cavatina del Cuarteto n.° 13, op . 150. 
O los adagios y andantes que ensayan temas con variaciones 
en el centro nuclear de los cuartetos Opus 12.7, Opus 130  y 
Opus 1 3 1 ,  o en el Opus 133.
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Inclusive debe contabilizarse en esta sucesión de obras 
maestras la gran proeza con que se inaugura, del modo más 
dramático y expresivo, el mejor de todos los grandes cuarte
tos finales, el Opus 13 1 .  ¡Con una fuga lentísima, en adagio! 
De manera inesperada se asume la fuga para una función 
nueva e inédita: para iniciar, a modo de extraordinaria aven
tura, el más innovador de todos los cuartetos; el que busca y 
encuentra al fin un orden y una organización nueva y distinta, 
a años luz del esquema habitual de los cuatro movimientos ca
nónicos: una sucesión en forma de rizoma de movimientos 
encadenados a través de los cuales fulguran episodios autó
nomos, como en el Andante con variaciones, que de pronto 
trae consigo, como si fuese una variación postuma de su 
marcado y enfatizado ritmo, que el arco golpea desde el prin
cipio, un scberzo soleado y lleno de brío.

Pero el tratamiento fugado suele ser reserva especial del 
movimiento final y culminante, así en tres de las últimas so
natas para piano. Esa búsqueda alcanza finalmente su me
tástasis, a la vez que la explosión de la supernova (y el riesgo 
de un total derrumbamiento) en la Gran fugaf concebida de 
modo temerario como colofón del Cuarteto n.° 13 , op . 130 .

Pero al coste altísimo de aplastar esa sutil suite de danzas 
de las cuales brota, como hermosísima orquídea, flor de in
vernadero, el arioso lírico y lastimero de la cavatina. La Gran 
fuga podría hacer trizas todo el conjunto, fulminado en su 
pretendida unidad por su excesivo tonelaje. En esto, como a 
veces sucede, el editor estaba en lo justo, y bien hizo Beetho
ven en rectificar, dejando la Gran fuga como astro que gene
ra su propia atmósfera. Arregló en compensación un rondó 
algo insuficiente e inadecuado, ya que procedía de un pro
ceso mental distinto, el característicamente «neoclásico» de 
su Cuarteto n.° 16 , op. 13 5 .

No es que ese rondó sea insípido, sino que, quizá, no se 
aviene del todo al proceso mental (musical) que ese comple
jo cuarteto arrastra. Pero menos se adecúa el cuarteto en su 
conjunto con ese cefalópodo inmenso, en su grandeza y su
blimidad, que es la Gran fuga, verdadero Polifemo que corre 
el riesgo de devorar, cual caníbal, al séquito saltarín de dan
zas alia tedesca culminadas con la hermosa cavatina.
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Con lo que al final se tiene la penosa impresión de que ese 
gran Cuarteto op. 130  carece de finale, o que su carácter ina
cabado, verdadera falla o quebradura que trunca y hace fra
casar la totalidad, es más debido a virtudes que a defectos: 
ése es el precio que se paga por escribir una página tan inspi
rada como la cavatina, cuyo autor reconoció muy pronto en 
todo su trágico valor.

El problema del finale lo arrastró Ludwig van Beethoven 
hasta su último aliento de inspiración (que fue, justamente, 
el rondó con el cual suplir la imponente Gran fuga). Esta 
constituía un finale al estilo del cuarto movimiento de la N o
vena sinfonía: una sinfonía dentro de la sinfonía. En ambos 
casos pueden contabilizarse cuatro movimientos.

En la Gran fuga se alcanzó la mejor síntesis de pieza dra
mática al estilo forma sonata -con sus cuatro movimientos- 
con la forma propia y específica de J. S. Bach y del Barroco: 
un allegro dominador al que sigue un nostálgico andantino o 
allegretto, luego un breve scherzo y, por fin, a partir de un 
acorde que atraviesa la pieza, como una daga, sajando en ca
nal la ligereza del scherzo, un inmenso finale en el cual, en 
clave fugada, se evocan y repiten de nuevo los anteriores mo
vimientos sintetizados (a modo de finale del «finale»): una 
consumación tan concienzuda que en vano podría ser colo
fón del racimo de danzas (más la cavatina) que compone el 
cuarteto en su conjunto.

Tema y variaciones

No fue sólo el tratamiento fugado el fármakon inventado por 
Beethoven para exorcizar el excesivo triunfalismo de sus fina
les sinfónicos. El otro remake, o resurrección de una forma 
algo añeja y periclitada, era el tema con variaciones, que en 
manos de Beethoven, pero sobre todo del «último» Beetho
ven, logra una nueva forma o especie, a modo de la aprecia
ción de Otilia en Las afinidades electivas, relativa a todo lo 
que alcanza su perfección consumada dentro del género al que
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pertenece (y que por lo mismo lo rebasa y trasciende). El tema 
con variaciones inicia una vita nuova gracias a Beethoven*.

Prueba de ello son sus magníficas Variaciones sobre un 
vals de Diabelli. O los adagios y andantes de sus últimos cuar
tetos (Opus 1 2 7 , Opus 1 3 0 ,  Opus 1 3 1  y Opus 1 3 5 ) .  Asom
bra el carácter suelto, espontáneo, cercano a la improvisación, 
y a la vez riguroso, necesario, estrictamente entrelazado, de 
un módulo en el cual el carácter antojadizo y algo capricho
so que arrastra parece postular un orden y una organización 
superior, de manera que una variación sigue a la otra de 
modo extremadamente laxo, con inaparente ligadura. El re
sultado o efecto es, con todo, de gran potencia argumental, 
siempre convincente y concluyente, pese a la escasa expecta
tiva de predicción que cada variación genera en relación con 
las que le siguen. O a la delgadez del hilo rojo, invisible casi 
pero firmísimo, que al modo del hilo de la Armada Británica 
comentado por Goethe, parece hilvanar del mejor modo al 
tema con sus aventureras recreaciones20.

* Como dice Joseph Kerman en su obra The Beethoven Quartets,
< la forma sonata se opone radicalmente al principio de la variación sor

prendente. En manos de Beethoven, la forma sonata sirve para despren
der los recursos potenciales de los temas, y no para exponerlos bajo una 
forma fascinante y esencialmente innovadora. T al era el dominio del 
-tema y variaciones», forma musical mucho menos dinámica (que la 
forma sonata), y que supone una estética menos elaborada, en la línea 
de las chaconas y passacaglias del Barroco». Stravinski habla de la for
ma >tema y variaciones» como una forma de estructura floja , al estilo 
deí rondó (y a diferencia de la fuga, o de la forma sonata).

La forma tema y variaciones se caracteriza por la posibilidad que 
ofrece a la experimentación, a la improvisación, y al lucimiento inven
tivo y creador del intérprete. Y  Beethoven inició su andadura como 
gran improvisador. Quizá por eso quiso también volver, desde la más 
consumada maestría, en su estilo tardío, a un reencuentro con esa for
ma que le posibilitaba innovaciones audaces a partir de un tema que 
permitía recreaciones sucesivas. Puede decirse que extremó sus ambi
ciones, basculando entre finales en forma fugada, con el rigor contra- 
puntístico que implicaban (siempre fecundados por la forma sonata), y 
esa forma variacional que tuvo su máximo esplendor en sus cuartetos 
últimos, en el Andante del Opus 1 3 1 , en el Opus n j , o en el adagio 
del Opus
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El tema con variaciones experimenta en manos del último 
Beethoven un verdadero risorgimentoy cuya estela puede per
seguirse en la chacona final de la Cuarta sinfonía de Brahms, 
y hasta en las Variaciones, op. 3 r de Arnold Schónberg, o en 
la Passacaglia, op. 1  de Antón Webern, o en otras composi
ciones insignes de este gran miniaturista de la Segunda Es
cuela de Viena*.

Las variaciones guardan entre sí, como los juegos lingüís
ticos de Wittgenstein, aires de familia, lo que las emparenta 
en un mismo género común, que sin embargo no es nada fá
cil de inferir. Y  sobre todo descubren entre todas un único 
proceso mental magníficamente argumentado. Y  esto en mú
sica, lo mismo que en todas las artes, es lo esencial.

Pues una composición musical es, ante todo, un argu
mento propio y específico radicalmente singular, con su per
sonalidad y éthos característicos. Este carácter plenamente 
personalizado de las obras, y de sus movimientos o partes, es 
quizás algo que en Ludwig van Beethoven halla una perfecta 
culminación (que sin embargo ya estaba presta y patente en 
Joseph Haydn y en Wolfgang Amadeus Mozart).

En el tratamiento que se da al tema con variaciones, especial
mente en los adagios y andantes de los últimos cuartetos, o en 
el segundo movimiento de la última sonata, o en las Varia
ciones Diabelli, esa acusada personalidad autónoma y di
ferenciada de cada variación (y a la vez el peculiar corro 
entrelazado que van formando, a modo de irrevocable argu
mentación llena de matices y de fortaleza), todo ello es la 
marca de fábrica propia de este genial rescate de una forma

* Sobre la chacona final de la Cuarta sinfonía de Brahms, véase mi 
libro E l hilo de la verdad  (en el cual formalizo según el principio de va
riación, inspirándome en esta forma musical, mi concepción ontológi- 
ca -relativa al ser del límite que se r e c r e a según ya lo intenté en H/o- 
sofía del futuro y en otros textos). La comprensión de esa forma 
reviste, en referencia a mi propuesta filosófica, una importancia singu
lar. Véase el capítulo sobre ese finale de la Cuarta sinfonía de Brahms 
en el ensayo que le consagro en este libro.
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que halló su último aliento en el clasicismo de Haydn y de 
Mozart, como en la doble variación del Andante de la sinfo
nía haydniana Golpe de timbal, o en el premonitorio finale 
que arbitró Mozart para concluir su gran concierto para pia
no y orquesta de fuste trágico, el más ambicioso de los suyos: 
el Concierto n.° 14  en do menor.

De pronto esa forma, que Beethoven había usado, pero 
que no había reinventado (en el finale de la sinfonía Heroica, 
o en su versión pianística en forma de Fantasía, o en la Sona
ta a Kreutzer para violín y piano, o en el finale del Cuarteto 
«de las arpas»), se revela como una forma nueva y renacida, 
de una vitalidad inusitada, en la que se deja a la frescura im
provisada de la circulación de ideas musicales su apetencia de 
la forma que les corresponde.

Como si el último Beethoven se reencontrase en la presti- 
digitación circense que le encumbró a la fama mundana, la 
del genial improvisador, pero ahora en plena solvencia y do
minio del arte de la organización de los sonidos, o en la m á
xima madurez de sus conquistas musicales, preparándole así 
para el rasgo de máxima originalidad y personalidad de su 
estilo tardío: la sensación de espontaneidad radical que pro
duce la circulación de las ideas musicales. A  modo de estre
llas fugaces refulgen en el firmamento, y al acto dejan paso a 
una idea nueva, igualmente portentosa11.

Eso es lo más específico del estilo tardío de Beethoven; 
quizás esa singularidad lo emparenta al estilo tardío de otros 
grandes artistas o creadores (Miguel Angel, por ejemplo): el 
esbozo y el fragmento tienen ese carácter por abundancia y 
exceso (de Idea y Forma); no por mengua y deficiencia. Un 
desasimiento crucial respecto a toda idea permite su rápido 
relevo, urgido por la presión y el empuje de las que forcejean 
por sucedería*.

Hay prisa para sacarlas a la luz. La Muerte presiona y 
hostiga con su inminente y avasalladora presencia. La M uer

* El único ejemplo musical que puede asemejarse es el «estilo tar
dío» de Giuseppe Verdi, especialmente en sus dos últimas óperas (O te
loy Falstaff). Ambas nacieron después de un intenso encuentro del gran 
compositor italiano con partituras de Beethoven.
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te interviene así en su condición de gran partera y comadro
na. Y  ante su cadavérica figura parece como si todos los bro
tes de espontánea creación y de fecundidad se movilizasen. 
En lugar de suscitar parálisis de horror y de melancolía, la 
presencia hierática de la Muerte confiere urgencia y verdade
ro apremio a la plasmación de las ideas, de modo que éstas 
acaban hallando con inusitada rapidez una forma propia, 
que sin embargo sólo parece esbozarse en forma de fragmen
to o destello.

La sobriedad y la povertá franciscana se imponen por eco
nomía de exceso y despilfarro: demasiadas ideas a la vez, que 
deben ser conducidas según su estricta sucesión argumental.
Y  como consecuencia de ello, las formas brillan y fulguran un 
instante, pero dejan paso a las siguientes. Y esto confiere una 
intensidad y una densidad musical particularmente marcadas 
a los movimientos del género tema con variaciones: por ejem
plo, a las variaciones del Andante del Cuarteto op. i j i .

La magia de esta forma del tema con variaciones radica en la 
posible síntesis, que Beethoven supo comprender a la perfec
ción, entre rigor instrumental y capacidad improvisadora, o 
entre lógica discursiva y espontaneidad creadora, muy real
zada como norma estética en una época en la que se entroniza, 
en música y en pintura, el capricho como forma predominan
te: capricho, cuya etimología es caput factum , o artificio e 
ingenio producido por la cabeza del compositor, sin mimesis 
de forma o esencia. Todo lo cual se agrava en caso de cruel 
solipsismo debido a la sordera, esa que hermana en idéntico 
designio artístico contemporáneo a esos exorcistas ilustrados 
que fueron Francisco de Goya y Ludwig van Beethoveni;L.

De ahí el nuevo surtidor de fantasías que el propio Beetho
ven descubre en esas creaciones finales de música de cámara.
Y sobre todo, quizás, en esas que acuden a una rancia y pro
bada forma tradicional, como el tema con variaciones, con el 
fin de lograrse una revitalización del género de tal especie 
que éste quede prácticamente redefinido.
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La Santísima Trinidad vienesa

Algo trascendental se consiguió a través del novum que cons
tituye el allegro de la Heroica. En esa ruptura epistemológica 
(en el sentido que Louis Althusser adopta de la teoría de la 
ciencia) surge lo sublime como tal, que «place en razón de 
la resistencia que vence» (Immanuel Kant, Crítica de la capa
cidad de juzgar), y no, como la escueta belleza, «por ella mis
ma», por su propio y congénito don. Ludwig van Beethoven 
concibe y plasma algo que no está presente ni en Joseph 
Haydn ni en Wolfgang Amadeus Mozart: un clasicismo de lo 
sublime que se alcanza cuando se consigue apaciguar la Vo
luntad, o el Yo, frente a la descomunal resistencia que se le 
opone. Se genera de este modo un escenario de antagonismo, 
y de nuclear contradicción, acorde con la contemporánea 
filosofía idealista: J. G. Fichte, y sobre todo G. W. F. Hegel.

En Mozart la forma sonata, que es la forma musical mis
ma del estilo clásico, se sostiene en un complejo tapiz de temas 
y de motivos, o de juegos diatónicos y cromáticos, que urden 
una conspicua y majestuosa exposición. Los temas no se 
oponen ni generan entre sí antagonismo, ni los sujetos meló
dicos se abren paso de forma abrupta y violenta -a fuerza de 
vencer obstáculos, barreras, resistencias-, sino que se desli
zan de forma armónica, en un claroscuro de registros trágicos 
y cómicos, o de alegría y melancolía. Dejan tan sólo el centro 
disonante (que eso es siempre la sección de desarrollo) como 
puente de pasaje para la reprise de la exposición, más o me
nos reinterpretada.

En Beethoven asombra la fuerza y violencia que se des
pliega, proporcional a la magnitud del obstáculo y de la resis
tencia que se debe vencer, o de la potencia y vigor del enemi
go que tiene que ser abatido. De ahí la espontánea evocación 
de temas y motivos marciales que una y otra vez sorprenden 
en las composiciones de Beethoven (como el segundo tema 
del concierto Emperador, para poner un ejemplo casi peda
gógico).

Tampoco Beethoven encaja, en sus gigantescos desplie
gues de resistencia y violencia, o de antagonismo y contradic
ción, propios de sus monumentales desarrollos, con la auda
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cia ingeniosa y llena de brío, plenamente enérgica y energi- 
zante, de los despliegues de Haydn, urdidos y maquinados a 
partir de sobrias y económicas exposiciones monotemáticas.

Esa violencia ruda, desconsiderada, heroica, propia de la 
generación napoleónica, es quizá lo más notable de ese estilo 
heroico, capaz de sublimar en grandes monumentos -sin
fónicos, pianísticos o de cámara- esos combates singulares. 
Beethoven sublimó, en sentido literal (hasta la categoría de 
lo sublime), esa descomunal violencia que en sus obras de es
tilo heroico desencadena. Ese es uno de los mayores rasgos 
de su verdadera grandeza. Pero esa violencia marcial y heroi
ca, tan marcadamente «viril» (en expresión de Romain Ro- 
lland), carecería de sentido si no arrastrase, como contraste y 
oposición, el tema lírico y cantabile que lo responde.

Este esquema «sexual» es, quizás, el que acabó vencien
do y convenciendo en las mentes musicales románticas y 
postrománticas, de manera que se confundió la forma so
nata con su versión beethoveniana, o se identificó esa for
ma innovadora surgida de la artesanía y del genio magistral 
de Haydn, consolidada por Mozart, con la versión que le 
dio Beethoven. Como si en él alcanzase su forma perfecta, 
o su interna e inmanente teleología. De manera que esa for
ma, con su contraste entre dos grandes temas, pasó a ser 
el modelo mismo de lo que podía entenderse por esa ex
presión.

Fue necesaria una reivindicación, independiente de Beetho
ven, del clasicismo vienés en espíritu y en la letra de los grandes 
creadores de la forma, Joseph Haydn y Wolfgang Amadeus 
Mozart, o un redescubrimiento del cuarto gran vienés, el úl
timo de los clásicos, o el clásico-romántico por excelencia, 
Franz Schubert, para comprenderse hasta qué punto la abru
madora presencia de Ludwig van terminaba ocultando el 
paisaje, o tergiversando un universo de estilos y formas mu
cho más complejo y lleno de matices que el que únicamente 
remitía a ese gran compositor. Su propia personalidad musi
cal podía impedir una cabal comprensión del resto de los 
cuatro grandes de la Primera Escuela de Viena.
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Algo tuvo Beethoven de Gran Mogol devastador, como lo 
llamaba Joseph Haydn. «¿Qué hace nuestro Gran Mogol?», 
preguntaba a un amigo común. Y fue responsable en parte 
de favorecer que las corrientes y las tendencias de opinión 
siempre confluyeran en su personalidad musical, en detri
mento de Haydn sobre todo, y en una recuperación pro 
domo sua de ese «espíritu de Mozart» que el conde Wald- 
stein quiso que le llegase «de manos de Haydn». Frase que 
casi sentenció a muerte para la posteridad al gran Joseph 
Haydn.

Éste aparece en esa expresión sólo como medio e instru
mento entre dos extremos espectrales y geniales: el mundo de 
espíritus habitado por Wolfgang Amadeus, y las concrecio
nes y realizaciones llevadas a cabo por este gran guerrero y 
triunfador que, cual Tamerlán o Kubla Khan de la música, 
iba a implantar en ésta su sacrosanta voluntad, conducién
dola según su intención y providencia.

Ese es el lado menos amable y acogedor de este gran mú
sico. Pero no sólo él fue responsable de su triunfo, al que de 
modo endiabladamente hábil y astuto contribuyó. Toda una 
generación hizo el resto, desde Héctor Berlioz hasta E. T. A. 
Hoffmann, o desde Robert Schumann hasta Franz Liszt, y 
posteriormente los enemigos jurados Johannes Brahms y Ri
chard Wagner, o Eduard Hanslick y Antón Bruckner. Todos 
se reclamaban hijos o retoños del mismo Padre fundador. 
Todos eran enfrentados hijos espirituales de Ludwig van. El 
triunfo mayor es siempre éste: que los enemigos irreconcilia
bles se reclamen de ti como inspirador e instigador.

Pero ni la duplicidad temática, ni la jerarquía tonal al ser
vicio de la expresividad melódica de esos contrastes (también 
armónicos y rítmicos), ni desde luego la polaridad masculi
no/femenino, agotan ni mucho menos el inventario y arsenal 
originario de la forma sonata, que en Joseph Haydn y en 
Wolfgang Amadeus Mozart, y luego en Franz Schubert, asu
me un carácter muy diferente, en los cuales esa especie de 
dialéctica idealista trascendental, fichteana o hegeliana, no 
es determinante.

Por todo lo cual resulta imprescindible resituar a Beetho
ven como gran presencia y voz en un paisaje complejo que,
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desde luego, él no define de forma exclusiva. En él debe ser 
reconsiderado como una voz de entre las cuatro que compo
nen esa peculiar «conversación» que es el cuarteto vienés clá
sico. Pero no la única, ni siquiera el primitm inter pares.

; 0  quizá sí? ; 0  quizá sigue siendo el más grande? Pues no 
se limitó a crear, desde el caos, un mundo, como el Dios Pa
dre de Haydn en su bellísimo oratorio La Creación, sino que 
dio a luz muchos mundos: el mundo de las sinfonías (dentro 
del cual cada una de ellas constituye a su vez un mundo pro
pio), el mundo de las sonatas para piano, con sus períodos ju
venil, medio y tardío, con milagros como la sonata Wald- 
stein, o la tíammerklavier, o las tres últimas; o el mundo de 
los cuartetos, con el impresionante tríptico dedicado al conde 
Razumovsky, y sobre todo el grupo final, una de las mayores 
proezas de toda la historia de la música.

Beethoven, igual que Prometeo, engendró como criaturas 
esas obras suyas, pero dotándolas del preciado don de la in
mortalidad. Melpómene no tuvo que arremeter contra el pro
genitor, como en el ballet de Beethoven, por haberles puesto 
fecha de caducidad. Esas obras están más acá y más allá del 
gusto y de las modas, y siempre hallarán el tiempo justo de su 
interpretación o escucha. Todo esto sin menospreciar a los 
restantes tres grandes del estilo vienés clásico, sus antecesores 
(Haydn, Mozart) y su contemporáneo más joven (Schubert).

De referirnos tan sólo a sus antecesores inmediatos, formarían 
una especie de Santísima Trinidad vienesa: Dios Padre, el crea
dor, el demiurgo de la forma sonata, del cuarteto de cuerda y 
de la sinfonía en sentido moderno. Y  que no por azar escribió 
al final de su vida un oratorio que simbolizaba ese carácter de 
primera persona o primera hipóstasis trinitaria, cuya tarea 
principal consiste en ordenar el Mundo librándolo del Caos, 
o en crearlo a través de la palabra creadora como cumpli
miento del mandato: «¡Hágase la luz!».

Dios Padre es, de hecho y de derecho, el creador y el pre- 
servador del cosmos, el que lo libra del caos y de la tiniebla, 
y el que lo conserva y mantiene en su orden estacional, o en 
la pauta de sucesión del tiempo cósmico, en la unidad del día
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(mañana, mediodía, tarde), en la unidad anual (primavera, 
estío, otoño, invierno). Se constituye en guardián y garante 
del orden general de los acontecimientos, o del Relato (o me
jor, Meta-relato) entero de la Historia del Mundo, desde la 
Creación hasta el Juicio Final.

Joseph Haydn murió sin poder realizar el tríptico entero 
de ese relato. El oratorio El Juicio Final con el que quería 
completar sus dos grandes oratorios, La Creación y Las es- 
taciones, subsistió sólo como propósito que no pudo reali
zarse.

A Dios Padre (o a Papá Haydn, como se le llamaba cari
ñosamente) le siguió el Hijo amantísimo, el músico que fue 
siempre Hijo, que vivió los años de rigor en este mundo 
(treinta y cinco años, en su caso), sobreviviendo apenas cua
tro años a su Prometeo y Pigmalión: ese Padre por antono
masia que fue Leopold Mozart, tras cuya desaparición so
brellevó como pudo su indefensa orfandad. Los años justos 
en que pudo realizar una de las más fecundas y asombrosas 
proezas musicales de todos los tiempos, en la que se consu
mió y agotó la frágil existencia corporal de ese paradigma de 
genio que lo es en sí (y para nosotros) -para decirlo en ter
minología hegeliana-, o en pura inconsciencia creadora, 
pero no lo es para sí.

Inmolado en el altar del sacrificio de la cruel Viena con
temporánea, compone la segunda hipóstasis del Credo, sólo 
que en su comparecencia terrestre, en la modulación hacia el 
Incarnatus est, y hacia el inquietante Crucifixus, esta vez no 
sub Pontto Pilato, sino en el calvario y la francachela de un 
frío otoño huracanado en el que el mal tiempo y las gripes 
epidémicas segaron de cuajo, en el instante menos previsible, 
una vida que comenzaba a remontar el infortunio que desde 
el fatídico annus horribilis 1788 llevaba viviendo.

Y Ludwig van Beethoven es la tercera persona: la que 
acerca esta trama ontológico-musical con la comunidad es
piritual, o con el Weltgeist. Se comulga con la humanidad en 
su conjunto, en cópula amorosa, a la voz del himno que pide:
■ ¡Abrazaos, millones!». Ahora el héroe no es Dios Padre 

creador, ni tampoco su Hijo amantísimo (Idamante, en la 
ópera mozartiana Idomeneo) o descarriado (Don Giovanni).
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Ahora el héroe es el Hombre, criatura mortal nacida de ma
nos del Titán Prometeo. El Hombre, en su forma ideal, como 
Artista y como Genio: el propio creador, Ludwig van.

Sólo que no hay tres sin cuatro. O no hay trinidad que no 
postule siempre un cuarto: el que revela, junto a la apoteosis 
del Héroe, también el extravío y la derrota, o el viaje sin re
misión en pleno invierno (Franz Schubert). Los cuatro son 
voces únicas, singulares, igualmente relevantes en su estilo y 
modo específico y peculiar.

Ludwig van Beethoven es el fundador de una verdadera 
iglesia que en él tuvo su Paráclito, y en su música su Pentecos
tés. La que prevalecerá, sin competencia, durante el siglo x ix  
y los dos primeros tercios del xx, y que se llamará Música 
Clásica. Esta iglesia tuvo en la «Oda a la Alegría» de la No
vena sinfonía su canticum novum. Después de la pasión y 
muerte de Wolfgang Amadeus; después también de la relati
va ocultación y ostracismo de Papá Haydn; después de la re
surrección pascual que sobrevino a Mozart tras su alevoso y 
anónimo entierro y responso, Ludwig van Beethoven fundó 
la comunidad espiritual de lo que por música se ha enten
dido hasta, quizá, la crisis postserial de las neovanguardias. 
Pues hijos de Beethoven fueron todos: compositores, intér
pretes, musicólogos, críticos y público en general.

Por eso resulta tan difícil desprenderse de su imperiosa 
presencia para contemplar, con oído despejado, el paisaje 
musical, y en particular el paisaje vienés del estilo clásico. In
terfiere en la comprensión musical que tenemos de Wolfgang 
Amadeus Mozart, de Joseph Haydn y hasta de Franz Schu
bert (el menos «beethoveniano» de todos los músicos, pese a 
su incondicional adhesión a su admirado maestro).

La gran tentación ha sido siempre escuchar e interpre
tar las grandes sinfonías de Joseph Haydn, o sus estupendos 
cuartetos, como presagios del Gran Mogol, o como cantos de 
Sibila que ya lo profetizaban; o escoger de los conciertos para 
piano y orquesta de Wolfgang Amadeus Mozart los que más 
y mejor podían evocar los de Beethoven (seguramente infe
riores; los tres primeros al menos).

Quizás haya sido Joseph Haydn el más perjudicado por 
este indiscutible triunfo de Beethoven sobre la sensibilidad y
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el gusto. Y  ha sido necesaria la des-comprensión «postmo- 
derna», o el relajamiento de los hábitos musicales forjados 
en la pedagogía del paradigma Beethoven, para que pudiese 
resplandecer en todo su brillo Wolfgang Amadeus (y ya nun
ca más a la sombra de Ludwig van).

Pero entonces se impone la espléndida tarea de rescatar a 
Beethoven de sí mismo, o del propio paradigma que su mú
sica ha creado y consolidado. Entonces comparece en toda 
su necesidad, belleza y sublimidad, más acá y más allá de la 
excesiva influencia y dominación que impuso a siglo y medio 
de comprensión de su música. Pero aparece así mismo esa 
música criticada, o discernida y discriminada en sus inmen
sos logros, en sus concesiones «demagógicas», o en sus es
pléndidas extravagancias.



VI
Franz Schubert

Entre la vida y la muerte



Si algo se halla siempre bajo sospecha en asuntos de creación 
es la facilidad. Se tiene la idea convencional de que el acto 
creador tiene que ser un doloroso parto. Y  es verdad que en 
él hay gestación (a veces de nueve meses): apremios, antojos, 
avisos de nacimiento. Y  hay ruptura del cordón umbilical, y 
surgimiento de la nueva criatura. El creador mimetiza el acto 
de concepción, embarazo y natividad. Tanto más si es uno de 
los pocos supervivientes de una familia extensa de dieciocho 
hermanos (hijos del doble matrimonio de un maestro de es
cuela llamado Schubert)1.

Los misterios de este complejo movimiento de gestación 
y parto no son fácilmente descifrables, ni por quien los pa
dece, ni por quien los observa, ni por quien reflexiona sobre 
ellos. Pero que todo parezca fácil, o que se tenga la impre
sión de que sea fácil (incluso muy fácil), dispara todas las 
alarmas.

No es que se decida que sea fraudulento lo que se produ
ce. No es posible sostener esa opinión cuando se examina la 
vida y obra de uno de los Más Grandes (en mayúsculas), 
como es el caso de Franz Schubert, a quien ya en el cambio 
de siglo del x ix  al xx se le situaba en una solitaria posición 
a la zaga de Beethoven, Bach, Mozart y Wagner, seguido de 
Haydn, Hándel y Brahms. Con toda su ridiculez, estos Cua
dros de Honor son sintomáticos e indicativos. A partir de 
esas fechas, una vez concluido el siglo en el cual se produjo 
su aventura de vida y creación, la figura de Schubert parece 
estabilizarse en la valoración general.

Durante el siglo x ix  parecía que el músico de vida más 
efímera (treinta y un años) siguiera misteriosamente entre los 
vivos. Pues con frecuencia se producía el gran acontecimien-

La divina facilidad
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to de un nuevo hallazgo. Y lo que aparecía no era una pieza 
menuda, o una minucia abandonada. Podía ser la Sinfonía 
en si menor, «Inacabada», que fue descubierta por vez pri
mera cuarenta años después de la muerte del compositor.

Pero durante mucho tiempo hubo restricciones mentales. 
Algunas relativas a la falsa popularidad que el personaje po
día suscitar, con su romántica vida legendaria («vuelan mis 
canciones» ), con su modestia, sus Schubertiadas, sus amores 
imposibles, la espada de Damocles de la enfermedad vené
rea, y sobre todo esa inaudita y, al parecer, facilísima manera 
de resolver los más complejos nudos gordianos sinfónicos, de 
cámara, o de sonatas para piano, o de ciclos de canciones, o 
de oratorios y misas.

Subsistía ia reticencia respecto a esa objeción que produ
ce la facilidad. Todas las dudas respecto a este músico vienen 
siempre por este flanco.

No puede ser (piensan algunos) que nadie, ni siquiera 
Schubert, pudiera adecuarse de una manera tan ajustada al 
más divulgado tópico relativo al artista genial, o al genio in
genuo: ese que de manera espontánea, sin esfuerzo, por puro 
despliegue de su naturaleza y esencia va dejando brotar sus 
obras, las grandes y las chicas, los cientos de canciones que 
fluyen de sus manos y se van desparramando por los suelos, 
y que el fiel cortejo de amigos y protectores preserva como 
auténticos tesoros. O bien los imponentes proyectos, logrados 
algunos (sinfonías, cuartetos, fantasías, sonatas para piano, 
misas), otros siempre fracasados (una ininterrumpida sucesión 
de óperas de todos los géneros y especies, Singspielen, gran
des óperas dramáticas o melodramáticas, u operetas vienesas 
avant la lettre).

En este joven modesto parecen encarnarse todas las teo
rías de Immanuel Kant sobre un talento que es expresión de 
libertad, pero de una libertad que no constriñe, o que carece 
de imperativos categóricos para manifestarse, y que por lo 
mismo parece más bien pura naturaleza: esa suerte de inge
nuidad natural del genio (también motivo de reflexión en 
Schiller en referencia al arte griego).

Un humilde muchacho que nunca pretende ser el centro 
de la representación. Y  al que se le dibuja o pinta acarician
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do el piano como acompañante de sus propias canciones, 
a las que da vida el gran tenor amigo y valedor Johann Mi- 
chael Vogl. Éste destaca en primer plano de los apuntes que 
muestran una que otra Schubertiada.

Franz Schubert parece brotar de un almanaque que ilus
tra del mejor modo esta teoría del genio ingenuo que ocasio
nó desvelos a los filósofos de la época, y que encontró quizás 
en las páginas consagradas a ese tema por Kant en la Critica 
de la capacidad de juzgar su locus clasicas. La manera fácil, 
casi milagrosa, ejecutada a una velocidad que provocaba pas
mo en los amigos y contemporáneos (y que sigue producién
dolo en nosotros), mediante la cual creaba este músico sus 
obras constituye un caso muy singular que sólo puede cote
jarse con Wolfgang Amadeus Mozart.

Pero éste poseía su Pigmalión incorporado, el tremendo y 
absorbente progenitor y educador Leopold Mozart. Mien
tras que a Franz Schubert nadie sabía a ciencia cierta quién 
le enseñaba, para asombro de sus maestros, quienes, desar
mados, confesaban que cuando le pretendían introducir en 
algún arcano de la técnica musical se encontraban con que el 
adolescente no ignoraba ese pequeño secreto del oficio.

;Lo  sabía por ciencia infusa, o era Dios mismo quien se lo 
revelaba, o un Inconsciente Genial que en él hallaba la mejor 
prueba y verificación de su existencia? ; Quién le enseñaba? 
¿Dios mismo, en directa comunicación? ¿Su ángel de la guar
da, o un ángel tutelar que le dictaba lo que aprendía, y todo 
lo que, muy pronto, se puso a componer de forma frenética, 
pero a la vez como la cosa más natural del mundo?

Siempre compuso de forma regular. Quizá fue el primer 
músico que se dedicó íntegramente a la composición musical: 
que ni fue un virtuoso instrumentista, como lo fueron Mozart 
y Beethoven, o lo serían, en el piano o en el órgano, Liszt, 
Mendelssohn o Bruckner. Tampoco perteneció a esa gran ge
neración romántica que se iniciaba desde el principio en el 
arte de la dirección de orquesta (Mendelssohn, Berlioz, Wag- 
ner). Igual que Joseph Haydn quizá -pero sin la protección de 
un príncipe amigo de la música y de los músicos, que sin em
bargo le imponía obligaciones regulares-, pudo dedicarse ín
tegramente a la composición, sin otra obligación que vivir en
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perpetuo desvelo y fiebre de creación. Eso sí, arropado por una 
bohemia compartida de amigos que sentían el mismo ideal de 
belleza, o la misma utopía de un posible Mundo Mejor: en la 
arcadia griega de Los dioses de Grecia de Schiller, a los que 
Franz Schubert ponía música, o en cierta ciudad hiperbórea, 
como la utópica Heliópolis de su amigo Johann Mayrhofer.

Se proyectaban en ese rescoldo de utopía soñada o fanta
seada que les preservaba del sórdido mundo político en que 
vivían. En esa «intimidad al resguardo del poder», para de
cirlo al modo de Thomas Mann o de Georg Lukács, podían 
sobrellevar una existencia lírica, y una referencia utópica, ca
paz de protegerles de la tétrica red de complicidades policia
les que constituía el mundo restaurado de la monarquía aus
tríaca tras el Congreso de Viena\ Su ideal estético de belleza, 
y la autenticidad del ideal utópico compartido, les preservó 
de la inclinación hacia el estilo conformista y kitscb de la 
época que suele denominarse Biedermeier.

La cercanía de la muerte

Se ha dicho, con cierta ironía piadosa: Franz Schubert ha sido 
el músico que ha estado más cerca de Dios. La matizada pie
dad religiosa que traslucen muchas de sus obras, como su ora
torio inacabado Lazaras, o sus misas, especialmente la última 
en mi bemol mayor, o muchas de sus canciones, requeriría por 
sí mismo un ensayo, dada la complejidad del sentimiento que 
en ellas se advierte. Un Dios secretamente emparentado con 
la experiencia (no necesariamente atemorizante) de la muerte.

Sorprende la complejidad de las ideas musicales de este 
compositor, y la inteligencia sensible que en ellas se despliega. 
Son muy ricas y llenas de sutileza las que versan sobre religión 
y Dios. O sobre la muerte. Ideas musicales profundas, nada 
convencionales, imposibles de simplificar. Pueden rastrearse 
en recorridos transversales por sus canciones, oratorios, mi
sas y obras instrumentales, desde La Muerte y la doncella, o 
El muchacho y la Muerte, hasta el Cmcifixus de la Misa en mi 
bem ol, o del «Grupo del Tártaro», o «El postillón Cronos», 
o de los sucesivos personajes que se acercan al moribundo Lá
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zaro en su oratorio inacabado: encajes etéreos en torno a una 
idea de muerte sobre la que será importante demorarse.

Nada resulta sencillo ni fácil en la inteligencia musical de 
este joven que irrumpe como personaje maduro en su primera 
adolescencia en el terreno de la canción, y que poco a poco va 
avanzando por todos los ámbitos musicales, en todos los cua
les (con la triste excepción de la ópera) termina alcanzando ni
veles de grandeza, belleza y perfección pocas veces igualados. 
Por mucha facilidad que demostrase en los procesos de gesta
ción y plasmación de sus obras, lo cierto es que éstas son, en 
su mayoría, evasivas y difíciles de clasificar. Y  de una conjun
ción de verdad y belleza que pocas veces se ha alcanzado.

Esto reza principalmente en lo que podría llamarse su 
Spdtsíil, su «estilo tardío», que es de hecho el primer período 
de madurez de su obra (siempre con la excepción -mucho 
más precoz- del Lied). Pero esa primera madurez en todos los 
frentes, en que sintomáticamente ya no aparece la ópera, 
constituye el último acto de una vida musical que posee el du
doso honor de ser la que de forma más prematura, dentro de 
los grandes compositores, abandona el mundo de los vivos.

Antes de esos tres años últimos se produce una premoni
ción de ese final en el período que, aproximadamente, rodea 
la fecha fatídica de la declaración de la enfermedad venérea 
letal. En esa época tiene lugar una eclosión de obras maes
tras, muchas de las cuales subsisten en estado fragmentario. 
Son esos años 18 22-18 23  en que aparecen, con el primer ci
clo de canciones (La bella molinera), las insignes ruinas que 
constituyen su único oratorio, su Octava sinfonía, «Inacaba
da», y el Movimiento de cuarteto anterior a los tres grandes 
cuartetos finales.

La creatividad de este compositor podría decirse que es 
«cuántica». No responde a un continuum de gradual progre
sión, sino que irrumpe en emisiones imprevisibles. Se produ
ce por grandes lanzamientos en surtidor, especialmente en 
esa primera fiebre creadora en que surge el Lied  en su forma 
perfecta. Tras Margarita en la rueca y El rey de los elfos tie
ne lugar también la eclosión de seis sinfonías ininterrumpi
das, así como de varias misas, por no hablar de la produc
ción ingente, inmensa, en el terreno del Lied.
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Luego sobreviene ese gran momento en que abundan frag
mentos de inigualable belleza, o piezas asombrosas como el 
Canto de los espíritus sobre las aguas. Y por fin los tres años 
finales, en que se consuma la gestación del más importante de 
sus repertorios, desde los ciclos del Viaje de invierno y de las 
canciones sobre poemas de Heine («Der Atlas», -Der Dop- 
pelgánger »), hasta las tres últimas sonatas para piano, los tres 
últimos cuartetos, el Quinteto en do mayor, la Sinfonía en do 
mayor, la Misa en mi bemol mayor, más las fantasías, im
promptus., Moments musicaux, tríos para piano, el Octeto, 
etcétera.

Esa supuesta facilidad tiene un carácter muy especial. Schu
bert no era nunca capaz de escribir nada que fuese simple
mente un borrador. Sus ensayos o esbozos eran siempre piezas 
expuestas, realizadas, perfectamente concluidas y acabadas, 
aunque fuese de manera fragmentaria (dos movimientos de 
sinfonía, un movimiento de cuarteto, un acto y medio de su 
único oratorio).

Volvía una y otra vez sobre versiones terminadas, a su 
modo perfectas, pero que no le parecían suficientes, siendo 
muy notable esa sucesión de variaciones sobre idéntico tema, 
especialmente en sus canciones, así el ciclo de canciones del 
arpista y de Mtgnon, de Los años de aprendizaje de Wiíhelm 
Meister de Goethe. Son muchas las obras poéticas, sobre 
todo de Friedrich Schiller, de las que abundan las versiones 
sucesivas.

En otros casos se trata de una recreación de lo mismo, pero 
comprimiendo o modificando la paleta de la orquestación, 
como en el coro con acompañamiento de orquesta sobre el 
poema de Goethe Canto de los espíritus sobre las aguas, del 
que existen múltiples versiones (antes de dar con la que pue
de considerarse definitiva, y desde luego la más perfecta).

En un «período medio» muy importante en la evolución 
de su obra tiene lugar, como ya se ha señalado, una sorpren
dente sucesión de piezas inacabadas y fragmentarias: la sinfo
nía Inacabada, el Movimiento de cuarteto, el oratorio Laza- 
rus.. Esas piezas, antes de ser abandonadas, salían con forma
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perfecta de la composición: así los dos movimientos de la Sin
fonía en si menor, o el acto y medio compuesto de Lazaras, o 
el hermoso Movimiento de cuarteto que conocemos.

Eran obras consumadas. Lo era de un modo eminente la 
sinfonía Inacabada, una de las piezas musicales en las que el 
instinto popular demuestra (a veces) su certera sabiduría. 
Desde que fue descubierta ( ¡cuarenta años tras la muerte de 
Schubert!) se convirtió en una de las más estimadas piezas 
sinfónicas de toda la tradición musical clásica, valorada en 
paridad con las mejores de Ludwig van Beethoven, o con las 
tres últimas de Wolfgang Amadeus Mozart.

En relación con ese logro, y sobre todo con la más ambi
ciosa de todas, la Sinfonía en do mayor, «La Grande», pue
de afirmarse que las seis primeras sinfonías -compuestas con 
la mayor de las facilidades en menos de dos años- podrían 
describirse como seis ensayos tentativos. Cada una constitu
ye una pieza acabada. Todas tienen su propio encanto, espe
cialmente algunas: la Segunda, la Cuarta, la Quinta, la Sexta.

En ellas se ejercitaba para un primer estreno en el orden 
sinfónico: el que se produjo con la Sinfonía en do mayor. En 
esa ambiciosa sinfonía desafiaba la ruta abierta por Ludwig 
van Beethoven, generando una revolución que conduciría a 
Antón Bruckner y a Gustav Mahler. Puso así punto final a su 
recorrido sinfónico. Por la edad cumplida podía ser su sinfo
nía Heroica. La escribía a una edad en que Beethoven sólo 
había compuesto su primera y segunda sinfonías.

Pero la tragedia de Schubert consistió en que no pudo 
agarrar al destino por el cuello, como su contemporáneo y 
admirado hermano mayor Beethoven. No pudo librarse de la 
ominosa visita de una muerte que para él no fue, como para 
Beethoven, una incierta posibilidad, una suerte de «muerte 
electiva» que le tentaba. Beethoven optó en favor de la fuer
za creadora que el destino le tenía reservada. Y de este modo 
pudo verter en un testamento como el de Heiligenstadt la de
cisión existencial que inauguró su estilo heroico, cortando el 
cordón umbilical de su período de aprendizaje, a la sombra 
de Mozart y de Haydn.
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A Schubert no le visitó la muerte electiva sino la muerte irre
versible y fatal (por él mismo conocida y prevista en razón de 
la letal enfermedad venérea que le consumía). Sabía y pre
sentía el carácter inminente de su fin, o del cercano desenla
ce de su breve argumento de vida.

En la Sinfonía en do mayor la muerte asume su forma más 
grandiosa. Más y mejor incluso que en su requisitoria bené
vola y benefactora, tal como se muestra en la canción que es 
vanada en el cuarteto La Muerte y la doncella. No es en la 
Sinfonía en do mayor esa presencia amigable que invita al 
descanso y a la paz, y que según el texto de Mathias Claudius 
no viene a juzgar, ni menos a castigar a la muchacha. «No 
vengo a castigarte -dice la Muerte a la doncella en ese breve 
poema-; no vengo a juzgarte ni a maltratarte; soy tu amiga, 
por mucho que tu energía juvenil se espante al verme.»

La muerte en la Sinfonía en do mayor es, como lo es tam
bién en Viaje de invierno*, una nota repetida en staccato, 
blanca, negra o corchea.

En la sinfonía, en su finale, se repite cuatro o cinco veces 
en notas blancas a lo largo de una frase cantabile: una frase 
ondulante, verdadero himno alia marcia, con el ritmo mar
cial tan característico de Schubert.

La nota repetida es recogida varias veces, en ascenso o 
descenso, modulándose una y otra vez hacia distintos regis
tros de altura, de manera libre y desenvuelta, con esa extra
ordinaria prodigalidad tonal que constituye un importante 
haber musical de este compositor.

Se trata de una frase musical de amplio aliento, en an
dante tremendo y trágico, pero sobre todo de vigor épico, 
como si de un cortejo se tratase, un cortejo de muerte que lle

* En la canción «Die Kráhe» (El cuervo) del Winterreisse (Viaje de 
invierno), en el compás 42 (cuatro corcheas punteadas de la misma 
nota)- en la canción «Der Wegweiser» (El poste indicador) del mismo ci
clo. las corcheas punteadas del primer compás. Y en otras canciones 
también, las mismas o semejantes figuras (que siempre denotan «fata
lidad», o «proximidad de la muerte», cuando no encarnan ésta). Véa
se el análisis de los dos ciclos de canciones de Franz Schubert, más el 
«reconstruido» Canto del a sn ey en Gerald Moore, The Schubert Song 
Cycles, Londres, Hamilton, 19 75 .
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va consigo el vuelo del destino agitado por el viento (según el 
hermoso dicho de Goethe en su poema sobre el Canto de los 
espíritus sobre las aguas).

Se trata del segundo tema del finale de esta Sinfonía en do 
mayor, «La Grande»*. El viento del destino ha sido domi-

✓ ^

nado en esta frase musical por la fuerza repetitiva y obsesio
nante de lo inexorable. El destino acude desde todos los re
gistros tonales, en un alarde estereofónico que es uno de los 
máximos hallazgos de Franz Schubert.

Ya se descubre esa manera de abrirse el espacio, con su for
ma de aproximarse una frase musical desde la lejanía, en una 
misa juvenil, particularmente en el Sanctus, recurso que lue
go es usado de manera magistral, con plena autoconciencia 
de su innegable valor expresivo, en la gran Misa en mi be
mol, contemporánea de La Grande.

Se produce un efecto de aproximación que, de pronto, se 
vuelve arrollador, pero de un modo muy distinto que en los 
crescendos de Ludwig van Beethoven, de carácter únicamen
te dramático. Aquí la dramatización es espacial. Abre y des
cubre espacio. Se expande éste en divina extensión, pero 
siempre avanzando desde el rincón menos esperado, corres
pondiente a la modulación tonal que introduce de nuevo la 
frase del cortejo procesional.

Se ha oído ya la frase varias veces, pero de pronto vuelve 
a resurgir, en un registro distinto. Y  esa recurrencia, sin em

* M ás que de segundo tema habría que hablar de segunda sección 
de este finale. En esta división marcada del movimiento en secciones se 
advierte uno de los aspectos premonitores de Schubert en relación con 
el sintonismo que desarrollarán Bruckner y Mahler.

Ese segundo tema es enunciado por vez primera en el compás 165 
del cuarto movimiento de La Grande, en los dos primeros compases 
por la trompa, en los dos siguientes por la trompa y el clarinete, y en su 
quinta vez por la madera y la cuerda.

Un episodio intermedio, en el que se expone un tercer tema, una 
evocación de la «Oda a la Alegría» de Schiller-Beethoven, sirve de pa
sarela para que ese mismo tema II vuelva a comparecer de forma insis
tente y arrolladora, esta vez a través de toda la orquesta.
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bargo, no es equiparable a la modalidad del canon o de la 
fuga. El procedimiento es diferente. También el efecto dra
mático. Un efecto de sorprendente apertura de la amplitud 
extensiva e intensiva del espacio, un espacio inmenso en el 
cual podrán alojarse, al finalizar el siglo romántico y postro
mántico, sinfonistas renovadores como Antón Bruckner y 
el propio Gustav Mahler. De hecho todas las sinfonías de 
Bruckner nacen quizá de ese espacio sonoro de gran ampli
tud que La Grande de Schubert inaugura de manera prema
tura (combinado con el impacto que produjo en Bruckner el 
crescendo inicial del primer movimiento de la Novena sinfo
nía de Beethoven).

Esa marcha épica posee un ritmo muy marcado que sugiere 
grandeza y majestad. No es una marcha fúnebre, como a ve
ces se tiende a decir. Esa frase va apoderándose del espacio 
sonoro: va insistiendo una y otra vez, ensanchándolo y dila
tándolo siempre más y más. Va dando de la muerte una ver
sión épica, grandiosa.

El Destino descubre, de este modo, la inexorable conjun
ción de vida y muerte. Esa paradójica cópula se consuma en 
el ritmo imparable del segundo tema (o sección) del movi
miento. Un tema trepidante que sigue y sigue su arrollador 
avance, enunciado cada vez desde un ángulo tonal distinto.

Ese segundo tema parece presagiar ya las grandiosas crea
ciones poéticas en este registro de Gustav Mahler, su «Revel- 
ge» (Toque de diana), su «Canción del pequeño tambor*', den
tro del ciclo de canciones orquestadas La trompa maravillosa 
del muchacho. Y las grandes variaciones de las mismas en sus 
mejores sinfonías, especialmente en las puramente instrumen
tales, Quinta, Sexta y Séptima.

El tema es épico y triunfal, y no está exento de ironía 
trágica, ni tampoco de percepción humorística de Grand 
GuignoL La marcha puede evocar un cortejo macabro con 
ciertas resonancias napolitanas, tan queridas por Schubert 
(sobre todo desde que en su Sexta sinfonía se impregnó de lo 
mejor que pudo absorber en el arsenal operístico de Gioac- 
chino Rossini).
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La Sexta sinfonía, o Pequeña sinfonía en do mayor, es la 
más rossiniana de sus sinfonías, especialmente en su movi
miento final, que es una particular versión festiva de lo que 
puede entenderse por finale presto, o por rondó conclusivo.

En la misma línea de inspiración de la tarantella de la Ter
cera sinfonía, o de otras formas de perpetuum mobile que 
utiliza como rondó final en sonatas para piano, o en música 
de cámara, Franz Schubert logra una verdadera culminación 
en este segundo tema del finale: algo así como la versión 
aquietada, solemne y trágica (a la vez que irónica) de esta co
rriente de ideas musicales; que, de pronto, irrumpen a bor
botones en este tema alia marcia.

Ante un finale majestuoso de tan radical carácter épico, pa
rece presentirse y presagiarse lo que significa, según T. W. 
Adorno, en uno de sus más finos análisis musicales (el consa
grado al finale de la Sexta sinfonía de Mahler), el único modo 
de salvar al finale de la forma sonata de un exceso de positivi
dad afirmativa: el que se encarna en la gran marcha épica de 
ese cuarto movimiento de la Sinfonía Trágica de Gustav M ah
ler, y que en cierto modo, sobre todo en sus episodios marcia
les, que constituyen su contenido rítmico y temático más ex
presivo, o más significativo, rememoran este cortejo épico que 
Schubert sabe desplegar en toda su riquísima paleta tonal.

La amplitud del espacio musical, debido a la fácil manera de 
modular, o de balancear simbólicamente el modo mayor y 
menor, o de jugar con los crescendos y diminuendos (apro
vechando para sus propios fines los logros operísticos expre
sivos y dramáticos que descubre en su admirado Gioacchino 
Rossini), eso es lo que debió de intuir ese gran crítico musi
cal que fue Robert Schumann cuando habló de «longitud ce
lestial». Y que puede advertirse también en otras grandes 
composiciones de esta época final, especialmente en el emo
cionante Quinteto en do mayor con dos violonchelos. Una 
frase, la de Schumann, tantas veces repetida, comentada y 
tergiversada. Y  cuyo sentido cabal se vuelve esquivo y elusi
vo, incluso en el contexto crítico en que Schumann la utilizó, 
en referencia a esta sinfonía de Schubert.
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Debió advertir que esa sinfonía lograba algo que jamás 
llegó a conseguir el mismo Beethoven en toda su aventura 
sinfónica: que el espacio real y físico, o el espacio sonoro 
como distribución de lugares diversos y específicos, cada uno 
de los cuales podía servir de disparadero de una determinada 
opción tonal diferenciada, se movilizase de pronto, de mane
ra que la amplitud que se alcanzaba fuese de tal calibre que 
el recorrido argumental del movimiento pareciera componer 
una suerte de polifonía estereofónica.

Como si de arriba, de abajo, de este o aquel rincón, o de 
esta o de aquella callejuela -que desemboca al fin en la mis
ma plaza o ágora- surgiera de pronto una nueva versión del 
mismo cortejo trágico. Una especie de «Revelge» mahleriano 
avant la lettres sólo que en registro épico, aunque matizado 
por la ironía trágica. Pero no desbordado -como en Gustav 
Mahler- hacia el sarcasmo evocador de desgarradoras fanta
sías macabras de la guerra de los Treinta Años.

Un cortejo en el que se expresase -a  través del paso pro
cesional- la conjunción de éros y thánatos que el Destino 
trae consigo. Y ello a través de la extraordinaria frase inicia
da con las cuatro notas blancas en staccato que dan testimo
nio semántico de la presencia de la Muerte. Y que a partir de 
ellas se expande a través de ascensos y descensos en los que, 
de nuevo, se retoman siempre esas cuatro notas insistentes, 
tremendas, obsesivas.

En alemán la Muerte es masculina, D er ToJ, y evoca una 
figura viril. Como varón requería su comprensión y mostra
ba su benevolencia al muchacho (Der Jüngling) o a la donce
lla (Das Madchen). Sólo que en un estilo lírico. Y  no en esta 
modalidad grandiosa, épica, pero no exenta de ironía y de 
humor de alta comedia, como aquel en el que aparece en el 
segundo tema de este finale de La Grande.

En él parece comentarse y variarse la impresionante frase 
inicial de la sinfonía, cantada por los instrumentos de viento. 
Una frase inicial que es, de hecho, un tema susceptible de 
mutaciones y metamorfosis, como en cierto modo ya sucedió 
en la célebre Fantasía Wanderer que tanto conmovió a Franz 
Liszt, determinándole por la ruta de las transformaciones te
máticas, al modo de su Sinfonía Fausto, o de sus poemas sin
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fónicos. Y es que precisamente esa misma frase la encontra
mos, desplegada, en el tema primero del allegro, y en cierto 
modo se halla latente en el material temático de toda la sin
fonía.

Finale sinfónico

El sentido final de ese movimiento grandioso que clausura la 
Sinfonía en do mayor, «La Grande», no es en absoluto desa
lentador. Todo lo contrario. Esa es la magnanimidad propia 
de la inteligencia ética y estética de Schubert. Su anclaje en lo 
más sólido del clasicismo, con su sentido de la proporción, 
con su firmeza en la forma sonata, mantiene un carácter de 
Gran Estilo en el cual la fuerza épica parece suscitar una ver
dadera afirmación en la alegría trágica: la que asume y acep
ta un destino que es, por lo demás, inexorable.

Esta sinfonía es más radiante en su luminosidad clásica 
que la Sinfonía en si menor, mucho más lunar y nocturna. 
Pero el milagro de la Inacabada consiste en lo siguiente: su 
materia musical se articula en dos movimientos de tal equili
brio y proporción que puede pasar por el mayor logro de 
imaginación clásica (en registro trágico).

Las sacudidas violentas, tan propias de este apacible mú
sico que nos sorprende con los contrastes más asombrosos, 
se producen de forma espontánea, pero muy calculada, en el 
allegro modéralo de esta sinfonía. Como las que trae consi
go el clímax del desarrollo de ese primer movimiento, culmi
nado con una esgrima sonora que parece retomar escenas 
propias del comienzo del Don Giovanni (la lucha a muerte 
del comienzo de esta ópera). O al modo del arranque del más 
trágico concierto para piano de Mozart, su Concierto en do 
menor n.° 14.

Y  todo ello consumiéndose al final en un remanso pianis- 
simo con evocaciones orientales, como si se insinuase un rit
mo de exótico bolero. Este episodio nos devuelve al comien
zo del allegro moderato, en la reexposición. Vuelve a resonar 
el primer tema, grave y en tono menor, seguido del murmu
llo rítmico en suave crescendo que comenta la más hermosa
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de las canciones (según Johannes Brahms): ia «Suleika i» de 
Marianne von Willemer -incluida en el Diván de Oriente y 
Occidente de Goethe-, dedicada a la agitación del viento del 
oeste, portador de misivas procedentes del amado.

¿Qué significa este movimiento?
; Me trae Oriente mensajes felices?
Hl refrescante batir de sus alas 
calma la honda herida del corazón.

Esta canción, entonada a través del murmullo que el pia
no va entretejiendo, es claramente aludida en ese episodio 
inaugural de la Sinfonía en si menor, «Inacabada».

Alfred Einstein3 destaca esa resonancia simbólica de la 
canción en este comienzo de la sinfonía, un procedimiento 
que no es privativo de este pasaje. La música instrumental de 
Franz Schubert abunda en esas alusiones o citas de las can
ciones, algunas muy célebres (como la del minuetto del Cuar
teto «Rosamunda» en la menor, referente a Los dioses de 
Grecia, sobre texto de Schiller).

Esas correspondencias simbólicas de algunas canciones 
con episodios de piezas instrumentales (cuartetos, sonatas 
para piano) constituyen uno de los aspectos más sugestivos 
de este compositor. Las ideas musicales de Schubert hallan 
así, en formaciones simbólicas, con su juego indirecto y 
siempre analógico de correlaciones entre texto poético y con
texto musical, una formulación particularmente atractiva y 
convincente.

Es así como pueden destacarse con nitidez las ideas sobre 
la muerte y el destino que en las composiciones instrumenta
les, especialmente en la última sinfonía, se descubren. Tam
bién en multitud de canciones, obras corales, o en su único 
oratorio.

Esas ideas hallan su plasmación simbólica a través de recur
sos como las cuatro notas blancas punteadas que abren la ya 
comentada frase del segundo tema del finale de la Sinfonía 
en do mayor, «La Grande». Una frase que acaba invadiendo
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el espacio sonoro que ella misma contribuye a dilatar, dando 
sentido a esa <*longitud celestial» a la que Robert Schumann 
se refirió de manera intuitiva, casi instintiva.

Esas cuatro notas, en grupo de corcheas, aparecen diver
sas veces -como ya se ha indicado- en pasajes claramente 
alusivos a la muerte en el gran ciclo de canciones consagrado 
a ésta como final y objetivo del W a n d e r e r viajero sin rum
bo perdido en el trágico extravío de su deambular sin ton ni 
son a través del paisaje helado, acompañado de un cortejo 
espectral que el texto de Wilhelm Müller destaca con verda
dero acierto: veletas que carecen de rumbo en la dirección de 
los vientos que señalan, fuegos fatuos, soles de espejismo, 
postes indicadores de caminos que no llevan a ninguna par
te, alevosos cuervos de mal presagio, lágrimas que se conge
lan, y un mísero organillero que interrumpe su deambular 
descalzo por el paisaje helado según el ritmo absurdo (en su 
mecánica obviedad) de su atávico instrumento4. Todo se orien
ta -y confluye- hacia un final catastrófico que, sin embargo, 
queda finalmente suspendido, en una especie de pérdida final 
de ruta y dirección, o de sentido.

El último de los grandes clásicos concluye así su gran 
proeza generadora del Lied: en el extravío más completo a 
través de un paisaje helado de pesadilla. En el ciclo siguiente, 
en las canciones de Heinrich Heine, esa naturaleza verdade
ramente muerta, espectral y onírica, dará paso a un escena
rio nuevo: la ciudad. Y  en ella un nuevo modo de poetizar y 
cantar en el que Schubert apenas dispuso de tiempo para dar 
de él testimonio. Quedan canciones extraordinarias de ese ci
clo final: sobre todo la que lleva por título «Die Stadt» (La 
ciudad); y todavía más «Der Doppelgánger» (El doble).

* Es interesante observar que otro vienés, esta vez del siglo x x , de 
gran sabiduría musical, y de excelente conocimiento de la tradición, 
Alban Berg, echa mano del mismo recurso (las corcheas de una misma 
nota, repetidas varias veces en staccato, para referirse a la fatalidad de 
la muerte) en su ópera Wozzeck; y lo hace una y otra vez, de manera 
que acaba creando, en esa ópera extraordinaria, un clima verdadera
mente opresivo (y obsesivo).
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Schubert lleva a cabo un viaje trágico que sobre todo se es
cenifica, en forma instrumental, en el modo imprevisible, errá
tico, de los sorprendentes episodios de «desarrollo» de sus 
tres últimas sonatas (en los respectivos primeros movimien
tos)5. Más que de una ruta de desarrollo inexorable, como en 
el Beethoven del estilo heroico, se asiste a una angustiosa, y 
angustiante, indeterminación relativa a los caminos que pue
dan seguirse. Salvada la doble barra de la exposición, y de su 
repnse, cualquier cosa puede suceder (dentro de los cauces 
abiertos por el paisaje tonal elegido).

Eso concede a esos desarrollos un carácter desasosegante, 
y por lo mismo tremendamente expresivo. Un carácter que es 
congenial con el clima espiritual que puede advertirse en el ci
clo de canciones finales: Viaje de invierno y Canto del cisne 
(sobre todo en las canciones de poemas de Heinrich Heme).

La muerte incuba sus huevos de perdición sobre las rutas 
y los caminos, pero así mismo constituye un reclamo, un aci
cate: el que condujo a este compositor a extremar sus fuerzas 
creadoras hasta agotarlas -y agotarse- en los tres últimos 
años de su labor de composición.

La muerte puede ser apacible. No viene a juzgar ni a cas
tigar. Puede incluso ser querida y deseada por el grupo de 
condenados (al Tártaro), sólo que Saturno ha roto su anillo 
y la palabra Eternidad, enfatizada, ha dictado sentencia. Asi 
en la canción con letra de Schiller «Grupo desde el Tártaro».

El postillón (en la canción con letra de Goethe «El posti
llón Cronos») conduce la diligencia de la vida hacia el Orco, 
o hasta las puertas del Hades. Dentro de la diligencia va
mos viajando. Y  al igual que en la experiencia personal d e  

Goethe que suscitó este imponente poema, vamos también 
contemplando el variado paisaje (de la vida).

El postillón se llama Cronos, dios del Tiempo. Dios por 
tanto del Destino. Nos conduce a altas cumbres, y tras aspi
rar los aires de eternidad olímpica que en ellas se esparcen, 
volvemos a la diligencia, que inicia la bajada por la falda de 
la montaña, hasta repostar en alguna taberna que ya nos pre
para para el viaje de vuelta (o el declinar de nuestra vida en 
el crepúsculo). Y  que nos conduce hacia el tramo final, hasü, 
las inmediaciones profundas del Erebo.
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Suplicamos entonces benevolencia a esas potencias infer
nales que ya presentimos. Que sean benéficas. Que no nos 
dañen ni castiguen. Nos acercamos a las puertas del Hades, 
próximo ya el río Corito, con el barquero Caronte apostado 
para el tránsito final, cerca de la laguna Estigia.

La muerte se agita en forma convulsiva y atonal, o chirría de 
modo tenebroso en la más cruel de las muertes, también la 
más salvífica: la muerte en la cruz del Salvador. Muerte y 
martirio, o pasión, de quien se hizo hombre, se encarnó, ha
bitó entre nosotros, tras nacer de María Virgen: así en la bo
rrascosa página musical del Crucifixus sub Pontio Pilato de 
la impresionante Misa en mi bemol mayor.

La muerte, como el ser, como la verdad, como el destino, 
como el propio Mysterium Magnum personificado en Dios 
(o en los Dioses), se dice de muchas maneras, se enuncia y 
predica de muchos modos, tantos como categorías referidas 
a lo que es, o a lo que existe y subsiste. Puede ser pensada 
de manera épica, trágica. Puede suscitar anhelo (de reposo, de 
Gran Paz). Puede promover rebelión, protesta (como en la 
joven doncella). O puede también sugerir recogida venera
ción, o asombro y fascinación por su carácter sagrado, así en 
Lázaro y en todo su cortejo en el gran oratorio Lazarus, de
jado en estado fragmentario por Schubert.

O puede alentar una conjunción simbólica con las fuerzas 
épicas de la vida, y con el inexorable destino, mostrando su 
forma más grandiosa (así en el cortejo procesional que enun
cia el segundo tema del finale de la Sinfonía en do mayor, 
«La Grande»}. Un símbolo encarnado en el que éros y tbá- 
natos hallan al fin una forma de conjugarse. O de promover 
una majestuosa marcha por las inmediaciones del límite: en 
ese umbral de ser y sentido que es, desde luego, la muerte.



VII

Félix Mendelssohn
El scherzo como forma de vida



Antes de marzo

Hay fechas que cortan el continuo histórico de tal manera 
que el Antes y el Después dejan de rimar. Una de ellas es, sin 
duda, 1848. En ambientes austríacos se hace referencia a la 
época anterior con el término Vormdrz («antes de marzo»). 
Los idus de marzo de ese año singular trajeron consigo la Re
volución.

Cual huracán o tornado, esa fecha zarandeó los cimientos 
en los que se hallaba asentada la sociedad, con su equilibrio 
de poderes, y la cultura, con su propensión a la hogareña for
ma convencional que suele denominarse, en ambientes ger
mánicos, Biedermeier* . Todo un mundo expresivo y simbó
lico quedó, de pronto, cuestionado. Y ese corrimiento de 
tierras afectó también al discurso musical. De repente una 
parte sustancial del paisaje de la música quedó lesionada. El 
canon musical, que parecía bien arraigado, sufrió sorpren
dentes alteraciones.

Félix Mendelssohn fue, en cierto modo, víctima de ese fe
nómeno atmosférico de gran calado. El compositor había 
muerto de forma inesperada y prematura con sólo treinta

* Sobre el significado de este término, véase Marcel Brion, La vida 
cotidiana en Viena en tiempos de Mozart y de Schubert, FCE, M éxi
co, 1990, especialmente el capítulo décimo, «El reino de Herr Bieder- 
meier*. Ese señor, invención de un escritor satírico, Ludwig Pfau, al 
cual ente de ficción atribuyó poemas creados por un ingenuo maestro de 
escuela (que realmente existió), hizo fortuna en todo el mundo germá
nico, hasta el punto de que terminó definiendo todo un período. Deno
ta convencionalismo, ansia de respetabilidad, afectividad sentimental: 
todo eilo característico del gusto medio de la burguesía de la época. Lo 
que músicos como Robert Schumann llamaron de forma despectiva «fi- 
listeísmo».
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y ocho años de edad en la fecha altamente significativa 
de 1847: ¡un año antes del estallido revolucionario! Como si 
lo hubiese presentido (y no hubiera podido soportar ser testi
go del cataclismo).

Pero el torbellino afectó a una parte sustancial de su obra. 
Desde entonces ésta se partió en dos: ante todo, la que resul
tó indemne de ese percance político, histórico, cultural: sus 
oberturas, sus sinfonías Escocesa e Italiana, la música inci
dental del Sueño de una noche de verano, sus conciertos para 
violín y orquesta, sus tríos con piano. Y con reparos y lenti
tud en la recepción, sus espléndidos conciertos para piano y 
orquesta, y sus extraordinarios cuartetos y quintetos. Quizá 
también sus Canciones sin palabras para piano.

Y , por otra parte, un conjunto de piezas que poco a poco 
fue siendo cuestionado, y confinado en un enclave histórico 
Vormárz: su música religiosa, su música -encargo del rey de 
Prusia- para los coros de Antígona y Edipo en Colono de Só
focles, sus dos grandes oratorios, Paulas y Elias, o sus sinfo
nías cuarta y segunda: Reforma y Lobgesang (Canto de ala
banza)*.

Comenzaron a oírse voces críticas respecto a la naturale
za indiscutible de un músico que Robert Schumann había 
considerado el Mozart del siglo x ix .  En ese aluvión de críti
cas negativas se juntaron tendencias y corrientes distintas. 
Unas legítimas. Otras sórdidas, siniestras.

Había un cierto acuerdo, en ascenso a medida que el siglo 
discurría, en considerar que esas obras tan loadas desde or
ganismos oficiales, tan aplaudidas por un público entregado 
a los sentimientos y convenciones del universo Vormárz, iban a 
sufrir duro quebranto.

Eran, por lo demás, las menos espontáneas de las obras de 
Mendelssohn, las que de forma más evidente procedían de un 
esfuerzo más cultural que natural, quizá de un cálculo de po
lítica musical, quizá también de una necesidad personal de 
auto-justificación (por su condición de judío que abraza con

* También la casi totalidad de sus Liedem , aunque por razones 
distintas de las que a continuación se dan. Puede decirse que sus can
ciones con palabras son pre-schubertianas.
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fervor la fe luterana). Y  eran, sobre todo, las más claramente 
restauradoras, en las cuales quería revivirse el espíritu del úl
timo Barroco y del Clasicismo.

Esas actitudes fiscales cristalizaron en diversos escritos 
que fueron minando la credibilidad de un músico convertido 
durante dos décadas en verdadero árbitro del gusto musical. 
Responsable, entre otras proezas, de haber logrado revivir, 
en su calidad de director de orquesta, la Pasión según san 
Mateo de J. S. Bach, así como los grandes oratorios de Hán- 
del en Alemania.

El más canalla fue el escrito crítico que escribió Richard 
Wagner: su panfleto sobre E l judaismo en la música, un tex
to antisemita en el que combinaba agudas apreciaciones crí
ticas de la música de Mendelssohn con la insidia de atribuir 
los defectos musicales señalados al ascendiente judío del 
compositor.

Pero no sólo desde este frente antisemita, de un naciona
lismo germánico rampante, arreciaban las críticas. Un judío 
disidente, fóbico respecto a todas las confesiones, se conver
tía también en fiscal: Heinrich Heine. Lamentaba que el in
menso talento de este compositor se pusiera al servicio de la 
causa cristiana. O se abrevara «de la orina del cordero pas
cual», como decía con descaro. Definía su música como fruto 
de «la más fina, calculada y aguda inteligencia», pero com
pletamente «falta de ingenuidad»1.

El dardo era certero, pues en la estética romántica de la 
época se consideraba la Naivitát, ingenuidad, un rasgo inhe
rente del arte del genio. No pasó mucho tiempo sin que se 
hiciera balance de su obra: ésta se había iniciado en sus años 
de prodigiosa adolescencia, pero a poco que fue maduran
do traspasó del genio al talento, como sentenció Hans von 
Bulow.

El sello de lo genial se descubre en la obertura del Sueño 
de una noche de verano, o en el Octeto, escritos a la edad 
mágica de dieciséis y quince años respectivamente. Pero el 
trabajo y el esfuerzo que se advierte en sus oratorios, en su 
sinfonía Lobgesang, en los salmos, los motetes, el Te Deum, 
el Magníficat, es propio de un extraordinario talento. Un ta
lento sin la naturalidad espontánea que caracteriza la «obra
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de arte del genio»*. Ésa es la idea que se difunde desde me
diados del siglo x ix  en adelante.

Según esta extendida opinión, no hay ya espontaneidad 
en esas obras. No hay genuinidad, como el propio Heinrich 
Heine apostillaba. Se advierte en ellas los forzados trabajos 
emprendidos sobre la música antigua, sobre Hándel y J. S. 
Bach especialmente.

Como decía con malicia Héctor Berlioz: hay en esa músi
ca un excesivo trato deferente con los difuntos. El propio 
Mendelssohn reconocía y confesaba esa preferencia. Era el 
heredero que tomaba posesión, de manera selectiva, de un 
impresionante legado. Su música se ponía al servicio de éste, 
lo mismo que su tarea de director de orquesta.

Heinrich Heine, judío como Mendelssohn, no le perdona
ba su conversión al cristianismo. No sólo fue bautizado cuan
do tenía doce años, junto con su hermana Fanny (y, poco des
pués, su propio padre), sino que quiso manifestar una y otra 
vez la profunda convicción con que abrazaba la religión cris
tiana en versión luterana.

Había gozado de los mejores preceptores. En plena ado
lescencia él y su hermana Rebecca sabían recitar en griego y 
componer poemas en esta lengua, además de conocer el la
tín1. Ese bagaje increíble, fruto del azar de la inteligencia y de 
la necesidad de una educación planeada por una de las fami
lias más ricas y cultas de Alemania, se ponía al servicio de la 
fe cristiana y luterana.

Eso provocaba el gozo extasiado de reyes y príncipes pro
testantes, como el príncipe Alberto, esposo de la reina Victo
ria de Gran Bretaña, entusiasta de Mendelssohn. O del recién 
entronizado rey de Prusia, Federico Guillermo IV, el «román
tico coronado», como se le solía llamar, que le requirió en su 
corte, donde compuso la música de los coros de Antígona y 
Edipo en Colono.

Esas inmensas facilidades del origen, o del medio fami
liar, en donde se vivía en una especie de fiesta perpetua en su 
adolescencia, con veladas musicales, poéticas, teatrales, to

* Así por ejemplo en los parágrafos sobre el arre del genio en la 
Crítica de la capacidad de juzgar de Immanuel Kant.
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das en el seno de esa familia aristocrática judía, provocaron 
ciertamente suspicacia y envidia.

Al final se planteó la pregunta obvia, una vez muerto el 
compositor: ¿se habían utilizado debidamente esos magníficos 
denarios, y ese entorno de maravilla que lo gestó y asistió?

No cabe duda de que así sucedió en esos primeros años 
sobrenaturales, entre los quince y los veinte, en los que pro
dujo lo mejor, quizá, de toda su obra, desde el Octeto a las 
principales oberturas {primero el Sueño de una noche de ve
rano, pronto Las Hébridas y M ar en calma y viaje feliz), así 
como sus primeros cuartetos, su primer quinteto, y sus exce
lentes trece sinfonías para cuerda, anteriores a la primera 
sinfonía oficial (y que quedaron inéditas durante la vida del 
compositor).

Parece entonces que los años siguientes son, en compara
ción con esos años milagrosos, algo redundantes. Incluso hay 
quienes ven un debilitamiento creador, o una excesiva in
fluencia del ambiente de afectividad sentimental, y de con
vencionalismo respetable, propio del mundo del célebre Herr 
Biedermeier, un inexistente personaje, como se ha dicho: pura 
ficción de la malicia de un escritor satírico, con el que termi
nó por definirse toda la cultura de ese período Vormárz de la 
restauración anterior al estallido revolucionario de 1848.

Hacia fines de siglo Bernard Shaw ridiculiza la música de 
Mendelssohn. Y  bajo su estela (y la de Wagner), el propio 
Ludwig Wittgenstein, desde Viena, apostrofa y confirma su 
criticismo frente a Mendelssohn, con el que podía sentirse 
profundamente identificado. Procedía también de una fami
lia judía integrada de gran fortuna y cultura. Sólo que, a di
ferencia del compositor, el filósofo mostró enseguida rasgos 
de disidencia y heterodoxia'.

Todos los críticos coincidían en lo mismo: falta de pro
fundidad, poco sentido dramático, nula sensibilidad trágica, 
sentimentalismo. Así se preparaba un escenario de horror, 
consumado a través de Hitler, en el que se quiso erradicar su 
música, borrarla de la faz de la tierra. Se derribó el monu
mento que se le había erigido en Leipzig, y se procedió a ex
pulsar al infierno del silencio la obra entera de este gran 
compositor.
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Un crítico recordaba, de todos modos, que en la pintura 
italiana existían los artistas mayores, Miguel Angel, Rafael, 
Leonardo, pero también había lugar en el canon para Co- 
rreggio, que era un excelente pintor lleno de gracia, por mu
cho que no alcanzaba la talla de los citados4.

Lógica de la conversión

¿Qué es lo que produjo ese quiebro tan relevante en la sensibili
dad, que afectó a Mendelssohn en su calidad de artista, pero que 
sobre todo fue letal para una sustanciosa parte de su obra, es
pecialmente la música religiosa, o la de sus dos grandes oratorios?

La fecha de 1 848 aparece entonces como faro en medio de 
la tempestad, a modo de compleja respuesta. Señala el fin 
de un período en el que los restos del Anden Régime trabaron 
vínculo fecundo, en política, en economía, en ideología, con 
la burguesía emergente. Esa fecha concluye la Gran Restau
ración que siguió al período revolucionario y a las guerras na
poleónicas. Se derrumbó ese mundo liberal, aristocratizante, 
de grandes censuras policíacas, monarquías restauradas, ro
manticismo en auge y cristianismo impostado. Un universo en 
el que Mendelssohn pudo intervenir como arbiter elegantia- 
rum de la música, al menos en Gran Bretaña y en Alemania.

En sus obras mayores religiosas Mendelssohn mostró, en 
sintonía con esa época, hábitos claramente «restauradores». 
No era un clásico sino un clasicista nostálgico, enamorado 
de los grandes genios del pasado. «Romántico clasicista» lo 
llama Alfred Einstein, distinguiéndolo con esta denomina
ción del «clásico romántico» que es Schubert5.

Ya no podía escribir de forma espontánea cantatas al es
tilo de J. S. Bach, que eran piezas de la liturgia luterana, u 
oratorios al modo barroco de G. F. Hándel para la sala de 
conciertos de la Inglaterra dieciochesca. Se dedicó, por tanto, 
a remedar esos estilos en una mimesis fecunda y sorprenden
te. Logró la asombrosa proeza de dar vida al languideciente 
género del oratorio, que había tenido su última y extraordi
naria prestación en los dos grandes oratorios de Haydn (que, 
por cierto, influyeron poco en los de Mendelssohn).
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La evocación de J. S. Bach y de Hándel es constante. Pau- 
lus se inicia con una obertura de característico virtuosismo 
contrapuntístico, muy propio de su autor. Pero de pronto el 
juego de motivos breves es asaltado por un coral que es alza
do por encima de ese edificio aéreo de muchas voces, como 
si se elevase hasta ocupar el centro del espacio sonoro a tra
vés de muchos brazos aéreos. El procedimiento es muy típi
co de su autor, cuyo gusto por la intromisión de solemnes co
rales en sus obras es constante: en el scherzo de la Sinfonía 
segunda, «Lobgesang», por ejemplo.

Pero esta vez el coral que sobresale de forma nítida, aca
parando la atención preferente de la pieza, es el que propor
ciona la principal fuente musical de la hermosa cantata de 
Johann Sebastian Bach Wachet auf, ruft uns die Stimme (Des
pertady la voz nos llama).

En el momento cumbre del oratorio, en la escena que da 
sentido a toda esta pieza monumental, la que relata, según 
los Hechos de los apóstoles, el viaje a Damasco de Pablo y la 
aparición -en voces soprano- de Jesucristo («Pablo, ¿por 
qué me persigues...?»), en ese instante de la conversión pau
lina, se comenta ésta a través de una pieza coral en la que de 
nuevo se puede oír el tema de la cantata de J. S. Bach. Qui
zás en esa referencia a la conversión de Pablo se halla la cla
ve hermenéutica del oratorio, y en general de toda la incur
sión de Mendelssohn en la música religiosa.

Paulus era, según explícita confesión, el oratorio consa
grado a su padre, que inició el camino -de Damasco- que 
condujo a la saga familiar a transitar del judaismo al cristia
nismo: del Antiguo al Nuevo Testamento. Del mismo modo 
el oratorio Elias era un homenaje al primer ancestro de la fa
milia, el gran Moses Mendelssohn, filósofo, autor de Jerusa- 
lény muy ensalzado como defensor de una religión ecuméni
ca, en la onda filosófica de Leibniz y de Wolf. Y el tercer 
oratorio, Cbristus, debía ser el más propiamente autobiográ
fico: referido al tercer «grande» de la estirpe familiar, el pro
pio compositor.

Esa referencia a la conversión convoca la metáfora de la 
Luz, o comenta el pasaje de la oscuridad a la repentina ilu
minación.
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Importa, se nos dice, estar atento y vigilante, pues llega 
quizá la luminaria, y con ella un escenario de conversión. 
Llega la voz que trae consigo el alumbramiento.

Las vírgenes prudentes advierten esa voz, despiertan, y 
encienden sus respectivas antorchas, pues se han provisto de 
aceite para la ocasión. No así las vírgenes necias6.

Los que saben estar despiertos aceptan el envite: pasan de la 
condición judía, veterotestamentaria, expectante pero domina
da por las espesas tinieblas, a la condición de «vírgenes pruden
tes» que (por la lógica del bautismo y de la conversión) pueden 
correr a recibir al esposo, cuya voz se escucha ya en lonta
nanza, y que en lo más alto de la torre el vigía puede anunciar.

Esta parábola escatológica de los evangelios sinópticos se 
halla en la médula del proyecto musical e intelectual del Men
delssohn compositor de música religiosa, o de oratorios. En 
muchas de sus obras opera la metáfora apremiante del «ascen
so hacia la luz» que ya puede rastrearse en la cosmovisión mu
sical de Joseph Haydn54'. La música religiosa de Mendelssohn 
es, en gran medida, la exégesis musical de la propia conversión.

En la parte coral de la sinfonía Lobgesang se escenifica 
ese pasaje de la oscuridad a la luz de forma dramática**. Ese 
tránsito constituye el clímax de toda la segunda parte -co 
ral- de esa sinfonía-cantata que tan críticamente comentó 
Richard Wagner (en razón de la artificiosa manera en que se 
hallan unificadas, según el parecer wagneriano, la primera 
parte instrumental y la segunda vocal).

Wir riefen in der Finsternis:
Hütery ist die Nacht bald hin? * * *

De nuevo resuena un escenario similar al de la parábola 
de las vírgenes necias y prudentes: el que comentó en Paulus,

* Véase el ensayo consagrado en este libro a Haydn.
** Una sinfonía escrita, por encargo, para conmemorar la efemé- 

ride de la invención de la imprenta, y que está plagada de referencias 
religiosas luteranas.

*** Clamamos en las tinieblas: / Guardián, ¿se acabará pronto la 
noche?
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en la obertura y en el coro central del oratorio, la célebre 
cantata de Bach Wachet aufj ruft uns die Stimme.

¿Sigue dominando la noche? ¿Hay indicios de que co
mienza el amanecer? Una pregunta llena de ansia y de anhe
lo que se repite tres, cuatro veces.

Se asemeja a la dramática demora del pueblo ante la im
precación y demanda del profeta Elias, al final del primer 
acto de su oratorio correspondiente, en el que se solicita de 
Yahvé que se digne enviar nubes cargadas de lluvia. Tras la 
oración del profeta sigue una angustiada espera. Un niño ob
serva si hay indicio en los cielos de la llegada de nubes, que 
al final estallan en tormentas que inundan la tierra de to
rrentes y torbellinos, ante el general regocijo de la población.

El Gran Relato cristiano parece revivir en estas piezas, en 
Paulus, en Elias, en el incipiente Cbristus, en la sinfonía Lob- 
gesang. Al final todo es luz, palabra-luz. El propio profeta 
Elias se convierte en ascua incandescente. Es arrebatado por 
un carro de fuego, con corceles también de fuego.

Mendelssohn hace resurgir el Gran Relato que sirvió de 
sustento a la música desde el gregoriano hasta Johann Sebas
tian Bach. O que incluso pudo tener una postrimera compa
recencia en Joseph Haydn. Pero Mendelssohn lo logra, como 
señala Heinrich Heine, de forma esforzada. No de manera 
espontánea.

Musicalmente, Mendelssohn debe recurrir a esos modelos 
que tanto le seducen. Así por ejemplo en el aria «Es ist ge- 
nug» (Ya es suficiente), en la segunda parte de Elias, remedo 
claro y evidente del «Es ist vollbracht» (Todo está consuma
do), de la Pasión según san Juan  de Bach. En esa aria el pro
feta Elias expresa su resignada aceptación de una muerte que 
desea, y que finalmente le es sustraída en razón de su miste
riosa y milagrosa ascensión.

Ese Gran Relato ya era problemático en Joseph Haydn. 
En Mendelssohn es imposible. Sólo puede «restaurarse» im
pregnado de lo que Nietzsche denominó «historicismo de 
guardarropía». Pudo ser aceptado en virtud de los avales ofi
ciales, como lo atestigua la tarjeta de felicitación del príncipe 
Alberto, consorte de la reina Victoria de Inglaterra, en la que 
ponderaba la música de Mendelssohn como profecía del arte
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frente a los falsos ídolos del momento, en rememoración de 
la escena en que Elias combate con los sacerdotes idólatras 
del culto a Baal, protegidos de la reina Jezabel7.

Pero incluso en un autor tan «objetivista» como Men
delssohn ese relato posee una impronta subjetiva. No puede 
ser de otro modo en plena era romántica. De ahí que pue
da entenderse como una exégesis continua, reiterada, insis
tente del mismo tema, el tema de la conversión, o del pasaje 
de la oscuridad, propia del Antiguo Testamento (judaismo), 
a la luz del Nuevo Testamento (cristianismo luterano).

A través de su música religiosa y de sus oratorios parece 
dar, una y otra vez, la excusatio relativa a su bautismo y a su 
convencida profesión de fe cristiana.

Después de Joseph Haydn el Gran Relato sólo parece ser
vir de pretexto para una confesión personal. Así funciona ya 
en el ultimísimo Mozart, en su Misa de Réquiem . Y por su
puesto en las grandes misas de Beethoven y de Schubert. En 
Mendelssohn se salva la «objetividad» del Gran Relato me
diante el recurso historicista de una «restauración » de la mú
sica de Handel y de Bach, sin cuyo estudio no hubieran sido 
posibles esos oratorios impregnados de evocaciones conti
nuas de ambos compositores del último Barroco.

Pero la lógica de la conversión, o la explicitación de ésta 
en la historia familiar de Mendelssohn, confieren a esas obras 
su indirecta referencia autobiográfica, confesional.

Ya en Joseph Haydn ese Gran Relato tuvo cierto carácter 
final, postumo. De pronto todo sufrió un poderoso aceleran
do. La Revolución francesa no fue sino el nombre que se dio 
a ese poderoso dinamismo histórico de fuerzas que estalla 
ron y se desbordaron por todas partes.

Todo adquirió energía y movimiento. Se transitó de la sus
tancia al sujeto, como dijo Hegel: de la objetividad del Gran 
Relato a la subjetividad de la confesión, y a la lógica emotiva 
del sentimiento y del afecto del sujeto (creador y receptor)

El Gran Relato cristiano fue sustituido por el Mito Fáus- 
tico. La fides quaerens intellectum que sustentaba aquél deje 
paso al dinamismo de la Voluntad, y a su vencimiento de lí
mites y de resistencias, así en Fichte, en Beethoven, en Hegel. 
en Schelling.
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La versión de Goethe de la leyenda fáustica domina la 
música decimonónica, desde Robert Schumann hasta Gustav 
Mahler. Ese nuevo Mito, o Gran Relato Fáustico, se aloja, a 
modo de Ersatz (sustitución), en el intersticio entre el Gran 
Relato cristiano en retirada y la subjetividad autoafirmada.

La Misa, el Réquiem, el Te Deum , el Stabat Mater, toda la 
liturgia cristiana reaparece, desde Rossini hasta Verdi, desde 
Beethoven hasta Brahms o Bruckner, como pretexto confe
sional para la expresión de un sentimiento conmovido, siempre 
sincero en su romanticismo intrínseco, pero que ya no posee 
el refrendo espontáneo de una fe adquirida y jamás cuestio
nada, sino que vive del deleite de una conversión, como la 
que condujo a Mendelssohn del judaismo al cristianismo, y 
a tantos poetas y literatos, o músicos cecilianos y nazarenos, a 
aproximarse a la Iglesia Católica y Romana. O que se justifi
ca como fenómeno estético desde convicciones agnósticas, o 
incluso ateas.

La vieja liturgia cristiana es, en la estética de Mendelssohn, 
concebida bajo la forma de la expresión del sentimiento, en la 
estela del teólogo y filósofo Friedrich Schleiermacher, cuya 
obra conoció el compositor. Como señala León Botstein8, esa 
clave estética explica el recurso emocional de una música di
recta, con grandes capacidades comunicativas y expresivas. 
Esa era la pretensión y el propósito del compositor. Sólo que 
después de 1848 esas premisas estéticas se fueron descono
ciendo. Y el sentimiento que esa música quiere suscitar se 
concibió como sentimentalismo convencional, blando y azu
carado, en peligrosa vecindad con el kitsch musical.

Lo mismo sucedió con su música para piano más popular, 
sus Canciones sin palabras, unas obras aptas para un instru
mento hogareño, el piano, cada vez más concurrido, especial
mente por manos femeninas9. La sutileza de esas composicio
nes, que teman cierto carácter de apunte o boceto pictórico, fue 
también plenamente tergiversada.

Mendelssohn asumió esa teología estética de la inmedia
tez sentimental en su música, que concibió como un medio 
expresivo en el cual la concreción emotiva era su caracterís
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tica primera. Frente a la ambigüedad de dobles, triples o 
múltiples sentidos de las palabras, razón por la cual el len
guaje era siempre ocasión de incomprensión y de tergiversa
ciones continuas entre hablantes, la música -decía Mendels
sohn en una célebre carta35'-  se caracteriza por su carácter 
mucho más preciso, concreto, imposible de confundir.

Con extraordinaria brillantez invertía en ese texto una 
idea que parece de sentido común, resultando paradójica en 
esa nueva formulación. ¿O no es propio de la música la mul
tiplicidad de asociaciones y connotaciones -simbólicas- que 
le es característica, frente a la relativa univocidad de los cam
pos semánticos del lenguaje? Pero Mendelssohn no se refería 
únicamente a la enunciación sino al diverso modo de vincu
larse palabra y nota musical con los afectos. La música «lle
na el alma con miles de cosas mejores que las palabras», 
como decía en esa célebre carta.

Nietzsche hablará de la música como semiología de los 
afectos, y Schopenhauer había concebido la música como 
universal ante rem , anterior al mundo como representación, 
pura expresión sin mediaciones de la Voluntad. En su carta, 
Mendelssohn se limitaba a invertir el tópico respecto a la 
vinculación de la música con el lenguaje. A la polisemia de 
éste respondía la música con el carácter unívoco y de inexo
rable concreción -precisa, inconfundible- de cada nota mu
sical. La ausencia de palabras era, más bien, causa de rigor y 
despeje de equívocos*íf‘I°.

* Dirigida a Souchay desde Berlín, el 15 de octubre de 1842: «La 
gente piensa que la música posee demasiadas significaciones; creen que 
lo que escuchan suscita pensamientos extremadamente ambiguos, 
mientras que todo el mundo enriende la significación unívoca de las pa
labras. Para mí sucede exactamente lo contrario. Y no sólo con referen
cia a la totalidad del discurso; también con los términos individuales». 
Si no es posible definir esos pensamientos en palabras -viene a decir 
Mendelssohn-, eso se debe a la tremenda polisemia que éstas encierran; 
no a la naturaleza de la música. La buena música es concreta y diáfana 
en su transmisión de emociones al alma. La música, apostilla Mendels
sohn, «llena el alma con miles de cosas mejores que las palabras».

** El conjunto mágico de óperas concentradas en piezas de músi
ca instrumental «sin palabras», en la modalidad de oberturas, tuvo su
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El scheizco como forma de vida

Se considera a Mendelssohn el maestro indiscutible de una 
forma musical inventada por Beethoven, el scherzo, literal
mente «broma», en sustitución del tercer movimiento bai
lable, generalmente un minuetto, de las piezas clásicas de 
Haydn y de Mozart. Si Beethoven celebró su acto fundacio
nal como gran creador en su sinfonía Heroica, cuyo scherzo 
marcó la pauta de los siguientes, esa vez en registro heroico 
(como también sucedió en la imponente construcción con
tra puntística del scherzo de la Novena sinfonía), en Men
delssohn puede decirse que esa irrupción del genio se produ
jo a través de una peculiar y rigurosa comprensión y exégesis 
de la forma scherzo.

Tuvo lugar de manera escalonada. Primero de todo en el 
mágico scherzo del tercer movimiento de su Octeto en mi be
mol mayor, op. zo, escrito a los quince años. Posteriormen
te en el gran despliegue de ese «fenómeno originario»: en la 
obertura del Sueño de una noche de verano.

El scherzo del Octeto confiere la pauta a las innumerables 
versiones que el compositor efectuará de esa insigne inven
ción, cuyo desarrollo más magnífico fue la citada obertura 
de la gran comedia shakespeariana.

En el tercer movimiento del Octeto se advierten todas las 
características de esta Urform mendelssohniana: notas bre
ves, juego de corcheas y semicorcheas, combinación del su
surrante murmullo pianissimo con la frase entrecortada por 
silencios o puntuaciones: el staccato.

estreno en la obra mayor de este gran músico, escrita a los dieciséis 
años: la obertura del Sueño de una noche de verano. Significaba una de
cisiva incursión en un mundo que le era próximo y favorable: el de los 
elfos, hadas, duendes y gnomos de la noche. En términos posteriores 
a 1848 puede decirse que esa colección de oberturas logra uña sín-tesis 
-anticipada- de «música absoluta» y de «música de programa». Son 
poemas musicales (o sinfónicos) condensados. La forma sonata celebra 
en ellas mágicos esponsales con un argumento literario o pictórico; así en 
la obertura a la obra de Shakespeare, en Las Hébridas, en Mar cal
ma y viaje feliz, en Ruy Blas, o en La leyenda de la bella Melusina.
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Aquí es murmurado de modo deslizante y sinuoso, como 
los mágicos pasos de unos pies fantásticos propios de los ha
bitantes del Otro Mundo, el mundo nocturno de las hadas, 
los gnomos, los duendes: el mundo, ya presentido en este 
scherzo, que desbordará de fantasía musical en la música 
para la obra shakespeariana*.

En el scherzo del Octeto las indicaciones son precisas, 
sorprendentes. El movimiento se subtitula «Allegro leggieris- 
simo». Y  se añade, en el margen izquierdo de la partitura, 
una indicación: «Si deve suonare questo scherzo sempre pp e 
staccato». Los violines, cuatro en total, entonan en combi
nación notas corcheas con semicorcheas punteadas.

El tratamiento de los ocho instrumentos, que conjuga dos 
cuartetos, se caracteriza por la diferenciación de las ocho vo
ces. No son dos cuartetos superpuestos. Se trata de un octe
to entendido en todo rigor que, sin embargo, utiliza dos 
cuartetos: dos violines, viola y violonchelo, sólo que dobla
dos; pero usadas las voces de manera altamente diferenciada. 
En este scherzo alcanza su modo más brillante esa capacidad 
de diferenciación y de conjugación.

Mendelssohn inaugura así un modo innovador de conce
bir el scherzo**. No consiste ya en el esquema algo monóto
no A B A, en el que su deslizante condición es interrumpida 
por un trío, como en Beethoven. O por dos tríos distintos, así 
en algunas obras de Schumann (A B A C A), como en su Pri
mera y Segunda sinfonías.

Mendelssohn interpreta la forma scherzo de otro modo, a 
través de la sabia juntura de forma sonata y forma rondó 
mediante la cual Haydn concibió sus últimos movimientos 
de sinfonías y cuartetos, sus finales. En la obertura de la obra

* Mendelssohn, al decir de su hermana Fanny, consideraba fuen
te de inspiración de ese scherzo el sueño de la Segunda Noche de Wal- 
purgis, del Fausto II. Ésta comenta: «Se siente muy cerca el mundo de 
los espíritus del aire... y su aérea procesión». Véase Peter Mercer-Tay- 
lor, The Ufe o f  Mendelssohn, op. cit.

** Le seguirán la casi totalidad de scherzos de su obra de cámara, 
cuartetos y quintetos. Pero son muchas las piezas allegro (en todas sus 
variantes) que tienden, de manera espontánea, hacia esa forma scherzo 
que es connatural como ninguna a la música de este compositor.
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shakespeariana es, sobre rodo, la forma sonata la que se des
cubre. En otros usos más referidos a segundos o terceros mo
vimientos de obras de cámara o sinfónicas, se utiliza con fre
cuencia esa unión de una forma sonata en miniatura con la 
recurrencia característica del rondó, y su capacidad de im
provisación en los materiales musicales intermedios.

En la obertura del Sueño de una noche de verano, cuatro 
acordes misteriosos (en notas largas, en pianissimo) intervie
nen como la llave mágica que al accionarse abre el mundo al
ternativo donde van susurrando en murmullo los habitantes 
de la fantasía, esos seres que nos son muy próximos pero que 
sólo realizan sus hazañas durante la noche, generalmente be
neficiosas para los humanos, en ocasiones erradas por mali
cioso descuido, como en la comedia de todas las equivoca
ciones que produce Puck, siempre al servicio de Oberón, el 
rey de las Hadas, en pleito con su esposa Titania, en la pieza 
de Shakespeare.

A veces, sin embargo, un scherzo mendelssohniano típico 
asume la forma convencional (A B A ); así por ejemplo en el 
que confiere un toque de humor y ligereza a la sinfonía Re
forma, en su segundo movimiento. De pronto, en el pasaje 
del trío, a modo de antífona, en el final de la frase melódica, 
se puede escuchar nimbada por las cuerdas y en notación 
dolce de los violonchelos, entre los compases 254-259, la 
más hermosa y cálida página musical jamás soñada, con no
tas negras ligadas, sostenidas por una blanca, en un balanceo 
propio de berceuse musical sutilmente sugerida. Es tan her
moso ese estrambote de la primera frase del trío, en su inau
dita brevedad, que Mendelssohn, quizás estremecido ante 
tanta belleza, quizá despreocupado de su invención, no lo 
explota. No se volverá a oír esa música que procede directa
mente del paraíso (y toda gran música tiene siempre algo de 
música paradisíaca).

De las entrañas profundas de la vida intrauterina provie
ne esa voz materna que produce, siempre que se logra revi
virla, el más profundo y conmovedor consuelo. El hermoso 
scherzo del tercer movimiento de la sinfonía Lobgesang se 
halla, en un registro menos estremecedor, en proximidad fa
miliar con esa frase increíble.
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Mendelssohn tuvo el privilegio de ser profundamente fe
liz en el ambiente de protección en que vivió su annus mira- 
bilis, el de su eclosión creadora a los quince años. Quizás era 
una determinación de su propio nombre. Su hermana Fanny 
les llamaba -a él y a su familia, esposa, hijos- «los felicia- 
nos». Siempre se le ha reprochado esa «felicidad», en parte 
por envidia, en parte también por una interpretación estre
cha dei • demonismo trágico» romántico, ciertamente ausen
te en la obra de este compositor"'. En nuestra cultura musical 
postromántica los compositores que expresan gozo y alegría 
de vivir (Haydn, Mendelssohn) no son, precisamente, los 
más queridos.

Esa felicidad invade e irradia su mundo de duendes y de 
elfos, su verdadero mundo, aquel en que Mendelssohn se ha
lla en el entorno apropiado a su máximo talento y genio. Allí 
no hay esfuerzo sino ingenuidad nativa, natural. El verdade
ro Urphánomen de esa música deliciosa se encuentra en esa 
reinvención extraordinaria de la forma scherzo que tuvo su 
acta fundacional en el Octeto, tercer movimiento. En él al
canza la más excelsa expresión esa joie de vivre que consti
tuye la inequívoca Voz de este músico que parece celebrar, 
en cada obra singular, y especialmente en las que revisten la 
forma scherzando, el puro goce de ser, o de haber nacido al 
mundo y a la vida.

El scherzo es, en Mendelssohn, algo más que la forma 
preponderante que imprime a sus principales composiciones. 
Es, más bien, el éthos primordial de éstas. Para este compo-

* Sólo en el registro humorístico, en su hermosísima cantara pro
fana La primera noche de Walptirgis, tiene lugar cierta vecindad con el 
universo demoníaco, que en Mendelssohn termina siempre por diluir
se en el mágico mundo fantasioso de los elfos y las hadas. También en 
ese anti-oratorio parece parodiarse la propia clave de la conversión de 
tiniebla en luz. Los paganos, en este caso celtas (pero lo mismo podría 
valer para los judíos), realizan su ritual a sabiendas de que los bárba
ros cristianos quieren acabar con ellos. Curiosamente en esa obra pa
rece hablar otra voz de Mendelssohn, quizá menos oficial pero más 
auténtica: la que directamente enlaza con su genial mundo scherzando 
de elfos, hadas, gnomos y espíritus aéreos, o ninfas acuáticas, que en pura 
joie de vivre supo recrear en lo mejor de su producción.
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siror el scherzo es mucho más que una forma musical. Es una 
verdadera forma de vida. De ahí que siempre termine impri
miendo en sus obras principales ese carácter scberzando que 
constituye su rúbrica musical, o su firma como creador.

Su teología afirmativa, la de sus oratorios y salmos, pudo 
ser recusada al sobrevenir le coucher du soleil romantique, 
tras la Revolución de 1848, o al pronunciarse el grito de gue
rra nietzscheano Gott ist tot. Pero el gran estilo alegre, afir
mativo y vital que se descubre en sus mejores composiciones 
con forma scherzo queda, para siempre, inmune a oscureci
mientos y decadencias, y a credos nihilistas (como el impre
sionante -finisecular- del Yago de Giuseppe Verdi, y Arrigo 
Boito, en Otello)*.

Mendelssohn se convirtió en albacea testamentario de la 
gran tradición clásica. Pero como señala Alfred Einstein, lo 
hizo con estilo de Grand Seigneur. Su música es el mejor antí
doto contra la infirnutas. Intensifica nuestra puissance -para 
decirlo en términos de Spinoza- al comunicar, en don perpe
tuo, alegría de vivir. Y eso sucede en todas sus mejores obras: 
incluso en aquellas, como su sexto y último cuarteto (en fa 
menor, Opus 80), escrito en pleno duelo de su hermana 
Fanny, poco antes de su propia muerte, en las que parece bor
dearse la tragedia. Es cierto que esa música con escasez de 
sombras alienta poca sustancia dia-bálica. Pero la luz que irra
dia es, en justa compensación, de una generosidad sin tasa.

* Sólo Verdi, en Falstaff, logrará integrar, y hasta superar, este 
mundo mágico y poético (de hadas y de elfos): sobre todo en la mila
grosa aria de Nanette, en su papel de reina de las Hadas, en el último 
acto de la ópera.



VIII

Robert Schumann
La música que descendió del cielo



El tema único y definitivo

Hay siempre un Tema principal. Ese Tema desencadena la 
serie de las variaciones. O admite toda especie de metamor
fosis armónicas, rítmicas, y hasta melódicas. O configura el 
enigmático núcleo, semejante al centro de las galaxias, en 
torno al cual gravita la constelación de fulguraciones astra
les: pequeños fragmentos líricos de naturaleza aforística o 
epigramática, como en las principales colecciones de piezas 
pianísticas de los primeros años de creación de Robert Schu- 
mann (Carnaval, Kinderszenen, Kreisleriana, etcétera).

Ese Tema -oscuro, insondable- aparece siempre disfrazado. 
Exige, como el dios Dionisos, el concurso de una máscara para 
manifestarse. O la mediación de la escritura en el papel barrado, 
con todas las indicaciones de metro, compás, puntuación rítmi
ca, clave tonal, intensidad, velocidad y forma expresiva.

Ese Tema (Unico y Definitivo), sin esas mediaciones, no 
puede aparecer. Tiene que inscribirse en notaciones sobre el 
papel pautado. Si no se toman precauciones simbólicas ese 
Tema carece de soporte en el cual manifestarse.

De no recurrir a la inscripción susceptible de ser compar
tida y comunicada, el compositor corre el riesgo de ser aco
metido (y agredido) por ese fatídico Tema, que se apodera de 
manera avasalladora de su voluntad. Su existencia conscien
te y lúcida queda absorbida, o literalmente vampirizada, por 
la viscosa sustancia de ese Tema endiablado.

Este asume entonces caracteres fatídicos, siniestros; dia
bálicos. El compositor puede llegar a ser aniquilado por ese 
escueto enunciado musical que se ha apoderado de toda su 
vida consciente.

Al viejo Haydn le faltaban fuerzas (mentales, físicas) para 
reconducir al pentagrama sus ideas musicales. Por esa razón
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llegó a decir de sí mismo que se sentía «un clavecín viviente». 
Su cuerpo se había convertido en superficie de inscripción, o 
en pentagrama camal. «Si la idea es un allegro, siento que el 
pulso se me acelera, o que los ritmos cardíacos se acrecien
tan; si es un andante, todos mis movimientos corporales se 
ajustan al pausado ritmo de la pieza.»

Confesaba que las ideas musicales le perseguían; que eso 
constituía una verdadera tortura». El sufrimiento era pro
porcional a la abismal sensación de derroche y pérdida de 
esas excelentes ideas musicales que no llegaban a tomar cuer
po en la escritura, o que no se concretaban en notación es
crita en el papel pautado. Y que por vejez, falta de fuerza, 
pérdida de facultades de la memoria o senilidad galopante 
no podían hacerse públicas y comunicables.

En la tercera —y temible, por definitiva- crisis mental que 
padeció Robert Schumann, en 1854 , experimentó de pronto, 
como nunca lo había sentido hasta ese momento, la inequí
voca visita (pura, desnuda y sin mediación) de ese Tema in
sondable y único que constituye la Cifra de toda aventura de 
creación*1.

Todos los grandes compositores poseen esa Clave Última 
y Primera -radical, absoluta, definitiva- en lo más hondo de 
su ipseidad. Pero sólo algunos seres privilegiados alcanzan a 
conocer su identidad. Y pueden pagar del modo más ruinoso 
ese don que procede de Lo Más Alto. Se corre el temible ries
go de que se diluyan y difuminen los límites entre la cordura 
y la locura.

La palabra y el concepto que expresa la noción de límite ad
quiere todo su sentido y relieve, o su urgencia y perentorie
dad, en esa coyuntura de encuentro o de confrontación entre 
la cordura y la locura. Ese tema del límite se impone como el 
más relevante de todo pensamiento filosófico responsable.

* El Tema en cuestión, sobre el cual Schumann, en su reclusión en 
Endenich, efectuó unas variaciones, fue utilizado por Johannes Brahms 
para sus Variaciones en mi bemol mayor para piano a cuatro manos 
sobre un tema de Robert Schumann, op. 25.
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En relación con nuestra condición, y con sus raíces ontológi- 
cas y metafísicas, el límite lo es -de una manera preferente 
y primordial- entre razón y sinrazón, o entre la existencia 
cuerda y las poderosas fuerzas irracionales del «más allá», 
con su propensión al caos y a la disgregación.

Y ese limes, o espacio fronterizo (en el que puede habitar
se y convivirse), queda seriamente dañado, vulnerado o le
sionado, siempre que un fragmento del «más allá» invade de 
forma avasalladora, sin mediaciones simbólicas, ei ámbito 
de aquí, o el cerco de cuanto puede aparecer.

Eso sucede -en el sutil ámbito de la composición musical- 
si un fragmento del inconsciente se presenta bajo la forma 
de un Tema Musical cuyo simple enunciado tiene la virtud de 
compendiar el conjunto de variaciones o variantes que le han 
antecedido. Como si el compositor hubiese gestado toda su
labor de creación con el objetivo de aproximarse, laboriosa-

/  /

mente, a esa Proposición Unica y Definitiva. Esta asume en
tonces para el músico el carácter de una revelación absoluta 
procedente del ámbito de lo sagrado.

Robert Schumann sólo pudo comprenderla e interpretarla 
como una verdadera Offenbarung, «revelación» (en el senti
do onto-teológico de la expresión): una manifestación proce
dente de Lo Más Alto. De pronto fue visitado por esa ofren
da que le había sido concedida. En sus atónitos oídos tomaba 
cuerpo y forma la más hermosa y sublime de todas las melo
días imaginables, una verdadera música celeste: el más pre
cioso de todos los dones procedente del cerco hermético.

Joseph Haydn señalaba al cielo con el dedo cuando, en la 
mayor apoteosis y homenaje que un creador haya podido 
experimentar, al culminarse la ejecución de su oratorio La 
Creación, en la ciudad de Viena, escuchaba los entusiasmados 
aplausos de un público completamente entregado. Señalaba el 
lugar (celestial) de donde procedía su inspiración. Los aplau
sos no debían dirigírsele a él, simple intérprete o sacerdote me
diador entre ese Regalo Celestial y sus capacidades musicales.

La música del cielo es la más hermosa, como lo atestigua 
santa Ursula y su cortejo de vírgenes en el encantador poema 
de Das Knaben Wunderhorn (La trompa maravillosa del 
muchacho) al que puso música Gustav Mahler, culminando
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con esa canción irónica y náif su «sinfonía celestial», la es
pléndida incursión en el mundo de la infancia a través de la 
Cuarta sinfonía. Esa sinfonía mágica parece prolongar algu
nas de las escenas infantiles que componen una de las fuen
tes de inspiración más sorprendentes, y unánimemente aplau
didas, de Robert Schumann.

¿Dónde puede situarse ese lugar de privilegio desde el cual el 
Mensaje o Don, que en la cartografía infantil proviene de las 
alturas del cielo, es emitido y comunicado? ¿Es posible alzar la 
topología que, a la manera de un mapamundi espiritual, pue
da conceder cobijo a esa misteriosa fuente de la cual mana y 
dimana el más augusto de los Envíos?

Quizá se trata de un lugar enigmático, tierra extranjera, 
no man3s land, que puede concebirse según lo enunció el Ro
manticismo, y luego Sigmund Freud, con la expresión de lo 
inconsciente. O como lo que desde Roma acá se llama sacer 
(sagrado y santo): algo que, como sabemos, sobre todo gra
cias a las monografías de Freud (Tótem y tabú, Lo siniestro), 
linda siempre de modo frágil y sutil con lo rep ro bab le  y con 
lo espantoso.

Unhetmlick es un término intraducibie, marcado por su 
vínculo dialéctico con el término opuesto, Heimlich. Lo in
hóspito y lo hogareño se dan cita. En el hogar se encierra lo 
más escondido y secreto (eso que al revelarse produce espan
to y extrañeza, y genera la sensación de lo siniestro). Lo fa
miliar termina guardando el secreto del sumario. Y éste, al 
ser puesto al descubierto, provoca consternación y horror.

Los peores vaticinios relativos a nuestra propensión hacia 
esa sombra de lo humano que es lo inhumano parecen en
carnarse y materializarse allí: ¡justo en el recinto recoleto, o 
secreto, en donde conviven los más entrañables sentimientos 
familiares, paternos, maternos, filiales o fraternos!

Allí el amor más puro puede al fin descubrirse como por
tador de la más agresiva saña. Los más ocultos deseos, al 
perderse las mediaciones simbólicas, corren el riesgo de pa
tentizarse de forma cruda e inicua. Las propensiones homici
das pueden perpetrarse contra los seres más queridos, y al in
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teriorizarse pueden inducir a la auto-punición cerval, letal, 
definitiva. O hacia una irresistible sensación de culpa, o de 
haber cometido una falta mortal que carece de perdón y re
misión (ni en este mundo ni en el otro). Todo ese fondo vol
cánico, cuando entra en erupción, puede conducir al sujeto a 
la autodestrucción, o a la agresión contra su propia vida; y en 
el límite, a la locura.

Esa revelación súbita y sin mediaciones que procede de 
Lo Más Alto -o  de ese «corazón de la tiniebla» inserto en el 
núcleo mismo de nuestro enigmático e inaccesible trasfondo 
inconsciente- suele producir la temible experiencia de una 
auténtica torcedura vital: un efecto zurdo, siniestro (en su 
sentido literal, opuesto a diestro, o a dextero) en nuestro au
gurio (o agüero). La revelación, sin elaboración simbólica, 
de ese fragmento procedente de Lo Más Alto genera, inelu
diblemente, un agüero siniestro.

La comparecencia del mentado Tema Único y Definitivo, 
su visita súbita en el espacio de vida del creador, del músico, 
tiene todos los caracteres de un ave de mal agüero. Se expe
rimenta esa súbita y temible epifanía como una anticipación 
y un anuncio de lo funesto. Así la figura del Doppelgánger, o 
del doble, tan presente en los cuentos de E. T. A. Hoffmann, 
uno de los genios literarios tutelares de Robert Schumann.
Y en general en toda la literatura romántica, desde Jean Paul 
a Heine, o hasta Edgar Alian Poe.

Lo siniestro surge si se revela «lo que debiera permanecer 
oculto», como señala el filósofo Schelling en su Introducción 
a la filosofía de la mitología. Lo siniestro se produce si irrum
pe de pronto en nuestro mundo de vida lo que suelo llamar 
cerco hermético.

Un fragmento de ese cerco de misterio, que el psicoanálisis 
formaliza con el concepto de inconsciente, ingresa en el cerco 
del aparecer sin haber sido elaborado y configurado por la 
aptitud creadora de formas y de figuras simbólicas (allí don
de el lenguaje, la escritura, y sobre todo el arte, la poesía, la fi
losofía y la música se dan cita).

El efecto de esa intromisión es letal, mortal, definitivo. El 
sujeto queda literalmente aniquilado, como si la más híncen
te insolación hubiese arañado con zarpas de águila real su
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rostro, sus ojos, sus oídos, su cuerpo entero. Friedrich Hól- 
derlin, Friedrich Nietzsche, Gérard de Nerval, Antonin Ar- 
taud, Van Gogh, Hugo W olf experimentaron esa ominosa ve
cindad. También Robert Schumann a lo largo de toda su 
vida, y sobre todo en la crisis final que le llevó al encierro y 
entierro en el asilo mental de Endenich.

En esas temibles circunstancias el símbolo deja de gravi
tar en torno al límite que permite a la vez distinguir y volver 
permeables el cerco del aparecer y el cerco hermético, o el or
den susceptible de ser verbalizado y simbolizado, y aquel 
trasfondo de anormalidad, de locura y caos, o de irracionali
dad invasora, que si no acoge límites y mediaciones termina 
aniquilándonos.

Eso puede suceder en la peripecia de la creación musical, 
asumiendo entonces unos caracteres propios, específicos: los 
tonos y los motivos musicales que componen el tema de la 
melodía, o que dominan la pieza entera, en lugar de hallar 
en el pentagrama su superficie de inscripción, persiguen al 
compositor al modo de la célebre campana de la balada de 
Goethe, o de las sombras del aprendiz de brujo del poema 
del mismo autor, de forma que al final el cuerpo, el alma y el 
sujeto quedan expuestos al vendaval huracanado que ese 
Tema fatídico les impone.

El enunciado acaba tomando posesión de todos los órga
nos sensoriales del músico. Este oye entonces algo más que la 
proposición musical en cuestión: escucha la pieza entera, 
perfectamente orquestada e interpretada. Y  esa audición alu
cinante no puede ser evitada ni mitigada: persigue al sujeto 
hasta apoderarse de toda su vida mental y psíquica.

Ese Tema no es cualquier tema. No es uno de los muchos que 
hayan podido componerse en varios lustros de creación inin
terrumpida. Es aquel enunciado siempre buscado, porfiado 
por encontrarse durante años de creación, que constituye la 
Ursatz, el Tema o la Proposición Originaria del cual derivan 
todas esas variaciones o metamorfosis que constituyen la ope
ra omnia: las que, en el curso de las sucesivas composiciones, 
desde el Opus i  (que ya era una pieza de variaciones sobre un
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enigmático nombre traducible en notación musical: A B E G 
G), hasta la última obra escrita y registrada, el tan discutido 
-y hasta anatematizado- Concierto para violín y orquesta en 
re menor, configuran la trayectoria musical de uno de los más 
grandes compositores musicales (y uno de los más injusta
mente tratados y comprendidos): Robert Schumann.

Ese Tema no procede de la inmanencia de este mundo. 
Ha llegado a oídos del compositor interpretado por los án
geles, que con sus propias manos celestiales se lo han entre
gado, un poco al modo del Grial que descendió del cielo en 
el escenario sagrado de Montsalvat (el que Wagner represen
ta en la sublime obertura de Lobengrin).

El Tema no fue compuesto por el propio Robert Schu
mann: procedía de Lo Más Alto. De hecho sus autores habían 
sido Franz Schubert y Félix Mendelssohn, ambos difuntos, 
ambos genios titulares amados de Robert Schumann. Desde 
el cielo lo habían compuesto expresamente para que Schu
mann lo acogiese y lo trabajase en sucesivas variaciones.

El Tema posee carácter de himno, y se aproxima, en su 
naturaleza y carácter, al bellísimo tema inicial del movimien
to lento del Concierto para violín y orquesta en re menor, 
una de las últimas composiciones de Robert Schumann antes 
de su tercera y definitiva crisis mental.

En el sanatorio de Endenich llevó a cabo, como única 
creación durante esos trágicos dos años de reclusión en el más 
melancólico y cruel de los encierros, unas variaciones en tor
no a ese Tema único -final, definitivo-, revelación de una 
séance de «falsa lucidez», como la que se reconoce tras una no
che de creatividad onírica de la que se despierta con la extra
ña sensación de que lo más porfiadamente buscado ha obte
nido al fin su perfecta comprensión.

Esa suerte de Fata Morgana onírica que algunos sueños 
llevan consigo, fenómeno asombroso de la meteorología men
tal, es la que puede adquirir un estatuto indiscutible cuando 
los límites entre la cordura y la otra escena (inconsciente) co
mienzan a difuminarse. O cuando el límite (que lo es, como 
se acaba de señalar, ante todo de la razón con respecto a la 
locura) pierde su capacidad de acogida de mediaciones ver
bales, o de inscripciones simbólicas.
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El Tema invadió de pronto la mente de Robert Schumann, le 
persiguió, se apoderó del espacio sonoro de su registro audi
tivo, y hasta tomó cuerpo orquestal, dejando oír toda su com
pleja instrumentación: metales lejanos que pujan por acer
carse, hermosas trompetas que flotan en lontananza -como 
en versión anticipada de la más triste y conmovedora de las 
canciones, AVo die schónen Trompeten blasen» (Donde re
suenan las hermosas trompetas), de Gustav Mahler-, o bien 
cortejos restringidos de la madera, flautas, flautines, oboes, 
clarinetes, fagots, o el complemento obligado de las cuerdas: 
Schumann fue perseguido por un espíritu salvaje, o por el 
viento huracanado del demonio de la música, que era porta
dor de ese tema en el cual lo sagrado y lo siniestro se daban 
funesta cita.

Y  no pudo hallar apaciguada su extraña sensación de vér
tigo: ese mal de altura que le acompañó siempre como dis
posición angustiada y angustiante, y que lo emparentó para 
siempre al estudiante Nataniel de la célebre pieza El hombre 
de arena, una breve narración de uno de sus autores de ca
becera, E. T. A. Hoffmann.

También Schumann, en su primera crisis, estuvo a punto 
de arrojarse desde lo alto; sólo que no fue desde arriba de 
una torre, como en esa premonición de la gran película Vér
tigo de Alfred Ehtchcock, que constituye el relato de E. T. A. 
Hoffmann1.

La tentación le vino a Robert Schumann en su primera 
grave crisis mental, hacia 18 35 , a través de la ventana de su 
habitación, que pareció instigarle a dar un salto en el vacío, 
o a una salida definitiva hacia la nada.

Sufrió, desde entonces, esa atracción imperiosa del abis
mo que caracteriza el trastorno del vértigo, y del mal de al
tura: esa experiencia radical en la que, ante la inminencia del 
peligro, una vez que se accede a una altura que puede llegar 
a ser insoportable, sucede que todo parece girar en torno a 
uno, como si fuese un tiovivo que da vueltas y más vueltas 
sobre el propio sujeto.

Este se siente entonces zarandeado y removido en zigzag, 
sumido en la espiral de un remolino que lo sumerge en el em
budo inexorable de la perdición y del vacío, o del salto sin
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red hacia el espacio-luz, o hacia ía más radiante y temible de 
todas las transparencias.

Igual que Nataniel en el relato de Hoffmann, también Ro
bert Schumann experimentó ese mal de altura tras haber des
cubierto su pasión insobornable por la creación artificial de 
un Pigmalión: una muñeca Olimpia que, a diferencia de la 
narración de Hoffmann, pronto mostró sus dotes intelectua
les y morales, a pesar de haber sido educada y creada por un 
progenitor particularmente celoso, Friedrich Wieck, el padre 
castrante y aterrador que fue, también, el profesor de música 
de Robert Schumann, artífice e inventor de una niña prodi
gio que encandiló al mundo entero, su hija Clara Wieck, la 
que llegó a ser la mejor pianista de su época.

Friedrich Wieck, curiosa variante del profesor Coppelius 
de la obra de Hoffmann, padre de Clara y futuro suegro de 
Robert Schumann, no pudo soportar los amores de su mu
ñeca Olimpia y ese estudiante despreocupado y soñador, 
análogo al estudiante Nataniel de E l hombre de arena de 
E. T. A. Hoffmann, que estaba llamado a ser uno de los más 
grandes músicos del siglo x ix .

Pero a la tercera fue la vencida, y en esa definitiva crisis, 
la que sufrió Robert Schumann en 1854 , no hubo sólo inten
ción y propósito sino determinación, o solución final: Robert 
Schumann se arrojó al seno del Padre Rin, a ese querido río 
que había sido homenajeado en una hermosa sinfonía, la 
Sinfonía en mi bemol mayor. Pero lo que se reflejaba en las 
aguas del río no era, en ese escenario terrible del intento de 
suicidio, la bella catedral renana de Colonia, ni el cortejo 
procesional de la erección de su arzobispo al rango cardena
licio (como en el cuarto movimiento de la Sinfonía Renana), 
sino más bien una epifanía más sombría, aunque quizá más 
enigmática y romántica: la que supo anticipar en uno de los 
más hermosos Lieder que compuso, «Conversación en el 
bosque», del ciclo de canciones sobre poemas de Eichendorf 
Ltederkreis von E ichendorfop. 39.

Lo que en el río se reflejaba era, más bien, la empinada 
mansión, arriba de la roca más elevada, donde vive su exis
tencia fatídica la fastuosa sirena o señora del lugar, esa bru
ja hermosa y criminal que odia a los varones, y que se llama
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Lorelei: el rostro siniestro de su querida muñeca Olimpia, o 
de esa mujer amada de gran temperamento ético y artístico 
que fue Clara Wieck, quien, sin embargo, se comportó en sus 
años de reclusión en el sanatorio mental de Endenich cual 
malvada bruja inhumana y carente de piedad: sólo se dignó 
visitar a su querido esposo Robert Schumann una única vez, 
cuando ya era demasiado tarde para todo, en los últimos 
días de su infortunada existencia, poco antes de su muerte.

Robert Schumann se arrojó al Rin, cavando en su lecho 
doloroso su propia tumba mental, la que se materializó poco 
después, una vez rescatado por unos barqueros, en el sana
torio de Endenich, verdaderas mazmorras del castillo fatídi
co de Lorelei. Allí transcurrió su temporada en el infierno 
durante dos años de incomunicación y abandono, sin apenas 
visitas, apartado de su mujer y de sus hijos, y con escasa re
lación con sus mejores amigos, Joseph Joachim, Johannes 
Brahms, o la inevitable y siempre lúcida Bettina Brentano.

Esta al punto comprendió la tremenda equivocación co
metida a través del rápido expediente de curación que quiso 
cursarse en ese tétrico asilo. Sus revelaciones debieron de lle
nar de indignación y de celos a esa altiva mujer que era Cla
ra Wieck, quien sin duda erró de modo lamentable en la elec
ción del lugar y del director de esa infame prisión, verdadera 
mazmorra mental.

Sólo in extremis obtuvo el infortunado Robert Schumann 
vínculo epistolar (y visita postuma) de su querida mujer, Cla
ra Wieck. A ella fue dedicada la pieza final en la que variaba 
ese insondable Tema Musical entregado en brazos de los án
geles y compuesto por Franz Schubert y Félix Mendelssohn.

Las metamorfosis

Lo eterno femenino nos atrae hacia sí, como se lee en la línea 
final del Fausto de Goethe: propicia una salvación redentora 
que exige, para consumarse, el peaje sacrificial del hundi
miento. Ese trágico arancel posibilita la transmutación, o el 
ciclo entero de la metamorfosis en el que la vida halla su ra
zón de ser. De manera que sea exigencia morir, o pudrirse
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como el grano bajo tierra, según el dicho evangélico, para 
que se produzca la transformación, según el principio impe
rativo que Goethe enuncia en el Diván de Oriente y Occi
dente: «¡Muere y transfórmate!».

El icono que mejor expresa ese principio de transmuta
ción alquímica, sacrificial y vital es la mariposa, y en parti
cular la mariposa de luz, que voluntariamente se arroja al 
fuego, una vez que ha cumplido en su propio ciclo biológi
co la más asombrosa transformación: de arrastrado gusano 
y larva hasta insecto de alas multicolores, en emulación del 
arco iris.

O bien el icono del Ave Fénix, que resucita de sus cenizas 
al incubar sus huevos al sol en el desierto arábigo, según vie
jas crónicas documentan (aunque sea, como la fidelidad fe
menina, algo cuyo paradero se desconoce, según sabiduría 
popular formalizada por el filósofo Don Alfonso en la esca
samente romántica opera buffa de Mozart C osí fan tutte).

La muerte y la enfermedad, o la crisis mental profunda, 
hacen posible la anhelada esperanza del despertar en la salud 
y en la vida, o la fruición de una querida y deseada convale
cencia.

No hay estado mejor y más anhelado en esta vida que el 
que procede del vencimiento y superación de la enfermedad: 
ese estado en que parece que se cumple el ciclo de la muerte 
y de la resurrección, o del festejo pascual tras los misterios 
dolorosos del Getsemaní y del monte Calvario. En la conva
lecencia se logra cancelar la aguda crisis, con su lucha agóni
ca entre la vida y la muerte, o entre la cordura y la locura, de 
manera que al fin se recupera la salud física, vital, mental.

Ese estado es el que escenifica Goethe al comienzo de la 
segunda parte del Fausto, y al que Robert Schumann puso 
música, una música marcada por un ritmo de dos acordes 
que van acompañando, cual cortejo musical, esa escena al
borozada, en la que Fausto vuelve a la vida, una vez conclui
do su ciclo primero tras la tragedia de Margarita: rodeado de 
elfos que atienden el sueño benefactor que antecede su des
pertar, o que protegen al durmiente de ominosas pesadillas o 
sueños de muerte y de perdición, procurando su restitución a 
la salud al fin recobrada, en un hermoso escenario auroral de
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renacimiento y primavera, y de matutina salutación del sol 
de nuevo reluciente.

Un escenario semejante al que ese gran admirador de 
Goethe que siempre fue Nietzsche introduce también, como 
cumplimiento de la ley del eterno retorno, que debe enten
derse en clave de metamorfosis, en el tercer libro de A sí habló 
Zaratustra. Zaratustra se cura de la temible enfermedad que 
le sumió en los trastornos próximos a la locura cuando quiso 
visitar la isla de los sepultureros, o todos los escenarios de 
tumbas, de muertes, de superaciones que componen su histo
ria vivida. También Zaratustra es asistido por genios propi
cios y tutelares: sus animales dilectos, el águila y la serpiente, 
que le comunican que el mundo es un jardín, y que la vida 
merece la pena de volverse a vivir, una vez que se logra ven
cer la crisis y la muerte incidental, de manera que se resurja y 
renazca en un nuevo estadio del ciclo de las transformaciones, 
según el principio (goethiano) de todas Jas metamorfosis'.

Esa escena de la convalecencia de Fausto anticipa y ade
lanta la segunda transformación -definitiva y conclusiva- 
que se produce al finalizarse el poema, en el episodio de la 
Verklíirung, o trans-figuración iluminada, que convierte de 
nuevo a Fausto en crisálida y ninfa de una cumplida meta
morfosis final, esta vez en escenario celeste, asistido por la 
trinidad protectora del Pater extaticus, del Pater profundas y 
del Doctor Marianas, y del cortejo de santas mujeres arre
pentidas (Margarita, María Penitente, M aría Egipcíaca) que 
preparan la gran epifanía de la Reina del Cielo, o de ese prin
cipio espiritual que Goethe llama en el poema lo eterno fe
menino.

Ese pasaje último del Fausto fue lo primero que compuso 
Schumann de toda la pieza, o de los siete episodios que cons
tituyen sus Escenas del Fausto, a los que en el estribo mismo 
de su vida consciente y lúcida añadió la obertura, una de sus 
partituras más memorables, o que mejor justifican el carácter 
de concentración monotemática de esa obra final, o Spátstil 
-estilo tardío-, en el cual, como se ha señalado con verdade
ra razón, cualquier emisión de sonido, hasta la menor partí
cula musical, asume carácter temático, de manera que todo 
se vuelve esencial, desbaratándose la distinción entre estruc
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tura y ornamento. Al modo del pájaro profeta de sus Escenas 
del bosque, que da nombre a una de sus más célebres com
posiciones para piano, Robert Schumann, en esas últimas 
obras, parece presentir y presagiar el expresionismo musical 
de la Segunda Escuela Vienesa4.

Junto con la Segunda sinfonía en do mayor, y tras una in
teresante incursión en las formas más abstractas y especula
tivas que podía inspirarle el Bach entonces recuperado (las 
composiciones de Robert Schumann para órgano, o para 
pianoforte con pedal, y dentro de ellas las variaciones en tor
no al nombre B-A-C-H), esa composición musical de la esce
na final del Fausto II levantó acta -constituyendo la prueba 
musical primera- de una convalecencia y curación que tuvo 
lugar tras la temible crisis mental, la segunda en gravedad, 
durante los años 1844-1845.

El gran tema de Robert Schumann, su idea filosófica y musi
cal, la que sintetiza y compendia toda su obra de creación es, 
probablemente, esa idea de metamorfosis que permite la 
transfiguración del sujeto, o su transmutación tras su des
censo al infierno. En su caso, tras el horror de la expatriación 
mental, verdadera guarida de Ahriman, princesa de las tinie
blas. Ese tema afecta al contenido filosófico, y a los diferen
tes dramatis personae que lo constituyen: Fausto, desde lue
go, pero también Manfred, basado en un célebre poema de 
Lord Byron, o las ambiguas figuras femeninas de sus poemas 
fantásticos y legendarios.

Entre ellos sobresale la Peri, personaje híbrido, medio ani
mal fantástico, medio mujer, de procedencia oriental, iraní, de
seosa de abrir las puertas del Paraíso, y que una y otra vez fra
casa en su empeño, hasta que finalmente alcanza la redención. 
O bien la rosa convertida en peregrina en esta tierra pero que 
es, al final, redimida y salvada, en E l peregrinaje de la rosa5.

Pero sobre todo ese principio de la metamorfosis afecta al 
modo en que el material melódico y temático de cada pieza 
es tratado y sometido a transformaciones. Es éste el que ex
perimenta una mutación sustancial, o una trans-figuración 
física y espiritual.



298 El canto de las sirenas

Se trata de una intensificación radical del principio de va
riación, ya que afecta y altera de forma nuclear el carácter te
mático y melódico mismo del material musical que de este 
modo se va transformando en sucesivas pujas y porfías, o en 
ciclos de precipitación en el abismo y de resurrección a par
tir de las propias cenizas, o de hundimiento y de resurgi
miento.

Esa extraordinaria idea musical de trans-figuración o me
tamorfosis, que afecta el núcleo de ligadura melódica y rít
mica de la frase musical (la que interviene como tema con
ductor, o como sujeto preeminente de la composición), es un 
haber de Robert Schumann, quizás intuido acaso en la Fan
tasía Wanderer de Franz Schubert, y que adquiere estatuto 
oficial en algunas composiciones de Franz Liszt, como en su 
Sinfonía Fausto, o en su magnífica Somta para piano en si 
menor, que no en vano fue dedicada a Robert Schumann.

Franz Liszt porfió en ella por componer un único movi
miento cíclico que asumía, como momentos reformulados, y 
recreados, los distintos movimientos de la pieza, de manera 
que se rompía así la sujeción de la forma sonata de modo 
preferente al primer movimiento de la composición, o se lo
graba una integración de todos sus momentos, o movimien
tos, en un único pensamiento musical, o en un único discur
so enunciado de principio a fin.

Un principio que tuvo en Schumann su inventor, y en su 
Sinfonía en re menor (segunda en ser compuesta, en 18 4 1; 
cuarta en ser editada, tras su revisión de 1853) su máxima 
expresión.

Franz Liszt dedicó su espléndida sonata, compuesta en 185 3, 
a Robert Schumann. Y es que Liszt fue siempre un músico 
extraordinariamente generoso, honrado, legal: sabía, o in
tuía al menos, que Robert Schumann había sido el creador 
de una de las más originales invenciones musicales, la meta
morfosis como principio (goethiano) de transformación del 
sujeto de la pieza6.

Por cierto que todavía hoy se le regatea el hallazgo, o se 
adscribe a Franz Liszt de manera acrítica y despreocupada 
una innovación que tiene en Robert Schumann su verdadero 
fundador. Se trata de una mutación sustancial (en riguroso
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sentido aristotélico) que afecta y altera el carácter (el éthos) 
de los modos de transformación temático y motívico.

No se trata ya de desarrollar un tema expuesto, como en 
la forma sonata en sentido ortodoxo, ni de variar un tema 
que mantiene siempre su carácter a través de todos los dis
fraces o las máscaras con los que se va revistiendo y desvis
tiendo. Ahora es el tema mismo el que alumbra su propia serie 
de transformaciones, en un verdadero alarde de concentra
ción y de capacidad expansiva. De este modo se va meta- 
morfoseando: lo que era gusano es ninfa, o crisálida, y final
mente mariposa.

Y  ésta irrumpe de pronto en vuelo raudo, de manera que 
todo lo que se va gestando constituye el prólogo y el proemio 
que asiste al lanzamiento del tema, o de la proposición musi
cal, al fin recreada y transformada. Y  todo ello con tal eco
nomía de medios, o con una esencialización tan radical de 
los elementos musicales, que esa integración parece cumplir
se, como tendencia, en una conversión de cada episodio, aun 
el menor y más desatendido, en momento esencial de la pie
za. Esto último, sobre todo, se produce en las últimas com
posiciones de Robert Schumann.

El tema se va transformando, la proposición va mostran
do todas sus posibles mutaciones, hasta que se prepara quizá 
su exaltación, a partir de la cual toma vuelo una variante de 
la misma en la que queda radicalmente metamorfoseado. Así 
por ejemplo en el primer movimiento, «Langsam, Lebhaft», 
de la ya citada Sinfonía en re menor. En lugar del canónico 
«desarrollo» se va fraguando un acontecimiento diferente, 
mucho más interesante e intrigante, y que es asistido en un 
auténtico alarde de suspense: se prepara la emergencia del 
mismo tema del comienzo, «Langsam», que había dado lu
gar a una especie de soneto lírico algo irregular, con estram- 
bote, en parsimonioso tempo procesional, andante lento y 
majestuoso, y que se había ya transmutado en la estructura 
de base del gran tema del «Lebhaft» (allegro vivace), que sin 
embargo quedaba camuflado por el fraseo en corcheas des
cendentes y ascendentes de las frases del comienzo, o de los 
segundos temas, verdaderos subtemas, que surgían como ra
mificaciones del tema principal.
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En lugar del desarrollo, un concepto inadecuado para 
comprender el mundo discursivo de la gran música de Ro
bert Schumann, o de su incursión en «géneros mayores», com
parece al fin ese tema plenamente transmutado. Es el mismo 
tema, pero se descubre a través de una verdadera metamor
fosis. Es el mismo enunciado musical, pero sometido a una 
mutación sustancial en la que, a la vez, se le puede perfecta
mente reconocer en su derivación del tema del comienzo, o 
del saltarín fraseo de corcheas del vivace («Lebhaft»), pero 
que adquiere ahora una personalidad muy diferenciada.

Comparece en forma hímnica, introducido por tres acor
des que preparan una frase de gran energía y aliento, que en 
un registro muy distinto podría evocar el gran tema triunfal 
con el que se abre el finale de la Quinta sinfonía de Beetho
ven, sólo que esa contundente enunciación halla una respuesta 
inmediata, a modo de prosecución de su pronunciamiento, en 
una conmovedora melodía lírica, que matiza y llena de ex
presivo claroscuro la rotundidad enérgica de la frase iniciar .

Toda la sección que sigue a la «exposición» no ha sido, 
por tanto, desarrollo del material allí desplegado, sino gesta
ción y preparación del complejo modo en virtud del cual ese 
material musical expuesto logra al fin una verdadera trans
formación en forma de metamorfosis.

No entender este procedimiento conduce a reproducir hasta 
la saciedad uno de los muchos tópicos que se perpetran con 
este compositor (al que se juzga con mucha mayor severidad 
que a todos los demás, por razones seguramente nada santas; 
probablemente por el horror y la aprensión que la vecindad 
de la locura produce): que no sabía «desarrollar» los temas 
expuestos en razón de su mentalidad aforística, fragmentaria 
y epigramática, poco acorde con las Formas Mayores en las 
que tiene su imperio la llamada forma sonata.

No quiero aquí salir al paso de esa multitud de objeciones 
falaces (como el lugar común, que hasta Gustav Mahler sos

* A partir del compás 1 20 ,  inicialmente en ff; y a partir del com
pás 14 7  la respuesta (en dolce).
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tuvo, de que sus sinfonías están mal orquestadas y merecen 
revisiones en el tratamiento instrumental) pues arruinarían 
la argumentación y monopolizarían el espacio textual. Pues 
esos tópicos son muchos, muy abundantes, y han triunfado 
en toda regla entre músicos, musicólogos, intérpretes y pú
blico melómano^.

El triple acorde, en tutti orquestal, en el cual culmina la 
sección de mentido «desarrollo» del primer movimiento de 
la Sinfonía en re menor enmarca una frase hímnica porfiada
mente preparada a través de un despliegue que es, como 
digo, lo más opuesto a un «desarrollo» entendido como mo
mento segundo, canónico, dentro de la forma sonata.

Aquí se trata de asistir a la transformación de un tema 
que encierra en sí su forma más alta y más perfecta. Y  que fi
nalmente estalla en lo que a un auditor desprevenido puede 
parecerle un tema nuevo, un poco al modo del célebre «ter
cer tema» del allegro de la Heroica de Beethoven.

Pero lo que en Beethoven es un barrunto constituye en 
Schumann una evidencia. Este dio un gran paso desde los 
hombros de ese coloso que fue Beethoven, y al que tanto ido
latraba. Y eso hace de esta Sinfonía en re menor, sin la cual 
es inconcebible todo el sinfonismo posterior (Brahms, sin ir 
más lejos), una de las más interesantes de toda la historia del 
género sinfónico. Y  una de las que encierran mayor y más 
misteriosa belleza.

Posee, como se le reconoce siempre, carácter cíclico, tan
to por la reaparición de una idée fixe , que sin embargo está 
más orgánicamente trabada al conjunto que en el caso de la 
hermosa Sinfonía fantástica de Berlioz. Todos los movimien
tos se hallan unidos, especialmente en la segunda versión.

Se sustituye el desarrollo canónico de la forma sonata por 
una transformación expansiva y esencializadora del material 
inicial reducido a su forma más económica, sólo que enun
ciado con el mágico énfasis de un impresionante himno inser
to en el corazón de ese primer movimiento. Éste, sin embar
go, es contrastado, como he indicado, con ironía romántica 
y ensoñadora. Se escucha entonces la inevitable voz de Euse- 
bio, uno de los dos grandes personajes de la juventud pia
nística de Robert Schumann: el lírico y soñador Eusebio y el
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audaz y aventurero Florestán, siempre rompedor de moldes y 
de barreras.

Y  el mismo proceso de transformación y metamorfosis, 
pero a una escala nueva, más elevada y más compleja, se pro
duce en otro momento estratégico de la sinfonía, o de esa 
obra que Schumann quiso en algún momento llamar Fanta
sía sinfónica: en el alumbramiento del último movimiento. 
Me refiero a la preparada y calculada transición, en un re
manso de misterio que supera incluso la introducción al f i
nale de la Quinta sinfonía de Beethoven.

Sobre todo se advierte esa complejidad de la trans-figura- 
ción en la versión mejor de esta Sinfonía en re menor, que es 
a mi modo de ver la versión revisada, ya que dota a esta obra 
de una grandeza y de una densidad que sólo está insinuada 
en la deliciosa y cándida versión primera, cuya fragancia «pri
maveral» se halla cercana a la Sinfonía n.° i  en si bemol ma
yor, muy hermosa pero mucho menos interesante. Esa vecin
dad juvenil debió de llenar de añoranza y ternura a Brahms 
cuando decretó que esa versión primera era la que más le com
placía. A mi modo de ver se equivocaba.

Sólo que ese tema hímnico asume en esa comparecencia 
final, al comienzo del cuarto movimiento, un carácter irónico, 
de una marcialidad elemental que puede parecer, a un audi
tor poco curtido en los secretos de este gran espíritu que fue 
Robert Schumann, acaso decepcionante: una marcha intras
cendente en la que, como en tantas cosas de Robert Schu
mann, parece presagiarse a Gustav Mahler.

Esa transformación del Gran Tema en escueta forma mar
cial es, a continuación, cotejada y cortejada por episodios con- 
trapuntísticos que conducen hacia un paisaje más lírico y más 
romántico. Sin embargo, el principio de metamorfosis opera 
de forma acelerada, y hasta de un modo atolondrado que re
sulta risueño, muy expresivo y dramáticamente eficaz. De ma
nera que cada nuevo episodio asiste a una versión siempre va
riada, o siempre «con variante», de ese tema que condensa en 
modalidad hímnica el tema cíclico de la sinfonía, enunciado ya 
desde el comienzo en forma lenta, a modo de passacaglia, 
«Langsam», v que es resumido y sintetizado en forma ligera
mente más veloz en el segundo episodio de la «Romanza» (se
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gundo movimiento) y en el trío del impetuoso tercer movi
miento: una transformación -en la cuerda tensa entre el mi- 
nuetto y el scherzo- del mismo tema hímnico que teleológica- 
mente promovió toda la vis dramática del primer movimiento.

Y la metamorfosis alcanza al fin su cénit (per aspera ad 
astra) a través de uno de los toques más originales de esta par
titura: una doble coda perfectamente diferenciada que supera 
en calidad, fuerza y potencia a las tópicas codas, celebradas 
de manera popular, de los finales triunfalistas de Beethoven, 
las que rematan la Quinta y la Novena sinfonía*.

En una condensación extrema, y a una velocidad de vér
tigo, en una doble idea musical que procede del mismo arsenal 
temático de toda la sinfonía, se enuncian esas dos magníficas 
codas que cierran esta hermosa obra. Y  que sin embargo to
davía hoy tiene que lidiar, junto con sus hermanas, la Prima
vera, la Renana, o la más difícil de todas, la Sinfonía en do 
mayor, con el sambenito de su deficiente orquestación, o con 
el tópico de que en realidad constituyen obras pianísticas 
concebidas como tales, y a las que Schumann «disfrazó» de 
forma sinfónica por razón de que inició, tras su «matrimonio 
burgués», una vida académica y academicista en busca de re
conocimiento a través de Formas Mayores.

Esta Sinfonía en re menor es una de las más originales que 
se compusieron tras la muerte de Schubert y de Beethoven, 
después de la Novena de Schubert (la Inacabada todavía se 
desconocía) y después de la Novena de Beethoven. Sólo la 
Primera y la Cuarta de Brahms conseguirán, si no superar, al 
menos aproximarse a la belleza y originalidad de esta Sinfo
nía en re menor de Robert Schumann.

* Me parece incomprensible que un analista tan fino como Rein- 
hold Brinkmann en < Johannes Brahms, die Zweite Symphonie: Spáte 
Idvlle», Musik-Konzepte, 70, Munich, Text und Kritik, 1990, repro
che de «exterioridad» y «falta de misterio» al gozoso allegro con brío 
con que concluye la Segunda sinfonía de Brahms; pero sobre todo que, 
a río revuelto, aproveche para tildar de idénticos defectos a esa doble 
coda de la Cuarta sinfonía en re menor de Schumann. ¿O es que la mú
sica no puede proceder con energía v brío, en los episodios finales de 
una obra, sin caer bajo la terrible censura (adorniana, sobre todo) de in
currir en exceso de «positividad afirmativa»?
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Ars nova

Esta Sinfonía en re menor no es la única, aunque sin duda es 
la mejor y la más ambiciosa de las sinfonías de Robert Schu
mann8. Que esté escrita en re menor es, en Schumann, una 
garantía de grandeza y de sentimientos turbadores. A Clara 
Wieck se le revelaba ya la composición cuando su marido le 
decía estar escribiendo algo (un trío con piano, una sonata 
para violín y piano, una sinfonía, un concierto para violín y 
orquesta, una obertura) en esa tonalidad sombría e inquie
tante, que en Schumann es tan emblemática como lo pue
de ser el sol menor en Mozart, o el fa sostenido menor en 
Haydn.

A mi modo de ver hay otra sinfonía que, con el tiempo, se 
me ha ido imponiendo por su misteriosa calidad, por su enig
mático y algo hermético carácter, y por la originalidad sin 
par de su organización.

Me refiero a la más problemática y difícil de las cuatro 
sinfonías de Schumann, la que compuso justamente después 
de su segunda gran crisis mental, hacia 1845, como punto de 
arranque en dirección hacia un estilo nuevo, o hacia un nue
vo modo de concebir el arte de la creación musical: la Sinfo
nía en do mayor (C dur en alemán, inicial de Clara Wieck). 
Ya la elección tonal es reveladora. Podría considerarse esta 
sinfonía la Canzona di Ringraziamento de Schumann, músi
ca de la convalecencia, o de la remisión de la fiebre y de la 
enfermedad: restañamiento de las heridas del alma y resta
blecimiento de la salud.

El último movimiento tantas veces cuestionado y critica
do por su natural (según se dice) triunfalista y «afirmativo», 
adquiere dentro del contexto de una salud recobrada todo su 
sentido: momento maníaco que atestigua el vencimiento de 
los tremendos conflictos que se han sufrido, y de los cuales 
subsiste la huella musical en el agitado y lleno de turbulen
cias movimiento primero9.

La original belleza de esta composición estriba en que toda 
ella gravita en torno al grandísimo movimiento lento, un 
adagio de gran estilo que sabe emular del mejor modo los 
grandes adagios situados en el tercer movimiento de Mozart
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(Quinteto en sol menor) y de Beethoven (Novena sinfonía). 
Seguramente es éste uno de los más extraordinarios adagios 
sinfónicos que se han escrito, a mitad de camino entre el ada
gio de la Novena sinfonía de Beethoven y los adagios situa
dos como finales sinfónicos de la Novena sinfonía de Bruck- 
ner, y de la Tercera, Novena y Décima sinfonías de Gustav 
Mahler.

El adagio de esta sinfonía de Robert Schumann se encami
na irresistiblemente hacia una melodía sublime, de carácter 
similar al segundo tema del adagio de la Novena sinfonía de 
Beethoven. Y ese momento de intensidad extraordinaria po
see tal fuerza y capacidad de atracción que desde él toda la 
sinfonía queda justificada en su peculiaridad. Desde ese cora
zón batiente del adagio, y sobre todo desde esa frase conmo
vedora, adquiere todo su sentido la doble entrada en materia 
del primero -y  muy conflictivo- movimiento, y del scherzo 
agitado y pródigo en extravagancias a través de sus tríos.

El arranque en lenta introducción de la sinfonía, al modo 
de Haydn, que es citado de forma nítida en el mismo comien
zo (alusión clarísima al solemne y majestuoso inicio de la sin
fonía Londres, la última consignada del creador de la sinfonía 
en su formato clásico), desgrana de forma contrapuntística al
gunos de los principales materiales de la sinfonía, que en ese 
adagio del tercer movimiento halla su verdadera culminación, 
haciendo necesaria la recapitulación a través del movimiento 
final, que interviene como reexposición y coda en esta forma 
sonata redefinida a través de un desarrollo en el cual los te
mas se van transformando y metamorfoseando en un único 
despliegue que convierte los cuatro movimientos en momen
tos de un mismo pensamiento musical.

Se produce en esta sinfonía, junto con la escena final del 
Fausto, y con las piezas de homenaje a Bach (para órgano o 
para pianoforte con pedal)10, un nuevo estilo de composición 
que se inicia tras el segundo estallido mental, o la segunda 
gran crisis, que le sobreviene a Schumann entre 1844 y 1845.

Se inaugura entonces un estilo nuevo, una ars nova, que 
ha generado toda suerte de incomprensiones, y que aun aho
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ra suscita reticencia y prevención: un estilo reconcentrado, 
sintético, denso y compacto, marcado por un monotematis- 
mo que parece recrear a Joseph Haydn, pero en el cual el 
tema musical elegido, lejos de ser ligero y danzarín, con el fin 
de que se descubra toda su potencia encerrada a través del 
alarde y del portento de la sección llamada «desarrollo», como 
sucede en los cuartetos, tríos con piano, grandes sonatas 
para piano o sinfonías de Haydn, compone siempre un enun
ciado melódico de extraordinaria calidad lírica. Que, sin em
bargo, en vez de ser contrastada y contradicha por un con
tra-tema opuesto, al modo de Beethoven, genera de por sí sus 
propias emisiones diferenciadas, o variantes de sí mismo. De 
manera que al fin las voces que acompañan desde el princi
pio a este compositor, Florestán y Eusebio, se desgranan 
unas de otras, lo mismo que los temas de Manfred y de As- 
tarté en la extraordinaria obertura consagrada al célebre 
poema de Lord Byron, y a la «música incidental» que le 
acompaña en la composición de Schumann.

Ese monotematismo se acrisola en las últimas composi
ciones, las que permiten hablar de un «estilo tardío» (Spdtstil): 
un estilo que ni siquiera los más próximos a Schumann, su 
esposa Clara, Johannes Brahms y el violinista Joseph Joa- 
chim, acertaron a comprender y a estimar.

Ese monotematismo termina por descubrir el tema en su 
más radical desnudez, hasta el punto de que puede compare
cer intacto e inmarcesible, sin añadidos ni adornos, en pura 
repetición de sí mismo, así en el allegro del primer movi
miento del Concierto para violín y orquesta en re menor, 
donde la reexposición asume ese carácter (que ha dado lugar 
a toda suerte de críticas). Como si fuese la prueba fehacien
te de la esterilidad y el agotamiento creador de este último 
Schumann que tanta incomprensión genera.

Pero ¿cómo podía ser de otro modo? Sólo así se prepara
ba el terreno de la Gran Revelación, o de ese envío melódico 
procedente de Lo Más Alto que asume su primer avatar, o su 
primera materialización, en el sublime y celestial movimien
to lento de este concierto: primera comparecencia del Gran 
Tema que en su versión prístina y pura fue revelado en sue
ños, descendido del cielo de manos de los ángeles, al modo
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del Grial, creado y compuesto por los espíritus tutelares de 
Schubert y de Mendelssohn, con quienes este Schumann an
terior a su ultima y definitiva crisis mental mantuvo contacto 
a través de séances espiritistas y de comunicaciones herméti
cas y esotéricas, con las mesas danzantes como testimonio y 
prueba.

Al igual que en la Sinfonía en do mayor, también en este 
Concierto para violín y orquesta en re menor toda la pieza 
gravita de forma reveladora en torno al movimiento lento. 
Éste es el que dota al concierto de verdadera personalidad, 
confiriendo sentido y carácter (de acompañamiento) a los te
mas melódicos del primero y del segundo movimientos.

Ese impresionante movimiento lento es, sin duda, el dis
paradero y la matriz del tema sagrado que le fue revelado a 
Schumann por los ángeles, y que tomó posesión de su alma y 
de su cuerpo, desencadenando sobre él un vendaval de an
gustia y vértigo que le condujo al intento de suicidio, y final
mente a la reclusión letal en Endenich.

Y esta vez no hubo ocasión para el ringraziamento, ni po
sibilidad de escritura, en lenguaje arcaizante, al modo lidio, 
como en el célebre cuarteto de Beethoven, o no hubo tampo
co refugio en ese fármakon de todos los desvarios que fue 
siempre para Robert Schumann, en circunstancias parejas, la 
música de Johann Sebastian Bach, especialmente la más ce
rebral y especulativa. No hubo, pues, lugar esta última vez a 
un ejercicio como el que prodigó en 1845, a través de varia
ciones en torno al nombre B A C H .

El tema subsistió inédito, sólo tratado en unas pocas varia
ciones, como si al fin se hubiese descubierto lo que desde el 
principio se buscaba. No en vano se inauguró esta aventura 
musical en su Opus 1  con variaciones (sobre el nombre A  B 
E G G, toponimia de nacimiento de la mujer amada por 
Schumann en esa juvenil coyuntura), y en el Opus 2 con una 
de sus primeras constelaciones de epigramas líricos, o de afo
rismos cantantes y danzantes, en torno al Gran Tema que 
domina a este compositor: la idea musical (y filosófica), pro
cedente de Goethe, relativa al fenómeno originario, o al
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Urphanomen que se compone y descompone en la teleología 
vital y espiritual de sus trans-figuraciones, o de sus meta
morfosis, de manera que cancela su existencia y recobra una 
forma más alta en virtud de esas convulsiones que de mane
ra nuclear le afectan.

El gusano traspasa en ninfa, en crisálida, y rompe a volar 
como mariposa llena de colorido. Esa es la idea comentada 
-y  connotada- en ese Opus 2 titulado Papilíons, más acá y 
más allá de la circunstancia literaria que la motivó, referente 
a la novela Flegeljahre (La edad del pavo) de su entonces ido
latrado Jean Paul.

Esa idea explícita un modo de componer en el que impor
ta generar una constelación de fragmentos (epigramáticos, 
aforísticos) que, sin embargo, son siempre lo que un crítico 
enuncia en relación con las Kinderszenen (Escenas de niños), 
y que sirve desde luego como pauta hermenéutica o como 
clave de sentido de toda la obra pianística de esos increíbles 
conjuntos poéticos (Carnaval, Papilíons, Danzas de la liga 
de David, Kreisleriana, Piezas de Fantasía, Humoreske, o el 
tardío Escenas del bosque): se trata más bien de una forma 
más cercana a las variaciones musicales que al azaroso y rap- 
sódico reunir de las piezas, o de la sucesión de fragmentos sin 
antecedente ni consecuente11.

Pues lo cierto es que cada uno de esos «juegos lingüísti
cos» posee un mismo «aire de familia». De manera que las 
Kinderszenen componen una obra que podría definirse como 
quasi una variación, matizándose así el excesivo énfasis en lo 
desunido y deshilvanado del peculiar estilo fragmentario y 
aforístico de este compositor, que sobrevuela cualquier eti- 
quetaje en la modalidad postmoderna (en el sentido, por 
ejemplo, de Roland Barthes, o del mismo Adorno)11.

Y es que este músico es mucho más grande que lo que se 
pretende, y posee muchos más registros que aquellos en los 
cuales se le quiere encasillar. Es capaz, ciertamente, de un es
tilo aforístico y epigramático, como lo atestiguan sus conste
laciones pianísticas en torno a un tema literario: Kreisleria- 
na, Humoreske, Carnaval, Carnaval en Viena, Papilíons.

Pero ese mismo músico es capaz de enunciar frases musi
cales extraordinariamente complejas, de una expresividad y
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belleza a toda prueba, como la que se propone como gran 
tema inicial al comienzo de la Sinfonía «Renana» en mi be
mol mayor, que posee nada menos que diecisiete compases13. 
Posee una extraña y muy lograda manera de exponerse, me
diante un fallido arranque (a modo de anacrusa general de la 
pieza) que, inmediatamente, queda contradicho por la frase 
que la corrige, y que llega con éxito hasta el final de su enun
ciación. La frase está tan sabiamente urdida en su comple
jidad que de ella pueden derivarse multitud de subtemas o 
de motivos que van dando curso novelesco a esta magnífica 
sinfonía.

La frase, además, evoca de modo misterioso, en una ver
sión menos sombría y funesta, el refrán musical con el que se 
inicia y se concluye la canción Conversaciones del bosque, 
también referida al paisaje renano, y a la terrible señora del 
castillo empinado en la más elevada roca de la orilla del Rin: 
Lorelei.

Al final de su vida esta música busca una concentración 
que anticipa el expresionismo atonal: cada tono que se emi
te posee necesidad estructural, serial, motívica, de manera 
que en estas obras extraordinarias (Concierto para violon
chelo y orquesta, dos piezas para piano y orquesta, obertu
ras de Manfred y de Fausto, tríos con piano, sonatas para 
violín y piano, Réquiem para Mignon, etcétera) descubrimos 
una especie de profecía de lo que termina cristalizando en la 
Segunda Escuela Vienesa, especialmente en Alban Berg y en 
Webern.

Ninguna nota es ornamental. Todo lo que se enuncia y dice 
es necesario: es a la vez estructuralmente relevante y expresi
vo. Este último Schumann es, quizás, el más intenso, el más 
grande. Quizás es también el que más perturba por razón de 
su original modo de desviarse de su propio estilo prevale
ciente hasta 1844.

Robert Schumann ya no es, desde 1845, ese músico ro
mántico que constituye, acaso, la quintaesencia musical de 
este movimiento estético. Quizá lo que pierde en fragancia y 
capacidad ensoñadora y evocadora -la  que descubrimos en 
sus Cuartetos n.° 1  y n.° 3, o en su oratorio profano E l Pa
raíso y la Peri- se gana en concentración monotemática y en
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esencialismo motívico y tonal: ninguna emisión de sonido es, 
desde entonces, en vano. Lo ornamental y lo estructural se 
confunden, lo mismo que la esencia y sus modos de compa
recer (para decirlo al hegeliano estilo). Este Schumann que 
revive y resucita en 1845 es más interesante y sorprenden
te. Pero aun hoy resulta para muchos incomprensible.

La idea musical final es la primera de todas, la del Opus 1 
y Opus 2: variación y metamorfosis (Papilíons). La maripo
sa es, en Schumann, algo más que un objeto de persecución 
infantil; algo más también que un juego de disfraces según 
las normas literarias de la citada novela de Jean Paul (Flegel
jahre): es la idea (goethiana) misma que preside toda su bús
queda musical. Y también su gnosis filosófica, su anhelo de 
transformación y redención, en dirección hacia una vida más 
alta, como la que culmina en sus pruebas el híbrido humano 
femenino -animal y divino- que es la Peri, o el personaje fa
buloso de la Rosa, procedente del universo intermedio de los 
elfos, y que desea peregrinar por este mundo antes de alcanzar 
su transfiguración postrera. O el trágico deseo de Manfred, 
según el poema de Lord Bvron, de aniquilamiento en una es
pecie de nirvana una vez que ha conseguido que su amada As- 
tarté, muerta y asesinada por él, reviva y se recree ante sus 
ojos, y hasta pronuncie unas palabras (antes de alcanzar su 
deseado descanso eterno, que le conduce incluso a las maz
morras infernales en donde vive Ahriman).

O bien la transfiguración final de Fausto, alentada y pro
piciada por la trinidad del Pater extaücus, del Pater profundus 
y del Doctor Marianas, que convierten «al que, infatigable, 
se ha esforzado» en ninfa y lana de una última y redentora 
metamorfosis.

En Schumann esa metamorfosis es a la vez idea musical 
que determina su forma de componer, sobre todo a partir 
de 1845, y también idea filosófica que orienta su porfiada 
quéte en búsqueda de redención (y de transformación sal
vadora).



IX

Richard Wagner
Las dos lanzas 

(de perdición; de redención)



Música y filosofía

Desde siempre han sido tensas las relaciones entre la filosofía 
y la música. Platón afirma en La República que la modifica
ción de los modos musicales en la educación puede conmo
cionar las leyes de la ciudad. Asombra el importante espacio 
que en su diálogo testamentario Las leyes dedica a analizar y 
criticar las formas musicales que presiden los banquetes co
munes (importante institución en la ciudad-estado ateniense).

En la época de máxima exaltación de ambas, música y filo
sofía, durante el siglo romántico e idealista, alzan el vuelo a la 
vez en Alemania la filosofía crítica a partir de Immanuel Kant 
-que se prolonga en el idealismo alemán, y en sus principales 
críticos, desde Arthur Schopenhauer a Ludwig Feuerbach-, y 
la música surgida del estilo clásico vienés en su momento fun
dacional (Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart), que 
halla su expansión y desarrollo en los músicos que aúnan Cla
sicismo y Romanticismo: Ludwig van Beethoven y Franz 
Schubert. Hacia mediados de ese siglo tan fecundo para la mú
sica y la filosofía, sobre todo en Alemania, ambas terminan 
por encontrarse, y por generar influencias recíprocas.

Schopenhauer eleva la música hasta la cumbre de su me
tafísica. En ella se manifiesta la esencia del mundo, la Vo
luntad, sin objetivarse en Ideas (como sucede, en cambio, en 
las restantes artes). Traspasado el engañoso prisma de la re
presentación, responsable del velo de Maya en el cual se en
treteje el principium individuationis -que tiene sus agentes 
en el espacio, en el tiempo y en la categoría de causalidad-, 
se accede al abismo (infernal) de la voluntad de vivir, eterna 
rueda de Ixión en la que su unidad perpetuamente se desga
rra, girando en torno al precipicio de su maléfica esencia, 
que es el Dolor del Mundo, o el Sufrimiento Universal.
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Esa Voluntad es una herida siempre abierta en el costado 
del ser, de la que mana sangre perpetuamente. Sangre culpa
ble derivada de una taita originaria, que va Anaximandro 
concibió -en el primero de todos los aforismos filosóficos— 
como causa de toda multiplicación de entes y de mundos, o 
de su distribución según las leyes justicieras del Tiempo (a 
través de su cómputo de crímenes y de castigos).

El arte, en la metafísica de Schopenhauer, plasma la esen
cia del mundo en las Ideas en que esa voluntad logra objeti
varse, pero sin necesidad de reproducirse aquella voluntad 
sufriente a la que llama voluntad de vivir, que es sublimada 
en el sujeto en lo que ya Kant denominaba «goce desintere
sado» (propio del sentimiento y del juicio que la belleza, y 
sus formas artísticas, pueden producir en la recepción).

El arte «da que pensar», decía Kant, maestro de Schopen
hauer. En él se exponen simbólicamente Ideas, pero sin el 
concurso de conceptos. Pero en Kant la música todavía se si
tuaba en la última fila de la jerarquía de las artes, próxima al 
arabesco y a la jardinería. Schopenhauer la alza, en cambio, 
al rango más elevado.

En la música transpira, sin mediación de conceptos (y sin ob
jetivarse en Ideas), la esencia misma del mundo. Ésta en la músi
ca se presenta, sin recurso a representación. Ella es el mundo 
mismo, sólo que exento de su carga de sufrimiento y dolor, ya 
que en la música éste es apaciguado y sublimado, o transmutado 
en goce en la recepción. Schopenhauer introduce la música en el 
altar mayor de su concepción metafísica. Es, de hecho, la metafí
sica misma, sólo que sin mediaciones conceptuales ni discursivas.

El cruce entre música y filosofía culmina en la generación que 
cobra conciencia de sí misma con los eventos revolucionarios 
de 1848. Al encuentro de poesía y música que había tenido 
lugar a través de la invención del Lied, especialmente a partir 
de Franz Schubert, o mediante la coronación del edificio sin
fónico con la «Oda a la Alegría» de Friedrich Schiller, como 
en la Novena sinfonía de Ludwig van Beethoven, sigue ahora 
un choque más atrevido y audaz, que tiene dos testigos de ex
cepción: Richard Wagner y Friedrich Nietzsche.



Richard Wagner
3 1 5

Se destaca, primero de todo, la recepción wagneriana de 
algunas de las más significativas obras de la filosofía alema
na -Hegel, Feuerbach o Schopenhauer-, absorbidas de for
ma masiva por este gran músico, Richard Wagner, que era 
también ensayista y escritor aficionado1.

Y a él sigue el peculiar caso y destino que protagoniza Frie
drich Nietzsche en la filosofía alemana, en su misión de evan
gelista de la «música del futuro», o de la síntesis superadora de 
ópera y drama en el «drama musical», y posteriormente en su 
condición de fiscal y censor que lanza su anatema sobre la mú
sica wagneriana en términos terribles (según los criterios de 
ese siglo historicista, obsesionado por auges y caídas, o por as
censiones irresistibles y por escenarios de «fin del mundo»). 
Nietzsche concreta todas sus invectivas contra la música wag
neriana con una sola palabra denigratoria: decadencia.

La música wagneriana es sentenciada como producto de 
la déaidence (en francés); toda ella se supone impregnada 
-en su forma musical, en su argumentación poética y dramá
tica- por ese decadentismo con el cual se comenzaba a iden
tificar el rasgo más definido del espíritu del tiempo de una 
modernidad que por vez primera tomaba conciencia de sí 
misma: la que impregnaba la irritable sensibilidad de los me
jores usuarios de la gran metrópoli en ciernes, y que tuvo en 
el París del Segundo Imperio su escenario.

Una generación inclinada hacia paraísos artificiales, po
larizada entre las «flores del mal» y el azul firmamento del 
Ideal, desgarrada entre el más oscuro amor, y el ascenso, en 
oleajes de voluptuosidad, y en rizadas ondas de sublime di
cha. hacia cielos ensoñados y fantásticos; aficionada al ha
chís y a los efectos opiáceos, y a todas las ensoñaciones de la 
subjetividad (procuradas por medios naturales o artificiales).

Decadencia y sexualidad

Esa generación tuvo en Charles Baudelaire uno de sus mejo
res representantes. También uno de los primeros wagnerianos 
fervientes y convencidos. Pronto la recepción atribuyó a la 
música wagneriana cualidades estupefacientes y opiáceas.
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Produjo, y aún produce, efectos cauterizadores que la empa- 
rentan con un encantamiento prodigioso. Palabras como 
«mago», «brujo» o «hechicero» se han usado, tanto en sentido 
favorable como en términos de incomodo y objeción, en refe
rencia a un compositor que aún hoy divide la audiencia de 
forma enconada. Con Richard Wagner llegó el escándalo desde 
el principio, y todavía hoy no se han apaciguado los ánimos'.

Esa música verifica lo que Karl Marx decía de la religión: 
ser el «opio del pueblo». Para unos ese carácter aditivo de 
«droga musical» constituye la máxima alabanza que puede ha
cerse de esa música. Para otros, la peor diatriba. Sólo que ese 
opio no era únicamente estupefaciente popular, sino que era el 
más sofisticado y exquisito producto que podían absorber las 
refinadas élites artísticas de la época, especialmente parisinas.

Desde Charles Baudelaire hasta Stéphane Mallarmé se des- 
cubre en Wagner al gran pionero de las búsquedas simbolis
tas de las vanguardias poéticas, o de sus experimentos en el 
mundo de las sinestesias, que en forma de poema querían dar 
la réplica a la Gesamtkunstwerk -obra de arte total- con
cebida por este ideólogo del arte de la organización de los 
sonidos (y de todas sus conexiones dramáticas, escénicas y 
plásticas).

Baudelaire culminaba su ensayo sobre Richard Wagner 
con una autocita de su poema «Correspondencias»: perfumes, 
sonidos, colores, letras vocales tramaban una escondida cons
piración que los emparentaba. Todavía Thomas Mann, en su 
magnífico ensayo Grandeza y sufrimiento de Richard Wag
ner, lleno de «efectos distanciadores», de críticas veladas y 
de inconfundibles homenajes hacia su admirado Wagner, 
hace uso de esas correspondencias para referirse al color «azul 
plata» del sublime preludio de Lohengrin. Y  en ese mismo 
ensayo asocia ese efecto mágico y hechicero de la música 
wagneriana con la sensación que siempre le despierta el mar.

Hay en ello una evidente alusión crítica a Friedrich 
Nietzsche, que se quejaba de una música que sólo incitaba a 
«nadar» en ella, o a bracear en pleno oleaje de esa melodía 
infinita que entumecía la mente y obnubilaba la razón. Al ex
citable Nietzsche sólo le motivaba el frío alciónico e hiper
bóreo de la alta montaña alpina. Mientras que para Thomas
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Mann, según consta en sus propios relatos autobiográficos, y 
en sus constantes mitológicas, fue siempre el mar motivo de 
fascinación: le despertaba los más hondos y sutiles movimien
tos sensuales, sumiéndole en un letargo de ensoñación pere
zosa cercana a la que la música de Wagner podía producirle.

El mar es pródigo en arrebatos tumultuosos, en calmas chi
chas, en tornados letales y en gigantescas trombas marinas, 
pero también en presagios de bonanza, o en invitación al 
nado y a la inmersión entre apacibles olas onduladas, rizadas 
y levantiscas, o en súbitos cambios de humor y temperamen
to, con elevaciones amenazantes, o con abismales desliza
mientos hacia precipicios marinos.

Al mar se asemeja la «melodía infinita» wagneriana, con 
sus latidos irregulares, con sus acomodos constantes a las di
ferentes situaciones dramáticas, en pura alternancia de los más 
arrebatados espasmos de pasión, ira, o violencia, con las más le
ves transiciones en la modulación de sensaciones casi táctiles 
de la naturaleza y sus matices. Y todo a través de una paleta 
que a las conquistas tonales añade las exploraciones más 
audaces por la vía del cromatismo.

Pero el mar es, sobre todo, provocación perpetua de la 
sensualidad. O de ese lado oscuro de nuestros sentidos (vis
ta, olfato, oído, gusto y tacto) que comunica con las hondu
ras más inquietantes y estupefacientes de nuestro éros. El sa
bor salino del mar, la turbadora mezcla de olores salubres 
que atesora, la excitación térmica que produce, la belleza de 
formas que ofrece a la vista y al oído, todo parece conjurar
se para que nos entreguemos a él sin precaución, de forma 
insensata e insana, en dejación de nuestra voluntad y de sus 
propósitos, en un estado de perpetuo entumecimiento ador
mecido y de relajada ensoñación.

Quizá fue ese carácter el que inquietaba e incomodaba a 
Nietzsche cuando afirmaba que la música de Wagner ofus
caba la percepción crítica, impidiéndole conservar sus dis
tancias sobre el objeto de su posible discernimiento y estima
ción. Esa música, según el filósofo, constituía una constante 
incitación al arrebato y al abandono, o a la enajenación de
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nuestras facultades superiores en un universo demoníaco de 
voluptuosidades sin tasa. Nuestra inteligencia quedaba, en 
ella, arruinada en sus legítimas exigencias de capacidad de 
juicio y discreción.

Y sin embargo, ¡qué hermoso es nadar a través de ese 
océano ultrasensible y cerebral que se ofrece de manera tan 
voluptuosa en el drama musical wagneriano! Quizá por eso 
quiso Nietzsche construir diques de contención contra esa 
voluptuosidad tan desbordante. Y en este punto el «filósofo 
del martillo» delata a veces, como apostilla Thomas Mann 
con veraz malignidad, una pudibundez rayana en la mojiga
tería, descubriendo así su natural añejo, y algo ajado, de 
«hijo de pastor protestante », así como ciertas gazmoñerías 
propias de la «vieja solterona» que podría haber llegado a 
ser (de no haberle sobrevenido a tiempo el velo ofuscador de 
la locura).

A Nietzsche esa música le debía siempre tentar, como si 
fuese el embelesador y traicionero cántico de las sirenas de la 
Odisea, o el hechizo siempre cercano de esa Circe musical 
que todo lo trastornaba y transmutaba, paralizando su juicio 
crítico y provocando un estado semejante a la embriaguez y 
al ensueño.

Parece que fue una confidencia sobre algo a lo que, proba
blemente, Richard Wagner no atribuía exagerada importan
cia, por mucho que las convenciones de la época se la asig
naran, la que produjo la inevitable ruptura entre el músico 
ya maduro y la joven promesa filosófica. Se enteró Nietzsche 
de algunos comentarios efectuados por Wagner a su esposa 
Cosima Liszt sobre la inclinación y proclividad del filósofo 
hacia el «vicio solitario». Este, al enterarse por uno de esos 
azares que dominan todas las biografías, tuvo la más violen
ta e iracunda reacción. Se alejó de los amigos e inició su do
loroso vía crucis de enfermedad y soledad. Y sublimó en po
lémica de alto voltaje lo que tuvo ese origen algo sórdido y 
prosaico5.

Esa polémica todavía no ha remitido. Siguen las espadas 
en alto. Y  también las más variadas decantaciones por parte
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de quienes presencian las consecuencias de ese litigio deci
monónico.

En Wagner, mucho más que en Nietzsche, se halla prefigura
do el psicoanálisis de Sigmund Freud. Quizá por eso a mu
chos encanta y encandila el embrujo de su música. Y a otros 
repugna ese continuo forcejeo en torno a las más leves vicisi
tudes del deseo sexual, o a sus oscuras raíces incestuosas fa
miliares, con la presencia obsesiva y persistente de la figura 
materna, y con la ferviente persecución de un escenario de 
infancia (tamizado por la niebla de irrealidad de todo am
biente genesiaco).

Una y otra vez la unión primera con la matriz, y el arreba
to de amor y de pasión que conlleva, quedan arruinados por el 
abandono y la muerte. Pero subsiste como resto que azuza y 
espolea siempre una porfiada quéte, casi de idéntica valencia 
que la del Grial. Esa sensualidad que el universo wagneriano 
transpira por los cuatro costados es moderna en su carácter 
freudiano avant la lettre, con su congénita ambigüedad y am
bivalencia. Nada que ver con esa «guerra de los sexos» con la 
que comenzaba y concluía para Nietzsche la cuestión relativa 
a las relaciones entre los patrones masculino y femenino.

En esto la percepción del «filósofo del martillo» era har
to convencional. Por eso se hallaba reconfortado con ca
racteres sexuales de una pieza, al estilo de Carmen, y su 
rival amoroso masculino, en la ópera de Georges Bizet que 
Nietzsche, no sin malignidad, presentaba como alternativa 
del drama musical wagneriano.

Esos personajes de una sola dimensión, a los que atribuía 
carácter meridional y hasta africano (cuando de hecho nacían 
de la imaginación literaria de Prosper Mérimée), le apaci
guaban más sus demandas de esclarecimiento sobre los mis
terios y sutilezas de la diferenciación sexual que los caracteres 
complejos, llenos de ambigüedad y de torcidas tendencias, 
que uno descubre en Richard Wagner: desde Senta (en E l ho
landés errante), Elisabeth (en Tannhauser) e Isolda hasta la 
Fva de Los maestros cantores, o sobre todo hasta Kundry 
(en Parsifal). O desde Tannhauser, Lohengrin, Tristán, Elans
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Sachs (en Los maestros cantores) o Amfortas (en Parsifal), 
hasta el propio Parsifal.

Se trata de personajes tentados y seducidos por los opuestos 
polos -norte y sur- de la pasión: los que proceden de la sen
sualidad más descarada y festiva, o más orgiástica e infernal, 
y los que se subliman en misticismo y santidad (sólo que 
siempre, en Richard Wagner, con inevitable impregnación 
voluptuosa).

Tannháuser, por ejemplo, desgarrado entre dos amores, 
uno infernal, otro celeste. Le abruman los placeres sin límite 
que le provoca la diosa del amor, en su secuestro en la Mon
taña de Venus, situada en una cavidad cavernosa de natura
leza infernal. Una Venus abismalmente distinta de la plácida 
y serena Afrodita helénica, acorde con paisajes mediterrá
neos al aire libre.

Tannháuser no puede, de todos modos, librarse del re
cuerdo de Elisabeth, la futura santa Elisabeth, cuya fidelidad 
amorosa (sufriente y pasional) termina por redimir al pere
grino que en Roma fue repudiado sin obtener el anhelado 
perdón del Pontífice.

Al comienzo de la ópera, Tannháuser quiere dejar los bra
zos de la diosa, pues se halla exhausto de tanto gozar. Se ha
lla ahíto de placeres sin tasa. Esa ininterrumpida existencia 
orgiástica acaba produciéndole hastío, acedía, náusea, abu
rrimiento mortal, ennui* .

No puede más. Desea, anhela, quiere sufrir, morir. Siente 
verdadera exigencia de sentirse necesitado y sufriente. Quie
re doler y penar (de culpa y de expiación; de amor, pasión y 
compasión). Le horroriza la idea de una existencia eterna en
tre dulces delicias placenteras. Siente el mismo horror a la 
eternidad que pudo experimentar el holandés errante al sa

* Véase mi obra La memoria perdida de las cosas (Barcelona, 
Mondadori, 1988), especialmente el capítulo «La invención cristiana 
de la voluptuosidad». Todo el libro abunda en referencias wagneria- 
nas, comenzando por su ensayo primero, en el que se comenta el tríto
no Inicial del Rbeingold.
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ber su condena infausta a navegar sin estación final y sin pre
sumible redención.

Siente, como tantos héroes y heroínas wagnerianos, ver
dadero espanto ante la condena a una existencia errante eter
na, sin parada ni remisión, sin descanso último y sin nirvana. 
Todos yerran, estén navegando o peregrinando, o se hallen 
implantados en su dolor hiriente (con el abierto costado del 
que siempre mana sangre). Todos buscan un reposo final, un 
camposanto en donde sentir lo más deseable: el eterno re- 
quiescat in pacem que quiebre para siempre su errar sin des
canso.

¡Quiero sufrir, quiero morir!, exclama el caballero conde
nado, presto a expiar sus voluptuosidades carnales a través 
de misticismos igualmente sensuales. En versión romántica, 
enfática, descubrimos aquí lo que Sigmund Freud describirá 
en helada prosa al referirse a la ?iovela familiar del neuróti- 
co, con la constante bifurcación del objeto erótico del sujeto 
masculino en el arquetipo contrapuesto de la Afrodita Ura
nia y de la Venus pandemómca, o de la Madre amantísima y 
la ramera infernal.

;Y  qué decir sobre los amores ilícitos entre hermanos geme
los, que al adulterio añaden el incesto, realizado con el bene
plácito de la lejana supervisión paterna, cuestionando las 
convenciones sobre las cuales está edificada la sociedad hu
mana y sus principios, según enuncia Claude Lévi-Strauss (y 
recuerda Fricka, la esposa de Wotan, en la segunda jornada 
de la Tetralogía: La walkiria)} ¿O del carácter de Traum- 
deutnng, o de esclarecimiento de un sueño, que a toda poe
sía subyace, según se afirma en boca de Hans Sachs en Los 
maestros cantores? ¿O de esa figura maldita «entre todas las 
mujeres» con la cual se da cierre testamentario a esa impre
sionante floración de grandes caracteres femeninos, desde 
Senta y Elisabeth hasta Ortrud y Elsa, o desde Sieglinde y 
Brünnhilde hasta Isolda y la joven Eva de Los maestros can
tores: la figura excepcional de Kundry, en Parsifal?

Se trata de una auténtica síntesis o amalgama onírica. 
Klingsor, su amo y señor, encarnación del Demonio, verda
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dero Anti-Cristo de la última ópera wagneriana, la define 
como «rosa infernal». Pero es también Ahashverus, o figura 
de errante judío en versión femenina, como Herodías. Está 
condenada a reencarnarse en cada eón o avatar, sin nirvana 
ni redención, por una inicua y mortal falta: haberse burlado 
del Salvador, del Cristo, al modo de la Herodías de la leyen
da medieval, espetándole una franca e irreprimible risotada 
al contemplarlo en el vía crucis que le condujo al calvario. 
Es, pues, una especie de anti-Verómca, poseída por el furor 
de una risa incontenible que se apodera de ella de modo de
moníaco siempre que evoca esa escena de la pasión del re
dentor.

Pero esa mujer es también la pecadora arrepentida que 
quiere enjugar en cascadas de llanto su pecado; y es, por tan
to, María Magdalena penitente, María Egipcíaca que vive 
una existencia agreste de eremita. Sólo que alterna esa figura 
flagelante con el papel de diablesa hechicera al servicio del 
mayor de todos los demonios, el mago Klingsor, siendo en
tonces, cuando ejerce este papel, la más hermosa y seductora 
de las mujeres. Se resiste a asumir su naturaleza embrujadora. 
Pero una vez está imbuida del personaje ya no puede des
prenderse de su éthos, y lo ejecuta con avasalladora maestría.

Ese personaje apto para todas las metamorfosis femeni
nas se arrastra por los suelos cual serpiente antes de ser piso
teada por María. O bien irrumpe en plena acción en tumul
tuosa cabalgata, tras búsquedas porfiadas de pócimas que 
actúen como bálsamo de su segundo amo y señor, el infeliz 
Amfortas, que se halla en una agonía perpetua de dolor, con 
su herida en el costado siempre abierta y sangrante.

Y esa figura, que pasa por ser un animal más dentro del 
jardín donde éstos son sagrados, vive como los restantes bru
tos su periódica hibernación, experimentando el deshielo y la 
resurrección que se produce con la proclamación de la pri
mavera, y con el anuncio general de una renovación del ves
tuario floral de la naturaleza y de la vida. Ella también des
pierta ante la llamada de Gurnemanz, y se apresta a celebrar 
los misterios de transición estacional que se producen el Vier
nes Santo (y que se hallan simbolizados por el entierro del 
Salvador, tras su pasión y muerte, y la resurrección pascual).
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Una figura así compendia en un solo personaje lo eterno 
femenino porfiadamente buscado por Goethe. Pero con tre
menda ambigüedad. En Wagner ya se presiente la bisexua- 
lidad que Freud proclama como peculiaridad estructural 
de nuestro psiquismo inconsciente. Las mujeres no son mu
jeres tan sólo por esa caracterización retrógrada con que 
Nietzsche las comprendía. No son paridoras; no son única
mente madres. El fino olfato psicológico de Nietzsche, en 
este punto, erró el golpe, o se equivocó en su pretendido pa
pel de avispado husmeador de trasfondos. Le traicionó su 
propia impericia (imaginativa, mental, vital) ante la ambi
güedad de toda vida sexual.

La madre siempre termina en Wagner perdiéndose en las 
brumas legendarias de aquel misterio que nimba de irreali
dad fascinante todo origen. Lo matricial es en los héroes 
wagnerianos objeto de angustiosa quéte. Pesquisa indescifra
ble del héroe que no conoce el miedo, o que no lo conoce al 
ignorar toda referencia a la madre (así Siegfried). Y  que ini
cia su formación en la ansiedad y en la angustia cuando, a 
través de incitantes mensajeros, en el embrujo de cuento de 
hadas de los murmullos selváticos, se le van entregando las 
pistas necesarias que conducen al descomunal descubrimien
to. Allí aparece siempre, como volverá a sucederle a Parsifal 
con Kundry, una posible futura esposa o amante que, sin em
bargo, fue contemporánea de su madre, o hasta confidente y 
protectora de ésta, o testigo de sus desgracias (Brünnhilde).

Hay, pues, un corrimiento generacional que, por magia 
de la leyenda, no deriva en deterioro físico. La mujer se en
trega con todas sus galas de juventud esplendorosa. Pero es 
también la madre misma, o un doble de ésta, conocedora de 
todas las vicisitudes de la gestación, nacimiento e infancia 
del joven en búsqueda de su perdida identidad, la que en esa 
requisitoria amorosa hace acto de presencia.

Nietzsche quiere asestar un golpe definitivo al histerismo de 
época de las mujeres wagnerianas, que sin duda componían 
un nuevo espécimen femenino en el paisaje del Reich alemán 
recién constituido. Tanto más en el santuario de Bavreuth.
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Pero la grandeza del modelo sobrepasa las malas copias, o 
las réplicas mezquinas. Un hermoso carácter (complejo en su 
histerismo visionario) como el de Sieglinde nada tiene que 
ver con esas «preciosas ridiculas» que Nietzsche estigmatiza. 
Tampoco la magna creación de Flaubert, Madame Bovary, 
queda cuestionada por todos los comportamientos que supo 
sintetizar (o simplificar en abreviatura, por usar las palabras 
de Nietzsche en su «Cuarta Intempestiva» sobre Wagner con 
el fin de definir la obra de arte)4.

En Wagner la sexualidad, con sus diferencias de género y 
especie, se muestra en forma siempre ambigua, atestiguando 
el carácter «perverso y polimorfo» con el cual definió Freud 
la libido. Esparce sus aromas, sus ansias, sus gemidos y sus 
desvelos a lo largo y ancho de la geografía musical de este 
gran paisaje dramático repleto de personajes de carne y hue
so que compone el abigarrado mundo de los dramas musica
les wagnerianos.

Todo él transpira esa palabra con la que Thomas Mann 
compendia ese universo (y la repite tres veces): sensualidad, 
sensualidad, sensualidad. Con eso quiere decirse: una volup
tuosidad que tiene también por prioridad la incursión en lo 
ilícito, prohibido y tentador. O en un juego de riesgo y de 
misterio en el que siempre sobrevuela la muerte. Y en donde 
la llamada del origen, o del oscuro fondo matricial, es siem
pre determinante.

Eso sucede en todos los dramas musicales; no solo en 
aquellos en que el amor-pasión es su obligado motivo. En 
Tristán e Isolda eso es patente a través de la noche de amor 
y su sexualidad transfigurada. Allí se hace del amor-pasión 
una nueva religión, con su ritual de pasaje escalonado, sus 
pruebas y sus progresos, y finalmente su proclamada consa
gración, hasta culminar con la prueba final, mortal: la que 
conduce a la fusión de los amantes (en unión de vida y muer
te, o de amor y muerte).

Esa fusión hace posible la definitiva ruina de la cópula 
unitiva, a la vez conjunción y disyunción, que une y separa a 
Tristán y a Isolda, la conjunción copulativa «y» (und), último 
rescoldo del Velo de Maya, o de la Ilusión de las representa
ciones diurnas. Se accede así, como en toda ceremonia de ini
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ciación, hasta el Altar M ayor de la Noche transfigurada, en 
la que se asiste, como ya presagió Novalis, a las nupcias de la 
vida y de la muerte: vida resucitada, muerte anhelada.

La lanza salvadora

El costado abierto de Tristán, herido por la lanza impura del 
acusador y rival Merlot, sólo puede cerrar su mortal herida 
con el advenimiento de Isolda a través de las aguas, para fun
dirse en la divina y gozosa inconsciencia de una unión pos
trera letal. Wagner sabía que Tristán anticipaba la figura de 
Amfortas.

La ópera Parsifal -como otras óperas wagnerianas- está 
alcanzada, en su espiritual talante, por oleadas de sensuali
dad5. El natural místico de sus Leitmotiven (el tema de la fe, 
del Grial, o el ansioso y anhelante tema de la lanza) termina 
confluyendo en una de las páginas musicales más hermosas 
de este compositor: la escena de los encantos del Viernes 
Santo. Parsifal da culminación a todos los recovecos, infer
nales y celestes, de una voluptuosidad que esparce sus aro
mas por todo el atlas wagneriano.

El tema de la herida siempre abierta, que hermana a Am
fortas con el Salvador, evoca también la lesión sexual de la 
leyenda del Rey Pescador. En la obra wagneriana es despla
zada a la figura infernal de Klingsor, que se emascula con su 
propia mano (en un acto de autopunición ascética). Una té
trica radicalización del ejercicio masturbatorio.

Se dibuja así, frente a la figura doliente de un aspirante a 
Salvador (que debe, a su vez, ser salvado), un verdadero Anti- 
Cristo, auténtico Nigromante que arruina toda redención. 
Da la réplica al jardín bendito del Grial y a sus animales sa
grados con su jardín de delicias, hechizado con malas artes y 
poblado de tentadoras muchachas-flor y de diablesas como 
Kundry (en un escenario estético que ya presagia el incipien
te Jugendstil, o el Modernismo finisecular).

Cristo se desdobla en Amfortas y en Parsifal. Ante todo 
comparece bajo la figura de la humanidad sufriente del Cris
to abandonado por el padre en el escenario de la agonía de
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Getsemaní. Amíortas no puede cerrar la herida de su costa
do. Repite una y otra vez ese abandono en su incapacidad 
congénita para la consagración del Gnal. El padre, Titurel, 
sufre los efectos de esa incapacidad del hijo al no poder re
posar definitivamente en el sepulcro.

Y  en segundo lugar se descubre bajo la figura del «idiota» 
(jal parsi: loco inocente), que en versión bien diferenciada de 
la que consagra por partida doble Dostovevski (con Aliosha, 
en Los hermanos Karamázov, y el príncipe Mishkin, en El 
idiota)*, asume su condición de aspirante a Salvador. Y lo 
hace a través de una quéte llena de riesgos, de extravíos y de 
tiempos suspendidos, consumando al final, en el ultimo acto, 
una novela formativa de la que sólo se nos relata la gran 
prueba amorosa de su encuentro con Kundry en el escenario 
de Montsalvat.

Toda esa Bildungsroman conduce a un resultado educativo 
mucho más colmado que el que alcanza y consigue el inge
nuo ív algo estúpido) ser de la naturaleza que no conoce el 
miedo, Siegfried, el cual nunca escarmienta en su impreme
ditación desmemoriada y absurda. Ni siquiera a través de un 
magisterio amoroso que no es tal, pues la walkiria queda 
precisamente encandilada por ese carácter sin dobleces: una 
especie de simplicisimo que constituye la más completa ré
plica a las contradicciones hegelianas que dominan y tortu
ran el espíritu de Wotan. De quien ella, Brünnhilde, es su 
más recóndita voluntad.

Pero Parsifal, a diferencia de Siegfried, que nunca aprende, 
sí que se forma y transforma. Nada tiene que ver el Parsifal 
del acto último con el «necio inocente» del primero. Este 
ignora todas las cosas sobre las cuales se le interroga: ¿dón
de se halla? ¿Quién es? ¿Cuál es su progenie y prosapia? 
¿Qué cosas están permitidas o prohibidas en ese jardín sa
grado?

* Y  anteriormente en las Memorias de la casa muerta, en donde 
descubre, en unos hermanos, los modelos de Los hermanos Karamázov 
(durante su estancia en la prisión siberiana).
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Aquel inocente e ignorante ha sido trascendido por el bre
gado personaje que termina su infatigable deambular a lo 
largo y ancho del mundo, primero en la búsqueda de la lan
za arrebatada por Klingsor -lo  que le conduce a la escena 
culminante de su encuentro con Kundry-, y luego en su pe
noso trayecto hasta el reencuentro del santuario del Grial, 
con sus caballeros consagrados, con su bendito jardín, y con 
el eterno narrador de la historia, Gurnemanz.

No es un acto de gazmoñería lo que obliga a Parsifal a re
nunciar al amor al que Kundry le requiere. Es, más bien, una 
lectura radical del deseo de esa mujer, que sólo se le ofrece 
entonces en una de sus múltiples máscaras: en la más turba
dora para el deseo sexual.

Pero a Parsifal se le cruza de pronto la clarividente visión 
de la herida -d ie  Wunde- que no deja de manar sangre, y que 
requiere algo más que los bálsamos arábigos que la Kundry 
amazona y penitente entrega a Amfortas en sucesivas visitas. 
Exige la recuperación de aquella misma lanza que asestó el 
golpe mortal definitivo en el costado del Salvador, y que es 
ahora propiedad de Klingsor, el Anti-Cristo.

Ha sabido deletrear el deseo más hondo de esa compleja 
mujer. Ha sabido leer la palabra que expresa su más incon
fundible anhelo: reposo, nirvana, redención. Y  ha descubier
to en ese escenario la prueba definitiva a partir de la cual po
dría iniciarse un giro radical en los acontecimientos del 
mundo, de manera que éstos al fin pudiesen beneficiarse de 
la reanudación del oficio ceremonial en torno al Grial.

La lanza es, aquí, el símbolo sensible de ese posible giro. Una 
lanza que es sim-bálica en su sentido etimológico. Conjuga y 
reúne en unidad todos los componentes ceremoniales que 
hacen posible la repetición ritual del misterio de la pasión y 
muerte del Salvador. Parsifal será entonces el oficiante, rey 
ungido y sacerdote. Su primer acto ministerial consistirá en 
el bautismo de Kundry.

En el instante mismo del beso con el que culmina la ten
tativa seductora de Kundry se alza la expresión reveladora: 
«Die Wunde!» («;La herida!»). Amfortas y la lanza aparecen
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en el horizonte: la que poco después arrojará Klingsor para 
cazar a Parsifal, pero que éste arrebata al vuelo, ayudado por 
el símbolo de la cruz.

Podrá hacerse con ella, desvaneciendo el hechizo de la fal
sa primavera que brilla en el jardín de las muchachas-flor en 
el que reina Kundry como figura eminente. F.l derrumbe de 
ese castillo encantado permitirá celebrar el rito primaveral 
de los encantos del Viernes Santo, a través de la llamada mu
sical de un oboe que se abre paso entre la vegetación instru
mental, iniciando así la escena culminante de esta insigne 
pieza única de «festival escénico sacro» (un auto sacramen
tal en versión wagneriana).

En ese escenario queda la culpa perdonada. Las lágrimas 
de arrepentimiento hacen estallar miles de ñores. El deshielo 
produce una erupción en arco iris por todo el paisaje escéni
co, que celebra los fastos de la estación en la que la vida se 
renueva. De cada lágrima surge una floración, una hoja, una 
rama, una flor.

Y es la sangre emanada del costado abierto del Salvador, 
evocada por la herida sin cicatrizar de Amfortas, lo que ter
mina desparramándose por la naturaleza y la vida, producien
do un júbilo de afirmación en la vida y en el amor que es, de 
hecho, el Gran Mediodía en el que tendrá lugar, en el san
tuario, la celebración en torno al Grial. Este al fin podrá rea
lizarse, a través de Parsifal, merced al rescate de la lanza que 
abrió la herida en el costado del Salvador.

El espacio limítrofe

¿Dónde, en qué lugar se produce esa celebración? ¿Cómo ca
racterizar ese sitio en el cual «el tiempo deviene espacio», y 
al que Parsifal y su cortejo se dirigen, por segunda vez, al fi
nalizar la ópera? ¿Dónde, en qué atlas geográfico debe ser 
ubicado?

Es un espacio intermedio (y de mediación). No es pura
mente mítico, en el sentido de la geografía propia de la Te
tralogía, con sus altas montañas presididas por los dioses, su 
Walhalla, sus zonas dominadas por gigantes trocados en te



Richard Wagner 3 * 9

rroríficos dragones de cuento infantil, o sus bosques pobla
dos de enanos o nibelungos que esclavizan en el infierno a 
sus congéneres {en una escenificación muy «de época» de lo 
que Karl Marx denominará en El Capital «la acumulación 
primitiva»).

Ni es tampoco un espacio estrictamente legendario como 
en la balada del holandés errante. En ella el buque fantasma 
termina cruzándose con el mundo de los vivos como sinies
tra propagación que presagia augurios funestos.

Se trata de un lugar sumamente deseable al que se alude 
ya en la ópera Lohengrin. Es el lugar de la Mediedad: un es
pacio fronterizo como el que en las tradiciones orientales, 
persas o hispanas, dentro del islam espiritual, podría llamarse 
mundo imaginante (para decirlo al modo y estilo de Henri 
Corbin), ‘álam al-mitbály según lo descubre este estudioso en 
autores medievales islámicos, como el iraní Suhrawardi, o el 
murciano Ibn Arabi.

En ese espacio intermedio tienen lugar eventos que pue
den proyectarse sobre nuestras vidas, como lo atestigua la le
yenda de Lohengrin. Constituye una perpetua aspiración y 
anhelo, que en la consagración del Grial alcanza su más ex
presivo símbolo. En la ceremonia con la que concluye la ópe
ra, y que el final del primer acto ya anticipa, se produce la 
conversión simbólica en pan y en vino de la naturaleza y 
esencia del propio evento de salvación.

En ese espacio fronterizo y simbólico descubrió Wagner, 
ayudado de referencias mítico-religiosas procedentes de le
yendas medievales cristianizadas, como todo el ciclo relativo 
a la inquieta búsqueda del Grial por parte de Parsifal -Perce- 
val-, su propia exploración de una ciudad invisible que, sin 
ser propiamente utópica, pudiera producir efectos de sentido 
en nuestras vidas. Allí expresó Wagner, en esta ópera final, 
su testamento con caracteres de utopía crítica o de «sueño 
racional».

Se revela «una nueva tierra y un nuevo cielo», situados en 
ese espacio intermedio, en ese limes fronterizo entre Dios y 
Mundo. Se descubre un mundus imaginalis que puede sobre
volar y sobrevivir a todo «fin del mundo» (como el que nos 
relata la Tetralogía).
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Ese espacio es el que se oscurece en tiempos de oculta
ción: cuando el brillo de esa aurora deja de resplandecer. Son 
los tiempos que corresponden a la Edad de Hierro en la cual 
la lanza no es ya símbolo de rescate y salvación, sino instru
mento dia-bálico de ruina y perdición.

Esa Edad de Hierro en la que la lanza asume un natural im
puro desde el comienzo, o en la que adquiere la naturaleza de 
un símbolo dia-bálico (y valga la paradoja), es la época mi
serable sobre la que se extiende y explaya Wagner en la más 
ambiciosa de sus obras: su Tetralogía.

En Parsifal se alzó Wagner al dominio limítrofe y fronteri
zo (por simbólico) de la meta-historia. Pero en la Tetralogía 
es la Historia misma, a partir del luctuoso acontecimiento 
que la desencadena, lo que es pensado, dramatizado y con
vertido en tejido musical de temas y de motivos conductores.

Esa época miserable, verdadera Kali yuga" de la historia 
del mundo, se produce a partir de la conversión de la rama del 
fresno, que es un brote del Arbol de la Vida, en una lanza. 
Lanza impura y maléfica que desde ese instante inviste de po
der supremo al primus ínter pares entre los dioses: Wotan.

Pero ese escenario es únicamente el preludio a la Culpa 
originaria, ya que Wotan no maldijo en ese acto ni la vida ni 
el amor, con lo que tampoco el poder que llegó a alcanzar 
fue omnímodo y universal. El verdadero comienzo de la his
toria tiene lugar (y así comienza el prólogo o primera jorna
da de la Tetralogía) cuando se produce la conversión del oro 
del Rin, que abre y cierra los ojos con sus destellos dorados 
bajo las aguas, en el anillo que asegura el dominio total del 
espacio terráqueo (previa renuncia al amor).

Sólo entonces comienza la historia como sucesión de 
eventos ominosos: la historia exiliada de la matriz física, y 
desterrada de toda referencia (meta-histórica) a una uto
pía espiritual. Esta puede denominarse, según expresión de 
Joaquín de Fiore, edad del espíritu.

* Período que aparece en escritos hinduistas: era de riña, o edad de 
los conflictos y tinieblas.
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El acontecer se halla polarizado por el espacio limítrofe y 
fronterizo en que resplandece el símbolo del Grial. Pero esa 
imantación no puede ser evocada en el relato que surge del 
evento que origina la historia del mundo (o historia de ese 
«dios de este mundo» que surge de la posesión del anillo), y 
que desencadena una interminable sucesión de crímenes y de 
desdichas hasta culminar en una expiación sacrificial, en es
cenario de «juicio final», que tendrá en Brünnhilde su brazo 
ejecutor al final mismo de la Tetralogía.

La lanza maldita

Pocas obras hay en nuestra tradición cultural europea tan 
singulares como esta pieza descomunal, grande en términos 
cuantitativos y cualitativos, que Wagner llevó a cuestas du
rante veintiséis años. Se acumulan interpretaciones diversas 
y opuestas sobre el sentido último, si es que existe, de esta 
obra inmensa que es El anillo del nibelungo. La obra en cues
tión se llama así, aunque suele reconocérsele más bien en las 
cuatro partes o jornadas de que consta, o de las tres, más el 
prólogo inaugural, cada una de las cuales suele representar
se, por lo general, por separado, ya que compone y constitu
ye un mundo propio.

Para dificultar más la unidad de sentido de la obra tuvo 
lugar una interrupción, al final del segundo acto de la terce
ra ópera, Sigfrido. Se produjo con la caída de Damasco del 
compositor: en sus manos aparece de pronto un libro de Ar- 
thur Schopenhauer que cambia su concepción del mundo, E l 
mundo como voluntad y representación. LJna obra que con
mociona y modifica la argumentación filosófica que hasta el 
momento le dominaba, próxima a la izquierda hegeliana, es
pecialmente a Ludwig Feuerbach, y al ideario anarquista de 
su compañero de revoluciones parisinas, Mijaíl Bakunin.

La unidad de la Tetralogía está cifrada en la compleja tra
ma de motivos musicales que va urdiendo y tejiendo, en ra
zón de las situaciones dramáticas, el curso argumentado de 
la acción, desde el trítono en mi bemol mayor, tema del oro 
del Rin, o de la naturaleza todavía no mancillada, hasta el úl
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timo, y esperanzado, mensaje con el que concluye la obra, 
una vez consumado el «fin del mundo», mediante la entona
ción cantabile del tema del amor, de manera que el ciclo de 
la obra, y de la creación entera (en sentido cosmogónico y 
cosmológico), parece cerrarse en círculo. Se vuelve al co
mienzo, pero éste ya no es el mismo del principio.

De hecho no se oye el tema del oro, que pestañea desde el 
hondón del Rin, abriendo y cerrando los ojos en un latido de 
refulgencias y fulguraciones ígneas y acuáticas. No hay re
torno posible a la inocencia del comienzo ya que la historia, 
en lo que tiene de acontecer a través del cual se despliega y 
desarrolla todo el karma de una culpa originaria, ha tenido 
lugar ya, se ha expuesto y se ha argumentado, y precisamen
te en todos los planos y estratos del mundo, en el orbe míti
co de los dioses, de los gigantes y de los enanos, así en el pró
logo, y en el descenso hacia la tierra en el arranque de La 
walkiria, en la que se consuma el giro de los acontecimientos 
que la maldición del anillo provoca, o el cambio de dirección 
en los propósitos e intenciones de lo divino, y de su provi
dencia en relación con lo humano.

Debe transitarse del Ancien Régime de los dioses a la pre
sencia del ser humano integral, o del héroe que sólo a través 
del amor llega a conocer el miedo. Y  finalmente tiene lugar el 
colofón en el cual dioses, héroes y humanos, lo mismo que 
el linaje de villanos que proceden de la estirpe del nibelungo 
(y en especial Hagen, el hijo del odio), todos son finalmente 
inmolados en virtud del acto sacrificial de Brünnhilde, la 
walkiria de sustancia divina que en razón de su inclinación 
hacia los hombres paga su culpa haciéndose mujer.

Se encarna, se vuelve humana, y finalmente es arrastrada 
también por la maldición perpetua del anillo: he aquí el tema 
principal, el cual, como sucede tantas veces, es el que más 
a la vista está. Al igual que sucede en el Don Giovanni de 
Mozart, en el que una y otra vez se olvida el título original 
de la obra (II dissoluto punito ossia II Don Giovanni)y tam
bién en esta obra wagneriana se deja de lado con frecuencia 
el título que la enuncia como unidad: E l anillo del nibelungo. 
En ese enunciado resplandece el sentido determinante que da 
consistencia a la obra.
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En ella se expone, a través del símbolo del anillo, la más 
aguda y lúcida reflexión crítica sobre el poder de dominación 
que puede realizarse en forma de drama musical. Un drama 
musical que no es, únicamente, drama teatral sobre el poder 
de dominación, y sobre sus irresistibles ascensos y sus abis
males caídas, como los que William Shakespeare expone a 
través de su ingente producción (Macbeth, Hamlet, ju lio  Cé
sar\ Marco Antonio y Cíeopatra, o Ricardo III y todo el ci
clo de obras históricas). Todo es aquí argumentado a través 
del ingenioso modo de acoplar música y drama a través del 
tejido de los motivos musicales conductores. Con lo que la 
dimensión simbólica queda realzada, cumpliéndose así la as
piración del propio Wagner; éste quería, a través de su obra, 
lograr la síntesis de sus dos genios tutelares: William Shakes
peare y Ludwig van Beethoven.

Lo que se advierte es la lógica argumental de una podero
sa idea filosófica sobre el poder de dominación; una idea de 
primera magnitud.

Richard Wagner pensaba a través de sus dramas musica
les, y es en ellos en los que se debe descubrir lo mejor de sus 
ideas y reflexiones, mucho más que en sus escritos, algunos 
de ellos ilegibles.

Wagner pensaba, y pensaba muy bien, mejor que muchos 
filósofos; pero esa verdad de sus ideas filosóficas debe hallar
se en sus obras, desde la primera lograda (El holandés erran
te) hasta su obra testamentaria (Parsifal).

En la Tetralogía resplandece ese grandioso símbolo del 
poder de dominación que es el anillo, y el poderoso argu
mento dramático y musical de la maldición que ese poder 
arrastra, desde el comienzo hasta el final de lo que puede 
comprenderse como historia del mundo6.

En el origen tiene lugar la transmutación del oro en anillo, 
o de la naturaleza en sobre-naturaleza -espuria y maldita-: 
la que surge de esa conversión. El anillo es, entonces, aque
llo que inviste de poder al que lo posee, y eso mismo que 
aquel que no lo posee suele ansiar (siempre que se halle inte
grado en ese «curso del mundo» en el que los acontecimien
tos se van sucediendo según la lógica que el propio poder, y 
su símbolo anular, va trazando).
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La maldición del anillo tiene su origen en la renuncia al amor 
del nibelungo, y su consumación en la invectiva que lanza 
sobre él al serle arrebatado. Esa maldición se hace efectiva 
así: quien posee el anillo acabará arrastrado y contaminado 
por ésta.

El anillo hará desdichado a quien lo posee. Terminará 
arruinándole toda posibilidad de buena vida. Hará infeliz, 
también, a quien, sin poseerlo, lo desee o envidie, de manera 
que porfíe por adquirirlo.

La maldición hace que el anillo pase de mano en mano, 
sin detenerse en esa rotación siniestra, comparable a la rueda 
de Ixión, o a una ciega y calamitosa «rueda de la fortuna» 
que desde el instante en que la conversión se produce co
mienza a girar en frenético tiovivo.

El anillo pasa de Alberich a Wotan, pero éste se despren
de de él por la advertencia de la diosa Erda, diosa de la sabi
duría y de la profecía (o de todo lo que puede saberse relati
vo a «lo que fue, lo que es y lo que será»;. El anillo instiga a 
Alberich a esclavizar a su hermano Mime, y con él a toda la 
raza de los nibelungos, convirtiéndoles en lemures, o en tra
bajadores que excavan bajo tierra la fecunda mina de donde 
pueden extraerse los más preciados tesoros; lo cual desenca
dena un frenético martilleo dz metálicas percusiones. Asisti
mos de pronto, como ya se ha sugerido, a un escenario cer
cano a pasajes de E l Capital de Karl Marx.

Ese mismo anillo es arrebatado por la astucia de Loge, 
dios del fuego, con lo que Wotan puede ya disponerse a pa
gar su salario a otra clase de titanes laborales: la raza de los 
gigantes de grandes pies, que exigen el cumplimiento de lo 
pactado por su construcción del Walhalla, futura morada de 
los dioses. Y Wotan termina entregándoles, con los tesoros y 
el yelmo, también el anillo, según advertencia de la diosa 
Erda, consumándose la maldición, de nuevo mediante una 
querella entre hermanos.

Pero esta vez no se produce la esclavización de uno de 
ellos sino su exterminio; Fasolt es asesinado por Fatner. A 
partir de este origen cainita, en versión de mitología escandi
nava y germánica, el anillo irá desplegando su maleficio, 
contaminando de muerte, desdicha, decadencia, odio, infor
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tunio y horror a todo aquel que lo posee: Siegfried, Brünn- 
hilde, etcétera.

Algunos tienen una única oportunidad de renunciar a un ob
jeto por casi todos anhelado, pero que se revela peligroso; o 
directamente mortal. Pueden desprenderse de ese objeto con
taminante. La walkiria es instigada por su hermana, que se 
lo reclama para detener el deterioro del mundo del Walhalla. 
Le pide que le entregue el anillo que Siegfried le ha obse
quiado como prenda de amor y de compromiso nupcial, y lo 
devuelva a sus verdaderas propietarias: las hijas del Rin. Y  el 
propio Siegfried es requerido directamente por éstas para que 
les restituya el anillo.

La negativa acarrea a Brünnhilde el más lacerante infortu
nio. Se sentirá traicionada por su propio esposo (entre tanto 
objeto de un hechizo mediante una pócima que le sume en es
tado de amnesia radical), Y  esa negativa arrastra a Siegfried 
al escenario preparado por el hijo de Alberich, Hagen, para 
su asesinato por la espalda, a través de una ominosa lanza.

Todos sufren el infortunio que su posesión acarrea. Todos 
son probados con el fin de despojarse de tan siniestro símbo
lo del poder de dominación. Todos los que lo poseen acaban 
siendo traicionados o asesinados, o sumidos en extrema des
dicha. Y  los que no lo poseen, y se hallan entramados en este 
«curso del mundo», lo ansian o envidian con idéntica tensión 
y sufrimiento: quieren poseerlo, pues ante sus ojos se ofrece 
como lo más deseable. Así Alberich, que se aparece de mane
ra fantasmal ante su hijo Hagen, perdido en las brumas de 
una sombría ensoñación diurna, y que pide fidelidad y férrea 
determinación en su hijo en la lucha por conseguir ese precia
do símbolo del poder de dominación.

El poder de dominación está maldito. Si se posee, genera su
frimiento, caducidad, decadencia y muerte. Y  si no se posee, 
arruina la felicidad a través de la más corrosiva de las pasio
nes tristes: la envidia. Y el poder de dominación es algo tan 
etéreo, irreal y evanescente como ese anillo que va pasando
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de mano en mano, de Alberich a Wotan, de éste a Fasolt y 
Fafner, de Fafner, convertido en Gran Dragón, al héroe que 
no conoce el miedo, Siegfried, y de Siegfried a la walkiria, al 
fin despierta, una vez que se ha encarnado en forma huma
na, perdiendo todos los atributos de la divinidad: volviéndo
se vulnerable y mortal.

Brünnhilde no se desprende del anillo. Sólo Siegfried, que 
entre tanto ha sido encantado por un filtro que entumece 
su memoria, se lo arrebata. Con ello el héroe ha firmado ya su 
perdición, que tras las bodas siniestras con los hermanos de 
la familia de los gibichungos, ya cerca del Fin del Mundo, se 
hará efectiva. Su asesinato sobrevendrá en manos de Hagen, 
seguido de la célebre marcha fúnebre.

El poder de dominación va circulando en constante rota
ción, materializándose en esa prenda que se va transmutan
do en distintas investiduras, ungiendo por poco tiempo al 
afortunado que goza de su adquisición: la que le conducirá a 
la ruina.

Tal es el régimen de acontecimientos que ese símbolo pro
voca: lo que puede entenderse por Historia del Mundo, y en 
la que todas sus potencias, celestes, infernales y terrestres, hu
manas, divinas e intermedias, han sido convocadas: dioses, 
gigantes, enanos, walkirias, hijas del Rin, nornas, hombres y 
héroes, más todos los estratos geográficos imaginables: altas 
montañas, tupidos bosques poblados de dragones, mundos 
subterráneos infernales, colmas y valles en donde edifican sus 
castillos las tribus de los humanos, visitadas por héroes y he
roínas, por hijos de nibelungos y por walkirias desesperadas.

El poder de dominación va pasando de mano en mano, cir
culando al compás de sus alzas y caídas, marcando de este 
modo el ritmo argumental de la Historia del Mundo. De un 
mundo espurio, subalterno, como el propio de las historias 
gnósticas, con un acto luctuoso en el origen, sin remisión ni re
dención. A menos que se proyecte sobre él ese mundo fronte
rizo y espiritual, de naturaleza simbólica, que sin embargo en 
esta escueta historia de la Edad de Hierro no aparece, o sólo es 
aludido por su enervante y clamorosa ocultación y ausencia.

Ese mundo sólo puede ser purificado por la conjura del 
incendio que se propaga por todas partes, hasta convertirlo
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en pira ardiente, y la inundación que el Rin propicia, al com
pás de las últimas decisiones de la walkiria, cabalgando su 
fiel caballo Grane.

Ese mundo debe desaparecer. Sólo entonces puede ini
ciarse otra historia. Una historia que tal vez pueda ser visita
da por acontecimientos fronterizos, simbólicos, que sobre 
ella proyecten la evocación y referencia a una posible edad 
del espíritu.

Las dos lanzas

Richard Wagner, mejor que Friedrich Nietzsche, en razón de 
su formación entre anarquistas y revolucionarios, o entre 
los escritos de la izquierda hegeliana, especialmente Ludwig 
Feuerbach, supo advertir la maldición que el poder de domi
nación arrastra, y el espejismo que su circulación produce en 
los sujetos, tanto en los que lo poseen como en quienes lo en
vidian. Y supo plasmar en un símbolo dramático y musical el 
tema del anillo, y de su terrible maldición, la cifra que inter
viene como clave hermenéutica principal de esa gran obra.

Nietzsche amalgamó en su concepto de voluntad de po
der lo mejor y lo peor que este término, poder, puede suge
rir: desde el poder como potencia y puissance, hasta el poder 
como modo de dominación; o desde el poder como energía 
de creación y recreación, fuente de interpretación y de esti
mativa (especialmente moral), hasta el poder maldito que 
rueda y gira en circulación nunca apaciguada.

Wagner, en cambio, supo destacar ese natural espurio del 
poder de dominación sobre el cual la maldición del anillo ha 
recaído, distinguiéndolo con toda claridad del poder del amor, 
o del poder creador, o del que se instituye e implanta, en re
gistro simbólico, en el ámbito fronterizo de ese mundo ima
ginante al que dio la más adecuada exposición en su última 
obra: Parsifal.

Sólo en ese ámbito limítrofe de la Mediedad en el que se 
asienta la leyenda del Grial puede decirse que la historia que
da atravesada por una irradiación luminosa y liberadora 
procedente de la meta-historia. Sólo allí se trasciende o tras
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pasa la infernal dialéctica de Amos y Esclavos que constituye 
la crónica del mundo en todos sus ámbitos y resquicios, tan
to en el Olimpo germánico de los dioses aéreos, en plena no
vela familiar y burguesa de decadencia, como en los demás 
ámbitos del universo: la espesura del bosque, con gigantes 
trocados en dragones, héroes que desconocen el miedo, paja- 
rillos que hablan, enanos que desempeñan el papel de educa
dores y padres adoptivos, y sagas familiares de tribus enfren
tadas en encarnizadas batallas.

En todos los rincones de ese mundo se advierte la misma 
servidumbre: la que a todos, por posesión o por deseo de po
sesión, termina encadenándolos al mismo emblema dia-bali- 
co> el anillo, que a todos estigmatiza por igual, o los hace 
danzar en una ronda infernal, verdadero carrusel en rotación 
presidido por la Muerte, en una rueda que gira y gira, y que 
a todos termina triturando.

Y  es que el verdadero Señor de todas las cosas, del mundo 
y de todos los reinos de este mundo, del imperio y de todos 
los imperios que hayan podido sucederse, ese Amo absoluto 
es siempre el mismo, como supo enunciar con verdadera lu
cidez Hegel en la Fenomenología del espíritu; una obra que 
también fue leída, y quizás entendida en lo sustancial, por 
ese gran dilettanti de la filosofía que siempre fue Wagner. El 
verdadero señor, el amo absoluto es la Muerte.

Una muerte sin redención, que es la que afecta a todos los 
que han sido estigmatizados por la ominosa influencia del 
anillo. O que sólo pueden poseer, como segunda oportuni
dad de exorcismo de tan funesta influencia, una catarsis sa
crificial, como puede ser la inmolación ñnal a través de la 
purificación «por fuego» que Brünnhilde provoca, o también 
la purificación «por agua» que el desbordamiento simultá
neo del Rin suscita, de manera que el anillo sea arrojado a las 
fauces del dios escondido en su seno, que de pronto recobra 
su refulgencia, y vuelve a abrir y cerrar los ojos a través del 
latido cordial de sus ondas acuáticas, luminosas y fosfores
centes.

Sólo subsiste entonces, frente a ese poder maldito que ha 
sido arrojado al fuego, el único poder que puede y debe ilu
minar las nuevas aventuras y mundos que puedan surgir de
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esa conflagración: el poder del amor, último motivo conduc
tor que se escucha antes de que caiga definitivamente el telón 
en la última jornada de esta inmensa ópera en cuatro partes.

Wagner muestra el rostro maldito del poder de dominación, 
tanto del que se dispone como del que se ansia y envidia, a 
través de ese poderoso símbolo que es el anillo fatídico. Y tam
bién a través de la duplicidad de sentido del símbolo de la 
lanza. Ya que existe un escenario relevante antes de esa con
versión del oro en anillo, precediéndolo. Constituye un anti
cipo de esa culpa originaria.

Esta tiene este carácter, ya que la renuncia al amor cons
tituye, para Wagner, el verdadero pecado contra el espíritu 
que no admite perdón posible. El espíritu es libertad, pero 
sobre todo es amor.

Pero existe un escenario anterior, que sin embargo no 
ocasionó una quinta ópera, en ese proceso de retroceso can- 
crizante con el que Wagner afrontó la concepción de su pro
yecto operístico. Una quinta ópera que hubiera sido entonces 
el prólogo del prólogo, o el comienzo anterior al comienzo.

Sólo subsistió una amplia y sombría aria de Wotan, ex
puesta en voz casi susurrante, ante su encarnada voluntad, 
su hija predilecta Brünnhilde, que escucha esa importante 
confidencia de su padre. Este le empieza a contar lo que se 
relatará de forma extensa más adelante, especialmente en el 
comienzo mismo de la Gottesdánvnerung, en el episodio de 
las Nornas: cómo produjo una primera distorsión en el or
den natural de las cosas al arrancar del fresno, verdadero A r
bol de la Vida, una rama que transformó en lanza. Y que in
trodujo la premisa bélica del poder, o el primer símbolo de la 
dominación de Unos sobre Otros.

Esa lanza espuria prepara la consumación del símbolo ne
fasto, el cual requiere algo más que esa conversión. Exige 
además algo que Wotan en ningún momento pensó llevar a 
cabo en razón de su propia naturaleza y carácter: la renuncia 
al amor. Por eso el poder de Wotan fue siempre un poder li
mitado, ceñido y circunscrito por pactos que le impidieron 
ser algo más que el primus inter pares. Esos contratos le per



340 El canto de las sirenas

mitieron acceder a los esponsales con Fricka, para los cuales 
tuvo que pagar un ojo como prenda.

En cambio el enano Alberich, al haber renunciado al amor, 
pudo acceder a un poder sin límite ni medida, un poder infi
nito y absoluto con capacidad de esparcirse de forma global, 
e imperial, por toda la faz de la tierra. También Klingsor 
pudo acceder a un poder omnímodo en razón de una renun
cia que, en su caso, se produjo por la vía de la auto-castración.

Será entonces también una lanza la que traiga salud y re
dención a un mundo podrido -cual manzana genesíaca- por 
causa del gusano que roe y corroe sus carnes con el miasma 
de la enfermedad: la del ansia de un poder que se materializa 
en la muerte a través de la fruición de una condición de amo 
que sólo puede serlo en perpetua amenaza de des-posesión (y 
castración). Esa castración que Klingsor ha consumado con 
su propia mano, y que Kundry prepara a través de su hechi
zo del caballero rendido a sus encantos, que al sucumbir a la 
tentación sufre el estigma de una herida del costado abierto, 
del cual siempre mana sangre, y que ningún bálsamo de Ara
bia logra curar; una perfecta metonimia de la castración.

Sólo puede restañarse esa herida mediante la raptada lan
za del Salvador, que debe ser recuperada. Su pérdida impide 
la celebración, en la ciudad limítrofe de los caballeros del 
Grial, de la ceremonia simbólica que puede infundir en el 
mundo una contraseña de salud y renacimiento.

Sólo allí resplandece la referencia, en el límite de lo histó
rico, de una edad del espíritu que pueda contrarrestar el ré
gimen de ocultación e indigencia propio de la Edad de Hierro. 
Esa geografía puede atravesar con una ráfaga de esperanza la 
trama argumental de un mundo que se arruina en su propia 
falta de realidad y verdad. Un mundo todo él contaminado 
por esa falta originaria que arrastra la maldición del anillo (y 
el crimen primordial, fratricida, entre gigantes o enanos) 
como arranque de este zafio argumento que es lo que co
rrientemente llamamos Historia y Acontecer.

Sólo Parsifal logra la proeza de dejar abierto ese espacio de 
promesa de liberación y redención, sin el cual la vida se de
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rrumba en los precipicios de lo que Nietzsche denominaba 
nihilismo. Y  Parsifal lo consigue por haber logrado sintetizar 
la «idiocia» del héroe natural, o del héroe que no conoce el 
miedo, pero que sin embargo nunca aprende, con la sabidu
ría probada por la dura escena a que Kundry le somete. Una 
sabiduría que transpira el Parsifal del tercer acto, radical
mente distinto del que aparece en el primero, y también del 
que se presenta en plena prueba dramática en el segundo.

Este tercer Parsifal sabe muy bien cuál es su misión: sabe 
que debe ser investido del poder que salva, o del poder regio y 
sacerdotal que sólo se ejerce en ese mundo fronterizo. Ese Par
sifal final sintetiza la figura juvenil del héroe en años de an
danzas con la figura ya curtida, cuajada y madurada, de quien 
ha traspasado la barrera de las ilusiones y los desencantos.

Un paso más allá de Wotan, pues al maduro desengaño 
de éste añade la firmeza en su misión. También un paso más 
allá de la grandeza de ánimo de Hans Sachs, en Los maestros 
cantores, solidario con la joven generación, deseoso de ase
gurar la renovación del arte alemán, que sin embargo vive y 
se perpetua gracias a los maestros cantores.

Ahora el cazador del cisne, asombrado testigo del fallido 
ceremonial que se produce en ese mundo imaginante en el 
cual «el tiempo deviene espacio», ese fal parsi ha sido pro
bado y formado. Kundry ha sido su tentadora. Será también 
la primera que se beneficiará de su unción y consagración. 
Vuelve con la lanza de la redención, la que a él mismo redi
mirá. El será lo que era su antecesor regio y oficiante, Am- 
fortas. Cerrará la herida abierta y podrá elevar el cáliz en el 
que la sangre de Cristo se transmuta en sacramento. El ani
llo ha sido vencido por el símbolo sacramental del Grial; la 
lanza espuria y guerrera, símbolo del poder de dominación, 
por la lanza salvadora.



X

Johannes Brahms
Tema y variaciones



Estilo trágico

La figura de Johannes Brahms se agiganta a medida que 
transcurre el tiempo. Sobrevuela con creces la polémica en la 
que se vio arrastrado: entre los partidarios de la música del 
porvenir (Franz Liszt, Héctor Berlioz, Richard Wagner) y la 
defensa de la música absoluta promovida por el crítico y 
teórico Eduard Hanslick.

Brahms encarnaba para los progresistas la quintaesencia 
del conservadurismo musical. En lugar de suscitar ruptura 
había optado, según una opinión muy extendida, por el per
feccionamiento de la Gran Tradición (la que prolongaba la 
herencia de Ludwig van Beethoven a través de Félix Men
delssohn y de Robert Schumann). Entre la perfección y la in
novación habría elegido lo primero. Arnold Schónberg fue 
uno de los primeros, a partir de un célebre ensayo («Brahms 
el progresista»), que contribuyó a rebatir esta falsa opción.

Perfeccionando lo existente Brahms dio impulso a una de 
las más relevantes direcciones de la «música del porvenir», la 
que desarrolló la Segunda Escuela de Viena. Esta hizo suya 
una genial invención brahmsiana que Schónberg teorizó, y a 
la que el inventor de la música dodecafónica denominó ent- 
wickelnde Variation, o «Variación en perpetuo desarrollo»*.

Se trataba de una falsa alternativa generada por esa vio
lenta polémica. Ya que ni la música de programa de Franz 
Liszt y sus seguidores respondía, en sus mejores creaciones, a 
un descriptivismo detallista y alegorizante, ni la música de 
Brahms fue jamás tan absoluta o autónoma como el forma
lismo agresivo de Eduard Hanslick pretendía.

* Más adelante, en el ensayo consagrado a Arnold Schónberg, se 
dan más precisiones sobre esa noción.
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Muchas de sus mejores composiciones orquestales son ver
daderos poemas sinfónicos. Lo es, sin duda, esa pieza que sirv e 
de manifiesto para su creación de obras monumentales de na
turaleza orquestal, obra de compleja y difícil gestación que ini
cialmente debía ser una sonata para dos pianos de gran forma
to, posteriormente una sinfonía en do menor (de la que llegó a 
componer tres movimientos, los primeros), y finalmente el im
presionante Concierto para piano en re menor, que es de hecho 
una sinfonía con piano obligado (en razón de su escaso sentido 
concertante, o de confrontación entre el piano y la orquesta)1.

La intrínseca inestabilidad de la frase primera del con
cierto, acompañada de un inquietante coro fúnebre de tam
bores, parece corroer todo el primer movimiento, de tal 
modo que se promueve, desde ese primer anuncio de lo trá
gico, un desencadenamiento de fuerzas proteicas imposibles 
de reprimir, y que en forma revulsiva y convulsa generan un 
desarrollo «variacional» que deja tan sólo como regla mne- 
motécnica la evidente asunción de la forma sonata.

De hecho ese movimiento es, todo él, un símbolo; símbo
lo de gran tragedia, quizá la evocación del gran escenario 
trágico que Brahms tan de cerca vivió: el intento de suicidio 
de Robert Schumann, arrojándose al Rin, su internamiento 
forzoso en Endenich, y la pasión cuasi-incestuosa —y prohi
bida- con esa madre amantísima que para el joven Johannes 
Brahms era Clara Schumann.

El mismo carácter de poema sinfónico se advierte en otra 
obra que llegó a ser un verdadero parto elefantiásico: su Pri
mera sinfonía, su sinfonía «Clara», en do menor, hermanada 
a la que también fue consagrada a Clara Schumann, conta
bilizada como la cuarta de Robert Schumann1.

Una sinfonía, la primera de Brahms, en la que se descu
bren algunos motivos conductores (como el tema, en la se
gunda sección del primer movimiento, del «destino que lla
ma a la puerta», en alusión evidente al inicio de la Quinta 
sinfonía de Beethoven, también en do menor).

En ese primer movimiento el segundo tema no es, en ab
soluto, una sección de contraste (lírica, melodiosa, cantabile) 
respecto al primero. Es de hecho ya una entwickelnde Varia- 
tion del primer tema, al que añade el trasfondo en staccato
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del motivo del «destino». Esa ausencia de contraste descon
certó a Clara Schumann, que no comprendió el novum que 
significaba, de algún modo, iniciar desde el principio la 
Durchführung, o el desarrollo, a modo de una nueva mane
ra de entender la forma sonata.

El movimiento, ciertamente, mantiene la estructura for
mal de ésta; pero el desarrollo en progresión sugiere una in
terpretación en perpetua variación de la misma, punteada 
por relevantes episodios, como por ejemplo, ya entrada la 
sección del desarrollo, un enunciado coral de gran intensidad 
(que anticipa el coro enfático del movimiento final, o el coro 
deslizante que se descubre entre los meandros del dulce y 
piadoso scherzo); o bien un desencadenamiento de fuerzas 
en combate, de inequívoco sello brahmsiano, que llevan a la 
perfección conatos bélicos mozartianos (del comienzo del 
Don Giovanni, o del primer movimiento del Concierto para 
piano en do menor), o de la recién descubierta Inacabada de 
Schubert (en la sección desarrollo del primer movimiento; en 
su clímax catastrófico).

Ese allegro (primer movimiento) con caracteres de scher
zo trágico, anticipado por la alarmante introducción andan
te. golpeada por la percusión y por un enunciado ondulante 
en unísono coral homofónico, también constituye una evo
cación simbólica de escenarios de tragedia. Rememora el re 
menor de la Cuarta sinfonía de Robert Schumann (su impo
nente introducción «Langsam»). Y  suele llamarse, con ra
zón, al igual que la de Schumann, la sinfonía «Clara», pues 
Ciara Schumann fue, sin duda, quien la inspiró.

Resplandecen en su imponente finale tres grandes símbo
los que componen el triángulo en torno al cual se construye 
la modulación del do menor al do mayor en ese cuarto mo
vimiento de la sinfonía: el motivo del corno alpino, inicial- 
mente un esbozo de canción dedicado en una postal a Clara 
Schumann; el coral de inspiración bachiana que aparece úni
camente como un pasaje episódico, entre los dos enunciados 
del corno, para terminar triunfando sobre todos los demás 
temas; y el hermoso tema hímnico y cantabile que parece una 
clara evocación de la «Oda a la Alegría» de Beethoven, y que 
ha generado toda suerte de comentarios, críticas y reflexiones;
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y en el que también se advierte una críptica cita de un tema 
de cantata bachiana: la que suele llamarse Actus tragicus.

Principio de variación

La síntesis de variación y desarrollo, o la noción de variación 
progresiva, alcanza su máxima expresión en el movimiento 
final de la Sinfonía en mi menor, op. 98*. Se pueden conta
bilizar treinta variaciones de la chacona inicial, más una 
coda sinfónica como remate y conclusión.

Imcialmente se expone la frase que, según declaración del 
propio Johannes Brahms, procede de la cantata Nach dn\ Hen\ 
verlanget mich (Hacia ti, Señor, yo me elevo), BWV 150  de 
J. S. Bach, sólo que modificada en su tejido armónico, y am
pliada hasta una progresión de seis acordes, un descenso de 
octava y un último compás conclusivo.

Pero por debajo de la forma variacional que la chacona 
-hundida en el bajo continuo- posibilita, puede desentrañarse 
la inevitable forma sonata, sólo que redefinida según ese modo 
en el cual el contraste temático beethoveniano retrocede hacia 
un monotematismo de ascendiente haydniano, o caracterís
tico del último Schumann. El único tema avanza, entonces, 
en espiral progresiva, o en perpetuum mobile variacional"'.

No hace falta la forma cíclica o la transformación temáti
ca, al modo de Franz Liszt, para promover la más firme y 
granítica de las estructuras. La forma sonata se descubre de 
forma inequívoca. Se adivina una exposición con dos seccio
nes diferenciadas, y entre ambas algunas variaciones a la ma
nera de puentes de enlace.

El potencial épico y fúnebre de la frase inicial despliega 
todo su caudal dramático en las variaciones 1 a 9. Siguen, 
tras dos variaciones de pasaje, las hermosísimas variacio
nes 12  a 15 , de un extraordinario lirismo, en el que toda la 
maestría del Lied acrisolada a través de su carrera de com

* La figura de la espiral, en su expansión progresiva, puede ser una 
ilustración ajustada de esa entwickelnde Variation que Arnold Schón
berg teoriza, inspirándose en el uso que de ella hace Johannes Brahms.
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positor de canciones se condensa y se estiliza en la más amo
rosa de las entonaciones melódicas, en claro predominio de 
los instrumentos de madera, entre los compases 105 y 128, 
con indicaciones de espressivo y dolce4.

Termina la exposición con un memento de la frase inicial, 
de manera que ésta emerge, cual iceberg, de su modalidad 
submarina específica de la chacona, recordando también su 
ambiguo carácter de passacaglia (que se desparrama por las 
voces medias o superiores, sin quedar necesariamente agaza
pada en el basso continuo)''.

Sigue entonces un desarrollo tormentoso, propio de Brahms, 
donde se presagia la catástrofe, de manera que las variacio
nes se van sucediendo como olas gigantes de inmenso caudal 
y tonelaje, olas de pesadilla que se abalanzan cada una de 
ellas sobre las anteriores, en escalonada sucesión de mons
truosos monumentos de espuma. En ese clima de mar gruesa 
se despliegan las variaciones 16  a 1 4, específicas del desarro
llo; de la Ditrchfiihrung.

Aquí y allá Brahms se comenta a sí mismo; remeda episo
dios o motivos que son familiares por otras obras suyas, es
pecialmente la Obertura trágica, que inicialmente debía ser 
quizá la obertura de una música incidental de escenas del 
Fausto; un encargo de la Orquesta Filarmónica de Viena.

El estilo trágico culmina con el enunciado en la recapitu
lación, entonado en forma de generalizada alarma: la inevi
table chacona es, esta vez, comentada por un insidioso tresi
llo, que parece haberse enquistado a cada uno de los acordes 
de la frase musical, y que se halla prolongado por el más 
drástico de los silencios: ocho latigazos del Hado Aciago.

Todo el sentido trágico desplegado en el Concierto en re 
menor, o en la gran Sinfonía en do menor, parece al fin ha
llar su tercer grado de abstracción en este finale sinfónico, en 
un hermanamiento genial del impulso dramático y trágico de

* Tal es, posiblemente, la diferencia estructural entre dos formas 
que suelen casi intercambiarse por su semejanza: en la chacona subsis
te en todas sus variaciones la voz homófona del enunciado que las sos
tiene en el basso continuo, mientras que en la passacaglia esa voz se re
parte por las distintas voces.
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Beethoven con la mejor música especulativa de Johann Se
bastian Bach, al que redescubría a través de su amigo Philipp 
Spitta, y de sus propias adaptaciones para la mano izquier
da de la impresionante ciaccona de la Partita en re menor, 
BWV 1004, de Bach para violín solo.

De hecho en esa chacona sinfónica no hizo sino eviden
ciar y resaltar la verdadera grandeza que puede reconocerse 
en esa obra de Bach. En ese último movimiento de la Partita 
de Bach se halla ya in nuce la variación progresiva, en un 
crescendo en intensidad expresiva y virtuosa, abocada siem
pre al «más difícil todavía», pero a través de una conmove
dora estilización formal (y emocional).

Logra allí J. S. Bach, lo mismo que en la impresionante 
fuga de la Sonata en do mayor, BWV 1005, también para 
violín solo, su máxima proeza barroca de Scbeinpolypho- 
nie, o de contrapunto ilusorio, de manera que un único vio
lín es capaz de sugerir y de evocar la pluralidad de voces 
que toda obra polifónica requiere. Se consigue una ilusoria 
perspectiva que invade el ámbito sonoro, abriéndolo a vo
ces inexistentes, pero que el solo de violín acierta a sugerir 
en el auditorio: un espacio polifónico de pura ilusión ba
rroca parece saturar el espacio del sonido a través de ese 
solo de violín.

Johannes Brahms, por su parte, despliega su orquesta 
para lograr una proeza de otro orden. Como muchas veces se 
ha señalado, nunca su música orquestal pierde el carácter 
propio del conjunto de cámara, tan afín y congenial con los 
hábitos creadores de este compositor. Y  el mérito de la pieza 
consiste en levantar un monumento sonoro colosal, soporta
do por el basso continuo de la chacona, a través de una pie
za grandiosa que, sin embargo, puede evocar las grandes 
construcciones de cámara del propio músico.

La chacona se cierra con una coda final que nos recuer
da su naturaleza de gran sinfonía amurallada en su mismo 
hermetismo rotundo: el tiempo, krónos, ha sido transfor
mado en un reflejo de la eternidad en virtud del juego sin
fónico de variaciones, o del entrelazamiento de la forma so
nata con la modalidad variacional de la chacona o de la 
passacaglia.
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El comienzo está en el fin

Arnold Schónberg pudo levantar acta teórica de la variación- 
desarrollo porque pudo descubrirla en la «prosa musical » de 
Brahms (según la denominaba). Halló en su música lo que 
quiso consumar a través de sus reformas de la armonía. Pre
cisaba, igual que Brahms, estructuras armónicas suficiente
mente sólidas para poder recrearse en las grandes formas de 
la música clásica: el oratorio, la ópera, la forma concertante 
o sinfónica. Brahms pudo realizar ese desiderátum, que era 
problemático después de Beethoven, sin necesidad de modi
ficar la sintaxis o la gramática.

Pero cumplió el designio de su época, y en ello mostró 
más afinidad que divergencia con sus coetáneos Franz Liszt, 
Richard Wagner, Héctor Berlioz o Antón Bruckner. En esa 
segunda mitad del siglo x ix , o en la era postromántica, pos
terior a la segunda Revolución (de 1848), urgía enmendar el 
principal problema que aquejaba a la forma musical desde 
Beethoven: la desproporción entre un primer movimiento 
que parecía absorber, de forma vampírica, toda la sustancia 
dramática y narrativa de la composición, y un finale conclu
sivo excesivamente triunfal, o hasta triunfalista, que no ter
minaba de equilibrar el conjunto de la pieza.

Para esa nueva generación de la era postromántica no se 
trataba tanto de desarrollar un tema expuesto, sino de asistir 
a la gestación, formación y despliegue de una idea musical 
que sólo al final cumplía su perfecta teleología5. A ese prin
cipio se encaminó Franz Liszt con sus poemas sinfónicos, y 
Richard Wagner con sus dramas musicales, en los cuales la 
idea poética -urdida con la idea musical- se desparramaba 
en una extensa red de motivos con capacidad de conexión 
horizontal y vertical.

De distinto modo alcanzaron Johannes Brahms y Antón 
Bruckner, en contrastadas estrategias, el mismo objetivo de 
convertir el fin en principio, o de enunciar la exposición al 
cumplirse la teleología de la pieza, en pura contraposición 
con el canónico allegro de sonata.

Bruckner lo conseguía mediante una dilatación gran
diosa del espacio y del tiempo, en verdadera culminación
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del genial ensanchamiento de esas formas puras de la sen
sibilidad propiciadas por la Sinfonía en do m ayor, «La 
Grande», de Franz Schubert. Y Brahms a través de esa sín
tesis de variación galopante, en pura progresión en espiral, 
y desarrollo de una forma sonata redefinida, que tenía su 
culminación dramática y argumental en el último movi
miento; así por ejemplo en la Primera, Tercera y Cuarta 
sinfonías.

Se desplazaba el clímax a ese último movimiento, en el 
cual la obra alcanzaba su centro de gravedad y su mayor 
espesor narrativo y simbólico. De este modo se garantiza
ba la organicidad de la obra, tramada y trabada a través 
de parentescos temáticos, de progresiones tonales, de con
trastes armónicos, o de diseños formales que podían ac
tuar como rúbricas o motivos, así por ejemplo el descen
so de terceras a lo largo de toda la Cuarta sinfonía en mi 
menor.

El momento culminante se produce en las sinfonías de 
Brahms en el último movimiento, que llega a tener incluso 
mayor valencia y relieve que el primero; siendo el segundo y 
el tercero, generalmente, intermezzos que destacan la pre
ponderancia de los dos polos extremos de máximo vigor na
rrativo, en los cuales el hilo argumental parece arremolinar
se y desplegarse.

Como realce de esos dos movimientos extremos tuvo 
Brahms la idea magnífica de anteceder dos introducciones de 
gran temperatura dramática al primero y al cuarto movi
mientos de su Sinfonía en do menor.

El gesto conclusivo con que se inicia la Tercera sinfonía, 
en verdadera anamorfosis que hace del comienzo un fin, 
tiene su réplica y su mejor contraste en el último movi
miento (allegro -  un poco sostenuto), con el deslizante 
murmullo, en ondulaciones de corcheas, en el que en voz 
queda, casi inaudible, se prepara el tutti orquestal. Se trata 
de un remedo y perfeccionamiento del comienzo del último 
movimiento allegro con spirito de la Segunda sinfonía en 
re mayor.

Este controvertido movimiento de la «sinfonía pastoral» 
de Johannes Brahms tiene carácter báquico, dionisíaco, o de
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idilio en clave eufórica, en brío espléndido que presagia el 
mahleriano despertar del Dios Pan''.

En la Tercera sinfonía, en cambio, el enunciado ondulan
te en sotto voce con que se inicia el cuarto movimiento apun
ta hacia el dramatismo más acrisolado, culminado con un fi
nal de frase memorable, de una entonación cantabile -los 
compases 56-62- que nos recuerda que Johannes Brahms, 
gran arquitecto y constructor de edificios armónicos y rítmi
cos, capaz de desencadenar fuerzas dinámicas de vigoroso 
trazado, fue uno de los mayores escritores de canciones de 
toda la tradición del Lied inaugurada por Franz Schubert.

Ni música absoluta ni música de programa

En Johannes Brahms se advierte un pulso trágico de primer 
orden capaz de crear y narrar auténticos poemas sinfónicos. 
Un poema sinfónico fue el primer movimiento de la proyec
tada sinfonía, que finalmente cristalizó en el Concierto para 
piano en re menor. Es cierto que hay que acudir a la biogra
fía, o a los reflejos de la vecindad amistosa y amorosa, para 
descubrir las posibles claves hermenéuticas de la pieza: tal 
vez la escenificación de la gran tragedia humana y musical de 
la que fue testigo de primer orden, y que protagonizó quien, 
con la mayor generosidad, le había lanzado a la gloria a tra
vés de un célebre escrito crítico: Robert Schumann. Todo ese 
movimiento nos insinúa un escenario argumental de gran 
tragedia, sólo que en registro simbólico, de manera que no es 
posible desentrañar ningún programa explícito.

Pero entre el descriptivismo programático y la inocuidad 
expresiva a la que condena la música el radicalismo formal

* No comparto la opinión de Reinhold Brinkmann (Die zweite 
Sytnphonie [Spate ídylle], \lusik-Konzepte, 70, Munich, Text und Kri- 
tik, 1990) de que ese movimiento es demasiado «exterior» y «falto de 
misterio». ¿O es que una pieza en registro orgiástico y dionisiaco como 
ésta tiene que ser siempre registrada» por parte de cierta crítica, como for
ma triunfalista y excesivamente «afirmativa»? ¿Será posible alguna vez 
librarse de estos prejuicios de cierta teoría crítica musical alemana?
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de Eduard Hanslick se halla el verdadero espacio musical, 
sobre el que sabe discurrir Brahms, que es un ámbito en el 
que la rigurosa y probada forma con que se domina el mate
rial sonoro no puede menos que proyectarse sobre un hori
zonte simbólico.

No transcribe un programa. Tampoco es un mero reme
do de la música vocal que exija para su comprensión la me
diación oral o textual. Y no es un juego libre de intensidades, 
dinamismos, puntuaciones rítmicas o entramados armóni
cos, como quisiera Eduard Hanslick, sino que conjuga lo 
uno con lo otro en esa mediación que exige la noción, con
venientemente redefinida, de símbolo.

Un símbolo es ese poema trágico del primer movimiento 
del Concierto para piano en re menor, o el remanso lírico y 
místico del segundo movimiento, enmarcado con la frase, di
fícil de descifrar, Benedictus qui venit in nomine Domini. 
Constituye quizá la primera caracterización de Clara Schu
mann, a quien Johannes Brahms consagrará, tras titánica 
gestación, su Sinfonía en do menor.

En su cuarto movimiento, el tema del corno alpino, dedi
cado a Clara Schumann, parece espantar las sombras de la 
tragedia que se cierne sobre el escenario narrativo. Se produ
ce la modulación, llena de significado, del do menor al do 
mayor. El triángulo dramático de los grandes temas de este 
interesante finale, medio allegro de sonata irregular, varia
ción en espiral progresiva, y gigantesco rondó (como el gran 
crítico inglés Francis Tovey pudo percibir), desencadena un 
singular pugilato, que ha sido diferentemente comentado por 
la crítica.

Se trata de reivindicar quién de ellos tiene la supremacía, 
si el tema idílico, naturaÜsta, voz del corno alpino, evocador 
de Clara, a quien se le había dedicado esa canción; más el su
surrante coral al estilo del Actus Tragiciis de la cantata del jo
ven J. S. Bach, que es el que finalmente, en la recapitulación, 
acaba ganando la partida; y el glorioso remedo de la «Oda a 
la Alegría», que para algún crítico evoca también, junto con 
el tema del corno, el impresionante comienzo hímnico de la 
Sinfonía en do mayor, «La Grande», de Schubert; y en cuyo 
comienzo de frase también se advierten huellas corales ba-
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chianas, no ajenas a un trasfondo de exequias fúnebres siem
pre latentes en el universo expresivo y simbólico de Brahms, 
desde su Canto fúnebre juvenil, hasta su imponente Réquiem 
alemán, inicio de su gran etapa de consumado sinfonista.

Y  es que el fuste y vigor dramático alcanza en Johannes 
Brahms temperatura trágica en razón de que, de forma más 
radical que en Beethoven, hace acto de presencia ese actus 
tragicus de los misterios dolorosos que tanto le emparenta 
con el nórdico luteranismo de J. S. Bach (sólo que en versión 
secularizada, o en clave puramente humanista)*.

Están muy presentes siempre la tragedia de la muerte y 
del moribundo, las exequias, los misterios asociados a ese re
torno a la matriz, o a la morada materna, que le hizo com
poner, para elaborar el duelo de su querida madre muerta, su 
impresionante Réquiem alemán.

No fue una Missa solemnis, como en Beethoven, lo que 
dio forma y plasmación a sus convicciones, sino ese Réquiem  
cuyo tercer movimiento -en el que el escéptico espíritu del 
Eclesiastés hace su aparición- constituye una marcha fúne
bre, un canto a la fugacidad de la vida humana, comparada 
a la hierba del campo; y que debía constituir el tercer movi
miento scherzo de la proyectada sinfonía que terminó siendo 
el Concierto para piano en re menor.

Toda esta urdimbre de argumento y narración, nunca 
unívoca, carente de apoyo textual, desplegada en el marco 
estrictamente instrumental, no admite las exageraciones for
malistas de un concepto de música absoluta como el que 
Cari Dahlhaus ha sabido retrotraer desde Eduard Hanslick 
hasta sus fuentes filosóficas, retrocediendo del crítico vienés 
a la filosofía de la música de Arthur Schopenhauer6. Esa mú
sica no es tampoco un poema sinfónico al estilo de la música 
del porvenir de Franz Liszt. Es algo más complejo y, quizá, 
también más hermoso. Y sobre todo más misterioso.

* Se ha hablado al respecto de la sustitución de la Heilsgeschichte, 
o «historia de salvación», que ilumina la música religiosa de J. S. Bach, 
por una Bildungsgeschichte, o •<historia formativa», como trasfondo 
secularizado del simbolismo religioso que se descubre en el Réquiem  
alemán de Brahms.
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Se trata de una gran propuesta orquestal, sinfónica, con 
nítidas inscripciones simbólicas que permiten dar testimonio 
de un universo de significación, emocional y expresivo, que 
en esta música se halla siempre presente. Un símbolo según el 
cual la tragedia de la Sinfonía en do menor sólo alcanza la 
adecuada sublimación en un coral que remeda el mundo mu
sical de las cantatas de J. S. Bach. En ellas siempre se sitúa el 
sentido al borde del estribo limítrofe en el que Jesús asiste al 
moribundo, prometiendo una esperanza que trueque en goce 
y en exultación la angustia consternada que la muerte próxi
ma acarrea. Ese carácter siempre cercano al canto fúnebre es 
el que se advierte como culminación del gran lema de la épo
ca, o de ese siglo fáustico: per aspera ad astra.

Literalmente hacia los astros; hacia una transfiguración 
como en el segundo Fausto; o hacia una reconciliación en la 
paz final que dé culminación al Réquiem; como en el séptimo 
movimiento del Réquiem alemán, una vez desencadenados, 
en el sexto movimiento, todos los vigorosos recursos de los 
instrumentos de viento que anuncian la inminente resurrec
ción de los muertos7.

No es una superación de la épica heroica de la frater
nidad, o del canto a la libertad de la Novena sinfonía de 
Beethoven, por parte de fuerzas suprahistóricas: la Naturale
za y la Religión, según pretende Reinhold Brinkmann8. Es, 
más bien, el reclamo y la llamada, siempre simbólica, de lo 
matricial, sólo que reencontrado y transformado en forma 
de horizonte final, o de gran Límite Mayor.

Se trata, en el movimiento final de la Sinfonía en do me
nor, de un coral con connotaciones de himno que, al modo 
de sus antecedentes bachianos, podría asistir y acoger al su
jeto que acaba de morir, o de elevarse hasta las estrellas. Y  en 
el cual el sonido del corno alpino, y el gran amor del idilio 
trágico (nunca alcanzado) con Clara Schumann, queda al fin 
transfigurado, sobresaliendo en relación con el tema que pa
rece asociarse a la «Oda a la Alegría», y que también posee 
huellas de alguna cantata fúnebre de J. S. Bach. Y que en ese 
contexto musical ha sido convenientemente reinterpretado, 
dejando de ser el centro de gravedad de ese último (y com
plejo) movimiento conclusivo.
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El símbolo necesario

Importa no desdeñar el concepto de símbolo, sólo que redefi- 
nido, para aproximarse a la música, y a determinados músi
cos en especial; entre ellos, probablemente, Johannes Brahms.

En cierto modo Brahms pudo vencer a sus supuestos riva
les o enemigos -los «músicos del porvenir», o los teóricos del 
drama musical- en el terreno de juego que éstos habían ele
gido. Muchas de sus grandes composiciones requieren esa 
noción de símbolo tan refractaria a un concepto restrictivo 
de música autónoma o absoluta, o puramente formalista (se
gún la pretensión de Eduard Hanslick).

Muchas de sus grandes piezas sinfónicas, o sus conciertos, 
son auténticos poemas sinfónicos, siempre que tomemos esta 
expresión en su sentido literal, y no en su uso programático y 
doctrinario (a partir de Franz Liszt, y hasta Richard Strauss). 
Son obras de estilo sinfónico (sean o no sean sinfonías) que 
pertenecen a una modalidad que Brahms supo, como nadie, 
reinventar. Me atrevería a llamarle el estilo trágico. Pero esos 
poemas sinfónicos concebidos en estilo trágico no pueden ser 
desentrañados en teorías simplistas de «música de progra
ma»;  no hay correspondencias término a término entre senti
do y forma, o entre significación y material significante.

Por el contrario, requieren una refinada hermenéutica para 
ser comprendidos; y el concepto, recreado, repensado, de 
símbolo puede servir para aproximarse a ellos. Podría decir
se, quizá, que se trata de símbolos trágicos en estilo sinfónico 
que se materializan en imponentes estructuras formales, pro
moviendo una suscitación de emoción (piedad, aversión, ca
tarsis) que sólo la música es capaz de producir.

El incipit tragoedia de Friedrich Nietzsche se instala de for
ma espontánea en el discurso musical en Brahms, a través de 
su estilo sinfónico (el que se descubre en sus variaciones or
questales, conciertos, sinfonías, Rapsodia para contralto, 
Canto del destino, Réquiem alemán, u Obertura trágica).

Prosigue, mucho más que Richard Wagner, la vía abierta 
por el estilo heroico de Ludwig van Beethoven, sólo que pro



3 5 « El canto de las sirenas

moviendo una inflexión hacia el dolor, o hacia los miste
rios dolorosos, únicamente apaciguados a través de las exe
quias fúnebres, o por una referencia secularizada, teñida de 
sképsis, hacia los bachianos misterios gloriosos relativos a 
los escenarios imaginables tras la muerte, o en el horizonte 
escatológico de las postrimerías.

Significa su música una radicalización intensiva muy par
ticular de ese estilo trágico: una auténtica purificación del 
mismo. El sentimiento y la emoción resultan ser, por reversión 
catártica, gozosos en su misma consternación abismal ante 
los misterios dolorosos. La inquietud, la tensión, la tremenda 
angustia que de este modo se genera termina atemperándose en 
la Gran Paz del trasfondo letal, mortal, de fúnebre enterra
miento que esta música halla como mediación limítrofe y final.

Y  en esa reconciliación, como si un instinto le guiase, ha
lla, igual que J. S. Bach, y a años luz del modelo heroico y 
épico de Beethoven, un reencuentro con aquella fuerza ma- 
tricial que domina todas las conclusiones de sus grandes 
obras, el Réquiem alemán, las sinfonías, especialmente la 
Primera y la Cuarta, o el increíble apaciguamiento de la mú
sica en registro pianissimo en el primer movimiento y el últi
mo de la Tercera sinfonía9.

Debe matizarse la opinión de que en esta música, y en par
ticular en el finale de su Primera sinfonía, las fuerzas su- 
prahistóricas (Naturaleza y Religión) vencen sobre la épica 
de la libertad del páthos revolucionario de Beethoven (toda
vía presente en la «Oda a la Alegría»). Es insuficiente en este 
punto, a mi parecer, la tesis del excelente libro de Reinhold 
Brinkmann, que adolece de una interpretación excesivamen
te historicista y sociológica10.

Más bien debe decirse que en un contexto histórico dife
rente a Ludwig van Beethoven, en Johannes Brahms se incli
na el estilo trágico de aquél, que poseía registro heroico en su 
período medio, hacia una inflexión bachiana en la que el in
tenso dolor, o la cesura radical, o esa desavenencia que san
ciona la crisis dia-báíica entre la extrema precariedad de 
nuestra condición y las fuerzas (neutrales, históricas y su-
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prahistóricas) que la gobiernan, suscita un reencuentro con 
aquella llamada de lo matricial, o con un anhelo de apaci
guamiento y de reconciliación en la muerte y tras la muerte, 
que es lo propio y específico del gran mensaje musical de J. S. 
Bach, sobre todo del Bach de las cantatas, los oratorios y las 
pasiones. Por ejemplo, de la cantata BWV 150 , que propor
ciona el tema inicial de la célebre chacona con la que conclu
ye la Cuarta sinfonía en mi menor.

En Brahms se descubre al final siempre el horizonte (en 
forma de coral, o de gran chacona) de J. S. Bach. Como si a 
través de las manos de Beethoven, Brahms se hubiese reen
contrado con el espíritu de J. S. Bach, para decirlo en libre 
paráfrasis de la célebre frase del conde Waldstein (referida al 
gran triángulo vienés de Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus 
Mozart y Ludwig van Beethoven).

Sólo que ese reencuentro con Bach se produce en Brahms 
a través de una intensificada sképsis trágica. La conciliación 
y la Gran Paz (letal, mortal, referida a las exequias fúnebres) 
no implican el desbordamiento de lo trágico. Brahms no asu
me -como la música religiosa de Bach- el firme asidero de la 
fe en el Gran Relato cristiano (en versión luterana).

Esa música de Brahms requiere, para ser justamente com
prendida, la mediación simbólica como recurso argumental: 
el que proyecta en el plano semántico las imponentes cons
trucciones formales -armónicas, rítmicas, dinámicas, tímbri- 
cas o de textura- que este gran sinfonista supo generar. Si 
hay una obra musical en la que se muestra y descubre lo trá
gico como símbolo de la existencia es, seguramente, esa obra 
orquestal de Brahms, que es perfectamente complementada 
por su gran producción de cámara o de piano, y de música 
vocal.



XI

Antón Bruckner
Ave Fénix



Crear es recrearse recreando

Nuestras vidas son, siempre, un borrador de la eternidad. Y 
el examen de grado, o la Gran Oposición, suele llamarse en 
muchas religiones (egipcias, platónicas, judeocristianas, za- 
ratustrianas, islámicas) Juicio Final. En él se descubre lo que 
está escrito en el Libro de la Vida. Y  sobre todo lo que se re
fiere a nuestras creaciones. Se nos evaluará según hayan sido 
éstas, pues somos hijos de nuestras obras. Sobre todo si se ha 
consagrado la vida, como en el caso de Antón Bruckner, a la 
misión de alabar a Dios'.

A El se entrega la más intensa de todas sus sinfonías, la 
Novena: dedicada «al amado Dios» (dem heben Gott). A Él 
se ofrece, una vez más, el himno medieval cristiano que cons
tituye la quintaesencia de nuestra actitud adoradora, pero 
con toda la dramaturgia consumada de su plenitud orquestal 
y sinfónica, de manera que compone un auténtico canticum 
novum: su impresionante Te Deum laudamus. Y hasta se des
cribe, con sobrio y estremecido temblor, ese templo que es 
obra divina, verdadera Casa de Dios: en el sublime motete 
Locus iste i  a Deo factits est, compuesto para la consagración 
de una iglesia, y en el que la máxima simplicidad se alcanza 
sin necesidad de apelar a gestos nazarenos o cecilianos.

Pocas veces se ha gestado una pieza tan conmovedora en 
su carácter cercano al cantus firmus, pero en el que se puede 
escuchar, a modo de eco, la profesión de fe (el «Amén» de 
Dresde) tan elocuentemente incorporado como Leitmotiv en 
el Parsifal wagneriano.

De pronto es como si se aniquilaran siglos, épocas, o has
ta eones, que parecen separarnos de la más primitiva fe paleo- 
cristiana. La que traslucen, por ejemplo, los textos gnósticos 
naasenos sobre la Casa de Dios, que es la entraña matricial
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divina, verdadera «divina fémina», o Espíritu Santo que crea 
y construye su morada en el templo de los creyentes"'.

La casa es obra de Dios; como lo es el templo que, según 
afirmación paulina, puede ser morada en la que habita el es
píritu, el cual inspira nuestras acciones, y, sobre todo, nues
tras creaciones, nuestras obras.

Y éstas son siempre borradores: escritos en sucio, o en 
atropellada caligrafía, o en carnet de notas, o en simple par- 
ticella, que merecen ser de nuevo reescntos, o que pueden y 
deben reiniciarse, o que necesitan ser desplegados y desarro
llados, o que tienen que peraltarse hasta su más encumbrada 
elaboración formal, la que puede concederles culminación y 
rango artístico.

Pero esos borradores, en el caso de Antón Bruckner, no 
son simples trabajos preparatorios. No se deja como legado 
un conjunto incoherente de fragmentos desparramados por 
doquier. Nada más lejos que ese iniciar y nunca acabar pro
pio de Leonardo da Vinci. O que el sublime estilo fragmen
tario que sorprendió a Franz Schubert en el más doloroso 
momento de su travesía de vida, cuando tomó conciencia de 
la enfermedad letal que le llevaría a la tumba: la época de su 
Movimiento de cuarteto, de ese muñón celestial que es la sin
fonía Inacabada, o de su oratorio Lazarus.

En el caso de Antón Bruckner se deja como testimonio del 
paso por esta tierra nada menos que varias versiones -dos,

* En los luminosos análisis de Antonio Orbe en su monumental 
obra Estudios Valentinianos (Roma, Pontificia Universidad Gregoria
na, 1967). en particular en el cuarto volumen, La teología del Espíritu 
Santo, se revela ese seno materno de la primera hipóstasis, o primera 
persona divina, que es la Casa de Dios (descubierta por Jacob, junto 
con la < puerta del cielo», según se relata en el texto bíblico).

Lo matricial del origen (Casa de Dios} insiste, en pura recreación 
diferenciada, en el entramado místico -y escatológico- del final (puer
ta del cielo). Sobre lo matricial y lo místico (primera y sexta catego
rías), véase mi libro El hilo de la verdad, Barcelona, Destino, 2004.

El motete de Bruckner logra, como toda su obra religiosa (o sea, 
toda su obra tout court], que ese misterio del alfa y del omega, o de la 
cuna y la sepultura, se haga presencia viviente en virtud de la dram a
turgia de una música intensamente inspirada.
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tres, cuatro y hasta cinco- de algunas de sus mejores obras. 
Innumerables versiones de la Sinfonía «Wagner» en re menor, 
de las cuales se destacan sobre todo tres (1873  ̂1877/1889 ). 
Varias versiones para la Sinfonía «Romántica» en mi bemol 
mayor, de las que sobresalen las dos más relevantes, la original 
y la revisada (y hasta un finale alternativo titulado Volkfest, 
Fiesta popular).

Y  sobre todo dos versiones muy diferenciadas (1887 /1890) 
para la Hauptwerk de este compositor, su Octava sinfonía 
en do menor. En la segunda versión -sin duda la mejor, la 
más madura- se modificó el orden del segundo y del tercer 
movimiento, pasando el scherzo a anteceder al adagio\  Y  se 
culminó el primer movimiento, allegro moderato, con una 
coda en pianissimo que baña de tornasolada luz (sacra y me
lancólica a la vez) todo el vigoroso despliegue orquestal de la 
pieza. Se concentró y clarificó la escritura y la orquestación, 
y también la proporción de espacio y tiempo. Las tubas wag- 
nerianas y la innovación de las arpas (especialmente en el 
adagio ) hallaron su adecuada medida y su plena justificación 
musical.

Frente a tanta leyenda extraña relativa a la simplicidad 
naif de este músico extraordinario, que nada tenía en común 
con el aduanero Rousseau, ni con ningún savage messiah al 
vulgar estilo de Ken Russell, y que no fue manipulado ni ter
giversado por logreros musicales que se aprovechaban de su 
alma de cántaro, o de su proverbial candidez, según se afir
ma una y otra vez, importa afirmar en voz bien alta que todo 
eso es barata hagiografía3.

No hubo en su caso ninguna conjura de los necios. Hubo, 
eso sí, un concepto de work in progress como quizá jamás 
haya existido algo semejante en la historia de la creatividad 
humana. No fue un maníaco demonio de la inseguridad res
pecto a lo alcanzado y logrado lo que se apoderó de su espí
ritu sino un estallido tan grande de imaginación creadora 
que no bastaba con la invención.

Y' si bien es cierto que el ambiente y la crítica hostil con
tribuyeron a que ese hábito de recreación se potenciase de 
forma en ocasiones desmesurada, no fue tan sólo ese com
plot de amigos y de enemigos, de fuego hostil y fuego amigo
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(Eduard Hanslick, Hermann Le vi) lo que explica, en última 
instancia, la singularidad extrema del más dado a corregirse 
y recrearse de todos los grandes creadores (y no tan sólo mu
sicales).

Era preciso recrear lo ya creado, o reescribir lo que ya se 
hallaba perfectamente escrito, inscrito y prescrito. Era necesa
ria tarea y misión de este compositor excepcional convertir las 
versiones antecedentes en impresionantes palimpsestos de 
las escritura* que encima de él se plasmaban, para contribuir 
más y mejor al general enloquecimiento de los investigadores 
posteriores, los heroicos Robert Haas, Leopold Nowak, etcé
tera, que terminaron convirtiéndose en grandes restauradores, 
al estilo de quienes ejercen este oficio ingrato en iglesias italia
nas, en el templo de San Miniato por ejemplo, corriendo el 
riesgo de encontrarse, por debajo de la pieza renacentista que 
quieren reconstruir, un impresionante fresco palcocristiano 
(como sucede en la película Fascinación de Brian de Palma).

También las reconstrucciones de las sinfonías de Antón 
Bruckner esconden, tras las últimas láminas del óleo de la 
paleta orquestal, pentimentos perfectamente visibles, legibles 
y audibles. De manera que no se sabe a veces qué hacer, si 
restituir las versiones originales, o acudir a las más perfec
cionadas versiones últimas. Es necesario proveerse de la vir
tud maniensta y barroca del ajustado discernir, propia de El 
discreto de Baltasar Gracián, y hallar el mejor acomodo para 
que la interpretación no sea necesariamente un rompecabe
zas sin solución. Casi todas las versiones son satisfactorias en 
la adecuación de forma y significación que ofrecen. Cada una 
de ellas se halla, a su modo, plenamente realizada en forma 
completa y cumplida.

Se impone, en consecuencia, una conclusión contradicto
ria en forma de dilema: o todas ellas son borradores, o nin
guna lo es. O todas son versiones prematuras de un paradig
ma que se encuentra en la ciudad celeste musical (más allá de 
todos los límites posibles y pensables de la creación en este 
mundo), o cada versión es, a su modo, creación o recreación de 
un arquetipo viviente que en ellas se encarna y materializa.

El principio de variación y recreación, concebido en tér
minos ontológicos, halla en Bruckner, en su insólito modo de
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revisarse a sí mismo, una especie de prueba idónea y privile
giada. Para Bruckner crear era innovar, o desplazar con su 
propuesta musical la relación de centro y periferia del mun
do musical que le precedió. Pero crear era, también, recrear 
lo ya creado; y recrearse en esa recreación.

No era, como se ha querido decir, un suplicio debido a 
malas compañías, a mala ambientación ciudadana, a nefas
tas influencias wagnerianas o postwagnerianas, cuando no a 
paranoias debidas a conjuras judías o sionistas, según llegó 
a pensarse y decirse en la desventurada época del renacimien
to bruckneriano en pleno Tercer Reich, impulsado por los 
desvelos del propio Adolf Hitler*.

Hay dos versiones magníficas de la Sinfonía en re menor, o 
«Clara», de Robert Schumann, siendo mucho mejor la se
gunda versión que la primera, a pesar de la autorizada opi
nión de Johannes Brahms, quien quizá por fidelidad senti
mental tuvo sus preferencias por la versión original. Hay dos 
versiones excelentes, pero muy distintas, del Trío op. 8 de 
Brahms. Y  poseemos el privilegio de disponer, gracias a esa 
aptitud recreadora de Antón Bruckner, y a los desvelos de la 
Sociedad Bruckneriana, y de los restauradores de sus obras 
(Haas, Xowak), de varias versiones de muchas obras de 
Bruckner, especialmente de sus sinfonías.

Sin que este hecho deba prejuzgarse según criterios que 
hoy debieran resultar ya obsoletos: los de un psicologismo 
poco refinado respecto al peculiar modo de ser, o carácter, 
de ese «campesino en la selva vienesa», según lo describe 
Henry-Louis de La Grange en su libro sobre Viena como 
gran capital musical del siglo x ix  y primera mitad del xx . Un

* En este sentido, véase la fotografía de Adolf Hitler ante el busto 
de Antón Bruckner en el Walhalla bávaro, en ocasión de un arto cele
brado en Regensburg, en junio de 1937, con un revelador parlamento 
de Goebbels, en homenaje a Antón Bruckner, en Bryan Gilliam, «The 
annexation of Antón Bruckner: Nazy revisionism and the politics of 
appropriation», en T. Jackson y P. Hawkshaw, Bruckner studies, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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gran creador que no fue ingenuo, pero que poseía la inocen
cia de todo auténtico partero de universos. Y que fue dura
mente flagelado y casi crucificado por una crítica emergente, 
por vez primera consciente de su poder e influencia, que lo 
emparentó de forma ruin a la facción wagneriana, o a la « mú
sica del futuro». Una crítica que tuvo en Eduard Hanslick su 
principal adalid, azote continuo y constante de las grandes 
sinfonías brucknerianas.

Pero tampoco sus mejores abogados llegaron a compren
der esa explosión creadora de sinfonías monumentales, com
parables a una sucesión encadenada de planetas, menores y 
mayores, que componen el universo astrofísico de Antón 
Bruckner: las primeras, en tono menor, semejantes a Mercu
rio, Venus, la Tierra, Marte; y las siguientes, más ambicio
sas, en tono mayor, comparables a Júpiter, Saturno, Urano.

Su gran pecado consistió en su capacidad de innovación. El 
establishment vienés había logrado saciar sus anhelos de Gé
nero Mayor, o de Estilo Trágico, con un músico fuera de se
rie, el hamburgués Johannes Brahms, ya que para su regoci
jo festivo poseía la gran dinastía de los Strauss, sobre todo 
Johann, autor de tantas y tan magníficas operetas, y de un 
surtido de valses y de polkas que despertaban admiración y 
envidia en todas las capitales del mundo.

Pero ese estilo gigantesco de Antón Bruckner, a la vez ar
caico e hipermoderno -fecundado por los grandes períodos 
del drama musical wagneriano, y por sus tendencias a la me
lodía infinita; alineado por consiguiente en el frente de la 
«música del futuro»-, producía en ese público una opinión 
cuando menos dividida. Y en muchas ocasiones abiertamen
te hostil y fuertemente enconada. Aunque también alentaba 
el aplauso fértil y fecundante de los jóvenes compositores 
que sabían comprender y gozar esas obras de largo aliento: 
Hugo Wolf, Gustav Mahler.

Si Brahms había optado por la perfección, Bruckner so
bresalía por su novedad. Si el primero iba quemando las na
ves a medida que componía, o que publicaba sus obras, o 
que conseguía que se fueran interpretando, Bruckner, mucho 
menos hábil en la praxeología mundana, algo piel roja en la 
Viena finisecular, se las veía y deseaba para conseguir edito
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res de sus sinfonías, o directores de orquesta que asumieran 
el gigantesco formato de éstas.

Y  en lugar de destruir, como Brahms, todos sus borrado
res, iba dejando éstos con vida, pero en el ambiguo estatuto 
de versiones a su modo acabadas y perfectas, plenamente ap
tas y acondicionadas para la interpretación orquestal (para 
desesperación de futuros investigadores, sociedades bruck- 
nerianas, melómanos y directores de orquesta).

O para goce y fruición de ese pequeño club de amigos de 
Bruckner, que aman a este músico en toda la inmensa valía 
que posee, a despecho del precipitado modo en que una so
ciedad excesivamente impaciente, especialmente en países la
tinos, elimina de un plumazo obras extraordinarias que sólo 
requieren la virtud de no desesperar, o de saber valorar la 
lentitud, la parsimonia, la paciencia.

Como la tenía Bruckner para avanzar, paso a paso, a tra
vés de esos inmensos parajes planetarios: tomando aliento a 
partir de largos silencios, salpicando la partitura de caldero
nes, o introduciendo articulaciones y goznes entre secciones 
y subsecciones, de manera que el hilo argumental que cerca
ba por todas partes los espacios y los tiempos de esos gigan
tes astrales no se perdiese jamás, ni exigiera de la memoria 
musical más atención y dedicación que la que permite la ilu
minación de la inteligencia y la emoción auditiva.

Condición trágica y cristianismo

La resistencia hostil que esa música generó no procede de pe
culiaridades psicológicas del compositor. Se debe más bien a 
la compleja y vigorosa inteligencia musical -o  inteligencia tout 
court- que se plasmó en ideas musicales de sorprendente nove
dad. Las cuales, para poderse imponer, requerían cambios drás
ticos en los hábitos de los intérpretes (y del público), especial
mente en el parámetro más difícil de modificar, el que atañe a la 
dimensión en la que el arte musical es preponderante: el tiempo.

De pronto se proponía una dilatación extremada de la 
temporalidad que, a su vez, llevaba consigo una insólita aper
tura de la forma sensible alterna, el espacio musical, sonoro.
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A un tiempo ensanchado correspondía un espacio extraordi
nariamente ampliado. Todas las composiciones anteriores, de 
Beethoven a Brahms, podían parecer de repente arcaicas en 
su escasez de proporción y de tamaño. Se entreabría un nue
vo siglo en la percepción sensorial. La música de Bruckner 
fue, efectivamente, la brecha por la cual circularían, en el No
vecientos, los renovados esfuerzos sinfónicos y orquestales de 
Mahler, Schónberg, Nielsen o Shostakóvich.

Esa amplitud del espacio y del tiempo, que empuja a aquél 
hasta los más remotos confines, y que arroja a éste hacia ce
lestiales longitudes de un infinito en acto que no admite pau
sa ni demora, parece también sugerir la vereda por la cual 
circulará la épica novelesca (desde Proust a Joyce). O los nue
vos conceptos de espacio-tiempo de la física y de la metafísi
ca (Henri Bergson, Albert Einstein).

El carácter corrosivo y despiadado de krónos parece que
dar sobrepasado. Un experimento musical titánico permite, 
a través de su transfiguración en kairós, atisbar el tiempo 
como reflejo y barrunto, aquí en la tierra, de Lo Eterno (se
gún el dictum platónico del Timeo).

A esa constelación del instante-eternidad puede llegarse por 
dos estrategias contrapuestas.

Una intensa concentración de lo infinito en el infinitési
mo, o de lo eterno en el momento musical, permite yugular 
el terrible icono del Saturno devorador de sus propios hijos a  
través de microcomposiciones cristalinas, como las que cua
jarán en la alquímica labor de Antón Webern.

O, por el contrario, puede lograrse esa misma suspensión 
del tiempo ( dentro del tiempo) por medio de una extrema di
latación de éste que permite abrir, hasta lejanos confines, o  
hasta las más remotas galaxias armónicas, el ámbito estereo
fonía).

Esa doble vía tuvo en Franz Schubert su Juan Bautista, que 
intuyó una forma sinfónica dilatada en su Sinfonía en do ma
yor, «La Grande», y en su Quinteto, también en do mayor. E n  
esas obras se logra la suspensión del tiempo por exceso, ex: 
abundantia, a base de terca insistencia y repetición de lo siem
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pre igual (en su renovada diferencia de plano armónico, tonal).
El mismo Schubert realiza de forma ensoñadora la estra

tegia opuesta: la que en tantas canciones breves, o en Im 
promptus y Moments mitsicaux, consigue suspender el tiem
po al promoverse lo infinitamente pequeño. Un infinitésimo 
de intensidad emocional y expresiva.

Bruckner toma de Schubert esa intuición dilatada del es
pacio-tiempo, y la despliega a una escala insospechada. Pero 
toma también de Schubert el carácter visionario, extático, de 
las segundas secciones del allegro de sonata que recrea en los 
movimientos extremos de todas sus sinfonías. De manera 
que, en esas segundas secciones, se anula y suspende el tiem
po en virtud de una especie de rotación lírica, o de iorovold 
de canciones que circulan una y otra vez en rondalla (aunque 
siempre con alguna variante).

Lo realiza en esa segunda sección de la exposición de los 
movimientos primero y cuarto de todas sus sinfonías. Se va 
de este modo mareando al tiempo (desde el tiempo). O se lo
gra suspenderlo en una circulación que nunca repone el mis
mo material musical, pero que retorna en una ronda que no 
parece detenerse nunca.

Ese procedimiento tiene también en Schubert su modelo. 
Así en el segundo tema, que es ya una sección en toda regla, 
del Quinteto en do mayor, y que invade y domina la parte 
principal de todo el desarrollo del primer movimiento de esta 
gran pieza del último Schubert.

Bruckner especifica y despliega esa distinción de la com
posición en secciones que tienen también en Schubert su me
jor precedente. La segunda sección presenta un contraste ra
dical con la primera. En ella se expande un instante-eternidad 
ensimismado en su propia ensoñación gozosa. Lo eterno que
da en él sugerido en forma anhelante y emotiva.

Se trata de canciones amorosas, o hasta de evocaciones 
wagnerianas de la consagración de la noche (que siempre es 
noche de amor). Van girando en rotación hasta agotar su 
presencia, de forma que en ese deleite visionario queda casi 
olvidado o enterrado el impositivo enunciado del comienzo, 
o la primera sección (como ya sucede en el Quinteto en do 
mayor de Schubert, en su primer movimiento).
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Y sin embargo esa primera sección está muy marcada
mente definida en las sinfonías de Bruckner. En ellas se re
crea, una y otra vez, otro de los grandes modelos formales 
de este músico, el inicio del allegro ma non troppo, un poco 
maestoso, de la Novena sinfonía en re mayor de Beethoven: 
el misterioso crescendo que prepara el rotundo enunciado, en 
unísono, de la frase temática inicial: el desperezarse, en ambi
güedad tonal, de la primera parte de esa frase jubilosa, en for
ma de murmullo que va avanzando desde la más lejana pro
fundidad de campo, y que finalmente invade el primer plano 
acústico de manera arrolladora.

Siempre se inicia la cosmogonía sinfónica bruckneriana a 
partir de un ostinatoy o un tremolando, que alberga en su seno 
el enunciado del tema principal, el cual culmina en un cres
cendo que lo pronuncia en unísono orquestal. O que trae con- 
sigo, como transformación temática, un coral esculpido en 
piedra, con drásticos tajos cortados sobre el más abrupto y 
esquinado de los silencios; así por ejemplo en la Sinfonía 
«Wagner», primer movimiento; o en el comienzo de la N o
vena sinfonía.

Un silencio de blanca marca el fin de la primera sección 
de la exposición de todas estas sinfonías, iniciándose la cáli
da y primorosa ronca de canciones que el propia Bruckner 
bautizó como Gesangsperiode, período cantabile y lírico. En 
sus mejores versiones esa sección adquiere un carácter con
centrado y abstracto, salpicado de silencios de corchea que 
van entrecortando la canción al ritmo del pizzicato de la 
cuerda; así en la primorosa segunda sección de una sinfonía 
unánimemente celebrada, la Quinta en si bemol mayor.

Se logra en esa sección segunda una suspensión del tiem
po (dentro del tiempo). En plena antítesis de la voluntad 
triunfante y maníaca del Fausto de Goethe, el sujeto parece 
aquí remansarse en un reposo acogido y acariciado en el ins- 
tante-eternidad, que en esa rotonda de hermosos destellos lí
ricos, o en ese florilegio de canciones parece presentir un 
mundo mejor, más apacible. Una eternidad apocalíptica in
tensamente anhelada. Algo así como el final, generalmente 
construido -en  las misas de Beethoven o de Bruckner- en vi
sionaria fuga, del Credo niceano \Et vitam ventura saeculi).
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Sólo que esa visión de utopía, o de profetismo del primer 
Isaías (relativo a un mundo pacificado), adquiere en esta se
gunda sección la sensualidad carnal de las canciones de 
amor. A la épica del inicio sigue, pues, ese pasaje lírico ensi
mismado del Gesangsperiode, Como en el Cantar de los 
Cantares, se celebra de forma voluptuosa el más enigmático 
de los misterios filosóficos y teológicos: la esencia y natura
leza del amor.

Pero el cristianismo profundamente trinitario de Bruckner 
alcanza de pronto su mayor innovación, la que han pondera
do siempre los admiradores de este músico. Por ejemplo, el 
gran director de orquesta Sergiu Celibidache. A la tesis impo
sitiva de una primera sección épica y cosmogónica (primera 
persona trinitaria) y a la antítesis visionaria y ensoñadora de 
la segunda, que al mensaje creador añade el misterio del 
amor, entonado del modo más hechicero en la segunda sec
ción (lírica, cantabile), sigue al finia correspondiente síntesis.

En ella se varía y recrea la primera sección, pero en lectu
ra distinta; mediada y matizada por la ensoñación amorosa 
de la segunda. Resuenan unísonos de naturaleza sacra. Aquí 
y allá sobrecoge un peculiar remedo de la tradición coral de 
raíz barroca, o bachiana. La epopeya relata ahora los miste
rios relativos al final de todos los tiempos, una vez sobrepa
sada la creación y la redención: el ámbito propio y específico 
de la tercera persona trinitaria. Podría en ocasiones hablar
se de «período de corales», si no fuese porque la imaginación 
coral de Bruckner aparece y reaparece en los momentos más 
insospechados de todas sus sinfonías. Se trata, de nuevo, de 
una sección con tema heroico, sólo que más sublimado y es
piritualizado que en la primera sección. Prepara así el gran 
drama que a continuación se irá narrando.

Presenta por anticipado, en forma visionaria, encamada en 
la tercera hipóstasis de este «prólogo en el cielo» que consti
tuye la exposición de una forma sonata redefinida (presente 
siempre en los movimientos extremos, primero y cuarto, de 
todas estas sinfonías), el gran drama que en la sección de desa
rrollo, o en la Durchfübrung, sobrevendrá: un relato argu
mentado de la vida en esta tierra concebido como una suce
sión de muertes y de resurrecciones, o de renacimientos,
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grandes crescendos y extinciones. Semejantes a las que por 
esas mismas fechas Nietzsche, en su Zaratustra, definió 
como propia y específica del «camino del creador»''.

En la sección del desarrollo de todas las sinfonías, en la Durch- 
führung, se celebran los misterios del renacimiento tras la 
muerte. O la expansión y el clímax vital, y el nuevo extin
guirse de la vida y del ser viviente (y su defunción y enterra
miento). Sin que la losa del sepulcro sea insuperable dificul
tad para celebrar los gozos de la resurrección, o el tránsito 
del dolor a la gloria.

El desarrollo asume así figura cristológica, o la forma del 
Dios hecho hombre, rebajado a la figura del humilis. El de
sarrollo debe ser comprendido como una incorporación en el 
discurso musical del icono simbólico del Ave Fénix, capaz de 
inmolarse en sacrificio para propiciar, a pleno sol, su propia 
resurrección.

De pronto esa «zona durmiente» (Warren Darcy} con la 
cual suelen desperezarse los desarrollos brucknenanos, tras 
la doble barra que pone fin a la exposición, presenta una ne
bulosa en la que la conjunción de las maderas es respondida 
en ocasiones por un esbozo de pizzicato en las cuerdas.

Hasta que surge una célula -armónica, rítmica o meló
dica- del arsenal de la tercera sección, o del unísono coral 
que culminó la premonición terciaria (relativa al tercer sta
tus joaquinista). En ella la exposición alcanzó su perfecta 
entelequia.

El discurso se reemprende hasta alcanzarse un estallido 
modificado, variado, de esa sección tercera. Y  de nuevo se

* En el excelente ensayo de Warren Darcy «Bruekner's sonata de- 
form ationss en Timothy L. Jackson y Paul Havvkshaw, Bruckner stu- 
dies, op. at.s se contribuye a la teoría de la deformación de la forma so
nata con un pattern al que llama the rebirth paradigm , marcado por un 
ciclo de muertes y de resurrecciones, que sobre todo se inician en la 
«zona durmiente» en la que suelen comenzar los desarrollos bruckne- 
rianos. Este autor también reflexiona sobre la noción de «forma rota
tiva» (rotacional form), que sobre todo es patente en el Gesangsperiode.
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agosta el empuje titánico sobrevenido. Volvemos al principio. 
A la nebulosa. A la zona durmiente.

Y en pura repetición del juego infinito de dharma y kar- 
ma, antes de infundirse la efusión de gracia vertical que, en 
virtud de la encarnación y de la redención, salve a la huma
nidad de la maldita e irredenta insistencia en el mismo ciclo 
de v i da/muer te/vi da, se escucha varias veces ese esquema de 
premonición.

El Ave Fénix es figura, en sentido alegorizante, de lo que 
finalmente irrumpirá como verdad y presencia: lo que ya en 
las tres grandes misas de Bruckner, anteriores a las sinfonías, 
se dibuja a través del impresionante tránsito del «Passus et 
sepultus est» a la efusión, en unísono orquestal, o en fanfa
rria de instrumentos de metal y de percusión, del grito jubi
loso «Et resurrexit tertia die, secundum scripturas»: el gran 
momento en que de nuevo se reexpone la tonalidad del ini
cio, o su dominante, a través de un enunciado selectivo de las 
tres secciones pronunciadas. Sólo que ahora con perspectiva 
grávida de futuro, o en inclinación radiante hacia el futuro 
escatológico, fin final de la vida humana, y de la historia de 
este eón. Comienza la reexposición.

Al final no es el esfuerzo de esta vida, en el sentido del Faus
to, lo que cuenta, sino la infusión de la Gracia, misterio del 
Don de Amor, que proviene de la Trascendencia; y que la 
coda final -una vez concluida la reexposición- testimonia.

Esta actúa como deus ex machina que procede de ultra
tumba, a través de una remota tonalidad que acaba trayendo 
consigo, con la tónica repuesta, consuelo y paz. La tragedia 
del desarrollo, apaciguada (de forma inmanente al mundo) 
en la sección de la recapitulación, asiste de pronto -en la 
coda- al misterio de la redención.

La condición trágica se ha asumido. Pero no es obstáculo 
para que pueda mutar en condición rescatada o redimida, en 
virtud de la dádiva de la gracia, con el solo concurso de la fe 
por parte de la comunidad creyente (el «Amén» luterano de 
Dresde, que en tantos motetes de Bruckner es aludido, con 
referencia constante al Leitmotiv del Parsifal wagneriano).
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La tragedia puede transformarse o metamorfosearse en Divi
na Comedia.

La fe del agonizante, según el propio Bruckner certifica en 
referencia al primer movimiento de su Octava sinfonía, es vi
sitada de pronto por el Angel de la Muerte, o por el Hermes 
Psicopompo'1. En esa Todesverkündung, o anunciación de la 
muerte, que en nada debe musicalmente a La walkiria wag- 
neriana, golpea el timbal del tiempo, al modo del ta-ta final del 
Don Giovanni: sólo la acendrada fe logrará atraer, más allá 
de ese trágico momento de angustia y desolación («Dios mío. 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»), la gran conce
sión de Gracia Santificante que la coda parece promover.

Esas codas finales de las sinfonías de Bruckner parecen 
traspasar la tragedia. Traen consigo la salud; la redención. El 
extremo peligro arrastra la salvación, como en el célebre 
poema de Elólderlin. Y  es que la condición trágica puede per
fectamente constituir un presupuesto de posible Divina Co
media.

El cristianismo acoge lo trágico. Pero lo trasciende y atra
viesa al lograr lo que nunca consiguió la imaginación religio
sa, artística y filosófica de los griegos: la conjunción del pla
no divino y del humano en forma de Encamación, mediada 
por la Pasión y por la Muerte5. O por un encarnizamiento en 
la saña y en la ira que trajo consigo* mejor que a través del 
efecto cauterizador de la catarsis trágica, un verdadero resta
blecimiento de la salud existencial, a través de la promesa de 
la resurrección.

La encamación espanta y exorciza un espíritu chato y tor
vo que sólo entiende la mediación como monstruoso aparea
miento. O que no concibe que de lo más profundo del seól. 
al que el Cristo Vencedor ha descendido, emerge y surge de 
pronto una auténtica ascensión musical, un verdadero cres
cendo, con su genuina canzona di ringraziamento. El nuevo 
cántico pronuncia la frase salvadora, definitiva: «Et resurre- 
xit tertia die, secundum scripturas».

El conflicto de facultades entre un filologismo griego in
transigente, o un nietzscheanismo demasiado vulgar y literal, 
y un judeocristianismo poco lúcido respecto al actas tragicus 
que en el drama de la redención está presente, puede sobre



Antón Bruckner
3 7 7

pasarse. La música de Bruckner demuestra que puede convi
vir sin otra tensión que la inherente a todo grandísimo dra
ma ese étbos trágico tan patente en sus mejores sinfonías, es
pecialmente en la Quinta, en la Séptima, en la Octava y en la 
Novena, y el horizonte cristológico de redención, en el que 
la última palabra siempre la tiene el Espíritu.

El cual, a modo de verdadero deus ex machina, infunde 
sus gracias y sus dones al que siente que le llega la hora mor
tal, letal, definitiva (in ictu oculis), de manera que se apresta 
a recibir el más urgente de todos los sacramentos: la extre
maunción que inviste la fe del creyente con la gracia del es
píritu *.

Eso es lo que sobreviene en esas codas finales, especial
mente acuciantes cuando el clímax de la reexposición alcan
za cuotas de verdadero ascenso al Himalaya: así en la reca
pitulación de la tercera sección en el finale de la Octava 
sinfonía. La importante y compleja frase que invade con sus 
subidas y bajadas todo el espacio armónico de esa tercera 
sección es elevada en volandas, bajo palio, por todo el peso 
de la orquesta tras un memorable crescendo.

Y de pronto ese despliegue en perpetuo sforzando, de na
tural titánico y fáustico (según lo expresó Josef Schalk como 
posible «programa oculto» de esta sinfonía), deja que la voz 
final sobrevenga más allá de todo esfuerzo incansable, o de 
todo hercúleo trabajo de Titán: la coda procede del cerco 
hermético.

Por eso la coda se halla siempre, en todos los allegros de 
sonata brucknerianos, anegada y nimbada de irrealidad divi
na, o de tornasolada luz crepuscular, a mitad de camino en
tre la tumba y la verde tintura de la carne resucitada. Parece 
llegar a nuestros oídos de una remota lejanía, de la cual des
ciende para acogernos; para rescatamos.

Esos efectos especiales, paranormales o sobrenaturales, a 
la vez mesméricos y divinos, de una extrema carnalidad dra

* Así entendió Bruckner, en una carta al director de orquesta 
Weingartner, los pasajes finales del desarrollo del primer movimiento 
de su Octava sinfonía (Benjamín M. Korstvedt, Bruckner: Symphony 
n.° 8, Cambridge, Cambridge Music Handbooks, 2000).
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mática y sensorial, son una constante en Bruckner, el más 
casto de todos los compositores*. Nada es sencillo ni lineal 
en la imprevisible inteligencia emotiva y emocionante de esta 
música a la vez mística y carnal, telúrica y sobrenatural, an
cestral y celeste'' *.

Vitalidad de la forma sonata

La maestría de Bruckner se demuestra en su capacidad de 
gran dramaturgo: en su sensibilidad por los contrastes, en 
una inmensa agilidad por derivar el pianissimo del fortissi- 
mo, y viceversa, o por combinar el unísono (con vocación 
coral) con una orquesta que se adelgaza y dilata con gran fle
xibilidad, y que ofrece constantes diálogos entre la madera y 
las cuerdas, y en la que trompetas y trompas llevan, con fre
cuencia, la voz cantante (añadiéndose en las últimas sinfonías 
el condimento de las tubas wagnerianas).

El balanceo de las armonías, o el juego de las tonalida
des, confieren a la composición, merced al celebrado «ritmo 
bruckneriano», una gran consistencia formal que en su épo
ca apenas fue comprendida. Críticos musicales como Eduard 
Hanslick, o como el influyente teórico de la música Heinrich 
Schenker, le reprochaban aquello de lo cual Bruckner más 
podía vanagloriarse: sus dispositivos formales y estructura
les6. No se dieron cuenta de que en esas composiciones se ad
vertía una gran coherencia fundada en la percepción telescó

* Ya en Drama e identidad insistí en esta paradoja erótica bruck- 
neriana. Bruckner fue toda su vida, hasta bien entrados los sesenta 
años, un incansable enamoradizo; sus Dulcineas eran sencillas mucha
chas adolescentes que indefectiblemente declinaban sus propuestas de 
matrimonio.

** En la Sexta sinfonía, tras la primera «zona durmiente» del de
sarrollo del primer movimiento, se oye, entre los compases 150  y 182., 
una frase sencillamente hechicera. Se trata del tema principal de la pri
mera sección, que será pronto repuesto en el primer estallido de esos 
ciclos «Ave Fémx» del desarrollo. Se oye de forma realmente apre
miante, con una urgencia de anhelo (erótico) lleno de dramatismo, y 
con sentimiento alarmado.
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pica de la forma; una forma que domina la obra de principio 
a fin. Con gran miopía estos fiscales de la música de Bruck
ner sólo salvaban de sus imponentes estructuras ciertos pa
sajes aislados que les parecían excelentes.

No entendieron en absoluto lo que Bruckner estaba con
siguiendo: demostrar la extraordinaria vitalidad de una for
ma musical, la forma sonata, que en razón de la revolución 
wagneriana, o de la música de programa de los poemas sin
fónicos de Liszt (con la consagración de la metamorfosis te
mática y de la pauta cíclica como forma preponderante), co
rría el riesgo de haberse agotado; o de haber llegado con la 
«música absoluta» de Brahms -y  con su sabia combinación 
de variación y desarrollo- a una forma final, definitiva.

Como si esa forma que había dominado sin discusión la 
edad de oro de la música, el Clasicismo y el Romanticismo, se 
hubiese finalmente estancado y anquilosado. O fuese al fin 
tan sólo una cáscara vacía. O hubiese derivado de forma viva 
en pura fórmula. De manera que señalase siempre con prefe
rencia hacia el pasado, o hacia una tradición digna de ser con
servada, en lugar de vaticinar el imprevisible futuro de la mú
sica, o al «aire de otros planetas» de la música del porvenir 
(por decirlo en expresión de Stefan George y de Schónberg).

La gran innovación de Bruckner consistió, sobre todo, en 
esa verdadera proeza: en su música la forma sonata resucita 
cual Ave Fénix, abriendo un nuevo capítulo de fertilidad y 
gloria que alcanzará quizá su más perfecta teleología en esa 
obra de trágica clasicidad que será la Sexta sinfonía de Gus
tav Mahler, su sinfonía «Trágica» (especialmente en su im
presionante finale).

Bruckner consiguió infundir a la forma sonata una ampli
tud inusitada al esparcirla por un espacio renovado (uno de 
los escasos aspectos en los que se advierte la huella de su 
«querido maestro», el idolatrado Richard Wagner). Y eso lo 
logra al optar por una temporalidad hiper-dilatada que lleva 
hasta las últimas consecuencias las semillas diseminadas por 
el último Franz Schubert (el de la Sinfonía en do mayor, «La 
Grande», y el Quinteto, también en do mayor).

A lo cual debe añadirse la razón seminal de la Novena 
sinfonía de Beethoven, y no sólo por los célebres comienzos
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brucknerianos en ostinato o en tremolando, con el «ritmo 
Bruckner» (dos negras y un tresillo o un tresillo y dos negras) 
en pleno funcionamiento. La Novena de Beethoven fecunda 
a Bruckner en todos los movimientos de sus sinfonías, pero 
sobre todo a través de los tres primeros.

Bruckner asume el patrón del mas genial de todos los 
scherzos que se han escrito, el segundo movimiento de la N o
vena, en el que se alcanza la máxima verdad musical y belle
za expresiva a través de un automatismo de relojería en per- 
petitum mobile, en verdadero triunfo glorioso del staccato, y 
en oleajes de un avasallador crescendo que da la más impre
sionante réplica a todos los grandes recursos operísticos del 
entonces celebradísimo Gioacchino Rossini.

Bruckner usa ese movimiento como su verdadero ángel 
tutelar, o daímón de su inspiración, Y lo mismo debe decirse 
de la extraordinaria fecundidad del gran adagio de la Nove
na, con la nobleza incomparable del primer tema, con el 
sanctasanctórum místico y cantabile del segundo. En él ya 
parece barruntarse el «O sink hernieder, Nacht der Liebe» 
(Cae sobre nosotros, noche de amor), de la ■<consagración de 
la noche» del segundo acto del Tristán e Isolda wagneriano.

Ese movimiento beethoveniano de doble variación entre
lazada (basado en los dos temas referidos) sirve de modelo a 
Bruckner, especialmente en los adagios de las dos ultimas 
sinfonías. En ellas da el paso al frente que renovará el géne
ro hasta llegar a los imponentes adagios finales de las Terce
ra, Novena y Décima sinfonías de Gustav Mahler.

Se trata de una versión lenta, lentísima, de ese modelo 
beethoveniano, fecundado por la expresividad wagneriana, 
y por la «noche de amor» del Tristán. Así por ejemplo en im
portantes pasajes del segundo tema de la Octava sinfonía, 
tercer movimiento.

Y  por último debe decirse que hereda también de esa últi
ma sinfonía beethoveniana, y en general del conjunto de las 
sinfonías de este compositor, un problema nunca resuelto del 
todo por él ni por el sinfonismo posterior. O que sólo M o 
zart había sabido atajar, sobre todo en su Sinfonía «Júpiter», 
a través de una gran fuga combinada con destellos de forma 
sonata y de rondó: el problema del finale sinfónico. Schubert
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dio con una magnífica solución en su Sinfonía en do mayor, 
«La Grande»; Brahms logró una verdadera proeza con la 
chacona de su Cuarta sinfonía. Pero en general no puede de
cirse que se hallase esa cuarta pieza de toda sinfonía libre de 
dificultad, de incertidumbres, de posibles objeciones.

Sólo en dos ocasiones logra Bruckner resolver de forma 
extraordinaria (e impecable) ese arduo problema del finale: 
el nudo gordiano, al parecer insoluble, de un movimiento que 
tiene que ser, a la vez, movimiento autónomo, y también ojo 
de huracán en donde confluyen las tensiones acumuladas en 
los movimientos anteriores.

Lo consigue, desde luego, en esa pieza sorprendente, me
morable, que es el cuarto movimiento de la Quinta sinfonía 
en si bemol mayor: mediante una combinación de su forma 
propia de exposición, al menos en lo que se refiere a la pri
mera y a la segunda sección; más el añadido «beethoveniano» 
de una evocación de los comienzos de movimiento ya con
cluidos. A todo lo cual sigue una importante fuga que conclu
ye con un imponente enunciado coral que da a la obra una 
verdadera inflexión hacia la más ambiciosa de las formas. 
Luego, para sorpresa máxima, este material expuesto se com
bina con una doble fuga basada en el tema del coral, y en el 
tema del inicio, que conduce a este movimiento, y a la sin
fonía como un todo, hasta su perfecta culminación mediante 
la coda.

Y  también lo logra resolver en el finale de la Octava sin
fonía, que se abre con unas notas negras repetidas en staccato 
de la cuerda al unísono, separadas unas de otras por silencios de 
corchea, que en su hosco y obsesivo ostmato constituyen la 
expresión misma, al fin patente y presente, de una muerte 
anteriormente anunciada, o ya presentida desde el primer 
movimiento de esta magnífica sinfonía. A esa primera sec
ción sigue el correspondiente Gesangsperiode, y por fin una 
impresionante sección tercera, con un tema que culebrea en 
notas negras por el unísono de las cuerdas, y que dará lugar 
al crescendo en el que culmina la reexposición de todo este 
movimiento, antes de que sobrevenga, a modo de deus ex 
machina, la coda (procedente del cerco hermético). Esta se 
va aproximando hasta invadir por última vez el espacio so
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noro, bañándolo de gracia sobrenatural y de incandescencia 
sur real.

Las codas brucknerianas parecen ser la perfecta inversión 
de los tremolandos y ostinatos del comienzo. El fin es el prin
cipio; el principio es el fin. Lo que se ha perdido en inocen
cia, a través de la exposición y el desarrollo, se ha ganado en 
complejidad. Y  el fruto final, con el «adiós a la vida», lo 
constituye la redención espiritual (que proviene de la Otra 
Escena}. El argumento musical consiste en lograr que el fin 
rime con el principio (y viceversa).

Canto del cisne y pájaro profeta

Dice Nietzsche, quizá por propia introspección, que en todo 
genio subsisten fuerzas ancestrales depositadas en su incons
ciente. O que el genio constituye siempre un atavismo que 
desafía límites geográficos e históricos. No necesita, pues, 
dar ese paso atrás (Schritt zurück) que, según Martin Hei- 
degger, permite tomar carrerilla para poder atisbar el futuro. 
No requiere ningún decreto de la voluntad, ni ningún acto de 
conciencia, para conocer, intuitiva, instintivamente, lo que 
constituye su humus propio y específico.

De ahí que sea tan frecuente lo que puede parecer una 
gran paradoja: ese carácter atávico es, cuando el genio es de 
verdad, lo que permite al artista o al pensador intervenir 
como pionero, o como centinela que adivina y presiente el 
porvenir.

Y  en este sentido Antón Bruckner encarna como nadie ese 
carácter misterioso, hundido en las raíces telúricas y matri- 
ciales de la música. Y  es a la vez pájaro profeta, para decirlo 
al modo de la célebre pieza de piano de Robert Schumann, 
que inaugura el ámbito orquestal y sinfónico del siglo xx.

Resuena en Bruckner un espacio sonoro que es incluso 
anterior al Barroco, y que todavía parece resistir a la unifica
ción racionalista propia del Barroco tardío, la que sanciona 
J. S. Bach en sus preludios y fugas para clavecín.

Le acompaña y envuelve un ámbito sonoro casi renacen
tista, en el que las líneas de voz se conjugan en contrapunto,
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de modo que en su autonomía relativa logran producir una 
conjunción armónica que es siempre efecto y producto, y no 
a priori «racional», como en la era del basso continuo; la que 
culmina en el hiper-racionalismo propio del temperamento
igual.

Se dice que los órganos, de los que fue gran virtuoso, po
seían una forma de armonización que no necesariamente se 
correspondía con el canon que el temperamento igual san
ciona y ratifica7. Ese carácter de la forma del órgano fue una 
y otra vez destacado, para criticarlo o para alabarlo, como 
una de las peculiaridades de sus hábitos de compositor.

Como si sus sinfonías fuesen inmensas, infinitas piezas de 
un órgano convertido en gran orquesta (pero que mantuviese 
lo más sustancial de las características de ese instrumento). Se 
evoca, en este sentido, la utilización de pedales para la modu
lación, la instalación subitánea en una nueva tonalidad, la uti
lización de silencios que intervienen como puntos y aparte 
para permitir esas transiciones propias de un virtuoso del ór
gano. Respecto a esos famosos silencios brucknerianos debe 
recordarse que un músico que interpretaba la Segunda sinfo
nía la bautizó la Pausensinfonie, la sinfonía de las pausas.

Silencios propios de la «respiración» del órgano; armonías 
en las que parece resonar la música del Renacimiento, ante
rior a la gran revolución barroca; un imaginario icónico y ar
quitectónico enraizado en el gran Barroco bávaro, el que le 
albergó y rodeó en su tarea de virtuoso del órgano, sobre 
todo durante su estancia en Linz. Y unido a todo esto, una fe 
cristiana inquebrantable en un Dios clemente que, sin em
bargo, también es o puede ser juez implacable; y que suscita 
temor, temblor.

Su primera gran composición fue una misa de Réquiem.
Y en sus tres misas siguientes se adivina la forma icónica em
blemática de este compositor: el Ave Fénix, sobre todo en el 
«Credo». Es particularmente reveladora de toda su música la 
progresión in crescendo que sobreviene, tras el «Passus et se
pultas est», en dirección al gran estallido del «Et resurrexit 
tertia die, secundum scripturas».

En ese pasaje conmovedor se descubre el patrón sinfónico 
de todas sus resurrecciones in crescendo, ya enunciadas en el
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fraseo inicial de todas las sinfonías, en las que desde el sordo 
rumor pianissimo en ostinato se insinúa un enunciado temá
tico que estallará de pronto en unísono orquestal, o trans
formándose en un coral pronunciado por los metales.

En el comienzo del desarrollo se asiste a un desolador es
cenario de indecisión e incertidumbre. El discurso sigue un 
curso de moderna tragedia: la que significa extravío, pérdida 
de oriente, carencia de puntos cardinales. No hay ya estrella 
polar; no hay postes indicadores. Insiste en esas «zonas dur
mientes» una encrucijada musical que ya fue allanada por 
anticipado por el último Schubert, el del Viaje de invierno y 
el de sus tres últimas sonatas para piano.

Al comenzarse el desarrollo de esas últimas sonatas de Schu
bert, una vez concluida la exposición, y alzada la doble barra 
como poste indicador, parece como si el discurso schubertia- 
no no supiese a ciencia cierta qué camino tomar. Schubert no 
acomete, con seguridad de timonel, una ruta que parece ine
ludible y destinal, como hace Beethoven en las mismas cir
cunstancias. Éste no trasluce el menor atisbo de duda. Cons
tituye una confirmación del carácter «napoleónida» de lo que 
Hegel, en referencia a Fichte, llamó la «buena conciencia» 
(propia de la «conciencia activa») en su Fenomenología del 
espíritu.

En Schubert se intuyen de pronto, al iniciarse el desarro
llo, todas las posibilidades armónicas que se abren al discur
so musical8. Y eso genera un recorrido plagado de continuas 
indecisiones, en el que se van probando y experimentando 
exploraciones formales en esta o en aquella tonalidad, o en 
otra más alejada, o en las más remotas. Eso explica las «ce
lestiales longitudes» (himmlische Lange) que Robert Schu
mann descubrió en esas obras.

Bruckner sigue ese camino. En él están patentes, de forma 
clara, evidente, esos Durcbbrücben, o interrupciones, que 
T. W. Adorno descubre en Gustav Mahler. Pero en Bruckner 
se trata más bien de zonas durmientes, o nebulosas armóni
cas y melódicas, con las que se inaugura casi siempre la sec
ción de desarrollo (como ya se ha señalado). Las mismas
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que retornan una y otra vez después de los sucesivos estalli
dos de vitalidad con los que culmina cada impulso en el que 
se va realizando el trabajo temático de la sección de la 
Durchführung; o en el conjunto del ciclo de muerte-vida- 
muerte-vida en que se va desplegando y argumentando.

Esa nebulosa originaria se halla suspendida a veces en es
tériles diálogos entre la madera y la cuerda; sólo alguna figu
ra rítmica, o algún gesto evocador del material temático an
teriormente expuesto, o alguna inclinación hacia el centro de 
gravedad sinfónico de la tónica, permite que el discurso no 
quede empantanado en una ciénaga de extravío y perdición, 
como el que tan estupendamente narra musicalmente Schu
bert en su Viaje de invierno.

Más que los célebres silencios brucknerianos, son esas zo
nas durmientes, o nebulosas originarias, las que expresan la 
más misteriosa y enigmática concordantia oppositorum: muer
te y germen, agonía y dolores de parto, vida fetal y sepultura. 
Quizás en esa nebulosa (entre lo matricial y lo místico, por 
usar mis propias categorías; o a través del solapamiento de 
la cuna y la sepultura, o del exilio temporal que da origen a la 
existencia, y el vivero de la eternidad que puede postularse 
como su fin final, o su término escatológico) se halla el mys- 
terium magnum de esta música; de toda música; quizá de 
toda existencia consciente; y por supuesto de toda reflexión 
filosófica o teológica.

Bruckner asiste a la formación de una nebulosa musical, 
en esos comienzos de la sección de desarrollo, que no es, 
como sucede en el caos productivo del oratorio de Joseph 
Haydn, un hervidero de posibilidades luminosas. La confu
sión es mayor.

Y es que Bruckner es la aurora y el crepúsculo, como en 
los grupos escultóricos, hermanados, de la tumba de los Mé- 
dicis de Miguel Angel. Es el canto del cisne de una música 
romántica que en él, por última vez, entona su dulce y expre
siva melodía; en esto sigue la estela wagneriana. Pero es radi
calmente contrario al ideario del creador del drama musical. 
Contradice por entero el libro de Wagner sobre Beethoven, al 
demostrar, en verdadera prueba contra-fáctica, que la forma 
sonata y el sinfonismo puramente instrumental, sin necesidad
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de la voz humana, pueden perfectamente resurgir, en un nue
vo capítulo de la llamada «música absoluta».

Bruckner encama por última vez un sujeto romántico de cuño 
prometeico y fáustico, según se desprende de las notas de 
Schlack a su Octava sinfonía. Gustav Mahler volverá sobre 
esos pasos, pero de forma enormemente problemática. Su es
píritu titánico quedará a cada paso interrumpido por la iro
nía; y por un demonismo acentuado que ya presagia el ex
presionismo musical.

Y  sobre todo por una subjetividad definitivamente reba
jada y expropiada, como la que se expresa a través de la can
ción del ciclo Das Knaben Wunderhorn (La trompa mara
villosa del muchacho) titulada «Der TambourgeselU (El 
pequeño tambor). En ella se da voz al instante fatídico, pos
terior a la más desoladora de las vigilias, en que el joven pró
fugo, atrapado, será pasado por las armas.

O la que irrumpe de pronto en la más emblemática de las 
canciones y de los estribillos sinfónicos mahlerianos, «Revel- 
ge» (Toque de diana), en el que los soldados van marchando 
ante el balcón de sus mujeres amadas; pero se trata de un 
macabro desfile de cadáveres.

En esas canciones, que promueven las principales células 
musicales del sintonismo de Gustav Mahler, ya se anuncia el 
sujeto «siglo xx», en el cual la tragedia deja de poseer carác
ter noble, como quería Aristóteles. Ahora el sujeto es un po
bre diablo, como en Woyzeck de Georg Büchner, y de Alban 
Berg (en su caso Wozzeck). O puede ser el mundo del ham
pa, como sucederá en Bertolt Brecht. O hasta en un infatua
do intento de remedar el gesto heroico, incluso una mentida 
«cultura trágica», desde el éthos despiadado y hamposo de la 
chusma (al modo del nacionalsocialismo).

El eclipse de Dios y de todos los valores milenarios alum
bra entonces un «sálvese quien pueda» en un mundo al pare
cer enloquecido; el que vive y habita lo que Nietzsche definió 
como nihilismo. Envuelta en su helada atmósfera desnudará 
sus formas carnales la anti-heroína por excelencia. No será la 
Eva futura; no será la encarnación de la utopía feminista fin
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du siécle (Ibsen, Maeterlinck); ni la super-mujer de la pelícu
la Metrópolis de Fritz Lang.

Será, más bien, una mujer rebajada a su pura condición 
animal (ein Tier), que sin embargo, en su condición de fem- 
me fatale, hace que todos los personajes que la rodean su
cumban a su vasallaje, y terminen en el más aciago infortu
nio: la Lulú de Frank Wedekind y de la ópera de Alban Berg.

Ese sujeto del siglo x x  es el que todavía no se descubre en 
la obra de Bruckner, que en su sonoridad romántica y wag
neriana marca un contraste abismal con la «ruptura episte
mológica» que promueve Gustav Mahler en el ámbito del 
timbre y de la orquesta; y que será llevado a culminación por 
la Segunda Escuela de Viena y por Stravmski.



XII
Gustav Mahler
El espíritu creador



Cincuenta años de travesía del desierto

¿Es posible descubrir una argumentación filosófica en la com
posición musical de algunos de los grandes músicos de nuestra 
tradición occidental? En ocasiones la dificultad estriba en la 
parquedad de indicios o de pistas que, en forma de cartas, con
fesiones, memorias, conversaciones o carnets de notas, puedan 
proporcionar puntos de apoyo. Pero en algún caso la dificultad 
se debe a la abundancia y a la excelencia de este material.

En Gustav Mahler esa prodigalidad es sorprendente.
Y todo ese ingente material -de cartas, de conversaciones 
transcritas, de indicios y pistas diseminadas a través de par
tituras, o de posibles programas de la composición, con títu
los significativos en relación con el conjunto o con cada uno 
de los movimientos- es, además, de una notable calidad. De
lata una inteligencia reflexiva y fabuladora de primera mag
nitud, muy dotada para la evocación literaria y para la refle
xión filosófica y teológica1.

Toda la obra de Mahler constituye una magna unidad de 
crecimiento que va gestándose y madurando hasta concluir el 
último compás de su Décima sinfonía (en el estado semidefi- 
nitivo en que la dejó). Tiene su arranque en su opera prima, un 
oratorio en forma de leyenda o balada, compuesta a los die
ciocho años, en la que muestra ya toda su maestría y capaci
dad creadora: Das klagende Lied (La canción del lamento).

En este músico se produce un verdadero derrumbamiento 
y conflagración de todos los géneros musicales. Se consuma 
la germinación de formas y especies nuevas en las que los cri
terios de distribución se modifican de manera revolucionaria, 
gestándose algo que nos llena de perplejidad. Esa revuelta fue 
quizá lo que retrasó el disfrute de esta música. La recepción, 
ya en vida del compositor, y sobre todo tras su muerte, intro
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dujo una perversa salvedad en lo que a sus Lieder sinfónicos 
se refiere (y a su gran cbmoiserie en forma de oratorio sinfó
nico: Das Lied von der Erde [La canción de la tierra]). Pero el 
corpus musical íntegro tuvo que pasar por un purgatorio de 
cincuenta años antes de su idónea comprensión y goce.

Se han dado muchas razones de este retraso que son, todas 
ellas, ciertas: la bifurcación del espacio musical, tras la Pri
mera Guerra Mundial, entre un neoclasicismo (irónico o aca
démico, según los casos), que sin embargo el propio Mahler 
había podido sugerir, sobre todo a través de su Cuarta sinfo
nía, y una revolución tonal y tímbrica, encabezada por los 
vieneses Arnold Schónberg, Alban Berg y Antón Webern, que 
fueron, sin embargo, devotos confesos de las últimas sinfonías 
de Mahler, desde la Séptima en adelante. O bien se debió al 
triunfo del serialismo ascético, en la onda de las microcom- 
posiciones de Antón Webern, con toda la dogmática peculiar 
de las neovanguardias del comienzo de la segunda postguerra.

Aun en la década de los sesenta se aceptaba con reticen
cias una música que en tiempos dados a la militancia dog
mática podía quedar clavada en el cliché del canto del cisne 
de la música decimonónica y postromántica crepuscular. M ú
sica de encrucijada entre un agónico Romanticismo en pleno 
paroxismo decadente, y ciertos barruntos del nuevo espacio 
musical del Novecientos.

Sólo que en Mahler se trataba de auténticos descubri
mientos y de verdaderas conquistas, y no sólo de atisbos, o de 
simples indicios: todo el espacio sonoro, o la dilatación del 
ámbito por el que puede circular el sonido, con sus peculia
ridades instrumentales, que luego se van colonizando en el si
glo x x , en Ravel, en Stravinski, en Schónberg, en Alban Berg, 
en la música postserial de Boulez o de Stockhausen, puede ya 
descubrirse en las composiciones de Gustav Mahler.

Muchos factores contribuyeron a su relegación y destie
rro, o a la dejación que se hizo de este gran músico, al que se 
tuvo demasiado tiempo como un retoño tardío y extempo
ráneo del sintonismo que había hallado su forma final en 
Bruckner (y que parecía sugerir una vía muerta, o sólo tran
sitable por figuras sospechosas de neo-conservadurismo esté
tico, como Shostakóvich, o Benjamín Britten).
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Una de las causas que ocasionaron su ostracismo fue, 
como ya se ha sugerido, algo que ha tardado en ser recono
cido y comprendido en su capacidad revolucionaria. Esa in
novación se produjo en una zona muy sensible que perturba 
toda recta comprensión en la recepción: la de los géneros y 
las especies. En ese ámbito puede advertirse la magnitud de 
fuerza explosiva que este músico llegó a desplegar.

Hoy como ayer se castiga cualquier perturbación innova
dora en un registro del cual depende muchas veces el acomo
do crítico de los mecanismos de recepción de una obra. Mah
ler sufrió una dura y enérgica repulsa en la recepción, ya en 
vida, y también durante cinco interminables décadas tras su 
muerte, por lo menos hasta que en los años sesenta comen
zara a producirse una recepción primero marginal, pero en 
irresistible crescendo. Esta terminó por constituir uno de los 
más asombrosos vuelcos de la valoración de una aventura 
creadora musical en los últimos cincuenta años.

Las razones de ese gran cambio son muchas: los vaivenes 
del gusto, sobre todo, con el surgimiento en los años sesenta 
de una nueva sensibilidad hacia el «mal gusto» y hacia los de
gradados objetos de masivo consumo (en la línea del pop-arty 
o del movimiento camp). También la recuperación, como 
contraste al ascético racionalismo funcionalista de postgue
rra, especialmente en arquitectura y en diseño, del estilo Se- 
zession, o del Jugendstil, o del modernismo de latitudes cata
lanas (Gaudí, sobre todo).

Todo parecía preparar el ambiente y la atmósfera para 
una adecuada recepción de un músico que podía llegar a so
brepasar, como guía de músicos y de aficionados, al propio 
Wagner (algo herido tras las manipulaciones del nacionalso
cialismo, y las depuraciones políticas, éticas y estéticas que 
siguieron al escenario apocalíptico con que concluyó, en la 
cultura alemana, la Segunda Guerra Mundial). Su condición 
de eterno judío incomprendido -pese a ser converso- no hizo 
sino contribuir a que el mito en torno a su música se fuese 
consolidando.

Una de las razones del retraso que tanto demoró la justa 
recepción de esa música fue la sucesión de «ísmos» de las 
vanguardias musicales, dentro de los cuales no parecía poder
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tener acomodo esta aventura musical tan peculiar. Ni en el 
atonalismo expresionista, ni en el dodecafonismo militante, 
ni en el neoclasicismo de los años veinte y treinta, ni en el se- 
rialismo integral, ni en la indeterminación y el culto al azar 
de las neovanguardias americanas parecía tener sitio la mú
sica de Gustav Mahler.

En ninguna de esas tendencias estéticas parecía encajar esa 
floración de obras descomunales, llenas de intenciones meta
físicas y trascendentes, poseídas de un colosalismo que pare
cía anticipar los peores desmanes de la industria cinemato
gráfica de Hollywood, y en las cuales se desbordaba de manera 
no contenida lo que a muchos podía parecer un romanticis
mo degradado, convertido en tópico, en cliché, claramente 
kitscb.

El cúmulo de «errores» perceptibles en este compositor lo 
convertía en un incómodo epítome del postwagnerismo sin
fónico, o en el mejor de los casos un proteo musical (en el es
tricto sentido que Charles Darwin dio a este término).

Mahler quedaba siempre situado en pésima posición: des
venturada prolongación de las peores tendencias del sinto
nismo bruckneriano, al que parecía remedar en sus archirro- 
mánticos adagios, ubicados a veces, al modo de la última 
sinfonía de Chaikovski, como finale sinfónico. Un verdadero 
aquelarre de mistificación de temas trascendentes y otros del 
peor arsenal kitsch, en alegre promiscuidad de ingenuas mar
chas militares, cancioncillas de feria circense, Lándlern de 
flagrante cursilería, sones de cuclillo y cencerros de vaca, todo 
arropado por melodías vulgares y sentimentales, en una es
pecie de pandemónium de lo que el ascético compositor de la 
novela de Thomas Mann, Adrián Leverkuhn, compendiaba 
con la expresión de «calor de establo». O que T. W. Adorno 
resumía con la desventurada frase que aplicaba al célebre 
adagietto de la Quinta sinfonía: «sentimentalidad culinaria» 
(kulinarische Sentimentalitát)1.

Sólo la hermosa fantasía oriental, tan acorde con la sensi
bilidad fugendstil, La canción de la tierra, parecía salvarse 
de la hoguera. Y  acaso sus ciclos de canciones, a las que tuvo 
la ocurrencia (genial, por lo demás) de «orquestar» de forma 
sinfónica.
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Nadie parecía aceptar ni soportar el carácter proteico -o  
decididamente monstruoso— de esas composiciones deliran
tes, las sinfonías, que desbordaban todos los cálculos posi
bles de «longitud celestial». ¿Qué unidad podía advertirse en 
ese amontonamiento rapsódico de movimientos desmesura
dos? ¿Era posible mantener la atención ante un hipotético 
«hilo del discurso» que garantizase la naturaleza orgánica de 
esas obras que superaban todas las previsiones? ¿Cómo so
portar unos contrastes tan brutales en la ordenación del ma
terial musical, o en la manera en que éste pudiese sugerir una 
argumentación clara, diáfana, coherente?

El fantasma de lo monstruoso una y otra vez se cruzaba 
como presentimiento y sospecha en la recepción, arruinándose 
así toda posibilidad de comprensión o de goce de estas obras. 
Pues eso que se ofrecía... ¿Qué era? ¿Podía llamarse «sinfonía» 
a lo que tenía todas las trazas de un «poema sinfónico» lleno de 
indicaciones programáticas y de prótesis literarias de dudoso 
sentido y gusto? ¿O eran realmente «poemas sinfónicos» que, 
sin embargo, no terminaban de comprenderse a sí mismos 
como tales, sino que abundaban, de modo extraño y anacróni
co, para contribuir más y mejor a la general confusión, en mo
vimientos, o hasta en remedos de la vieja y algo caduca forma 
sonata, y por supuesto en las formas más características de la 
tradición sinfónica (como el scherzo, el tempo di minuetto, el 
adagio, el rondó, etcétera)? No eran verdaderos poemas sinfó
nicos, como los de Richard Strauss, sino híbridos teratológicos 
de sinfonía convencional y música de programa.

Todo lo que es innovador en referencia a los géneros y las 
especies establecidos puede confundirse, debido a la singula
ridad del estilo que revela y descubre, con los caracteres alar
mantes de lo monstruoso. Ya que el monstruo es, sobre todo, 
algo singular y descomunal que se ha desbordado de un gé
nero y de una especie, pero que no ha sabido a su modo gestar 
o promover un nuevo espacio vital de distinción, o un linaje 
nuevo que posea su propia fertilidad, desparramando a tra
vés de sus retoños un mismo «aire de familia».

El monstruo es una excepción que no acierta a crear la nue
va regla una vez que se ha rebelado contra la forma vetusta; o 
se ha negado a confirmarla. La obra de arte, en cambio, lo-
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gra fundar un mundo nuevo a partir del despojo del antiguo. 
Es una excepción fundadora de una pauta propia y esencial 
de naturaleza innovadora*

Lo que Gustav Mahler estaba creando no era un linaje de 
monstruos sino una prosapia de verdaderos titanes: esos que, 
en forma demiúrgica, aguantan cual atlantes las formaciones 
rocosas que darán coherencia y consistencia a un mundo 
nuevo, resultado de una auténtica gestación cosmogónica.

N ueva definición de sinfonía

Mahler sabía que cada una de sus sinfonías, y no sólo la pri
mera de la serie (llamada Titán), tenía ese natural titánico y 
demiúrgico. O que en realidad la palabra «sinfonía» era sólo 
eso: una palabra cómoda y acomodaticia- Tal como pudo 
confesar en una ocasión a su amiga e interlocutora Natalie 
Bauer-Lechner: «Yo entiendo por sinfonía la construcción de 
un mundo a través de todos los medios y recursos disponi
bles de que me puedo valer»5' 3.

Conviene subrayar el carácter total, omniabarcante, de 
esa voluntad de hacerse con «todos los recursos disponibles» 
con el fin de crear o construir «un mundo». Debería hablar
se, en su caso, de todos los posibles recursos de forma y de 
textura (géneros, especies) disponibles. O lo que viene a ser 
lo mismo, las formas musicales de su época: el drama musical

* T. W. Adorno, en su monografía sobre Mahler (Aíahlery Barce
lona, Península, zooz), dice que es el primer gran sinfonista que en
tiende la sintonía como una novela. Esta justa apreciación debe enten
derse, de todos modos, a mi modo de ver, de la siguiente manera. Con 
Mahler, al igual que con la gran novelística propia del siglo x x , se con
cibe la sintonía como «construcción de un mundo», entendiendo éste 
en toda su complejidad geográfica. Podría decirse que a la novela enci
clopédica propia del género novelístico del siglo x x , desde Proust a 
Jovce, o a Faulkner, o a Thomas Mann, que sustituye la Bildungsro- 
man o novela :ormativa específica del siglo x ix , y cuyo declive fue ge
nialmente mostrado por Flaubert, corresponde la sinfonía enciclopédi
ca de Mahler, que genera en cada caso un verdadero cosmos específico 
y diferenciado.
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de Wagner, la ópera nacional de Verdi, el oratorio y la misa 
cultivados por Franz Liszt, el Lied  renovado por Brahms o 
por Hugo Wolf, el poema sinfónico entronizado por Liszt y 
proseguido por Richard Strauss, la música sinfónica culmi
nada de distinto y contrapuesto modo por Brahms y Bruck
ner (o por Dvorak y Chaikovski). la música de cámara que tan 
excelentemente había sabido cultivar Brahms, o en general 
todas las composiciones para instrumento solista y orquesta 
(piano, violín o chelo), o las piezas pianísticas de Frédéric Cho- 
pin (sonatas, baladas, nocturnos, preludios, estudios, mazur
cas, polonesas, barcarolas).

Como si todo este Mare Magnum, de un modo caótico y 
monstruoso, irrumpiera de pronto en oleadas de confusión 
informe y de dudoso gusto y distinción a través de obras des
madradas y absurdas. Sinfonías que acaban siendo orato
rios. Poemas sinfónicos que no renuncian a la distribución en 
movimientos, ni siquiera a la forma sonata, propia de la sin
fonía clásica. Canciones que parecen pequeños poemas 
sinfónicos en miniatura. Oratorios que semejan baladas. Sin
fonías que combinan el himno religioso y la escenificación 
operística.

Y todo ello en un mundo orquestal fantasmagórico en el 
que, de pronto, una orquesta desmesurada y colosal parece 
desaparecer por arte de magia, trocándose en orquesta de 
cámara, o en conjunto camerístico, o en pequeño concertino 
de instrumentos individualizados: dos violines, un oboe, una 
flauta, un clarinete. Ese gigante orquestal parece asistir, con 
su rumor sordo de fondo, o con su silencio amenazante, el 
sutil juego de un violín que levanta el vuelo y la voz, y es res
pondido quizá por un pequeño grupo de la madera. Como si 
de esa orquesta inmensa se desprendiese y descolgase la voz 
líquida y diáfana de una trompa tenor, que enunciase de este 
modo la invitación a una serenata nocturna*.

De repente surgen diferentes grupos orquestales de todos 
los rincones de una organización estereofónica que parece 
constituir una verdadera ciudadela: una banda militar de 
trompetas y trombones, otra quizá más sutil en la que la ma

* Así en el comienzo mismo de la Séptima sinfonía.
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dera y las cuerdas se dan cita, otra de percusión que responde 
a los sonidos irreprimibles de una marcha con predominio del 
metal y la madera"'. Semeja una multitud de comitivas que 
forman el más complejo, festivo, irresistible y jubiloso de los 
cortejos (así en el primer movimiento de la Tercera sinfonía).

;Y  qué decir de la predilección que esta música muestra 
por esos instrumentos siempre relegados a su condición de 
simple apoyo: el gong, la celesta, tambores y tamboriles, cas
tañuelas, xilofón, triángulos, platillos, y hasta el cencerro de 
las vacas, por no referirse a los golpes de una ominosa maza 
que golpea sobre una madera? ¿O de esos ruidos y aves de 
cuclillos, trozos de naturaleza arrancados en vivo a la sono
ridad ambiental, o toda esa especie de «mundo animal del es
píritu» que parece impregnar las comitivas fantasmales, ron
das nocturnas, Lándlern rústicos que superan en crudeza al 
viejo Joseph Haydn, cuya sonoridad cristalina y límpida ex
trañamente se recupera4?

¿O de ese escandaloso abandono del sonido musical pro
pio de la sala de conciertos, el que al fin habían sabido con
densar Wagner y Bruckner de distinto modo, que de pronto 
es sustituido por la más obscena irrupción de bandas circenses, 
quincalla musical de las esquinas arrabaleras, paradas mili
tares degradadas, valses podridos de frivolidad -usados y 
abusados hasta la saciedad por esa sociedad vienesa en deca
dencia-, u otras tonadillas de época, de dudoso regusto po
pular: música bohemia, polkas, habaneras y hasta tangos***?

* «La música de las calles hace su primer ingreso en la música sa
nante» (Henry-Louis de La Grangei.

** Mahler introduce un llamativo toque de gravedad al incorpo
rar, en el cuarto movimiento de su Tercera sinfonía, el poema de 
Nietzsche «La canción de medianoche», de A sí habló Zaratustra. En el 
manuscrito autógrafo aparece cierta referencia al -pájaro de la noche», 
texto en el que los críticos advierten intenciones metafísicas. La con
tralto va entonando el poema de Nietzsche. Un oboe insinúa una her
mosa melodía que toma cuerpo después de la frase «desde el más pro
fundo sueño he sido despertado».

Y  entonces se oye «La paloma» de Iradier. La célebre habanera: «Si 
a tu ventana llega / una paloma...». En ese pasaje, por dos veces, co
menta y cita Mahler. a su peculiar modo y estilo, esa hermosa habane-
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;Y  si tales apreciaciones desaprobadoras, derivadas de 
una radical incomprensión del gesto revolucionario de esa 
música en relación con el inventario formal disponible, ad
mitiesen una recepción de otra índole, contraria acaso a esa 
pésima valoración? Una evaluación y una estima reprobado
ra debida quizás al conservadurismo ambiental, incluso vivo 
y vigente en medio de todas las pretendidas revoluciones to
nales o gramaticales, o de todos los cuestionamientos lógicos 
y sintácticos de las generaciones siguientes a Mahler.

Quizá su innovación en el terreno de las formas disponi
bles era más radical que la que sus propios jóvenes discípu
los de la Segunda Escuela de Viena imaginaban (sobre todo 
en el dominio del espacio sonoro, o de la peculiaridad tím- 
brica -orquestal, instrumental- de su manera y modo de re
organizar la textura de esa ingente masa orquestal de la que 
disponía).

Mahler sabía que le llegaría su hora. E intuía que no esta
ría en este mundo para disfrutar de ello. «Mi hora llegará», 
dijo en cierta ocasión; y en ello descubría su gran diferencia 
con la música de su compañero y rival Richard Strauss, que 
era el músico querido y amado por sus contemporáneos. 
Mahler sabía que el futuro estaría de su parte. Pero que el 
presente se le cruzaba como el ángel travieso de Urlicht (luz 
originaria) en su Segunda sinfonía, que intercepta la anchu
rosa avenida por la que el alma se encamina. Y que ésta lo
gra apartar de sí al saber, en verdadero conocimiento gnósti
co, que «de Dios vengo y a Dios vuelvo».

r a, que a principio de siglo se volvió pieza popularísima en todas par
tes; también en ese emporio de música culta y popular, grave y festiva, 
que era la Viena de Gustav Mahler. Esa paloma que te despierta en tu 
balcón, según se oye en el texto de la habanera, encarna ese metafísíco
* pájaro de la noche» al que Mahler se refiere en el texto autógrafo. 
Con lo que la pieza cobra, junto a su más trascendental sentido, una 
forma grácil y expresiva que Mahler había sabido apreciar en la popu
lar habanera de Iradier. En los restos de su hoy reconstruida Décima 
sinfonía insiste otra vez, casi de manera testamentaría, en el hermoso 
adagio final, en el mismo pasaje musical utilizado en la Tercera sinfo
nía de esta popular habanera.
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Ésa fue, quizá, su gran herida, su principal tragedia (no la 
única). Tan importante, al menos, como las heridas hondas e 
irremediables de su vida amorosa, familiar: la muerte de su 
hija; la infidelidad de su esposa Alma.

De ahí su identificación con el Amfortas del Parsifal w ag
neriano, cuyo tema del dolor y del costado abierto se despa
rrama por multitud de composiciones suyas6.

Como éste, tampoco puede el músico llevar a culmina
ción su ceremonia de culto, por lo que ese oficio se le apare
ce como un schreckliches Amty un oficio horripilante, que en 
lugar de cerrar la herida, de la que siempre mana sangre, la 
agrava y la infecta, volviéndola más aguda y punzante. E im
pide de este modo que su padre Titurel pueda descansar en la 
paz del sepulcro aguardando su resurrección.

Se sentía en la misma actitud consternada, dolorida y fra
casada de Amfortas. Estaba condenado a sobrellevar, cual 
Titán, la edificación de mundos, o de imponentes edificios 
sinfónicos, que sin embargo no podían encarnarse y hallar 
cobijo y contexto en el mundo de vida de su propia contem
poraneidad, debido a su mismo carácter innovador, o a la di
ficultad insalvable que sugerían con sus descomunales cons
trucciones armónicas, rítmicas y compositivas. Por ejemplo, 
el grandioso edificio de su sinfonía Resurrección, o el mundo 
estival de la Tercera sinfonía (o Sueño de una mañana de ve
ranoI, en el que remontaba de la rocosa formación inorgáni
ca del mundo hasta la vida de las flores del prado; y de los 
animales del bosque a la vida nocturna del hombre; y de ésta 
al presentimiento del cielo, y a la vida amorosa del Dios Es
píritu,

Como Amfortas, o como Titurel, esperaba que algún día 
apareciese Parsifal, símbolo de resurrección, o de retorno pri
maveral, o de vuelta a la vida, triunfando sobre el invierno y 
sobre tbánatos: emblema y seña de identidad de una querida 
y anhelada nueva generación que fuese sensible a los apremios 
del Espíritu Creador, de manera que se le abrieran los senti
dos y se le iluminara el intelecto, pudiendo al fin dar cauce y 
expresión -en forma de ceremonia sinfónica, o de culto musi
cal— a esa música. O que ésta no fuese simplemente conocida 
y reconocida en su valor, sino que además fuese amada.
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Una generación nueva de intérpretes y compositores (de 
los que Bruno Walter, o Mengelberg, eran los primeros após
toles) que lograsen que esa música fuese, además de conoci
da y reconocida, también de verdad gozada y querida. Ya 
que el amor es lo que se quiere como devolución al don que 
toda creación constituye.

Y era ese amor lo que no obtenía a cambio Mahler, que 
descubría su herida en la desgarradora canción «Das irdische 
Lcben» (La vida terrenal), a través del salto ascendente de la 
voz del niño hambriento (de pan, de amor) que pide alimen
to a su madre. Así interpretaba Mahler esa impresionante 
canción.

Una canción compuesta al mismo tiempo que produjo la 
graciosísima humorada «Der Antonius von Padua Fischpre- 
digt» (La predicación a los peces de san Antonio de Padua) 
en la que expresaba su carácter de «voz que clama en el de
sierto», identificándose con sus ancestros proféticos (y con 
ese santo que al ver vacía la parroquia decidió predicar a los 
peces).

Todos asomaban sus cabecitas: truchas, carpas, cangre
jos, tortugas, esturiones. Todos consideraban que la predica
ción era maravillosa, o que jamás habían oído una prédica 
tan excelente. Y todos volvieron a sus ocupaciones, sin que 
su conducta se hubiese transformado: los ladrones seguían 
robando, los lascivos mantenían sus hábitos lascivos, los 
cangrejos seguían caminando hacia atrás. La predicación no 
había logrado modificar su conducta.

Mahler sabía, sin embargo, que el amor poseía la capaci
dad de transfigurarlo todo, o de transmutar en salud la en
fermedad, convirtiendo la herida trágica de Amfortas en ma
nantial de vida resucitada, o las lágrimas de las mujeres 
penitentes (María Egipcíaca, Margarita, o la Kundry de Par- 
sifal) en regueros fecundadores de vida, como en los hechizos 
del Viernes Santo comentados por la embrujadora música 
wagneriana.

Esas lágrimas eran ríos que cubrían con toda la gama cro
mática la vida de los prados, o que daban cobijo y sustento a 
la incipiente animación de la vida del bosque encantado en 
el que inician su bullicio canoro y musical los animales del
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cuento, comenzando por el cuclillo y el ruiseñor, con su esti
val relevo y progresión. Y  esa fuente de vida, surgida de los 
abismos de la consternación y del dolor, o del arrepenti
miento y de la penitencia cuaresmal, e invernal, de pronto se 
alzaba en forma de nocturno de sueño hasta la vida humana, 
o hasta el sombrío pájaro de la noche, en presentimiento y 
barrunto de la vida resucitada, o de la regresión hacia la in
fancia, en verdadera conversión del fin en principio.

Al final se descubre el motor de toda esta inmensa diná
mica de voces y movimientos"': el amor. Eso es lo que relata 
y narra el compositor, convertido en Pater extaticus* * (con su 
costado abierto, en figura saivífica al modo de Parsifal: '«Pa
dre, contempla mis heridas; no dejes que ninguna criatura se 
pierda»)* * *. Se trata de la proposición que se desprende de 
«lo que el amor me dice».

Ese amor terminaría desparramándose sobre una obra 
que, sin su justa acogida y recepción, subsistía latente y en 
barbecho, perpetuamente inconclusa. Desde los años sesenta 
fue al fin conquistando cerebros y corazones, hasta asentar
se como una de las más grandes aventuras musicales de la 
modernidad.

* Hago referencia a la Tercera smfonía y a su carácter de ascen
sión cósmica desde la materia inorgánica a la vida vegetal y animal, de 
ésta a la vida humana, y finalmente a la vida divina. Un rema muy 
de la época en que se compuso. En España, en Cataluña, en parte por 
influencia del «armonicismo^ panteísta del krausismo, podemos en
contrar ideas similares, ascensionales, en Joan Maragall y en el propio 
Miguel de Unamuno. Todo ello constituye el trasfondo espiritual y 
místico de la filosofía e ideología propia de ese «modernismo» finise
cular, o de cambio de siglo. Véase mi libro El pensamiento cívico de 
Joan ManigalL Barcelona, Edicions 62, 1985.

** Personaje de la escena final del Fausto II de Goethe.
* * * Frase ds Das Knaben Witnderhorn (La trompa maravillosa del 

muchacho)y célebre recopilación romántica de Clemens Brentano y 
Achim von Arnim de canciones populares, a muchas de las cuales Mah
ler puso música: «Vater, sieh an die Wunden meinl i  Kein Wesen lass 
verloren sein!». Figura en el manuscrito del último movimiento de la 
Tercera sinfonía.
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Música popular y callejera

Importa tomarse en serio la excelente definición que Mahler 
daba de sus sinfonías. Se trata, en cada una de ellas, de cons
truir un mundo; o de promover una auténtica cosmogonía. 
De ese obrar titánico y demiúrgico derivan mundos propios, 
verdaderos universos musicales de grandiosa compleji
dad, cada uno de ellos con un paisaje, una atmósfera y una 
condición climática que le confieren una personalidad pro
pia inconfundible. Cada sinfonía es un mundo, pero cada ci
clo de canciones lo es también; lo mismo que los dos grandes 
oratorios.

Un mundo propio es, desde luego, la Primera sinfonía, 
•Titán»y con su despunte inicial, que parece arrancar de los 
versos del himno de Hólderlm «El Rin», según el propio 
Mahler atestigua, y en el que en pleno presentimiento asoma 
y balbucea una nueva criatura a punto de amanecer a la pri
mavera de la vida7.

De pronto irrumpe la criatura entera, recién nacida: una 
canción entonada en forma de Lied que se enuncia de mane
ra airosa de principio a fin, invadiendo todo el espacio na
rrativo del primer movimiento. En él se abre paso ese bo- 
munadas que comienza a moverse y a serpentear de manera 
autónoma, quizás a deletrear los primeros nombres de las 
cosas y a vivir sus primeros asombros en relación con un 
mundo que es hermoso, muy hermoso, aunque el pequeño 
ser comience a experimentar sus desventuras cordiales, al 
modo de un remedo del Werther aquejado del mal de amor, 
de manera que va forjándose de manera incipiente su futura 
vocación de Héroe, Titán o Semidiós'*'.

Y aún puede asistir, en plena formación, antes del cum
plimiento de su carácter y destino, al más extravagante y pa
ródico episodio de la «comedia humana»: un cortejo fúnebre 
funambulesco de figuras animales que conducen al muerto, 
el cazador, con bandas musicales de gatos, ciervos, liebres y

* Se trata de la canción «Ging heut Morgen über’s Feld» del ciclo 
Lieder cines fahrenden Gesellen, tema dominante en este primer movi
miento de la Primera sinfonía, «Titán».
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conejos, avanzando al ritmo de las «pompas fúnebres» que 
traza el más canónico de todos los cánones imaginables: el 
inefable «Frére Jacques, ¡rere Jacques i Dormez-voits?»; o 
el «Bruder Martin» de tradiciones germánicas. Así arranca el 
tercer movimiento de esta opera prima sinfónica de Gustav 
Via h ler.

Pocas veces, en toda la historia de la música, se inaugura 
una aventura musical, en este caso sinfónica, con un descaro 
tan patente, o mediante un acto tan desenfadado y tremendo 
de provocación. Y muy cara pagará el enfant terrible esa te
meraria manera de presentarse en público: con la más inten
sa y extensa desaprobación y repulsa.

Y  es legítimo preguntarse, entonces: ¿qué es lo que pro
ducía tal aversión y rechazo? ¿Qué es lo que tan profunda
mente hería la sensibilidad del público, de modo que una y 
otra vez esa música -y  toda la que fue componiendo en las 
sinfonías siguientes- se juzgó inaceptable, de mal gusto, neu
rótica, enfermiza? ¿Era el tamaño desmesurado de la pieza, o 
de sus movimientos, o esas celestiales longitudes de la Se- 
gunda y Tercera sinfonías que dejaban en juegos de niños las 
extensiones divinas de Schubert, o del propio Bruckner? ¿Eran 
las pretensiones trascendentes de unas composiciones en las 
que Mahler imaginaba expresar todas sus inquietudes filosó
ficas, religiosas o gnósticas, siempre en diálogo con sus grandes 
mentores metafísicos, Schopenhauer, Nietzsche, o el Fechner 
filtrado por su gran amigo Lipiner8?

Era, sin duda, algo que no se podía aceptar ni acoger en 
la sociedad biempensante de la época; y menos que en nin
gún sitio, en Viena. Pues cada cosa, y la música también, te
nía su espacio propio; su compartimiento estanco; su cajón y 
su registro; su archivo y su ecosistema, o su peculiar micro- 
clima; y en general su género y su diferencia específica.

Bien estaban los valses de Strauss, pero siempre que se es
cuchasen en su lugar correspondiente, en los grandes salones 
de la alta sociedad vienesa, o en la cita anual de fin de año, 
costumbre vienesa que ya había ocasionado un surtido de 
hermosas danzas alemanas (de Wolfgang Amadeus Mozart 
en adelante). Es cierto que ya Berlioz había integrado el vals 
en su Sinfonía fantástica, y Chaikovski en su Quinta sinfo
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nía. Y hasta podía soportarse una estilización irónica, o de
cididamente sarcástica, como la que Mahler situaba en el co
razón ecuatorial de su imponente Séptima sinfonía, en la que 
el vals quedaba acogido en un espejo deforme, para delicia 
de quienes ponderan sobre todo ese uso irónico de lo banal, 
o de las músicas bailables. Pero esa integración no era siem
pre tan impecable. O demostraba demasiadas veces secretas 
connivencias con el material desechable.

Bien estaban las orquestas de viento de las paradas mili
tares, o de los quioscos dominicales en los parques, o en oca
sión de fiestas populares, acompañando a cómicos de la le
gua, a circos ambulantes, a saltimbanquis y casetas de tiro al 
plato. Estaban perfectamente en esos lugares del descampa
do ciudadano, junto a tenderetes para niños: marionetas, po
lichinelas, payasos, tiovivos.

Pero no tenía ningún sentido, y era del peor gusto, dejar 
que esos mundos sonoros se filtrasen en el altar mayor de la 
respetabilidad burguesa: la sala de conciertos. Y  lo mismo 
debía decirse de la pertinencia de las cuerdas saltarinas o la
crimógenas entre músicos bohemios ambulantes, que podían 
acompañar la velada de comensales a modo de antojo que 
facilitaba el idilio, o como cita obligada para recordar tiem
pos felices. Pero ¿qué decir de unas sinfonías en las que esa 
banda de músicos de baja estofa irrumpía de pronto en el 
santuario de la música sinfónica?

Y lo mismo podría decirse de las canciones que podían 
volverse célebres, o estar de moda, y que circulaban por las 
calles entre organilleros, músicos mendicantes o tenores im
provisados: habaneras como «La paloma» de Sebastián de 
Iradier, la canción «Funiculi, funiculá», y hasta algún tango 
que parecía presentirse"'. De pronto eran citadas en algunos 
de esos edificios sinfónicos colosales para sorpresa y desga
rro de todas las vestiduras burguesas y aristocráticas.

Repárese en el trío del pasaje titulado «Sobre la belleza» 
de La canción de la tierra. De pronto nos sentimos abisma
dos en esa música embrujadora, que con mentida recreación

* Como en el episodio que sigue al «Frére Jacques» en el tercer mo
vimiento de la Primera sinfonía.
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pentatónica quiere sugerir cierto aire de chinoiserie. Se descri
be del mejor modo la silueta y el perfil de esas muchachas que 
envuelven ñores entre sus faldas. Y de pronto comparece el 
contraste: un grupo de jinetes al galope que van a desbaratar 
el pasmo estático de esa música delicada y sensual, atravesan
do el grupo de muchachas de forma arrolladora, y dejando a 
la más hermosa de todas ellas encandilada en su mirada anhe
lante, prendida en la imagen del más apuesto de los jinetes4.

Lo que más llama la atención es la naturaleza física de la 
música que sirve de acompañamiento a la irrupción de los ji
netes. Es como si de pronto compareciera en la sala de con
ciertos un pedazo entero de la música que suele oírse, en for
ma de frenética fanfarria, en calles y plazas, o en espacios 
públicos festivos, en ocasión de fiestas populares o de ferias 
anuales. Y  eso tiene lugar en la más estilizada de todas las 
obras de Mahler, un oratorio que sabe combinar esmalte, jade 
y porcelana con la más honda y sentida expresión en canto 
del dolor de la vida; y que no tolera, como sucede en otras 
obras, intromisiones foráneas de música callejera en razón 
de su misma concentración en lo esencial. Quizá por eso fue 
y ha sido la más aceptada de las grandes creaciones de Mah
ler. Quizá la que despierta mayor unanimidad en su verda
dera excelencia incuestionable.

;Cómo podía sonar en ese público vienés el quiebro audaz, 
sensacional, con el que produce el pasaje, en la Primera sin
fonía, «Titán», tercer movimiento, del canon escandaloso, 
que ya de por sí era inaceptable en una sala de conciertos 
(«Frére Jacques»), al más desmadrado potpourn de aires de 
bohemia musical, en el que incluso parece barruntarse un rit
mo de tango? ¿Y qué decir de la rapsodia de piezas danzan
tes en forma de marcha, cada cual más pegadiza y «popular», 
que en cascada van formando la gran cabalgata dionisíaca 
del «despertar de Pan», en el más increíble y audaz de todos 
los movimientos de este primer Mahler, el que origina su 
Tercera sinfonía?

¿Y no es también sintomático que la peor recibida de sus 
obras, su Cuarta sinfonía, su sinfonía celestial, quizá la más 
asequible de todas, fuese, por una paradoja que no es tal, la 
más irritante para un público que se sentía particularmente
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vejado y estafado? En ella no era la música de la calle, con 
sus ritmos marciales vulgares y degradados, lo que llegaba a 
los oídos del respetable público del concierto, ni eran las ine
vitables danzas, Lándler, de una exasperante longitud, con 
cornos pastoriles y ayes tiroleses, llenas de onomatopeyas 
naturalistas. Era algo todavía peor, o menos tolerable.

¡De pronto resonaba el patio del colegio, o el patio del ve
cindario donde bailaban a corro niños y niñas del jardín de 
infancia! El público era invitado a una regresión a la prime
ra infancia, y a entonar los facilísimos ritmos y aires melódi
cos de esos tiempos de inocencia. Como si invitase Mahler, a 
través de una fingida y buscada ingenuidad (sabia en su in
tención y propósito), a una regresión a la primera infancia 
como la que por esa época descubría Sigmund Freud en sus 
enfermos neuróticos. Pero todo era ofrecido y mostrado en 
su versión más «celestial», como si de este modo se asomara 
en la sala de conciertos un paraíso soñado por niños de muy 
corta edad, que cantaban al final de la obra una de las más 
candorosas canciones del Wunderhorn, en la que se describía 
el cielo como el más sabroso de los banquetes.

Pero esa infancia no era convencional; no era romántica; 
como no lo era tampoco la naturaleza a la que tanta atención 
se prestaba en la música de Mahler. Hasta el punto de que su 
autor supo definir su obra entera en una única frase: «Ein 
Stück vom Natitr» (un pedazo de naturaleza).

Esa infancia quería, anhelaba eternidad; y cielo azul; y 
dulces de repostería golosa, bizcochos, cordero asado; lo que
ría de manera maravillosamente carnal, con una ingenuidad 
buscada y consentida: esa que transpira la mágica canción 
que clausura la sinfonía, con Johannes como gran cocinero y 
con la más severa de las santas, santa Ursula, junto a su co
mitiva de vírgenes* entonando una música que sólo en el cie
lo se puede llegar a escuchar.

Ni la infancia era lo que se quería y pretendía desde J. J. 
Rousseau, ni la naturaleza tenía nada que ver con lo que el 
Romanticismo había fantaseado sobre ella. Había también 
terror pánico en esa naturaleza llena de caos y de discordia, 
y que despertaba al compás del cortejo dionisíaco del Gran 
Pan (y de sus enloquecidas y furiosas bacantes).
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Caos y desorden encerraba en su seno esa naturaleza sal
vaje, rebelde a la Razón, anterior a la emoción y a la inteli
gencia, que se aquietaba de pronto en la región de las flores del 
prado, o que se elevaba un peldaño al alcanzarse el reino ani
mal del espíritu a través del relevo estival (del cuclillo por el 
ruiseñor), y con la señal del corno inglés que desde algún valle 
alpino preparaba la emergencia de la voz humana, despertada 
de su letargo y de su sueño de dolor en medio de la noche.

La Tercera sinfonía revela la naturaleza en su verdad, o en 
su ascensión sinfónica hacia el espíritu; la Cuarta nos devuelve 
a la verdadera infancia, mediada por el amor que todo lo trans
forma (el que cierra la Tercera sinfonía con un adagio celestial}.

El espíritu divino al que ss eleva esa progresión de la es
cala de los seres en la gran cosmogonía de la Tercera se 
transmuta, de pronto, en infancia espiritual, como el espíritu 
metzscheano en su tercera metamorfosis (según Zaratustra). 
Después de «lo que me cuenta el amor», una vez consumado 
el emocionante adagio final de la Tercera sinfonía, se des
pliega esa canción infantil que en un primer proyecto debía 
ser el colofón de la Tercera.

Y que sin embargo procuró una nueva obra, un nuevo 
universo, o la gestación del cuarto mundo de la serie en per
petua progresión: esa Cuarta sinfonía que toda ella alcanza 
su sentido al final, como en los textos hebreos: en la canción 
sobre «La vida celestial»"'10.

Orquesta de orquestas

Mahler deja que comparezca en la sala de conciertos el espa
cio sonoro real, el que suena por las calles, el que resuena en

* Los críticos inteligentes, aun cuando tengan pérfidas intenciones, 
terminan revelando algún aspecto esencial de la verdad de una obra de 
arte. Y  en este sentido un crítico, judío como Mahler, condenaba esta 
preciosa sinfonía por razón de que su clave interpretativa se hallaba al 
final, en el hermoso Lied  del Wunderhorn con el que se cierra la obra.
Y  comentaba que esa sinfonía debía escucharse como los textos he
breos, desde el final, y en dirección -invertida- hacia el comienzo.
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las salas de fiesta o en medio del Prater vienés, el que se es
cucha en el campo, sobre todo en primavera, o el que se oye 
en los patios de colegio de los niños, o en los jardines de in
fancia. Pero deja que todo esto se produzca a través de una 
sabia intervención y selección. Y  sobre todo mediante un pro
cedimiento de gran interés y ambición que ha tardado déca
das en ser detectado, localizado y analizado.

En medio de la ciénaga de críticas que han constituido el 
juicio sumario de cincuenta años contra esta imponente obra 
sinfónica, algo ha quedado siempre a salvo, o nunca se ha re
gateado al gran director de orquesta que fue Gustav Mahler. 
La lógica sabiduría que el más experto y celebrado conduc
tor de sinfonías de la época debía poseer: su maestría en la 
orquestación, en la combinación instrumental y en la pale
ta orquestal, o en la gestación de efectos sonoros. Nadie osa
ba cuestionarle la calidad de sus elecciones tímbricas.

Sólo que sobre él recayó el infortunio de una idea omino
sa profundamente arraigada que nadie como él contribuyó, 
al final, a destruir: la de que toda verdadera composición po
día hacerse en piano o en particelLi, y que la orquestación no 
dejaba de ser un «embellecimiento» postrero, una ornamen
tación o un toque final decorativo de distinción; o que fuese 
un «relleno > final de estructuras armónicas, rítmicas y meló
dicas ya preparadas y prefabricadas antes de adoptar deci
siones respecto a la instrumentación orquestal.

Schónberg mostró hasta qué punto importaba el timbre, o 
que podía formarse acorde tímbrico, o una especie peculiar 
de melodía efectuada por el colorido tímbrico (Klangfarben- 
melodie), de manera que un único tono fuese relevándose de 
instrumento en instrumento, o entre diferentes grupos de ins
trumentos, conformándose así una melodía literalmente 
mono-tona, o una verdadera frase musical propia y específi
ca con esos caracteres tan inusitados*. Pero ese logro, que 
tanto debió a Mahler, según el propio Schónberg sabía y con
fesaba, no tuvo efecto retrospectivo capaz de redimir a éste 
del ostracismo ambiental.

* La cuarta de las Cinco piezas para orquesta, op. 1 6 , sobre todo 
en los compases iniciales.
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La atención de músicos y de entendidos de pronto se giró 
hacia un parámetro musical que se concibió como el más im
portante, o el fundamental, de todos los que constituían la 
naturaleza y esencia de la música: el de la tonalidad entonces 
cuestionada, y llamada a ser revisada. Pero no destacó en la 
atención general aquel que, sin embargo, era el sólido sostén 
de los grandes hallazgos «expresionistas» de Schónberg y de 
sus dos discípulos de la Segunda Escuela Vienesa: el timbre y 
la calidad sonora de los instrumentos musicales*.

Un logro que dota a la música de Schónberg de su mejor 
y más impresionante baza expresiva, y que hereda de la ex
traordinaria paleta orquestal de Gustav Mahler, que había 
llevado a cabo una revolución sin precedentes en el más sutil 
de todos los módulos musicales, el del timbre. Una revolución 
tímbrica poco reconocida en su época, y que hoy concede 
toda su fuerza y grandeza a su obra. Y que es, también, qui
zás el carácter que más nos conmueve hoy de sus seguidores, 
los tres personajes de la Segunda Escuela de Viena.

Con lo dicho apenas si se barrunta toda la ambición y el 
radio de acción de la extraordinaria revolución musical de 
Gustav Mahler. No se traca únicamente de que su música sin
fónica se redima en virtud de la calidad tímbrica de la instru
mentación de sus sinfonías, de manera que puedan salvarse así 
las objeciones que sobre ella se han ido acumulando: vulgari
dad canalla de música callejera trasplantada de modo impúdi
co e indecoroso al enfático ambiente de las salas de conciertos; 
clichés archirrománticos degradados por desgaste, usados y 
abusados con decadente y lacrimógena delectación; continuo 
aparecer y reparecer del modo kitscb en que lo popular irrum
pe en bandas militares, en grupos de músicos ambulantes bo
hemios, o en cancioncillas de moda, o en Landlern edulcora
dos, llenos de cuclillos y de cornos pastoriles de postal.

Más bien debe decirse que la impresionante revolución 
tímbrica, o del espacio sonoro, en su espesor físicamente es

* En justa prosecución de las enseñanzas de Mahler respecto a la 
individuación de los instrumentos, Schónberg había llevado a cabo 
la proeza de componer una obra extraordinaria, su Primera sinfonía de 
cámara, op. ¡para quince instrumentos solistas!
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pacial, o estereofónicoj se produce a través de una complejí
sima paleta orquestal que exige, para ponerse a prueba, la 
comparecencia de toda esta infinita tramoya de conjuntos 
musicales arrancados de la calle, del arroyo, de los rincones 
más insospechados del mundo de la ciudad, del Prater vienés, 
de las fiestas populares, o del patio del colegio, o de algún rin
cón en el descampado del suburbio: allí donde la ciudad pier
de su nombre, se entra en una suerte de No marís latid como 
la que describe Rilke en su «Décima elegía de Duino».

Todo un júbilo festivo arrabalero puede soportar en re
gistro irónico la más solemne de las tónicas, la más conven
cional también: el do mayor, con cita humorística inclui
da del festejo final de la gran ópera festiva de Wagner, Los 
maestros cantores, evocada con ironía al arranque mismo 
del tan discutido final de la Séptima sinfonía.

En ese último movimiento se recorre un dilatado paisaje 
musical en el que en sucesión, en pura diacronía, según la 
pauta propia del rondó, se van desparramando-en esa espa- 
cialidad pura que en esta sinfonía termina siempre dominan
do sobre la temporalidad- todo un conjunto de grupos or
questales que aparecen y se retiran según las vicisitudes de 
ese esplendoroso y audaz rondó tan lleno de comicidad"'. Ese

* Adorno acertó en la conexión de la sinfonía mahleriana y la for
ma novela (en su versión enciclopédica, según he señalado). Pero sobre 
todo en ese aspecto de la novela, según la Teoría de la novela de Lu- 
kács, en la que ésta expone el tiempo en su desnudez, acorde al curso 
de una vida humana; y ese tiempo termina descubriéndose en su ins
cripción en la memoria.

Es importante, de todos modos, destacar que el novum de la Sépti
ma sinfonía consiste, a mi modo de ver, en que en ella es el espacio el 
que prevalece sobre el tiempo. Esa sinfonía, a diferencia de las que la 
anteceden y la suceden, no es teleológica ni narrativa; la estereofonía 
puesta al descubierto parece neutralizar la temporalidad. N o hay en 
ella Biidungsroman, como sí que lo hay en las demás (superpuesto a la 
forma enciclopédica). No hay, por lo mismo, exposición del célebre 
lema per aspera ad astra, como sucede en todas ellas, desde la Primera 
sinfonía, «Titán», en adelante.

La unidad no se consigue a través de una «tonalidad progresiva»* 
que acaba asentándose en un tono mayor preparado. El do mayor del 
final toma cuerpo de manera grotesca, del mismo modo como las me-



4 1 2 El canto de las sirenas

finale en irónico tono «afirmativo» en do mayor llenaba de 
circunspecta prevención a T. W. Adorno, gran puritano, ca
rente de sentido del humor, e incapaz de gozar sin senti
miento de pecado de una música de alta comedia. En el aná
lisis de ese delirante y disparatado finale se superó a sí mismo 
en estrechez de miras11. También él debía temer que esa mú
sica por él querida se hallase al fin anegada e inundada por 
esa «vulgaridad» que en el fondo también ie incomodaba. 
Mahler, muy sensible a lo verdaderamente popular, supo 
perfectamente transigir con ella.

Mahler consumó una revolución en toda regla con la or
questa. A la orquesta wagneriana, o de las sinfonías de Bruck
ner, o a los conceptos orquestales de Berlioz, añadió algo im
portantísimo. El era de la misma prosapia: director de orquesta 
como fue Berlioz, Wagner o el propio Liszt. Y algo desprendió 
de su extraordinaria experiencia: una capacidad inaudita de 
combinación y cita referencial de obras de toda especie y clase. 
Eso se advierte una y otra vez en sus composiciones.

Pero sobre todo consiguió algo que Donald Mitchell des
taca con verdadera lucidez: romper el carácter de bloque mo
nolítico de la orquesta, asumida y conducida siempre a partir 
de una jerarquía estricta que destaca una única línea de voz 
dominante. Por el contrario, esta orquesta mahleriana abre 
y descubre en la orquesta su dimensión física espacial, estereo- 
fónica. En esa orquesta se realiza el desiderátum de Gurne- 
manz en Parsifal: en ella «el tiempo se convierte en espacio». 
Por eso ese analista habla de una orquesta de orquestas. Este 
es el punto esencial. En él conviene demorarse*12.

lodías y temas, o motivos, que componen el último movimiento. No 
hay en esa sintonía «vida de héroe», sino la más hermosa canción de la 
noche, que ya se insinúa de hecho en el primer movimiento.

* La sintonía mahleriana incorpora todos los géneros de la época; 
puede ser concierto para trompa obligada y orquesta, así en el scherzo 
de la Quinta sinfonía, o juego de concertino (con guitarra, laúd, man
dolina) y ripieno en la Nachtmusik II (andante amoroso) de la Séptima 
sinfonía. Y  puede ser también orquesta de cuerdas (en el adagietto de 
la Quinta sinfonía, con el arpa como instrumento obligado), o sólo 
de trompa tenor al comienzo de la Séptima sinfonía.
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Se trata de un meta-espacio que acoge y alumbra todas 
las formas posibles e imaginables de orquesta. Pero es un es
pacio de acogida y dispersión (no de jerarquización). De 
pronto esa inmensa orquesta mahleriana, apta para todas 
las metamorfosis, se convierte en «orquesta de cuerdas», o 
en orquesta con solo obligado, de manera que la sinfonía in
cluye de pronto el concierto para instrumento solo y or
questa, o la sinfonía concertante, o verdaderos conjuntos 
camerísticos.

Esa sinfonía es, en un movimiento, o en un importante 
pasaje del mismo, verdadero concierto con instrumento so
lista (en el trío del tercer movimiento de la Tercera sinfonía, 
o en el scherzo de la Quinta). O bien el coloso orquestal se 
transmuta en un peculiar concerto grosso, con concertino y 
npieno, pero de sonoridad postwagneriana (y postbruckne- 
riana).

La orquesta se puede convertir en orquesta de cámara, o 
en cuarteto o trío, como en pasajes del allegro inicial de la 
Tercera sinfonía en los que se produce esa mutación came- 
rística, Toda la Cuarta sinfonía tiene cierto carácter de sin
fonía de cámara, lo mismo que el acompañamiento orques
tal de las canciones con texto de Rückert, tanto los Lieder 
sueltos como el ciclo Kindertotenheder (Canciones para los 
niños muertos}.

De pronto la sinfonía, lo mismo que el Lied sinfónico, o 
el oratorio sinfónico, resulta ser la enciclopedia en la cual to
das las formas posibles de orquestación pueden tener cobijo. 
Eso sí, en su debido lugar y en su tiempo oportuno, o en su 
kairós. Tiempo hay para la fanfarria orquestal en la que ésta 
parece mutarse en conjunto de metal de una parada militar 
del Prater vienés, o en grupo militar de trompetas, trombo
nes, trompas, tubas y tambores. Y tiempo hay también para 
que la masa ingente de instrumentos asista, conmovida, a la 
emergencia de un conjunto camerístico de cuerda, o a un jue
go contrastado entre la cuerda y la madera, o a un mágico 
juego de mandolinas y de guitarras que promueven la más 
deliciosa cavatina nocturna.
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Del fundamento matricial a la edad del espíritu

Esas innovaciones no se hicieron en vano. A ellas se refería 
Mahler cuando hablaba de construir mundos con todos los 
medios y recursos puestos a su disposición. Con esa orques
ta de orquestas, y con la acogida plein atre a todos los con
juntos musicales de los distintos recodos de la ciudad, daba 
curso a su vocación titánica y cosmogónica. Quería crear un 
mundo y dotarlo de sentido y significación. De manera que a 
través de su paisaje fuera posible orientarse en torno a algu
na apremiante interrogación. Y  ésta era siempre filosófica y 
religiosa; o para decirlo en términos exactos: metafísica.

La interrogación era la misma que preocupaba a la antigua 
gnosis judeocristiana de los primeros siglos de nuestra era; una 
interrogación de nítido carácter filosófico: ¿de dónde venimos, 
adonde vamos? ¿Qué sentido tiene la vica aquí abajo? ¿Por 
qué y para qué hemos sido trans-terrados a este mundo, lugar 
de prueba quizás, o de transición hacia una vida más alta (y 
menos dolorosa)? ¿Qué sentido tiene el sufrimiento? ¿Qué mis
terio se cifra en él? ¿Cómo puede convivir con su contrario, el 
gozo, la alegría (algo quizá más misterioso todavía)’ ?

Y sobre todo: ¿qué sentido tiene esta ronda en perpetua 
rotación de una vida que produce y reproduce, una y otra vez, 
horror, miseria e inquina? ¿O bien penalidad, hambre y deli
to? ¿O carencia de amor, odio y mentira? ¿Qué es lo que nos 
puede librar y salvar, o manumitir de este espanto que una y 
otra vez parece reciclarse, como sucede con la rueda de Ixión, 
esa de la que tanto hablaba Schopenhauer" " ?

* En su monumental Gústate Mahler, chronique d'itne vie, 
Henry-Louis de La Grange analiza el primer movimiento de la Segun
da sinfonía, «Resurrección», pieza musical que inicialmente debía co
ronar la conclusión de la Primera sinfonía, «Titán», y que tenía por 
título Todtenfeier (Celebración fúnebre). Mahler sugería que esas pre
guntas existenciales -¿por qué has vivido, por qué has sufrido, es todo 
esto una broma pesada y terrorífica, para qué la vida?- se suscitan al 
contemplar las exequias del héroe (el «titán» déla Primera sinfonía). El 
último movimiento de la Segunda, la <gran llamada» a la resurrección, 
es la respuesta (religiosa) a esas preguntas.

* * Preguntas con las que Mahler afrontaba el tercer movimiento»
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De pronto se convoca a toda la gran filosofía que era lec
tura obligada de modernistas: el Nietzsche de El nacimiento 
de la tragedia, con su duplicidad de lo dionisíaco y lo apolí
neo como fenómenos primordiales, o el Nietzsche de Así ha
bló Zaratustra, el de «Las tres metamorfosis del espíritu», y 
el de la «Canción de medianoche».

En esa «Canción de medianoche», inserta en la Tercera 
sinfonía, en su cuarto movimiento, se entona con grave se
riedad dolorida la inflexión y transición desde la naturaleza, 
primero inorgánica, luego vegetal y animal, hacia el espíritu, 
a través de ese crescendo orquestal que parte de «lo que me 
dicen las rocas» en dirección hacia «lo que me dicen las flo
res de la pradera» y «los animales del bosque», con el corno 
inglés en medio del paisaje alpino, hasta el revuelo del «pá
jaro de la noche» (quizá La paloma de Iradier, citada en me
dio de la composición, en un tono grave y elocuente)13.

Despierta, desde la ventana del durmiente, al sujeto de su 
sueño de sufrimiento, en medio del cual quizá fabula su in
fancia, y las canciones del parvulario de la infancia, con sal
tarines ángeles y campanas de maitines: bim-botn, bim-bom.
Y todo ello como pronóstico y preludio del más impresio
nante finale en adagio («lo que me cuenta el amor»; siendo 
amor la esencia y sustancia de Dios mismo, según expresión 
del propio Mahler).

Toda la filosofía modernista comparece en la inteligencia 
musical de Gustav Mahler, de modo que en él no es posible 
indagar esa filosofía en su música a través de una pesquisa 
hermenéutica o detectivesca: basta con cotejar sus imponen
tes creaciones sinfónicas de mundos propios y específicos, 
con toda la abundancia de anotaciones, títulos, rectificacio
nes y reflexiones que la suscitaron: mundos diferenciados

scherzo, de su Segunda sinfonía , en la que se comentaba de forma or
questal el Lied  de «Der Antonius von Padua Fischpredigt». Habla Mah
ler del ^tumulto insensato de la vida» y del «torbellino de la existencia», 
y lo compara a una «terrorífica pesadilla»: una sala de baile en la que 
las parejas danzantes jamás cesan de bailar. Este grave comentario es
camotea el inmenso humorismo de esta genial pieza (tanto de la canción 
como del movimiento sinfónico).
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como el titánico de la Primera, el oratorio del tránsito hacia 
la resurrección en la Segunda, el himno ascensional (de la na
turaleza al espíritu, o hasta el Dios Amor) en la Tercera, y la 
vida celestial de una infancia onírica reconquistada, a modo 
de «tercera metamorfosis del espíritu» (Nietzsche), en la 
Cuarta.

Ls, pues, una gnosis musical lo que hace posible la cons
trucción de los diferentes mundos. Así esos cuatro mundos 
evocados. Y por supuesto los tres siguientes, depurados de 
contaminaciones del orden de los «poemas sinfónicos»; o 
bien el estilo tardío, Spátstií, que se produce a partir de esa 
obra bisagra que es la Octava sinfonía: La canción de la tie
rra, la Novena sinfonía y la Décima14.

A través de todos estos avatares o mundos, cada uno de 
los cuales puede pasar por ser una pieza semiautónoma del 
Gran Relato, relato que se inicia con el nacimiento y que 
concluye en las postrimerías -de la cuna hasta la sepultura, y 
de ésta a la resurrección, o hasta la transfiguración final-, re
salta un mismo argumento filosófico.

Podría formularse según ese verso que adopta T. S. Eliot 
en su forma natural e invertida (y que arranca del lema fa
miliar de los Estuardo): «En mi principio está mi fin; en mi 
fin está mi principio».

O lo que es lo mismo: la resurrección es un retorno; la 
muerte, la sepultura, un lugar de reposo y paz, balanceado 
por canciones de cuna que preparan y predisponen a la Gran 
Devolución (hacia el origen). Siendo cuna invertida el ataúd, 
como dice Calderón de la Barca. El gran cortejo resurreccio- 
nal repite en clave mística el corro estival a través del cual 
despierta, con el Gran Pan, la naturaleza en su conjunto, y a 
través de ella el Titán que al final vuelve, en pañales, como 
Fausto tras su muerte, a una infancia recobrada.

Pues nada puede perderse: créelo, corazón mío. Todo lo 
que ha sido creado, resucitará; lo que fue sembrado, será re
cogido; lo que se ha elegido, revivirá. Y  ninguna criatura po
drá extraviarse, ya que el Dios de Amor es infinitamente su
perior a un Dios de Justicia, o a un Dios guiado por la 
estricta Ley, o por el Juicio que distingue, en su forma final, 
entre justos y pecadores, o entre salvados y condenados.
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Y  es que cada ser posee su propia capacidad de desear y de 
amar, y la ha desplegado en sus logros y en sus fracasos en el 
curso de esta vida de experimentación y prueba que constituye 
la vida terrenal (con sus carencias y hambrunas, con sus regí
menes de miseria y escasez, o de falta de amor y de indigencia).

Tras esta vida (purgatorio y/o infierno, como se la deno
mina en el episodio aforístico que se sitúa en el centro ecua
torial de la Décima sinfonía) sobreviene la resurrección, esa 
que el Espíritu Creador prepara, agitando la naturaleza a 
través del Pater profundas, descubriendo ya en el origen, o 
en lo matricial, un élan de energía creadora, o un germen de 
éros poiético (creador y recreador), semejante al del discurso 
de Diotima en el Symposium platónico, al que Mahler se re
fiere en sus reflexiones sobre el segundo movimiento final de 
su Octava sinfonía.

Acrisolando esa transmutación alquímica que constituye 
y compone la resurrección, comparece el Pater extaticus, con 
el costado abierto al modo de Amfortas, pero de un Amfortas 
activo que quiere y desea ser probado y purificado: «{Vengan 
las flechas contra mi cuerpo; arrojen lanzas a mi corazón!».

Y por fin el Doctor Marianas, que prepara la gran revela
ción final, en la que el pasado inmemorial, o la morada de 
«las madres», se transmuta en un futuro escatológico que 
desde sí nos atrae: el eterno femenino que irrumpe en nues
tras vidas y que consigue que lo indescriptible acontezca, o 
que lo inaccesible llegue a ser suceso, evento, de manera que 
en esa transfiguración de ser y acontecer en símbolo, o en 
gran parábola simbólica, se produzca, en impresionante re
gistro espiritual, la transfiguración de lo matricial, o del mis
terioso recinto originario de «las madres», en la Reina del Cie
lo y de la Tierra, o en lo eterno femenino que nos arrastra*.

* José Antonio González Casanovas {Mahler: La canción del re
torno, Barcelona, Ariel, 1996) ha sabido diferenciar muy bien, en el 
marco del Fausto II -cuyo final el segundo movimiento de la Octava 
sinfonía escenifica-, el episodio del descenso de Fausto a la morada de 
«Jas madres», o hacia el principio matricial, y esa transfiguración (ma- 
rianal de lo femenino que tiene lugar al final («lo eterno femenino nos 
atrae hacia sí»).
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El principio se transmuta en fin; y el fin se descubre acorde 
con el principio que en él retorna o se reitera.

Y  es que el espíritu, ruah en hebreo, siempre es de género 
femenino: paloma mística que visita nuestro sueño nocturno 
y que invade de lirismo el hermoso adagio final de la Décima 
sinfonía. Lo eterno femenino es otro modo de nombrar el 
Creator Spiritus que es aclamado, de forma apremiante, en 
el comienzo de la Octava sinfonía. El inicio y arranque pre
siente, así, en esta sinfonía, su coro final; y éste es reiteración 
de su comienzo15.

Ese futuro espiritual, escatológico, constituye la culmina
ción teleológica de lo que en el poema del Fausto se alumbró 
como ámbito matricial: allí donde la trinidad de «las ma
dres» anticipa, en su proyección de esquemas vivientes, y en 
su forja de fenómenos primordiales, la entelequia espiritual 
-cumplida- del proceso: un Fausto transfigurado que reco
bra la eterna juventud en razón de que, incansable, se ha es
forzado, en pleno cumplimiento del imperativo deifico y pin- 
dárico («llega a ser lo que ya fuiste»).

Del sustrato matricial, que alude al pasado inmemorial, 
despunta el héroe y semidiós, primero cautivo en las entra
ñas originarias, y se oyen sus primeros balbuceos, que el pas
moso comienzo de la Primera sinfofíía nos descubre, hasta 
que al fin salta la criatura entera, enunciándose a través de 
la garbosa y saltarina canción que dibuja toda la silueta de la 
criatura recién nacida, y que va contemplando todas las be
llezas del mundo por primera vez, sintiendo también los pri
meros presentimientos del dolor.

Pero ese escenario nos conduce al presente eterno, el que 
irrumpe de pronto en impresionante cortejo arrollador al des
pertar la fermentación rocosa de la naturaleza estival, e iniciar 
la más arrebatadora e imparable de las marchas: presente eter
no en el que se produce el sueño de un mediodía veraniego 
(como el que nos relata el arranque de la Tercera sinfonía; 
como el que también, de manera sutil, estiliza y sublima, de 
forma delicada, el primer movimiento de la Cuarta sinfonía)*.

* «Die Welt ais ewige Jetztzeit» (El mundo como eterno ahora) era 
el título que quería dar a ese primer movimiento de la Cuarta sinfonía.
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Si lo matricial nos habla de los misterios de lo eterno fe
menino en su recoleta fermentación germinal, o embriona
ria, este estallido gozoso nos descubre el cerco del aparecer 
en su diurno jolgorio, arrebatado de vitalidad y ansia, y aco
metido de furor báquico que suspende su frenesí en un ewige 
Jetztzeit, o presente eterno, que da la réplica al pretérito in
memorial (siempre, eternamente pasado), que es propio del 
recinto matricial.

Ese presente puede descubrir también su lado malo, terri
ble, siniestro y despreciable, a modo de Weltlauf (curso del 
mundo, como lo llama T. W. Adorno, en uso de la termino
logía de la Fenomenología del espíritu de Hegel), de manera 
que pierda el lirismo dionisiaco de naturaleza épica y su arro
lladora embriaguez, capaz de tabular y soñar mundos a través 
de la etílica enajenación, apareciendo entonces en toda la za
fiedad absurda y abrumadora de una danza sin fin que no pa
rece comenzar ni concluir, puro perpetuum ?nobile sin tino y 
sin destino, quizá purgatorio de crisol y prueba, quizás el mis
mo infierno, un agujero negro enquistado en el corazón del 
testamento sinfónico: breve pieza, de apenas cuatro minutos 
de duración, envuelta entre dos scherzos imponentes, y equi
distante de dos lejanos y contrapuestos adagios (así en la D é
cima sinfonía)16.

Al pasado inmemorial, en el que el Espíritu Creador, en 
forma de Pater profundas, parece evocar el recinto matricial 
de las madres, y a ese presente eterno que en su ambigua lu
minosidad, entretejida de tiniebla y sordidez, configura el 
claroscuro del cerco del aparecer, debe añadirse, por último, 
y para completar el cuadro de la temporalidad, un futuro es
catológico, o fin final: un futuro que siempre, eternamente, es 
futuro, y sólo futuro, en donde el espíritu divino transforma 
al Pater profundas y al Pater extaúcus en la figura -futura- del 
Doctor Marianas; el que con su cortejo de pecadoras arre
pentidas (María Egipcíaca, Margarita) trae consigo la Reina 
del Cielo, y con ella lo eterno femenino que nos atrae.

Ese es el futuro escatológico que Goethe, y Mahler con él, 
nos proponen, de manera que en esa alquimia de la resurrec
ción cuanto existe y acontece se transmuta al fin en símbolo, 
espiritualizándose toda criatura singular en esa ascensión
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irresistible que provoca lo eterno femenino, o la Belleza que 
eternamente nos arrebata y arrastra.

Tai es el poder de esa retona alquímica que acrisola la 
existencia y que constituye el amor, el Dios Amor, único 
Dios que resiste las pruebas a que la modernidad le somete, 
desde Nietzsche en adelante. Un Dios que transforma al in
fante del origen, o al titán heroico que despunta al comienzo 
de la Primera sinfonía, de nuevo en el Niño-estrella de la ter
cera metamorfosis del espíritu (Nietzsche), que halla su cobijo 
hermético en el arrullador recinto de la Cuarta sinfonía, que 
es resultado y fruto de «lo que me cuenta el amor», conse
cuencia de ese adagio que cierra y culmina esa impresionan
te cosmogonía.

Se produce de este modo un eterno retorno, pero siempre, 
como señala T. W. Adorno en relación con la música mahle
riana, «con variante»: esa variante que impide la reproduc
ción obsesiva de lo siempre igual, al modo de la rueda de Ixión 
de Schopenhauer, o del ritmo en perpetuum mohile que puede 
descubrirse en los tremendos scherzos de pesadilla de la 
Quinta y de la Sexta sinfonías, o en esos valses deformes que 
presagian y anticipan un mundo de danza infinita, o un eter
no presente mecanizado y brutal de autómatas danzarines 
por toda la eternidad, como el que obsesionaba a Mahler 
cuando compuso su humorística variación de la canción del 
Wunderhorn «La predicación a los peces de san Antonio de 
Padua» en el scherzo de la Sinfonía «Resurrección».

Los tres modos del tiempo son el pasado inmemorial re
lativo a la matriz, el presente eterno que exhibe el cerco del 
aparecer, y la existencia arrojada en él, y el futuro escatoló
gico, o referencia al espíritu en su condición amorosa, eterno 
anhelo de lo eterno femenino. En esos tres modos se encarna 
y se constituye el sujeto, el fronterizo, que es el héroe y pro
tagonista principal de la Gran Novela, o del Gran Relato: el 
que la trama conjunta de todo el opus mahleriano constituye 
y compone.

Tal sujeto es el Titán o Semidiós que asiste al desvelamien
to del eterno presente, que guarda memoria de su origen ma
tricial, y que se halla amorosamente polarizado por lo eterno 
femenino. De hecho ese héroe habita en el cerco fronterizo,
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lugar del instante-eternidad, en su triple condición de Pater 
extaticus, con voluntad de ascetismo sacrificial, a modo de 
Amfortas que llega a mutarse en Parsifal, y de Pater profun- 
dus, que arranca del sustrato de «las madres» la potencia te
lúrica del éros creador, daimónico, intermedio entre cielo y 
tierra, y por último, en su mejor transformación, la de Doc
tor Marianus cuyo amor, hálito del Dios Amor, es encendido 
por la revelación del espíritu, el cual descubre al fin su natu
raleza de eterno femenino.

Es la Gran Madre del origen, pero transmutada en su 
condición de Eva futura, o de Belleza espiritual que acrisola 
todas las cosas con su irresistible atractivo, y con el amor que 
emana y dimana de su carácter de estrella matutina y de es
trella polar. Ella es la Diosa, la única Diosa, la que encarna, 
cual santísima paloma, como en un bello himno gnóstico se 
dice, su carácter de Espíritu Santo creador, objeto y sujeto de 
un Dios cuya esencia y sustancia es el amor.

El tiempo se transfigura en ese instante-eternidad en el 
que el sujeto del ciclo sinfónico halla al fin su identidad en 
esa trinidad del Pater extaticuss Pater profundus y Doctor 
Mariamts. En el cual asume su natural fronterizo: intersec
ción, en el límite (o en esa carne del tiempo que es el instan
te-eternidad), de un pasado inmemorial, relativo a lo matri- 
cial, de un presente eterno, que nos descubre el cerco del 
aparecer, y de un futuro escatológico que revela ese eterno 
femenino que nos conduce hacia la edad del espíritu.

Un espíritu que es lógos, razón y libertad. Pero que sobre 
todo es amor, como supo Schelling, y antes que él Agustín de 
Hipona: cópula conjuntiva y sim-bálica de las dos hipóstasis 
anteriores. Ese es el Espíritu Creador al que Gustav Mahler 
invoca y convoca en sus sinfonías, especialmente en el movi
miento final de la Tercera, y en toda su Octava sinfonía.
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Claude Debussy 
Arabesco y amor fati



Adolf Loos pronunció la célebre sentencia: el ornamento es 
delito. Reaccionaba así a la metástasis decorativa del Ju- 
gendstiL con su ambicioso proyecto de concebir una «obra 
de arte total» a través de todas las artesanías y los oficios. 
Claude Debussy hubiera podido anticiparse, contradicién- 
dole, y afirmar que todo lo que no es ornamento es false
dad, y debe considerarse delictivo en términos de arte y de 
estética.

La naturaleza misma evidencia su carácter ornamental en 
sus «fenómenos originarios» (para decirlo algoethiano modo). 
Estos no son arquetipos que se expanden, a través de episo
dios concatenados, hacia una finalidad que le da orientación, 
sentido y curso. No hay tal dirección asistida.

Los fenómenos naturales proceden de un modo bien dis
tinto: por encadenamiento sutil, o a través de múltiples en
trelazamientos que pueden parecer azarosos, y que no dibu
jan formas constituidas, como las que reconocemos a través 
de los géneros y las especies, y a las que damos nombres que 
definen una identidad: la rosa, el lirio, la azucena.

Eso pertenece a la natura naturata. Pero en su taller origi
nario, allí donde los «fenómenos originarios» se gestan, lo 
que se descubre es un arsenal de formas y de tipologías mu
cho más arcaicas y veraces: las que tienen, quizá, su más cum
plida plasmación en los arabescos. Con lo que se ha nombra
do la palabra clave con la que Claude Debussy se entiende a 
sí mismo, y entiende su propio arte musical1.

En la verdadera y auténtica música todo es, en la forma y en 
el fondo, arabesco. La propia naturaleza, que es su medio y

El ornamento n o  es delito
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paradigma, o el hábitat que la justifica como arte, también se 
nos descubre a través del arabesco. Quizá no la naturaleza en 
sus formas compuestas, constituidas, pero sí la natura natu- 
ransy a la que la imaginación tiene acceso a través de formas 
simbólicas (como son las formas musicales)1.

La naturaleza halla su forma de arte más congenial en 
la música. Mucho más que en la poesía y en el drama, o en la 
pintura y en la arquitectura. Y es que la música, en virtud de 
la imaginación, permite retroceder de las formas cristaliza
das de los entes, que imitan o mimetizan los pintores o los 
poetas, hasta los fenómenos originarios: verdaderas primi
cias de lo que hay. Esas raíces arcaicas son anteriores a toda 
forma constituida.

No son formas como las que la pintura, incluso la pintu
ra plein aire -4a de Manet, Monet, o los «impresionistas»-, 
intenta reproducir. Si bien esos pintores remontan de las for
mas consolidadas a sus atmósferas climáticas. Y de ellas, 
quizás, hacia el hallazgo de los átomos celulares con los que 
se compone (así en la pintura puntillista).

Atomos que son en música evanescentes, pues centellean 
en el curso del tiempo por un instante, fulgurando acaso en 
una medida temporal, en un «compás». Si bien lo atómico, 
y hasta su eventual desintegración, se retrotrae acaso has
ta aquella pulsación con la cual se configura el paso de 
danza (com/pas). Una pulsación temporal rítmica, «ritma
da» (como Debussy señala)'', que es acaso la naturaleza y la 
esencia de la música (junto con el color, con su extensa gama 
cromática)3.

Un color que descubre sus mejores esencias en el arte de 
las transiciones. Así por ejemplo el gris oscuro de las nubes 
al anochecer que muestra mórbidas luminosidades que lo 
blanquean, a pesar de que no hay luna en el cielo, según la 
descripción de Debussy del primero de sus Nocturnos para 
orquesta de cuerda: «Nuages».

El arte de las transiciones en el que Wagner mostró su 
máximo orgullo, o su entendimiento del arte musical, halla

* La frase de Debussy («la música consiste en colores y en tiempo 
ritmado») proviene de una carta a Durand de 1907.
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ahora, en este músico congénere y connatural con las nubes, 
o con los más imperceptibles cambios atmosféricos de senti
do, de colorido, de emoción, su principal punto de apoyo.

A la pulsación como átomo del tiempo (medido, ritmado), 
corresponde algo más arcaico que la unidad semántica de la 
frase musical. Algo previo al tema y al contra-tema de la for
ma sonata. O a la idée fixe de la forma transformacional y cí
clica. Incluso algo anterior al motivo, o al «motivo conduc
tor > (al estilo y modo wagneriano).

Se trata de retroceder hasta un gesto puro a partir del cual 
se va formando y constituyendo, en irregular foliación, una 
enredadera musical que despunta y crece en el etéreo medio 
por donde el sonido discurre: un entramado de figuras orna
mentales que van trepando a través del aire, abocadas al eje de 
las sucesiones, en un balanceo perpetuo que sólo posee, como 
soporte, el más sutil de los sustentos: el sujeto erótico, sensual, 
que en esos juegos de suspensiones parece columpiarse, como 
si se tratara de una escena de adolescentes de Fragonard.

Erns suplanta por entero al Sujeto de la Voluntad de raíz 
fáustica. Eros vence y convence frente al teleológico ascen
der, pujar, orientarse y abocarse de la Fuerza de la Voluntad. 
Frente a esa determinación, o autodeterminación, de un Su
jeto orgulloso de su libertad, como el que la mejor música del 
siglo x ix , especialmente alemana, nos va argumentando y 
narrando, surge de pronto, en Claude Debussy, el más con
trario opuesto y enemigo: el sujeto de éros4.

El sujeto de un deseo marcadamente erótico y sensual, 
que se suspende y estanca en su propia delectación narcisis- 
ta, sin antecedente ni consecuente, a partir del más elemental 
de todos los enunciados: un solo de flauta, como en el Prelu
dio a la siesta de un fauno, o en su evocación tardía para 
flauta sola en Siringa.

En esa proposición de éros halla la música su inserción en 
el conjunto del paisaje natural. Así el flautista egipcio que, 
mejor que todas las leyes del conservatorio, parece reproducir,
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según el Señor Corchea (doble o sosias del Claude Debussy 
crítico), esa imaginación creadora que tiene en la verdadera 
música su plasmación. Y que tan magníficamente encaja en el 
paisaje, o en la naturaleza.

Subyace a esa frase musical, que convalida en su belleza y 
verdad la naturaleza misma, un principio generador que se 
expande en forma de foliación ornamental a través del tejido 
de figuras huidizas y evanescentes. Mediante éstas el solo de 
flauta logra su argumentación y su justificación discursiva.

Pero ese principio de todas las variaciones no posee una teleo
logía dramática vectorial dominada por la jerarquía tonal, 
por la duplicidad modal (mayor/menor), o por rodos los in
gredientes «de relleno» que hacen de la música clásica y ro
mántica la más generosa en «materiales prefabricados»'.

Ese imbroglio enojoso, atosigante y artificial es aniquila
do a través de la más efectiva y eficaz de todas las subversio
nes. Consiste en desautorizar, ridiculizar y criticar con escar
nio la idea misma de desarrollo.

¿Qué es lo que hay que desarrollar? ¡Si ni siquiera se sabe 
a ciencia cierta lo que son los temas o los motivos! / Qué con
dena es esa que exige, tras la exposición de la frase musical 
(del solo de flauta del fauno o de la siringa), el desglose y 
«trabajo» o «elaboración» de esos temas y motivos6?

Nada debe «desarrollarse». ¿O es que hay en la naturaleza 
desarrollos? ;Los hay en ese arte de la naturaleza introduci
do en el corazón mismo del espíritu, de nuestro espíritu, que 
son los sueños?

La música debe realizar el desiderátum por el que puja y por
fía la poesía, o el poema en prosa, en esa tradición simbolis
ta en la que Claude Debussy se reconoce: debe hallar el 
modo de incardinarse en ese límite en el que sueño y vida 
despierta, ensoñación diurna y nocturna se dan cita; como en 
la siesta del fauno.

En ese limes despunta, nace, crece y expresa sus ademanes 
y anhelos el verdadero sujeto de esta trama musical, que tie
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ne raíces en la naturaleza, y que inflama la imaginación y sus 
formas simbólicas. Ese sujeto es un daímón, intermedio entre 
lo mortal y lo inmortal, verdadero intérprete y hermeneuta 
del sentido. Se llama éros. El éros platónico, pero en su ver
sión y revelación «siglo xx» (que esos mismos años un mé
dico vienés, Sigmund Freud, también «descubre» ): éros en su 
marcado sentido y significación sexual, que tiene en la dife
renciación sexual su estigma y su principio motor, y que ad
quiere orientación a través de sus pertinentes objetos. Los 
cuales son siempre de naturaleza ornamental, decorativa: 
verdaderos fetiches musicales, antecedentes arcaicos de te
mas, subtemas o motivos conductores.

Fetiches que pueden dar lugar a configuraciones de sentido: 
unos cabellos de lino, como los de la muchacha del célebre pre
ludio; o una cabellera rubia que se desparrama desde lo alto de 
una torre, como la de Mélisande en Pelléas et Mélisande.

En su raíz arcaica son simples átomos de transición, o 
partículas de errático crecimiento. Al juntarse y entretejerse 
van formando trepadoras que ascienden por el aire, zambu
llidas y propulsadas a través del tobogán de las sucesiones. 
Componen y constituyen lo que suele llamarse arabescos.

La transición gradual, la que Leibniz buscaba a través de las 
«pequeñas percepciones», parece encarnarse en las composi
ciones de Claude Debussy. El arte de las transiciones, en el 
que Wagner, con orgullo, cifraba, en una célebre carta a Ma- 
thilde Wesendonck, su diferencia específica en el arte de com
poner, descubre de pronto su más elemental verdad.

No son tránsitos angulosos, lineales, quebrados, cúbicos, 
los que esta música evocadora y sensual sugiere. Pero eso no 
significa, ni mucho menos, que esta música no sea apta para 
descubrirnos los lados sombríos, violentos y aterrorizantes de 
esa naturaleza a cuya evocación simbólica se consagra.

Esa música tan gradual, tan sensual, nos balancea en el arco 
iris que se traza entre lo bello y lo siniestro. Pocas músicas 
han sido tan capaces de sugerir la violencia de un sombrío 
colorido orquestal que nos acerca a los arrebatos más acervos 
y caprichosos de los grandes dioses de la naturaleza, siendo
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quizás el mar el pandemónium de todos ellos: verdadero es
pacio metafísico y metalingüístico donde se dan cita, como 
dice T. S. Eliot en sus Cuatro cuartetos, «muchos dioses y 
muchas voces».

Pero se llega al bramido del viento sobre las olas, o al «diá
logo» entre viento y mar, a través de formas y de figuras que 
retroceden perpetuamente del tema, del motivo, o del motivo 
conductor. Son formas con escasa inscripción icónica, y que 
apenas constituyen unidades atómicas donde alojar nombre 
alguno, o combinación verbal de nombres en enunciados.

Antes de este «atomismo lógico», y en uso y disfrute an
ticipado musical del método íenomenológico, se descubren 
formas y figuras que, en su ondulante y curvado, y siempre 
irregular, crecimiento, parecen abismarse y estancarse en sus 
propios episodios, de modo que no se les advierte otra reu
nión que la que procede de la más elemental sustancia: la at
mosférica.

Y es que el tiempo musical, al que se da medida en los 
compases de la notación escrita, y ritmo en su acentuación se
gún normas consagradas, es ante y sobre todo tiempo atmos
férico; tiempo climático; clima; tiempo en el sentido más tísi
co, banal, cotidiano; el tiempo campesino; el tiempo de cada 
día; el que responde a la exclamación: ¡Qué mal tiempo! El 
que abre su paleta de posibilidades meteorológicas como 
tiempo apacible, de bonanza, o tiempo nublado, borrascoso, 
o bien calma chicha, o tiempo que presagia tormenta y vien
to huracanado.

Debussy supo comprender a la perfección que el tiempo es el 
eje vertebrador de la música; el «tiempo ritmado», como se
ñala en una célebre carta (ya citada). Pero se trata del tiem
po en su sentido más elemental, más radical, y por lo mismo 
más verdadero: buen tiempo, mal tiempo, tiempo canicular, 
bochornoso, tiempo otoñal, tiempo invernal.

Y sobre todo el tiempo en sus nuances más sutiles, aque
llas que de manera más efectiva permiten despertar al sujeto 
erótico que atraviesa, como una ráfaga de verdad y de belle
za, cada una de las composiciones de este músico, dotándo
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las de coherencia erótica y atmosférica, y de forma simbólica 
musical.

Se huye, pues, de formas y de figuras geométricas simples, 
como los cuerpos perfectos de la tradición pitagórico-plató- 
nica. Aunque pueda descubrirse acaso la sección áurea, o el 
número de oro, como última ratio de la composición, lo cier
to es que ese gradualismo halla su expresión mejor en formas 
vegetales que, sin embargo, no alcanzan a concretarse en for
mas o en figuras que pueden ser enunciadas. O en objetos a 
los que corresponda un nombre sustantivo o propio.

Por eso no son rosas o azucenas lo que se descubre como 
referentes de posibles motivos o temas musicales sino algo 
más fraccionado, o más cercano al infinitésimo semántico: el 
puro gesto formal sobre el cual se componen los arabescos.

Se halla así el mismo infinitésimo que se indaga en el or
den armónico, a través de la exploración de las fracciones de 
semitono. También en el plano semántico comparece algo 
más elemental, o más cercano al átomo y a su posible desin
tegración en partículas elementales. Debussy es contemporá
neo de una física abocada al acelerando hacia las unidades 
mínimas del sentido.

En esa microfísica de la semántica musical se encuentra, en 
pleno arte de las transiciones, pero a un nivel de radicaliza- 
ción de las nuances wagnerianas (tan alabadas por Debussyr, 
y por el propio Nietzsche), el modus operandi del arabesco 
musical, su manera de avanzar, sin teleología dramática apa
rente, en pura suspensión ornamental en el balanceo de acor
des disonantes sin dirección, pero sensualmente justificados, 
y eróticamente convalidados.

Y es que en esta música de Debussy éros tiene siempre la 
última palabra. Y éros es fetichista: se aviene mal con formas 
susceptibles de denominación.

Hn la religión islámica se impone el arte insigne del arabesco 
(que Kant adivinó congenial al musical). Y  con él ese deco- 
rativismo generalizado y enciclopédico que jamás puede cris
talizar en formas definidas y definibles. Nunca en una flor 
localiza ble, o en una hoja que pueda ser nombrada y descrita.
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El arabesco nace de un tabú que recae sobre todas las for
mas de la natura naturata. De ahí su nombre, evocador de la 
Arabia Feliz, y de la religión mahometana, con su prohibi
ción respecto a la representación de figuras naturales locali
zabas, y con su condena de toda mimesis (siempre conge
nial, como sabemos desde sir J. G. Frazer, con la magia; 
magia homeopática o contagiosa).

Se retrocede, de este modo, hasta el taller matricial de la 
natura naturans: allí donde las Madres del poema de Goethe 
tejen, en forma de foliación ondulante de infinitas tiradas de 
arabescos, su diseño de los fenómenos originarios.

Y  esto es en música lo esencial. La gran música, la de Jo- 
hann Sebastian Bach, ¿qué fue sino una ingente y magnífica, 
infinita, profusión de tejidos ornamentales, o de arabescos?

El arabesco, al decir de Debussy, o del Señor Corchea, su 
sosias, tiene en Bach su convalidación. Pues el arabesco or
namental de su música logró arrancar, imaginación median
te, el secreto simbólico de la natura naturans: la música en su 
verdad esotérica y radical7.

No es que en las composiciones de Bach el bajo cifrado 
conceda fundamento y esencia a ese infinito surtido de ador
nos v de foliaciones, o de arabescos sin fin. Debe decirse todo 
al revés: ese andamiaje sólo se justifica en razón de que flu
yen y circulan, en infinita donación, esos argumentos que 
constituyen las grandes creaciones de órgano, o de El arte de 
la fuga, o de El clave bien temperado, de Johann Sebastian 
Bach. Ejemplo fehaciente de ese triunfo del arabesco orna
mental que es, de suyo, sustancia, esencia y fundamento de la 
música, y que el aciago predominio de una música cifrada en 
el tedioso arte del «desarrollo», como es la música decimo
nónica, desde Beetnoven hasta Wagner, quiso invertir en su 
comprensión y valoración de lo que es esencia y apariencia, 
o de lo que es verdad y falsedad.

Debe redescubrirse, con el ornamento, ese arabesco genera
dor de toda música verdadera, y que exige un acto de autén
tica subversión revolucionaria: el que revoca todas las je
rarquías vectoriales que hacían posible, tras la exposición
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temática, su despliegue, confiriéndole cualidad expresiva y 
dramática.

Es preciso destruir la jerarquía tonal, con sus relaciones 
de tónica, dominante, mediante, hasta las demás relacio
nes de atracción y de repulsión según tonos y semitonos, o 
las sobrecargas emocionales cifradas en los tonos mayor y 
menor, y en la peculiaridad semántica y sentimental atribui- 
ble a cada uno de esos tonos (sol menor, re menor, fa soste
nido menor, do mayor, mi bemol mayor, etcétera).

Se trata de aniquilar ese entramado de artificial dramati
zación mediante la restauración de intervalos aparentemente 
más primitivos, o menos sofisticados -los tonos enteros, la 
escala pentatónica-, pero de hecho más permeables para una 
utilización sutil y llena de matices. En la cual el arte de las 
transiciones no procede por la lógica de un discurso drama
tizado de dirección y sentido único, o de orientación unidi
reccional, con la consiguiente subordinación de todas las vo
ces orquestales y tímbricas a una línea de voz predominante, 
sino que avanza mediante graduales suspensiones, llenas de 
ensimismados estancamientos.

Por la magia opiácea y ensoñadora de ese arte musical, 
cuyo secreto posee Claude Debussy, se hilvanan episodios, 
secuencias y ambientes mediante una doble e inexorable ló
gica: la lógica atmosférica, relativa a un tiempo devuelto a su 
verdad climática elemental; y la lógica de éros, de un éros 
que descubre en su persecución del objeto sexual que le es 
congénere en su verdad; una verdad elemental siempre frag
mentaria; o fetichista.

Ese erotismo se balancea en nubes de sensualidad eman
cipada, al compás mismo de sus fluctuaciones atmosféricas, 
y de los ambientes plein aire que de este modo se descubren, 
abiertos a todas las sinestesias; y a las correspondencias sim
bólicas, o simbolistas, de una imaginación que se deleita en 
la evocación de sonidos y de perfumes en una noche de 
amor, como la que nos muestra la segunda, y la más hermo
sa, de las piezas que componen, dentro de Imágenes para or
questa., la suite Iberia: «Los perfumes de la noche».
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Erotismo y fatalidad

Sólo un fonema distingue voluntas de voluptas. Pero en esa 
unidad mínima se esconde un abismo diferencial. La volup
tuosidad, y éros, con el éros sexual como su agente, produce 
sobre la voluntad un efecto cauterizador de encantamiento. 
Provoca un verdadero hechizo en virtud del cual la voluntad 
queda anulada. Se entroniza entonces un relato opuesto y 
antagónico al fáustico Gran Relato que preside la música 
-y la cultura- decimonónica, espoleada por el principio per 
aspera ad astra, o por el imperativo categórico fáustico: a 
quien, incansable, se esfuerza / podemos redimirlo.

Frente a esa teleología orientada y dirigida según el «im
pulso ascensional» de la Voluntad de Poder se yergue enton
ces un principio contrario y antagónico, que Nietzsche vis
lumbró, e intentó sintetizar con aquél, en el más meritorio 
esfuerzo por conjugar lo opuesto y contradictorio.

Ese principio enuncia un amor y un deseo contrario al es
píritu fáustico: amor fati. Amor, deseo, anhelo de fatalidad. 
O de los «hechos consumados». Eros se aloja mucho mejor 
a la sombra de ese principio. Chirría, enferma, se enerva y 
termina huyendo o evaporándose allí donde prevalece el 
principio de la Voluntad. Y  de la Libertad entendida como 
autodeterminación del sujeto.

Eros se aviene bien con el amor fati. La erótica tiene raíces en 
la naturaleza. Y en ésta los acontecimientos no pueden ser gi
rados ni doblegados por la Fuerza de la Voluntad. Tanto me
nos cuanto cue éros es ciego, y ciegos somos todos ante el 
destino. Sólo nos es accesible el reverso visible de éste, como 
les sucede a los habitantes de la caverna platónica.

Sólo un ciego puede ser consciente de esa fatalidad, en la 
que cifra su clarividencia; la que le permite regir un país de cie
gos, así Arkel en su ilocalizable reino de Allemonde, en la úni
ca ópera compuesta por Claude Debussy, Pelléas et Mélisande.

La fatalidad más aciaga e inexorable domina la gran ópe
ra de Debussy (preparada por el texto de Maeterlinck). Y esa 
fatalidad, congenial con el principio erótico que da la réplica
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a Ja idea íáustica de Voluntad, tiene el mágico poder hechi
cero y embrujador de devolver los espacios humanizados a 
sus premisas naturales.

En esa frontera en la que confluyen humanidad y natura
leza tienen lugar los más asombrosos fenómenos de mestizaje e 
hibridación. La naturaleza parece contagiarse de los sufrimien
tos humanos, y éstos parecen originarse en el lado lóbrego y 
sombrío -violento, terrible, arrebatador- que la naturaleza es
conde. Esta hierve y se inflama desde su línea de sombra.

Debussy nos descubre la más feroz violencia del espíritu 
en la evocación de formas naturales corrompidas y contami
nadas por la vecindad de una historia humana milenaria: 
mazmorras en las que abismos de muerte presentida ascien
den con su putrefacto olor hasta la superficie del lóbrego cas
tillo, cuyos habitantes no soportan la luz.

Todos los personajes de la ópera de Debussy, lo mismo que 
los que hubieran podido habitar en su ópera no realizada (La 
caída de ¡a casa Usber), son refractarios a la luz8. Sólo M éli
sande se queja de esa oscuridad que todo lo invade, o de esa 
lóbrega ceguera que el viejo Arkel contagia a todos los ense
res, desde el estanque de los ciegos a la pared en que mueren 
mendigos como efecto de la hambruna que asuela al país. 
También la ceguera del cazador extraviado, Goulaud, que 
comienza la ópera como el poeta en la Divina comedia, per
dido in mezzo del cammin, en una selva oscura que esta vez 
carece de redención.

Los castillos, como en los cuentos de hadas, o como en las 
narraciones fantásticas de Edgar Alian Poe, terminan desmo
ronándose. Se destruye su hechizo mágico de un modo muy 
distinto que en la Gótterdárnmentng wagneriana. No preci
san un agente externo para inmolarse en una pira ardiente. 
El principio corruptor es interno.

En la casa Usher la corrupción la producen los hongos.
Y también el siniestro espejo del estanque pútrido que recoge 
el reflejo invertido de la mansión, a modo de Doppelganger 
especular. Se trata de un principio de muerte orgánico, acti
vo, que desde dentro corroe a la mansión y a sus habitantes.
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Lo mismo debe decirse del deseo amoroso, incestuoso, de 
Roderick Usher, enamorado de su hermana gemela, pero que 
la ama sólo en su condición de muerta. O lo que aun es más 
tremendo, en su sospecha de haber sido enterrada viva en el 
ataúd (y en lucha y porfía por escapar de la más espeluznan
te de las prisiones).

Y sin embargo en esa erótica necrofílica, o en el fetichismo 
erótico -incestuoso o adúltero- de estas obras, jamás se trans- 
luce indicio alguno de decimonónica culpa, o de retórica wag
neriana, o schumanniana, de expiación y redención.

Un fatalismo neopagano, curtido por las experiencias 
simbolistas del fauno y de la siringa, o por la nueva religión 
de la sexualidad que entroniza la hetaira de Venus, Bilitis, 
creación del amigo de Debussy Pierre Louis (a algunos de cu
yos poemas puso música), configura un nuevo espacio eróti
co y sexual. En él la culpa, la expiación, el castigo y la re- 
dención dejan de tener sentido en su condición de hitos de un 
argumento narrativo o musical (como el que era canónico y 
obligado en el mundo decimonónico).

Igual que en su contemporáneo y compatriota Proust, tam
bién en el mundo de Debussy hay siempre una prisionera, 
como Lady Madeline en el relato de Edgar Alian Poe. Puede 
constituir la más enigmática de las figuras femeninas de este 
gran músico y dramaturgo; también la más incitante, y la más 
entera desde el punto de vista operístico: Mélisande.

Se siente prisionera en ese paisaje sin luz, donde todo es 
ceguera y oscuridad (mental, moral). El mar se siente cerca, 
pero en su bramido feroz, o en sus fauces tenebrosas, se pre
sienten esas profundidades de las que arranca el segundo 
coral cíclico de la más hermosa e inquietante de todas las 
partituras orquestales de Debussy. Se le llegó a llamar (a El 
mar) «la mejor sinfonía francesa»*.

El mar es eso: una sinfonía en tres movimientos, o esbozos 
sinfónicos, con un preludio lento que sugiere el amanecer y la 
aurora, y que estalla en un movimiento que a mitad de cami
no se reinicia; hasta culminar en ese «coral de las profundida
des marinas» que interviene como segundo gran tema cíclico.
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El segundo movimiento («Juego de olas») celebra ese prin
cipio formal del arabesco, y el tercero, el más notable quizá, 
compone y constituye, a través de los dos enunciados corales 
de naturaleza cíclica, los que dan consistencia sinfónica a la 
obra, un rondó lleno de vigor y de violencia: diálogo del vien
to y del mar.

Algunos analistas advierten en esos pasajes vigorosos y som
bríos los trazos musicales que debieran haber gobernado la 
ópera que Debussy no llegó a escribir, y que constituye qui
zás el hecho más lamentable de su muerte prematura debida 
al cáncer: la que hubiera puesto música a ese gran relato de 
Poe, La caída de la casa UsherI=. Y que en cierto modo cons
tituía un presagio funesto, simbolizado en la estirpe finiqui
tada en Roderick y en Lady Madeline, de su estirpe europea, 
la que se administraba su peculiar kara-kiri en esos agitados 
años finales de la vida de Debussy (a través de la Gran Gue
rra que enfrentó en hostilidad letal a Francia con Alemania).

En esa fatalidad histórica, que las grandes óperas (escritas 
o proyectadas) proclaman, a modo de naturalización de la 
vida humana, o de devolución de ésta a la naturaleza, desta
ca una zona de colisión, peligrosa, lóbrega, en la que surgen 
aguas estancadas abismales, grutas lindantes con lo más te
nebroso del mar, mazmorras en las que ascienden vapores de 
muerte.

Se proclama a través de todos esos indicios y signos la su
perioridad de la naturaleza sobre lo humano, y de la fatali
dad sobre la voluntad; y se produce de este modo el rescate 
del espíritu, secuestrado por el Sujeto de naturaleza fáustica, 
por la vía alternativa de éros, o del deseo sexual, al que M é
lisande da forma y configuración a través de su huidiza pre
sencia de ondina sólo a medias encarnada y humanizada.

Pero ese erotismo es tan intenso, e impregna de tal modo 
el argumento dramático y musical, que éste se enjuaga y pu
rifica de toda la ciénaga moral decimonónica de culpas y de 
sentimientos de pecado, y de ansias de expiación y redención.

Se trata del fatalismo neopagano de esta nueva religión de 
éros, que tuvo en el amigo de Debussy, Pierre Louis, su me
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jor y más avisado profeta, y en su creación poética, Bilitis, a 
la que ya se ha aludido, su mejor expresión.

Bilitis, tras su emancipación sexual por medio de la es
cuela del amor con adolescentes, y a través también del amor 
lésbico, ejerce el sacerdocio de la más rigurosa de todas las 
religiones, en forma de hetaira sagrada. La sexualidad es pe
ligrosa, pues corroe y corrompe leyes, instituciones, costum
bres. El propio Debussy pudo experimentarlo en su relato 
personal, o en el argumento de su vida, a través de sus dra
máticos amores con sus esposas sucesivas, Lily y Emma.

Importa resaltar esa fatalidad neopagana que impregna 
un mundo en el que, a partir de los despojos del homo fáus
tico -emblema y figura del Gran Relato decimonónico-, sur
ge un nuevo sujeto, característico de lo mejor del siglo xx.

Un sujeto que sustituye voluntas por voluptas; o la liber
tad (como autodeterminación de la voluntad) por el amor 
fati: el que éros, en su forma sexual, nos descubre a través del 
infinito arabesco de sus múltiples formas en las que cristali
za y cuaja.

Todo lo cual compone un sutil entramado de fragmentos 
de objeto que, en modalidad de fetiches, van dando argu
mento a esa erótica que la línea musical describe, con sus 
suspensiones y sus balanceos, o con sus sutiles transiciones, 
o con todo ese embrujo opiáceo que a muchos exacerbó el 
diagnóstico decadentista que se había ya cernido sobre la 
música wagneriana.



XIV
Arnold Schónberg

La nueva teología musical



El espacio y el tiempo

La música de Arnold Schónberg parece encontrarse consigo 
en los compases iniciales de su obra inacabada La escala de 
Jacob. La frase sugiere un dispositivo maquinal por su ca
rácter de perpetuum mobile: una pieza de mecánica celeste 
que procede del cielo visionario del teósofo y profeta sueco 
Emanuel Swedenborg, al que Schónberg conocía a través de 
la influyente Serafita de Honoré de Balzac, la novela que más 
removió y agitó su temperamento religioso.

En las composiciones de Schónberg asistimos, una y otra 
vez, a verdaderos raptos chamánicos de naturaleza mística, o 
a trances ascensionales hacia más allá de todos los límites del 
mundo. Por ejemplo, el traspaso, en vuelo raudo, del crista
lino océano que nos distingue de la Luz intensísima -divina- 
en la que corremos el riesgo de disolvernos y dispersarnos, en 
el final del Segundo cua?'teto de cuerda.

¿No es esta tierra, según señala Balzac a través de su in
quietante personaje andrógino (Serafita-Serafito), el vivero 
de las existencias celestes? Si cumplimos nuestra tarea y mi
sión conseguimos ser embriones de ángeles futuros. Ya que, 
según la doctrina de Swedenborg, no ha habido ni habrá ja
más ángel alguno en el cielo que no haya sido anteriormente 
hombre aquí en la tierra1. Por eso lo que hay, la realidad, el 
ser, constituye una zona intermedia, o un limes mediador, lu
gar de todas las correspondencias, en donde confluyen los 
dos mundos: tierra y cielo. Allí, en ese espacio de grandes co
lisiones, y de radicales decisiones, se juega nuestro destino.

;Cómo no sentir una conmoción intensísima cuando se 
escucha atentamente el último movimiento, «Entrückung», 
del mágico Cuarteto n.° i  de Arnold Schónberg, sobre un 
poema de Steian George, compuesto en plena crisis pasional
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con su mujer, Matilde Zemlinsky’ ? ¿O las insinuaciones de 
rapto místico, en registro simbolista, que sobre el texto 
de Maeterlinck esboza en su canción «Herzgewásche» (Fo
llajes del corazón)? ¿O en la ascensión final a que se asiste en 
La escala de Jacob, en donde el Alma, desprendida de su en
voltura material, entona las armonías celestes sin necesidad 
de pasar por el rodeo de la articulación lingüística, o con 
sólo el soporte de la notación musical?

La frase musical con que se inicia La escala de Jacob sugiere 
un dispositivo de mecánica celeste: quizás una rueda volante 
como la que dio lugar, en número de cuatro, a la inicial v i
sión que acompaña a los cuatro animales tetramorfos en el 
comienzo de la profecía de Ezequiel.

Esa frase inicial presagia y prepara ya la gran ascensión fi
nal. la asunción con que termina ese fragmento que Schónberg 
no supo continuar. Y que concluye, al igual que la Serafita de 
Honoré de Balzac, con una ascensión y transformación del in i
ciado, semejante a la metamorfosis con la que culmina el Faus
to de Goethe en su segunda parte, donde el embrión del alma 
fáustica, en razón de su incansable esfuerzo en esta tierra, p re
sagia una resurrección angélica en el cielo, o una recreación en 
ese Otro Mundo de lo que aquí es, todavía, para decirlo en té r 
minos de Nietzsche, «esbozo, fragmento y espantoso azar ».

¿Tenemos pruebas, señales o portentos que nos sugieran 
la existencia de ese mundo celeste? De él dan testimonio lo s  
fundadores religiosos y los profetas, o los teósofos visiona
rios. A él se refieren también los artistas y los pensadores si 
pretenden ser algo más que Grandes Genios de sus respecti
vas especialidades; si quieren trascender la figura del genio 
en la mucho más relevante del profeta. En esa figura esp iri
tual el amor propio, o el apego al Yo propio del genio r o 
mántico, se troca en amor hacia la comunidad, o en tarea h e 
roica y trágica.

La escala de Jacob de Arnold Schónberg da luminosas i n 
dicaciones sobre esa limitación del genio romántico, todavía 
apegado a su propio yo, y a la necesidad de trascender esa f i 
gura (decimonónica) por la más necesaria en las grandes r e 
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formas del arte (y en particular de la música) en el siglo xx: 
la del profeta, capaz de inmolarse en sacrificio por su comu
nidad, y de predicar y adoctrinar en ella, aun cuando la pre
dicación sea la voz que clama en el desierto, o tenga el iróni
co destino de la predicación de san Antonio de Padua a los 
peces, según la regocijante canción del Wunderhorn a la que 
puso música Gustav Mahler.

Schónberg sorprende, y hasta puede irritar incluso, por la 
agudísima conciencia que tuvo siempre de su propia geniali
dad; pero sobre todo de la necesidad de rebasar ésta en el en
cargo que Dios mismo le había dado como tarea en esta tie
rra, según creencia propia inquebrantable. Nuevo Moisés de 
la música (¿nuevo Aarón, también?), su misión consistió en 
cumplir ese encargo de naturaleza profética que le salvó del 
«apego al Yo» propio de la estética del genio5.

El siglo xx requiere algo más que esa peculiaridad deci
monónica del Unico y sus Propiedades, o sus Hazañas, ca
racterística de la genialidad romántica. En la teología estéti
ca implícita en la música de Schónberg el genio es rebasado 
y trascendido por el profeta. Al igual que Freud, otro gran 
judío de la diáspora, Schónberg termina hallando en la plena 
madurez su réplica transferencial, idealizada y sublimada, en 
la figura de Moisés.

Pero Moisés no es nada sin el concurso de aquel compa
ñero, o álter ego, con quien mantiene relación fraterna, ten
sa y dialéctica: Aarón. Moisés poseía la idea, el Gedanke; 
Aarón, la torma, la canción, y la posibilidad de abocar ésta a 
sus infinitas variaciones y desarrollos4.

Sólo que Aarón no es nada sin Moisés; necesita la nueva 
ley, las nuevas tablas: una nueva definición del espacio musi
cal correspondiente al nuevo Dios -invisible, irrepresentable, 
omnipresente, único- que Moisés puede llegar a pensar. Sólo 
que carece del don de la palabra expresiva, o de la voz can- 
tcibile que permite convertir la declamación hablada en ento
nación ariosa.

Moisés poseía la nueva gramática, o la nueva lógica musi
cal; Aarón, en cambio, el don de la inspiración melódica, o de
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la invención de lo que puede ser cantado; y por tanto, también, 
del material musical que puede ser desarrollado y variado.

Moisés, a su vez, no es nada sin Aarón. Ambos poseen 
preeminencia: sin el dato o don dei comienzo, que es la can
ción existente, no puede esclarecerse ésta, de manera que se 
deduzca de su análisis todo el inmenso espacio que puede po
sibilitar el arte dodecafónico de composición, a modo de es
pacio lógico-musical en el que se desprenden todas las rela
ciones posibles entre los doce tonos (o en la gama cromática 
asumida en toda su radicalidad).

Ese espacio queda redeíinido a través de la concepción de 
dicha gama cromática, de manera que todos los tonos se 
igualen en su misma proximidad a un centro; el cual, al igual 
que en Nietzsche, «está en todas partes», sin que prevalezca 
ya ninguna jerarquía tonal según los principios de la armo
nía entronizada por el «temperamento Lgual».

La inspiración melódica debe asumir ese nuevo espacio 
para poder justificar su significación musical. De lo contra
rio se pierde en la banalidad decorativa, o en la trivialidad 
tópica y convencional. Si la composición no se instala en ese 
espacio, entonces las formas de exposición y argumentación 
del material temático se convierten en materiales prefabrica
dos tediosos, generadores de hastío. Se pierde el tiempo, l a  
paciencia y el gusto estético a través de esos enojosos recur
sos. Se deteriora el sentido de una belleza que siempre debe 
resplandecer cual sobria diadema (acerada, estilizada, p arca, 
exigente).

Esto sucede en las composiciones tonales en la época d e  
desgaste y erosión de los principios de armonía en q u e  
Schónberg se encuentra. El argumento musical se extravía  
por los meandros de la modulación, de las transiciones s ie m 
pre pautadas, y de todos los recursos y los trucos mediante 
los cuales se resuelve la disonancia en consonancia, o la a n 
siedad y la tensión en el retorno de la tonalidad inicial. P e r o  
todo ello se produce en un tiempo en que esos principios 
(gramaticales, lógicos, sintácticos) han arruinado ya toda c a 
pacidad de significación y de expresión: no dicen nada. N o  
pueden comunicar ninguna emoción convincente.
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De pronto se abre un nuevo espacio lógico en la música, una 
nueva gramática, que en cierto modo se corresponde con ese 
cielo de Swedenborg en el que no hay direcciones prefijadas; 
donde nada es para siempre Arriba o Abajo, Delante o De
trás, Oriente u Occidente; y en donde halla quizá su inspi
ración una nueva Ley (mosaica) que haga posible la crea
ción de un canticum novum: el que Schónberg-Aarón puede 
crear, o inventar, a partir de ese código redefinido.

Y es que el artista del siglo xx, y lo mismo le sucede a Kan- 
dinsky (o a Adolf Loos, o a los creadores de la Bauhaus), no 
puede limitarse a asumir una gramática establecida, o unas 
viejas tablas procedentes de un viejo Dios, del Dios de la tra
dición postplatónica, o del sacerdocio judeocristiano. Frente 
a ese Dios, o a su revelación a través de las viejas tablas, y a 
través de las leyes de armonía que hacen posible la invención 
melódica (y los modos de argumentación en ese marco según 
los principios definidos por el Clasicismo y el Romanticismo), 
es necesario crear, o ser creado, por un nuevo Dios, un Dios 
«invisible, irrepresentable, único»; pero asimismo «omnipre
sente»; un Dios que está en todas partes, y que afecta por 
igual todo el espacio -sonoro, musical- en el cual de mane
ra privilegiada se comunica, o se revela. Ese Dios habla y se 
expresa a través de dicho espacio sonoro, mediante esa gra
mática que posibilita la creación de melodías, y su posible ex
posición a través de sus pertinentes desarrollos y variaciones.

Ese Dios retrocede de la palabra a la expresión musical. 
O de la gramática lógica, y del espacio lógico-lingüístico, al 
espacio sonoro, lógico-musical, en el cual puede hallarse la 
saturación que la gama cromática hace posible*. En ese es

* Lógos tiene en griego muchos sentidos. Anres de significar el 
nexo entre pensamiento y lenguaje, o de referirse a la expresión de la 
«razón» a través de su expresión lingüística, lógos atiende a «razones- 
y-proporciones» de naturaleza matemática; y también musical, o de ar
monía musical.

Se pretende, en este contexto, usar el término de tal manera que no 
se aluda con él a una inclinación preferente de la «razón» hacia la for
ma o la expresión lingüística. Ya en el contexto de la música tiene todo 
el sentido del mundo referirse al lógos (musical) y al espacio lógico (de 
la música).
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pació resplandecen de pronto todas las relaciones posibles en
tre los doce tonos, los cuales se hallan siempre en la misma 
cercanía con respecto a un centro que no existe, o que está en 
todas partes, como ese Dios que ya no es la cúspide de una 
jerarquía, ni una altura infinita relativa a un abismo sin re
misión. Lo alto y lo bajo, el este y el oeste, el anverso y el 
reverso, todo se ha sometido a una verdadera transmutación 
de rodos los valores, en el modo presagiado por Nietzsche, 
pero que Schónberg descubre en el espacio musical que tiene 
por encargo mostrar, revelar, manifestar.

Su verdadera misión no consiste en teorizar esa topología 
musical, o en dar con el pensamiento o con la idea, Gcdan- 
ke> de ese espacio abstracto, intelectual. Pues Schónberg es, 
sobre todo, compositor. Sólo que en el siglo xx, por el ago
tamiento de todos los lenguajes artísticos y filosóficos, todo 
gran compositor, ¡unto a sus creaciones concretas, con su 
melodía y canción, debe descubrir así mismo la totalidad del 
espacio lógico en que se inscribe. En el caso de la música, se 
trata del espacio lógico-musical de la gama cromática radi
calmente asumida. La totalidad, por tanto, del espacio gra
matical y lógico, o sintáctico, que debe ser redefinido.

El verdadero creador del siglo xx tiene la necesidad de al
zar esa Nueva Ley, la ley de posible combinación de los 
sonidos, del mismo modo como debe formularse el nuevo 
lenguaje de la «nueva arquitectura», correspondiente a una 
historicidad a prueba de los nuevos materiales de la cons
trucción, o con el nuevo lenguaje pictórico que revoca y tras
ciende el figurativismo de la pintura cifrada en los principios 
renacentistas estipulados a través de las leyes de la perspecti
va (geométrica, aérea, o atmosférica), plenamente arruina
dos y agotados, y necesitados de revisión por las sucesivas 
corrientes del Movimiento Moderno, desde el impresionis
mo al fauvismo, o del cubismo a la abstracción.

Sin ese alzado de la Nueva Ley no hay posible composi
ción; no hay invención ni disposición mediante la cual desa
rrollar, o variar, el nuevo cántico. Si éste, en cambio, se 
asienta en ese espacio redefinido puede llegar a ser un autén



A rn o ld  Schónberg  447

tico canticum novum. El cual, de todos modos, posee natu
raleza anfibia, jánica. Y  es imprescindible diferenciar y dis
tinguir ese doble carácter que, sin embargo, en su concre
ción, se resuelve en una unidad dialéctica.

El nuevo cántico es, ante todo, una idea musical concreta que 
encuentra su pertinente forma melódica, así como la modali
dad de variación-desarrollo que puede darle cumplida expo
sición y argumentación, en el tiempo*. Pero así mismo esa me
lodía inicial puede interpretarse como una elección de serie 
dentro de la nueva ordenación tonal dodecafónica. Esa melo
día o canción, en conjunción con todas las potencias que pue
de posibilitar, y que la variación-desarrollo permite exponer 
y argumentar, se acopla a ese nuevo espacio redefinido, en el 
cual halla su temple y su crisol. Es, pues, tema con disposición 
serial; o serie implícita en la materia temática «inspirada».

En Schónberg ese peculiar cruce es la mayor prueba de fe
cundidad de su música; justo esa unión explosiva que algu
nos críticos tildaron de absurda o de inconsecuente5. Sus in
venciones ( temáticas, melódicas) pueden poseer el formato de 
la elección serial; y la serie se reviste con la forma de una me
lodía a través de la cual resuena el espacio lógico-musical, y 
el haz de relaciones que posibilita.

Al igual que en Die glückhche Hand (La mano feliz), en 
esa forja surge de pronto la diadema, con su belleza resplan
deciente. Esa frase musical, la que da comienzo al Cuarteto 
ti,0 por poner un ejemplo, con la figura de semicorcheas en 
staccato acompañada por el suspiro lánguido del violonche
lo, puede ser analizada y destacada como aquella serie que se

* A lo largo del ensayo se tienen en consideración las ideas estéti
cas musicales de Arnold Schónberg, tal como quedan expresadas en su 
grar. recopilación El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963. En parti
cular sus concepciones sobre Idea y Forma, o su concepto de variación- 
desarrollo (entwickelnde Variation). Y por supuesto todas sus reflexio
nes sobre la serie dodecafónica. Se ha tenido también en consideración 
su célebre Hannomelehre, que publicó en 1 9 1 1  [Tratado de armonía, 
Madrid, Real Musical-Carisch España, 1990].
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elige en dicha composición. La cual puede generar y gestar el 
conjunto de operaciones que el nuevo espacio musical hace 
posible.

De este modo >e traza la línea divisoria entre lo que pue
de entonarse y cantarse -y  por lo mismo variarse y desarro
llarse en su argumentación en el tiempo- y lo imposible de 
exponer y de expresar (pues traicionaría los principios lógi
cos de la nueva legislación musical). Esa restricción y censu
ra pone a prueba la belleza de la expresión que de este modo 
se acrisola y forja.

No será ya posible, ciertamente, repetir hasta siete veces 
seguidas la misma figura musical, como en el hermoso inicio 
ondulante del Beilo Danubio azul de Johann Strauss, hijo6. 
Pero esas prohibiciones y tabúes (evitar octavas, alejarse de 
las figuras tonales paradigmáticas, regular las repeticiones, 
restringir el uso indiscriminado del ostinato) constituyen la 
cara negativa de toda la fecundidad que manifiesta esa misma 
restricción en sentido afirmativo. Se establece de este modo 
la distinción entre lo que puede expresarse musicalmente, a 
partir del nuevo espacio (lógico) musical redefinido; y lo que 
no permite esa expresión según la asunción que se hace de las 
reglas y principios de la composición dodecafónica.

Este arte dodecafónico potencia y posibilita algo extraor
dinario: la sustitución de la mecánica repetición por el arte 
de las variaciones; el tránsito de la emancipación de la diso
nancia, propia del atonalismo expresionista del Schónberg 
anterior a los años veinte, a la neutralización de la distincLÓn 
entre lo consonante y lo disonante, distinción que se vuelve 
inocua, banal, superflua; y sobre todo permite la emancipa
ción del contrapunto, cautivo desde que se inventó el « tem
peramento igual» de los principios armónicos. También se 
abre la posibilidad de un nuevo encuentro fecundo con las 
grandes formas musicales: el cuarteto, la forma sinfónica, la 
ópera, el oratorio, la cantata, el melodrama, el concierto 
(para violín, para piano).

Y  lo que es más importante todavía: ese nuevo arte de com
poner hace posible un nuevo procedimiento o método de ar
gumentar y exponer la composición, que Schónberg reconoce 
a través de su insistente y reincidente expresión entwickelnde
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Variation: fecunda síntesis de lo que en la forma sonata se 
entendía por desarrollo, y la forma del Tema y las Variacio
nes, que desde Beethoven había sido redefinida, y que ya 
Brahms había sintetizado, y fecundado por anticipado, con 
la forma del desarrollo propio del allegro de sonata.

En esa modalidad de exposición en el tiempo, y por consi
guiente de argumentación del tema, o de la materia musical 
elegida (canción inspirada y, en ocasiones, serie analizada, 
sin que deban confundirse ambos aspectos que de manera 
tan peculiar supo aglutinar Schónberg, y que tanta incom
prensión ha generado)", obtenemos el modo concreto y vivo 
de la composición musical según el Schónberg dodecafónico.

El espacio de posibilidades, fecundado por el límite entre 
lo posible y lo imposible, abre el ámbito de rutas y de aven
turas musicales -melódicas y expositivas- a través de esa fe
cunda síntesis de variación y desarrollo. En esa síntesis halla 
la nueva música, y su espacio lógico-musical al fin desvelado, 
su genuina encarnación, que es siempre encarnación en el 
tiempo.

La canción logra su concreción existencial, en forma mu
sical, al discurrir a través de las variaciones que la despliegan 
y recrean, en las cuales se va desarrollando en todas su posi
bles transformaciones. Ese objeto musical no es, sin embar
go, un ser sustancial, un sujeto en el sentido aristotélico -o  
kantiano-, sino, más bien, un sujeto redefinido, polarizado 
por ese límite que lo ubica en el ámbito de relaciones en el 
que juega sus decisiones, siempre que se concrete y determi
ne en una célula inicial en la que exhibe, junto a su valor in
ventivo de materia melódica cantabile, también su naturale
za de serie asumida y elegida.

Ese valor serial no es el determinante de la elección, sino 
que se desprende de la invención material {temática, melódi
ca, a través de una analítica capaz de mostrar lo que en esa 
invenüo se halla implícito y latente). La nueva canción mues
tra, en su sencilla comparecencia, además de sus complejas 
irradiaciones posibles a través de su inserción en el espacio 
sonoro redefinido por el arte dodecafónico, también el im
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plícito procedimiento de posibilidades composicionales que de
terminan el sentido y curso del argumento musical que de este 
modo se plasma y se concreta, encarnándose así en el tiempo.

De manera que se redeíine a la vez el espacio y el tiempo. 
El espacio, en el plano sintáctico y gramatical -de nueva ló
gica- según el cual se traza, como en el Tractatus de Witt- 
genstein, pero en una reflexión que retrocede de la expresión 
lingüística a la expresión musical, o de la forma apofántica a 
la forma fronteriza en donde la música se afinca''.

Y se repiensa musicalmente el tiempo a través de esa mo
dalidad de Variación, sintetizada con el Desarrollo propio de 
la Forma Sonata, mediante el cual el tema elegido ( que es dú- 
plice y anfibio, o que muestra propiedades lógicas como se
rie elegida, y valencias o virtudes melódicas en su naturaleza 
de Lied , o de canción) es convenientemente expuesto a través 
del principio de variación.

El ser mismo, en su condensación primera, halla su revelación 
en el espacio sonoro a través de un lógos musical que es ante
rior y previo respecto al lógos de la expresión denotativa, in
cluso de su forma poética. Es matricial respecto a éste. O tie
ne carácter liminar, fronterizo, pero de una írontera y límite 
que antecede y se adelanta a la ecuación ser-pensar-decir, o a 
esa igualación del pensamiento, del lenguaje y de lo que se da 
como don en el ser, o en la existencia, que de Parménides a 
Eíeiddeger, o de Aristóteles a Wittgenstein, se mantiene con 
imperturbable insistencia, a pesar de las accidentales o super
ficiales rectificaciones que hayan podido hacerse.

Como la sustitución de la lógica y de la ontología de la 
sustancia, de raíz aristotélica, o de un sujeto sustancial (con 
su adjetivación, o atribución, correspondiente), por una lógi
ca de relaciones en la que importa más el cómo de la dispo
sición de las expresiones (lingüísticas) que el quid de aquello

* En este sentido, véase Lógica de! límite (Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2003 I, donde en la primera sinfonía, «Estética del límite», 
distingo las artes fronterizas {rr.úsica y arquitectura) de las artes apo- 
fánticas (pintura, escultura y artes literarias».
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sobre lo cual se produce la predicación, o la denotación; o el 
enunciado.

Schónberg reincide en esa fecunda perspectiva wittgens- 
teineana, pero la traslada al espacio lógico en el que se asienta 
algo previo y presupuesto en relación con la expresión lin
güística del pensamiento. Lo reconduce a esa expresión mu
sical en la que puede condensarse una idea, o un pensamien
to (Gedanke) de naturaleza musical. Pero de un pensamiento 
redefinido, en el que es otro el espacio gramatical en referen
cia a la tradición (fundada en los principios de armonía con
solidados por el «temperamento igual»). Y  por lo mismo es 
otra también la forma y el desarrollo -o  variación- de esa ex
presión musical, o del material musical elegido, en el curso 
temporal: un auténtico canticum novum.

Ese curso logo-céntrico —en el que el lenguaje traba con
sorcio con el pensamiento y el ser de un modo privilegiado- 
culmina quizás en el Tractatus de Wittgenstein, o desde otra 
perspectiva en la filosofía de Ja Palabra del Ser de Heideg- 
g e r . Y tiene en Parménides su padre fundador, y en Aristó
teles su gran impulsor.

Ese logo-centrismo, que otorga a palabra y pensamiento 
una intrinsecación fundante, admite sin embargo una inau
guración pre-liminar.

Deja en la sombra una fundación anterior, previa y pre
supuesta: la ruta pitagórica proseguida por Platón; la vía

* Uso la expresión del filósofo alemán Ludwig Klages, populariza
da por Jacques Derrida, en un sentido distinto de como lo concibe éste. 
Aquí logo-centrisrno significa asunción de la centralidad del lógosy 
comprendido como lenguaje verbal, o como escritura fonética, e inclu
so como escritura en general, en lamentable olvido de ese lógos de la 
fñné al que se da espacio y forma temporal en la música, a través de un 
lógos en el que los parámetros de armonía, ritmo, duración, intensi
dad, ataque, timbre y espacialidad física (estereofonía) son determi
nantes. El gran mérito del serialismo integral -del que más adelante se 
hablará, en los ensayos consagrados a Pierre Boulez y a Karl Stock- 
hausen- consiste en haber desvelado ese conjunto de condiciones es
tructurales y dinámicas que permiten que pueda hablarse con propie
dad de lógos musical. Pero de hecho ya los griegos sabían deslindar dos 
usos de la foné: el gramatical-lingüistico y el musical; y en correspon
dencia con ello, dos especies del mismo lógos.
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abierta por esa tradición en la cual, junto con el lenguaje 
matemático, aritmético, geométrico, capaz de poblar de nú
meros el mundo astral, o la mecánica celeste, pudo a la vez 
desvelarse por vez primera La naturaleza musical de esas pro
piedades numéricas, geométricas, o físicas. De manera que 
fuese la música, y el espacio que hace posible, el que se ba
rrunta como fundamento mismo de sus derivadas concrecio
nes en la modalidad lingüística, o lógico-lingüística, que des
de Parménides a Aristóteles, y de éste a Wittgenstein, o a 
Heidegger, constituyen la base onto-teo-lógica del pensar oc
cidental.

Un barrunto de esta ruta fecunda e inexplorada se produjo en 
pleno siglo x ix . Tuvo su genial resurgimiento, aunque de ma
nera peculiar, cautiva de las formas filosóficas del Romanti
cismo, en la afirmación ontológica de Schopenhauer de la 
música como clave última y primera de toda la trama del ser 
y del sentido, a modo de principio ante rem, a priori respecto 
a la gestación del propio mundo; anticipación y adelanto de 
la «creación del mundo». Y de las formas de expresión que 
hacen del mundo, para decirlo en términos de Rainer Maria 
Rilke, un * mundo interpretado» (gedeutete Welt).

Esa es la ruta que Schónberg, gran lector, admirador y se
guidor de Schopenhauer, intenta recrear, y en la que se aven
tura, abriendo una nueva legislación de gran relevancia mu
sical, artística y filosófica: es a la vez el genio inspirado que 
compone arias y canciones arrancadas del inconsciente co
munitario, popular, exponiéndolas y dándoles curso y argu
mentación temporal a través de un Principio de Variación re- 
definido; y también es el profeta que anuncia, junto a esa 
creación de un canticum novum , la redefinición (onto-teo-ló
gica) del espacio musical, anterior al espacio lógico-lingüísti- 
co (el propio y característico de la ecuación parmenídica de 
ser-pensar-decir), según se desprende de una consecuente y 
cabal comprensión de la gama cromática, y del valor equiva
lente de concreciones tonales de esa serie, y de todas las rela
ciones que encierran.
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La naturaleza equívoca del nihilismo

La música de Schónberg, se decía al principio de esre ensayo, 
parece encontrarse consigo misma en esa frase mediante la 
cual da comienzo a su obra inacabada La escala de Jacob. 
Sugiere un dispositivo mecánico por su carácter reincidente, 
como de movimiento sin fin. Si bien esa figura musical de los 
primeros compases muy pronto se desvanece, dejando que 
resuene la Sprechstimme, la «voz hablada» del arcángel G a
briel, lo cierto es que en su machaconería mecánica insinúa 
en cierto modo una prolongación ad infinitum.

Puede asociarse, como ya se ha dicho, con el comienzo de 
la extraña visión con que Ezequiel inaugura su mensaje pro- 
fético, en el que aparecen figuras de animales fascinantes y 
terribles, seguramente de la misma prosapia arcangélica que 
Gabriel, aunque menos propicios con la fragilidad humana 
del vidente. Forman el cortejo escenográfico de un personaje 
con aspecto antropomorfo que interpela a Ezequiel, enco
mendándole su misión profética.

Se trata de cuatro figuras con rostros distintos enfocados 
hacia todas las direcciones, este y oeste, anverso y reverso. 
Constituyen el modelo de las cuatro formas canónicas a las 
que se atribuye, en tradiciones cristianas, la inspiración evan
gélica: rostros de hombre, de león, de buey y de ángel.

Esos personajes avanzan en un espacio suspendido (¿o re
troceden, o suben, o bajan?). El viento huracanado (el espíri
tu, riiüh) los transporta de aquí hacia allá, en pura fluctuación 
oscilante, si bien no se sabe a ciencia cierta en qué espacio -no 
euclidiano- se inscriben. ¿Ascienden, descienden, se adelan
tan, se retiran, se dirigen a Oriente o a Occidente?

Y lo mismo debe decirse de las misteriosas ruedas color 
turquesa que íes acompañan, también en número de cuatro (y 
doce es siempre un múltiplo de cuatro). La música con que se 
inicia La escala de Jacob parece evocar esas cuatro ruedas de 
la percepción profética con que inicia Ezequiel sus profecías:

Miré entonces a los seres y vi que había una rueda en el sue
lo, al lado de los seres de cuatro caras... Tenían las cuatro la 
misma form a y parecían dispuestas com o si una rueda estu
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viese dentro de la otra. En su marcha avanzaban en las cuatro 
direcciones; no se volvían en su marcha. Su circunferencia te
nía gran altura, era imponente, y la circunferencia de las cua
tro estaba llena de destellos todo alrededor. Cuando los seres 
avanzaban, avanzaban las ruedas ¡unto a ellos, y cuando se 
elevaban del suelo, se elevaban las ruedas. Donde el espíritu 
les hacía ir, allí iban, y las ruedas se elevaban juntamente con 
ellos, porque el espíritu del ser estaba en las ruedas

Los primeros compases con que comienza La escala de 
Jacob  podrían quizás evocar esas misteriosas ruedas. A esos 
compases sigue la voz hablada del arcángel Gabriel, que intro
duce su imperativo vocacional, o su mandato en relación con 
el encargo que el profeta -o  compositor- debe cumplir con el 
fin de que se realice aquella tarea para la cual fue enviado.

Sea hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia delante o ha
cia detrás, hacia lo alto o hacia lo bajo -es preciso proseguir, 
sin preguntar lo que hay delante o detrás de vosotros. Eso 
debe permanecer escondido (es solí verborgen sein): podéis, 
debéis olvidarlo para cumplir la tarea (die Aufgabe).

¿O es otra la referencia inconsciente que subyace a la fi
gura musical con que se inicia ese oratorio, y al comentario 
hablado -sin entonación musical- con el que Gabriel inau
gura esta cantata mística que Schónberg dejó en estado frag
mentario?

Me refiero al cuadro que dibuja el hombre frenético (der 
Narr) en La ciencia jovial de Nietzsche, una vez que ha 
anunciado el gran evento del asesinato de Dios: «Vosotros, 
tú y yo, todos nosotros lo hemos asesinado»9.

Habla entonces, en plena anticipación de la física relati
vista de Einstein, o también del espacio musical del dodeca- 
fonismo de Schónberg, de que tras esa muerte de Dios (de he
cho un asesinato del cual el loco nos responsabiliza a todos 
los hombres pertenecientes a la era de la modernidad) sobre
viene una pérdida absoluta de todo centro.

El sol (platónico) se oscurece; el océano (agustiniano) se 
deseca; el asesinato interviene como esponja que borra todo
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horizonte; el límite (kantiano, trascendental) se difumina y 
desdibuja; y sobreviene la más cabal y desolada indiferencia.

Ya no es posible saber dónde están los puntos cardinales, 
o los meridianos celestes y terrestres; no haya cardo o decu- 
manus que, al compás de los movimientos -de rotación y 
traslación- solares, establezcan el ágora de confluencia de las 
arterias de la ciudad, y del mundo o cosmos del cual ésta es 
su pertinente recreación simbólica.

Arriba y Abajo dejan de ser referencias; lo mismo Delan
te y Detrás; u Oriente y Occidente. Ya no sabemos si avan
zamos o retrocedemos; si ascendemos o caemos; si nos des
plazamos hacia el este o hacia el oeste.¿Caemos de espalda? 
¿Nos elevamos hacia el Eter y el Azul? ¿Nos desplazamos? 
¿Y quién es el agente -espíritu o viento huracanado- que nos 
conduce de aquí hacia allá?

El nihilismo significa la pérdida definitiva de todo centro; 
la excentricidad radical; la catapulta y expulsión de todo va
lor y sentido hacia el más lejano extrarradio; o hacia las más 
distantes periferias; a hasta los más exóticos confines; o al fi
nís terrae del ser, del sentido, del valor; o al límite en su acep
ción más radical; en sentido ontológico y topológico.

Decía Nietzsche que, tras la muerte de Dios, y de hecho 
ya desde Copérnico y la primera modernidad, o el primer 
Renacimiento, «rueda el hombre desde el centro (Zentrum) 
hacia la X».

Esa incógnita, o ese ignotum = x , para decirlo en expre
sión kantiana, ¿puede ser despejada? ¿Puede al menos desve
larse alguna suerte de aparición que, sin embargo, mantenga 
en ocultación, y a resguardo, lo más recoleto y místico, o lo 
sagrado y lo santo: eso que Gabriel señalaba que no debe ser 
indagado, o que debe permanecer escondido (verborgen sein)}

Jacob, en el Génesis bíblico, tras el célebre sueño de la esca
la que conduce de la tierra al cielo, y por la cual suben y ba
jan ángeles, siente al despertar que cerca de sí está Yahvé, y 
experimenta verdadero miedo: «¡Qué terrible es este lugar! 
-exclama-. No es otra cosa que la Casa de Dios y la Puerta 
del Cielo».
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Tuvo que alcanzar su plena madurez, y sobre todo sol
ventar la más dura de las pruebas, para reconocer la misión 
para la cual había sido elegido: la de fundador de una estir
pe que, posteriormente, daría origen, tras el exilio egipcio, a 
la figura del fundador religioso Moisés, el profeta por anto
nomasia.

Para lograr cumplir esa tarea, y ser elegido en vistas a su 
misión, o al encargo que le fue encomendado, fue preciso su
perar la dura prueba de la lucha agónica, cuerpo a cuerpo, 
con el propio Yahvé. Jacob tuvo que batirse con Dios, pe
learse violentamente con él, pues se le cruzó en su camino, 
cual ángel malo y pendenciero; un poco al modo del ángel 
que entorpece el camino del vidente en la bella canción «Ur- 
licht» de Gustav Mahler (con la que prepara el final de su 
sinfonía Resurrección).

Pero aquí el asunto es menos juguetón; o es más grave y 
tremendo, pues Yahvé se pelea de tal modo y con tal acopio 
de fuerza y violencia que Jacob queda seriamente lesionado, 
con una herida en las articulaciones del fémur que puso el 
muslo de una de sus piernas en estado de gravedad.

Sólo que Dios apreció su capacidad agonística, y le pre
mió por ello: «Serás llamado Israel, pues has luchado con 
Dios como con los hombres». Dios no dio su nombre en el 
percance; pero Jacob exclamó, con orgullo: « He visto a Dios 
cara a cara, y no obstante ha quedado a salvo mi vida».

La primera idea respecto al oratorio se la comunicó por car
ta Schónberg a Richard Dehmel, autor de poemas que el mú
sico había trasladado al pentagrama, y sobre todo creador 
del poema que dio lugar a esa «ópera sin palabras-', como se 
la ha definido en alguna ocasión, que fue Verklárte Ñachi 
(Noche transfigurada). La idea primera se titulaba Jacob lu
cha (en evocación de un breve relato de August S:rindberg)Ic.

En la carta en que solicitaba a Dehmel su colaboración 
(que al ser denegada hizo que el propio músico compusiera el 
texto del oratorio) habla Schónberg del «hombre de hoy», 
que después de pasar por el materialismo, por el socialismo 
y la anarquía, manteniendo sin embargo algún residuo, en
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forma de superstición, de su antigua fe, combate con Dios, al 
modo de Jacob, y al final encuentra el camino que conduce 
hacia Él: «Se vuelve religioso; y aprende a orar».

Lo que surge tras esa lucha con Dios, o con el ángel, es un 
espacio nuevo, o el «aire de otros planetas» (del poema de 
Stefan George); o si se quiere decir en forma apocalíptica, un 
nuevo cielo y una nueva tierra.

Un universo en el que ya no valen los valores que daban 
sentido a la trama onto-teo-lógica en la que el viejo Dios cons
tituía el Centro de todas las cosas; ahora el nuevo Dios, om
nipresente, se halla quizá disperso y diseminado en todas par
tes, y es, por tanto, un nuevo espacio, mental, ideal, el que 
debe ser explorado; un espacio en el cual puede concebirse de 
manera afirmativa, y no necesariamente como indiferencia 
cansina y hastiada, todo lo que deriva de la «muerte» o del 
* asesinato» del viejo Dios, y de su vieja tabla de valores.

Pero ¡qué extraño, qué terrible es ese espacio! Quizás es la 
misma Casa de Dios, del Nuevo Dios (quizá también la Puer
ta del Cielo, del Nuevo Cielo).

Conviene, sin embargo, atenerse a la orden de Gabriel: no 
debe indagarse sobre su naturaleza y esencia, sino que im
porta sobre todo cumplir la tarea, realizar el encargo y la mi
sión, sin preguntar por lo que debe permanecer escondido: 
por ese sustrato de misterio, o resto místico, en el que todo se 
esconde y escamotea al entendimiento y a la comprensión.

El profeta visionario asienta su percepción -y  también el 
mensaje que puede y debe comunicar- en un ámbito donde 
los valores espaciales, Arriba y Abajo, Cumbre y Abismo, 
Oriente y Occidente, Anverso y Reverso, quedan radicalmen
te reíativizados. Sobreviene una verdadera «transmutación de 
todos los valores», para decirlo en expresión nietzscheana, y 
una subversión revolucionaria de las pautas y criterios que 
permiten la transmisión del sentido (a través de expresiones y 
comunicaciones).

Y esto afecta a ese ámbito pre-liminar, verdadero territo
rio fronterizo, que anticipa y se adelanta incluso a la palabra, 
o a su forma lingüística como expresión del pensamiento; 
afecta a ese a priori de la expresión verbal que constituye la 
expresión de una idea musical.
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Afecta al espacio sonoro, lógico-musical, o de sintaxis y 
gramática de la música, en el cual los valores musicales, to
nos, intervalos, a través de los cuales suelen sustentarse, des
de el parámetro de las alturas del sonido, los principios de la 
armonía, se hallan igualmente cerca del centro, ya que éste se 
encuentra ahora en todas partes, como el Dios omnipresente 
de la formulación de Moisés en la ópera de Schónberg Aloses 
und Aroji.

No es ese nuevo Dios la cúspide de ninguna jerarquía u orden 
sagrado que, en procesión descendente, se revele y manifieste 
a través de la escala de los seres; ni es tampoco el Uno final y 
conclusivo del reditus al cual ascienden, en inversa dirección, 
o en modalidad de retorno, los entes que han sido rescatados. 
Todo e>te paradigma platónico y plotiniano queda radical
mente cuestionado.

Ciertamente Dios ha muerto. Y  entonces, ¿qué es lo que 
sobreviene? ¿El nihilismo? ¿Y qué es lo que ese término equí
voco sugiere, o expresa? ¿Acontece la nada? ¿Nada en rela
ción con qué, con el ser, con Dios, con el centro, con el prin
cipio, con el fin?

En el espacio sonoro tradicional ese Centro tiene modos 
propios y específicos de concreción. Constituye el principio 
armónico según el cual, a través de las alturas de sonido, toda 
una gramática y una sintaxis se establece, la que sobre todo 
del Barroco en adelante, y en particular desde que se entroni
za el «temperamento igual», pasa por ser la gramática misma 
sobre k  que se sostiene toda composición musical.

Y  como bien sabía Nietzsche: «Creemos en Dios porque 
todavía creemos en la gramática». Esa gramática se adelanta 
a nuestra propia inserción en el espacio sonoro, y en las for
mas de canción o entonación que en él pueden alojarse (y de
sarrollarse en forma de argumentos musicales inteligibles).

De Rameau hasta el gran contrincante de Schónberg, Er- 
nest Ansermet, o del Gradits ad Parnassum de Fux hasta las 
últimas restauraciones de la tonalidad -irónicas, neoclásicas, 
en forma de pastiche-, ése es el Orden Divino mismo, el cos
mos onto-teo-lógico en el cual, y desde el cual, puede deter
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minarse y decidirse el sentido y curso de la argumentación 
musical; y puede así mismo especificarse dónde está el Cen
tro (Zentrum) y dónde su abandono, o qué es centro solar, 
tonal, y qué es periferia, o modulación hacia lo remoto; y 
qué puede, en consecuencia, significarse como consonancia 
y como disonancia; o en dónde se encuentran los nudos con
flictivos, los espacios de tensión, de intriga, de extravío; y de 
posible modulación de nuevo hacia el centro tonal que se eli
ge (mayor/menor).

Se sabe, pues, qué intervalo interviene como fundamento 
y soporte, o sostén del edificio tonal, cuyo abandono genera 
tensiones dinámicas que pueden y deben ser resueltas. Las je
rarquías tonales permiten que el discurso musical muestre 
toda su fuerza dramática latente, aventurándose en el abis
mo de las disonancias con el fin de recuperarse al fin el ca
mino extraviado. Tras el viaje de invierno resurge de nuevo 
la primavera, de la cual siempre se tiene nostalgia. Se recu
pera al fin el hogar, el centro. Y hasta una «Puerta del Cielo» 
que confiere esperanza en pleno invierno (como en el orato
rio Las estaciones de Joseph Haydn). Todo lo cual presagia 
el retorno de la tonalidad elegida, o de la resolución de las di
sonancias en una consonancia final11.

¡Todo ese mundo ordenado y bien compuesto, el mundo 
de la armonía, queda de pronto cuestionado! Y con él la dis
tinción entre los modos mayor, menor, o Jos recursos de la 
modulación como forma canónica de un discurso que resuel
ve así sus propias transiciones (siendo posible de este modo 
la gestación de las Grandes Formas: desde la sonata y la sin
fonía a la ópera y el oratorio, o al concierto para piano o vio
lín con orquesta, o las composiciones de cámara: tríos, cuar
tetos, quintetos).

No es la nada lo que, necesariamente, de esa revolución se 
desprende. No es el advenimiento del nihilismo, si por tal 
se entiende el general encogerse de hombros ante estimacio
nes y valores, o la más radical de todas las indiferencias. Eso 
es lo sorprendente. ¿Queda de este modo descalificado el 
diagnóstico de Nietzsche? ¿O más bien requiere una inter
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pretación más honda y sugestiva de lo que entendemos por 
nihilismo?

Quizás haya un nihilismo activo, anunciado por el propio 
Nietzsche, que debe distinguirse del resignado y alicorto (pa
sivo, reactivo, reaccionario; el que hoy podemos reconocer 
como «nihilismo postmoderno»). Hay un nihilismo afirmati
vo. o un ejercicio de la nada que, ciertamente, afecta al cen
tro, a todo centro, pero que mantiene más vivo que nunca 
el espacio sonoro, lógico-musical; o la necesidad y exigen
cia de un nuevo decálogo, o de unas nuevas tablas. Incluso 
puede decirse que sólo entonces tiene sentido hablar, propia
mente, del espacio sonoro.

Este, precisamente, quedaba obstruido, frenado, oscure
cido y atascado en razón del peso muerto, verdadero capul 
mortuum. que el Dios concebido como Centro (tonal, armó
nico) establecía. De manera que en razón de esa fuerza he- 
gemónica del centro, o de aquel centro que dominaba y je
rarquizaba el discurso durante la época tonal, o de neto 
predominio de la armonía del «temperamento igual», todo el 
discurso y su argumentación se polarizaban desde una forma 
trazada de antemano. Y para colmo, con un dispendio os
tentoso de materiales «de relleno», o de figuras arguméntales 
prefabricadas, sin significación expresiva ni temática11. De 
manera que lo decorativo acababa corrompiendo lo esencial, 
o escamoteándolo y arruinándolo. Y todo ello en un sentido 
vacuo que exigía grandes reformas.

Por eso el nuevo modo de componer a partir de la asun
ción de la equivalencia de todos los tonos de la gama cromá
tica podía producir un efecto particularmente innovador. ¡To
dos los sonidos de esas doce tonalidades, como si se tratase 
de los doce apóstoles, o de los caballeros de la tabla redonda, 
o los doce signos del zodiaco, parecían estar cerca del centro, 
cerca de Dios, sin que para ello fuese preciso asumir las com
plejas jerarquías del orden tonal!

El nuevo espacio lógico-musical poseía una inmensa niti
dez clarificadora, desde el punto de vista de la lógica musi
cal, en las relaciones y los intervalos, lo cual hizo posible una 
nueva era del contrapunto, sobre todo a través de las com
posiciones del propio Schónberg.
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El espacio lógico-musical

«Dios está cerca -como el Dios de Hólderlin en su poema 
“ Patmosri-, pero es difícil de captar.» En virtud de esta 
emancipación de la escala cromática todos los intervalos es
tán cerca del centro, o del fundamento, y cerca también de su 
resolución en una finalidad que los convalida. Pero no puede 
aceptarse que con esta liberación de los doce tonos, y de sus 
internas relaciones interválicas, esté todo alcanzado y conse
guido.

Se ha restituido la gramática, la sintaxis, de manera que 
ahora es posible prescindir de la creencia en ese Dios pla
tónico, solar, que tendría quizá su mejor figura simbólica en 
el emblemático Do Mayor, o en la tríada perfecta, o acorde 
de los acordes, Do, Mi, Sol, o también en el simbólico Sol 
Mayor.

Ahora es otro Dios el que se ha descubierto, o el que el vi
dente y profeta (Moisés-Schónberg) ha podido proclamar: 
invisible e irrepresentable, desde luego, pues la serie no tiene 
por qué oírse ni percibirse. Y  sin embargo único y omnipre
sente, pues por todas partes resplandece ese nuevo centro 
que ahora se halla diseminado por doquier. Ése es el nuevo 
Dios; el verdadero Dios. Un Dios cuyo Pensamiento y Pala
bra, o lógos, se materializa en ese espacio de revelación y ma
nifestación que constituye el espacio sonoro lógico-musical. 
La gama cromática asumida en toda su radicalidad lo hace 
posible. Un Dios que se manifiesta y revela en la totalidad 
que los doce tonos componen, con todas sus permutaciones 
posibles, dentro de cuyo ámbito puede determinarse la serie 
que se elige: aquella que desencadena la composición.

Puede «leerse» esa serie a través de un doble espejo, ver
dadero specitlum mundi (en el sentido de Schopenhauer, o de 
Wittgenstein) en el cual la serie elegida se refleja, en inver
sión de simetría (derecha/izquierda; arriba/abajo), generan
do de este modo cuatro posiciones posibles: la serie de doce 
tonos elegida, su inversión, y la forma retrógrada de ambas 
(de la serie y de su inversión).

Un doble espejo permite, en efecto, reflejar la serie adop
tada en cuatro posiciones posibles: un doble espejo, vertical
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y horizontal, que permite deslindar, de arriba abajo, la serie y 
su inversión; y de izquierda a derecha, la doble forma retró
grada de la serie y de su inversión; de manera que la elección 
serial de los doce tonos abre el crédito a cuarenta y ocho po
siciones posibles (cuatro por doce) a través de las cuales pue
de argumentarse y desplegarse la composición.

Se trata, pues, de un doble espejo entrecruzado que esta
blece esas cuarenta y ocho combinaciones posibles en las que 
la serie de doce tonos elegida puede ser utilizada. Dios se mues
tra en ese espacio sonoro. Su lógos (su pensamiento, la idea 
o Gedanke mismo en el cual ese Dios puede llegar a expre
sarse, o a manifestarse) presupone esa topología trascenden
tal que proporciona espacio lógico y sintáctico a todas las 
operaciones que en dicho ámbito pueden efectuarse.

Dentro de esas posibilidades, o entre esos mundos posi
bles que el espacio onto-topo-lógico descubre, caben eleccio
nes, aquellas que permiten pasar de la potencia al acto, o de 
la posibilidad a la existencia.

Y el compositor debe saber, en este punto, que una cosa 
es esa sintaxis que determina el marco de todas las posibili
dades, y el límite de éstas con Lo Imposible; y otra en cambio 
el juego concreto, efectivo, de las elecciones que dan lugar a 
su particular composición: a la elección temática o ariosa 
desde la cual ésta descubre su carácter de inventio, o de idea 
musical «inspirada», unida al procedimiento o método de 
argumentación y despliegue en eso que Schónberg una y otra 
vez denomina, con insistencia tozuda y terca, variación-de
sarrollo, o desarrollo variacional, o como quiera que pueda 
traducirse la expresión entwickelnde Variation.

Y  es que Dios piensa en forma musical. Ese espacio que cons
tituye el pensamiento de Dios es el espacio sonoro, y su luz, 
o su lógos, lo constituye -para Schónberg- la ratio de los 
doce tonos, y sobre todo el juego de relaciones (0 de interva
los) que ese espacio lógico-musical hace posible, en el cual, 
por fin, puede tomarse una decisión, o promoverse una de
terminación: la que conduce del puro pensamiento del mundo 
a su creación, o de la fluctuante suspensión en el espacio de
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la pura posibilidad a la activación de ésta a través de la poíésis; 
o el tránsito de los mundos posibles a la «razón suficiente» 
que determina y decide la elección de un mundo singular.

Decisión y determinación en donde esa idea de Dios que 
es el espacio lógico-musical -en el cual se puede, y se debe, 
discurrir- puede hallar al fin la concreción de una forma, y 
con ella de un Sinnbild, o sensible símbolo, en el que dicha 
forma alcanza su pertinente configuración, o su figura pro
pia y específica (Bild)*.

Y eso requiere algo más que la pura y simple presuposi
ción del espacio lógico-musical, que constituye el presupues
to gramatical, sintáctico, lógico. Ahora importa dar con una 
figura concreta y encarnada, capaz de desplegar configura
ciones, Abbiídungen, pero siempre desde y a partir de su 
' inspirada» invención.

Interesa sobre todo la invención. Incluso tanto o más que 
todo aquello que en ella se encierra como latencia y virtuali
dad: la posible disposición en el tiempo en la cual esa inven
ción puede argumentarse. La dispositio exige, como en bue
na regla retórica, que haya ante y sobre todo inventio**. Ha 
de producirse antes que nada el milagro, el verdadero mila
gro, el genuino Don de la Invención.

Para éste el espacio lógico-musical es, a la vez, anterior y 
posterior: a?tte rem, post rem, ya que sin él no hay invención

* Una y otra vez evoco términos del Tractatus logico-philosophi- 
cns de Ludwig Wittgenstem, texto al que intento recrear de forma crí
tica a través del proyecto radical de remontar hacia una ratio anterior 
y antecedente al pensar-decir, que es la expresión musical, y su contex
to gramático y lógico: ese que Schónberg trata de clarificar a través de 
su aventura dodecafónica, y de las formas de composición, inventiva y 
expositiva, que ese nuevo cauce formal le permiten y posibilitan.

* La retórica distinguía tres momentos de la formación de un dis
curso: la inventio, la dispositio y, finalmente, la pronuntiatio. La pri
mera aludiría, en música, a la elección melódica; la segunda a su posible 
exposición desarrollada, argumentada, variada; la tercera a los modos 
a través de los cuales ese doble momento se escenifica [en el caso musi
cal, serían los modos de instrumentación). Hay que decir que los tres 
son igualmente relevantes, como la música de Schónberg manifiesta (o 
en general toda gran obra musical).



464 E l canto de las strenas

que valga, o que convalide su sentido y valor; y sin la inven
ción, y su surtido de posibilidades de exposición en el tiem
po, no hay espacio alguno. Este, en algún sentido, es sólo 
una abstracción, o una «segunda intención», en relación con 
el acto puro, concreto y vivo, materializado y encarnado en 
un instante-eternidad, de la invención (melódica, temática).

En algún sentido el espacio lógico-musical, en efecto, es pos
terior. O es él el que emerge tan sólo si esa figura, plenamente 
formalizada y configurada -una canción, un gesto melódico, 
una danza, un icono musical-, se ha concretado y plasmado.

En ella, en esa figura, todo el espacio lógico-musical se 
muestra (sich zeigt)f según las premisas del Tractatus de Witt- 
genstein. Este fue un auténtico anticipo, o adelanto, diez 
años antes, y en forma todavía logo-céntrica, de lo que 
Schónberg descubre.

Sólo que Schónberg retrocede, sin saberlo, de Parménides 
a Pitágoras, o de la ecuación ser-pensar-decir, a una ecuación 
más auroral, o más genuinamente pre-liminar: la del ser que 
se descubre en ese universo musical que anticipa y adelanta, 
a priori, en forma de lógica fronteriza, esa lógica musical que 
es previa y anterior a la lógica de la expresión verbal y ha
blada, y que, por tanto, exige un retroceso radical en rela
ción con la ecuación ser-pensar-decir que Parménides, y tras 
él Aristóteles (hasta Wittgenstein y Heidegger), entronizan 
como base de sustentación de la lógica y la gramática onto- 
teo-lógica por la cual discurre el pensamiento occidental.

La canción y su exposición

No basta con concebir lo invisible, o lo que no puede ser re
presentado; o con pensar lo que es difícil de pensar; o con ha
bitar esa temible Casa de Dios en la que todo está a la vez 
cerca y lejos, o en donde cumbres y abismos son la misma 
cosa. Todas las direcciones, Delante y Detrás, Arriba y Aba
jo, Este y Oeste, quedan allí relativizadas. Dice Schónberg en 
su artículo sobre el arte de los doce tonos:
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La unidad del espacio musical exige una percepción absoluta 
y unitaria. En este espacio, al igual que en el cielo de Sweden- 
borg (descrito en Serafita de Balzac), no hay ningún sitio infe
rior absoluto, ni derecha ni izquierda, ni hacia delante ni ha
cia atrás. Toda configuración musical, todo movimiento de 
los sonidos tiene que ser entendido como una relación mutua 
de éstos, o como sus vibraciones oscilantes, que aparecen en 
tiempos y en sitios diferentes1'.

;Y  quién es responsable de esas oscilaciones, o de esos 
desplazamientos? Es tentadora la comparación inicial con 
las ruedas y las figuras tetramorfas de la visión profética de 
Lzequiel: es el espíritu, el viento huracanado, el que mueve, 
el responsable de ese movimiento, o de esa Bewegung, en la 
que Schónberg, en su Harmomelebre (Tratado de armoníaJ, 
compendia su comprensión del evento musical.

El espíritu que sopla donde quiere; el mismo al que cla
maba e invocaba Gustav Mahler al comienzo de su Octava 
sinfonía; el Espíritu Creador, sujeto de la poíésis, promotor 
de éros, inspirador de una misión, o de una tarea, que debe 
ser ineludiblemente proseguida (sin preguntar por qué o para 
qué; sin indagar en referencia a qué arcano o mysterium 
magnum se produce, como señala el arcángel Gabriel al co
mienzo de La escala de Jacob)14.

¿Y cómo se concreta esa tarea? ¿En qué consiste la mate
rialización de ese encargo -Anftrag- al que Schónberg hace 
referencia en Vier Stücke für gemischter Chor (Cuatro piezas 
para coro mixto), op. 27?

Esa concreción exige, ante todo, atender y escuchar los 
dictados de la propia inspiración, en los cuales ésta puede ad
quirir perfil, carácter, éthos (a través de la forma melódica).

La idea exige, una vez expresada y expuesta, su traduc
ción formal, su forma cantabile y ariosa: una melodía, una 
canción. Y  allí es donde el monodrama Alosas und Aron des
vela su verdad dialéctica: el único dramatis persona de esa 
obra, que sin embargo se halla siempre puesto a prueba por 
la referencia coral (el futuro pueblo de Dios, o pueblo elegi
do), se halla desgarrado y desdoblado entre la voz del reci
tador (Moisés) y el tenor cantabile y arioso (Aarón), capaz
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de entonar, como si de una ópera de Giacomo Puccini se tra
tase, la propia serie estructural que desencadena la totalidad 
de la partitura, y que constituye el presupuesto « gramatical » de 
esta ópera-oratorio.

Y es que sin canción no hay sene que valga, ni hay dode- 
cafonismo, ni espacio lógico-musical. Resulta asombroso que 
una generación capaz de decretar, en plena infatuación parri
cida, que Schónberg había muerto (Pierre Boulez dixit), to
mase corno objeción y reproche su más acendrada virtud*.

Nada es la serie, nada es Dios, ni el espacio lógico-musical 
en que Este expresa y revela su lógos, su ratio inmanente, si 
no se concreta en un verdadero canticum novum. La grande
za de Schónberg no estriba en haber descubierto y teorizado 
ese espacio lógico-musical, sino en haberlo mostrado a par
tir y desde la gestación de conmovedoras melodías que qui
zás exijan todavía un siglo o más para que al fin, según el 
propio Schónberg deseara, puedan finalmente llegar a ser ta
rareadas y silbadas15.

Como sabía T. W. Adorno, la limitación del Lied estriba 
en ser pura inspiración sin exposición: sin variación; sin de
sarrollo16. En su inocencia anterior a la caída original (que es 
siempre caída en el tiempo) la canción no se pone a prueba: 
a la verdadera y dolorosa prueba que es la prueba del des
gaste temporal, o del tiempo en su más obscena forma cro
nológica, la que se compadece bien con el icono de Crono 
devorando a sus propios hijos, como en el terrorífico cuadro 
de Goya.

Y el único modo de que ese terrible krónos sea sublimado 
en tiempo oportuno, o en kairós, estriba en tratar y argu
mentar ese Don de la Ebriedad que es siempre la canción ori

* En su obra Points de repére , Pierre Boulez modera esos puntos de 
vista extremadamente críticos con el giro «neoclásico» del Schónberg 
dodecafónico (bástame similares a los que ya anticipó críticamente 
Adorno en su célebre panfleto, antes citado, en el que bajo una su
puesta defensa de Schónberg se esconde una crítica acerba de su giro 
serial y «neoclásico» ). Véase al respecto el ensayo que consagro más 
adelante a Stravinski; reservo para entonces la discusión de ese texto de 
Adorno tan influyente.
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ginaria {a través de la exposición que pueda darle forma y 
carácter en pleno abismo de la temporalidad más cruda y re
pelente).

Debe, pues, ser tratada y expuesta esa canción, de mane
ra que se argumente a través del procedimiento más específi
co y adecuado. Y  el mérito de Schónberg consiste en que no 
sólo dio cumplida realización musical a ese método, sino que 
poseyó la inteligencia analítica y la autoconciencia musicoló- 
gica suficientes para mostrar ese procedimiento, y hasta asig
narle el nombre que le es adecuado y característico. Lo llamó 
entwickelnde Variation, o Variación en perpetuo desarrollo, 
o simplemente variación-desarrollo.

«Ellos son el tema; yo soy la variación.» Así habla Der Au- 
serwáhlte (el Elegido) en La escala de Jacob, una vez que ha 
sido convocado por Gabriel, de manera que en él resplandez
ca el aura de la gloria divina que ratifica su elección. Pero el 
Elegido, como Aarón, como el propio Schónberg (Arnold-Aa- 
ron Schónberg), se debe al pueblo. Y el pueblo sólo entiende 
la música a través de las canciones, o de danzas y canciones: 
esas canciones populares, o aires de danza, que en tan alta es
tima tuvo Schónberg toda su vida, desde que de joven debió 
ocuparse, para sobrevivir económicamente, de arreglos de 
música ligera para un music hall17. De ahí su versión del Vals 
del emperador y del vals Rosas del sur de Johann Strauss, 
hijo. O de la canción popular italiana, que ya había fascinado 
a Gustav Mahler y a Richard Strauss, «Funiculi, funiculá». 
Por no hablar de su no disimulada simpatía -y buena rela
ción- con Franz Lehár, o en Estados Unidos con Gershwin. 
Admiraba también profundamente (aunque la admiración 
era mutua) a ese genio de la invención operística, siempre sos
pechoso en la estima de la música de calidad, que era su con
temporáneo Giacomo Puccini.

En ocasiones la canción, o el tema que debe ser variado y 
desarrollado, es una canción popular, como «Ánchen von 
Tharau», que es recreada en forma de serie dodecafónica en 
el «Tema y variaciones» de la Suite, op. 29. O ya en su pri
merizo Cuarteto n.° 2, la canción «Ach du liebes Augustin,
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alies ist aus» (Querido Agustín, todo acabó), con la que ex
presó, en el trío del segundo movimiento, su trágico desen
cuentro con su primera esposa Matilde Zemlinsky, que sin 
embargo dio lugar a una ulterior reconciliación.

Una de las virtudes de este músico estriba en su caudal 
melódico, o en la capacidad de plasmar en canciones sus más 
importantes temas. ;Qué es sino una canción elegiaca el 
tema que va siendo desarrollado a través de siete variaciones 
(y un finale) en una de sus cumbres sinfónicas, sus Variacio
nes para orquesta, op. 3 1?  Un tema en forma de gran recita
do expresivo, o de largo cantabile.

O bien el comienzo, tan pegadizo, tan susceptible de ser 
«silbado», con que se inicia, en un inolvidable ritmo de se
micorcheas en staccato, con un acompañamiento del violon
chelo a modo de languideciente suspiro, el Cuarteto n.° ya 
en pleno dominio del procedimiento dodecafónico, interpre
tado al modo de Schónberg, como coartada y posibilidad 
para reencontrarse con las Grandes Formas de la «música 
absoluta», en plena prosecución de la música de Brahms 
Todo lo cual tuvo lugar una vez que quedó agotado, en puro 
gesto de paroxismo, o de grito que se consuma en su propia 
irresolución, el exacerbado giro expresionista -igualmente 
extraordinario- que tuvo en Erwartung (La espera) su más 
radicalizada manifestación.

Sin ese Nuevo Orden -que la redefinición del espacio ló
gico-musical a través de la gama cromática plenamente asu
mida hizo posible- hubiese sido inconcebible gestar y cons
truir un edificio sonoro de la ambición monumental de Aloses 
und Aron. ¡Una obra de 2.103 compases, de más de quinien
tas páginas de partitura! Y aun así, una obra inacabada. Pero 
al igual que la sinfonía Inacabada de Schubert terminaba 
donde debía, sin que fuese imaginable una continuación que 
no aminorase el logro, o que no disminuyera la intensidad 
dramática y musical alcanzada.

En esta ópera-oratorio el punto final sobrevenía en el es
tremecido grito de dolor de Moisés: «¡Oh palabra, palabra 
que me falta!». Es casi impensable que una pieza de tan ex
traordinario dramatismo, y con un final tan convincente, pu
diera, o debiera, continuarse.



A rn o ld  Schón berg 469

La Idea, o el Gedanke, se le concretaba a Schónberg, en su 
aspecto formal, ante y sobre todo en la modalidad de una 
canción, como las muchas que compuso y destruyó antes de 
inaugurarse como compositor con una verdadera obra maes
tra de inspiración melódica: su Noche transfigurada} verda
dero prodigio de organización a través de un único movi
miento sinfónico (según el modelo heredado de Schumann y 
de Liszt que tantas veces recreó y reinventó a través de toda 
su vida, desde la Sinfonía de cámara, op. 9 hasta el Trío com
puesto pocos años antes de morir).

Ya desde sus primeras composiciones sinfónicas o de cá
mara se advierte ese procedimiento que denominó variación 
en desarrollo a través del cual proseguía la vía abierta por 
Brahms: la de una perpetua progresión desencadenada por 
una compleja trama de temas y de motivos en el que éstos 
son, a la vez, variados, contrastados en forma contrapuntís- 
tica, metamorfoseados, o combinados de tal manera que de 
su conjunción se gestan y generan nuevos temas y motivos.

De este modo la variación se fecunda en el modo de tra
tar los materiales de la sección de «desarrollo» propia de la 
forma sonata, y éste se despliega en gran formato, en una 
perpetua progresión abocada al eje de las sucesiones, a través 
de una variación que nunca cesa, o que sólo concluye con el 
acorde final.

Aprendió de Brahms ese modo de proceder. Lo aprendió, 
por ejemplo, de su célebre Cuarteto para piano, op. 25, que 
Schónberg supo recrear en forma sinfónica (solía referirse a 
él como la «Quinta sinfonía» de Brahms).

El desarrollo se produce, en todas sus obras, ya desde el 
enunciado inicial del tema o del material melódico de base; 
que tiene, muchas veces, el carácter de una voz del coro, o 
del pueblo. Pues ellos (la comunidad) son el tema. Y  yo (el 
compositor) soy la variación, según se expresa en La escala 
de Jacob.

La inspiración consiste en la interpretación de esa voz co
munitaria que cristaliza en canciones, o en figuras de danza 
(el vals, el minué, el Lándler; también el fox-trot o el jazz, al 
menos a partir de los años veinte). Esa voz puede estilizarse 
de manera muy sofisticada, como sucede en la tradición del
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Lied , la que funda Franz Schubert con su Margarita en la rue
ca, y que es llevada a su máxima perfección por Robert Schu
mann, Johannes Brahms, Hugo Wolf, Gustav Mahler y el 
propio Schónberg.

Este es capaz de plasmar un verdadero encaje de sutilezas 
expresivas y de fastuosos paisajes del alma, de un alma trans
ferida (a través del polisémico y esotérico modo simbolis
ta de Stefan George) a los jardines colgantes de Babilonia, 
donde el sujeto del poema y su amada se aproximan, viven 
su ilícito amor y se separan para siempre.

Pero la canción por sí sola no basta para realizar la gran 
tarea o encargo que el compositor recibe de Lo Mas Alto: el 
que le urge, como verdadero re-fundador de la gran música, 
o de la gran tradición -que de Bach y Beethoven llega has
ta Brahms, Wagner y Mahler-, la cual tendría garantizada 
su hegemonía durante décadas en virtud de su reforma, o de su 
revolución (dodecafónica), según expresó el propio Schón
berg en un sentido particularmente germanófilo'1'.

Para lo cual debe reformarse enteramente la onto-teo-lo- 
gía musical, pues el Dios solar del centro ha muerto: centro 
tonal, mayor/menor, octavas, repeticiones, resoluciones en la 
consonante. Todo ese juego propio del Antiguo Testamento 
armónico y melódico debe ser revocado.

Sólo a través de esa abolición puede ser posible, de nuevo, 
según designio muy «siglo x x » , recrear todo el inventario 
formal de la gran tradición, desde Bach a Beethoven, y de 
éste a Brahms, Wagner y Mahler.

Gracias a ese espacio lógico-musical que el proceder se
rial, dodecafónico, despeja, puede proseguirse esa gran tra
dición, recreando todas sus formas, sólo que de un modo li
bre y desinhibido, sin recurso al lecho de Procusto de la  
armonía: gigas. musettes, minuetti, Lándler, valses: todas la s  
formas, las grandes y las chicas, la forma del allegro de so 
nata, o la forma rondó: todo puede ser recreado, siempre en  
una suerte de exaltación de la forma de todas las formas, que 
es el Principio de Variación (fecundado, ciertamente, por e l  
Desarrollo, segunda sección del allegro de sonata).

La recreación se produce en virtud de ese proceder q u e  
expone y argumenta en el tiempo el tema o canción inicial
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(que constituye la inventio). Esa síntesis de variación y desa
rrollo, que admite la posible reinstauración de esas viejas 
formas conocidas (minuetto, rondó, forma sonata, giga, 
mussette o vals), permite argumentar y exponer en el tiempo 
la composición; la inventio deja paso a todo el juego de tran
siciones y articulaciones temporales a través de las cuales se 
produce la dispositio, a la que Schónberg llama la exposi
ción, la presentación (Darstellung) .

Puede, entonces, recrearse todo el arsenal enciclopédico 
de la música, en un sentido «muy siglo xx», que sobre todo 
se acrecienta en el carácter «neoclásico» de la década de los 
años veinte, pasado el gran trauma de la Gran Guerra.

Pero no a través de la mimesis irónica, o paródica, según 
la cual, en verdadera emulación de Proteo, gran camaleón, se 
hace el músico con el disfraz historicista de todas las sonori
dades, las del Barroco, las del manierismo, Pergolesi, Cario 
Gesualdo, príncipe de Venosa, al modo del caricaturizado 
Modernsky al que Schónberg alude en una de sus Tres sáti
ras, op. 28 (el gran compositor ruso Stravinski), sino de un 
modo muy distinto: mediante una redefinición -a  partir de la 
gama cromática- del espacio musical, o de una neutraliza
ción de la distinción entre consonancia y disonancia; y me
diante el arre consumado de la composición a través de una 
síntesis de Variación y Desarrollo que garantiza el arte de las 
transiciones sin recurrir a modulaciones, o que sustituye la 
repetición por la variación, y el corsé armónico por la eman
cipación del contrapunto. De manera que en ocasiones pare
ce rememorarse a Ockeghem y a los grandes contrapuntistas 
flamígeros holandeses, flamencos, borgoñones del estilo gó
tico tardío, o del primer Renacimiento.

Ante todo tiene que darse con el Don, que es la Canción. Y 
dar con ella es, paradójicamente, lo más difícil. Significa aus
cultar la voz coral de la comunidad, o arrancar del corazón 
del pueblo sus entonaciones más auténticas de dolor, de 
gozo, de angustia, de amor, de celos.

Lo que más le costó a Beethoven, según se sabe por su 
carnet de notas, fue dar con lo que más simple y sencillo pa
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rece dentro de ese gran monumento u oratorio que constitu
ye el último movimiento de su Novena sinfonía: su célebre 
«Oda a la Alegría». Una vez que dio con su forma idónea ya 
todo le resultó sencillo: pudo desarrollar y variar todas las 
virtualidades latentes que en ese tema -falsamente candoro
so- se encerraban.

En ese último movimiento de la Novena sinfonía tuvo lu
gar un verdadero adelanto de esa variación-desarrollo a la 
que una y otra vez alude Schónberg. De ahí que se haya pro
longado una discusión inútil sobre si ese movimiento es una 
sinfonía en cuatro movimientos, si es un allegro de sonata en 
un único movimiento que, en forma cíclica, atraviesa los ca
nónicos cuatro movimientos (verdadero presagio del esque
ma cíclico de Schumann, de Listz, o de la Fantasía Wanderer 
de Schubert), o bien un Tema y Variaciones en el que éstas 
van modificando los escenarios y los registros del tema hím- 
nico que las desencadena (en una insólita música turca, je- 
nízara, que interviene como scherzo, o en un adagio a modo 
de «fósil gregoriano», o hasta en un prestísimo en forma de 
coda que tiene carácter claramente burlesco y paródico)*.

No erraba Antón Webern al interpretar la variación-de
sarrollo de Schónberg en la línea abierta por Beethoven, des
de la Novena sinfonía y las Variaciones Diabelli, hasta todo 
el juego sintético de desarrollo contrapuntístico, o del con
traste temático, y de variación combinada, que se descubre 
sobre todo en los últimos cuartetos, especialmente en sus sec
ciones lentas (andantes o allegrettos)20.

La canción, sin las variaciones y desarrollos, no tiene con
sistencia musical, pues no se hace cargo de las transiciones y 
los pasajes, o de esos engarces que algunos teóricos, como 
Schenker, consideran la clave misma de la composición musi
cal. Pues lo importante en música -y esto Schónberg lo sabía 
a la perfección- es precisamente eso: la composición musical.

Por eso insistía en que él no hacía composiciones dodeca- 
fómcas, sino composiciones dodecafónicas11. Y  aquí la señal 
de las bastardillas es importante y relevante, pues marca el

Véase el ensayo sobre Beethoven en este libro.
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acento en donde debe estar. El subrayado no es adjetivo ni 
accesorio: es esencial. Y componer es, desde luego, la inven
tio, pero sobre todo es su exposición, o su Darstellung. Com
poner consiste, desde luego, en generar la disposición con
creta en la cual la idea se encarna como idea en el tiempo, al 
modo de las transformaciones y metamorfosis del «fenóme
no originario», o Urpbánomen, de Goethe.

Una comparación que Antón Webern, siempre perspicaz 
en sus apreciaciones históricas, literarias y filosóficas, com
prendió a la perfección. Remitió a Beethoven y a Goethe su 
teorización de esa magna síntesis de Variación y Desarrollo 
en la que Schónberg supo concretar el modo de exposición 
-en el tiempo- de su idea musical.

Una idea que presuponía el Orden Nuevo de ur. cam
bio de registro onto-teo-lógico en el cual todos los tonos, y 
sus respectivos intervalos, se hallaban igualmente cercanos 
con referencia al centro; centro que al fin estaba, como en 
Nietzsche, überall, en todas partes, a modo de círculo om- 
niabarcante de todo el espacio sonoro musical, o de ese es
pacio lógico-musical plenamente redefinido.

Schónberg descubre, como se ha ido señalando, algo anterior 
al espacio lógico-lingüístico que interviene como espejo del 
mundo en el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Witt- 
genstein. Se eleva hasta un mar cristalino de transparencias 
como el que el personaje en éxtasis, en el poema de Stefan 
George al que pone música en su Cuarteto n.° 2, halla como 
límite de su ascensión (antes de disolverse en la Pura Luz, a 
modo de resplandor de su fogata, o murmullo de su palabra).

En esa obra se barrunta y presiente el «aire de otros pla
netas»: el espacio cristalino y transparente que se abre al sa
turarse la totalidad de la gama cromática, o al llevarse hasta 
el límite de todas sus posibilidades la vía abierta por el cro
matismo tristanesco wagneriano, y por todos aquellos que 
contribuyeron a revocar las viejas tablas de la tonalidad.

Ahora, con las nuevas tablas, que Moisés no duda en des
truir si se asumen de forma idolátrica y fetichista, puede pro
moverse al fin un canticum novum. Siempre que el enuncia
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do de la melodía sea el que muestre, a través de la analítica 
de su implícita estructura, el espacio lógico-musical en el 
cual resplandece (a modo de idea al fin configurada y forma
lizada). Y  que halla su forma justamente en una canción; in
cluso en una canción ligera, un vals, una entonación popu
lar; o una forma clásica del tipo de la giga, el minuetto o la 
chacona.

Pero siempre a través de ese supremo procedimiento me
diante el cual Dios, el nuevo Dios de la música del siglo xx, 
se encarna en el tiempo, o se materializa en su manifestación 
revelada: a través de esa síntesis de Variación y Desarrollo en 
que el ser se expone, en su lógos musical, en forma de tem
poralidad (a partir de un material melódico en el cual ese ser 
adquiere forma y prestancia).

Ese espacio lógico-musical se abre y manifiesta en y desde 
el límite, ese límite que es censura, y también propiciación, o 
que restringe, espolea y reta. Ese límite circunscribe y deter
mina ese espacio, mostrando la distinción entre lo posible y 
lo imposible: o entre lo que puede cantarse (y exponerse o ar
gumentarse en el tiempo a través de formas como la varia- 
ción-en-desarrollo) y lo que no permite entonación, ni ex
presión musical alguna.

Y ese límite exhibe, como el decálogo mosaico, un surti
do trabado de prohibiciones (No Repetirás, No traspasarás 
a la Octava, No buscarás la resolución de las disonancias, 
No te sentirás atraído por los centros de gravedad de natu
raleza armónica tonal).

Pero todas esas censuras pueden comprenderse también 
como prescripciones, al modo de la prohibición del incesto 
según Lévi-Strauss, que en afirmativo y positivo constituye la 
prescripción de la exogamia, o la búsqueda de comunicación 
entre grupos y sociedades.

Y entonces puede advertirse la fecundidad de ese límite 
-afirmativo y positivo- entre lo posible y lo imposible: ese li
mes (verdadera circunscripción habitable) permite sustituir 
la tediosa repetición por la fecunda variación; o revoca prin
cipios armónicos para emancipar infinitos juegos de contra
punto; o bien anula modulaciones con el fin de generar nuevas 
formas de engarce y de transición de naturaleza más sutil,
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como las que el propio Schónberg y sus discípulos (especial
mente Alban Berg, según lo testimonia Theodor W. Adorno 
en el libro que le consagra) realizaron de manera magistral22.

A través de todo lo cual es la melodía originaria, verda
dero Urphíinomen donde la idea musical se concreta, lo que 
va recreándose y metamorfoseándose, pero no a modo de la 
sustancia o del sujeto de la tradición aristotélica o kantiana, 
o hegeliana, sino como perlsona o máscara en la que resuena 
todo el espacio lógico-musical, de manera que de pronto en 
ella se singulariza su haz de relaciones, o de intervalos, que 
en la propia elección melódica «inspirada» resplandece.

Y en ella misma, de manera siamesa, a modo de gemelo 
pegado a sus espaldas, esa melodía se descubre como serie, la 
serie que se elige para generarse la composición; la que cons
tituye, por ejemplo, el primer tema, con su acompañamiento 
de violonchelo, del arranque del Cuarteto n.° ?, op. jo , o en 
otros tantos ejemplos insignes (tan mal entendidos por los 
radicalismos sectarios de la inmediata -y  segunda- postgue
rra, especialmente tras la muerte de Schónberg).

La Idea es real. No, como creía Schiller, conceptual. Es on- 
tológica; no epistemológica. Goethe decía que si se tenían 
bien abiertos los ojos era posible ver su manifestación; no en 
vano el Urphánomen en que la Idea se encarna constituye 
eso: aparición, phainómenon.

La Idea se encarna hasta volverse perceptible a través de 
la mediación de la Forma. Pero a la vez, y en el mismo senti
do, la Idea rebasa y trasciende todas sus manifestaciones, si 
bien se va materializando en las sucesivas variaciones, desa
rrollos y metamorfosis a través de los cuales se va exponien
do en el tiempo.

La Idea, por lo demás, no es sustancia, como en Platón, ni 
instancia regulativa que trasciende los límites de nuestro co
nocimiento, como en Kant; tampoco se agota y desgasta en 
esas manifestaciones, o a través de su racional conceptuación 
expuesta, como en Hegel. Mantiene un residuo o resto -mís
tico, sagrado y santo- siempre incontaminado, a modo de 
sustrato matricial, o de potentia potentiae.
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Alcanza su determinación a través de aquellos grandes me
ridianos, horizontales y verticales, que muestran su analítica 
objetiva en sus propias plasmaciones, y a partir del desvela
miento de aquello que en sus concreciones (temáticas, motívi- 
cas, melódicas) queda implícito: la inmensidad de ese espacio 
lógico-musical que, sin embargo, es más auroral que aquel que 
años atrás había desvelado Wittgenstein en su Tractatus.

Schónberg aventaja a éste en el mérito de retroceder del 
pensamiento-lenguaje (verbal), o del pensamiento que se ago
ta en su expresión lingüística (verbal), por la vía de la enun
ciación, o de la proposición denotativa y apofántica, hacia 
un ámbito anterior, previo y fundante, que es pre-liminar 
respecto a él, y que goza de preeminencia ontológica (¡y teo
lógica!).

Algo que presintió el gran mentor filosófico de Schón
berg, Schopenhauer, que por cierto fue también uno de los 
acicates de inspiración de Wittgenstein, y de la formalización 
de su espacio lógico-lingüístico como espacio de la represen
tación; o como espejo del mundo.

Sólo que Wittgenstein no supo advertir la inmensa intui
ción de Schopenhauer sobre la preeminencia onto-teo-lógica 
de la música sobre el lenguaje hablado. Y  no se pudo así des
prender de esa ecuación (orno-lógica) de ser-pensar-decir 
que desde Parménides a Aristóteles, y de éste a Wittgenstein, 
o a Heidegger, o al llamado giro lingüístico (estructural, her- 
menéutico o des-constructivo), subsiste, en pleno siglo x x i ,  
sin ser de una vez radicalmente cuestionada.

De manera que quedó en la latencia, o en el orden del re
primido inconsciente del pensamiento, y de la tradición fi
losófica, esa vía abierta por la legendaria secta pitagórica, 
transitada a través de su aventura filosófica por Platón, cuya 
evocación y recreación permitiría cuestionar el onto-Iogo- 
centrismo característico de esa tradición inaugurada por Par
ménides, que determina también la poíésis en la cual esa pa
labra y poema del ser se manifiesta.

Pero el ser, o Dios, admiten un estrato más radical de re
velación, de manera que acaso sea la música, en su inmensi
dad espacial, o en la topología trascendental radical que po
sibilita, la que tras la zarza ardiente se revela, y la que exige
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del vidente y del profeta un acercamiento estremecido y 
consternado; de manera que esa Casa de Dios y Puerta del 
Cielo pueda presentirse en su misma y necesaria elipsis, la 
que el arcángel Gabriel ordena. Y  pueda, en efecto, descu
brirse a través del espacio lógico-musical que torna relativos 
todos los valores cromáticos, o sus disposiciones espaciales: 
Adelante, Atrás, Norte, Sur, Este, Oeste.

El espíritu (del Elegido) es el que guía e inspira, destilan
do de la interpretación del coro comunitario su canción, en 
cuya sencilla concreción la Idea muestra el haz de nexos y re
laciones que, en su característica forma serial, se inscribe.

No es la melodía la que deriva de la serie; ni ésta actúa ni 
interviene como lecho de Procusto (una expresión siempre 
presente, casi una obsesión, en Schónberg). No implica el se- 
rialismo la amputación de los pies de la melodía (dáctilo, tro
caico, yámbico) que el lecho serial pudiera, según ciertas in
terpretaciones, ocasionar.

Más bien debe decirse que el espacio lógico-musical en el 
que se insertan las series, todas las series posibles, compone 
y constituye un ámbito que, sin embargo, posee en el límite 
su lugar crítico y de prueba, su criterio de valor y estimación, 
o su espacio de forja y de destilado (en relación con la crea
ción, tanto a la invención melódica como a su disposición en 
el tiempo): el límite en el cual se reta al compositor al inci
tarle a un acrisolamiento y a una pertinente forja endurecida 
de la invención melódica; y de la disposición variacional o en 
desarrollo de la misma.

Se evita la repetición, provocando catarsis en la canción. 
Ya no será posible, ciertamente, según se dijo, como en el Be
llo Danubio azul, repetir impunemente, siete veces, la misma 
cantinela, de manera que la ondulación fluvial muestre su 
más onomatopeico carácter, Y no es que Schónberg, lo mis
mo que Johann Sebastian Bach, se impida esos mimetismos 
espontáneos que son el secreto de sumario de todo gran mú
sico. Si en Erwartung se exclama: «¡Cielos!», o «¡Por los mis
mos cielos!» (« Urn Gotteswillen!» , literalmente: «¡Por la vo
luntad de Dios!»), una progresión de corcheas ascendentes 
imita de manera casi mecánica el espontáneo grito de la mu
jer del espléndido monograma.
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Pero lo cierto es que la ascesis que se somete en negativo 
queda compensada con lo que se admite como gran conquis
ta de las composiciones dodecafómcas: la liberación del con
trapunto, la fluidificación del problema de las transiciones. 
En el exacerbado expresionismo del período atonal éstas se 
hacían imposibles, o se volvían arbitrarias. De manera que 
ninguna argumentación resultaba plausible, quedando como 
únicos recursos las micro-composiciones concentradas en el 
puro gesto paroxistico. o bien la ayuda textual a través de un 
«recitativo infinito» (atonal, atemánco y disonante). O me
diante el tour de forcé de un «recitativo obligado» -así en la 
última de las Cinco piezas para orquesta, op. 16 -  que permi
tiese un despliegue virtuoso en contrapunto. Pero no una 
composición de «gran formato».

Y Schónberg (lo mismo que Robert Schumann en una co
yuntura semejante) quería transitar de sus miniaturas frag
mentarias, como sus piezas para piano Opus 1 1  y Opus 1 6 , 
o su mismo Pierrot lunaire, o todas sus espléndidas acuarelas 
sobre textos de Stefan George, especialmente las situadas en 
los jardines colgantes de Babilonia, hacia esas «grandes for
mas *> con las cuales se inauguró como compositor: su sexte
to Noche transfigurada, su inmenso oratorio profano Gurre- 
lieder, o su impresionante Sinfonía de cámara para quince 
instrumentos solistas, op. p, o antes el poema sinfónico Pe- 
lléas et Mélisande. Schónberg quería con toda legitimidad 
volver a todos esos géneros que tanto le motivaban: el cuar
teto, la ópera-oratorio, el melodrama, el concierto (para pia
no, para violín), las piezas sinfónicas, y hasta la música para 
acompañar una posible película.

Para ello necesitaba descubrir lo que toda propuesta mu- 
sica! permitía mostrar, sin necesidad de otra analítica que 
la que recaba el carácter mismo del espacio lógico, de lógi
ca musical, en el que esa frase (canción o tema), a modo de 
propuesta o proposición musical (Satz) se inscribe: un es
pacio saturado por la gama cromática, en la que la conven
ción tonal se materializa, pero introduciendo en ella las in
consecuencias lingüísticas de las que derivó, por lo demás, su 
propia fertilidad expresiva durante el Clasicismo y el Ro
manticismo.
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Pero ai final, como en la célebre «Carta de Lord Chan
clos» de Hugo von Hofmannsthal, el lógos musical descubrió 
su radical agotamiento y su impotencia, de manera que nada 
pudo enunciarse, en forma musical, que fuese expresivo y 
significativo.

Lo decorativo y lo ornamental acabaron arruinando Jo 
esencial. Las hidras y los hongos, o las plantas trepadoras, 
carcomieron la Casa de Dios, provocando, como en el cuen
to de Edgar Alian Poe al que Claude Debussy quiso poner 
música, el derrumbamiento de esa casa Usher de la música 
sobre la que el propio compositor francés había tenido ya 
premoniciones y presagios al escribir su ópera Pelléas et Mé
lisande, dos años antes de que también le pusiera música (sin 
palabras) Schónberg.

Era preciso, pues, conjurar y exorcizar ese tremendo caos 
y desorden, o ese anarquismo, que el propio Schónberg sus
citó en uno de sus más fértiles momentos de explosiva crea
tividad, su momento expresionista y atonal.

El dodecafonismo no fue sino el desprendimiento de las 
inferencias o consecuencias que la «disonancia emancipada» 
exigía; el tránsito de la transgresión a la normalización, o de 
la desviación respecto a la norma a la revocación de ésta, y 
su relevo por una normativa nueva, que sin embargo no ha
cía sino radicalizar las consecuencias finales de la norma an
tecedente.

No se limitó Schónberg a liberar ese espacio lógico-musical, 
de natural sintáctico y gramatical. Dio además dos pasos gi
gantescos: pensó ese espacio como presuposición respecto a 
la propuesta propiamente musical (aquella en la cual la mú
sica halla su punto de partida en forma de canción, de dan
za, o de recitativo entonado). Pero con la canción concibió 
Schónberg algo más: el arte de componer en el tiempo, que 
puede acaso hallar su procedimiento paradigmático en la 
síntesis enunciada de Variación y Desarrollo. De forma que 
la música compuesta pudiese exponerse y argumentarse en 
forma temporal, salvando así la inevitable enajenación y co
rrupción cronológica a través de su trans-figuración en un
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despliegue de variaciones en desarrollo mediante las cuales el 
tema tratado es lanzado y catapultado en espiral, hacia un 
dinamismo vertiginoso en el cual va progresando, en una mo
dalidad previamente anticipada por Beethoven, sobre todo 
por el último Beethoven, y por Brahms. Ese tema puede ser, 
entonces, recreado y metamoríoseado en sus múltiples y ar
gumentadas variantes, en un sentido que Antón Webern supo 
vincular con las ideas de Goethe del Urphanomen (y de sus 
posibles metamorfosis).

En ese juego dinámico, y en el haz de relaciones que el es
pacio musical (redefmido y presupuesto) hacía posible, el 
tema lograba ser la localización singularizada, en versión 
Aarón, de lo que luego, a posteriori, pudiese descubrirse 
como el a priori espacial (de doce tonos, y de todas sus rela
ciones inmanentes). Ese espacio en el cual y desde el cual di
cho tema podía concebirse también bajo el módulo serial.

No es que la canción fuese pasada por la criba, o por el le
cho de Procusto, de la serie. Esta podía mostrar todas las ca
lidades melódicas y expositivas de un tema o de un motivo 
que de este modo endurecía y forjaba a hierro candente su 
belleza, aun cuando fuese a través de la más despiadada 
esencialización. Y es que Schónberg fue ante y sobre todo 
músico, compositor (mucho más, o mucho más radicalmen
te, que teórico y pedagogo).

Pero quizá sea necesario esperar un siglo o más para que 
esas canciones que compuso puedan ser silbadas, según él 
mismo deseaba; o para que esa música suscite algo más que 
respeto, o sentimientos de atrición; para que pueda provocar 
auténtica emoción amorosa y pasional. De manera que se 
pueda cumplir el más profundo anhelo de este compositor 
tan stti generis: llegar a ser quizás un músico algo superior, 
en la reputación general, que Chaikovski; que, dicho sea de 
paso, fue un extraordinario compositor. Algo superior, muy 
poco (apostillaba).

Y  es que para gozar esa música de verdad no basta oírla 
en estado de somnolencia, o como música ambiental; exige 
concentración; exige estudio. Lo mejor, en esta vida, tiene 
siempre este carácter: requiere atención, esfuerzo y concen
tración para que desprenda toda su belleza y verdad.



X V  

Béla Bartók
Noche eterna



Castillos lóbregos con aspecto humano

Llama la atención la naturaleza reflexiva (podría llamársele 
metalingüística) del relato en que se basa la única ópera de 
Béla Bartók, El castillo de Barba Azul1. La obra teatral de Béla 
Balázs*, la que le proporciona el libreto, sugiere que la na
rración se construye desde el principio sobre la base del céle
bre cuento que circula en boca de todos. Interviene en el ar
gumento de la ópera con el carácter de un funesto presagio. 
A él se refiere en varias ocasiones Judit, la protagonista de la 
ópera (junto con el duque Barba Azul).

Ese relato anterior es el célebre cuento de Perrault, que 
desde fines del x v ii extiende su popularidad por toda Euro
pa. Existe incluso una versión húngara (que sirve de incenti
vo al texto de Béla Balázs). La pieza teatral y el libreto de la 
ópera constituyen un comentario crítico, o una particular in
terpretación (y hasta corrección) de esa versión primera -y  
primitiva- de la leyenda de Barba Azul, con su carácter feroz 
y su sanguinaria revelación final.

La exacerbada curiosidad de la esposa es, justamente, lo 
que le salva la vida. Consigue obtener la llave de la puerta, 
cerrada a cal y canto, que da acceso a la espeluznante escena 
del final del cuento. Al abrir esa puerta prohibida puede per
cibir su destino por anticipado: lo que le aguarda como acia
ga fatalidad. En un escenario de sangre esparcida por los 
muros de una cámara de horrores se descubren las cabezas 
decapitadas, acaso disecadas, de todas las esposas anteriores 
de Barba Azul. En el último instante, como concesión al au
ditorio infantil, el consabido dens ex machina libra a la mu

* Amigo de juventud del filósofo Georgy Lucáks, también húnga
ro; terminó siendo un importante teórico del cine.
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jer y da muerte al cruel asesino dueño del castillo. Los her
manos de la esposa le salvan in extremis.

Maurice Maeterlinck propició ya una versión diferente 
del mismo cuento de terror, cruzando de forma extraña (y 
algo absurda) dos mitologías relativas a la ferocidad -bes
tial- de un monstruo de identidad masculina, surgido de una 
doble fuente mitológica: la de Barba Azul, en la vieja versión 
de Perrault, y la relativa al Minotauro.

Esta segunda leyenda hace referencia al laberinto cons
truido por Dédalo, y al célebre hilo que Ariadna da a Teseo 
para poder llegar al centro del jardín. Allí tiene lugar el com
bate del héroe con el monstruo. Después de darle muerte 
puede salir del enrevesado jardín merced al hilo que Ariadna 
le ha entregado; y puede liberar de su cautiverio a las donce
llas que anualmente se le ofrecían como tributo a ese ser es
purio con cuerpo humano y cabeza de toro, hijo bastardo de 
Parsífae -la reina de Creta, esposa de Minos- y un toro.

En la curiosa versión de Maeterlinck, Ariadna y Barba 
Azul, es Ariadna en persona la que aparece como esposa 
«emancipada» del Minotauro, que por su parte se funde con 
la figura del duque Barba Azul"'. La joven esposa no ingresa 
en el laberinto sino en el lóbrego castillo, dispuesta a forzar 
cerrojos para que entre la luz del sol y  el aire puro de los es
pacios exteriores. Estos aspectos escenográficos son los úni
cos que la versión de Béla Balázs retiene del mediocre relato 
del dramaturgo belga, tan célebre y popular en ese cambio de 
siglo como olvidado hoy.

En pleno vendaval de las corrientes feministas de la época, 
al estilo de Casa de muñecas de Ibsen, Ariadna termina for
zando la última de las siete puertas, en la que aparecen las es
posas todavía vivas, librándolas de un destino mortal asegura
do, o de un secuestro perpetuado. Ariadna en persona, por 
tanto, ejerce el papel que en la leyenda griega se asigna a Teseo.

La obra teatral, y la ópera de Béla Bartók, adoptan algu
nos puntos concretos de esta versión, pero propician una in

* Sobre esas bases literarias existe una ópera de Paul Dukas, Ariad
na y Barba Azul, que tuvo bastante aceptación en el cambio de siglo. 
Alban Berg la ensalza con vehemencia.



Béla Bartók 485

terpretación radicalmente distinta del conjunto de la narra
ción (de una hondura mayor, y de una probada dificultad 
para descifrar su sentido).

Como se ha comentado con frecuencia, no existen dos in
terpretaciones críticas coincidentes en referencia al sentido 
último de la obra, o que den respuesta a la pregunta: «Pero 
;de qué trata esta ópera? ¿Qué es lo que se nos está contan
do? ¿Qué significado tiene su enigmático final?». El propio 
Béla Bartók introdujo correcciones tardías -años después de 
la composición de la obra- sobre su extraño final (para mu
chos incomprensible).

La versión del músico húngaro se aproxima mucho más 
al mundo de obras anteriores de Maurice Maeterlinck que a 
ese híbrido de Barba Azul, Ariadna y el laberinto cretense. 
Maeterlinck, célebre por el fatalismo de las situaciones que 
presentaba en sus obras, hizo llamar marionetas a sus prota
gonistas, como si en ellos se cerniera un destino de antema
no establecido, del que sin embargo sólo se les descubría su 
reverso (como en cierto momento recuerda Arkel, el viejo y 
sentencioso monarca de Pelléas et Mélisande). Pero modificó 
su filosofía de la vida y del destino justo cuando inició la 
creación de Ariadna y Barba Azul.

La atmósfera fatalista que domina en toda la ópera de 
Béla Bartók, y en la pieza teatral de Béla Balázs, se acerca, 
más bien, a obras como la más celebrada del dramaturgo 
belga, y que dio lugar a la única ópera de Claude Debussy: 
Pelléas et Mélisande (así como a poemas sinfónicos de Ga
briel Fauré, Sibelius y Arnold Schónberg).

Judit, en la ópera de Bartók, pronuncia desde el comien
zo la misma queja que Mélisande (misteriosa ondina de lagos 
encantados perdida entre los bosques). Mélisande, recogida 
y desposada por Golaud (o Golo, en las versiones alemanas), 
vive medio secuestrada en el sombrío e ilocalizable castillo 
en donde reina Arkel, del que son hijos Golaud y Pelléas 
(aunque de distinta madre).

Mélisande lamenta que en ese castillo no haya luz. El pro
pio Arkel está ciego. El castillo constituye una estancia sin 
aperturas ni ventanas, como una fantasía monadológica de 
Leibniz, sólo que en versión siniestra. Igualmente Judit cons
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tata que los gruesos y opacos muros del castillo impiden que 
se filtre la luz. Carecen de ventanas. Y  se hallan flanqueados 
por siete puertas herméticamente cerradas.

El castillo de la ópera de Debussy, y el de la pieza teatral de 
Maeterlinck, se contamina en sus estancias de los sombríos 
rasgos de una humanidad sufriente: aguas estancadas, muer
tas, esparcicas por los sótanos próximos al embarcadero: un 
ambiente de aire enrarecido e irrespirable en donde langui
dece y, finalmente, muere Mélisande.

Claude Debussy prolongó su reflexión sobre mansiones 
contagiadas de sufrimiento y desolación humana, o sobre 
grandes caserones con vida vegetativa y animal corroyendo 
muros y cimientos, o con rasgos marcadamente antropomor
fos, en aquella obra de Edgar Alian Poe que tenía la intención 
de convertir en su segunda ópera: La caída de la casa Usher.

En esa narración la casa Usher es el personaje principal 
del relato; tanto como sus dos torturados protagonistas: Ro- 
derick Usher, el propietario de la mansión, y Lady Madeline, 
su hermana. Ambos habitan la estancia con verdadera fobia 
a la luz, con las ventanas perpetuamente cerradas, absorbi
dos por el destino que sobre ellos se cierne, y que tiene por 
escenario fatal la vieja y carcomida mansión que se refleja en 
un estanque de aguas mansas.

En un charco contiguo a la mansión, descubierto por el 
narrador al acercarse a la casa de su amigo, se recoge la ima
gen de la inquietante mansión en ese mortecino lodazal. 
Constituye un inexorable augurio que vaticina, de manera 
muda, un derrumbamiento que no puede ser aplazado (a 
modo de Doppelgánger plasmado, como siniestro reflejo, en 
la superficie torva de esas aguas estancadas).

La mansión, cuyas ventanas semejan ojos vacíos, prueba 
la existencia de eslabones perdidos entre lo mineral y lo ve
getal, y hasta entre vida y conciencia. Se halla toda ella inse- 
minada por hongos que trepan por las paredes, cual enreda
deras invisibles, o por los intersticios de las vigas y los 
cimientos. Organismos vegetales refractarios a la luz: criptó- 
gamas que corrompen el armazón y la estructura del edificio.

La casa Usher, como le sucederá al castillo de Barba Azul, 
posee carácter de ser vivo que sufre. Se angustia y se pierde



Béla Bartók 4 87

en los laberintos de su dolor acumulado. Sólo le está vedado, 
al igual que a los muros del castillo de la ópera de Bartók, el 
goce y la alegría que la viva luz solar, y los espacios exterio
res, pudieran proporcionarle.

Todo sugiere un encierro hermético, una soledad sin tre
gua, una desolación abismal. En el relato de Edgar Alian Poe 
la corrupción de la mansión afecta a sus habitantes. ;0  son 
los amores incestuosos entre los hermanos lo que propicia y 
favorece Ja asfixia endogámica de una estancia que sólo vive 
en espera de su derrumbamiento?

Esos castillos lóbregos, contagiados del humano mal, se 
hallan a mitad de camino entre la espera silenciosa, todavía 
épica, imbuida de doctrina orientalizante, con la que Wotan 
aguarda la sentencia final, o la «purificación por fuego» de 
su Walhalla, al final de la Gotterdammerung de Richard 
Wagner, y el siniestro castillo de infinidad de pasadizos labe
rínticos, tantos como la celeste burocracia de un estado en el 
que el engranaje mecanizado se corresponde con la infinita 
indolencia de sus ejecutantes, al modo de las percepciones y 
relatos de Franz Kafka.

Esos castillos encantados de imaginación finisecular, en 
donde lo siniestro se realiza y encarna en lo fantástico, hallan 
en las impresionantes óperas de Claude Debussy y de Béla 
Bartók, en parte gracias a la mediación de Maurice Maeter- 
linck y Edgar Alian Poe, una suerte de símbolo anticipado de 
los horrores bélicos y políticos que desolarán y devastarán 
Furopa tras el inicio de la Gran Guerra de 19 14 .

Todo ese mundo de la belle époquey o de los últimos fas- 
ros finiseculares -y  de las incipientes vanguardias- es arro
llado en el torbellino de un Maelstróm bélico que dará fin a 
la vieja Europa de los imperios multinacionales desgastados, 
y a todo un siglo de dominio político, cultural y económico 
de la burguesía como única clase indiscutible.

La casa Usher, como el castillo de Barba Azul, tiene ca
rácter de ser vivo contagiado de humanidad. Lo atestigua el 
misterioso hundimiento, que arrastra a sus habitantes, que 
son dos: la hermana de Roderick, Lady Madeline, enferma 
de catalepsia, que ha sido dada por muerta y encerrada en un 
ataúd, y su hermano, el taciturno dueño de la casa, que siem
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pre quiere tener cerca de sí a su hermana muerta: convive día 
y noche con su tétrico catafalco.

Lady Madeline ha sido enterrada viva. Pero logra abrir la 
puerta del ataúd, provocar una aparición terrorífica sobre su 
hermano, y abalanzarse sobre él hasta matarlo, como puede 
atestiguarlo el narrador, que presencia espantado la escena.

También el castillo de Barba Azul, en la versión de Béla 
Bala zs, y en la ópera de Béla Bartók, tiene carácter de tum
ba para todos sus habitantes. Tumba futura del propio Barba 
Azul, perdido en la oscuridad ya irremediable y eterna del 
castillo. Y  tumba viviente de las esposas, que viven secues
tradas en una estancia en la cual ejercen de lo que son: la me
moria viva, antaño esplendorosa, de su condición de esposas 
de Barba Azul. La misma tumba espléndida que constituirá 
el destino futuro, eterno, de la propia Judit.

En una primera intención, y hasta en un programa prime
rizo de la ópera, el castillo mismo aparecía como tercero de los 
protagonistas principales. O el sexto si se contabilizan tam
bién las presencias mudas, pero vivas y gesticulantes, de las 
tres esposas anteriores de Barba Azul, que aparecen al abrir
se la séptima puerta.

El castillo posee rasgos humanos. Judit comprueba al co
mienzo de la ópera que sus paredes están húmedas. Pero no 
es agua lo que a través de ellas se filtra sino sudor. Esas pare
des sudan, evidenciando el cansancio de los muros, las vigas, 
las paredes maestras. Ese castillo posee aspecto vegetal y ani
mal. También humano. Judit atribuye esa humedad a las lá
grimas: lágrimas que exudan esos muros. A través de ellos se 
perpetúan sufrimientos que han presenciado. O que han ter
minado por contagiar y contaminar a los materiales, al arma
zón y a la estructura de la vieja mansión. Son lágrimas que se 
deslizan por las paredes del castilla. Paredes que parecen llo
rar. Al abrirse la primera puerta del castillo, y al advertirse 
con horror que esa estancia es la cámara de las torturas, tam
bién se comprueba que esas paredes dejan filtrar regueros de 
sangre. O que sangran por sus grietas, o a través de sus estrías.

El castillo de Barba Azul, lo mismo que la casa Usher de 
Edgar Alian Poe, semeja un ser viviente de inclinación sinies
tra, siempre sufriente, todo él transido de dolor. Símbolo ere-
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puscular quizá de una vida en su agonía, revela desde el prin
cipio una evidencia de muros infranqueables y glaciales. 
Todo en su interior es oscuridad, tiniebla.

La séptima puerta

Judit sabe que al adentrarse en el castillo de Barba Azul, de 
terrible y funesto presagio, ha arriesgado sus mejores augu
rios: ha dejado atrás padres, hermanos, incluso una vida 
próspera con su anterior prometido. Todo ha sido abando
nado para habitar el castillo. Quizá para obtener, a través 
del mutuo amor que se profesan ella y el duque, y del que 
dan ambos testimonio a través de toda la ópera, un destino 
mejor, más incitante, más glorioso.

La ópera constituye una reflexión crítica sobre el cuento 
de Perrault, y sobre las versiones populares que circulan por 
doquier. El cuento se presenta ante Judit bajo la forma de un 
negro presagio que a lo largo de la ópera le persigue: el que 
se expandió como rumor, o secreto a voces, en torno a la fe
roz leyenda del castillo de Barba Azul.

La obra de Béla Balázs se sustenta en un ingenioso dispo
sitivo: a través de la evolución de Judit (con quien el especta
dor puede sentirse fácilmente identificado), se facilita un giro 
de ciento ochenta grados en el desenlace del drama. Un final 
que desmiente, y hasta invierte, la conclusión del cuento in
fantil de terror.

De hecho lo ahonda de manera extraordinaria, provocan
do un efecto de sorpresa de gran calado. Pocas veces se tiene 
ocasión de asistir a un desmentido tan sorprendente de to
das las expectativas. Éstas -cristalizadas en el cuento de Pe
rrault- pueden considerarse entonces, una vez proseguido el 
argumento de la obra teatral de Béla Balázs, y de la ópera de 
Béla Bartók, como el más primitivo escalón en el entendi
miento de una compleja leyenda. En la versión del cuento in
fantil ésta aparece situada en un plano de comprensión muy 
inferior en relación al relato de la obra teatral y de la ópera.

El desenlace contradice al cuento de Perrault, que de pronto 
se descubre en su verdadera identidad. Constituye únicamen
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te una versión primitiva y primaria de un relato más hondo y 
complejo. Y no sólo eso. Judit asume el cuento como presa
gio funesto. De su fondo de horror ha quedado prendida y 
prendada. Pero al final de la ópera el cuento queda desmen
tido. O es conducido a un nivel de significación mucho más 
rico (e inexorable), como si la versión del cuento de Perrault, 
con su final ensangrentado, con las cabezas decapitadas de 
las esposas (que parece evocar un escenario histórico como el 
de las sucesivas mujeres de Enrique VIII de Inglaterra, y su 
destino aciago), subsistiese al fin como la expresión primera, 
y la más elemental, de los peores temores, o de los más oscu
ros presentimientos (y deseos) de una joven esposa en refe
rencia a su inquietante marido, y a su aún más inquietante 
mansión.

El desenlace de la obra es un completo desmentido a to
dos los pronósticos que había albergado Judit a través de su 
firme voluntad por abrir los cerrojos de todas las puertas, 
una tras otra hasta la última, la séptima. Ante la cual, sin em
bargo, por vez primera en toda la pieza -teatral y operísti
ca-, titubea. Todo lo que temía, o todo lo que no quería ha
llar con el fin de confirmar sus más acendrados temores, o 
sus más oscuros e inconfesables deseos, todo eso se halla en 
contradicción con lo que presiente que va a encontrarse. In
tuye que lo que descubrirá tras la séptima puerta es algo mu
cho más serio. M ás inquietante. Pero así mismo más real. O 
tan real y verdadero como puede serlo la vida. La vida de un 
sujeto que ha vivido y amado en toda la radicalidad que el 
amor y la vida posibilitan.

Esperaba hallar la clave de la omnipresencia de la sangre, 
que bañaba de horror los escenarios de poder militar, rique
za, belleza y dominio territorial correspondientes a las cinco 
primeras estancias (cuyas puertas había conseguido abrir).

En consonancia con el rumor expresado en la leyenda, o 
en el cuento infantil de terror, creía que iba a tropezar con 
las cabezas colgadas y disecadas de las anteriores esposas.
Y esperaba en ese final espeluznante dar con la razón de las 
infinitas lágrimas derramadas por las desventuradas esposas 
que sufrieron los desaires y las atrocidades de un personaje 
masculino asesino y sádico. De modo que al fin fuese evi
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dente un fondo oscuro de tiniebla como última estancia y 
morada del castillo, o del alma de su esposo: prueba final 
y definitiva del espanto que éste producía, y que de manera 
fatal precipitaba el propio destino hacia un final de pesadilla.

Quizá por esa razón éste se quería acelerar, con la espe
ranza de un milagro que posibilitase la liberación in extremis 
{o la aparición de un detts ex machina salvador, como en el 
cuento).

Pero lo que Judit se encuentra es algo muy distinto: algo 
insólito e inesperado. Lo que menos podía imaginarse o sos
pecharse. Algo que confiere un sentido de gran calado a un 
cuento del que sólo habían circulado versiones obvias o ba
nales, pura expresión de temores de una joven esposa aterra
da ante su nuevo y desconocido marido.

Por no hablar de la versión, todavía más vulgar, o algo 
bastarda, relativa a un cruce de mitologías: la de Ariadna y 
el Minotauro con el cuento de Perrault (más las influencias 
finiseculares del feminismo emergente, como en la pieza de 
teatro de Maeterlinck).

«Elnek, élnek, itten élnek!» («Viven, respiran: ¡están vi
vas!»), «Sie leben, leben, alie leben», exclama Judit. Este es 
el momento más asombroso de la pieza dramática. No, no 
esperaba Judit encontrarse de pronto con tres mujeres que 
avanzan hacia ella -¡v ivas!- con gesto altivo, con paso firme 
y orgulloso, según se puede leer en la partitura.

Esperan que Barba Azul les presente a la nueva esposa, 
que habrá de compartir con ellas, para siempre jamás, su es
tancia y destino en ese harén encantado que se descubre tras 
la séptima y última puerta, o al forzar con la llave la cerra
dura de esa puerta definitiva.

Están vivas, y no dan testimonio alguno de nada de lo que 
parecía presagiarse a través de los negros augurios del cuen
to de terror: no hay manchas de sangre, ni cabezas colgadas, 
ni un escenario de espanto manifiesto según se esperaba (y 
acaso, secretamente, se deseaba como confirmación de la más 
aciaga de las sospechas).

Ni las manchas de sangre que se esparcían por las cinco 
primeras escenas, correspondientes a las cinco primeras puer
tas, ni el lago de lágrimas del más desolado de todos esos es
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cenarios, el que corresponde a la sexta -y penúltima- puerta, 
ninguno de esos indicios deja presentir esta escena final. No 
hay huellas doloridas de sangre y lágrimas en esa última es
tancia inesperada, sorprendente.

Allí están las mujeres de la vida de Barba Azul. Tres mu
jeres, tantas como las tres fases, mañana, mediodía, atarde
cer, de una vida computable como un único día. Un día que 
es, para cada existencia viviente, el Día mayor de los Días.

La Reina de la Noche

Las tres esposas se corresponden con tres dominios y divisio
nes del día. Como evocándose el fundacional tríptico sinfó
nico de Joseph Haydn, también comparece aquí la mañana, 
en su rosado despunte auroral, el mediodía -con su esplen
dor solar, canicular- y el atardecer (con su juego cromático 
de claroscuros rojizos, y de madurez otoñal).

A la división de la vida entera del sujeto (Barba Azul), se
gún el simbolismo semanal, los siete días, tantos como puer
tas que se fuerzan con las correspondientes llaves, y las estan
cias que permiten visitar, y que es también el simbolismo 
estampado en la escala diatónica, se superpone la división del 
día en esa trilogía final que, sin embargo, aguarda su cuarta 
circunscripción para culminarse. La que en cierto modo aúna 
y sintetiza todas las demás al contemplarlas, como los desti
nos humanos desde el ojo de Varuna, a través de la excelsa, 
soberana, eterna Noche de los poemas de Novalis. O de la 
«consagración de la noche» de Tristán e Isolda.

Pero sobre todo como anticipo o adelanto de la innume
rable prosapia y linaje de músicas nocturnas que este gran 
compositor húngaro llevará a cabo a lo largo de toda su tra
yectoria de creador, desde Al aire Ubre, suite para piano (en 
inglés Out of doors), hasta los últimos adagios religiosos de 
sus tardíos Concierto n.° 3 para piano y orquesta y su Co?í- 
cierto (postumo) para viola y orquesta.

Judit será investida por el duque Barba Azul como la Rei
na de la Noche, en evocación de todas estas referencias pa
sadas, o en presentimiento de la propia trayectoria musical
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de Béla Bartók, o incluso en versión pacífica y mística, o 
como adagio religioso, de la inquietante y feroz figura feme
nina, eterna madre y madrastra, que es el personaje de La 
¡lauta mágica de Mozart.

Están las tres mujeres encerradas, secuestradas, quizás en
terradas vivas. Pero viven su esplendor de reinas o de prince
sas en su dominio específico. Una tumba quizá, pero organi
zada como estancia espléndida. Un secuestro dorado. Viven 
según su condición, con las joyas, adornos, coronas y mantos 
que corresponden a su carácter y destino. Componen un harén 
vivo que, sin embargo, no ofrece signos de deterioro o declive.

Quizá vivan ya más allá de la vida y de la muerte, en el 
reino de Mnemosyne, reino mítico, legendario, fronterizo, en 
donde existen acaso para siempre. En ese limes alcanzan el 
destino final que les corresponde, el propio y específico del 
séptimo día de la semana: el eterno descanso y gozo en una 
vida apaciguada, más allá de los dolores y sufrimientos de 
la vida anterior, la que ha discurrido a través del cerco de cuan
to aparece. Allí, en ese recinto de grandísima ambigüedad li
mítrofe (simbólica, fronteriza), ya no hay manchas de sangre 
ni hay lágrimas infinitas estancadas en un lago desolado.

Pero una de ellas impera sobre las demás, ya que sobre
vuela todas las ilusiones del día, o los espejismos que pro
mueve o propaga el mundo como representación. Más allá 
del día y sus diferentes parcelas y episodios reina por doquier 
la eterna, regia, esplendorosa Noche. Las tres esposas deben 
finalmente rendirse ante el esplendor y belleza de esa cuarta 
esposa, Judit, que es la más bella de todas, según lo declara 
al final de la ópera Barba Azul.

Barba Azul abre de nuevo la tercera estancia, en donde se 
hallan todas las riquezas, y saca de ella la corona, el manto 
real, las joyas y los adornos que investirán para siempre a la 
Reina de la Noche. Judit se resiste al principio, se queja del 
peso de la corona sobre su cabeza, pero termina aceptando la 
investidura, que es la unción misma del destino. ¿Lo acepta 
con resignación, con gozo, con horror, con tristeza, con ale
gría? Es difícil deducirlo del ambiguo final de la ópera.

El duque Barba Azul, siempre sobrio en sus requiebros, se 
permite una expansión exultante en su parlamento final: «¡Be-
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lia, bella, radiante! / Tú eres la más bella de entre todas las mu
jeres! ». Se refiere a las tres mujeres que él amó con anterioridad.

La obra termina con la más ambigua de las expresiones: 
«Desde ahora rodo será, eternamente, noche» (en alemán, 
«Nacbt bleibt es nun ewig, l  ewig, ewig»; en húngaro «Es 
mindég is ejjel lesz már... ¡  Ejjel... éjjel...»; en las traducciones 
al inglés, la palabra que se repite al final suele ser darkness).

Judit, transfigurada en Reina de la Noche, vivirá siempre, 
eternamente, en una noche sin fin plagada de infinitas estre
llas, las que se esparcen a través de su simbólico manto.

Judit, antes de abrirse la séptima puerta, pronuncia su 
anuncio triunfal y terrible de lo que va a suceder: ahora se 
descubrirá por fin el escenario de horror al que inducen to
dos los signos acumulados, los regueros de sangre que se des
lizan por las paredes, o que embadurnan las armas de guerra, 
o que se descubren en las raíces de las rosas, o que ribetean 
de sombríos presentimientos los rojos atardeceres, ensan
grentando nubes y crepúsculos. Ahora al fin se podrá saber 
de dónde proceden tantas lágrimas desparramadas por el es
tanque mórbido y silencioso, de una quietud que estremece 
el alma de dolor. El horrible presagio (afirma Judit con segu
ridad y precipitación) era verdadero. Ahora vamos a verlo.

Pero justo en ese instante, cuando a punto esta de abrir 
la séptima puerta, sobreviene en ella la duda, la inseguridad, la 
inquietud. ;Y  si el presagio fuese incierto? ¿Y si el cuento no 
fuese más que una versión vulgar, superficial, de algo quizá 
más hondo, más esplendoroso, acaso también más tremen
do? ;Y  si a la postre no hubiera escenario de pesadilla, con 
cabezas cortadas y manchas de sangre impregnando la es
tancia, sino algo diferente? ¿Y si al final resultase que esas 
mujeres, lejos de estar muertas, seguían vivas? ¿O que esta
ban vivas, siempre vivas, vivas para siempre jamás?

Y en ese caso, ¿cómo podría Judit soportar esa situación? 
¿Acaso son ellas más hermosas que Judit? ¿Se hallan quizá 
más hondamente clavadas en el corazón amoroso de Barba 
Azul que la propia Judit?

Judit, de repente, comienza a dudar de sí, y a sentir celos: 
celos retrospectivos sobre los anteriores amores de Barba 
Azul. Sigue interrogando, para desesperación de Barba Azul,
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que por momentos parece entonces evocar a Lohengrin*: 
«Amame, abrázame, bésame, pero no me interrogues más».

De pronto Judit adivina que su presagio no era cierto. Se 
apodera de ella una inseguridad que hasta ese momento no 
había manifestado. Su entera resolución al abrir la puerta con 
la llave que Barba Azul le ha entregado, al igual que en las seis 
puertas anteriores, cede al titubeo y a la indecisión.

Y en esa inseguridad que le embarga se alumbra el demo
nio de los celos: «¿Amaste a otras mujeres, las amaste más 
que a mí, eran más bellas, más elegantes, más grandes? ¿Eran 
mejores que yo?».

Una cascada de interrogantes que la sume y sumerge en la 
auto-anulación, o en el descubrimiento de la propia insigni
ficancia. A medida que la triple revelación se produce, ese 
sentimiento se intensifica. Cada una de ellas despierta en Ju 
dit la comparación: «¡Qué hermosa mujer (la Aurora, el Me
diodía, el Crepúsculo), y yo, en cambio, tan humilde e insig
nificante en comparación con ella!».

Música nocturna

Esas tres mujeres han sido verdaderamente amadas. Por eso 
están vivas. Y han sido amadas con todo lo que el amor lleva 
consigo, y según se desprende de su esencia y naturaleza: es 
la expresión máxima de la vida y de todos sus claroscuros.

La sangre que se descubre en todos los recintos y estan
cias es sangre culpable, sangre que está en la base de todo po
der de dominación. Pero es también sangre supurada por esa 
eterna sangría que es el amor, en el que hay siempre, como 
en las seis primeras estancias de la ópera, tortura y auto-tor
tura, lance bélico, guerra a muerte, reclusión en el hortus 
conclusus del más dulce de todos los idilios. Y hay posesión

s' En el ensayo «“ Bluebeard” as theater: the influence of Maeter
linck and Hebbel on Balázs’s Bluebeard Drama», en Peter Laki, Bartók 
and bis World, Princeton, 19 9 5 . Cari Leafsted insinúa esa relación de 
Judit con la Elsa de Lohengnn, y en general con otras heroínas de las 
óperas de Wagner.
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entera de vida interna y externa, desparramada por prados, 
valles, montañas y collados, a lo largo y ancho del día, con 
todas sus vicisitudes de amanecer, mediodía, atardecer. Y  hay 
también dolor y desolación, estanques que guardan depósi- 
tos de infinitas lágrimas, melancolía sin reposo y sin descan
so de noches que se suceden sin remisión.

La destrucción o el amor, llamó Vicente Aleixandre a uno 
de sus mejores libros de poesía. «Amor, amor, catástrofe», 
exclama Pedro Salinas en un célebre poema. Y es que en esa 
máxima afirmación de la vida que es el amor siempre está 
presente, bañándolo de claroscuro y de irisación tornasola
da, eso que Freud llamó principio de muerte.

Somos mortales, nuestro destino es la muerte, acaso una 
noche eterna sin remisión y sin perdón. Somos quizás un ins
tante entre dos eternidades de silencio y desolación. Un instan
te apenas («y nadie lo advirtió», como se dice en un esplén
dido pasaje de la película Vértigo de Hitchcock).

¿O es esa noche sin fin un dulce apagarse de nuestras vi
das hacia un nirvana de extinción en el que la huella de nues
tras culpas se va aminorando y apaciguando, y con ellas 
nuestras agresiones, o nuestras tendencias hacia la auto-des
trucción, o nuestras más desoladas melancolías, o los sufri
mientos propios y ajenos que llenan a rebosar el estanque de 
las lágrimas?

; 0  es una vida nueva y postuma la que nos aguarda, qui
zás entre las estrellas, acaso en la constelación de Orion, o en 
medio de las Pléyades, o en la dirección de Andrómeda o de 
Casiopea, o entre medio de tantos signos del zodiaco que van 
dando curso rimado y ritmado al recorrido de las almas a 
través de ese planetarium que cada noche nos sobrecoge 
a modo de bóveda celestial?

«¿Qué es lo que dice la sagrada noche?», se preguntaba 
Nietzsche en un hermoso poema al que supo dar música 
Gustav Mahler. ¿Qué es lo que dice la noche al alma solita
ria que se recoge en oración profana y secular, en presenti
miento de la eternidad que parece embestirla y cercarla, o cu
brirla con su manto espléndido?

Acaso se trate también de la noche oscura y mística de 
nuestro Juan de la Cruz, o de esa «pequeña muerte» que an



Béla Bartók 497

ticipa, cada noche, el escenario letal, final, que sugiere como 
ninguno la expresión eternidad.

Estamos refiriéndonos, quizás, a una noche musical, o a 
una música nocturna. A un lugar de recogimiento en el cual 
Música y Noche parecen reconocerse y hermanarse en idén
tica sustancia y propósito. Una noche llena de vibraciones 
misteriosas, plagada de sonidos animales, vegetales o mine
rales: estremecimientos y ecos de hojas que se frotan en la 
agitación de los vientos; insectos que revolotean, grillos que 
cantan, riachuelos que en la lejanía esparcen su acompasa
da cantinela.

Se descubren arpegios, glissandi, usos percutivos de las 
cuerdas, col legno como figura dominante en el violín, obse
sivos e hipnóticos ostimtos del xilofón o de un piano devuelto 
a su primigenia verdad de clavicémbalo; o hasta deslizamien
tos sinuosos producidos por frotamiento de los timbales, o es
calas de casa de muñecas encerradas en la mágica celesta.

Todos esos sonidos se esparcen de pronto a partir de la 
pieza que parece invocarlos y conjurarlos, o que compone y 
constituye el Tema originario del cual pueden  contabilizarse 
múltiples, innumerables versiones; variantes de la misma mú
sica de noche.

Todo parece tener su inicio en la célebre suite, ya citada, 
Al aire libre, en la que ese reino de la noche, y de sus mur
mullos sonoros, es por vez primera convocado. Desde esta 
pieza de la suite, hasta los últimos adagios religiosos, reco
rremos esa Via Appia, o camino compostelano constelado de 
estrellas que conduce al alma hacia el corazón de la noche en 
adagios, generalmente centrales, en tantas piezas instrumen
tales de Béla Bartók.

Respiramos el esplendoroso polvo radiante de estrellas 
esparcido por el aire. Nos deslizamos por el tobogán de la 
Vía Láctea del universo musical, sonoro. O vamos colum
piándonos en espiral hacia el infinito. O en repliegue al mis
terioso centro oscuro, nocturno, de todas las innumerables 
galaxias. Como si ese centro fuese, a la vez, el agujero en 
donde todas ellas son depuestas, y también la fuente de fuer
za y de energía que las impulsa, o que desencadena el verti
ginoso trazado de la espiral.



498 El canto de las sirenas

Ese centro oscuro, verdadero corazón de las tinieblas, es 
también el huevo cósmico y la fuente de toda vitalidad, raíz 
matricial de todo ser y existir, principio de toda vida. A ese 
centro se encaminan múltiples composiciones instrumentales 
de Béla Bartok, que parecen rodear, cercar y hasta proteger 
ese cerco hermético plagado de enigma y de misterio. Se trata 
siempre de una música nocturna, en adagio, que entona un 
recitativo en forma de lamento ondulado, apenas detectable 
en su melopea difuminada, llena de primitivismos, o del re
curso a los intervalos de segunda, o a evocaciones de la escala 
pentatónica, o a formas de monodias próximas al gregoria
no. Una suerte de fantasía coral recurrente que va variando, 
o promoviendo desplazamientos de sentido, en referencia a 
ese enunciado en recitativo secco que en ocasiones pronuncia 
el violonchelo, o la cuerda, anticipada quizá por un obsesivo 
ostinato de piano percusivo.

En su mágico Cuarteto n °  4 el gusto por las simetrías que 
es característico de este compositor se ejerce en la protección, 
y a la vez en el subrayado, de lo que da sentido a toda la pie
za: el místico lamento del violonchelo con que se inicia la mú
sica de noche del adagio central, protegido por dos scberzos 
que, a modo de alfiles, son anunciados y rematados por dos 
impecables versiones de la sempiterna forma sonata, que en 
Bartók asiste a una resurrección postuma: dos allegros enro
cados en su posición extrema, a modo de prólogo y epílogo.

Ese adagio central constituye una variante más, como la 
que descubrimos de nuevo en el segundo movimiento del 
Cuarteto n.° y, o en tantas otras composiciones, de la músi
ca de noche de la pieza antes citada, que posee el significati
vo título de Al aire Ubre.

Pero cabe preguntar si ésa es la primera y más arcaica de 
las versiones de ese Tema insondable, de naturaleza noctur
na, que atraviesa como una ráfaga de reposo, misticismo y 
belleza nocturna, y de transparencia oscura, toda la obra de 
Bartók, de principio a fin.

¿Tuvo ya quizá, por anticipado, antes incluso que en esa 
suite pianística, ese presentimiento de la música nocturna, 
que tan decisiva sería en la biografía musical de Béla Bartók, que 
conduce al corazón del Cuarteto n.° 4, y que vuelve a encon
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trarse en los movimientos lentos de tantas composiciones, 
culminando quizás en los sublimes primero y tercer movi
mientos de Música para cuerdas, percusión y celesta?

¿Hubo ya esa premonición en las páginas finales de la 
partitura del Castillo de Barba Azul, cuando éste inviste a Ju 
dit con la corona y el manto de Reina de la Noche, a lo que 
inicialmente se resiste, pero que acaba aceptando como su 
mejor o más insigne destino? El propio de la más hermosa de 
todas las mujeres que tuvieron su lugar en el corazón del du
que Barba Azul.

Una historia de amor

En cierto modo la obra evoca el riguroso recorrido del ritual 
amoroso. Se asiste a una progresión de requiebros, solicita
ciones, pruebas recíprocas. Tanto Judit como Barba Azul po
nen una y otra a vez a prueba el amor de su pareja amorosa.
Y eso da a la obra una dimensión de hondura y dramatismo 
extraordinarios. Es una obra taciturna y terrible; también ra
diante. Es trágica; también gozosa. No hay sólo dolor y de
solación en esta partitura hechicera, cuyo final no es unívo
co. Es una historia de amor, y a lo largo de la obra se van 
dando claras señales del amor que se profesan los dos perso
najes del dúo amoroso.

La progresión de las pruebas, y de las estancias que a par
tir de ellas se abren, indica las resistencias que se vencen, los 
peligros que se conjuran, o los presentimientos sobre peli
gros mayores que se avecinan, o que pueden terminar por 
destruir la pareja y su voluntad de unión.

Al principio sorprende la resolución de Judit, que desea 
que el castillo se airee y se ilumine, o que pierda ese carácter 
desolado y glacial que sus tenebrosos muros delatan. Y Bar
ba Azul, al abrirse las tres primeras puertas, experimenta el 
vértigo de una posible pérdida de identidad, como si toda su 
consistencia fuese zarandeada, y el recinto se volviese una 
morada insegura, en la que puede sobrevenir una quiebra de 
los cimientos. Siente que todo se tambalea a su rededor, y ex
perimenta el peligro de que el castillo pudiera derrumbarse.
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Al principio es Barba Azul el que teme por él mismo y por 
Judit, por ambos y por su mutuo amor, ante la empecinada 
y resuelta, y acaso temeraria, decisión de la joven esposa de 
abrir los cerrojos de todas las puertas.

Se resiste y cede por amor, de manera que al fin se abren 
las dos primeras. Y  es amor, por supuesto, lo que conduce a 
Judit a solicitar las llaves de esas cerraduras, con el fin de que 
el castillo cobre vida al iluminarse y airearse. Y  sobre todo al 
descubrirse en él sus sótanos, mazmorras y bajos fondos, de 
manera que todos esos descubrimientos puedan ser elabora
dos en la memoria. La obra es paralela y contemporánea a la 
institución del psicoanálisis de Freud: una referencia que no 
debe perderse de vista.

Pero a partir de la apertura de la segunda puerta sobre
viene una inversión. Ahora es Barba Azul el que se halla re
suelto, empeñado en que se abran las tres puertas siguientes. 
Quizá porque adivina que sus estancias son más esplendoro
sas que las dos primeras. O que éstas son el peaje de horror 
y de violencia (tortura y guerra) sin el cual no se consigue el 
botín de la riqueza, el goce de los jardines del amor y de la 
belleza, y finalmente todos los esplendores de la posesión 
principesca, o ducal.

Barba Azul se ha contagiado de la ceguera y oscuridad 
de su recinto. De manera que, al igual que el paciente antes de 
sobrevenir la situación psicoanalítica, ignora lo que encierra 
dentro de sí, o lo que puede encontrarse cuando se accionen 
las llaves hermenéuticas del inconsciente.

Por esa razón Barba Azul pregunta a Judit, después de 
que ésta abra cada una de las puertas: «¿Qué es lo que ves? 
¿Qué es lo que has encontrado?».

Lo que todavía no puede ver, sin embargo, puede ya es
cucharse, ya que la página musical anticipa lo que se da a la 
visión, a través de una música que de manera fiel se va adap
tando a la revelación de cada una de las estancias, y al carác
ter de lo que en cada una de ellas comparece: desde la percep
ción de los horrores de la cámara de torturas, que la música 
comenta con desgarradores y chirriantes ostinatoshasta los 
remedos de música militar, con predominio de trompetas y 
cornetas, que anuncian el arsenal de armas bélicas, o las bri-
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liantes refulgencias que anticipan, según convenciones acep
tadas, la sala de los tesoros, o los hermosos arpegios de violín 
que adornan una música oriental evocadora de los jardines 
interiores al castillo, rincón de amor y de culto a la belleza.

O finalmente el enfático y poderoso do mayor, con todo 
su simbolismo solar, dominando la página central de la par
titura, y el momento culminante en el cual la historia amo
rosa -que en la ópera se abrevia en forma de relato simbóli
co y algebraico- alcanza su verdadero cénit.

Entonces sobreviene la cesura: eso que Hólderlin llamaba 
cesura en las tragedias antiguas. Tiene lugar un cambio de 
dirección y ritmo. Se va transitando del sombrío, oscuro fa 
sostenido del comienzo, con predominio del ominoso fa sos
tenido menor, el que utilizaba Haydn en sus composiciones 
más sombrías, en dirección al soleado y triunfal do mayor 
del centro, correspondiente a la quinta puerta, a partir de la 
cual sobreviene el declive, o el retorno de nuevo a tonalida
des sombrías, y a un final que recrea el comienzo, de nuevo 
en fa sostenido, según el principio de simetría que es canóni
co en Béla Bartók.

Aquí la simetría se produce según una curva que es pri
mero ascendente y luego menguante. Una doble inclinación, 
creciente y decreciente, que da cortejo al do mayor de la es
tancia central, y a una música afirmativa y triunfal, como la 
que pronuncia la creación de la luz en el célebre tutti orques
tal del oratorio de Haydn La Creación.

Lo inverso sucederá, según el mismo principio simétrico, 
en la estructura ya citada del Cuarteto n.° 4, que encierra en 
el centro, como corazón diamantino oscuro de galaxia, la 
hermosa música nocturna del adagio, jalonada por dos scher- 
zos, que prolongan y anticipan dos allegros de sonata.

En la ópera de Bartók se asiste a lo contrario: dos músicas 
sombrías, anticipo de las futuras músicas nocturnas, en el co
mienzo y en el fin. De manera que puede decirse, con T. S. 
Eliot, que el fin es el principio, pero sin que sea la repetición 
de lo igual. Ya que la oscuridad del castillo, y de la tonalidad de 
fa sostenido del inicio, da paso a las ambiguas tinieblas es
plendorosas y radiantes de la noche estrellada final, o a un 
oficio de tinieblas que es también noche transfigurada.
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El hombre viejo muere, petrificado, en la soledad de su 
recinto, donde reina la tiniebla para siempre. Allí es enterra
do y sepultado el Barba Azul de la leyenda y del mito, o del 
cuento terrible y feroz. Pero su palabra amorosa permanece 
siempre viva: su declaración de amor final, en la que inviste 
a Judit, convertida en Reina de la Noche, con su corona y sus 
joyas, y su manto estampado de infinitas constelaciones este
lares, con el requiebro de la más radiante de las expresiones 
amorosas: <-La más bella de todas las mujeres, la más ra
diante; tú eres mi más hermosa mujer».

Antígona y Edipo

Judit es el órgano de percepción visual de Barba Azul, que 
sólo explica y comenta lo que Judit le dice que ve, y que ya la 
música anticipa como descripción de lo que cada estancia 
contiene.

Judit es como el lazareto de un ciego: ciego que no ve 
porque vive y convive, igual que Roderick y Lady Madeline, 
en la casa Usher, en un medio oscuro, o en una mónada en
castillada sin aperturas ni ventanas, como en la concepción 
de Leibniz. Una mónada expresiva de la desolación de ese 
sujeto finisecular, abierto a los misterios de todos los sóta
nos y mazmorras del inconsciente. El mismo que por esas 
fechas un médico vienés descubre, y que en cierto modo 
puede comprenderse como símbolo épico y trágico de una 
Europa encastillada, a punto de sobrevenirle su Gótterdám- 
merung.

Judit hace, pues, de faro que proporciona iluminación al 
sombrío inconsciente del sujeto. Es, pues, como Antígona 
con el Edipo vagabundo de Edipo en Colono , los ojos de que 
éste carece.

Y  sin embargo algo del carácter de Edipo Rey se ha con
tagiado a esta mujer: su empeño, su obcecación tenaz, su em
pecinada voluntad y resolución por conocer toda la verdad: 
una voluntad de verdad como la que Nietzsche recordaba en 
aquellos jóvenes egipcios que arrancaban los velos de la dio
sa hasta encontrarse ésta en su más estricta desnudez.
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Como Edipo, quiere saber la verdad subyacente al deseo 
del sujeto, y abrir en consecuencia todas las puertas. Barba 
Azul no sólo accede, sino que él mismo alienta la decisión de 
abrir las puertas tercera, cuarta y quinta. Pero de pronto se 
produce la inflexión. Barba Azul, igual que Yocasta en la 
obra de Sófocles, previene con consternación y horror sobre 
los malos augurios que la bybris de Judit puede ocasionar en 
el destino amoroso entre ella y Barba Azul.

Le pide Barba Azul que goce y disfrute de su amor, sin que 
porfíe por abrir todas las puertas. La invita a disfrutar de ri
quezas, bellezas, jardines y posesiones. O que sus caricias y be
sos frenen su inquieta y obstinada voluntad de interrogar, pre
guntar, saber. O mitiguen esa malhadada curiosidad espiritual 
que puede arruinar para siempre la felicidad de los esposos.

La terquedad de Judit es comparable a la de Edipo, y a pe
sar del siniestro presagio, que en un caso es el Oráculo de 
Delfos, y en el otro el feroz cuento convertido en oráculo po
pular, ella porfía por abrir las dos puertas siguientes: la sex
ta y la séptima.

La primera de ellas, la sexta puerta, conduce al momento 
más emocionante de la ópera, quizás a la página más con
movedora de toda la música de Béla Bartók. Una página 
transfigurada en la que una figura musical domina de mane
ra obsesiva páginas y más páginas de la partitura: una ascen
sión y descenso de siete notas, que sintetiza la obsesión por 
la simetría de Bartók, en alternancia de semicorcheas y fusas, 
a través de las maderas y de los instrumentos predilectos de 
este compositor: el arpa, la celesta, los timbales.

La sonoridad que se consigue es memorable. Y todo ello 
constituyendo un ostinato que evoca lamentos acuáticos, a 
modo de ensimismada figura que insiste una y otra vez, mien
tras la voz de Judit, con su acento apremiante, pronuncia la 
monodia acentuada siempre en la sílaba húngara primera: 
«¿Qué es eso que veo? ¿Qué es este estanque de aguas quie
tas, mortecinas, fúnebres, inmóviles, de color blanco?».

Y  como respuesta, en una tonalidad mórbida y helada, la 
voz de Barba Azul, que repite la misma palabra hasta nueve 
veces: «K ón n yek, Judit, kónnyek, kónnyek» («Son lágrimas, 
lágrimas, Judit, son lágrimas»).
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Nueve son, por anticipado, los golpes de gong que anun
cian la progresión de las siete puertas. O de esa «danza de los 
siete velos», en registro torcido y torvo, en donde la belleza 
comparece siempre ensangrentada, o ribeteada por lo Un- 
heimlich: las rosas poseen gotas de sangre en sus raíces, y has
ta en las nubes del crepúsculo se advierte el rojo sanguinario 
que al atardecer se apelmaza en grumos de espesa niebla ana
ranjada y mate. Sangre por doquier, en la sala de armas, en la 
cámara de torturas, o hasta en el carmesí de las diademas de 
amatista y de coral en la estantería de las riquezas.

Pero en este valle de lágrimas convertido en estanque de 
la desolación ya no hay sangre. Esta al fin ha dejado de ma
nar, En este repliegue hacia el comienzo llama la atención esa 
sustitución: en vez de la sangre, las lágrimas. Ya no habrá 
más sangre viva. Del amanecer y el mediodía se ha llegado al 
declive y al crepúsculo. La curva de la vida se traza de mane
ra enérgica, despiadada, irreversible.

Esta ópera es un símbolo viviente de las Edades de la 
Vida, y de sus ciclos de estaciones, o de los momentos de ese 
Día en que nuestra vida se despliega, en presentimiento de la 
desolación y el esplendor de la gloriosa, inmortal, eterna y 
radiante noche plagada de constelaciones estrelladas.

En el ciclo ascendiente hay vitalidad. Y hay sangre derra
mada. Y  puja y porfía por alcanzar poder y por dominar, ga
nar, vencer. En el ciclo descendente ya no hay sangre, ni po
der de dominación, ni siquiera guerra (o tortura). Pero la vida 
se apaga y se agosta en un estanque de infinitas lágrimas.

Al terminar la revelación de esta sexta estancia Barba 
Azul pide a Judit que detenga su furia por saber o conocer, y 
sepa gozar de un amor curtido por el dolor, tras la revelación 
de ese lago de las lágrimas. Todavía están a tiempo para se
guir amándose. En lugar de progresar en esa bybrts por la vía 
del conocimiento, o de la voluntad de verdad, Barba Azul 
pide a Judit que deje de querer saber lo que acaso, debiendo 
permanecer oculto, no debe descubrirse.

Pero Judit, de nuevo, pone por última vez a prueba a Bar
ba Azul. Y  en el curso de esa prueba será ella la que, de pron
to, quede atrapada y capturada. Siente que titubea y duda. 
Adivina que llega al escenario donde viven los amores de la
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vieja memoria, y que al abrirse ese baúl escondido, o ese mun
do (como se le suele llamar), descubrirá quizá que Mne- 
mosyne sigue viva. O que constituye la mejor metáfora sim
bólica de ese cerco encerrado en s i que Freud, por esos 
tiempos, acertó en llamar inconsciente.

Allí vive la vieja, y siempre recreada, memoria de los 
amores, que siguen vivos, o cuya viva llama no se extingue, 
o de la que subsisten brasas que en cualquier instante se pue
den inflamar. Allí vive el primer amor, auroral, juvenil. O el 
amor de la primera madurez, estival, canicular. Y finalmen
te el amor del otoño viril, con su hermosura declinante.

Pero por encima de todos ellos vive y sobrevive el amor 
eterno, el que se entona y canta a través de las músicas noc
turnas: el amor hacia la más hermosa de todas las mujeres de 
su corazón, según pronuncia Barba Azul al finalizar la ópera.

Música nocturna y allegro barbaro

En Béla Bartók la noche es el recinto del máximo goce que 
nos puede ser entregado aquí en la tierra. Es el espacio de to
dos los estremecimientos misteriosos: percusiones hipnóti
cas, güssandi que evocan la mítica arpa eólica, agitada por el 
libre movimiento del viento, o del espíritu. O de todos esos 
nuevos modos de entregarse el sonido a una instrumentación 
muy siglo x x , propios de este compositor. Donde hasta el 
piano y el violín rivalizan con el xilofón, con la celesta, con 
el arpa. Y con los timbales, tambores, triángulos y demás fa
milia de la percusión.

La noche se entrega en un registro de fantasía coral, en 
forma de recitativo, o de declamación murmurada, según el 
temperamento de la noche, siempre en forma de adagio des
mayado y pausado, flanqueado y ribeteado de voces orgáni
cas o inorgánicas que parecen emitir un alfabeto anterior a 
cualquier voluntad descifradora del sentido.

La noche apunta hacia los adagios religiosos de la obra fi
nal, y halla quizá sus formas más impresionantes en los mo
vimientos lentos de los Cuartetos n.° 4 y n.° 5, o en la fuga en 
adagio inicial, desplegada en abanico, basculando por todas
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las tonalidades, con la que se inicia el glorioso Música para 
orquesta de cuerda, percusión y celesta. Y que culmina en el 
tercer movimiento de este mismo concierto, el más hermoso 
quizá de todos estos adagios nocturnos, con sus tremolandos 
enigmáticos que no sabemos si proceden del cielo o del in
fierno, del paraíso o del más siniestro escenario laberíntico 
de una fantasía de Dédalo, con sus glissandi de timbales, su 
música de celesta, o su percusión en ostinato al comienzo: 
todo eso que constituye la firma lírica de este grandísimo 
creador de belleza (de una belleza inquietante, sombría, llena 
de sangre y lágrimas, como corresponde a la gestación de la 
belleza en la música -y  en el arte- del siglo xx).

Un compositor que tuvo sobre todo dos grandes temas, 
contrapuestos en su salvaje diferencia y distancia, como si la 
lógica de la soledad, y del carácter retraído y tímido de su ca
rácter los exigiera. Como si esa mística unción temperamen
tal proclive a los misterios nocturnos pidiera una compensa
ción desbordada en el más rudo y violento de los escenarios 
de danza.

Ambos se hallan, además, sujetos a infinitas variaciones: 
el allegro barbaro en el cual inicia su uso -en percusión- del 
piano, y su inmersión en la música popular, más allá de los 
falsos folclores románticos, de czardas, de verbunkos, o de 
música zigana.

Y, en segundo lugar, la música de noche que se inicia en 
Al aire libre, Suite para piano, y que quizá fue anticipada por 
el magnífico y ambiguo final de su única ópera. Y que es mis
teriosamente comentada en los compases iniciales de una de 
sus obras testamentarias, quizás una de las más desconside
radas e incomprendidas: su popular Concierto para orques
ta. En él insiste y recurre, en la lenta introducción del primer 
movimiento, todo el drama condensado de esa única ópera 
de su autor, que en esos compases del comienzo parece sin
tetizada: esa ópera de un único acto que es, quizás, una de las 
partituras vocales más emocionantes y hermosas, y de mayor 
calado dramático, del siglo xx .



XVI
ígor Stravinski
El Gran Sacrificio



Petrushka y T. W. Adorno

Dice Taruskin —en un escrito posterior a su monumental 
obra Stravinsky and the Russian traditions- que bajo el 
nombre Stravinski se esconde una multitud. O que debe 
enunciarse en plural1. Es conocida la naturaleza proteica de 
este músico. Hizo buena la definición del hombre de Pico 
della Mirandola: «semejante a un camaleón», debido a su 
capacidad de mimesis de todas las realidades, altas y bajas, 
excelsas y abominables, «los antiguos misterios lo compara
ban a Proteo» (personaje mítico griego capaz de modificar 
continuamente su propia identidad a través de una sucesión 
nunca interrumpida de máscaras).

Se le ha asociado muchas veces a Pablo Picasso. Como 
éste, parece atravesar los movimientos estéticos y los ismos 
de las vanguardias sin permanecer en ninguno de forma du
radera, a pesar de mantener una identidad inconfundible, de 
manera que se le puede reconocer en todas sus grandes trans
formaciones. Incluso en la última de todas, la más llamativa 
y sorprendente, la que le condujo desde su profesión de fe es
tética llamada neoclasicismo hasta los principios más opues
tos y alejados: el serialismo que su gran enemigo y rival, Ar
nold Schónberg, había impulsado en los primeros años de la 
década de los veinte, y que Stravinski asumió al final de su 
larga vida, especialmente en composiciones de música reli
giosa1.

Un giro en su poética que desconcertó a seguidores y a 
enemigos. Fue preciso que el adversario musical muriese, y 
que el propio Stravinski se hallase en una de las más difíciles 
crisis creativas de su fecunda trayectoria: la que expresó, so
llozando, ante la consternación de su querido amigo Robert 
Craft, cuando se gestaba la parte central de su Cantata: el se
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gundo ricercare que recorre, a través de un texto inglés anti
guo y popular, la vida de Jesucristo3.

Para asombro de su máximo fiscal e inquisidor, el filósofo 
T. W. Adorno, que le había contrapuesto a Schónberg en un 
escrito célebre. Filosofía de ¡a nueva música, Stravinski -el 
neoclásico, el reaccionario, el seguidor de la estética neo-to
mista de Jacques Maritain en su Poética musical4, el enemigo 
¡urado de todo bolchevismo político y artístico- se había con
vertido de pronto a la estética musical de la Segunda Escuela 
de Viena, especialmente en la versión Antón Webern5. Un 
músico que en esos años era venerado por una juventud mu
sical airada, con deseo y afán de quemar todas las tradiciones 
museísticas de la música clásica occidental. Una juventud em
peñada en abrazar los postulados del serialismo de este autor 
de micro-composiciones -concentradas- que parecen anular, 
en instantáneas musicales, el discurrir mismo del tiempo.

El citado texto de Adorno tenía como propósito y objetivo 
acabar con el neoclasicismo musical dominante durante más 
de dos décadas, desde finales de la Gran Guerra. Pretendía 
dar el golpe de gracia a su inventor, Stravinski, que a los ojos 
de Adorno encarnaba el principio musical de la restauración. 
Sólo que tampoco la modalidad dodecafónica de neoclasicis
mo se libraba de críticas.

El libro constaba de dos ensayos que, en plena lógica ma- 
niquea, verdadero anticipo de La destrucción de la razón de 
Lukács, se titulaban «Schónberg y el progreso» y < Stravins
ki y la restauración». De esos polvos vino todo el lodo de fal
sos progresismos que invadieron, en metástasis, todas las ar
tes, y muy en particular las musicales, desde después de la 
Segunda Guerra Mundial, y en especial en los sesenta y los 
setenta, hasta degenerar en la reacción, o la diástole, bajo la 
forma del «todo vale» postmoderno.

Adorno consiguió su objetivo: el neoclasicismo nostálgico 
de viejas formas, tan propio del Schónberg dodecafónico 
como del Stravinski posterior a su Octeto para instrumentos 
de viento, fue sentenciado a muerte; y sustituido por ese se
rialismo integral atribuido a Antón Webern, que tanta adhe
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sión produjo en la primera generación de la postguerra (a 
través de los festivales de Darmstadt y de Donaueschingen).

Quienes vieron este docto panfleto como una encendida 
defensa de Schónberg contra Stravinski se equivocaron6. 
Más perceptivo que su pretendido abogado, Schónberg ad
virtió el carácter de «regalo envenenado» que se le entrega
ba, y no cejó en hablar en forma crítica de un escrito que en 
modo alguno le ensalzaba.

Salvaba Adorno su período expresionista, pues en él 
Schónberg daba cauce y curso al Weltschmerz, esa herida de 
Amfortas ontológica, metafísica, que fue siempre para Ador
no lo único (siempre negativo) que enaltece y honra al arte. 
El siempre festivo (y hasta alegre y rumboso en ocasiones) 
Stravinski, tan poco inclinado a «expresar» a través de su 
música ningún tipo de «emoción», tuvo que recibir, por tan
to, el más descomunal varapalo.

De hecho Adorno apenas habló en ese texto de la músi
ca de Stravinski, o lo hizo, por usar un anacronismo, con el 
'<mando a distancia». Pero el abuso de categorías sociológicas 
marxistas y de tipologías nosográficas propias del psicoanáli
sis, al que Adorno es siempre propenso, condujo a la música 
de Stravinski a un juicio inapelable: una música, la suya, en
ferma de esquizofrenia y hebefrenia (al decir de Adorno), 
identificada con el agresor, a la vez preburguesa (por rusa) y 
falsamente «modernista» (por apologizar la barbarie); músi
ca regresiva que p.arecía conducirnos de nuevo al «corazón de 
la tiniebla», como en la novela de Joseph Conrad; y hasta a 
los sacrificios humanos de la Edad de Piedra (así en La con
sagración de la primavera); o a un mundo salvaje, primitivo, 
semejante al evocado por sir James George Frazer a finales 
del siglo x ix  en su célebre La rama dorada.

Un mundo acorde a las tendencias «neoafricanas» de Les 
Démoiselles d ’Avignon de Picasso, propio de una época ahí
ta de cultura y civilización, que en esos años celebraba el cul
to a la barbarie y a la violencia (como en el famoso panfleto 
de George Sorel, Reflexiones sobre la violencia, verdadero 
augurio primaveral de violencias fascistas y totalitarias).

La música de Stravinski evocaba en Adorno todos sus peo
res fantasmas: desde el «inconsciente colectivo» de C. G. Jung
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y sus seguidores, hasta todo el encanallamiento de la música 
popular de consumo masivo propio de esa época de entre- 
guerras (en la que se pone de moda la música de cabaret, y 
los ritmos del tango y del ragtime). Epoca en la cual se co
mienza a hablar de «sociedad de masas».

¡Una música que hasta tramaba complicidades con el 
jazz, suma de todas las abominaciones para ese aristócrata 
del espíritu germano-céntrico que era Adorno! En opinión de 
este filósofo la música sólo tenía una línea de voz: la que tra
zaban Bach, Beethoven, Brahms, Mahler y los vieneses.

Igual que el judío cosmopolita Schónberg, que creyó de 
pronto asegurar la hegemonía musical alemana con su in
vención dodecafónica, también Adorno -y  a despecho de los 
horrores del nacionalsocialismo, que le condujeron al exi
lio, y que no se cansó en denunciar- sólo concibió la música 
en esa avenida de dirección única alemana que no admitía 
intromisiones (francesas, italianas, rusas, húngaras o finlan
desas).

Es difícil encontrar un texto, procedente de un talento de
sacostumbrado, escrito con tanta mala fe y mala voluntad 
como este ensayo de Adorno sobre Stravinski. Adorno: uno 
de los escasos filósofos que han sabido hablar con rigor y 
precisión sobre música, y que nos ha dejado páginas exce
lentes sobre la Sexta sinfonía de Mahler, sobre los últimos 
cuartetos de Beethoven, o sobre el arte de las transiciones in
finitésimas de su maestro musical Alban Berg, a quien dedi
có, igual que a Mahler, una extraordinaria monografía. Pero 
que se ensañó de forma desquiciada con un gigante musical 
como Stravinski en un escrito movido por eso que Spinoza 
llamaba las «pasiones tristes» (como también se cebó con com
positores como Sibelius, Hindemith, Richard Strauss, y has
ta en ocasiones con Béla Bartók).

¿Cuál fue la reacción de Stravinski ante un disparo tan 
peligroso, dirigido hacia su corazón musical? ¿Dio Adorno 
en la diana? Por mucho que busquemos y rebusquemos en 
los ingentes escritos en forma de «memorias y comentarios» 
a través de conversaciones con su amigo y discípulo amado 
Robert Craft, jamás encontraremos una sola alusión o refe
rencia a este escrito7. Stravinski calló ante un texto tan infa
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me e infamante; escrito para difamar; en el que se reduce a 
un solo párrafo el principal logro de este extraordinario mú
sico, sobre todo en el período ruso: la innovación rítmica; y 
únicamente para mostrar lo poco relevante que fue, a juicio 
de Adorno, para el porvenir de la música.

La reacción de Stravinski fue sencillamente genial. Ignoro 
si este vocablo, genio, puede seguir usándose. Pero no dis
pongo de mejor palabra para expresar el estupendo e inespe
rado gesto con el cual este gran compositor consiguió tapar 
la boca al filósofo alemán. Stravinski, para desesperación de 
sus seguidores «reaccionarios», se puso a escribir música se
rial en las últimas décadas de su vida, demostrando una vita
lidad en la invención que antes que él sólo había poseído el 
también longevo Joseph Haydn. Se permitió incluso escribir 
una pieza puramente instrumental, toda ella compuesta se
gún principios seriales: los Movimientos para piano y orques
ta (además de múltiples composiciones religiosas, y hasta un 
melodrama y un ballet).

Pero lo más extraordinario del caso es que esas obras se
riales ¡sonaban a música de Stravinski! O podían oírse mu
cho más próximas a sus producciones más cabalmente «neo
clásicas» que las piezas seriales de otros compositores. De 
manera que este músico, que Pierre Boulez llamó «museísti- 
co» por su capacidad de imitación de los más variados esti
los del pasado (desde Pergolesi hasta los clásicos vieneses, 
desde el Cos¡ fan tutte de Mozart hasta La bella durmiente 
del bosque de Chaikovski, o desde Cario Gesualdo hasta Jo
hann Sebastian Bach), logró al final también introducir la hi- 
pervanguardista música serial en su peculiar museo ima
ginario*.

Al igual que Petrushka al final del magnífico ballet, cuan
do su espectro resucita, y desde arriba de la barraca de poli
chinelas, dirigida por el Mago o Charlatán (que había conce
dido un soplo de vida humana a sus muñecos, la Bailarina, el 
Moro y el propio Petrushka), también Stravinski se despidió 
de la representación con ademanes y gestos de burla. Sus ene
migos recibieron un solemne palmo de narices; especialmen
te ese filósofo dogmático y sin sentido del humor: Adorno.
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Ideología y  falsa conciencia

Stravinski culminaba su sinuosa travesía estética a través de 
ese giro inesperado hacia el serialismo. Quiso saciar, según 
confesión propia, su deseo y voluntad de orden y de discipli
na, una vez agotados los recursos de su poética musical de 
sesgo «neoclásico».

Suele dividirse y clasificarse la evolución de este proteico y 
camaleónico músico según un patrón recurrente que se le 
ajusta de forma demasiado masiva y fácil. Se habla de tres pe
ríodos: el ruso, el neoclásico y el serial, una vez traspasados los 
«años de aprendizaje», jalonados por obras en las que toda
vía no se reconoce con nitidez la identidad perfilada y perso- 
nalísima de este compositor; los años en que, bajo la tutela de 
su patriarcal maestro Rimski-Kórsakov, escribe su Sinfonía, 
op. j ,  su suite vocal El fauno y la pastorcilla, o sus brillantes 
piezas orquestales Scherzo fantástico y Fuegos artificiales9.

Sobreviene entonces el decisivo encuentro con el empre
sario de ballets rusos Diaghilev, que sella su destino musical 
y su gloria a través de tres ballets escalonados: E l pájaro de 
fuego, todavía bajo el manto protector armónico y melódico 
de su maestro Rimski-Kórsakov; Petrusbka, en donde descu
bre sus grandes dotes de ironía y capacidad mimética; y por 
encima de las citadas el inmenso manantial de invención mu
sical, melódica y rítmica que constituye La consagración de 
la primavera (para muchos algo así como su sinfonía Heroi- 
ca). Y ya después del cese de las hostilidades bélicas, Las bo
das y Renard (El zorro), que completan ese período ruso.

Sigue un larguísimo período de tres décadas al que suele 
llamarse período neoclásico: desde el Octeto para instru
mentos de viento, o incluso desde el sainete en un solo acto 
Maura, o quizá desde el ballet Pulcinella, hasta su ópera La 
carrera del libertino10. Y por último el tercer período, el se
rial, con obras insignes como el Canticum sacrum para la ba
sílica de San Marcos de Venecia, o el coro a capella titulado 
Antífona, sobre el fragmento de «La paloma» del último de 
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.

Esa división por períodos es confusa, y no sólo no facilita 
la comprensión de la música de Stravinski sino que, más
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bien, introduce barreras y cortapisas. Bajo el epíteto de neo
clasicismo, por ejemplo, se escamotean interesantes giros y 
requiebros, cambios de estilo y de escritura, experimentos 
y pruebas de diverso orden, y sobre todo influencias sesga
das imprevisibles. Todo lo cual es muy característico de este 
músico inquieto y nervioso, siempre alerta con respecto a su 
propio público, al que gozaba provocando, de forma que 
una y otra vez le obsequiaba con desplantes, o con cambios 
inesperados de estrategia estética y musical.

Se precisa un trabajo de criba para disolver esos bloques tan 
masivos y compactos. Sin llegar a la pedante meticulosidad 
que introducen en la obra de Mozart los clásicos T. de Wyze- 
wa y G. de Saint-Foix, que en la corta pero intensa vida crea
dora de este gran músico llegan a contabilizar treinta y cuatro 
períodos diferentes, lo cierto es que resulta imprescindible un 
nuevo y más afinado discernimiento cronológico que hiciese 
inteligible la compleja evolución de este músico (que a dife
rencia de la vita brevis del salzburgués prolongó su vida hasta 
los ochenta y ocho)11. Debería descomponerse (o «descons
truirse», como suele hoy decirse) ese aparato crítico y herme- 
néutico tan falto de esprit de finesse, capaz de integrar más de 
treinta años de creación bajo un único epíteto (neoclasicismo).

Una dificultad mayúscula se interpone siempre para cual
quier comprensión cabal de la trayectoria y de la música de 
Stravinski. Y  la responsabilidad de ese obstáculo, que bien 
utilizado y comprendido puede ser también una importante 
ayuda, es del propio Stravinski. O para decirlo con más pre
cisión: del anciano Stravinski, que culmina su aventura de 
creación a través de la más incontinente hemorragia verbal 
que jamás un músico haya suscitado en torno a su propia 
obra. De manera que ese legado casi testamentario, vehicula- 
do por el infatigable colaborador Robert Craft, se interpone 
entre la música y nosotros, a veces para orientarnos, muchas 
veces para despistarnos, y con demasiada frecuencia para en
gañarnos y mentirnos; y siempre para sorprendernos con su 
agudísimo modo de penetrar en los arcanos de la creación 
musical, y sobre todo en los específicos de la suya propia.
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Una imponente y monumental masa de papel -de escritos 
de «memorias y comentarios», siempre auto-referenciales, bajo 
forma de diálogos con Robert Craft- se interpone entre esa 
música y nosotros. Nunca un músico ha sido tan generoso en 
la reflexión sobre su propia obra y evolución, o ha levantado 
tamaño edificio ideológico (para decirlo en terminología 
prestada del materialismo histórico) sobre la base (musical) 
que lo determina.

Es preciso asumir este esquema crítico -marxista- como 
antídoto y triaca del veneno que esa edificación ideológica 
desprende; sólo que en este caso la base que determina esa des
comunal construcción discursiva no lo constituye el modo de 
producción (socioeconómico), sino más bien la estricta nota
ción y forma musical promovida por este compositor tan ex
pansivo. Su música es, pues, la determinación de última ins
tancia que debe servir de criterio crítico para discernir cuanto 
haya de falsa conciencia en ese inmenso constructo (siempre 
dialogado con Robert Craft; o en anteriores ocasiones teori
zado, con ayuda ajena, a través de sus célebres conferencias de 
Eíarvard, publicadas con el título de Poética musical; o ya ha
cia mediados de los años treinta, las Crónicas de mi vida)11.

Esa crítica de las ideologías, repensada y recreada en el 
ámbito específico de la música, en el sentido metodológico 
que ya destaqué en el libro Teoría de las ideologías, permiti
ría trazar una ajustada división por períodos de la aventura 
creadora de este gran músico13.

No abogo, de este modo, por una «desconstrucción» al 
estilo Jacques Derrida, que no hace sino modular el materia
lismo histórico y la crítica de las ideologías del terreno de la 
base socioeconómica al de la textualidad (acorde a la hege
monía de la «filosofía del lenguaje» y del «giro lingüístico» 
propios de las tradiciones filosóficas del siglo xx). Se trata
ría, más bien, de insertar la música de este compositor en sus 
ajustados contextos, desfondándose la hinchazón discursiva 
de las reflexiones del propio Stravinski con el fin de que com
parezca, a través de una documentada investigación, el pai
saje propio en que esa música halla su mundo de vida. De 
este modo pueden encajarse sus modos y procedimientos mu
sicales en las tradiciones que le son congénitas, resaltándose
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los eventos históricos que hacen comprensibles los principa
les giros de este proteico compositor.

Eso es lo que de una forma insigne realiza Taruskin en su 
monumental investigación, que ha conseguido contextualizar 
en su ecosistema musical ruso las composiciones de Stravins
ki: desde sus comienzos, todavía bajo la masiva influencia 
de Rimski-Kórsakov o de Glazunov, hasta Mavra, pequeña 
ópera buffa en la cual consuma un viraje inmanente al con
texto ruso, girando hacia una suerte de «neoclasicismo chai- 
kovskiano» que es anterior a su forma posterior, de expresa 
voluntad cosmopolita pretendidamente abstracta; y de omi
sión y elipsis de toda raíz autóctona14.

En ese recorrido Taruskin descubre insólitas conexiones 
que emparentan la primera producción de Stravinski con las 
tradiciones musicales rusas más sorprendentes. Sugiere, por 
ejemplo, el influjo de Aleksandr Skriabin sobre una composi
ción coral de Stravinski, que dejó perplejo a Debussy, basada 
en un poema de Konstantin Balmont, titulada Zvezdolikiy 
(«El rey de las estrellas», o «El rostro de las estrellas», según 
sus posibles traducciones). Ambos -Skriabin y Balmont- de 
reconocida orientación gnóstica (esotérica y teosófica).

Así mismo halla la posible fuente antifonal, procedente de 
una misa de Réquiem ruso-ortodoxa, del impresionante co
ral que recorre una de sus obras más reconocidas y más her
mosas: la pieza titulada Sinfonías para instrumentos de vien- 
/o, escrita como epitafio tras la muerte de su amigo Claude 
Debussy.

Y descubre, así mismo, el tejido de melodías de origen li
tuano que invaden La consagración de la primavera, en cla
ro desmentido de una confesión mendaz de su autor, según 
la cual se inspiró tan sólo en una única canción lituana (la 
bellísima melodía con la cual se inaugura el ballet).

Una criba crítica como la que realiza Taruskin es, justa
mente, la que puede airear e iluminar el peculiar encastilla- 
miento textual y hermenéutico de Stravinski en sus tardíos 
diálogos de «memorias y comentarios». Esa crítica de tama
ño edificio ideológico puede recontextualizar lo que esa
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montaña de discursos dialogados tiende a mistificar y tergi
versar, ocultando fuentes, borrando raíces, desplazando sen
tido y significación, y enfatizando aspectos «abstractos» y 
«formalistas» allí donde pueden descubrirse focos podero
sos de influencia que lejos de aminorar el valor de las obras, 
lo realzan.

De manera que puede emerger de pronto el hermoso, in
sólito y a la vez extraño paisaje mental de esta música, con sus 
cambios aristados y espasmódicos: una evolución creadora 
en zigzag y llena de meandros que en muchos casos parece 
remedar los más salientes y atractivos caracteres de algunas 
de sus piezas más deslumbrantes, como La consagración de 
la primavera.

El giro hacia el neoclasicismo cosmopolita, que borra raíces 
rusas y expresa una decidida voluntad de abstracción, se ha
lla de hecho antecedido por un curioso viraje hacia un neo
clasicismo autóctono. A través de él Stravinski se distancia 
definitivamente de la línea de continuidad, no del todo inte
rrumpida, que le hizo renovar las tradiciones nacionalistas 
propias del Grupo de los Cinco, de inclinación eslavófila y 
«turania» (por emplear la expresión de Taruskin).

Se trata del neoclasicismo propio de Chaikovski en su 
ópera La reina de espadas, segundo acto, o en su suite Alo- 
zartiana. Un compositor al que Stravinski visita, e imita, en 
un momento de su creación, en Mavra y en el extenso ballet 
El beso del hada, tras llevar a cabo para Diaghilev la adap
tación de La bella durmiente del bosque del compositor ruso 
postromántico.

Antes de orientarse hacia el peculiar neoclasicismo cos
mopolita de los años siguientes parece ensayarlo a partir de 
incitaciones autóctonas (chaikovskianas). Posteriormente 
procurará borrar las huellas de sus raíces rusas, o ejercerá 
una decidida voluntad por anularlas. Y promoverá, con ese 
fin, una recreación «museística» de las grandes tradiciones 
barrocas y clásicas (de Pergolesi y Bach hasta Haydn y Mo
zart). Pronunciará, en consecuencia, su manifiesto estético 
en favor de la música absoluta, o de un formalismo ¿i la
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Hanslick que yugule definitivamente las tradiciones román
ticas especialmente germánicas, o el legado que procede de 
Beethoven, Wagner, Brahms (y que llega hasta Mahler y 
Schónberg). Y  que según su criterio contamina también la 
tradición rusa «eslavófila», desautorizando así sus pretensio
nes de autoctonía e independencia respecto al eje franco-ger- 
mánico-italiano, o de la música específica del mundo occi
dental europeo.

Lástima grande que esa obra ingente de Taruskin conclu
ya, tras una inmensa travesía de 1.757 páginas, en M avra, y 
en ese peculiar neoclasicismo de inspiración chaikovskiana, 
justo en los tiempos en que Stravinski comprueba con cons
ternación y horror que la deriva de los acontecimientos de la 
Rusia bolchevique le estaba convirtiendo en lo que definiti
vamente fue: un eterno exiliado.

Hizo de la necesidad virtud al trocar esa expatriación en 
un cosmopolitismo sin raíces, acorde con una música con vo
luntad de abstracción (sobre todo de abstracción respecto a 
toda huella patria o nacional); pero también de abstracción 
formal, en el sentido propio y específico de una estética for
malista: la que le hizo abjurar definitivamente de todo víncu
lo con las tradiciones decimonónicas románticas germanas, y 
de toda exaltación de la subjetividad, como la que de mane
ra exacerbada promovía el expresionismo atonal propio de 
la Segunda Escuela de Viena, al menos hasta el final de la 
Gran Guerra.

Esa música con voluntad objetivista, que pretende que toda 
música es impotente para generar emociones, o que nunca 
nene nada que expresar, se erige así -por decirlo al orteguia- 
no modo-como una música «nada moderna y muy siglo xx» ; 
una música que, desde el Octeto para instrumentos de viento, 
revela una clara voluntad anti-romántica; o que se distancia 
del encumbramiento de la subjetividad y de sus capacidades 
expresivas, orientándose hacia un cuestionamiento de ese su
jeto -de tradición kantiana o beethoveniana- que el expre
sionismo atonal había revitalizado.

Del sujeto al objeto, de la expresión a la forma, de la emo
ción inducida a la belleza distante, o promovida a través de 
efectos distanciadores (como los que Bertolt Brecht teoriza
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ría para el teatro). Se trata de una versión fría, cool, de l ’art 
pour l’art, c de un arte para goce y consumo de artistas; un 
arte de tendencia deshumanizada, libre de patetismo y em
patia cordial, helado en sus lacónicos modos de expresar los 
sentimientos, como el que por entonces teorizaba Ortega y 
Gasset en La deshumanización del arte.

Al contextualizarse la música de Stravinski se descubre, más 
allá de sus racionalizaciones teóricas, un paisaje que va cam
biando según mudanzas de naturaleza extra-musical, produ
ciéndose un radical mentís al carácter formalista, o de música 
absoluta, que en sus escritos atribuye a sus composiciones, y 
a los contextos en que se van insertando.

Stravinski no era un temperamento inclinado a grandes 
compromisos ideológicos y políticos, pero sabía a la perfec
ción lo que podía beneficiar o perjudicar la recepción de su 
obra. Y está claro que el curso de la Revolución rusa, que sa
ludó calurosamente en el episodio menchevique de los co
mienzos, le hizo temer los peores augurios, cumplidos hasta 
el despropósito y el absurdo, a partir del vuelco del torbelli
no provocado por los bolcheviques de Lenin.

Pueden recorrerse, en todo caso, diversos períodos, en los 
que la evolución musical se entreteje y enreda con aconteci
mientos políticos y personales (Gran Guerra, doble Revolu
ción rusa, exilio forzado, nacionalidad primero francesa, 
luego americana, reingreso en la religión cristiana ortodoxa, 
etcétera).

En síntesis pueden trazarse, grosso modo, los períodos si
guientes: i) Los años de aprendizaje ya aludidos. 2) El perío
do de los tres grandes ballets en el que Stravinski descubre su 
propio estilo. 5) La culminación de este período ruso a través 
de la recreación de rituales (Las bodas) o de músicas ambu
lantes de cómicos de la legua (Historia de un soldado, Re
nard). 4) Sigue el primer giro neoclásico, todavía contextua- 
lizado en las propias tradiciones rusas, mediante una exalta
da identificación con el previo neoclasicismo de Chaikovski 
(Mavra, El beso del hada), y) Viene a continuación el neo
clasicismo cosmopolita que se consolida a mediados de los
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años veinte, una vez certificada la ruptura con el contexto vi- 
vencial propiamente ruso. Stravinski asume su condición 
exiliada. Busca cobijo en la Iglesia ortodoxa y expresa sus 
sentimientos de destierro a través de los salmos. Se inicia un 
estilo hierático, solemne y frío, pero de extraordinaria belle
za formal, que cristaliza en Edipo Rey y en Sinfonía de los 
salmos (en la que esa condición expatriada se expresa con 
desolación a través de las oraciones del salterio bíblico).

6) Se despliega, más adelante, una polifonía de muchas 
voces, o de múltiples experimentos, que exigen recorrer una 
doble o triple fuga de líneas vocales, o una doble o triple va
riación entrelazada, para perseguir a este proteico composi
tor: experimentos con orquestas de viento y percusión, o con 
los conjuntos de cuerda más apagados (a través de la pálida 
estética que preside ballets y melodramas: desde Apolo Mu- 
sageta hasta Orfeo, pasando por Perséfone). Esta época cul
mina con su magnífica ópera La carrera del libertino, que 
suele considerarse el último acto del período neoclásico de 
este compositor.

7) Sigue un expresionismo abstracto acorde con el nuevo 
escenario estético tras los inicios de la segunda contienda 
mundial, en el que el acontecimiento incide en la música, de 
nuevo expresiva y hasta existencial, así en la magnífica Sinfo
nía en tres movimientos. Todo ello en transición hacia el últi
mo período: 8) La etapa del serialismo integral, constituida por 
obras preferentemente religiosas, más algún importante me
lodrama (como El diluvio), y multitud de epitafios a escritores 
amigos muertos (Dylan Thomas, Aldous Huxley, T. S. Eliot).

En La consagración de la primavera, Stravinski había lleva
do a cabo un encuentro, entre etnológico y mítico, con las 
más ancestrales formas de lo sagrado en costumbres ceremo
niales de la Rusia precristiana, o decididamente neolítica, 
con sacrificios humanos incluidos. En Las bodas se mitiga 
ese radical primitivismo a través de un ritmo menos desqui
ciante, pero igualmente enardecido: se avanza de la Edad de 
Piedra a rituales matrimoniales cristianizados; se sustituye el 
asesinato de la adolescente elegida, exhausta tras su danza en
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frenética rotación -que no admite pausa ni demora-, por el 
sustituto vicarial, simbólico, a modo de ecuación de éros y 
thánatos: la trenza que se deshace y extiende antes de la con
sumación del sacramento matrimonial.

El tema sigue siendo el mismo: la renovación y recreación 
de la vida a través de la gran crisis sacrificial. O la celebra
ción de los fastos primaverales mediante el nefas terrible y 
trágico de la inmolación (en plena orgía sexual de encuentro 
del sol con la tierra). Ahora no se promueve un desposorio 
letal por la vía del crimen ritualizado, a modo de rúbrica de 
la frenética danza (la impresionante «Danza del sacrificio» 
con la que se clausura La consagración de la primavera). En 
Las bodas se suple el sacrificio humano por el sustituto sim
bólico del consorcio de sexo y ofrenda a través del sacra
mento matrimonial, que asume y acepta la trenza femenina 
como modalidad vicarial. Se expande ésta por todo el cuer
po y se subliman los trenos que lamentan la virginidad per
dida en el nuevo estatuto de fecundidad que promueve el rito 
matrimonial.

Arqueología musical

Desde la primera década del novecientos se produce una do
ble respuesta a la gran crisis del arte musical romántico.

Se trata de una doble dirección, que en su contraste y di
vergencia muestra las vías de máxima fecundidad de la mú
sica del siglo xx. En el caso vienés, que tiene en Schónberg su 
impulsor, se propende a una exaltación exasperada -hasta la 
deformación grotesca- de una subjetividad romántica, al 
borde del desmoronamiento.

Esa superación por exceso del emocionalismo romántico 
convierte el puro gesto expresivo de dolor en materia y obje
to de la composición musical, así en La espera, o en La mano 
feliz, ambas de Schónberg. El sujeto (una mujer) constituye 
el centro de la representación escénica, o del melodrama. 
Pero la mujer es sorprendida en la selva selvaggia que la con
duce hasta el reconocimiento del crimen, hundida en la áspe
ra frondosidad de las tinieblas mentales, al límite que bordea
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y cerca la locura. O bien el sujeto es acometido por un coro 
obsesivo de voces que lo someten a un «tercer grado» tortu
rante (sin remisión a la vía ritualizada de la transferencia psi- 
coanalítica).

Esas formas lívidas, entre las que se pasea Pierrot en un 
paisaje de noche desolada (que tuerce y retuerce los senti
mientos que años atrás podían todavía exaltarse en una no
che transfigurada), muestran muecas terroríficas en medio 
de la noche eterna que carece de redención, o que no admite 
normalidad ni acomodo: todo está fuera de sí, en puro des
quiciamiento lindante con lo irracional.

Frente a ese sujeto rescatado a través de la enfermedad y 
del crimen, o de una commedia delVarte que convierte mu
ñecos y fantoches en muecas petrificadas, La consagración 
de ¡a primavera constituye el más acusado contraste. No in
teresa perforar la sintaxis musical sino su ritmo; no el espa
cio, y la distribución vertical, sino el movimiento en el tiem
po, y las formas en que los bloques sonoros se suceden a 
través de la más despiadada y radical supresión de todos los 
grandes dogmas de la música romántica: el arte de las transi
ciones, cuya naturaleza infinitésima (que lleva de Wagner 
hasta Alban Berg) es sustituida por la más violenta y bárba
ra de las interrupciones, o a través de una estética del paro 
cardíaco que anticipa en bastantes lustros la teoría de Walter 
Benjamín sobre el shock.

Se cuestiona la modulación, y el concepto de desarrollo 
que había sido ya acerbamente rechazado por el Señor Cor
chea (Claude Debussy). Se abjura de la forma sonata y del 
sinfonismo de origen beethoveniano. En vez de movimien
tos sinfónicos se presentan sketches que se entrelazan unos 
con otros de manera milagrosamente unitaria, a pesar de no 
ser «orgánicos» en el sentido decimonónico.

No son simples suites de danzas, ni es rapsódica esa pe
culiar sucesión de piezas breves. Se trata de escenas, siempre 
fragmentarias, que se vinculan unas con otras a través de un 
melodismo renovado, de una figuración rítmica que hace las 
veces del tema y del motivo, y de una combinación de insóli
to sentido del humor de alta comedia, o tragicomedia, así en 
Petrushka, o de evocación de los ancestros primeros de la
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música, a partir de la más genial de las recreaciones arqueo
lógicas, en La consagración de la primavera.

No se pretende conducir a su máxima coherencia el desvia- 
cionismo tristanesco de Wagner, liberando la disonancia, 
sino promover una radicalización inusitada de formas rítmi
cas que se hallaban ya insinuadas en las elaboraciones cultas 
en las grandes danzas populares de los compositores decimo
nónicos rusos (Rimski-Kórsakov, Borodín; y sobre todo Chai- 
kovski). Todo este arsenal de formas bailables es, de pronto, 
ensayado en forma casi operística, todavía bajo la tutela «es- 
lavófila» del maestro Rimski-Kórsakov, en el primero de los 
ballets encargados de Diaghilev: El pájaro de fuego.

Sigue entonces ese milagro de belleza irónica que es Pc- 
trushka, que nos descubre una verbena popular en tiempos 
de carnaval en la Plaza del Almirantazgo de San Petersburgo. 
hacia 1830 . La tonadilla del vendedor ambulante permite 
una escenificación musical de la multitud que se entrega a 
cortejos, persecuciones, danzas, y que descubre la barraca de 
feria en la que el Mago o Charlatán dotará de vida humani
zada a sus muñecos, a modo de una tríada de polichinelas 
que evocan la vida de la autómata Olimpia de E. T. A. Hoff- 
mann, pero en versión circense y canallesca, y con un toque 
de sarcasmo que recorre la pieza de principio a fin'5.

Se escucha un cómico y deformado vals del más antiguo 
de los compositores de esta forma que entronizará la dinas
tía Strauss, Joseph Lanner. Ya al principio de la escena pri
mera se había oído, antes del hilarante baile de las piernas de 
madera de los polichinelas (en ruso se les llama petrushkas), 
una cancioncilla de moda en la época de composición de la 
obra titulada «Elle avait une jambe en bois» (Ella tenía una 
pata de palo), dedicada a la gran actriz Sarah Bernhardt, que 
padecía esa minusvalía.

En Petrushka halla Stravinski su espíritu escénico en ver
sión de alta comedia, en recreación de los principales perso
najes de la commedia delVarte: Colombina, Polichinela, y un 
Arlequín en versión grotesca, en forma de moro negro con 
turbante y sable16.
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Pero el Stravinski que producirá consternación hace su 
aparición en el tercero de los ballets, el más grande de todos: 
La consagración de ¡a primavera, una obra que jamás su 
autor logrará superar. Y que por esa razón terminó siendo 
una especie de golem de su vida creadora, que se vio una y 
otra vez en la necesidad de rectificar o de expiar, modulando 
el mismo tema de la recreación sacrificial de la vida -a  través 
del crimen de la doncella elegida-, con sus augurios y ron
das, o jorovods, primaverales, en otros registros: en el modo 
más contrastado posible, mediante una salutación a la pri
mavera a través del esmalte de una primorosa recreación de 
poemas japoneses, o bien sublimando ese gran tema en la 
presentación de la ceremonia sacramental del matrimonio, 
en Las bodas; o, finalmente, a través de una poderosa trans
formación de esa mitología arcaica en la más elaborada de 
las construcciones mitológicas, la griega, con sus figuras sa
crificiales, siempre aptas para la resurrección, de Orfeo, de 
Perséfone (y de su esposo primaveral Dionisos Yaco); o re
curriendo a la apoteosis apolínea (en Apolo Musageta).

Ese es el tema mayor y más insistente que este músico esce
nifica en sus composiciones: el advenimiento primaveral, la 
renovación de vida y existencia, y el sacrificio (invernal, del 
hombre viejo) que conlleva, cuya prenda de sacrificio se des
plaza del trágico horror de lo sagrado, y su primordial vio
lencia, hacia el sustituto simbólico (la trenza), o la sublimación 
mitológica (Orfeo, Dionisos, Perséfone, Apolo Musageta).

Ese gran tema aparece en La consagración en forma sal
vaje y bárbara, a través de unas «Escenas de la Rusia pagana» 
¡subtítulo de la obra) que -según rigurosa investigación et
nológica del colaborador de Stravinski, Nikolái Roerich- 
sella en anillo simbólico, ratificado por el beso ritual de la 
tierra, la cópula del Dios Sol con la Diosa Tierra, cuya ofrenda 
se produce a través de la inmolación de la doncella elegida17.

Esta escenifica, en el cuadro final, la frenética danza a la 
que Stravinski alude en el supuesto sueño o visión que de
sencadenó la composición de la obra. La doncella no para de 
danzar, en un perpetuum mobile que no admite quietud ni
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descanso, y que sigue y sigue hasta que se rebasa el límite de 
todas sus posibilidades. El puñal sacerdotal impide su caída 
extenuada sobre la tierra, y en evitación de su desmayado 
desplome se la entrega al Dios solar, elevándola en volandas, 
en brazos alzados de todo el cortejo, atravesada por el pun
zante falo asesino. Un Dios llamado Yarilo, el Sol, que trama 
consorcio matrimonial con la tierra, y que es, según las con
vicciones primitivas bárbaras de la Rusia pagana, principio 
de renovación de vida y de existencia, animador de todas las 
cosas, fuente de energía, vigor y fecundidad.

Nunca una escenificación musical ha sabido remontar de 
forma tan persuasiva y brillante milenios de civilización y 
cultura. Esa obra que evoca mundos bárbaros, paganos, 
está construida a golpe de descargas eléctricas, verdaderos 
latigazos que atraviesan y rasgan el espacio sonoro conven
cional.

No huye de la más abrupta y angulosa brusquedad en rit
mos que modelan de forma metálica los cuerpos, que en este 
ballet son sometidos a movimientos espasmódicos, en acerbo 
contraste con los amaneramientos aburguesados de los ba
llets postrománticos. Toda esa suavidad contrastada de con
juntos gráciles en forma procesional, o como declamación 
corporal en recitativo o arioso es, de pronto, sustituida por 
la erupción volcánica de una creatividad melódica y rítmica 
que no parece tener contención ni freno. Los fragmentos me
lódicos germinan unos sobre otros, agolpándose y presio
nándose en su voluntad de nacimiento, o en su frenético de
seo de comparecencia.

No hay transiciones lógicas. La línea de voz se quiebra en 
cada cambio de escenario. El arte de las transiciones, tan con- 
gémto con la forma wagneriana (y con el análisis schenke- 
riano), es sustituido por el benjaminiano shock. El principio 
de variación es yugulado por la abrupta, obscena y cardíaca 
repetición. Esta rompe todos los tabúes y prohibiciones que 
posteriormente entronizará la forma dodecafónica o serial. 
Por anticipado parece propinarse burla y escarnio a esas nue
vas normas gramaticales, o de sintaxis musical.
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En vez de la repetición controlada por la variación-en-de- 
sarrollo se escucha el ostinato en su manifestación más des
carnada y obsesiva: ritmos que insisten una y otra vez, crean
do cierta automoción maquinal que produce un encantamiento 
hipnótico y obsesivo, sin posibilidad de parada, o sólo corta
do a través de la más drástica de las fermatas.

El Wiederholunszwang (compulsión a la repetición) que 
Freud asociará al principio de muerte, más allá del principio 
de placer, celebra sus esponsales con la general renovación 
fecunda de la vida natural: todo vuelve, todo retorna, eterna 
es la rueda de Ixión. La obsesión mahleriana de una danza 
sin fin, una suerte de danza de Shiva que no tiene origen ni 
culminación, hace su aparición en esos crescendos que movi
lizan toda la orquesta, desde sus registros más graves hasta 
los más agudos, y que cubren toda la materia estereofónica 
en la que el metal, la percusión, la madera y la cuerda se en
trelazan, rivalizando entre sí, al modo del juego bélico entre 
tribus o ciudades.

En un único compás, el primero de la «Danza de la tie
rra», se transita del pianissimo al fortissimo, movilizándose, 
en instantáneo crescendo, todo el acopio de percusión, tim
bales, tambores, bombos. Se interrumpe una frenética danza 
en ostinato que no parece admitir término a través del más 
abrupto gesto de cierre argumental. Y todo ello combinado 
con rondas primaverales a ritmo procesional de jorovod ruso 
que, sin embargo, en su lento y apaciguado paso de danza 
produce una general sensación de amenaza creciente, prime
ro latente, enseguida evidente. A través de ello va tomando 
cuerpo la noción, fascinante y terrible, de lo sagrado.

Al igual que Les Démoiselles d'Avignon, de Pablo Picasso, 
esta obra inaugura la modernidad en el arte musical. Y  lo 
hace en una dirección muy característica de esos años ante
riores a la Gran Guerra en Jos que se intentaba en todas par
tes promover una radical catarsis de la avejentada y podrida 
cultura y civilización de la época.

Se buscaba la salvación en Barbaria: a través del allegro 
barbaro que inspiró, desde la más rigurosa documentación
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de etnografía musical, a Béla Bartók. O mediante esta arqueo
logía de la Rusia anterior al zarismo y al cristianismo, que 
este tercer ballet de Stravinski evoca de forma magistral.

Théophile Gautier ya había lanzado un insensato grito de 
combate (que la Gran Guerra concretó de modo torvo y tor
cido): «Plutót la barbarie que Tennui». Un excelente ensayo 
de Rudolf Steiner, «En el castillo de Barba Azul», lo recuerda.

ti mejor arte, en lugar de tomar esa orientación por la vía 
obscena que conduce a apologizar la violencia, así George 
Sorel, o a proclamar las virtudes de los -jóvenes bárbaros» 
(enardecidos por la demagogia de Alejandro Lerroux, antes 
de la Semana trágica barcelonesa), propendió a una grandio
sa recreación simbólica de Barbaria, o de la Turania primi
genia: de ahí el remonte a esas escenas de la Rusia pagana 
que en esta genial obra son evocadas.

El avance que propugna Stravinski, el paso al trente en di
rección a la modernidad, es de hecho un retroceso y un re
greso en las agitadas aguas de Mnemosyne. Se trata de un 
retorno a los orígenes, no de una regresión en sentido psico- 
analítico (como cree Adorno, de manera equivocada y su
perficial, en su texto ya comentado). El marco es épico, no 
psicológico. Se trata de la evocación de un escenario ante
rior, perdido, que merece ser recordado y ritualmente repeti
do mediante el mejor conjuro, que es el musical, y sobre todo 
a través de esa forma de inmediatez tan congenial con el 
cuerpo y sus movimientos que es la danza, en la cual la mú
sica halla su vocación terrenal. Pues la danza constituye, jun
to con la canción, la verdadera esencia en la que se sustenta 
toda música.

De la arqueología a la mitología

Son varias las razones por las que Stravinski intenta, una y 
otra vez, tomar distancias con su obra más extraordinaria, 
La consagración de la primavera. Una de ellas radica en el 
descubrimiento de un espacio sonoro propio que requiere 
una concepción distinta de la orquesta, en ruptura con la tra
dición decimonónica. Stravinski escucha Pierrot hmaire de
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Schónberg y descubre algo muy novedoso: una pequeña con
junción de instrumentos en la que cada uno de ellos es solis
ta. Lo más sorprendente de la magnífica Sinfonía de cámara, 
op. 9  es el subtítulo de esta obra de Schónberg: «Sinfonía de 
cámara para quince instrumentos solistas». {Una orquesta en 
la que todos los instrumentos que la componen son tratados 
como solistas!

La capacidad de metamorfosis de la «orquesta de orques
tas» de Mahler halla, en esa obra, y posteriormente en Pierrot 
lunaire, su forma quintaesenciada. Los instrumentos, lejos de 
quedar absorbidos en la mezcla uniformada de la orquesta 
sinfónica, a honra y gloria de un director convertido, desde 
Berlioz hasta Wagner, en la prima donna de la música clási
ca, adquieren ahora rango de solistas, como sucedía ya en las 
sinfonías de Mahler, en las que de pronto una orquesta gi
gantesca y megalómana se transformaba en conjunto de cá
mara, o hasta en rumor de fondo de un instrumento solista.

Stravinski cuestiona el principio de «gran orquesta» que 
inspira sus tres ballets. Se encamina hacia el pequeño con
junto de instrumentos solistas que después de la Gran Gue
rra vuelve a dominar, tras su experimento con las canciones 
japonesas, en Historia de un soldado, Las bodas y Renard.

Comienza a experimentar lo que ya había ensayado en La  
consagración, donde en la frase del comienzo de la «Intro
ducción» el fagot enuncia la melodía al límite de sus posibi
lidades, en su máxima altura, de manera que, a no ser por la 
grave densidad que desprende el instrumento, podría parecer 
un oboe.

Se trata de someter a la prueba del límite a todos los ins
trumentos, de manera que se pueda arrancar de ellos aptitu
des insospechadas, o un éthos en radical divergencia con sus 
usos convencionales (románticos y postrománticos): así por 
ejemplo el uso rasgado, de percusión y disonante del violín, 
metáfora carnal del alma del soldado apetecida por el diablo 
en la Historia de un soldado.

Hacia mitad de la década de los años veinte, Stravinski co
mienza a conjugar su identidad en plural, como señala Ta-
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ruskin. Son muchas y muy contrastadas las líneas de fuerza 
que se reclaman de su nombre. A la serie de períodos y eta
pas en su evolución sigue, ahora, una suerte de simultanei
dad polifónica en la misma sincronía temporal: diferentes 
voces que conducen, en su recorrido, a aventuras musicales 
peculiares, a la vez que perfectamente contrapuestas.

El tema hierático y sagrado halla en Oedipits Re:v (Edipo 
Rey) y en la Sinfonía de los salmos su forma perfecta, que in
siste posteriormente en la Misa de fines de los años treinta a 
modo de anticipo de la gran música religiosa de su etapa fi
nal, serial (Canticum sacrum, Requiem Canticles)'*.

Puede seguirse la experimentación instrumental del vien
to y de la percusión en recreaciones de los Conciertos de 
Brandemburgo de J. S. Bach, o la evocación del estilo clásico 
vienés, havdniano, en la hermosa Sinfonía en do .

O puede también recorrerle una insólita, inesperada in
cursión en la orquesta de cuerdas, en un tono apagado y pá
lido que parece desmentir la 3rusquedad violenta que suele 
asociarse a sus primeros ballets: un estilo estático, casi susu
rrante, como el que se inicia, de hermoso modo, con el rela
to del nacimiento de Apolo, hijo de Letona, en el ballet Apo
lo Musageta, anterior al pas á deux con las musas más 
destacadas en relación con el arte stravinskiano: la musa de 
la Danza, de la Poesía y del Mimo.

O en su recreación posterior del mismo conjunto de cuer
das en la evocación del mito musical por excelencia, en su 
ballet Orfeo , con el más emocionante y bello inicio que ima
ginarse pueda: un escalonamiento descendente de sonidos 
del arpa que evocan el descenso a los infiernos de Orfeo, y su 
parlamento musical con Hades y con la Muerte, a quienes 
encandila con el exorcismo mágico propio de la taumaturgia 
musical que desprende su instrumento. Y  es que la música 
posee ese poder de recreación, o de resurrección, que el mito 
de Orfeo testimonia.

Un apacible y pálido ballet que, sin embargo, muestra su 
rostro violento y salvaje, en controlada evocación de los 
Grandes Sacrificios juveniles, con la escenificación del asesi
nato y despedazamiento de Orfeo por parte de las furiosas 
ménades. No en vano el orfismo lo asociaba a Dionisos, tam
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bién descuartizado y devorado (en su caso por los titanes, 
que lo seducen cuando es todavía infante mediante regalos 
de espejuelos y otras baratijas).

Esta incursión en las mitologías griegas de la música gira la 
estrategia argumental de este compositor. No indaga ya, como 
en La consagración, los escenarios arcaicos, bárbaros, sino más 
bien, en consonancia con su vuelco conscientemente apolíneo, 
la más elaborada y culta de todas las mitologías: la griega. Ésta 
puede incluso evocar resonancias cristianas, como sucede en 
Perséfone, en la que repara y expía sus juveniles cultos a Barba
ria -a partir del mismo tema de la Muerte y la Resurrección- a 
través del mito de Perséfone y su doble desposorio con Hades y 
con Dionisos Yaco, o de su doble vida invernal y primaveral.

Una obra sobre texto de André Gide que parece respon
der -desde la más culta de todas las mitologías- a la incur
sión juvenil en el rastreo de los orígenes. A la Rusia pagana 
de la Edad de Piedra, con sus sacrificios humanos, se da la ré
plica con la elaborada mitología de Perséfone, hija de la M a
dre Tierra (Deméter, Core). Recorre el círculo estacional a 
través de su doble desposorio, resucitando de su enterra
miento invernal en el Hades en brazos del Dionisos rena
ciente, en quien la primavera halla su consagración.

Esa mitología griega aparece ahora tamizada de sintonías 
cristianas, según lo destaca el texto de André Gide. El senti
miento de misericordia conduce a Perséfone a cohabitar con 
Hades a fin de redimir las almas justas de quienes se hallan 
sometidos al maleficio de la muerte (ai modo del Cristo des
cendiendo a los infiernos después del escenario del Calvario, 
tras su crucifixión, y antes de producirse la resurrección).

El Gran Sacrificio

La obra de Stravinski admite varias estrategias: ante todo, el 
remonte a los primeros principios de una cultura, la rusa, 
posteriormente romanizada y cristianizada, si bien de forma 
harto precaria. O bien la estilización ritualizada y hierática 
de la celebración festiva, especialmente en Las bodas. O una 
tercera: la elaboración «neoclásica» de los grandes mitos
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griegos sobre los orígenes de la música (Orfeo, Apolo Musa- 
geta, Dionisos Yaco, Perséfone). Todas ellas confluyen en 
una misma intención y propósito arqueológico.

Se trata de remontar, más acá o más allá del lógos, de ese 
lógos musical occidental cuya última ratio se halla en los 
principios armónicos que fueron convenientemente revisa
dos, en la década de los años veinte, a través de una lógica 
como la que Schónberg, el Schónberg dodecafónico, fue ca
paz de descubrir y desvelar.

Pero a ese lógos sintáctico y gramatical subyace el grito de 
dolor que halla su enunciación melódica en la canción. O el 
nexo de amor y muerte que el frenesí de la danza certifica. 
Danza y canción siempre, eternamente, se adelantan a toda 
gramática y lógica, o a todo principio de armonía, o a toda sin
taxis musical. Danza y canción son los verdaderos dramatis 
personae de la música. La canción expresa el grito (de júbilo, 
de sufrimiento, de alabanza). La danza da forma a la inme
diatez, en perpetuo movimiento entrelazado, de los cuerpos 
en su relación más directa y primigenia.

El expresionismo desencajó el grito -y la emoción que le 
inviste- de la conjugación de temas y de motivos melódicos 
que dotan de existencia a la canción. Stravinski puso entre 
paréntesis esa subjetividad emotiva, y la correspondiente ex
presión, con el fin de liberar el juego de violencia y sexuali
dad en que la danza se expande.

A la liberación de la atonalidad, que permite el conjuro 
del puro gesto subyacente a toda canción, corresponde esa 
emancipación rítmica del movimiento, y del tiempo como su 
medida y número, a través de la forma abrupta, angulosa y 
esquinada de una danza enraizada en los misterios de la vida 
y de la muerte: del entierro invernal y de la resurrección pri
maveral. Y de las formas simbólicas que, a modo de prendas 
de sacrificio -la doncella elegida, la trenza, el desposorio de 
Perséfone-, hacen posible el insistente y siempre recurrente 
recrearse y variarse de lo mismo.

Se detiene el cuerpo, en enervante hieratismo, con el fin 
de que en ese tenso reposo emerja, con el grito, la emoción 
primordial, y su expresión a través del cántico, o de su es
quema abstracto: en la zona intermedia entre declamación,
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recitativo y entonación (así en la Sprechstimme, la «voz ha- 
Dlada» de Schónberg).

O bien se libera el cuerpo en su frenético movimiento en 
rotación, girando sobre sí mismo cual peonza, o devolviendo 
al organismo a su mecánica motilidad, a través del obsesivo 
ostinato que puja y porfía sin demora.

Una canción lituana, entonada por el fagot puesto al límite 
de su agudeza, a punto de reventar, anuncia La consagra
ción1*. Pronto esa canción deja paso a una transición des
lumbrante. Brota una germinación melódica de una belleza 
turbadora. Todavía esa canción primera se deja oír en lonta
nanza, a manera de despedida. Resuena su eco al alzarse el 
telón al compás de acordes que son fogonazos: una fanfarria 
de bruscas conmociones idénticas y repetitivas que anuncian 
los augurios primaverales, y que preparan la extensión de un 
nuevo fragmento de canción melódica. Danza y canción ha
llan aquí su más extraordinario consorcio.

Sigue una música de caza, al estilo de las caccias medie
vales y renacentistas, pero en un registro de una violencia sin 
par: la que corresponde a la ceremonia del rapto. Una vez 
agotado este manifiesto de agresividad que carece de antece
dentes, se apacigua la música en un rito procesional a modo 
de característico jorovod ruso: una ronda que prepara las 
enigmáticas pruebas circulares en las que más tarde quedará 
atrapada la doncella elegida para el letal maridaje con el Sol.

La ronda primaveral sirve de intermedio andante entre dos 
piezas de inusitada brutalidad, la ceremonia del rapto y el jue
go de guerra entre tribus, o entre aldeas o ciudades. La proce
sión de los más sabios dejará paso, después del instante de re
cogimiento que escenifica el beso de la tierra, a la frenética 
danza con que concluye la primera parte, augurio y presagio de 
la extraordinaria coda final de la obra en forma de rondó, que 
eleva el paroxismo del material musical hasta la consumación 
de la ofrenda humana mediante la «Danza del sacrificio».

Y antes de que ese brillante final tenga lugar irrumpe la 
pieza musical más agresiva: la «Danza de la elegida». El mo
mento culminante de este drama musical lo constituye esa
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elección de la doncella que debe ser sacrificada, una vez con
sumada su danza letal, definitiva. Y la expansión rítmica de 
esa certidumbre promueve la más salvaje de las danzas: una 
repetición obsesiva, de hasta veinte veces, de la misma figura 
rítmica, que es de hecho un muñón temático deforme, una 
mueca musical exasperante, cuya personalidad inconfundi
ble viene certificada por la síncopa que convierte su metro en 
un imposible.

La consagración constituye un ballet ritual, ceremonial, 
una pieza escénica sagrada, para decirlo al wagneriano 
modo, pero situada en las antípodas mismas de la geografía 
espiritual de Bayreuth: escenificación sagrada devuelta a su 
forma más primitiva y elemental. Allí donde tierra y sol cele
bran mágicas nupcias. Los encantos del Viernes Santo -y  de 
la resurrección pascual- acogen su más prístina verdad rít
mica, oponiendo a la melodía infinita wagneriana la estética, 
la retórica y la poética del ostinato y del shock.

La vida ha sido recreada y renovada. Ha irrumpido la pri
mavera; el sacrificio, y el crimen ritual que implica, se ha 
consumado. Y a través de todo ello se ha expuesto la esencia 
que toda música encarna. A través del rito de consagración 
primaveral se ha desplegado su verdad arqueológica.

En la danza -y  en la canción- la música descubre su condi
ción pre-liminar, o fronteriza, que permite el tránsito de la 
naturaleza al arte, o del sustrato salvaje al culto que propi
cian Orfeo, Perséfone, Dionisos y Apolo Musageta.

Pero esa mutación sólo puede volverse significativa y efi
caz, en sus capacidades fertilizantes o fecundas, si es acopla
da por el anillo simbólico, sellándose el matrimonio de la tie
rra con el sol a través de la cópula del sacrificio. En su origen 
era un juego de vida y muerte. Posteriormente deja paso a fi
guras vicarias, como la trenza ofrendada. O a elaboraciones 
mitológicas que descubren, en forma sofisticada, la verdad 
arqueológica de la música, y su encarnación y sustento en la 
canción y en la danza.

La grandeza de la música de Stravinski radica en la capa
cidad que tiene de poner de manifiesto esa verdad -inheren-
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ce a la naturaleza y condición de toda música- a través de 
tantas estrategias como modos cambiantes de estilo median
te los cuales fue enhebrando el hilo de Ariadna de su gran
dioso laberinto de vida, arte y composición musical.

Primero mostró ese origen liminar y simbólico de la mú
sica a través del rito sacrificial en su versión neolítica. Poste
riormente en su elaboración popular, de una Rusia cristiani
zada. Y  finalmente sublimó ese mismo escenario a través de 
la recreación mitológica, acudiendo a la versión griega en la 
que Apolo y Dionisos, junto a Orfeo y Perséfone, evocan 
la naturaleza y condición misma del discurso musical.



XVII
Antón Webern

El umbral verdadero



Épica, lírica y drama

« Cada porción de la materia (y hasta la menor que pueda pen
sarse) puede ser concebida como un jardín lleno de plantas, y 
como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta, 
cada miembro del animal, cada gota de sus humores, es también 
un jardín o un estanque similar.» La reflexión es de Leibniz, a 
quien cupo el destino de pensar, de forma radical, lo que ya el 
Platón del Parménides había sospechado: que de todas las cosas 
hay idea y entelequia, incluso de las más humildes y desatendi
das: una brizna de tela, una mota de polvo, un granito de arena.

La filosofía y la ciencia, desde Leibniz hasta Max Planck, 
o hasta Niels Bohr, han estado orientadas hacia lo «infinita
mente pequeño». Y  lo han concebido como un micro mundo 
que, en cierto modo, reproducía a su ínfima escala el infinito 
alternativo, o lo infinitamente grande y extenso. Como si la 
partícula, o el más nimio organismo bacterial, fuese la re
producción del Gran Animal que el Universo es en su con
junto. O como si en éste se alojaran, igual que en aquellas 
vertiginosas minucias, constelaciones de astros, satélites y 
galaxias: auténticos universos o mundos.

Era necesario dar la versión musical de esta verdad, de 
medieval raigambre franciscana, minimalista. Nada puede 
ser rechazado, todo debe ser atendido y salvado, pues todo, 
el Todo, y todas y cada una de las cosas -independientemen
te de su tamaño y aparente valor y significación- se hallan 
atravesadas por vendavales de espiritualidad, o por un vien
to poderoso a través del cual Dios mismo se expresa y se 
comunica. Y es que Dios no está separado de las criaturas, 
como muy bien comprendió Goethe, y tras él Schelling. Dios 
no es una cosa; pero las cosas sólo lo son enraizadas en esa 
fuerza vivificadora y matricial que es Dios.
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Le cupo a Antón Webern el destino de dar a esa idea filo
sófica, teológica y poética su versión musical. Fue capaz de 
animar de vida musical el mundo de lo infinitamente peque
ño. Y tomó conciencia de su proeza en sus últimas obras, en 
las que, de todos modos, logró sobrepasar ese destino, ini
ciando un recorrido extraordinario por las formas mayores de 
la música, sólo que repensadas y replanteadas a partir de sus 
presupuestos «microfísicos»: el concierto, la sinfonía, el cuar
teto para cuerdas, las variaciones para piano, y, sobre todo, 
las cantatas. Y  hasta una missa brevis, que eso era, a su modo 
de ver, la Segimda cantata, op. 3 1, la última obra que escribió, 
basada en un texto de su poeta particular, Hildegard Jone.

En esas cantatas elevó a reflexión su programa musical 
y existencial. Ante todo comparece, en la Primera cantatay 
op. un grano alado de arce que vuela agitado por el vien
to, y cuyo destino es pudrirse bajo tierra, de manera que tras 
la siembra, y en virtud de ese descenso al infierno, pueda 
brotar, surgir y florecer un árbol esplendoroso (como se dice 
en la parábola evangélica).

Y en la Segunda cantata, en la segunda de sus seis partes, 
se destaca una abeja: una abeja singular, individualizada. 
Una sola. En su humilde insignificancia, y en su integración 
sumisa a la labor de la colmena, constituye una partícula del 
mundo recién creado, un átomo surgido de los efluvios de los 
primeros minutos de la creación del universo.

Y  es que, como dice Leibniz, «todos los cuerpos están en 
flujo perpetuo, como los ríos, y sus partes entran y salen con
tinuamente de ellos». Cada mónada es, en su condición de 
infinitésimo físico y metafísico, un espejo del universo. Cada 
una de ellas difiere de las demás en la posesión de una fuerza 
propia, y de una capacidad de percepción-y representación- 
que le es específica y singular. Desde ella advierte la ciudad, 
o la república, que el universo en su conjunto constituye: lo 
que podríamos llamar Gran Mundo. Como si lo advirtiera y 
atacara desde un ángulo determinado, o desde una perspec
tiva única y exclusiva.

Esa abeja es, en este sentido, ella misma un universo, un 
mundo, sin el cual el Gran Mundo no podría subsistir. Como 
tampoco sin la existencia de ese grano alado de arce que ape-
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ece hundirse bajo tierra y pudrirse en su necesaria sepultura 
jara resucitar en la forma del árbol que da flores y frutos.

El panteísmo de Antón Webern, acorde con sus convic- 
riones cercanas a Goethe, se caracteriza por esa piedad res
pecto a lo infinitamente minúsculo. Y  en sus cantatas, a tra
vés de los textos de Hildegard Jone, eleva a reflexión ese 
principio que fue guiando su práctica como compositor.

Pues nunca se había alcanzado tal proeza: la floración de 
in complejo continente, una Atlántida liliputiense, poblada 
Je micromundos; piezas que culminan en el tour de forcé de 
las Bagatelas, op. 9: la primera posee diez compases, la se
cunda y la cuarta ocho, la tercera y la sexta nueve, y la quin
ta trece. En sus habituales interpretaciones basculan entre 
veintidós segundos (la tercera) y un minuto catorce (la más 
larga de todas, la quinta)1. Arnold Schónberg, en el breve y 
sustancioso texto en el cual las presenta, habla de «novelas 
de un solo gesto».

Más que de novelas hubiera debido hablarse de poemas. 
Poemas de uno, dos, tres versos. Antón Webern fue, en todo 
caso, el gran lírico de la trilogía o de ia trinidad vienesa. 
Toda su música se comprende desde la idea poética que le 
impulsa (y que tiene, desde luego, resonancias filosóficas y teo
lógicas). Se trata de la idea -franciscana, panteísta- de que 
todo es susceptible de destacarse y de singularizarse, siempre 
que se posean aptitudes visionarias para lograrlo. Y en An
tón Webern esas cualidades existen.

Sólo que, en su caso, se descubren cuando los ojos se cie
rran, o cuando llega la noche: un universo que no requiere la 
luz solar que ilumina con toda la paleta del arco iris los ob
jetos. En Webern la naturaleza visionaria de lo que advierte 
110 se aloja en los ojos sino en el oído. El árbol que se eleva 
ante nuestra percepción «se hace templo en el oído», como 
en Los sonetos a Orfeo de R. M. Rilke.

«El mundo, mientras brilla el sol, está lleno de colores, in
cluso cuando calla», se lee en el texto de Hildegard Jone de 
su Segunda cantata, pero de noche se eleva el canto «y una 
corriente de luz invade el oído».
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Antón Webern no es un músico con ideas musicales aforísti
cas. Ése es uno de los muchos tópicos que en torno a este 
compositor se repiten en cadena, sin que nadie detenga la 
ronda de los comentarios triviales o convencionales. El afo
rismo puede ser de muchos modos, pero con frecuencia es 
una reflexión ingeniosa que posee más esprit (en sentido 
francés) que Geist, en su significación alemana.

Se trata de un comentario lateral y oblicuo, generalmente 
de incidencia moralizante (al estilo de Chamfort o de La Ro- 
chefoucauld). Es cierto que Pascal, Lichtenberg o Nietzsche 
elevaron el listón de este género algo menor. Pero subsiste la 
duda de si son propiamente aforismos lo que esos pensado
res nos dejaron*.

Antón Webern no cultiva un pensamiento aforístico, como 
se dice y se repite con incansable frecuencia (y torpeza). No 
posee un modo aforístico de pensar las ideas musicales. Como 
tampoco lo poseía Robert Schumann, a quien también se le 
atribuye esa peculiaridad, especialmente en sus composicio
nes pianísticas.

Ni uno ni otro concebían esos micromundos que explora
ban como «fragmentos» (en el sentido postmoderno de la ex
presión, bendecido por Roland Barthes, gran admirador de 
Schumann). Y menos que nadie Antón Webern, para quien 
esos universos infinitesimales eran esencia en estado química
mente puro. Lo que desde luego hermana a Schumann y We
bern es otra cosa. Algo mucho más relevante. Son quizá dos 
de los más grandes poetas líricos de la música occidental.

Se suele asociar a Antón WTebern, de manera espontánea, 
con Alban Berg y con Arnold Schónberg. Por supuesto que

* Andrés Sánchez Pascual, en su introducción a la excelente anto
logía de rextos de Friedrich Nietzsche (Barcelona, 1994), recuerda la 
luminosa etimología de aforismo: pensamiento puesto en el límite mis
mo (horismos) entre la forma lógica de la escritura (y la consiguiente 
«creencia •> en la gramática a la que el propio Nietzsche alude) y un 
contenido que desborda y trasciende todo límite (de lenguaje, escritura 
y mundo). At/orismo: pensar, decir y escribir en la paradoja y el miste
rio del límite de lenguaje y mundo.

Está claro que si se entiende aforismo en este augusto sentido sería per
fectamente válido considerar la música de Webern como música aforística.
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convivió con ellos, congenió y fue cómplice de la misma aven
tura musical. Compartió con Alban Berg el mismo magiste
rio (de Schónberg) y participó en la misma evolución en su 
estética y en su técnica musical.

Todos ellos surgieron del último Romanticismo crepuscu
lar del cambio de siglo: de idéntico epigonismo respecto a 
Wagner, a Brahms, al primer Richard Strauss, hasta lograr la 
emancipación de la disonancia y del timbre, en el período 
atonal de sus composiciones, y finalmente la conquista de un 
nuevo código sintáctico que les permitió una liberación igual
mente asombrosa: la de la polifonía contrapuntística, secues
trada desde el Barroco en el sustento armónico vertical que 
la soportaba, el basso continuo, y en el último tramo de la 
música barroca, el sistema del temperamento igual.

Antón Webern es de una estirpe distinta de la de sus com
pañeros vieneses. De ahí la dificultad que tantas veces susci
ta cuando se lo intenta comprender. Alban Berg es, sobre 
todo, un gran dramaturgo (incluso en sus obras instrumen
tales). Arnold Schónberg es un gran narrador, un novelista. 
Su asunción de la brevedad, en sus Cinco piezas para or
questa, op. 18, lo demuestra: son cinco capítulos de una mis
ma novela, organizada en forma nada convencional (con su 
epílogo correspondiente, a modo de recitativo obligado). 
Cuando en su nota a las Bagatelas, op. 9 habla de «novelas 
en un solo gesto», habla más de sí mismo que del propio 
A. Webern.

En todas sus obras expone siempre el argumento de una 
narración breve o larga (algo que lo distingue toto coelo de 
Antón Webern). Gurrelieder, Noche transfigurada y Pelléas et 
Mélisande son, sobre todo, poemas novelísticos de gran tem
peratura épica y aliento dramático, o trágico. Pero el mismo 
hálito novelesco se descubre en la Sinfonía de cámara, 
op. % en todos sus cuartetos, en La espera y en La mano fe 
liz (y mucho más todavía en la transición hacia su etapa do- 
decafónica, desde La escala de Jacob hasta Moses und Aron).

Frente a la prestidigitación escénica de dramaturgo genial 
propia de Alban Berg, o a las grandes dotes épicas y novelís
ticas de Arnold Schónberg, ¿qué era Antón Webern? ¿Qué 
aptitudes poseía? ¿Qué aportaba, qué proponía? ¿Cuál era
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su propuesta musical?' ¿Cuál era su verdadera identidad, su 
vocación, su oficio?

Esre músico humilde, modesto, que siempre quiere pasar 
desapercibido, o que reduce a mínimos sus propias obras, por 
falta de auto-compasión (Schónberg dixit), o por voluntad 
franciscana de despojamiento y desnudo radical, parece fun
dirse en su diminuta estatura física (en tremendo contraste 
con la bonhomia que desprende el porte gigantesco de su fiel 
amigo Alban Berg). Igual que sus obras, él también semeja 
un micromundo.

Antón Webern era un gran poeta lírico: un lírico de la mú
sica. Era, junto al dramaturgo y al novelista, el poeta del gru
po. Era la voz lírica de la trinidad de esa Segunda Escuela de 
Viena. Esa fue su identidad. Toda su obra se esclarece desde esa 
apreciación. No procedía de estirpe homérica. Tampoco de la 
raza de Esquilo (como Richard Wagner o Alban Berg). Era ta
taranieto tardío y postumo de la familia pindárica, o sáfica.

No era, pues, un músico que sobresaliera de sus dos compa
ñeros por el carácter avanzado y vanguardista de sus com
posiciones, como pretendió la generación de postguerra 
(Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen). No se diferenciaba 
de ellos por la naturaleza «progresista» de sus postulados es
téticos. O por mirar siempre hacia delante (Vorwárts) en su 
técnica musical. O por no sucumbir a la tentación de mezclar 
el vino nuevo serial con los odres viejos de las formas tradi
cionales, como según esos autores del serialismo integral hi
cieron sus compañeros Arnold Schónberg y Alban Berg. Si 
eso sucedía, era por alguna razón de fondo que el mundo 
musical de Darmstadt y de Donaueschingen, durante la últi
ma postguerra, no supo apreciar en su verdadera dimensión.

Esos autores de la generación postbélica fueron algo trivia
les en su doctnnarismo fanático, y no preguntaron siquiera 
por las razones de fondo que indujeron a unos (Schónberg, 
Berg) a acoger las viejas formas musicales. Y a Webern a rete
ner tan sólo, de ellas, el pensamiento canónico y la idea de va
riación (o quizá, con bastante amplitud de miras, y tan sólo en 
contadas ocasiones, cierto pálido remedo de la forma sonata).
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Los tres se vieron obligados a asumir el paradigma do- 
decafónico para poder componer «formas mayores». Nece
sitaban insuflar a sus obras de una vis dramática capaz de 
exponerse extensamente: un vigor y aliento que pudiera de
sarrollarse en forma de ópera, de gran composición instru
mental, o de obra de amplio formato. Para los tres era nece
sario ese tránsito.

En el caso de Webern todo es relativo: sus obras seriales, 
sobre todo instrumentales, nos parecen descomunales en 
comparación con los micromundos anteriores (pese a que no 
rebasan, la mayoría de las veces, el tamaño de pequeños mo
vimientos, como sucede en su Sinfonía, en sus Variaciones 
para orquesta y para piano, en su Concierto, en su Trio o en 
sus dos cuartetos).

A los tres la técnica serial les aseguraba la sintaxis, la gra
mática. O el código, si quiere decirse así. Pero necesitaban 
recursos, modos: formas que les permitieran alcanzar los ob
jetivos que querían plasmar y expresar a través de argumen
tos musicales. Y  éstos eran, en Alban Berg y en Schónberg, 
de naturaleza épica. De una épica de antihéroes, expuesta en 
forma operística, en el caso de Alban Berg. Y  de una épica 
narrativa de contenido auto-referencial, sublimado en for
mas míticas (así en La escala de Jacob y en Moses und Aron 
en Arnold Schónberg). O en figuras alucinadas, en el Schón
berg expresionista, a través del dramatismo latente de Pie- 
rrot lunaire, o del vertiginoso alarido trágico de Erwartung.

Pero faltaba el verdadero poeta lírico. Y  eso es lo que fue 
Antón Webern a lo largo de toda su trayectoria de creación. 
Alban Berg se encontraba en natural connivencia con Georg 
Büchner o con Wedekind, o en general con los grandes dra
maturgos de la época (y no demasiado lejos de Bertolt Brecht 
y de Kurt Weill). Arnold Schónberg hallaba dispositivos de 
narración y novela en los propios poetas líricos (Richard 
Dehmel, Stefan George). Y  si no encontraba el escritor ade
cuado, acudía a su propia inspiración (así en La mano feliz,
o en La escala de Jacob, o en Moses und Aron). Antón We
bern trababa consorcio natural y espontáneo con personajes 
propios del mundo de la lírica: justo aquellos que figuran 
como autores de los textos de sus canciones.
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Pudo compartir con Schónberg el recurso a los textos pre
ciosistas de Stefan George, pero en Schónberg se acentuaba 
siempre el vigor dramático (latente en El libro de los jardines 
colgantes, patente hasta el paroxismo en <Entrückung», el 
impresionante transporte y éxtasis con el que se culmina su 
Cuarteto n.° ¿). Pudo también compartir otros poetas de la 
época, corno Richard Dehmel, que en manos de Schónberg 
intensificaban siempre su fiebre dramática (así en Noche 
transfigurada).

En Webern esos poetas adquieren su específico lirismo: 
Stefan George descubre el trasfondo panteísta que impregna 
todo su concepto de la naturaleza. Lo mismo Richard Deh
mel. Pero pronto el lirismo radical de Webern se orienta, 
cual girasol, a su verdadero norte y oriente: primero R. M. 
Rilke. Y  enseguida el gran poeta gemelo, hermanado para 
siempre a este lírico de la música: GeorgTrakl.

A él consagra siete de sus mejores cardones: la incon
mensurable <Ein Winterabend» (Una tarde de invierno), a la 
que más tarde dedicó Heidegger un célebre comentario. Y  el 
ciclo Opus 14 , escrito en plena guerra europea, basado en 
el poema «Die Sonne » (El sol), en las tres partes del poema 
«Abendland» (Occidente; literalmente, «País de la tarde», o 
«del ocaso» ), y en los poemas titulados «Noche» y «Canción 
de un mirlo cautivo».

Más adelante abandona esos grandes poetas líricos. Se 
apoya más bien en textos religiosos, algunos procedentes de 
Das Knaben Wunderhorn (La trompa maravillosa del mu
chacho). Estos le permiten profundizar er. un pensamiento 
musical que recupera la polifonía, y que reruncia, por lo tan
to, a la concentración expresiva en una figura o gesto musi
cal, impreso en la partitura como célula diamantina.

Ya no necesita el apoyo y el pretexto de esos poetas visio
narios, con los que sentía proximidad y hast¿ hermandad. Y  en 
la última época, en sus dos cantatas, antecedidas por las últi
mas canciones y por Das Augenlicht (La luz de los ojos). 
trasciende el poema lírico en la reflexión sobre la idea poéti
ca que le subyace.

Pasa, pues, de la poesía a la poética. O de lenguaje a meta- 
lenguaje. Eso explica la relación de transferencia (en sentido
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psicoanalítico) que mantiene con el álter ego que descubre, 
verdadero buen daímón que desde entonces le inspira y le es
cucha, o se constituye en su auténtico interlocutor: la pinto
ra y poera Hildegard Jone.

Esta le desvela, paso a paso, el núcleo reflexivo, ideal, en 
el que se condensa el conjunto de fulguraciones líricas vi
sionarias que le habían hermanado, durante un período, a 
Georg Trakl (o antes a Stefan George, o a Rilke). En los in
genuos, y bastante discretos, poemas de esta mujer parecía, 
finalmente, condensarse el destilado aromático de esa gran 
generación de simbolistas alemanes, hijos de Mallarmé (así 
Stefan George), o de Hólderlin y Rimbaud ¡así Georg Trakl),
0 de todos ellos (así R. M. Rilke).

No es que tuviese que hallar un Goethe sustitutivo en esa 
poetisa algo mediocre, como insinúa Pierre Boulez en un en
sayo consagrado a Antón Webern1. De hecho, la conjunción 
de Webern con Goethe pertenece a la poética y a la filosofía de 
la naturaleza de este gran poeta, novelista y sabio. Más, mu
cho más que a poemas específicos suyos, o a cristalizaciones 
concretas y singulares de su vena lírica.

Hay excesiva premeditación en la elección de los pocos 
poemas de Goethe a los que pone música Webern. Son de
masiado ingenuos. Destacan en exceso por su humildad, por 
su nimiedad, por su naturaleza insignificante en apariencia. 
Así por ejemplo la historia de la congenialidad de una flor re
cién brotada y una abeja que se acerca a libarla. O el res
plandor de la hierba del campo tras el recorrido del ganado.
1 i otras expresiones que lo son, siempre, de un dios menor de 
la poesía. O de un dios de las pequeñas cosas.

La idea de Goethe que arraiga de forma firme en la esté
tica, en la poética y en la concepción del mundo de Antón 
Webern se halla en su Urpkánomen, o protofenómeno. Y en 
el complemento del mismo, o su desarrollo y variación: la 
idea de metamorfosis.

Esas ideas dan aval teórico y reflexivo a ese principio de 
variación que adquiere en Webern un carácter distintivo res
pecto a todos sus precedentes (Beethoven, Brahms, Schón
berg). En sus manos es un principio en el que todo es tema 
(serial o nómico, el que Webern descubre en las anotaciones
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de Hólderlin sobre la tragedia griega), y todo es así mismo -a  
la vez, y en el mismo sentido- variación.

Este gran lírico, que acertó a expresar en pocos versos (o en 
una breve conjunción de compases) sus visiones, o sus ilumi
naciones, lo mismo que Arthur Rimbaud o que Georg Trakl, 
de manera que desprendió en pequeñas figuras alucinadas 
(de seis, ocho, diez compases) sus percepciones líricas, tuvo 
necesidad de pronto de engranar las bolas de su rosario, de 
manera que esas visiones tan singularizadas pudiesen argu
mentarse en exposiciones de mayor aliento poético.

Primero fue necesario emancipar los sonidos, creando 
constelaciones melódicas y hasta acordes con los timbres. 
También se logró que los instrumentos, desmenuzados ana
líticamente, formaran gestos individuales, configuraciones 
del sonido, en un puntillismo combinado con la liberación del 
timbre que constituye lo más característico de ese primer 
Webern ultraexpresivo y lírico: el creador de micromundos 
musicales, en emulación de la monadología leibniziana.

De pronto resalta, en esa constelación poética, un solo de 
violín que solloza, o que suspira una única vez, o una viola 
que se desmaya en un hermoso gesto en leg¿ito, o un enun
ciado del oboe y del clarinete al que la cuerda responde en 
pizzicato. Y por todas partes, aquí y allá, los célebres silen
cios omnipresentes, silencios de corchea, de negra, caldero
nes: parecen cumplir el papel de los puntos suspensivos en 
los versos.

Es notable que todas las veces que el poema presenta 
puntos suspensivos éste es acompañado de un silencio «we- 
berniano». Esos silencios, ciertamente, poseen un espesor 
expresivo propio, y forman conjunción con las voces instru
mentales a las que en ocasiones apoyan o acompañan. Pero 
sobre todo -igual que sucedía ya en Bruckner- sirven para 
clarificar. Y es que Webern decía, en una carta, que el arte es 
un pensamiento clarificado: un poco en el mismo sentido en 
que Elólderlin afirmaba que no bastaba el «fuego del cielo» 
para que hubiese poesía. Se necesitaba, además de inspira
ción, «claridad de exposición».
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El silencio sirve para que se resalte y destaque la voz. La 
voz lírica. La voz que da expresión a una idea poética. No el 
sonido sin más, como a veces se dice con escaso criterio y po
cas luces. Y  mucho menos un sonido liberado, pero devuelto 
a su estatuto natural, o confundido con el ruido.

Nada tiene que ver Antón Webern con todo el experi- 
mentalismo neovanguardista posterior al año mismo de su 
trágica y absurda muerte. Menos todavía con una «deshu
manización» del sonido devuelto a su estatuto natural en ra
zón de convicciones budistas o taoístas (al estilo y modo de 
John Cage). Webern no presagia el serialismo integral; ni 
desde luego participa del culto a lo aleatorio, ni de la poética 
y patética del silencio (y demás gesticulaciones estéticas, mís
ticas o neo-dadaístas de la última postguerra).

Pocos músicos han sido objeto de tantas tergiversacio
nes como Antón Webern. Nada más monstruoso que lo que 
Pierre Boulez dice que debe hacerse con él: desmenuzarlo. 
No conozco mayor incumplimiento de lo que podría llamar
se el juramento hermenéutico.

La música de Antón Webern, quizá, pudo beneficiarse de 
haberse convertido en un poste semejante a aquel con que se 
topaba el Wanderer en el Winterreise de Schubert: una señal 
indicadora del tránsito hacia una época musical de vanguar
dismo radical. Se habla siempre de «música post-webernia- 
na». Poste o semáforo: él era para los cronistas de la música 
de esa época el emblema de todo progresismo frente a Schon- 
berg y Berg (que siempre miraban hacia atrás, con añoranza
Y sin ira).

Había una razón de que éstos no quisieran quemar las naves de 
la tradición: precisaban recursos que el solo pensamiento serial 
110 les proporcionaba: recursos dramáticos, narrativos, nove
lescos. La serie les daba acceso a formas mayores: óperas, con
ciertos, sinfonías, cuartetos, tríos, oratorios, melodramas. Pero 
no les ofrecía suficientes dispositivos dramáticos. Schónberg 
y Berg tuvieron que recurrir a formas tradicionales: la forma 
sonata, el rondó, o las formas del Barroco (la giga, la muset- 
te, la zarabanda, el minuetto, la allemande).
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Antón Webern pudo instalarse mejor, o de forma más aco
modada, en el pensamiento serial. Pero no porque fuese más 
«avanzado», o más progresista y vanguardista que sus dos 
compañeros vieneses. Su objetivo y propósito era distinto. Per
seguía un argumento musical de naturaleza lírica. Quería poner 
a prueba su temperamento, su éthos. Éste era de carácter líri
co: próximo a la poesía lírica que tanto le motivaba e inspiraba.

Aunque le tentó la ópera no escribió ninguna. Y todas sus 
composiciones, incluso las más abstractas y canónicas, o más 
próximas a J. S. Bach o a los polifonistas flamenco-borgoño- 
nes, están siempre atravesadas por una idea lírica. El lirismo 
las suspende en su propio juego de simetrías y de espejos, sin 
necesidad de vendavales característicos de la gesticulación 
novelesca, o de la escenificación dramática propia del mun
do de la ópera.

La pasión del incesto

La poesía lírica siempre está abocada al hermetismo. Lo estu
vo desde sus orígenes griegos o italianos: desde Petrarca a 
John Donne, o a Góngora y Quevedo. Siguió estándolo en la 
gran renovación simbolista francesa: Baudelaire. Verlaine, 
Rimbaud, y, sobre todo, Mallarmé. Y desde luego en los 
grandes pioneros líricos del Novecientos, como en Alemania 
Stefan George, R. M. Rilke y Georg Trakl. O lo seguirá es
tando en el período de entreguerras, con T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Jorge Guillen, el Federico García Lorca surrealista, 
Ungaretti, Móntale, Josep Carner o Caries Riba.

El hermetismo de Antón Webern proviene de su vena líri
ca. Su proverbial dificultad de comprensión y goce se desva
nece cuando entendemos esa gran clave hermenéutica. No es 
mayor que la que ofrece, la primera vez que alguien se en
cuentra con ella, la poesía de Georg Trakl. Y es que toda for
ma lírica tiende a crearse un universo propio de carácter 
auto-referencial. De ahí la recurrencia de obsesiones visiona
rias que suelen asaltar el poema lírico, a la manera de fulgu
rantes versos que expresan imágenes de tremenda intensidad 
y de poderosa fuerza icónica.
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De un modo semejante deben verse las constelaciones de 
acordes tímbricos, las figuras celulares ribeteadas por expre
sivos silencios, las configuraciones puntillistas de conexiones 
instrumentales de las que derivan gestos de gran expresivi
dad, pero de una contención radiante. O esas minúsculas se
ñales musicales indicadas por expresiones bien notables: 
kaiitn hórbar, verschwindend, «apenas audible», «desapare
ciendo», morendo.

O el decrescendo del piano al pianissimo (p, pp, ppp) de 
una constelación de obras que únicamente en una ocasión, y 
para guardar duelo de la madre muerta, usa la gran orques
ta, y conduce el argumento a través de los más extremados 
contrastes de intensidad, culminando con los fortissimos de 
una impresionante marcha fúnebre (así en el Opus 6).

Esa obra es, de todos modos, la que inicia el universo ex
presivo de los micromundos que luego se suceden (al menos 
hasta el Opus 13). Esa obra extraordinaria es, en el mundo 
de Webern, la que define el perfil de su personalidad musical. 
Es su Heroica. Cumple un papel similar -de «ruptura episte
mológica»-al que desempeña esa sinfonía en Beethoven, o el 
Concierto n.° 1  para piano y orquesta en Brahms, o la Sinfo
nía de cámara, op. 9, en Arnold Schónberg3.

Pero en un momento de su trayectoria musical Antón We
bern precisó un formato mayor, igual que sus compañeros 
vieneses. Y 110 con el fin de escribir óperas, oratorios o sinfo
nías en sentido convencional, o conciertos para piano o vio
lín y orquesta, o cuartetos de amplio aliento, sino para poder 
componer poemas líricos más extensos (pero igualmente con
cisos y concentrados en su forma de expresión).

Eso fueron también sus obras instrumentales, las que 
pudo escribir después de las decisivas canciones de tran
sición, las dedicadas a poemas de Georg Trakl, y tras ellas 
las Cinco canciones espirituales, op. j j ,  los Cinco cánones, 
op. 16 , y otras composiciones de naturaleza predominante
mente religiosa.

También Georg Trakl tuvo necesidad, lo mismo que su admi
rado Hólderlin, de abrirse a un formato más grande, propio
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de Grandes Elegías o de Grandes Himnos. Y  eso pudo hacer
lo cuando había ya establecido todo su vocabulario lírico.

Lo mismo le sucedió a Webern: sus gestos expresivos, 
construidos de forma puntillista a través de un contrapunto 
de timbres, o mediante todos los recursos posibles que le per
mitía la recién liberada disonancia, le confirieron el alfabeto 
de iconos musicales que, de pronto, necesitaban engarce y 
coordinación con el fin de asumir argumentos más ambicio
sos: formas mayores.

Los poemas a los que ponía música, en ese tiempo de 
transición, ya lo exigían: los de Georg Trakl, especialmente.
Y esos mismos le proporcionaban el espacio sonoro que le 
permitía nuevas aventuras instrumentales. En ellas debía 
transitarse del juego liberador del entramado de timbres a un 
nuevo modo de enfocar, en virtud de un cambio de paradig
ma, la relación -punto contra punto- de las diferentes voces.
Y no sólo a partir del parámetro del timbre, sino también a 
través de un polifonismo emancipado de la sujeción tonal, o 
armónica.

Un contrapunto que pudiese quizás evocar el que habían 
urdido los polifonistas del Renacimiento o del Gótico flamí
gero, que Webern había estudiado, antes de que el Barroco 
hubiese introducido orden, razón y ley armónica a esa multi
plicidad de voces conjugadas. De este modo podía sobresalir 
como principio ordenador del conjunto un pensamiento se
rial, fecundado por el principio de variación, que hiciese po
sible esa nueva edificación polifónica.

Hasta entonces había conseguido, lo mismo que Georg 
Trakl, iconos, gestos, figuras expresivas llenas de intensidad, 
que tramaban y trababan un alfabeto lírico de naturaleza 
musical: esas Gestalten que resaltaban en las partituras, y 
que en ocasiones, sobre todo en las Seis Bagatelas, op. 5», 
eran aisladas en su modalidad químicamente pura, y hacían 
las veces -en el universo de la música- de los iconos recu
rrentes que sobresalen en el mundo auto-referencial de algún 
poeta simbolista (por ejemplo, Georg Trakl).

Ocupan un lugar semejante a esos personajes que se con
funden con las obsesiones del yo poético, y que se imponen 
en el poema, generalmente invocados (antecedidos por el con
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sabido «Oh»). Así el loco, el viajero, el animal salvaje, el 
bosque lóbrego, los árboles de diferente especie, el mirlo, la 
hermana. Sobre todo la hermana. Y también la gama cromá
tica expresionista, el amarillo, el rojo, y en especial el azul.

Fue necesario para Antón Webern individualizar las líneas 
de voz, de manera que se pudiesen emancipar de las distin
ciones postbarrocas entre lo vertical y lo horizontal, o entre 
el recitativo y su acompañamiento. El nuevo principio serial 
permitía esa liberación. Trazaba grandes avenidas de posible 
transición, a modo de cruce del cardus y del decumanus, como 
en la fundación de las ciudades: una ruta mostraba la rela- 
CLÓn simétrica que la ciudad ofrecía. Otra reproducía la pri
mera vista en espejo.

De este modo la serie, en su doble propiedad de reflejo 
especular o de relación de simetría, asumía el carácter de una 
célula originaria, que adquiría el estatuto del protofenómeno 
goethiano. Así por ejemplo en la serie inicial de las Variacio
nes, op. jo , en la que en los cuatro primeros compases se des
cubre la serie, la que dará lugar a las perpetuas y progresivas 
variaciones: un enunciado en cuatro notas del violonchelo, 
que al calderón es respondido por el oboe, acompañado de la 
viola, y finalmente por la trompeta en sordina. Hasta ese tema 
es desglosado, de manera que la primera célula, del violonche
lo, se desarrolla (va) en las figuras intermedia y conclusiva (del 
oboe y de la trompeta). Todo es tema; todo es variación. La 
serie desencadena las transformaciones perpetuas4.

Una serie puede ser, como en el Cuarteto op. zS, el nom
bre Bach, B A C H, o la serie inicial formada por el si bemol 
(B), el la (Al, el do (C) y el si mayor (H), y que luego es adop
tada en espejo, o en forma simétrica, según la doble direc
ción de inversión o retrogradación (o de la inversión de la 
forma retrógrada).

Fórmula hiper-racionalista para algunos. «Cuadro mági
co» quizá, como el célebre «cuadro pompeyano», al que lue
go se hará referencia. Con esa secreta connivencia que siem
pre existe entre misticismo hermético ligado a propiedades 
pitagóricas de los números, y un racionalismo universal que
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se esparce por el universo entero: música de las esferas, nú
meros que atestan el libro abierto de la naturaleza. Todo es 
número como principio, arché, lógos. Todo surge de un pro- 
tofenómeno que es lógos matematizable y calculable.

Pero ¡todo esto debe entenderse en el sentido poético de 
F. Holderlin, que descubre la congenialidad del nomos grie
go, al que Platón hace referencia, y el - modo» musical que 
proporciona el mélos, la melodía! Eso concede objetividad y 
«claridad de exposición» al pensamiento lírico.

Un pensamiento que en el colmo de su expresión lírica 
exige eso que Holderlin, y siguiendo sus pasos Webern, lla
man ley, objetividad, nomos; de este modo se contrarrestan 
las urgencias, apremios e insolaciones del Himmelsfeuer: fue
go del cielo que amenaza con abrasar al sujeto en sus excesi
vos fulgores.

Georg Trakl habla de la necesidad de que el poema sea 
«impersonal». De ahí el carácter distante y neutro de un «yo 
poético» que va invocando objetos, cosas, personas a través 
del indeterminado jemand, jemandes (alguien o algunos). O de 
espectrales personajes que se imponen con su virulencia al pri
mer plano visionario (el extranjero, el apátrida, la hermana).

Antón Webern, en esa misma poética de la objetividad, 
quiere proporcionar a sus obras un trasfondo constructivista 
legible en partitura con el fin de que los iconos expresivos 
asalten al auditor en toda su clarificada forma y esencia, o en 
su más adecuada y atinada figuración expresiva. Del mismo 
modo como gesticulan ante el lector o el oyente los iconos 
poéticos de Holderlin o de Trakl, sus referencias al pan y al 
vino, sus recursos míticos a un trasfondo cristiano visiona
rio. O esas imágenes traklianas siempre recurrentes: el bos
que, el mirlo, la idealizada figura del adolescente Elis; o la 
forma andrógina que resulta de la unión del hermano y de la 
hermana. La hermana. Siempre la hermana.

La hermana: un punto en el cual las biografías de Georg 
Trakl y de Antón Webern se vuelven congeniales; consanguí
neas; casi fraternales. En ambos podría decirse que pesa mu
cho el relato romántico de Manfred, con los personajes fe
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meninos de Astarté, su amada, y de la figura infernal de Ah- 
riman, en el que Lord Byron expresó sus propias experien
cias amorosas, y al que puso música Robert Schumann en su 
conocido melodrama. Pesa, quizá, de modo inconsciente. 
Como también, seguramente, el arranque de La walkiria, en 
medio de la tormenta, con el inocente encuentro entre El y 
Ella, los hermanos gemelos separados, Siegmund y Sieglinde, 
ambos hijos de la estirpe del lobo (Wolf). Hijos también del 
dios Wotan.

En algunos poemas de Georg Trakl se habla de una raza 
maldita (que es el modo en que Hunting, en La walkiria, ha
bla de la estirpe del lobo, en referencia a la raza a la que per
tenecen ambos hermanos). Se hace referencia en el poema 
«Passion» a los lobos que se aparean, o que mezclan su san
gre: «Mischten zuei Wólfe ihr Blut». En esos poemas la 
presencia de la hermana, en medio del bosque, es continua, 
obsesiva, constante. Se habla de un «amor oscuro», de un 
« wilden Geschlechts» (raza indómita y salvaje).

El incesto provoca irresistible anhelo y trágico temor de Dios. 
Deben recordarse aquí los esclarecedores análisis de Sig- 
mund Freud en Tótem y tabú; y sobre todo de Claude Lévi- 
Strauss en Las estructuras eleme?itales del parentesco. Anhelo 
apasionado hacia un origen abandonado que se siente siem
pre como jardín del Edén, o como paraíso ensoñado. Pasión 
abocada hacia el fundamento matricial, o hacia esa casa di
vina que es siempre el útero, la entraña, la matriz: la gruta o 
la caverna de toda protohistoria (tanto en la filogénesis co
lectiva como en la ontogénesis de cada existencia individual).

Pero en contradicción con ese anhelo surge la espada lla
meante del Límite en su acepción negativa y restrictiva: el Lí
mite que detiene o sofrena al peregrino. El Umbral que señala 
un perpetuo No trespassing. Se alza y se yergue allí la verja que 
nos separa de aquel paraíso originario. O el ominoso muro 
que nos distancia de lo más gozoso y deseable a través de una 
tremenda y taxativa prohibición: la prohibición del incesto. La 
prohibición infinita de consumar un ayuntamiento carnal con 
la madre o con la hermana. Sólo entre dioses, faraones o em
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peradores divinizados puede producirse esa dicha, exponente 
de su naturaleza suprahumana, divina o semidivina.

Al pecado infinito del incesto se corresponde, entonces, 
una culpa también infinita. Esa prohibición enuncia el Lími
te Mayor en su modalidad restrictiva y prohibitiva. Ese Lí
mite se alza con el fin de que se produzca la comunicación. 
O tiene su lado afirmativo y positivo en la prescripción a la 
exogamia de que Lévi-Strauss nos habla en su importante li
bro. Se prohíbe el incesto con el fin de que el sujeto busque 
su satisfacción erótica en el extrarradio, fuera del cercado 
coto familiar (heimlich/unheimhcb). Se prohíbe el incesto 
para que el sujeto pueda hablar, comunicarse (y expresarse 
en formas simbólicas). Para librarle de la locura.

Lo sagrado, lo santo y lo siniestro se dan cita en esa ex
periencia del linde, del umbral, del límite y del dintel que nos 
une y nos separa del paraíso/infierno incestuoso: paraíso en 
el goce, infierno en la culpa y en la expiación. Georg Trakl 
t r a s p a s ó  ese umbral. Por esa razón éste se le reveló «petrifi
cado de dolor».

Antón Webern pudo sobrevivir a la tentación guardando 
duelo por su madre muerta (especialmente en una de sus 
obras más importantes, su Opus 6}. Y pudo hallar una pecu
liar manera de satisfacer su anhelo paradisíaco (incestuoso) y 
sus obvios temores a la más terrible de las infracciones hu
manas, o a la que deja más lacerantes huellas en el alma (en 
forma de culpa que no parece hallar la forma de su posible 
expiación). Se enamoró y se casó con su prima hermana'.

Georg Trakl sabía que sólo esa conciencia de culpa por 
haber traspasado el umbral le salvaguardaba de la locura, 
que es la forma extrema de todo aquel que se niega a ia exo
gamia, o que rechaza y repudia la intersubjetividad, o la ne
cesaria expatriación fuera del cerco o coto de lo prohibido. 
Por eso pudo definir su poesía, o en general toda poesía, en 
el último y más estremecedor de todos sus pensamientos, 
como una «insuficiente expiación».

Como señala Lévi-Strauss en Las estructuras elementales 
del parentesco, la humanidad ha arbitrado una fórmula que, 
sin ser tan universal como la prohibición del incesto -que es
tablece la transición de la Naturaleza a la Cultura-, puede
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sin embargo satisfacer, a la vez, las necesidades pasionales li
gadas al erotismo incestuoso, y puede así mismo cumplir la 
norma de la prescripción a la exogamia que esa prohibición 
presenta como su lado afirmativo y positivo.

El limes posee, pues, naturaleza jánica; deslinda de sí lo 
que prohíbe (el incesto), y prescribe en forma afirmativa y 
positiva un universo de comunicación (exógama) que susti
tuye los objetos inmediatos (del cerco familiar) por media
ciones simbólicas (metáforas, metonimias).

Esa institución es la que los antropólogos suelen llamar el 
«matrimonio de primos cruzados», primos carnales que sur
gen del intercambio, entre hermanos, de sus respectivos hijos 
e hij as, de forma que se evita el incesto en sentido estricto, 
pero puede libarse en esa flor prohibida, flor negra, su más 
punzante sabor.

Nos hallamos aquí en el corazón mismo de lo sagrado 
(donde la luz y la tiniebla se dan cita). El incesto es querido y 
deseado. Todos quieren (queremos) volver al útero, a la entra
ña, al principio matricial. Georg Trakl sucumbió al éxtasis de 
ese infinito atractivo, espoleado por la droga y por el alcohol.
Y pagó con la culpa infinita toda su breve vida esa transgresión, 
de la que dio cuenta su poesía: ella misma concebida como 
una «insuficiente expiación», según dijo poco antes de morir.

Reprochaba a Goethe que no era un poeta generoso, en 
tanto que no supo hacer ofrenda o don de sí mismo. No ac
cedió a «Charis», o a ese principio del amoroso don al que 
hace referencia Hildegard Jone en la primera cantata de An
tón Webern. No llegó Goethe a ser, al decir de Trakl, lo que 
todo verdadero poeta, maldito por vocación, debería ser, de 
Rimbaud en adelante: un verdadero chivo expiatorio al modo 
del Varón de Dolores cel Segundo Isaías, o del Cristo de los 
evangelios sinópticos.

Podría decirse que tampoco quiso serlo Antón Webern. 
Dos cosas separan a éste de Trakl: su contrapuesta valora
ción de Goethe, y sobre todo la asunción del Límite Mayor 
por parte de Antón Webern en relación al infierno/paraíso de 
la relación incestuosa. Webern se acogió a la institución cua- 
si-universal en la que incesto y exogamia parecen sabiamen
te combinarse: se enamoró de su prima hermana, y se casó
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con ella. Boda civil, ya que no podía ser asumida por la ins
titución eclesiástica católica.

Wilhelmine, la mujer de Antón Webern, pudo trabar víncu
lo fecundo y familiar con el compositor. A diferencia de 
Margarette, hermana y amante de Trakl, que apenas le so
brevivió dos años, después de la trágica muerte del poeta al 
inicio de la Gran Guerra. Pero muchas fueron las cercanías y 
coincidencias entre ese gran poeta visionario que cantó en su 
poema «Occidente» el declive de su país natal, de Austria, de 
Europa entera, de sí mismo, y Antón Webern, que supo po
nerle música en su Opus 14.

En su Opus 14 , basado en seis poemas de Trakl, inicia We
bern la transición desde los micromundos hacia las formas 
mayores. Y desde la conjunción tímbrica de la «Klangfarben- 
melodien» (Melodía de timbres), que Arnold Schónberg ha
bía avanzado en «Farben» (Colores), la tercera de sus Cinco 
piezas para orquesta, op. 10, hacia un pensamiento contra- 
puntístico con voces plenamente individualizadas, igual que 
en la polifonía flamenco-borgoñona, de manera que fuese el 
pensamiento serial el que sostuviera el andamiaje armónico, 
una vez emancipadas esas voces de la univocación armónica 
vertical propia del basso continuo (o de su perfeccionamien
to en el temperamento igual del Barroco más tardío)6.

Sobre esas bases le fue posible a Antón W'ebern elevarse a 
verdaderas cumbres de expresividad lírica, como sucede en 
su gran poema coral Das Augenlicht (La luz de los ojos)y 
op. 26 , con texto de la inevitable Hildegard Jone, o en la Pri
mera cantata, op. 29, en la que se hace referencia al alado 
grano de arce que debe pudrirse, y en la que, en la tercera es
trofa, se habla de las Chantes (las Gracias), que a la vez son 
las cuerdas de Apolo, y también la expresión simbólica del 
mayor don amoroso.

O bien la Segunda cantata, su obra final, que el propio 
A. W’ebern asimiló a una missa brevis. En ella se destaca el 
«Gloria in excelsis», que es un canto a la creación y a sus 
más aurórales criaturas, como las abejas y su colmena. Debe 
recordarse la excelente idea de R. M. Rilke: «Somos abejas
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de lo invisible». En otro poema, al que Antón Webern pone 
música (en su Opus 25), Hildegard Jone califica las estrellas 
como abejas del firmamento. El Credo, tercera parte de la 
cantata, es una profesión de fe. La cuarta constituye una in
vocación al espíritu. La quinta, un Benedictos qui venit in 
nomine Domine, en el que se habla de Jesucristo. Y la canta
ta culmina con el esperado y deseado Dona nobis pacem.

La jánica ambigüedad de la música

El umbral junta y separa. El umbral establece la conexión en
tre los senderos lóbregos del vagabundo, y el árbol de gracia 
que proporciona pan y vino a los que disfrutan de la vida en 
el hogar. Un melisma ondulante, con ascenso y caída, acen
túa el carácter mágico y milagroso de la pura dádiva que con
cede ese árbol de la vida: «Golden bliibt der Baum der Gna
den» («Dorado florece el árbol de la gracia»). El melisma se 
aloja en el compás 14: en la primera sílaba de Goldeny Dorado.

El mismo recurso expresa el contraste entre el primer verso 
radiante de «Die Sonne» (El sol), la primera de las seis can
ciones sobre poemas de Georg Trakl, Opus 14 , y el último 
verso, un verdadero latigazo, un asalto de tremenda brus
quedad, un hachazo acústico: «Sonne aus finsterer Scblucht 
bricbt» («El sol surge del abismo oscuro»).

El umbral une y distingue a la vez el espacio de la gracia 
y los siniestros senderos. Paraíso soñado y vida purgativa 
(purgatorio/infierno). Culpa incestuosa, presagio de crimen 
(homicida o suicida), petrificada en el sufrimiento que impi
de toda ensoñación de felicidad. Webern acentúa particular
mente el verso clave del poema: «Schmerz versteinerte die 
Scbwelle» («El dolor petrificó el umbral»). Y  se identifica el 
contraste con la percepción de lo sagrado benéfico de la gra
cia: «Auf dem Tische Brot und Wein» («Sobre la mesa, pan 
y vino»), en clara alusión a la gran elegía de Holderlin.

Dice Pierre Boulez, en un escrito de juventud, que Antón 
Webern es el umbral. Lo decía en términos de progreso, de 
vanguardia (frente a quienes no llegan a ese límite y retroce
den con nostalgia hacia formas tradicionales, al modo de
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Schónberg y de Alban Berg). Quizá no es una mala defini
ción de Antón Webern, siempre que se la entienda en un sen
tido radicalmente distinto. Webern se alojó en el umbral, y lo 
encarnó quizá, logrando que no se le petrificara por los abis
mos del dolor.

Pudo mantener ese carácter de gozne y de bisagra del um
bral (del dintel, de la puerta, del limite) qae le permitía mediar 
y transitar entre sus exigencias de expresión y comunicación, 
o entre sus anhelos amorosos y sus prescripciones comuni
tarias. Y en ese umbral alojó su obra de creación musical. Una 
obra de naturaleza poética, lírica, pero de un lirismo hermético 
y exigente, tramado y trabado a partir de complejas urdim
bres armónicas seriales, capaces de promover, mediante la 
variación incesante, edificios canónicos y polifónicos -impo
nentes en su microfísica modestia- que no se hallaban ya sos
tenidos por los viejos cimientos armónicos de la tonalidad.

La música es, en su esencia misma, aritmética y geometría de 
las esferas, o ciencia del quadrwwm  medieval emparenta
da con las matemáticas y con la astronomía. Y es también, a 
la vez, ensalmo y exorcismo primigenio, generado en estado 
de éxtasis, de natural dionisiaco, mediante el cual se consi
gue un exutono al dolor, o se concede forma y figura al grito 
angustiado y sufriente, o a los excesos y desmesuras de una 
euforia demasiado intensa.

Esa duplicidad (racional/irracional) de la música, arte de 
la enajenación y del éxtasis, pero también del número y del 
compás, es justamente lo que caracteriza su esencia, su más 
recóndita y específica sustancia. De ahí su étbos siempre ór- 
fico y pitagorizante. Pues la secta pitagórica profesaba culto 
extático y místico a esos mismos principios numéricos que en 
todas partes descubría.

Esa raíz extática se anuncia ya en el Dionisos del orfismo, 
o en la exigencia de Orfeo por descender al infierno con el fin 
de arrebatar de él, en cumplida resurrección, la figura de la 
ninfa Eurídice, gracias al seductor deleite que la música de 
Orfeo produce en las potencias infernales, en Hades o en la 
propia Muerte.
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Se requiere una fórmula de encantamiento para atravesar, 
cual talismán, esos caminos extraviados, o esos descensos en 
las profundidades del Erebo. La flauta mágica, quizá, como 
en la ópera de Mozart. O la flauta a la que se hace referen
cia en uno de los poemas chinos de la misma colección de La 
canción de la tierra de Gustav Mahler, y al que Antón We
bern pone música en su Opus 14,

Ese mismo carácter de fórmula que encanta y encandila, o 
de cuadrado mágico con capacidad de conjuro y de exorcis
mo, posee el célebre emblema que Antón Webern evoca en 
dos circunstancias. Una vez en ocasión de la composición de 
su Concierto, op. 24, y otra, al final de su ciclo de conferen
cias publicadas con el título E l camino hacia la nueva música:

s A T O R

A R E P 0

T E N E T

O P E R A

R 0 T A S

¿Fórmula y conjuro? ¿Emblema cabalístico? ¿Ingenio ver
bal con virtudes de magia blanca o negra, de astrología ju- 
diciaria, o de pleno uso y abuso, durante el Renacimiento, en 
pleno esplendor de la magia naturalis, por parte de los Agrippa 
de Nettesheim, Juan Tritemo, o Nostre Dame (Nostradamus/I?

r Inscripción paleocristiana? ¿Nueva versión del tetragra- 
111a de la Cábala? ¿Algoritmo del serialismo integral, que en 
esa inscripción dibujaría su diseño en todas las relaciones 
que permite y posibilita?

;0  debe leerse esa serie como línea de voz, la que enuncia 
que Sator (nombre propio de un agricultor) «conduce la obra 
en rotación»?

«El sembrador mantiene en la mano sus obras», o «condu
ce las ruedas de su carro sobre la superficie arable»; o también 
«la obra mantiene al sembrador». No en vano puede leerse la 
inscripción (SATOR / AREPO / TENET / OPERA / ROTAS) 
en todas las direcciones, en simetría o en forma especular.
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Se ha querido descubrir en la palabra central, T E N E T ,  
punto de intersección de todas las demás palabras, a modo 
del cardas y del decumanus de las fundaciones de la ciudad 
celeste y terrestre, un símbolo quizá de la Cruz, jalonada en 
sus extremos norte y sur (de la palabra T E N E T )  por el alfa y 
el omega \ A  y O). Algunos lo asocian a la palabra P A T E R - N -  
O S T E R  entrecruzada, girando en torno a la N ,  y que contie
ne las mismas letras del cuadro mágico.

Está claro que en la ingeniosa combinatoria se alude a la 
idea de un sembrador, de una obra, de un mantenimiento, y 
también de un movimiento (en rotación). Quizá pueda afirmar
se: «El sembrador mantiene el movimiento interno de la obra».

El hiper-racionalismo de Antón Webern esconde un esote- 
rismo mágico de naturaleza hermética, como sucede tantas ve
ces en los más grandes poetas líricos. Quizá, con la evocación 
de ese célebre «cuadrado pompeyano», no hizo sino conceder 
símbolo a la esencia y sustancia misma del arte musical, a la 
vez ultra-racional en sus combinaciones formales de contra
punto y polifonía, y sin embargo determinado siempre por el 
dato o el don que en el origen le determina, esa cbaritas que 
constituye la inspiración, el «fuego del cielo». Y que requiere, 
sin embargo, para ser convenientemente expresada y comuni
cada, «claridad de exposición», como decía Elólderlin.

Pues sólo a través de ella consigue la música cumplir su ofi
cio ceremonial de ensalmo y encantamiento de los misterios 
de dolor y gozo. De forma que el límite, el umbral, en lugar de 
quedar petrificado, sirva de gozne y de bisagra entre los lóbre
gos senderos que transitan los vagabundos, los peregrinos, los 
Wanderern, y los sueños anticipados de un mundo de hogar y 
de paraíso comunitario en torno a los dones que el Árbol de 
Gracia concede: el pan y el vino. Y que sólo en su evocación 
simbólica nos pueden ser, en este mundo, accesibles.

El deseo, éros, o el Gran Anhelo, permite concebir esos 
indicios simbólicos como brújula y oriente respecto al viaje 
final, el que postula una vida más alta y un nuevo nacimien
to: un tránsito que reconduzca hacia ese hogar primero y pri
migenio, sólo que transfigurado. En ese topos del confín se 
consumaría la unión, en pura simbiosis, con el principio ma
tricial.
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La música evidencia su natural jánico al arraigar en lo más 
íntimo y recóndito del hogar físico, material, o en la matriz 
de nuestra misma existencia. Pero es capaz también de re
montar el vuelo lírico (y épico y dramático) hasta los más 
excelsos cielos, esos que el quadrivium medieval intentó des
cifrar, y en general toda la tradición de música especulativa, 
cercana siempre a la filosofía y a la teología: esa que -desde 
los pitagóricos y Platón en adelante- nos permite compren
der la doble naturaleza y esencia (jánica) de la música.

Esta mira siempre, con una cara, hacia el fundamento 
matricial, hacia lo físico. Y con la otra hacia las formas sim
bólicas en que es exorcizada y sublimada: conducida hasta 
las más sofisticadas figuras contrapuntísticas y polifónicas 
que a partir de esa edificación sonora pueden llegar a com
ponerse y construirse. Esas formas son flechas disparadas 
hacia el Eter y el Azul.

La música es hija de Orfeo: del Orfeo que desciende a los 
infiernos, promoviendo una resurrección. Es hija de la con
junción ambigua y ambivalente de Dionisos y de Apolo, como 
supo formular Friedrich Nietzsche en una de sus mejores 
obras (en la que quiso comprender el origen de la tragedia 
«en el espíritu de la música»). En ella se logra que rime el co
mienzo con el fin. O que éste sea la metamorfosis del inicio.

La muerte, ocasionada por esa arritmia entre el comienzo y 
el término -como decía Filolao-, puede ser vencida por la mú
sica. El mito y la leyenda de Orfeo, en su mismo final trágico, 
lo pone en evidencia. Orfeo, Dionisos redivivo, muere y es des
cuartizado; pero también resucita en brazos de Apolo (como el 
final del Orfeo de Striggio-Monteverdi lo pone de manifiesto). 
Su emblema icónico es el mismo de toda música: el Ave Fénix.

La música de Antón Webern, en su hermetismo lírico, en 
su microfísica radiante, nos aproxima -bajo el patronazgo 
de su adorado Goethe- a esos misterios órficos, pitagóricos, 
platónicos y nietzscheanos. En esos micromundos de escasí
simos compases se escucha siempre «Et vitar?! venturi saeculi». 
Se encarna en esos moments musicaux ese instante-eternidad 
porfiadamente buscado por Goethe, en el que el pasado in
memorial, el presente eterno y el futuro escatológico alcan- 
7an cumplida intersección.
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Alban Berg
La última palabra



Concordantia oppositorum

De los tres vieneses Alban Berg es, quizás, el más difícil de 
comprender. Antón Webern, en su micromundo, resulta en 
comparación con Berg sencillo y fácil, a pesar de sus abismales 
intervalos de séptima o de novena, o de su evitación sistemá
tica de consonancias melódicas y tonales, o de sus agobiantes 
silencios que parecen absorber toda la sustancia musical.

Su propio «vanguardismo» constituye una facilidad; pre
cisamente por eso ha dado lugar a muchos malentendidos, 
especialmente en la época del serialismo integral de la segun
da postguerra, que por esta razón se llamó período «postwe- 
berniano ».

Arnold Schónberg, con su gesto imperativo, parece ser el 
Beethoven del grupo, el más «napoleónida» de los tres (no en 
vano escribió una Oda a Napoleón, basada en un texto de Lord 
Byron, y a través de la cual evocaba críticamente a Hitler). Toda 
su gesticulación musical parece condensarse en la ascensión de 
cuartas -impositiva, arrolladora- con la que se abre paso, con 
urgencia y sin miramientos, el primer tema de esa obra-mani- 
liesto que fue su Sinfonía de cámara para quince instrumentos 
solistas, op. una de sus obras más extraordinarias.

Si Arnold Schónberg es el sinfonista nato que, como Lud
wig van Beethoven, descuella sobre todo en la música de cá
mara y en las grandes formas orquestales (sin olvidar sus ex
traordinarios melodramas expresionistas), Alban Berg es de 
naturaleza proteica (como Mozart, como Wagner, como Ver- 
di). O como todo músico que es, a la vez, gran dramaturgo, en 
razón de su vocación operística, y gran compositor musical.

O como todo compositor que tenga que satisfacer, al mis
mo tiempo, dos solicitaciones aparentemente contrapuestas: 
las propias del mundo teatral, en el que importa sobre todo la
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vis dramática de la pieza, o el repertorio dosificado de gestos 
musicales que puedan poseer una eficacia expresiva inmedia
ta y directa sobre el espectador, y la probada competencia del 
compositor, capaz de generar dispositivos formales que pue
den justificarse como «música absoluta».

Eso es lo que los mejores analistas de la música de Alban 
Berg (como el Pierre Boulez de Points de rep'ere) han sabido 
ponderar, y les ha llenado de sorpresa. De roda la gran pro
sapia de músicos teatrales o de compositores operísticos es, 
quizás, el único que puede compararse con el más complejo 
y abarcador de todos ellos: Wolfgang Amadeus Mozart. 
Igual que el salzburgués, también Alban Berg (y a diferencia 
de Richard Wagner, de Giuseppe Verdi, o de Giacomo Puc- 
cini) alternó sus (dos) grandes óperas con impresionantes 
piezas de música instrumental"'.

Theodor W. Adorno habla de la Suite linca como de una 
«ópera latente»1. Adorno se refiere al «programa oculto» de 
la obra: un rasgo romántico, o neorromántico, que le empa- 
renta con Robert Schumann y con Johannes Brahms"’ *. Tam
bién en la Suite lírica de Alban Berg (con su «Andante amo
roso», su «Presto de l i r a n d o y  su movimiento final, «Largo 
desolato», basado en el poema de Charles Baudelaire «De 
profundis clama vi») se esconde un «programa oculto».

En otras piezas comparece, como punta del iceberg, un 
«programa» explícito, confesado y comunicado: así en el 
Concierto de cámara para piano, violín e instrumentos de 
viento. En el Concierto para violín y orquesta, dedicado a la 
hija recién fallecida de Alma Mahler y de Walter Gropius (A 
la memoria de un ángel), se coteja el coral de J. S. Bach «Es ist

* Las Tres piezas para orquesta, el Concierto de cámara para vio
lín, piano e instrumentos de viento, el Cuarteto de cuerda, op. 5, la Suite 
linca para cuarteto de cuerday el Concierto para violín y orquesta, más 
otras obras vocales importantes como las Cinco canciones sobre tarje
tas postales de Altenbc-rg y la cantara sobre poemas de Baudelaire Der 
Wein (El vino).

** Como en el Concierto para piano en re menor o en la Sinfonía 
en do menor, ambos de Johannes Brahms.
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genug» (Ya es suficiente)"'. Eso sucede en el cuarto y último 
movimiento de un concierto en cuyo segundo movimiento se 
había citado una canción popular de la región austríaca de 
Carintia (y que de nuevo es evocada al finalizar el concierto)2.

En la Suite lírica las alusiones son más crípticas, pues ha
cen referencia a los amores clandestinos de Alban Berg con la 
hermana de Franz Werfel -entonces casado con Alma Mah
ler-, Hanna Fuchs, cuyas letras susceptibles de lectura musi
cal se entrelazan con las de Alban Berg. Y  lo mismo sucede 
en obras posteriores, como en pasajes de la ópera LulúK Un 
recurso que remeda las Variaciones A B B E G G, op. 1, de 
Robert Schumann, músico que salpicó todas sus composicio
nes de juegos criptográficos y de mensajes cifrados. Se trata 
de uno de los muchos rasgos «neorrománticos» de este com
positor cuyo sobrino, Erich Alban Berg, caracterizó en una 
monografía4 como un «romántico incorregible».

Quizás en razón de esa tendencia trató de contrarrestarla, 
en su mundo de creación, mediante una elección de temas 
operísticos contrarios a su carácter: un drama social avant la 
lettre, que tiene por personajes principales las pobres gentes, 
víctimas de la sociedad. Una «tragedia monstruo» (para de
cirlo en términos de Frank Wedekind) que tiene por prota
gonista una «libertina» surgida de los bajos fondos sociales5.

Alban Berg es un consumado maestro en el sentido dramático 
y teatral de sus obras (y no únicamente en sus óperas), y a la 
vez un verdadero artífice de complejos dispositivos armónicos, 
rítmicos y melódicos. Pero lo que suscita verdadera dificultad 
en la música de Alban Berg es la amalgama de orientaciones y 
tendencias, en él sintetizadas, o formando simbiosis, que nor
malmente se presentan contrapuestas, pero casi nunca fundi
das en un mismo proyecto musical6.

Los historiadores y los biógrafos amantes de la teleología 
musical, o que piensan la música en términos de progreso y 
reacción, se hallan con extraordinarias dificultades con Al-

* De su cantata fúnebre O Ewigkeit, du Donnenvort! (¡Oh eterni
dadt palabra atronadora!).
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ban Berg*. Pues en la época en que más se adecúa al nuevo 
lenguaje, o a un material musical «a la altura de los tiempos» 
(para decirlo en conceptos de Theodor W. Adorno), como en 
su último período, en el que asume el lenguaje armónico se
rial, Alban Berg consigue ajustarse a su propio daímón, des
cubierto sobre todo tras la reorquestación de las Tres piezas 
para orquesta, op. 6, o al adaptar para orquesta siete de sus 
innumerables canciones anteriores al Opus j ,  hacia 1929.

Entonces Alban Berg descubre su verdad musical, latente 
ya desde el comienzo, y que le orienta por una ruta estética y 
formal inusitada. Una dirección que parecía una senda per
dida, o un cul de sac, pero que en su obra final se demuestra 
fecunda y llena de vigor: la que prolonga el giro postwag- 
neriano, procedente de las armonías tristanescas, de las pri
meras composiciones tonales de Arnold Schónberg, de su 
extraordinaria cantata-oratorio Gurrelieder, o de su poema 
sinfónico Pelléas et Mélisande. O también de su Sinfonía 
de cámara, op. 9**.

Pero sobre todo reconoce a su verdadero daímón musical, 
aquel ángel que le orienta y guía desde el comienzo, y al que 
profesa la mayor admiración y la más incondicional conside
ración: Gustav Mahler.

Este parece estar presente, como espectro, a lo largo de 
los impresionantes adagios de la ópera testamentaria Lulír. 
En primer lugar, en el que sirve de transición o interludio en
tre el allegro de sonata (que preside la primera confrontación 
del Doctor Schón -el director de periódico- y Lulú), y la apa
rición de ésta como bailarina de music hall. Ese adagio ter
mina diluyéndose, o confluyendo, en la música de fondo de

* Con la única salvedad del decano de todos ellos, Theodor W. 
Adorno, discípulo de Alban Berg, que hace con él una excepción. Su 
monografía es, en cierto modo, una «prueba contra-táctica» de su pro
pensión a confundir criterios estético-artísticos con criterios (sociopo- 
líticos) de progreso/reacción. En este sentido, véase de Adorno el ensa- 
yo (muy interesante por la presencia en él del concepto de material 
musical) Reacción y progreso, Barcelona, Tusquets, 1984.

* 4 Alban Berg trabajó durante dos años en la adaptación para voz 
y piano de los Gurrelieder. Y  consagró dos análisis musicales a Pelléas y 
a la Sinfonía de cámara n.° 1, op. 9 de Arnold Schónberg.
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cabaret, un ragtime con orquesta de jazz, mientras Lulú se 
presenta metamorfoseada en bailarina.

Y sobre todo en el adagio final de la ópera, que ya consti
tuía la pieza final de la Suite sinfónica de Lidú (y de la ópera en 
su versión incompleta, anterior a la muerte de Helene Berg).

Un adagio que Pierre Boulez, en su lúcido análisis de Lulú 
en Points de repére, considera, con razón, lento, lentísimo. 
Lento hasta la exasperación. Repara en el extraordinario 
.1 cierto de ese tiempo en rétard que mantiene la expectativa, 
retrasándola, hasta la catástrofe final (que desde luego se 
presiente). Habla de un tiempo «insoportablemente lento».

Precisamente el golpe de genio de Alban Berg consistió en 
romper la expectativa de una rápida o paroxística precipita
ción de los acontecimientos finales. Estos culminan con el 
asesinato de Lulú -y  de la Condesa Geschwitz, su enamora
da lesbiana-en manos de Jack el Destripador*. El crimen se 
produce en las mansardas lóbregas de una zona londinense 
suburbial donde Lulú ejerce la prostitución callejera. En lu
gar de un rápido crescendo que hubiera conducido a la com
parecencia de este deus ex machina de serie negra, Alban 
Berg antecede esta escena final con el más ralentizado y dila
tado adagio, que en su lentitud sin remedio recrea de forma 
magnífica al último Gustav Mahler sinfónico.

Los más importantes «motivos conductores» de la obra 
se entrelazan en ese adagio final, como si compareciese la 
vida estilizada de Lulú, destilada en su pura esencia, instan
tes antes de su violenta muerte. La rapidez agónica de esa su
cesión de instantáneas que parecen sacudir al moribundo, en 
lugar de comprimirse, como suele suceder en la realidad, se 
estiran y se dilatan en ese adagio. Los temas y los motivos 
principales de la obra aparecen recapitulados en majestuosa 
parsimonia (hasta convertirse en temas melódicos que con 
suma facilidad pueden ser memorizados).

Una melodía de amplio aliento parece acariciar los prole
gómenos, una y otra vez prorrogados, de ese instante final,

El último acto debe considerarse obra de Alban Berg. Fueron ra
zones personales de la viuda de Berg las que retuvieron esa partitura ul
timada en particelh.
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que culmina con el alarido de Luid, al ser apuñalada por el 
asesino londinense. A continuación se alza hasta el cielo el gri
to tristanesco de esa Isolda del siglo xx  que es la Condesa 
Geschwitz, que también ha sido mortalmente herida: «Luln! 
Mein Angel! Lass dich nocb einmai sebn! Ich bin dir nah! In 
Ewigkeit!» («¡Lulú, mi ángel, deja que te vea una vez más, 
estoy cerca de ti por toda la eternidad!»).

El demonio de Lulú, su naturaleza de serpienre, o su forma 
proteica y primitiva de «lo eterno femenino» -o la Urgestalt 
des Weibes, protoforma de la mujer- según se presenta en el 
prólogo de la obra, en boca del circense domador de fieras, 
queda al final transfigurado en forma angélica en razón de la 
naturaleza incondicional, absoluta (abnegada hasta el auto- 
sacrificio radical) del amor-pasión de la Condesa Geschwitz.

Amor y muerte celebran trágicas nupcias en ese instante 
final. El demonio se sublima en ángel en virtud del amor-pa
sión tristanesco de la Condesa, verdadera protagonista de la 
tragedia (según reflexión del propio Frank Wedekind en un 
prólogo a la segunda parte de su «tragedia monstruo»).

El demonio de la Urgestalt se transforma en ángel. La ser
piente que repta y asesina se trueca en serpiente sagrada (de 
la sabiduría), símbolo de la eternidad. La palabra «eterni
dad» es la última que se pronuncia en la ópera.

Al darla por concluida (en particeíla) aceptó Berg un reto 
más en su aproximación musical a lo eterno: el comentario, 
al final de su Concierto para violín y orquesta, del coral que 
cierra la cantata fúnebre de J. S. Bach O Ewigkeit, du Don- 
nerwort! (¡Oh eternidad, palabra atronadora!}.

Esa sublimación de lo demoníaco, o de la forma primige
nia de lo femenino, admitirá, por tanto, un escalón o una gra
da en su elevación y trascendencia: de la religión del amor-pa- 
sión a los misterios fúnebres de la muerte y transfiguración. 
Esa sublimación puede considerarse consumada en la obra úl
tima que escribió Alban Berg, «a la memoria de un ángel», su 
hermoso Concierto para violín y orquesta.
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Sobresale en Lulú  el coral barriobajero del acto final, en el 
que la tonadilla, quizá compuesta por el propio Frank Wede- 
kind, o recogida por él de la calle, actúa a modo de cantus fir- 
mus. También destaca, en el tercer y último acto, una melo
día coral entonada por el más abyecto de todos los personajes 
de esa ópera canallesca: el proxeneta, chantajista y soplón po
licial que es el Marqués de Casti-Piani. Este pronuncia su aria 
a través de un coral con sucesivas variaciones.

La obra entera de Alban Berg está salpicada de material 
impuro, indigno, pura quincalla dramática y musical. Abun
dan ritmos y tonadas de extracción callejera, o del arsenal de 
la «música ligera», o de canteras folclóricas (como en el caso 
de la canción carintia que es citada en el Concierto para v io 
lín y orquesta). Ese material se esparce como un miasma so
bre la trama y la textura de esta segunda ópera de Alban 
Berg, quien finalmente lo sublima en la genial recreación del 
más mahleriano de los adagios.

En el Concierto para violín y orquesta toda la aventura 
musical de Alban Berg parece quedar transfigurada median
te el uso del coral fúnebre de J. S. Bach «Es ist genug» (Ya es 
suficiente), en las variaciones finales que usan ese coral ba- 
chiano a modo de cantus firmus, sin perderse nunca el hilo 
conductor de la melodía coral original: un poco al modo del 
respetuoso modo como Joseph Haydn somete a variaciones 
el «Himno al Kaiser» por él mismo compuesto, himno na
cional austríaco.

Quizá Theodor W. Adorno pensaba en esa impura unión 
de opuestos, resuelta con la más absoluta naturalidad, tan 
característica de Alban Berg, cuando se refería al «maestro 
de las transiciones ínfimas»*: la que sobreviene después del 
imponente adagio que clausura el primer episodio (de allegro 
de sonata) entre el Doctor Schón y Lulú, y enlaza, de miste
rioso modo, con una música de fondo de cabaret. ¡El más 
mahleriano de los adagios se transforma de pronto, hacia el 
compás 992, sin que apenas nos demos cuenta, en música de 
fondo de music hall, con un cambio imperceptible, pero efec
tivo, y a ritmo de ragtimel

Sorprende la espontaneidad con que se une lo más con
trastado: los acentos más marcadamente románticos de un
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adagio al mejor estilo de los que cierran la Tercera y la N o 
vena sinfonía de Gustav Mahler, con una música de aquellas 
que hacían las delicias de los Modernskvs (caricaturizados 
por Arnold Schónberg) de la modernidad «años veinte»"': 
una música en la que se advierte el primer influjo masivo del 
continente americano (el ragtime, la orquesta de jazz)**. Se 
trata de la primera impregnación relevante de influencia nor
teamericana en la música europea (en Berlín, pero también 
en la Viena de Alban Berg).

La ópera Lulú constituye un desconcertante pandemó
nium de los más afilados contrastes, resueltos de forma asom
brosa y con la mayor naturalidad. Sorprende, sobre todo, el 
nulo énfasis con que esas uniones se producen, sin la más mí
nima dificultad, y sobre todo de la manera más suave y más 
pausada, en continuidad (según el acertado comentario de 
Adorno) con la técnica de las «ínfimas transiciones» que tan
to ponderó el propio Nietzsche en Wagner (y que éste tenía 
como su más encomiable virtud, o de la que más orgulloso 
se sentía, según se atestigua en una carta a Mathilde Wesen- 
donck)9.

Alban Berg evita siempre una conjunción surrealista, o en 
forma de collage, por la vía del benjamineano shock, o a tra
vés de angulosos contrastes (como los violentos, terribles y 
espasmódicos que usó Igor Stravinski en La consagración de 
la primavera)10.

Esa suave manera de transitar el tiempo, o de recorrerlo, 
se apercibe en una simple ojeada a sus partituras: enormes, 
descomunales espacios temporales vinculados entre sí por 
signos de ligadura, que atraviesan varios compases, uniendo 
separadas notas. Y bajo la curvatura del legato, de nuevo li
gaduras entre notas encerradas en su seno.

Pero eso no significa en absoluto que esa música sea inca

* <Modernsky» es u n  nombre que aparece en una de las Tres sá
tiras (Dret Satiren), op. z8, de ^Vrnold Schónberg («Der neue Klassicis- 
mus»), con el que alude así a Igor Stravinski.

O el tango que es usado, en forma también de pastiche, en 
la cantata de Alban Berg D er Wein (El vino), basada en poemas de 
Charles Baudelaire.
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paz de violencia. Le sucede como a Franz Schubert: sus arre
metidas son tremendas, e inesperadas, y la notación escrita 
las especifica; por ejemplo en Lulú: furioso; tumultuoso; sú
bito tumultuoso; un poco pesante, ma sempre tumultuoso; 
etcétera. Por lo demás, las dos óperas son pródigas en muer
tes violentas: un homicidio y un suicidio en Wozzeck. Una 
muerte por infarto, un suicidio y cuatro homicidios en Lulú.

Abundan en esa música motivos líricos y archirrománticos 
entonados por una orquesta de cuerdas que procede del arse
nal de la «orquesta de orquestas» mahleriana, unidos, no se 
sabe muy bien cómo, con música de cabaret «años veinte», o 
con influjos de la música acanallada y llena de «efectos dis- 
tanciadores» - Verfremdungseffekten-  del medio berlinés 
(Paul Hindemith, Kurt Weill, Bertolt Brecht).

Allí donde Arnold Schónberg había fracasado, en su inte
resante pero fallida pieza en la que quería dar su personal 
versión a la incidencia de la vida cotidiana en la ópera, en 
Van Heute auf Morgen (De boy a mañana), allí logra su ob
jetivo Alban Berg en ese milagro operístico que es Lulú, una 
de las más importantes, complejas y mágicas óperas que se 
han compuesto en todo el siglo xx, y una de las más intere
santes desde el punto de vista dramático y musical.

En Lulú lo cotidiano se halla omnipresente a lo largo de 
todos los diálogos del libreto. En ocasiones sirve para des
mentir, de forma brutal, cualquier impostación romántica y 
sentimental de los escasamente lúcidos galanes de Lulú, como 
el pintor por ejemplo: «Te encuentro especialmente hermosa, 
llena de aroma y de fragancia». / «Es que acabo de salir del 
baño.» La conversación, a través de toda la ópera, circula casi 
siempre por trechos de exasperante inocuidad banal.

Sin que eso sea obstáculo para que, de pronto, sobre esas 
bases tan frágiles, levante la voz el arioso de un gesto dra
mático que nada tiene que envidiar a Giacomo Puccini o a 
Richard Strauss. En ese mismo clima de trivialidad cotidiana 
surge de pronto el tornado o el ciclón de una tormentosa de
savenencia que conduce a tremendos clímax dramáticos, a 
resoluciones calamitosas, o a las grandes catástrofes del ho
micidio, el suicidio o el apuñalamiento, o de la muerte vio
lenta en diferentes versiones.
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Un nuevo sujeto argumental

El teatro operístico de Alban Berg no es épico, en el sentido 
de Bertolt Brecht, ni es tampoco didáctico, como el teatro 
hrechtiano. Pero es mucho más profundamente trágico que 
La ópera de tres peniques, Ascensión y caída de la ciudad de 
Mabagonny, o Santa juana de los mataderos. El sujeto suele 
ser un pobre diablo, así Wozzeck, o una niña del arroyo, sa
lida de la calle, procedente de los más miserables suburbios, 
que a los doce años vende flores frente al Alhambra Café, al 
modo de una violetera de Charlie Chaplin, pero en versión 
acanallada y sin aura sentimental.

Lo picaresco, que tuvo su esplendor en la narrativa de su
burbio española del Siglo de Oro, o en el contexto de arri
bistas y aventureros, en pleno dinamismo económico-social, 
de la Gran Bretaña del siglo x v m  (Molí Flanders, Tom Jo
nes), deja paso a un mundo acanallado, propio de lo que 
Hanna Arendt llamará, en una obra de los años cincuenta, la 
chusma urbana11.

Se retoma el arquetipo francés y vienés del «libertino» 
(Don Giovanni^ del que en los años cuarenta se dará una 
versión neoclásica en la hermosa ópera de Igor Stravinski, 
inspirada en grabados de William Hogarth, y con libreto de 
W. H. Auden, The rake’s progres (El progreso del libertino). 
Sólo que el personaje de Alban Berg se halla mejor encarna
do en su coyuntura histórica.

Como Don Giovanni en la ópera de Mozart, también Lulú 
actúa a modo de catalizador objetivo de los afectos, pasiones 
y resoluciones de los personajes que la rodean. Don Giovan- 
111 lo conseguía interviniendo como «principio de acción» en 
perpetuum mobüe. Pero lo hacía todavía desde el código épi
co-heroico de un «carácter noble», por lo menos desde el 
punto de vista sociológico (y para decirlo en términos de la 
Poética de Aristóteles).

Lulú en cambio es de bajísima extracción. Lulú es una 
niña que va descalza en busca de clientes que compren sus 
míseras flores, y que es prohijada, protegida (y corrompida) 
por un personaje en apariencia honorable, director de un pe
riódico, el Doctor Schón, que hace de ella su querida.
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Niña «milagro» abandonada, quizás hija de su primer 
protector y amante, Schigolch, nueva Mignon rediviva, pero 
sin el entorno sentimental, lacrimógeno y prerromántico del 
personaje del Wilbelm Meister, la niña crece en edad (y sabi
duría de la vida) al compás didáctico que le va marcando su 
Pigmalión. Y se convierte así en el objeto del deseo sexual 
pasivo (a diferencia de la hiperactividad de Don Giovanni) 
de todos los anhelos masculinos, y hasta femeninos, de una 
sociedad que comienza a tomar conciencia de la importancia 
radical de ese volcán dormido que siempre ha sido, en toda 
la historia humana, la vida sexual.

En ese fin dn siécle en que escribe su texto teatral Frank 
Wedekind, contemporáneo de Arthur Schnitzler y de Sig
uí und Freud, la sexualidad asume un carácter particular
mente descarnado, como si de pronto se hubiera producido 
su auténtico descubrimiento tras una historia secular de re
presión y de hipocresía. Igual que en la Viena finisecular su
cede en el París contemporáneo, como lo atestigua Pierre 
Louis, el amigo de Claude Debussy.

En ese mundo '«muy siglo xx» , Lulú introduce el mayor 
desconcierto, para crucifixión amorosa y pasional de su pre
tendiente lesbiana, la Condesa Geschwitz. Lulú no es una 
fentme formidable, ni una Hembra en el sentido convencio
nal de un imaginario masculino machista. Es más bien una 
femme enfant, o una femme fragüe con caracteres de ambi
güedad sexual propia de un adolescente12. Posa como modelo 
del pintor con vestido de Pierrot. La Condesa desea verla en 
vestido de hombre. Participa de la ambigüedad propia de pajes 
en la edad del pavo (al estilo del Cherubino de Mozart, sólo 
que en versión menos inocente, más acanallada y cínica).

No posee, desde luego, la trágica complejidad de la M a
ría de Wozzeck, que se hace amante por desesperación de un 
Tambor Mayor fanfarrón, sádico y vulgar. Y  que aparece tam
bién como arrepentida pecadora, identificándose, a través de 
la lectura del Nuevo Testamento, con la mujer adúltera que 
va a ser apedreada, y con la María Magdalena que esparce su 
ungüento y sus cabellos por los pies de Jesucristo.

Lulú es más moderna: tres cuartos de siglo median entre 
Georg Büchner, el joven genial que escribe, antes de morir, a
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los veinticuatro años, ese milagro de anticipación estética que 
es Woyzeck (que así se llamó inicialmente)13, y las dos piezas 
dramáticas de Frank Wedekind (El espíritu de la tierra y La 
caja de Pandora), escritas durante el cambio de siglo.

Lulú muestra su proclividad nihilista, de un nihilismo car
nal, indiferente a valores, que anticipa al sujeto del banal 
mundo masificado posterior a la Segunda Guerra Mundial: 
nada sabe ni quiere saber del cuestionario metafísico, tras
cendente, onto-teo-lógico -o moral, para decirlo al nietzs- 
cheano modo- a que la somete el Pintor (Schwarz, en la obra 
de Wedekind):

-;Puedes decir la verdad?
-No lo sé. (Ich tveiss es nicht.)
-;Crees en un Creador?
-No lo sé.
- ;N o  tienes alma?
-No lo sé.
- ; H a s  amado alguna vez?
-N o  lo sé*.

Schwarz, en la obra de Wedekind, exclama al comienzo 
de la representación: «Nunca había pintado a nadie con una 
expresión facial tan cambiante. Casi no soy capaz de fijar un 
solo rasgo ».

Continuamente cambia Lulú de máscara y disfraz: mode
lo de pintor en vestido de Pierrot, bailarina, presidiada, fin
gida condesa que preside una sala de juegos, prostituta que 
callejea en los bajos fondos londinenses. Igualmente trueca 
una y otra vez de nombre: Nelly, Eva, Mignon, Lulú (según 
quién sea el amante que la nombra). Su propia forma musi
cal se va acomodando a las peculiaridades estilísticas de los 
«motivos conductores» de su séquito de pretendientes, mas
culinos o femeninos.

Su fragilidad se acentúa en la ópera de Alban Berg. Jamás 
puede estar sola. Siempre que sobreviene un crimen, una

* Se trata de la versión acanallada y nihilista del necio e ignorante 
Parsifal wagneriano. Pero desde luego sin inocencia.
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muerte violenta, se agazapa, cual animal desprotegido, bajo 
el manto protector del amante que tiene más a mano: el Pin
tor, Aiwa, la Condesa, Schigolch.

Ella misma confiesa a Schigolch, su primer partenaire en 
versión callejera y canalla, quizá su propio padre, sin que se 
sepa nunca la relación de ambos de forma cierta: «Soy sola
mente un animal».

No hay profundidad en el personaje de Lulú. Y sin em
bargo es el más misterioso de los seres. Eso se intensifica en 
la versión operística de Alban Berg. La ópera Lulú recuerda 
en ocasiones esa monstruosa libación opiácea que pertrechó 
Mozart en Cosi fan tutte: la más acendrada belleza musical 
al servicio de la inocuidad argumental más sorprendente. 
Pero en Lulú el argumento carece de fisuras que puedan ge
nerar reservas mentales.

Lulú, el personaje, carece de hondura. Es, para decirlo al 
modo postmoderno, un puro «efecto de superficie». Respon
de a todos sus pretendientes con descarada veracidad, lindan
do siempre con la vulgaridad más agresiva, o sin escatimar la 
revelación ominosa y sádica: así los recordatorios que efectúa 
a Aiwa sobre su condición de asesina de su madre y de su pa
dre, o a la Condesa, en referencia a su condición lesbiana.

Aiwa, o la Condesa Geschwitz, son personajes de voca
ción trágica, y la música no pierde ocasión de comentar esas 
disposiciones del éthos. El Marqués de Casti-Piani, con su 
perversa y demoníaca personalidad, introduce un lado parti
cularmente logrado en el registro dia-bálico. El Doctor Schón 
siempre se mueve en la falsedad, pero posee ímpetu, fuerza, 
vigor: valores que no dejan indiferente a su Galatea particu
lar, Lulú, que al ser asesinado Schón pronuncia una frase re
veladora: «He dado muerte al único hombre que he amado» 
(sin que se sepa jamás la sinceridad o fingimiento del senti
miento que en ella se expresa).

Esa superficialidad diáfana de Lulú -que lejos de neutra
lizar el carácter misterioso de su personalidad logra intensifi
carlo- es un gran acierto, que en la obra teatral y musical de 
Alban Berg se acentúa (en referencia al texto de Frank We
dekind).
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Todavía había pliegues y recovecos «psicológicos» en [ospo
bres diablos de la obra de Georg Büchner, que procedían del 
entorno estético y cultural del Romanticismo, por proféticos 
que fuesen er. relación al drama soaal y naturalista. Woz- 
zeck podía afirmar, en su primer gran encontronazo con Ma
ría, «el hombre es un abismo». Podía el capitán reprochar a 
Wozzeck que «pensaba demasiado». Aun había encontrados 
sentimientos de culpa y de voluntad de expiación y enmien
da, transferidos a una lectura de los evangelios, en el perso
naje de María.

Un grito estremece por su verdad a través de toda la obra de 
Büchner, y de la impresionante ópera de Alban Berg: «;Ay 
de nosotros, los pobres!». Ser pobre es una maldición. María 
llega a decir: «Ya todo da igual». Maldice todo lo que le ro
dea: hombres, ella misma, su propio hijo. Y  Wozzeck antici
pa el expresionismo con sus visiones atormentadas, transfe
ridas a una naturaleza mórbida, con cielos ensangrentados y 
grisáceos, con percepciones apocalípticas, cabezas que rue
dan, trompetas que resuenan, círculos y triángulos que inva
den la bóveda celeste en el crepúsculo14.

En Alban Berg la naturaleza ya no es protagonista. Lo fue 
quizá por última vez en la música de Gustav Mahler, con su 
«Kuckuck ist tod» (Cucut ha muerto), con sus cornos alpinos 
tiroleses. O en Claude Debussy, con su poema épico El mar. 
Pero en la música de éste la naturaleza ya parece contaminar
se de la maldad y perversión humana: tiende a mostrarse en 
forma de ciénaga, o a transformarse, como en Edgar Alian 
Poe, en una pululación de organismos corruptores que deter
minan el hundimiento de las edificaciones de la civilización'5.

En Arnold Schónberg la naturaleza es, ya, transferencia 
neorromántica de emociones (así en Noche transfigurada), o 
bosque lóbrego que conduce al descubrimiento de un crimen 
pasional (como en La espera). Pero en Alban Berg ya no hay 
naturaleza sino ciudad. El fondo de la ciudad atestigua una 
referencia protectora ante la amenaza del crimen que termi
na produciéndose en el descampado: Wozzeck asesina a su 
mujer en aguas lacustres de natura’eza pantanosa. Todo el 
paisaje lo percibe desde el tornasol de su trastorno: el que 
le promueve visiones apocalípticas.
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En Lulú todo es ciudad: el París que sirve de escenario al 
falso encumbramiento de una condesa sin nombre, en una 
escena que recuerda el brindis de La Traviata, y en un am
biente de expectativas económicas y de grandes derrumba
mientos, en puja y porfía por las acciones de un teleférico 
que responde aJ significativo nombre de Jungfrau, denomi
nación montañosa que significa «doncella», «virgen».

O bien el Londres de serie negra que presencia la vida sór
dida de Lulú y su espectral comitiva: Aiwa, Schigolch, la 
Condesa Geschwritz, todos arruinados tras la quiebra de los 
valores bursátiles. Allí Lulú ejerce la prostitución en la más 
cochambrosa de las mansardas londinenses, con ese séquito 
de ruinas humanas de entre las cuales sólo el más viejo de to
dos, Schigolch, termina siendo el único superviviente; el que 
sobrevive para poderlo contar.

Muere Lulú -y  la Condesa- a manos de Jack el Destripa
dos al compás de un adagio mahleriano de gran formato (me
tonimia del encuentro sexual de Lulú con su asesino). Un ada
gio que ya se había esbozado en el primer acto. En esa gran 
pieza orquestal final se van entrelazando los principales «mo
tivos conductores» de la ópera, especialmente los que vinculan 
al Doctor Schón con Jack el Destripador, combinados con los 
que se relacionan con los principales atributos de Lulú (su po
der de seducción, su capacidad de dominio sexual).

Y sobre todo los que la unen con el destino trágico de la 
única figura heroica de la ópera, que muy en la naturaleza del 
siglo xx sólo parece que pueda llegar a ser tal, sujeto trágico 
y heroico, si se caracteriza por la naturaleza desplazada de 
su sexualidad: la lesbiana Condesa Geschwitz, que ya Frank 
Wedekind había considerado, en un prólogo, el verdadero 
protagonista de su obra teatral. Es ella la que puede excla
mar, en emulación de la religión del amor-pasión tristanesco: 
•‘ ¡Lulú, mi ángel, estoy cerca de ti por toda la eternidad!».

El arte de la recreación

El materialismo que recrea Alban Berg es verdadero, no de 
manual. No es un Materialismo Histórico y Dialéctico, como
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el que sirve de meta-relato dogmático a todos los escenarios 
del teatro de Bertolt Brecht. Lulú confiesa su vacío radical de 
valores, que acepta con fatalismo sensual (y sin alegría): vive 
en pleno confort en un mundo de abundancia consumista, 
que en esos años veinte entronizaba valores alternativos, en 
pura transvaluación (sólo que en una línea no prevista por 
Nietzsche): la higiene, el deporte, la asepsia civilizada, la moda, 
o una modernidad de tramas cotidianas aseadas y de bebidas 
alcohólicas refinadas. Lulú tan sólo duerme y descansa. Le 
confiesa a su antiguo amigo, el viejo y asmático Schigolch, 
que se siente como ein Tier, un animal.

Pero ya desde el inicio circense de la representación se dis
tingue entre animales domésticos y salvajes, y en la fauna 
que estos últimos componen se enumera el tigre, el oso, el 
mono, el cocodrilo, el dragón, que se corresponden, en la 
obra de Frank Wedekind, con los dramatis personae que cor
tejan a Lulú. Ésta es la serpiente, con su proteica capacidad 
de continuo cambio de piel, de identidad, de máscara. Inclu
so de nombre.

Lulú es el sujeto del gran carnaval (de los animales) que se 
presiente en el escenario social y cultural de la segunda mitad 
del siglo x x . En ese teatrum mundi se reparten papeles para la 
gran representación de una sociedad que comienza a ser, ya 
entonces, sociedad de. espectáculo. Madame Sosostris repar
te esos papeles al inicio de La tierra baldía, de T. S. Eliot. Ya 
Hofmannsthal había evocado una y otra vez el ascendiente 
calderoniano de sus dramas teatrales. También, en clave pa
ródica, de alta comedia, se inicia Lulú en la variante circense 
de este recurso meta-teatral tan propio del neobarroco.

Ella, Lulú, es la serpiente que asesina a hurtadillas, o que 
induce al homicidio al encandilar a su víctima, anestesián
dole en su seducción letal, al modo de la fascinación que el 
áspid ejerce sobre su presa. O bien se enrosca, en abrazo de 
anaconda, sobre el cuerpo del tigre hasta ahogarlo.

Se ha dicho que todos los dramatis personae de la obra po
seen carácter de marionetas. O que el escenario propio en el 
que viven es el que, en reflexión meta-teatral, inaugura el do
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mador al comienzo de la obra: el circo. Así por ejemplo 
Theodor W. Adorno en su importante monografía.

Lulú es ciertamente un animal. Todos son -o somos- ani
males: algunos domesticados por la sociedad, otros salvajes. 
En la obra circulan en puro vaivén esas bestias encandiladas 
por la fascinación que Lulú ejerce sobre ellas. Son marionetas 
un poco demasiado determinadas por una seducción mecáni
ca, instantánea (casi sobrenatural). Al mono, que en la obra de 
Wedekind corresponde a Aiwa, el hijo del Doctor Schón, le 
incumbe el papel de dignificar ese gran circo que es el mundo16.

Reflexiona en forma calderoniana -o  al estilo de Hof- 
mannsthal- sobre lo que va sucediendo. E introduce un prin
cipio de distanciamiento que, a diferencia de las obras didác
ticas de Brecht, parece coadyuvar a que se realice la catarsis 
aristotélica. Ya que la crítica de ésta sólo es posible, como en 
Brecht, si se hace gravitar el teatro sobre una inducción pro- 
selitista al meta-relato dogmático: para el caso, el Materia
lismo Histórico y Dialéctico de la vulgata comunista y mar- 
xista de la que Brecht es creyente fervoroso, por mucho que 
terminara sus años desengañándose del proyecto político to
talitario en que esa doctrina parecía encarnarse.

Aiwa introduce una «interrupción», de las que amaba 
Walter Benjamín (según lo teoriza en sus Tentativas sobre 
Brecht)1 \  pero con finalidad estrictamente dramática y tea
tral; en ningún caso didáctica. Piensa en la posibilidad de 
componer una ópera con el curso del drama que ha discurri
do hasta ese momento: «Primer acto: el Médico; segundo 
acto: el Pintor; ahora da comienzo el tercer acto». Es escép
tico respecto a su verosimilitud, o a su capacidad persuasiva 
(dramática y musical).

Más adelante completará ese «aparte* mera-teatral a tra
vés de un intento de sublimación musical de toda la ópera. 
Compondrá -a la vez que entonará- el célebre «Himno a la 
belleza de Lulú», en el que, en pleno entusiasmo ditirámbico, 
embriagado por la solicitud amorosa y sexual que finalmen
te encuentra en Lulú, cuando ésta recobra la libertad, tras 
su reclusión en el presidio, va conviniendo cada parte de su 
cuerpo en forma musical, sus piernas, sus pechos, su sexo: un 
grazioso, un misterioso, una cantata.
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Aiwa sobresale en la ópera en su calidad de sujeto narra
dor. No es el que provoca los acontecimientos; no es sujeto 
activo, como lo es su padre. Pero hasta bien entrada la ópera 
es el sujeto que reflexiona y cuenta lo sucedido, y que lo ele
va y sublima a forma musical. Podría considerarse un doble 
o sosias de Alban Berg, con quien su nombre se emparenta; 
como también Sebón evoca, en pérfida y perversa alusión 
no intencionada, a modo de uno de tantos objets trouvés, al 
gran progenitor y pigmalión musical de Alban Berg: Arnold 
Schónberg.

El propio Aiwa terminará también sucumbiendo al hechi
zo de Lulú, obligado a confesar su amor, en una de las mas 
refinadas estratagemas de chantaje sentimental que arbitra 
Lulú, cuando le adu.a al considerarle el único hombre que no 
la rebaja en su trato, o que no la hace sentirse indigna. Ante 
esa escena de la seducción de Aiwa todos los anteriores lan
ces con el Pintor, con el propio Doctor Schón, o el que se 
puede adivinar que tuvo lugar con Goll, el Médico, su primer 
marido, parecen encuentros marcados por la baratura emo
cional y por la banalidad en el mundo de los afectos. Lulú, 
por lo mismo, se ensaña particularmente con ese refinado y 
nada convencional amante que es Aiwa. Y no pierde ocasión 
de recordarle su decisiva intervención en la muerte de su ma
dre y de su padre.

Lulú, en términos sexuales y pasionales, sólo tiene un verda
dero contrincante, que es su verdadero Pigmalión, el Doctor 
Schón, cuya energía y vigor constituyen su prueba de fuego, en 
la que Lulú experimenta su propio poder de dominación en el 
terreno de la sexualidad, y en el de los afectos que suscita.

El momento álgido del primer acto de ese drama, cuando 
todavía no se ha convertido en tragedia, lo constituye el im
presionante allegro de sonata, salpicado de gavotas y de 
musettes, especialmente en la sección de desarrollo (Durcb- 
fübrung), cuando Lulú saborea el «instante más hermoso» 
de su vida. Ese instante al que parece decir, como en el Faus
to de Goethe (bajo cuya invocación al espíritu de la tierra se 
desencadena el drama en la pieza teatral primera de Wede-
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kind), «detente, eres tan bello», es aquel en el cual Lulú logra 
doblegar la voluntad del Doctor Schón, pudiendo gozar en 
plenitud de su fuerza y poderío en el ámbito de la sexualidad, 
y de los afectos y sentimientos.

Galatea se ha tomado la revancha sobre su educador. 
Pandora ha abierto la caja de los truenos en donde encierra 
su más irresistible don: una sexualidad que al parecer nadie 
es capaz de resistir en ese primer movimiento (ascensional) 
de la obra. Todos sucumben al hechizo de esa mujer en ple
na pujanza vital, social, o de voluntad de poder ascendente.

Todos se desploman ante esa fuerza de la naturaleza, in
cluido Aiwa, o el criado, o el vulgar atleta (siempre anuncia
do por los cíusters que aporrean el teclado del piano con el 
antebrazo o con el puño), también la Condesa Geschwitz, y 
desde luego el séquito que siempre acompaña a Lulú: el Ba
chiller, el Mendigo (o posible padre de Lulú).

Nunca, a través de toda la obra (de Wedekind / de Alban 
Berg), se llega a saber a ciencia cierta si Schigolch es o no es 
lo que Schón afirma: el padre de Lulú. El mismo lo desmien
te. Aunque podría ser a la vez padre y primer educador se
xual, en incesto que evoca, en clave acanallada, el que per
petró el arpista en la novela de Goethe (de cuya impura 
unión nació ese ser ambiguo, un punto andrógino, que es la 
Mignon del Wilbelm Meister).

Schigolch es, sin duda, uno de los personajes menos es
carnecidos por la magia dramatúrgica de Alban Berg, como 
recuerda con razón T. W. Adorno. Le reserva un continuo 
cromatismo que no levanta voz cantabile, que se arrastra o 
repta, nota tras nota, al compás mismo de su asma emble
mática y fatal: una enfermedad que Alban Berg compartió.
Y posee como seña de identidad instrumental un conjunto de 
madera y viento que caracteriza su éthos.

En esta ópera los «motivos conductores» no son simples. 
No constituyen, como decía con sorna y escarnio el Señor 
Corchea, sosias de Debussy, <postes indicadores», algo así 
como señales de la circulación musical. En Lulú esos Erinne- 
rungsmotiven, o «motivos mnemotécnicos», tienen carácter
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estructural. Proceden del uso de la serie dodecafónica que 
preside la ópera, y de las derivaciones que el discípulo de 
Berg, Willi Reich, le puso a su disposición. Proceden también 
de una cuidadosa selección de los instrumentos de esa «or
questa de orquestas » que prosigue y prolonga la gran revo
lución tímbrica y orquestal perpetrada por Gustav Mahler.

El saxofón alto caracteriza a Aiwa, el piano percutido y 
aporreado hasta el escarnio retrata al atleta, con su verborrea 
incontenible, con su vulgaridad fanfarrona y estúpida. A ello 
se unen también formas musicales del repertorio de siempre: 
la forma sonata, que caracteriza al Doctor Schón; el rondó, 
que es propio de Aiwa; las gavotas y las musettes a través de 
las cuales toda la frivolidad seductora y la veleidad sensual de 
Lulú se ponen de manifiesto. O el bello tema de violines en as
censión (por vez primera en los compases 43-50) que evoca el 
poder de seducción de Lulú. O el grito de libertad en el que 
Lulú, tras su liberación de la cárcel, inicia un tema arioso del 
mejor arsenal de Puccini o de Richard Strauss.

Alban Berg logra ser siempre fiel a su línea mahleriana de 
inspiración. Esa fidelidad no es abandonada jamás; y tiene su 
origen en sus Tres piezas para orquesta, op. 6> en las que 
promueve, según ha mostrado algún crítico1 hy una posible 
mimesis recreadora de vanas composiciones sinfónicas de 
Gustav Mahler: el Práhtdium parece evocar el andante ini
cial de la Novena sinfonía; el movimiento llamado «Reigen» 
(Rondas) se halla en la línea de los pastiches de Lándler, o de 
valses, como el que se halla en el centro de la Séptima sinfo
nía; y finalmente la imponente marcha final, de naturaleza 
épico-irónica, sería la réplica bergiana a la más lograda de 
todas las piezas sinfónicas de Mahler: el finale de su Sexta 
sinfonía, la sinfonía *Trágica».

En Alban Berg debe hablarse, más que del arte de las tran
siciones ínfimas, al modo de T. W. Adorno, o del arte de com
poner y descomponer, o de construir y desconstruir, de un 
arte que exige un concepto propio y específico19. En Alban 
Berg se celebra el arte de la recreación, o el poder recreador 
como signo sensible distintivo del arte y de la estética.

Se recreaba recreando esos mundos mahlerianos, sus ada
gios extraordinariamente melódicos, así en dos interludios
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estratégicamente trascendentales en la ópera Lulú, o sus pas
tiches de Lándler, valses, o demás restos de la cultura deci
monónica.

Theodor W. Adorno habla constantemente de esos resi
duos que impregnan la fuerza argumental de las composicio
nes musicales de Alban Berg20. Este fue el compositor más 
capaz de ejercer lo que Stravinski, para referirse a sí mismo, 
denomina el «raro arte de la cleptomanía». Pero dotaba a esas 
recreaciones de tal fuerza y vigor dramático, y sobre todo de 
tal ambigüedad de intención v significado, que jamás se puede 
derivar una consecuencia unívoca de esa portentosa capacidad 
de mimesis siempre al servicio de la vis dramática de la pieza.

No se lleva a cabo la recreación con el fin de enriquecer el 
museo imaginario musical de un nuevo alejandrinismo cul
tural, como Igor Stravinski. No es propiamente «neoclasicis
mo» lo que conduce a Alban Berg a la recreación cabal de te
mas y motivos procedentes del arsenal postristanesco, o del 
primer Schónberg, o del último Mahler. No es tampoco con
cesión a la moda «años veinte» la impregnación de desechos 
de lo que entonces comenzó a llamarse «música ligera» (fo x 
trot, tango, ragtime, jazz).

Alban Berg fue el más esponjoso de los compositores de la 
Segunda Escuela de Viena. También el más evanescente, el 
más difícil de comprender según un código unívoco. Fue ca
paz incluso de incluir al final de su ópera Lulú una canción 
callejera a la que Alban Berg dignifica a través del más nota
ble y sobrio uso de ese motivo coral, asumido como cantus 
firmus de cinco variaciones.

Esa capacidad proteica y recreadora de Alban Berg es la 
que más llama la atención y más desconcierto produce. El 
pastiche parece ceder, aquí y allá, a la expansiva línea meló
dica procedente de la cantera mahleriana. Por momentos pa
rece que esa «melodía infinita» tristanesca o mahleriana sea 
comentada con ironía y con humor, ella misma convertida 
en pastiche.

Como afirma Pierre Boulez11, nunca se sabe en Alban 
Berg (como ya sucedía en Mahler) cuándo termina la meló-
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día sentimental romántica y comienza el pastiche irónico o 
sarcástico, o viceversa. Y  esa poderosa ambigüedad se irradia 
a los personajes, que gracias a ella se encarnan y se humani
zan, perdiendo la condición de marionetas que sólo poseen 
los que actúan como comparsas, y que significativamente, al 
pasar de Wedekind a Berg, pierden el nombre propio y se 
vuelven figuras genéricas: el Médico, el Pintor, el Atleta, el 
Bachiller, el Mayordomo, el Banquero, el Príncipe africano, 
el Profesor, el Negro.

De este modo resaltan más, en su éthos propio intransfe
rible, la Condesa Geschwitz, Aiwa, el Doctor Schón o el pro
pio mendigo Schigolch, y hasta la misma Lulú, que en mo
mentos de auto-reflexión hace explícito su poco romántico 
ideario, o su voluntad de sinceridad, o de verdad algo vulgar, 
con la que expresa su propio conatits -para decirlo al modo 
spinozista-, así en las coloraturas que adornan la célebre 
«Canción de Lulú».

Esa naturaleza vocal, de soprano con coloratura, la em- 
parenta con la Reina de la Noche de La flauta mágica. Lo 
que pierde en pérfida majestad lo gana en el caprichoso modo 
de adornarse, tendiendo hacia la nota aguda más alta como 
el heliotropo hacia el sol. La voz se convierte en un solo de 
violín, anti-romántico y lleno de resabios irónicos. Expresa 
de manera casi infantil, en forma de queja y desprecio, la ce
guera de sus amantes, que parecen todos vivir en la caverna 
platónica, ignorantes de lo que Pigmalión y Galatea han tra
mado a sus espaldas.

La voz se alza hacia el más agudo de los sonidos «sopra
no» cuando constata que el Pintor está ciego, nada com
prende, nada ve, nada sabe de ella, nada reconoce en ella. 
Está aquejado de ima incorregible ceguera que el Doctor 
Schón deberá enseguida tratar de forma quirúrgica.

Todos ellos (el Pintor, el Príncipe africano} son sujetos ro
mánticos que creen tener alma, y que aún no se han entera
do de que los bdchsten Werten, los máximos valores milena
rios (Alma, Dios, Cosmos), se han derrumbado. Aiwa lo 
sabe a medias. El cortejo acanallado que acompaña a Lulú, 
sobre todo el Atleta, o el mendigo Schigolch, por no hablar 
del Marqués de Casti-Piani, lo saben a ciencia cierta y se han
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acomodado para vivir ese nihilismo objetivo con rostro re
gocijado (higiénico, aseado, atlético) y sin conciencia trágica. 
Ésta sólo puede asumirla un personaje sexualmente despla
zado: la Condesa lesbiana, Geschwitz.

Los últimos habitantes del coucher du soleil romantique 
(Baudelaire) viven instalados en la ceguera, como los habi
tantes de la platónica cueva. Tienen los ojos cerrados de par 
en par, para decirlo en términos de Stanley Kubrick (o con el 
título de su película-testamento, Eyes wide shut, expresión 
de imposible traducción).

Lulú es la encarnación de un sujeto refractario a toda «men
tira romántica» (René Girard). Sólo que ejerce su papel ma- 
yéutico de desenmascaramiento de ídolos desde una verdad 
que bascula entre el cinismo (intensificado en la obra de We- 
dekind) y cierta ingenua naturalidad casi animal de quien se 
sabe a la vez llena de artilugios y escasa de recursos ambien
tales. O que presiente su condición de inevitable víctima, que 
se producirá de forma irreparable en el descenso o la caída 
que sobreviene tras el ecuador de este palíndromo operístico, 
en el que la Verwandlung (transformación),, con la música 
incidental para una película que en dos minutos y medio re
lata la prisión y liberación de Lulú, sirve de pasarela entre el 
ascenso y la caída, o entre la Lulus progress y su inevitable 
derrumbamiento (éste a manos de Jack el Destripador).

Su debilidad se delata pronto; exclama: «No puedo estar 
sola». Cual animal amenazado busca siempre un protector 
cuando el anterior usufructuario ha sucumbido: el Pintor tras 
la muerte de infarto del Médico, Doctor Goll; Aiwa, después 
del asesinato de su padre, el Doctor Schón. Lulú lo mata de 
cuatro disparos (cierto que en legítima defensa).

Su hechizo sufre la línea simétrica, de palíndromo, de 
toda la ópera. Y su primer fracaso es el comienzo de su fin. 
Sobreviene en su intento de seducción del Marqués de Casti- 
Piani, figura muy importante en la obra teatral y en la ópera. 
«No eres mi tipo», le dice a Lulú.

El Marqués se halla en las antípodas mismas de la cegue
ra romántica del estúpido príncipe (profesor en la obra de
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Wedekind) que quiere llevar a Lulú a su emporio africano. 
Ahora el destino parece de nuevo ser Africa, Pero el príncipe 
ha sido sustituido por un proxeneta que ejerce la trata de 
blancas, y que quiere llevarse a Lulú a un prostíbulo de El 
Cairo. Chantajea a Lulú, pues es confidente de la policía y 
está buscada como asesina del Doctor Schón.

El sujeto neutro: masas y vida cotidiana

El despojo de la subjetividad en Alban Berg es radical. Ya 
acontece en Wozzeck, donde el personaje es un pobre diablo 
(consciente de serlo). En Lulú ésta reconoce ser ein Tier, un 
animal; un animal circense, según reflexión didáctica, o 
meta-operística, al comienzo de la representación.

El despedazamiento del sujeto es mucho más implacable 
que en Arnold Schónberg, donde todavía se halla ennoblecido 
por la épica postromántica, o sublimado en el nuevo profe - 
tismo que el propio Schónberg encarna (transferido a Moisés 
y a Aarón, o al Alma de La escala de Jacob). Da un paso de 
gigante, también, en relación con esos sujetos Art Noitveau, 
o JugendstiL de irrealidad modernista finisecular poblada de 
nereidas y de ondinas, de palacios de ensueño o de pesadilla, 
y de espectros situados en el dintel en donde confluyen, en 
pura indistinción, vivos y muertos. En ello difiere de Claude 
Debussy, o de Béla Bartók.

La naturaleza se ha ocultado. La música de la noche es
trellada también. Hasta el mar parece borrarse del horizonte 
(como en el texto que Nietzsche pone en boca de Der Narr, 
el Insensato, en La ciencia jovial).

El mundo, entretanto, se ha vuelto más canalla. Sobre todo 
tras esa desfloración colectiva, que deja todo el siglo anterior 
como verdadera «edad de la inocencia» (de una burguesía 
triunfante): la Gran Guerra entre 19 14  y 19 18 . Verdadera 
guerra civil entre las grandes potencias coloniales, con voca
ción imperial, que quieren repartirse el mundo (África, Asia, 
Oceanía).



Alban Berg 591

Mundus senescit, el mundo está envejeciendo. Se está vol
viendo peor, más malvado y más cruel. La diferencia entre lo 
digno de respeto y la indignidad, o entre la elevación de sen
timientos y la más crasa vulgaridad -brutal o cínica- tiende 
de pronto a diíuminarse.

Ese importante episodio de la ética colectiva sobreviene 
en el período de entreguerras, años veinte, comienzos de los 
años treinta. La confusión entre los valores morales respeta
bles de la burguesía decimonónica, y la naturalidad espontá
nea de una chusma que se afirma de manera prepotente en su 
vulgaridad soez, en su agresiva incultura, en su afirmación 
del kitsch, o en su estética hilvanada con los peores residuos 
de una pequeña burguesía de barrios bajos (y a la que Orte
ga y Gasset dedica inspiradas páginas en su libro La rebelión 
de ¡as masas) parece ya prefigurar el sujeto que promoverá 
una auténtica metástasis en la sociedad y en la cultura de m a
sas de después de la Segunda Guerra Mundial.

Ya nadie cree en lo Humano. Y  menos que nada en los 
Valores Humanos. Todos se reconocen en ese despojo ani
mal, violento y agresivo en su incultura y carencia de educa
ción: el sujeto propio de unas masas urbanas que, de pronto, 
contaminan -con su naturalidad incivil, tan sincera, tan es
pontánea- el tono moral climático de la época.

Un sujeto ahíto de civilización material, satisfecho en su 
abundancia, envuelto en su hedonismo cotidiano, para quien 
rodo comienza y termina con el deporte, el confort o la hi
giene. Pero escaso en educación, formación, cultura. Sólo 
que no muestra ni manifiesta la menor frustración: pues no 
vive esa carencia como pérdida, o como una falta de valores 
deseables.

El entrecruzamiento y la indistinción entre la respetabilidad 
burguesa y los valores del hampa, o entre moral de gangs- 
ters y honorabilidad empresarial-financiera, contaminan el 
mundo de los grandes negocios, y finalmente también el uni
verso político y la militancia partidista. Parece inevitable el 
ascenso y auge del fascismo, y de sus valores estéticos y m o
rales.
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Bertolt Brecht levanta acta de ese importante capítulo de 
la historia de la ética a través de sus obras teatrales, especial
mente de su mejor obra. La ópera de tres peniques, con mú
sica de Kurt Weill.

Esa confusión de figuras morales, que en voraz tornado 
truecan delincuencia y respetabilidad, es peculiar de esa épo
ca que a punto está de zarandearse y derrumbarse en terri
bles sacudidas sísmicas, primero económicas (1929), ense
guida políticas (1933, en Alemania) y militares (guerra civil 
española, guerra civil europea y mundial).

El nuevo sujeto es un sujeto neutro, qut exige el género neu
tro. Martin Heidegger lo enuncia con el pronombre alemán 
Man, que sugiere el Hombre, lo Humano, pero reducido a su 
máxima naturaleza indiferenciada de neutrón, sin carga eléc
trica positiva ni negativa: pura media indiscriminada, puro 
efecto de un Trabajo Humano Abstracto reducido a prome
dio universal, mundial, global, como ya Karl Marx, en El 
Capital, lo había presentido.

Ese sujeto, que ya el marxismo iba denominando « las ma
sas», pero con un sentido épico que pronto se deteriora y co
rrompe, será detectado y determinado de forma más asépti
ca, más distante, y sobre todo más alarmada y amenazada, 
por Ortega y Gasset, Freud, Canetti, y tras la Segunda Gue
rra Mundial por Hanna Arendt.

Martin Heidegger, tan esponjoso con el clima ambiental 
de su propia época como Alban Berg, sabe aglutinar en su 
obra principal, Ser y tiempo, contemporánea en su publica
ción a la gestación de Lulú, el sujeto de una sociedad de ma
sas emergente, nombrado como Man, o el Uno indiferencia- 
do [On en francés), con el aspecto alltíiglich, cotidiano, en 
que es sorprendido y reconocido por la analítica fenomeno- 
lógica y existencial en esta importante obra filosófica.

La vulgaridad del sujeto, su carácter de potencial sujeto de 
las masas (en rebeldía, en ascensión, en irresistible empuje) 
se descubre en Lulú: en ella misma y en todo su cortejo, in-
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ciuidos todos \ cada uno de sus rnsndos, o de sus preten
dientes a serlo, el Atleta, el Bachiller, el Docror Schón.

Ese sujeto es descrito, textual, dramática y musicalmente, 
a partir de un descenso en picado, sin remisión, hacia esce
narios cotidianos. Cotidianas son las situaciones. Cotidiano 
es el lenguaje en su banalidad consentida y  enfatizada. Con
versaciones en el desayuno, recién se sale del baño, con olor 
a aseo y a higiene (que el Pintor enfatiza neciamente en pura 
propensión idealizadora y romántica). Brindis por la libertad 
recuperada, en el cual se entona un arioso enfático, pero 
sobre todo se nombra la bebida: Benediktin. Charlas ino
cuas, pero nerviosas hasta el paroxismo, en torno a las alzas 
y caídas de los valores de la Bolsa, o de las acciones Jungfvau.

Éste es un teleférico de montaña alpina que se llama así, 
la Doncella, la Virgen (un nombre con clara intención sar- 
castica). Como si se quisiera decir que en esa era del capita
lismo que se ejerce sin tapujos, y que eleva o derrumba a los 
sujetos en la más pérfida y cruel de las ruletas de la fortuna, 
sólo el dinero posee la virginidad maldita -imposible de do
minar, de controlar, o de poseer- de las altas cumbres mon
tañosas.

Éstas ya no son objeto de contemplación poética y musi
cal. Sólo constituyen emplazamientos de inversión y de 
apuesta en el juego de la Bolsa, O esparcimiento para depor
tistas de altura, en una época en la que el deporte, al que va 
había rendido tributo Claude Debussy en una de sus últimas, 
y más interesantes, composiciones (un ballet dedicado al te
nis titulado Jeux), constituye también otro de los activos de 
esa nueva subjetividad «muy siglo x x » . Alban Berg, lo mis
mo que su amigo Antón Webern, en cuyas composiciones la 
presencia de la naturaleza es escasa, eran grandes escalado
res de alta montaña, consumados alpinistas.

La vida cotidiana, que ya Freud había entrevisto en su radi
cal relevancia en uno de sus mejores libros, Psicopatología 
de la vida cotidiana, irrumpe de pronto en el escenario filo
sófico, teatral, musical. Arnold Schónberg quiso dar cuenta 
de ello en un experimento valiente, pero estéril y fallido: su
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curiosa ópera breve Von Heute auf Mor gen (De hoy a maña
na), con la que quiso dar la réplica a todos los Modernskys 
(en expresión acuñada por Schónberg) de aquel tiempo. So
bre todo el ígor Stravinski que se anticipó a esa tendencia en 
otra ópera breve y excelente, aunque también de sabor mino
ritario, sobre un inocuo cuento de Pushkin: Mavra*.

Pero la gran cosecha de invasión de lo cotidiano y del su
jeto de masas se produce en la ópera berlinesa de la época. 
Nenes rom Tage (Noticias del día), Cardillac, ambas de Paul 
Hindemith, o las célebres operetas, u óperas «de tres peni
ques», que ratificaron con éxito estruendoso el tándem Ber
tolt Brecht / Kurt Weill, especialmente en la citada Ópera de 
tres peniques (Dreigroschenoper), y Ascensión y caída de la 
ciudad de Mahagonny.

Alban Berg consigue triunfar musicalmente y en forma 
dramática y teatral allí donde Arnold Schónberg sólo consi
guió un interesante experimento. Y logra añadir a la música 
de sus colegas berlineses una hondura y sabiduría musical sin 
precedentes; pero asume, sobre todo en Lulú, toda la im
pregnación de los residuos de contexto que revelan esa as
censión de las masas: la permuta del lenguaje teatral por es
cenarios de banal conversación cotidiana; la modificación de 
la subjetividad en puro despojo romántico.

Yr todo ello, sin embargo, lo lleva a cabo sin renunciar a 
una recreación de gran estilo de la música postristanesca, o 
de los episodios más melódicos de los adagios mahlerianos. 
Incluso en una obra como Lulú, sin la notable sublimación 
fúnebre y trascendente del Concierno para violín y orquesta; 
o sin el trasfondo de «programa oculto» (al modo de la «co
nexión» Richard Wagner-Mathilde Wesendonck) de la Suite 
linca para cuarteto.

Incl uso en una obra descarnada, en la que la neurosis 
obsesiva y la histeria son devueltas una y otra vez a su con- 
traplacado dialéctico, la perversión, como en Lulúy sobre
viene la posible mutación de la música más canalla en el 
más diestro y hermoso coral con variaciones. O el persona

* Véase también la genial anticipación de Richard Strauss con su 
ópera intermezzo, en el texto que más adelante se le consagra.
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je más abyecto puede quedar asociado con una música tam
bién de variaciones corales de impresionante corte formal 
(así el Marqués}.

Alban Berg consigue amalgamar en un mosaico, en simbio
sis, lo que suele darse por separado. Quizá por eso fue tan 
admirado por Igor Stravinski*. Pues no se limitó a ejercer 
cleptomanía, según confesión de éste (que por cierto la ejer
citó a lo grand seigneur).

Si en un músico tiene sentido el término y el concepto de 
recreación es en Alban Berg. Eso es justamente lo que hizo 
siempre: re-crear; y recrearse (en el doble sentido del térmi
no) en esa re-creación. Volvía a crear lo ya creado (por tra
diciones que asumía), y gozaba o se recreaba en ese acto 
creador recreador; en el cual y desde el cual su propia músi
ca se re-creaba.

Lo hizo con la música postristanesca, con el último Mahler 
y con el primer Schónberg. Lo hizo también con el contexto de 
material musical propio de su tiempo, que imponía la serie do- 
decafónica (tras la crisis de la atonalidad). Lo hizo con todo el 
entorno sonoro de la nueva «música ligera», sin que se le ol
vidara el vals, el vals inglés, la polca, el Landler, o hasta los 
tríos de scherzo con temas cazadores al estilo de Bruckner.

Por ejemplo en la escena magnífica del movimiento scher
zo del W o z z e c k y segundo acto, con el baile popular, y con la 
voz de la cesura trágica que presagia y profetiza la tragedia: 
la voz de un loco que huele sangre asesina, y que hace las ve
ces de Tiresias en medio de ese acto segundo, que constituye 
la peripecia que sigue a la exposición, y que es anterior a la 
catástrofe (la que sobreviene en el tercer y último acto).

En Alban Berg no hay un ritmo de composición y descom
posición que teje y desteje, y vuelve a tejer tras reducir todo a 
informidad o a ápeiron musical, como pretende Adorno22; o 
como ha querido cierta crítica reciente que concibe esa sístole 
y diástole en términos de construcción/desconstrucción.

* Así lo pone de manifiesto en sus conversaciones con Robert Craft; 
véase el ensayo dedicado a Igor Stravinski, en páginas anteriores.
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Ha sido, de todos modos, en las últimas décadas postmo- 
dernas cuando al fin se ha reconocido a Alban Berg en su 
grandísima valía. Justo también cuando se produjo la infle
xión en la valoración de Gustav Mahler. Y sobre todo desde 
que se pudo gozar de la ópera Lulú en su versión completa.

Se ha vivido, en los últimos tiempos, el eclipse del concepto 
todavía romántico, o excesivamente moderno, de creación. 
Ese concepto está, desde luego, lastrado por impregnaciones 
de romanticismo y modernismo que lo han hecho inútil en su 
ampulosidad vacía. O ha derivado de un contexto teórico de 
teología estética trascendental (al estilo del Schónberg de E l 
estilo y la idea}.

Es preciso generar, en relación a él, un importante des
plazamiento, pero sin proponer su puro vaciado y deterioro. 
No basta con suplantarlo por la cita irónica e inteligente; o 
con la inserción iluminadora que descontextualiza lo que 
previamente se ha creado, y que logra corroerla por dentro.

Puede volverse a pensar como re-creación. Así concebido 
se modifica conceptualmente de manera radical, sustancial.

Implica, desde luego, un desplazamiento, una variación 
relativa al material que se somete a esa operación irecreado- 
ra). Se acoge y acepta ese material, sólo que puesto en con
frontación, y en compañía, con la propuesta musical que el 
músico en cuestión (para el caso, Alban Berg) lanza al esce
nario de la música.

La recreación significa una apropiación veneradora de la 
tradición que, sin embargo, queda a la vez interpretada y re
animada, o revivida, a partir o desde la savia nueva que la 
propuesta (estético-musical) le proporciona.

En virtud de ese cotejo de la propuesta y del material, tra
dicional o contemporáneo, antiguo o contextual, se consigue 
componer, musicalmente, en compañía con aquellas formas 
aparentemente muertas que, en virtud de la recreación, co
bran vida, animación, existencia; o resucitan. Los misterios 
gozosos, dolorosos y gloriosos se cumplen, en términos de 
creación y de interpretación, o de composición y hermenéu
tica, a través de la recreación.
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Eso es lo que logró realizar, como verdadera proeza, Al
ban Berg: consiguió, sobre todo en esos imponentes adagios 
de Lulú, que un universo musical al parecer sentenciado, por 
romántico, o también supuestamente considerado un cul de 
sac, tuviera de pronto un fecundo retoño, y un recorrido 
inesperado: el que establece un arco expresivo entre los cro
matismos posteriores a Tristán e Isolda y la Sinfonía de cá
mara, op. 9 de Schónberg, incluidas las últimas sinfonías de 
Mahler.

No debe entenderse esa recreación, necesariamente, en el 
modo «neoclásico» que consiste en enriquecer y completar 
un posible museo imaginario, según feliz caracterización de 
Pierre Boulez aplicada a Igor Stravinski13. No se trata, pues, 
de abundar en ese nuevo alejandrinismo que ya en los años 
veinte comenzó a hacer presencia en el mundo de la Alta 
Cultura europea. El que condujo a la consolidación de una 
biblioteca infinita y enciclopédica. De ella se extraía la cita 
descontextualizada, según técnica de collage: la referencia 
procedente del teatro isabelino, o de la música barroca, o de 
las crónicas italianas del Renacimiento (así T. S. Eliot, Ezra 
Pound o el propio Stravinski).

Lo que hace Alban Berg es, a la vez, más espontáneo y más 
complejo: usa los materiales tradicionales, pero siempre al 
servicio de una expresión dramática musical de extraordina
ria eficacia, y de probada hondura emocional y moral. Logra 
de hecho, a través de su música dramatizada, que se recree, 
junto con la tradición musical, y a partir de los principios 
formales del material musical del contexto (serial, dodeca- 
fónico), también el escenario contemporáneo histórico asu
mido en su máxima radicalidad: el que descubre el nuevo 
sujeto emergente desde comienzos de los años veinte, en la 
pleamar del Novecientos, y visible de forma nítida y diáfana 
en los tiempos de gestación de Lulú.

Un sujeto despojado de «mentira romántica», devuelto a 
su desnudez animal, o en un punto de indiferencia entre lo 
respetable y lo canalla, o en su condición de víctima que pue
de trocarse en verdugo, según la rotación de una fortuna fi
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jada por alzas y caídas de la Bolsa, o por grandes derrumba
mientos financieros, como el crack de 1929. Verdugos y víc
timas parecen, de pronto, intercambiar sus armas, como en 
las resabiadas piezas teatrales operísticas de Bertolt Brecht y 
de Kurt Weill.

Mediante esa repesca de la tradición, y del propio material 
musical de su contexto de época, pudo avanzar hasta deter
minar, mucho mejor que sus compañeros vieneses, el verda
dero sujeto de toda argumentación -musical, filosófica, lite
raria, teatral- de la segunda mitad del siglo x x , anticipada 
sobre todo en su ópera Lulú.

Un sujeto desnudado de Valores Humanos, o de las coar
tadas del Viejo Humanismo, y sin propensiones a la imposta
ción moral, o a la enfatización retórica del sentimiento. Para 
localizarlo y recrearlo Alban Berg no recurrió, como Bertolt 
Brecht, o a su modo y manera Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamín o Ernst Bloch, al meta-relato dogmático que el Ma
terialismo Histórico y Dialéctico podía proporcionarle.

Un sujeto frágil, sexualmente ambiguo como Lulú, que 
posa en disfraz de Pierrot en el cuadro que preside, de prin
cipio a fin, toda la ópera, a cuya gestación se asiste desde el 
principio, y que sobrevive a la muerte de Lulú y de sus mejo
res amantes: la Condesa y Aiwa.

Y sobre todo un sujeto prendido en una cotidianeidad 
que, en su pura modalidad banal, puede servir de entorno de 
los más extraordinarios -y  siniestros- eventos: un infarto 
con muerte incluida, un suicidio perpetrado con navaja de 
afeitar, un homicidio a cuatro disparos de pistola, una muer
te de un simple manotazo, o porrazo (Aiwa), y dos asesina
tos rituales promovidos por el más paradigmático deas ex 
machina: Jack el Destripador, el célebre asesino en serie lon
dinense de finales del XIX,  convertido en ejecutor de una Né- 
mesis justiciera que ya se iba presintiendo.

Ese sujeto no cree en nada, pero tampoco descree: expresa 
su indiferencia, su encogimiento de hombros en relación con 
todos los Valores: «Ich iveiss es nicht» («No sé nada»). Se 
sabe únicamente de condición animal (ein Tier). Y  sólo espe
ra higiene, confort, deporte, dinero y sexo como únicos goces 
que da la vida; y sobre todo aspira a descansar; a dormir.
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Toda la ópera Lulú está atravesada por una brisa helada 
de hedonismo que actúa como anestesia de la radical falta de 
sentido del general curso del mundo, de eso que Hegel lla
maba Weitlauf’

Lo irracional vence y domina sobre el entendimiento, como 
expresa Aiwa al final de su «Himno a la belleza de Lulú» (fi
nal del acto segundo). Nada parece tener sentido. Estamos 
en pleno esplendor nihilista.

Sólo posee significación y valor la música, capaz de mos
trar ese rostro contrahecho y podrido de un mundo que por 
momentos se descompone, y que no tardará en estallar, o en 
desmoronarse. Sólo que no pudo comprobarlo Alban Berg, 
que murió de absurdo, inocuo, cotidiano modo -ciertamen
te trágico- a finales de 193 5 * i4.

El sujeto trágico: la última palabra

Sólo la música es capaz de mostrar el poder de recreación 
con el que puede hacerse frente a las miserias de la edad. Sólo 
el arte de la recreación (en este caso musical, de una música 
dramatizada, operística) puede dar la precaria, frágil alter
nativa a ese mundo de horror sin límites en el que el poder de 
dominación revela su rostro más aterrador, más espantoso: 
el rostro totalitario.

Un rostro que exhibe una doble versión acanallada que 
no admite mediaciones y componendas, y que ofrece un pa
voroso escenario, espoleado por la gran crisis económica y 
social de los años treinta, de guerra civil europea con pro
yección mundial, global.

Ante todo la versión más próxima y amenazante: la del 
totalitarismo nacionalsocialista, del que Alban Berg es vícti
ma, ya que ha sido sentenciado en su condición de músico 
encuadrado dentro de lo que Goebbels llamó entartete Kunst 
(arte degenerado)^ y del que son también víctimas el judío

* Alban Berg falleció debido a la septicemia contraída a raíz de una 
desafortunada operación casera de su esposa, Helene Berg, que intervi
no en el corte de un forúnculo que se le había formado a su marido.
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Schónberg, obligado a exiliarse, y Antón Webern, que sobre
vive a duras penas en su reclusión interior, hasta que sucum
be a la más absurda de las muertes, nada más terminar la 
contienda mundial, por un aciago disparo de un soldado 
americano del ejército de ocupación. Y la segunda versión, el 
totalitarismo de signo opuesto, que en registro marxista se 
produce en el mundo de la Unión Soviética.

Ese mundo en puro derrumbamiento se halla estupenda
mente reflejado en la impresionante película americana Dan
zad, danzad, malditos, que tiene también por escenario la 
gran crisis social y económica de comienzos de los años 
treinta. Allí se advierte el escenario de las víctimas del paro 
forzoso.

Alban Berg nos muestra un universo más canalla: el de 
quienes pretenden beneficiarse, en la Bolsa, de esas subidas y 
bajadas de los valores del mercado, y de esos hundimientos 
financieros de la época. En el más macabro remedo del brin
dis de La Traviata, el Atleta inicia el tercer acto elevando la 
copa, a lo que Lulú responde: «Prositl». Y  a continuación 
parece decir también: «Danzad, danzad, malditos».

El Atleta brinda por la mujer que es anfitriona de la fiesta, 
en la que se espera el desenlace del juego de la Bolsa en torno 
a las acciones jungfrau. Sólo que esa Virgen lo será en forma 
de terrible Xémesis: todos quedarán absolutamente arruina
dos, Aiwa, la Condesa, la propia Lulú.

Y  el precio del pecado nos conduce a un trágico y maca
bro escenario de expiación sin remedio: el infierno londinen
se, evocado con la más exasperante música lenta que pueda 
imaginarse, en remedo recreador del melódico adagio mah
leriano, con máxima abundancia de notas ligadas, o signos 
de legato.

La ambigüedad mahleriana, situada en el centro del palín
dromo que es su Décima sinfonía, la última que escribió, con 
dos adagios al comienzo y al final, a modo de grandiosos 
prólogo y epílogo, y con dos scherzos que cercan y ciñen el 
movimiento central, se produce en esa pieza asombrosa en su 
expresividad inocua y banal, y sobre todo en su descarada
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brevedad: Purgatorio o Infierno, la llamó Mahler (tercer mo
vimiento de los cinco que constituyen su última sinfonía).

Esa ambigüedad parece desplomarse en una catastrófica 
clarificación en Alban Berg, en la escena final de Lulú, que es 
lo más parecido al Infierno. Y  sin embargo no es así. Igual 
que en Mahler, subsistirá de nuevo la ambigüedad. Y el men
saje final de la ópera no es infernal. Habla más bien de trans
figuración, de Verklárung (por la vía regia tristanesca de la 
religión del amor-pasión).

En el adagio final de Alban Berg se consigue algo extraordi
nario. Parece que se haya descendido, con Lulú y con su cor
rejo de despojos humanos, en la segunda escena, última, del 
tercer acto, hasta el mismo infierno. Aiwa, Schigolch, o los 
clientes de la prostitución -el Profesor, el Negro, Jack el Des- 
tripador-, o la propia Lulú convertida en hetaria sin halo sa
grado, sin aura de sacerdotisa babilónica, sin ni siquiera el 
esplendor recordado en la miseria presente (al modo de las 
cortesanas de Balzac). Salvo quizás en la escena en que la 
Condesa trae de nuevo a presencia el cuadro de Lulú.

Y sin embargo, la música recrea lo más sustancial de la 
ópera, y justifica la expansión melódica, en oleadas de ma
jestuosa calma chicha que presagia gigantescos himalayas y 
abismales hondones oceánicos, o retrancas kilométricas de 
reflujos que dibujan verdaderas cordilleras marinas. De mo
mento todo este escenario tumultuoso se presiente. Sólo sue
na, de manera infinitamente alargada -como en el más canó
nico modo de recrear, en mimesis veneradora, los inmensos 
espacios wagnerianos, o sus grandes superficies melódicas- 
un adagio que da la alternativa a los que culminan algunas 
sinfonías mahierianas.

Se van trabando, en ese curso melódico de notas siempre 
ligadas, los principales motivos conductores de la ópera, los 
que más íntimamente afectan y caracterizan el sentido de la 
obra, y de su principal protagonista. Como si de pronto la su
cesión acelerada de instantáneas esenciales que sobreviene en 
la agonía se estirase y dilatase de tal modo que comparecie
sen esas figuras y gestos en su más majestuosa expansión.
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De ese entramado de voces y motivos conductores emer
gerá al final el grito sobrecogido del único sujeto trágico: la 
Condesa Geschwitz, verdadera protagonista de esa «tragedia 
monstruo» (al decir de Wedekind), y que invoca a Lulú: 
«¡Lulú, mi ángel, estoy cerca de ti por toda la eternidad!».

Lejos de desconstruirse esa gran pieza adagio al estilo de 
un Gustav Mahler magníficamente recreado, Alban Berg la 
ha logrado instalar de forma radicalmente natural, espontá
nea, en el seno del más acanallado de los infiernos londinen
ses, y a la espera de que Jack el Destripador pueda decirse a 
sí mismo (tras asesinar a Lulú y dejar agonizante a la Con
desa): «Ha sido un buen trabajo». La misma expresión que 
pronunció para sí el Doctor Schón tras efectuar la revelación 
de la verdadera identidad de Lulú ante el Pintor.

Pero la última palabra no la tiene el deus ex machina, ejecu
tor ciego de una Némesis justiciera (Jack el Destripador). La 
última palabra la pronuncia el único sujeto trágico de este 
mundo de una segunda mitad del siglo xx anticipada: el su
jeto sexualmente desplazado, y socialmente desclasado, de 
una Condesa que lleva hasta el último espasmo sacrificial su 
condición cristológica, en voluntad recreadora del monólogo 
final de Isolda en el Tristán, pero en un contexto más astilla
do, más difícil, mucho más encallecido por la dureza del con
texto.

Un escenario que presenta, tras la orgía de las alzas y des
censos de los valores Jungfrau, y de las tentaciones crueles del 
proxeneta y confidente de la policía, el Marqués, ese agrega
do de víctimas convertidas en larvas humanas: Aiwa, a pun
to de morir; Schigolch, que pese a su asma, a su mendicidad 
y a su condición de septuagenario será el único supervivien
te; la propia Lulú, ejerciendo la más arrastrada prostitución 
en lóbregos rincones londinenses.

Pero también en ese ámbito de horror y de desolación, en 
el que parece presentirse (y consumarse por anticipado) el 
apocalipsis histórico-mundial -económico, social, político, y 
muy pronto también bélico-, surge de las profundidades del 
alma el terrible grito de una desplazada social, con título de
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escarnio (como en el caso del Marqués): la lesbiana Condesa 
Geschwitz, capaz ella sola de justificar la más arriesgada y 
genial de todas las recreaciones de Alban Berg: la que le con
dujo a introducir ese adagio final, lento hasta la extenuación, 
de la ópera, anterior al grito de muerte de Lulú, y a las frases 
últimas de la Condesa. Frases conmovedoras que en música 
no se habían oído desde Jas últimas palabras de Isolda en el 
más grande de los dramas musicales de Wagner.



XIX
Richard Strauss 

El límite, el símbolo y la sombra



La exclusión sistemática de Richard Strauss de la música del si
glo xx constituye una de las barbaridades mayores de la histo
riografía musical. La mayoría de las crónicas del pasado siglo 
parecen dar la razón al siniestro Goebbels cuando le espetó al 
gran compositor bávaro la ominosa frase: «Usted es de ayer».

El entendimiento unilateral de la música desde el paráme
tro de las alturas conduce a contemplar como fósil viviente a 
un creador que no secundó las tendencias atonales o dodeca- 
fónicas, seriales ni postseriales, pese a que su biografía atra
vesó la mitad ecuatorial del siglo xx.

Se le dio por periclitado desde la primera postguerra. Su 
terca insistencia en la tonalidad, que sin embargo no dejó de 
zarandear una y otra vez, o de perturbarla de manera sutil, 
reforzó esa falsa apreciación que tiende a considerarlo un re
toño último y extemporáneo del Romanticismo decadente. 
La música de Richard Strauss sería, así, el canto del cisne del 
ochocentismo musical, cuyo inventario melódico y armónico 
habría sido entonado de manera impertinente por este com
positor a lo largo de un siglo..

Frente al sistemático rechazo de emoción y expresión por 
músicos como Igor Stravinski o John Cage, Richard Strauss 
parecería revalidar la vena melódica mozartiana, o el bel can
to sintetizado con giros expresivos wagnerianos. Su inque
brantable devoción a Richard Wagner, de quien siempre re
tuvo, desde sus primeros poemas sinfónicos hasta su última 
ópera, la técnica de los Leitmotiven, reforzaría esa equivocada 
opinión, lo mismo que cierto espíritu de opereta que irradia 
en algunas de sus obras más populares, junto con su necesa
rio acompañamiento, el vals vienés en versión casi postuma.

Así mismo resaltaría esa idea la no disimulada nostalgia

Richard Strauss, el progresista
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de Richard Strauss y de su socio literario Hugo von Hof- 
mannsthal hacia el mundo de la beíle époque de la Yiena im
perial, hundido para siempre después de los grandes trastor
nos de la Primera Guerra Mundial. Ambos, el músico y el 
literato, pertenecerían a ese «mundo de ayer*' relatado por 
Stefan Zweig en un libro de recuerdos en el que traza la bio
grafía de esa generación anterior a la Gran Guerra1.

En su obra no hay tentación alguna de cita, remedo o pas
tiche de lo que comenzó a llamarse «música ligera». Ni el 
tango, ni el fox-trot, ni el ragtime, ni las habaneras, ni el jazz, 
ni nada procedente del gran continente americano, norte y 
sur, tienen presencia alguna en su música. En esto difiere ra
dicalmente de los compositores contemporáneos, Igor Stra
vinski sobre todo, pero también Alban Berg. Su gran refe
rencia a la música bailable popular fue siempre el vals vienés, 
a cuya tradición quiso contribuir de forma decidida (quizá 
por un fervor que pudo alimentar la homommia respecto a la 
gran saga de los Strauss, y en particular Johann Strauss hijo).

La primera aparición del vals en su música no pudo ser 
más sorprendente y polémica, o más extemporánea y fuera de 
lugar (a juzgar de muchos): en el principal pasaje de su poema 
sinfónico Así habló Zaratnstra, escrito cuando Friedrich Nietz
sche, ya incapacitado, todavía vivía. En la penúltima de sus sie
te secciones (descontando la impresionante «Introducción», 
con el doble tema entrelazado de la Naturaleza y del Espíritu, 
del que Stanley Kubrick dio un uso magnífico en el inicio de su 
película 20 01, una odisea en el espacio), se describe, en forma 
musical, la danza del Übermensch (el Superhombre).

Se trata de dar forma al antídoto de gozoso baile dioni- 
síaco que el profeta Zaratustra ofrece frente al espíritu de la 
pesantez, y a las creencias trasmundanas, o a la ciencia como 
único recurso de estimación y de valor. Esa sección se titula 
«Das Tanzlied» (La canción de la danza). Toma como rótu
lo, al igual que las restantes secciones, el titulo de un capítulo 
del libro de Friedrich Nietzsche. El baile del Superhombre se 
presenta en la más familiar y popular de las formas bailables 
de la época: el vals vienés.

En la ópera Der Rosenkavaher (El Caballero de la rosa), 
especialmente en el entorno del Barón de Ochs, ese mundo
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iel vals experimentará una auténtica metástasis musical en el 
Jegundo y el tercer acto de la ópera. En la innovadora ópera 
Intermezzo, quintaesencia de opéra-vérité, vuelve a surgir, en 
Jno de sus hermosos interludios, a modo de comentario mu
sical de una fiesta de gala, el vals vienés en todo su esplendor.

Podría parecer que la Gran Guerra hubiese cavado una 
fosa en las minorías musicales avanzadas en su estimación de 
la música de Richard Strauss. O que la obra de éste, a partir 
de ese terrible suceso, sólo fuese asumida y asimilada por el 
espectador medio de la ópera, el mismo que disfruta con el bel 
canto italiano, o que accede como máxima licencia a la «me
lodía infinita» wagneriana.

E ¡ Caballero de la rosa sería, en ese modo de considerar la 
evolución de la música de Richard Strauss, la piedra de toque 
y de escándalo: la evidencia de la renuncia al papel innovador, 
indiscutible hasta ese instante, y el pasaje a un mundo conser
vador y filisteo, o a una popularidad midcult, que habría se
llado el veredicto negativo de todas las vanguardias musicales: 
las que en esas fechas tomaban conciencia de sí mismas.

Richard Strauss sabía que ese juicio se estaba entonces emi
tiendo en términos que le dejaban en mal lugar (como músi
co conservador, desbordado y sobrepasado por una genera
ción con ansia de cambio y con afán de novedades). En los 
cuarenta años siguientes le fue zumbando los oídos esa eter
na cantinela. Al final podía hacer suya la exclamación, entre 
triste y resignada: «¡Un viejo! ¡El fin!», que induce a Júpiter a 
renunciar al que podía haber sido su amor postrero, Dánae*.

Al iniciarse el finale de la ópera, en el dúo último con Dá- 
nae del tercer acto, tiene lugar la revelación, verdadera anag- 
nórisis musical. Júpiter se halla, al igual que Wotan en su en
cuentro con Sigfried, a punto de renunciar a su divina y regia 
capacidad por orientar los destinos del mundo.

* Último amago amoroso del padre de los dioses escenificado en 
Oie Liebe der Datiae (El amor de DánaeJ, penúltima ópera de Richard 
Strauss. Éste había querido llamarla inicialmente Jupiters letzte Liebe 
(El último amor de Júpiter).
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La percepción de Júpiter como el Viejo le advierte de su 
fracaso definitivo en el favor amoroso de Dánae. De poco 
había valido la infusión onírica de sueños en la muchacha 
(como la Lluvia de Oro). Un viejo: eso era el Fin Definitivo 
de toda pretensión de seducción y conquista.

Así se veía probablemente Richard Strauss ante un mun
do musical que no le seguía los pasos, o que había optado 
por otros rumbos, y po: distintos maestros. En esa ópera 
transfería a Júpiter la percepción de sí mismo como monarca 
musical destronado. Descubría la conciencia que poseía de 
ese abandono. Asumía y aceptaba éste en un bello pasaje mu
sical titulado, al modo del Hans Sachs en Die Meistersinger, 
«Jupiters Verzicht» (La renuncia de Júpiter). Y daba paso así 
a su última aria cantabile en la ópera, en la que se consuma
ba su despedida de Dánae.

¿Era justa esa apreciación? ¿Se hallaba realmente avejentada 
la música de Richard Strauss? ¿Dejó de ser innovadora ya en 
el curso de ese suceso atronador y desquiciante que constitu
yó la Gran Guerra? ¿Se volvió sencillamente anacrónica e 
imposible a medida que esa vida seguía languideciendo, de 
éxito en éxito según las normas escénicas mundanas, pero 
siempre bajo la sospecha pugnaz de todas las vanguardias y 
neovanguardias musicales, que lo consideraban un muerto- 
vivo, un cadáver viviente?

¿Era necesario revalidar ese veredicto condenatorio du
rante el medio siglo entero en el que esa vida, y esa infati
gable vena creadora, fue discurriendo, hasta que le visitó la 
muerte tras la segunda contienda mundial, a punto de finali
zar la década de los cuarenta?

Para mayor dificultad se cruzó entretanto la ponzoña del 
nacionalsocialismo, dentro de cuyo régimen vivió en libertad 
vigilada, en estado de permanente secuestro, con cartas in
terceptadas y bajo un general clima de sospecha, a pesar de 
los gestos iniciales de reconocimiento que obtuvo de Goeb- 
bels y del propio Hitler. Fue eximido tras el fin de la con
tienda por los comités de desnazificación, a pesar de aviesos 
y canallescos informes de sus enemigos ancestrales (como los
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pertenecientes a la familia de Thomas Mann, que siempre 
aborrecieron al hombre y a su música).

Todo pareció conjurarse para que este gran músico fuese 
sepultado en el archivo de la peor excentricidad: la que lo con
vertía en incómodo retoño de un Romanticismo trasnochado 
cultivado con tozudez por este músico en pleno siglo xx. Pero 
la crisis de la modernidad, las serias dudas hacia fines de siglo 
sobre el exclusivismo dogmático de las vanguardias, y final
mente el advenimiento de una nueva sensibilidad que vino en 
llamarse postmoderna, contribuyeron a forzar un importante 
giro en la valoración de este gran músico.

El célebre pianista Glenn Gould llegó a afirmar, pública
mente, que era quizás el más grande de todos los músicos de 
su siglo: una suerte de Mozart del siglo xx al que casi triplicó 
en edad. Del siglo xx, en efecto. No del xix (ni del siglo xvm , en 
el que ambienta algunas de sus mejores óperas, como Der R o 
sen kavalier y Capriccio).

El sismógrafo de las fluctuaciones del gusto es, todavía 
hoy, muy variable en Richard Strauss. Obras rechazadas por 
el gran publico, o juzgadas como imposibles por la crítica 
más solvente, terminan siendo aceptadas en juicios críticos 
de nuevo cuño.

Desde Norman del Mar hasta Michael Kennedy podemos 
seguir esos movimientos oscilantes en la recepción de este 
músico2: obras imposibles como Die agyptiscbe Helena (La 
Helena egipcíaca), o poemas sinfónicos considerados con es
casa indulgencia por la crítica contemporánea, como la Sin
fonía alpina, o la misma Sinfonía doméstica, hoy celebrada 
casi de forma unánime, pueden dar vuelcos considerables en 
la valoración. Lo mismo las óperas anteriores a esa obra ge
nial que es Capriccio, y que no producen el consenso com
pleto de ésta: la tragedia bucólica Dafne, tenida por algunos 
como la quintaesencia del kitsch en versión pastoral, o el ya 
referido Die Liebe der Danae (El amor de Dánae), con dos 
actos primeros que muchos tienen por insufribles. Pero has
ta una ópera a todas luces extraña como Die Frau ohne 
Schatten (La mujer sin sombra), se va imponiendo de mane
ra irresistible en los escenarios, venciendo las dificultades 
que el libreto encierra, o el hacinamiento simbólico que el
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esoterismo de Hugo von Hoímannsthal vierte con generosa 
abundancia en esa extraña fábula o cuento de hadas.

Sólo puede decirse, de momento, que Richard Strauss 
resiste más y mejor los envites de la crisis de la modernidad 
que compositores más jóvenes, demasiado intimidados por 
la do gmática de las vanguardias y de las neovanguardias. Su 
desatención al cuestionamiento del código lógico-sintáctico 
de la armonía tonal ya no es argumento definitivo que san
cione el carácter supuestamente retrógrado de su aventura 
musical.

Cada vez se tiende, por lo demás, a discutir la asunción 
dogmática del criterio de progreso como criterio estético-mu- 
sical sin más. Eso que Adorno, imbuido de las conocidas 
dicotomías entre fuerzas productivas y superestructuras ideo
lógicas, llamó progreso del material musical, exige una asi
milación dialéctica de mucho mayor alcance que el estrecho 
modo como el propio Adorno lo concibe: como cifrado tan 
sólo en el parámetro de las alturas del sonido (o en su eventual 
cuestionamiento). Y  en flagrante desatención de otros aspec
tos, materiales y formales, estructurales o ideológicos, relati
vos al contexto global en que la música se inscribe.

Richard Strauss es un gran músico innovador si concebi
mos la distinción entre cambio y anquilosamiento según cri
terios mucho más amplios y complejos que los que son pro
pios de la estrecha forma estética en que los concibió el 
propio Adorno, y sobre todo en el modo en que lo compren
dieron los más fervientes adornianos.

Es cierto que nadie regatea la condición pionera de Richard 
Strauss durante los veinte primeros años de su actividad crea
dora, desde el primero de los grandes poemas sinfónicos * que 
reclamó la atención musical general, su magnífico Don Juan , 
hasta esas dos óperas extraordinarias, Salomé y Elektra, en las 
que renueva enteramente el género operístico, al concebirlo 
como un único hálito musical, o un ininterrumpido crescendo.

* Tondichtungen (poemas sonoros): así los rebautizó para diferen
ciarlos del género inventado por Franz Liszt.
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En Salomé esa irresistible y seductora concatenación de 
motivos conductores en un argumento único, trazado con 
mano maestra de principio a fin, culminado con el aria -des
quiciada y sublime- de Salomé ante la cortada cabeza de Io- 
kanaán, constituye uno de los más grandes hallazgos de toda 
la historia de la ópera.

Salomé sintetiza todos los perfumes finiseculares esparci
dos por la prosa poética de Oscar Wilde, con sus musicales ri- 
tornellos de frases obsesivas enervantes. Siete veces pronun
cia la princesa Salomé su deseo, espoleado por las promesas 
del Pentarca tras la danza de los siete velos. Siete veces repite 
la misma proposición musical, y el mismo verso tremendo 
ante un vencido y aterrado Herodes: «Quiero / deseo / exijo / 
pido [que me des] la cabeza de Iokanaán».

El reclamo erótico admite todas las variantes del apre
miante mandato: pedir, querer, desear siempre lo mismo: 
«Que me des la cabeza de Iokanaán»3.

En Eiektra asistimos al muestrario sombrío de la obsesión 
de un único pensamiento de duelo y de venganza, de odio 
cerval de Electra hacia su madre Clitemnestra, y de apasio
nada rememoración de un muerto siempre vivo, imposible 
de nombrar, pero en todas partes presente: ese padre asesi
nado -Agamenón- que invade todos los resquicios escénicos 
en donde fue alevosamente agasajado y matado a hachazos en 
una trampa taimada. Su clamorosa ausencia contamina de 
culpa, expiación, sed de venganza y necesidad de reparación, 
en generalizada devastación convulsiva, a todos los habitan
tes del más siniestro de los palacios imaginables.

Se recorre, a través de música y texto, una atmósfera oní
rica que atestigua la primicia receptora del freudismo, sal
picada de un arsenal cuantioso de motivos conductores que 
socavan la tonalidad, se aventuran por enervantes disonan
cias, y trazan de antemano todos los elementos estéticos de un 
expresionismo musical en ciernes, en el que es de rigor la pre
sentación de figuras exasperadas, siempre al borde de la lo
cura y del crimen.

Tal será el clima artístico y moral que posteriormente visi
tará Arnold Schónberg en Erwartung, obra poderosamente 
influida por esa recreación de la Electra de las tragedias de Es
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quilo, de Sófocles y de Eurípides, en donde quedó sellada por 
vez primera la fecunda colaboración entre Hugo von Hof- 
mannsthal y Richard Strauss. Una unión que se prolongó 
durante más de dos décadas, y que permitió generar, con al
guna importante interrupción, seis grandes argumentos ope
rísticos.

La sabiduría convencional historiográfica debe ser, seriamen
te, interrogada. ¿Es cierto que la Gran Guerra abre una in
salvable fosa marina entre el Richard Strauss pionero respec
to a las propias vanguardias musicales, y el Richard Strauss 
que recibe el aplauso de un público midcult, preferentemen
te alemán o austríaco, y que abre en sus óperas cauce a la 
nostalgia de un mundo austrohúngaro perdido para siem
pre? ¿O esa cláusula tópica, derivada de una razón crítica pe
rezosa, debe revisarse?

Quizá procede de una comprensión estrecha y dogmática 
del progreso musical a partir de las convulsiones de la armo
nía y la tonalidad; o de una apreciación superficial respecto 
a las coincidencias en el tiempo entre la obra que suscita sus
picacias en las vanguardias, Der Rosenkavalier, y las crea
ciones contemporáneas que en esas fechas previas al conflic
to bélico produjeron Arnold Schónberg, Antón Webern, Béla 
Bartók e ígor Stravinski*.

Richard Strauss fue innovador a pesar suyo. Se anticipó a 
las tendencias y a las modas de su tiempo con extraña fre
cuencia. Sería tentador escribir un texto como el que hizo 
Schónberg sobre Brahms. Tendría que ser un libro entero ti
tulado Richard Strauss, el progresista. Sería muy interesante 
mostrar y demostrar hasta qué punto se acabó adelantando 
a su tiempo en diferentes ocasiones cruciales. El error de óp
tica, el quid pro quo tan generalizado entre contemporáneos 
y nuevas generaciones (que precipitaron su juicio casi unáni
me respecto a su prematura defunción artística y musical), 
permite una única explicación posible: esa anticipación fue

* La ópera, que inicialmente debía llamarse Ochs von Lerchenau, 
se compuso entre 1909  y 19 10 .
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en ocasiones tan sorprendente, tan acentuada, tan profética 
que la moda y el gusto entre contemporáneos, incluso entre 
los más perspicaces, tendió a ofuscar la clarividencia de los 
que profesaban de avanzados.

No sólo fue pionero con Salomé y con Elektra. No fue tan 
sólo un adelantado a las tendencias expresionistas, a los re
cursos a las disonancias más chirriantes, y a la atonalidad más 
insistente, así en Elektra. También lo fue de una politonali- 
dad manifiesta en la indeterminación tonal. En el curso ar
gumental de Asi habló Zaratustra, poema sonoro bañado de 
una ambigüedad armónica que se mantiene perpetuamente 
en vilo, deja en suspensión irresuelta su célebre coda final, 
que fluctúa en ptanissimo entre el do mayor y el si bemol ma
yor, trazando un extraordinario contraste en relación a la 
«Introducción», con el tema de la naturaleza en combina
ción dialéctica con el espíritu (y su anhelada porfía hacia el 
Übermensch, Superhombre).

Su condición de «pájaro profeta» que se adelanta a sus con
temporáneos puede perseguirse en los momentos álgidos de 
su producción musical, especialmente en algunas de sus prin
cipales óperas.

Es cierto que si se cotejan las fechas de obras de los jóve
nes compositores de su tiempo con E l Caballero de la rosa 
puede parecer lo contrario: frente al alarido y espasmo de La 
espera, o a la sombría meditación freudiana de La mano feliz, 
o al manifiesto expresionista y atonal de las Cinco piezas para 
orquesta de Arnold Schónberg, o frente al frenesí pagano del 
crimen ritualizado ancestral, en recurso obsesivo al ostinato 
más punzante, en La consagración de la primavera de Igor 
Stravinski, asistimos en El Caballero de la rosa a una come
dia burguesa, nostálgica, llena de guiños hacia la opereta vie- 
nesa, en la que resucita el vals decimonónico de la dinastía 
Strauss, y en donde se evoca un universo dieciochesco Anden 
Régime todavía inmune a la convulsión y a la crisis5" (como

* La ópera tiene lugar en los primeros años del reinado de María 
Teresa. La principal protagonista se llama igual que la emperatriz.
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acontecía, en cambio, en la contemporaneidad europea, y 
austrohúngara en particular, en esas peligrosas vísperas del 
primer conflicto mundial).

Los músicos más jóvenes que imcian su andadura musical 
cuando Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal estrenan 
El Caballero de la rosa no dejan de seguir la poderosa estela 
abierta por Elektra. Pero esos mismos compositores, espe
cialmente Igor Stravinski, seguirán las huellas de la anticipa
ción genial que esa comedia musical (Kotnódie für Musik) 
había promovido. ; 0  no era la estética neoclásica la que en 
esa magnífica obra se ofrecía por adelantado?

Lina nueva sonoridad, nada wagneriana, más próxima al 
universo del Mozart sin inocencia de Cosí fan tutte; un espa
cio tímbrico lleno de transparencias y claridades, en las antí
podas de las estéticas postwagnerianas; una orquesta que se 
comprime en concertino, como al final del primer acto, en el 
hermoso soliloquio de la Maríscala, tras su reflexión sobre 
el paso del tiempo (y su premonición del abandono que su
frirá de su joven amante Octavian, o Quinquín, versión nada 
ingenua del paje Cherubino de Las bodas de Fígaro).

Se usan, ciertamente, los motivos conductores, pero su ca
lidad melódica y tímbrica nada tiene ya que ver con Richard 
Wagner. A éste se cita de manera irónica, y hasta sarcástica, 
en las palabras iniciales de Quinquín, que remedan la Noche 
de Amor y la Consagración de la Noche del Tristán, con su 
condenación del Día, y la necesidad de suprimir la conjunción 
copulativa «y» (und): la que une y separa a un tiempo a Tris
tán de Isolda, o a Teresa (Bichette) y Octavian (Quinquín). 
Pero lo que aquí se muestra, sin recato, sin disimulo, sin velos 
mistificadores, es un escenario de forcejeo, puja y conflagra
ción sexual. Sólo la «música absoluta » es capaz de dar la ver
sión más real, más verdadera y más hermosa de esa gran cele
bración mortal, humana, que constituye el festín de la 
sexualidad.

El gran impulsor del poema sonoro consigue en la «Ein- 
leitung» (Introducción) de esta ópera soberbia dar sentido 
musical al acto sexual. Todo el argumento de la sexualidad 
más gozosa queda magníficamente recreado. El silencio de 
esa bienaventurada lucha entre los cuerpos que la palabra no
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puede expresar, o que sólo puede comentar y cantar post coi- 
tum, queda mostrado por la vertiginosa expansión del motivo 
conductor correspondiente, el tercero en comparecencia, una 
vez pronunciado en la primera frase musical el Leitmotiv de 
Octavian, en tres acordes vivaces, y el ondulante descenso en 
notas breves del Leitmotiv asociado a Teresa, la Mariscala.

Al serenarse ese perpetuum mobile del descarado forcejeo 
entre los órganos sexuales la música se va apaciguando, pier
de su naturaleza de danza bacanal, frenética, y puede evocar 
el gozoso despertar tras el efecto opiáceo de la consumación 
carnal. También se evoca entonces el despertar del alba, o el 
amanecer del nuevo día.

Y de pronto, en ese cambio hacia climas más benignos, se 
perfila un silencio que enfatiza el celestial enclave melódico 
que se prepara: el más hermoso motivo cantabile de toda la 
opera. Se trata de un gesto breve, intensísimo, a través del 
cual se da la mejor réplica a la Consagración de la Noche 
tristanesca: es el motivo conductor del abrazo amoroso, ade
lantado por el que descubre los maduros sentimientos de Te
resa hacia Quinquín4. Ambos configuran un sintagma musi
cal que en nada es deudor de Wagner. Ese Leitmotiv expresa 
intensidad vital, sexualidad colmada, transparencia melódi
ca e ironía veneradora en la fruición.

Desde el inicio se expone un amor imposible por el desni
vel cronológico. No es casual que sea el Tiempo, criatura de 
Dios como dice la Maríscala, el principal personaje de la 
obra. Se resalta su capacidad por desasir todo lo que parece 
atado, unido; su gran potencia dia-báhea.

Hay claro décalage entre una mujer que inicia su madurez, 
o que avanza a tientas por la treintena, y un adolescente de 
diecisiete años y dos meses que da sus primeros pasos en su 
prometedora carrera de libertino. De ese currículum se des
cribirán importantes avances en los dos actos siguientes, so
bre todo en su representación del Rosenkavalier, el Caballero 
de la rosa (ese familiar del futuro marido que, a modo de pe
tición de mano, entrega la Rosa de Plata a la prometida).

Aparecerá, de pronto, como figura arcangélica, vestido de 
plata, anticipación argentina del rey Midas de El amor de Dá
nae. Ofrece la rosa de metal precioso, perfumada con esencias
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traídas de Persia, a la joven e ingenua prometida, Sophie, hija 
del nouveau riche Herr von Faninal.

La Rosa de Plata: verdadera rosa mística irónicamente 
trasplantada del Paradiso dantesco al universo de parvenúes 
de un gentilhombre burgués en los inicios de la Viena de la 
emperatriz María Teresa. El escenario del encuentro, al co
mienzo del segundo acto, entre el Rosenkavaíier y la futura 
esposa del Barón de Ochs. constituye uno de esos extraordi
narios idilios musicales en los que Richard Strauss es indis
cutible maestro"*. Conduce hasta la sublimidad esa música 
alentada por los motivos conductores relacionados con las 
expectativas amorosas de Sophie.

De este modo golpea con mayor rotundidad el desplome 
de esa altura medio onírica medio mística (en la que habita el 
enamoramiento, o la pasión amorosa en su versión primave
ral) hasta la zoológica prosa del Barón de Ochs, apenas miti
gada por la intencionada banalidad de un encadenamiento 
sin par de todas las formas imaginables del vals vienés en su 
más anacrónico emplazamiento.

Ese mismo recurso que conduce desde el sublime empina- 
miento en el misticismo amoroso hasta el ridículo más acu
sado, convierte en proeza extraordinaria, por inversión llena 
de virtuosismo, el ascenso desde la farsa con que se inicia el 
tercer acto hasta las cimas poéticas y musicales del célebre 
trío final (de la Maríscala, Octavian y Sophie), antes de que 
el dúo postrero de los nuevos amantes -Sophie y Quinquín- 
sancione el tnunfo del sueño sobre la vida despierta, o del 
deseo camal adolescente sobre la realidad más cruda y pro
saica de los personajes adultos. Faninal, el Barón de Ochs, la 
Maríscala, o el siempre ausente Mariscal (adelanto de figu
ras de dioses que sólo aparecen en metonimia: Keikobad en 
La mujer sin sombra, Poseidón en La Helena egipcíaca).

Son numerosos: el gran idilio del Don Juan, antes de la fiesta del 
carnaval ¡y antes del enunciado heroico del principal Leitmotiv de ese 
poema sonoro); el que se halla incrustado en el movimiento adagio de 
la Sinfonía doméstica; el mágico escenario de encuentro de Mandryka 
y Arabella al comenzar el segundo acto de esta magnifica ópera (Ara- 
bella), y algunos más.
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La ironía de la pieza se halla en ese final de no desmenddo 
triunfo onírico. Que sin embargo deja en inestable pendiente 
toda conjetura respecto a la fuerza y solidez del afecto entre 
los flamantes enamorados: la ingenua y bondadosa Sophie, 
que va madurando en desengaños a través del célebre finale, 
y un futuro «Don Giovanni» que da sus primeros pasos como 
eterno conquistador, asistido por la secreta complicidad del 
propio Barón de Ochs. Este queda sorprendido por la pres
tancia del jovencito pendenciero, pero en su vana y preten
ciosa estupidez no logra alcanzar la altura moral que hace po
sible la renuncia: la que conseguirá la Mariscala en su 
comparecencia final, al estilo del Hans Sachs wagneriano, 
cuando a la manera de un deas ex machina súbitamente apa
recido en la sórdida posada distribuye premios y castigos al 
final de la representación*.

El anacronismo del Rosenkavaheu contemporáneo de obras 
de la primera vanguardia expresionista, adquiere otro senti
do si se proyecta hacia el futuro. Constituye entonces la más 
eximia anticipación del neoclasicismo musical de la primera 
postguerra, al que no sólo Igor Stravinski se adscribiría; tam
bién, a su modo, el propio Schónberg. D er Rosenkavalier es 
jánico: mira con nostalgia hacia atrás, hacia una Viena die
ciochesca que recrea y rememora un Imperio en mejor y 
más sólido momento que el presente: el que a punto está de 
derrumbarse para siempre. Pero anuncia también un resur
gimiento mozartiano, por el camino de Fígaro, que destro
na la hegemonía de varias décadas del Walhalla wagneriano.

Pero no termina así la capacidad de anticipación de este 
gran músico. Es cierto que, durante la guerra, abunda en la

' La estética neoclásica consagrada por Richard Strauss quedaría de
finitivamente afianzada, antes de PulanelLi de Stravinski, en el proceso 
complejo que condujo a la gestación deesa extraordinaria «ópera dentro 
de la ópera» que terminó siendo Ariadna en Naxos, quizás una de las me
jores óperas de este gran compositor, y que derivó, por destilación, de un 
descomunal fracaso: la ejecución fallida, fracasada, de un gran proyec
to de adaptación de El burgués gentilhombre de Moliere, con la incor
poración de una ópera escenificada en el marco de esa representación.
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enciclopedia simbolista de carácter finisecular a partir del en
revesado -y  fascinante- cuento de hadas de Hugo von Hof- 
mannsthal, Die Frau ohne Schatten (La mujer sin sombra).

El envenenamiento provocado por tal hacinamiento de 
símbolos, alegorías y arquetipos es curado a través de la más 
drástica pócima purgativa: un recitativo infinito que va ciñén- 
dose a la prosa banal de la conversación diaria. Eso se ensaya de 
forma brillante en el «Prólogo » de Ariadna en Naxos (la parte 
última en la difícil y traumática gestación de esa ópera)'. Y ha
llará su perfecta expansión en la ópera siguiente, basada en 
un libreto escrito por el propio Richard Strauss: Intermezzo.

Se trata de una ópera hiperrealista capaz de resbalar por 
todas las intrascendencias de la vida cotidiana. Refleja la vida 
de una pareja en su máxima banalidad, únicamente trascen
dida por un suceso que conduce a la mujer a pedir el divor
cio ante el notario.

En esa ópera se descubre jen el sentido heideggeriano de la 
alétheia) lo que años más tarde Heidegger llamará, en Ser y 
tiempo, Alltáglichkeit (cotidianidad)*: esa disposición exis- 
tencial por la que circularán, a partir ce esta ópera innovado
ra de Richard Strauss, obras de Arnold Schónberg -Von Fíen
te auf Margen (De boy a mañana)-, de Hindemith -Nenes 
vom Tage (Noticias del día) y Cardillac-, de Kurt Weill, o la 
Lulú de Alban Berg. Intermezzo se adelantó a su tiempo. Ar
nold Schónberg quedó encandilado al oírla, y comunicó su 
emoción a Antón Webern* *.

Una ópera en la que discurren conversaciones intrascen
dentes a la hora del desayuno, con toda la mezquina agresivi
dad propia del mal despertar. El marido a punto de salir de 
viaje. La señora y la criada. Una llamada telefónica. Un barón 
que entretiene a la esposa durante la jornada. La cita en la pis
ta de patinaje de hielo. El inevitable baile de noche, con vals 
vienés incluido. Una partida de cartas de Skat (gran afición de 
Richard Strauss). Y una escena tormentosa en el Prater vienés 
antes de sobrevenir el desenlace final, y la disolución del equí
voco que mantuvo en suspenso, a punto de quebrarse por un

* Véase el ensayo anterior dedicado a Alban Berg.
** Ibíd.
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breve lapso de tiempo, a un sólido matrimonio calcado al de 
Richard Strauss con la soprano Pauline de Ahna, hija del ge
neral De Ahna. Por si podía quedar alguna duda los personajes 
principales, los esposos, se llaman (R)obert y Christ(ine)*.

Intermezzo es el desmentido radical respecto al esquemá
tico modo de repartir a Richard Strauss entre los años fecun
dos en que su música fue pionera, y el momento de renuncia 
a la innovación, debido a hábitos burgueses, a partir de esa 
piedra de toque y de escándalo que es para muchos E l Caba
llero de la rosa.

Pero no termina en Intermezzo ese papel anticipador que de
sempeña Richard Strauss en la divina extensión de su trayecto
ria de vida y obra. ;0  no es su última ópera, de cariz testamen
tario, Capriccio, algo insólito y novedoso capaz de atravesar la 
modernidad y las neovanguardias (con todos sus epígonos), 
hasta anticipar formas y conceptos musicales de lo que se sue
le llamar postmodernidad? Una ópera sobre la ópera que, en 
plena lucidez reflexiva, representa el curso argumental de la 
ópera que tiene que llevarse a cabo, en juego de espejos neoba- 
rroco, pero con el estilo límpido y transparente de un neoclasi
cismo sustancial en el que se destilan las mejores esencias de El 
Caballero de la rosa, y sobre todo de Ariadna en Naxos.

Todas las óperas de Richard Strauss llaman la atención por 
sus subtítulos''". Con frecuencia se evita la palabra ópera. Ésta 
comparece como La Ópera al referirse a esa «ópera dentro de la

La anécdota argumental reproduce un suceso verdaderamente 
vivido por la pareja matrimonial de Richard y Pauline.

Feuersnot (Necesidad de fuego) es «Ein Singgedicht» (Un poema 
cantado); Elektra es una «Tragódie'* (Tragedia); D er Rosenkavalier es 
una «Komódie tur Musik* ¡Comedia musical); Artadtia auf Naxos es una 
•Opel nebsr einem Vorspiel» (ópera con un prólogo); Intermezzo es 
•Hiñe bürgerliche komódie mit sinfonischen Zwischenspielen» (Una 

comedia burguesa con interludios sinfónicos); Arabella es una «Lyris- 
(Jie Komódie» (Comedia lírica); D aphnets una «BukolischeTragodie» 
(Tragedia bucólica); Die liebe der Danae es una «Heitere Mvthologie» 
(Mitología ligera); y por último Capriccio es «Ein Konversationsstück 
für Musik•> (Una pieza de conversación musical).
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ópera» que es Ariadna en Naxos, incluida primero en la obra 
teatral de Moliere, posteriormente antecedida de un estupendo 
«Prólogo» en el que se asiste a la gestación de esa representa
ción operística encargada por el hombre más rico de Viena.

Capriccio se subtitula «Una pieza de conversación musi
cal» *. No está basada en un relato, en una novela, o en un 
drama. Pertenece al género Ensayo. Se debaten en ella asun
tos teoréticos: grandes temas de filosofía de la música. Es 
una reflexión filosófica de alta controversia estético-musical. 
Como si de pronto la música incidiera en los paisajes más re
cónditos de la inteligencia reflexiva.

El general cuestionamiento del género operístico que lle
va a cabo Richard Strauss a través de toda su trayectoria cul
mina en este tour de forcé. ¡Una ópera que tiene por libreto 
(escrito por el propio Richard Strauss) un ensayo sobre filo
sofía de la música! La ambientación es singular: durante los 
tramos finales del Anden Régime en Francia.

El milagro consiste en que esa extravagante pieza es, toda 
ella, de principio a fin, inequívocamente ópera. Los persona
jes son seres vivos, no meros espectros que evocan puras abs
tracciones. El argumento es excitante de principio a fin. La 
conjunción argumental de texto y contexto musical es sor
prendente. El clima general de alta comedia no se pierde en 
ningún momento.

El postmodernismo se halla presentido en esta Conversación 
musical en la que, de forma eficacísima, ese género musical na
cido en Florencia hacia 1600 es sometido, trescientos cincuen
ta años después, a una desedificación permanente. Narración 
y reflexión se alternan en esa conversación sobre la prioridad 
de la música o de la poesía, o sobre el primado de las palabras 
sobre los sonidos, o viceversa: Ton und Wort, Ton oder Wort.

Constantemente se comenta, y se invierte, el título que 
inspiró la obra, la pieza dieciochesca del Abate Casti, Prima

* Se había pensado llamarla «Theoretische Komódie» (Comedia 
teorética). También «Wort und Ton» (Palabra y sonido musical) y 
«Theatralische Diskussion» (Discusión teatral).



Richard Strauss

la música e poi le parole por Prima le parole e poi la música. 
Asistimos a las grandes controversias de la célebre guerre des 
bouffons, con referencias a la ópera italiana, a Piccinni, a la 
renovación de la tragedia lírica por parte de Gluck, a la mú
sica de Rameau y de Couperin, a la primacía que debe otor
garse a la música sobre la poesía, o a ésta sobre aquélla, o a 
la sujeción de ambas, poesía y música, a la escenificación tea
tral, hasta derivar todo ese abigarrado conjunto de todas las 
artes escénicas, dramatúrgicas y musicales, incluido el ballet, 
en un regocijante pandemónium de controversia, sólo salva
do por la tarea común de realizar una ópera para representar 
el día del aniversario de la condesa Madeleine.

Pero falta el argumento. Se desechan los temas mitológi
cos o clasicistas propuestos por el escenógrafo La Roche: el 
nacimiento de Minerva de la cabeza de Júpiter, la destrucción 
de Cartago, etcétera. El Conde, hermano de Madeleine, acier
ta a dar al fin con un argumento menos académico y más ori
ginal: se escenificará toda esa discusión; se convertirá en ópe
ra la jornada vivida ese mismo día; se reproducirán en el 
libreto, y en la partitura operística, todos los acontecimientos 
de la jornada, demostrándose que en su misma naturaleza co
loquial y cotidiana son capaces de encandilar al auditorio.

El único problema que esa brillante iniciativa presenta es 
que se desconoce el final: ¿quién vence en la contienda, y en 
el corazón de la condesa Madeleine, el poeta o el músico, 
Olivier o Flamand, ambos pretendientes amorosos de esa be
lla viuda que no sabe decidirse entre los dos? La ópera deja 
aplazada hasta el día siguiente por la mañana la difícil deci
sión (prima la música e poi le parole ¡ prima le parole e poi 
la música) de la que depende el final mismo de la ópera.

La ópera que percibimos termina en la célebre escena de 
Madeleine mirándose al espejo, sin saber qué resolver, ce
nando sola el día antes de la Gran Decisión, acompañada 
de la mágica melodía de la Música del Claro de Luna*. Lee de 
nuevo el soneto compuesto -en el libreto de la ópera- por el

Véase la «Coda filosófica» final de este libro, en donde se hace 
referencia de nuevo a esa ópera magnífica que cierra toda la aventura 
escénica de Richard Strauss.



614 El canto de las sirenas

poeta, Olivier, en su honor, y al que el músico, Flamand, ha
bía puesto música*. Declama y canta el soneto acompañán
dose del arpa. Y  finalmente consulta al espejo la respuesta, 
sin que éste le consiga despejar la vacilación. El mayordomo 
le comunica que la cena está ya servida. Cenará ella sola, 
pues su hermano el Conde ha viajado a París siguiendo los 
pasos de Clairon, su admirada actriz teatral, con quien desea 
tener una aventura amorosa.

La magiea música del Claro de Luna pone punto final a la 
representación, en correspondencia simétrica con el Preludio 
musical con el cual se inicia la ópera. La ópera termina con 
esa pieza de « música absoluta» (que sin embargo procede de 
un contexto satírico de Lied del propio Richard Strauss, con
venientemente adaptada a ese magnífico finale lírico de la 
ópera)**6. Pero la ópera que viene, la que tiene todavía que 
escribirse, carece de final reconocido. Este, de momento, se 
mantiene en vilo, en pura suspensión. La ópera que percibimos 
concluye en un gesto que difiere sme die todo posible final.

El Eterno Femenino y la «trilogía matrimonial»

Quizá la mayor dificultad de la obra de Richard Strauss ra
dica en su inmensidad. Se estira y se alarga hasta cubrir casi 
un siglo entero. Y  no resulta nada fácil trazar etapas, ni dis
cernir cambios estético-musicales sustanciales. A partir de 
una determinada fecha la ópera tiende a prevalecer sobre el 
poema sonoro. Norman del Mar sugiere que Salomé y Elek
tra constituyen la culminación misma de ese género musical 
inventado por Franz Liszt que Richard Strauss lleva a la má
xima perfección***. Precisamente las óperas que se tienen

El poema es obra del poera francés renacentista Pierre de Ron- 
sard, jefe de filas del grupo de La Pléyade.

Esta melodía está incluida en el ciclo de canciones satíricas 
Kratrierspiegel (El espejo del tendero), op . 66, personal venganza de 
Richard Strauss contra los editores de partiruras.

* * * El uso entrelazado de Leitmotiven dota a esos poemas sonoros 
de Richard Strauss de una organicidad dramática que no poseían los
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por más innovadoras son, quizá, las más dependientes de ese 
género que hunde sus raíces en el postromanticismo decimo
nónico.

Esas óperas añaden algo tremendo al Tondichtung: la emer
gencia de la voz soprano de una mujer obsesionada y enardeci
da, al límite de todas sus capacidades, traspasando el umbral 
de la psicosis. Es la voz apasionada que besa los labios de la 
cabeza cortada de Iokanaán, o la que prorrumpe en gemidos 
de alegría en la danza orgiástica final que celebra la venganza 
cumplida a través de su propia inmolación, en Elektra.

Es característico de esas óperas el formato unitario in 
crescendo de un único pensamiento musical. Muestran mu
jeres exacerbadas, a punto de estallar en la locura, extravia
das por la querencia obsesa de un amor imposible. Salomé 
sólo podrá gozar del cuerpo, de los cabellos y de los labios de 
Iokanaán cuando posea, en la escena final, a modo de meto
nimia cruel, la cabeza cortada del profeta sobre la bandeja de 
plata. Electra, con el fin de consumar su fusión amorosa con 
su padre Agamenón, morirá ahogada en el frenesí de su dan
za orgiástica, cual siniestra ménade.

En esas obras puede decirse que se desprende, como la ma
riposa de la larva, o el cántico del ruiseñor respecto a otras 
aves canoras*, el fruto perfecto de ese primer período ceñido 
a los grandes poemas sinfónicos, o a los Tondichtungen.

Después de esas dos óperas se abren muchos frentes. Ante 
todo la incursión de Hofmannsthal-Strauss en la comedia 
musical, con E l Caballero de la rosa. Se formaliza de este 
modo la ruptura con el wagnerismo ambiental, y con el ex
presionismo especializado en figuras de psicosis femenina. Se

Symphonische Dichtungen de Franz Liszt. Esa técnica wagneriana fue 
usada sistemáticamente por Richard Strauss en esas piezas orquestales, 
y en todas sus óperas.

* Según se afirma en el Diario de Otilia de Las afinidades electi
vas de Goethe: «Lo que es perfecto en su género rebasa siempre el 
propio género». Los eiemplos de la mariposa y del ruiseñor son del pro
pio Goethe.
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inicia así mismo un segundo frente basado en el recitativo 
continuo ceñido a la vida cotidiana, a la que se da forma hi- 
perrealista en Intermezzo.

Se consuma el divorcio con esos universos postrománticos 
que tuvieron en el expresionismo de Elektra su más enardeci
da manifestación. El Caballero de la rosa inaugura un espa
cio sonoro mucho más soleado, lleno de transparencias desti
ladas de un tratamiento individualizado de los instrumentos 
con tendencia al concertino. Surge asi un mundo más mo- 
zartiano que wagneriano. Más neoclásico que expresionista.

Pero Richard Strauss, tan amante de las comedias lige
ras*^, o de una nueva versión, radicalmente moderna, de 
opera bnffa, no pudo evitar el retomo de lo reprimido, o la 
secreta venganza del espíritu wagneriano.

Eso sucede, sobre todo, en un género muy especial: la co
media mitológica, basada en la mitología griega. En su ges
tación hay siempre voluntad de crear alta comedia. Pero los 
argumentos imposibles de Hofmannsthal exigen, al final, un 
despliegue de escenas y situaciones de tal calibre que sólo al
canzan su objetivo a través de la pesada carga wagneriana, y 
del más nutrido arsenal de motivos conductores propio de 
las óperas más complejas de Richard Wagner.

Sucede en El amor de Dánae, basado en una idea argu
mental de Hofmannsthal, con libreto de Joseph Gregor. Su
cedió anteriormente en la penúltima colaboración efectiva de 
Hofmannsthal y Strauss, la extravagante y fallida ópera La 
Helena egipcíaca. En ambos casos se pretendía llevar a cabo 
una «comedia ligera» en clave de mitología griega. Pero el 
carácter enrevesado de los múltiples hilos de la trama exigió 
una inflexión hacia un auténtico tejido de motivos conduc
tores que hizo de ambas des piezas ultrawagnerianas, de pe
sada carga temática y formal (en contra de la voluntad del 
músico y de los libretistas). Puede decirse en ambos casos 
que la obra se les escapó de las manos.

* En una conocida carta a Hofmannsthal expresa su deseo de con
vertirse en el Offenbach del siglo xx. Hay evidencia de que mientras 
componía La Helena egipcíaca jna y otra vez se le cruzaba por la ima
ginación La beíle Héléne de Offenbach.
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El amor de Dánae se acabó convirtiendo en una especie 
de Gótterdámmerung, u Ocaso de los dioses en versión grie
ga, pese a querer ser inicialmente una ligera y humorística 
-omedia mitológica. En ella aparecían, en conjunto coral, o 
de dos en dos, o en forma individualizada las más célebres 
amantes de Júpiter, que éste visitó a través de un camuflaje: 
como cisne a Leda, como rayo atronador a Sémele, como 
Anfitrión a Alcmene, y como blanco toro a Europa. A esas 
figuras en que el dios se metamorfosea sucede la última, la 
más original: aparece en sueños ante Dánae bajo la forma de 
Lluvia de Oro. Es un amor crepuscular que no es corres
pondido, y que conduce a Júpiter a una renuncia final (a tra
vés de un hermoso interludio). El Wotan enmascarado en 
forma de peregrino parece cruzarse con el Hans Sachs de 
Dte Meistersinger. Nos hallamos en plena climatología wag
neriana.

Pero eso mismo les sucedió, a Hofmannsthal y a Richard 
Strauss, en La Helena egipcíaca, de 19 28*. También aquí el 
retorno de lo reprimido wagneriano aplasta la ligereza de la 
comedia mitológica a causa de los propios enredos y desen
redos de un argumento imposible. Queda la obra salvada 
por la férrea voluntad del músico, secundado esta vez por el 
dramaturgo, por convertir esa ópera en la culminación de 
una «trilogía matrimonial», después de La mujer sin som
bra, también de Hofmannsthal y Richard Strauss, y de Inter
mezzo, con libreto del propio Strauss.

En La Helena egipcíaca se describen las pruebas rituales, 
algunas terribles, mediante las cuales consigue Menelao el 
reconocimiento de su elección amorosa matrimonial (Hele
na), una vez que ha logrado unificar el sueño y la vida des
pierta, las imágenes ficticias y las supuestamente verdaderas. 
La tarea es ciclópea, ya que Helena es la más bella de todas 
las mujeres. Despierta arrebatos de entrega instantánea en 
todos los varones. Fue la causante de la feroz guerra troyana,

* Una obra extraña y desequilibrada, pero de una insinuante belle
za. Podría decirse de ella algo semejante a lo que dice Frangois Truffaut 
de la película Marnie la ladrona de Hitchcock: «Un grand film mala- 
de». Die ágyptische Helena es «un grand opéra malade».
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con sus innumerables muertos y con la consiguiente devasta
ción de la ciudad de Troya.

Esa «trilogía matrimonial» parece dar la réplica a las formas 
extraviadas y enloquecidas de amor que escenifica en Salomé 
y en Elektra, o a las tensiones irresolubles entre la fidelidad 
hasta la muerte (Ariadna) y el libertinaje donjuanesco en ver
sión femenina (Zerbinetta), o a las formas adúlteras del Ro- 
senkavalier, o a los poco prometedores amores entre dos 
adolescentes inmaduros (Sophie y Octavian).

En el caso de Richard Strauss no puede hablarse de arre
pentimiento y expiación por el exceso y la hybris que toda 
obra máximamente genial puede conllevar (sólo que subli
mada siempre, en todo gran arte, en clave expresiva y sim
bólica). No puede decirse que se arrepintiera de esas figuras 
tremendas de mujeres enloquecidas, con alaridos de soprano 
en la máxima tensión tonal: Salomé y Electra.

No le sucedió lo mismo que a Igor Stravinski, que planeó 
muchas de sus obras como «corrección» del crimen ritual 
bárbaro de la Rusia pagana que selló la unión simbólica del 
Dios Yarilo, el Sol, y de la Diosa Tierra, así en La consagra
ción de la primavera. Se vio en la exigencia de usar sustitutos 
simbólicos vicarios, la trenza de Las bodas, o la sublimación 
mitológica con trasfondo cristiano en Perséfone.

Richard Strauss también manifiesta la misma hybris crea
dora. El succés de scandale de Salomé se adelanta al que pro
vocó el gran ballet de Stravinski. La cabeza cortada de Juan 
Bautista, el aria final de Salomé, el texto ultraescandaloso de 
Oscar Wilde: todo contribuyó a crear entre el público un es
cenario de espanto y consternación. La misma que, al final 
de la ópera, conduce a Herodes a decretar «que se dé muer
te a esa mujer», que es traspasada y aplastada por los escu
dos de los soldados. Se anticipaba al comentario general del 
público al echar en cara a su esposa Herodías el comporta
miento de Salomé: «Tu hija es un monstruo».

Salomé y Electra componen un genial dúo de teratología 
amorosa femenina. «El amor posee un sabor amargo», dice 
Salomé al final de su último monólogo. El amor de Salomé y
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de Electra es mórbido y venenoso. Asciende en surtidor de 
las cenagosas aguas del Estigio. Proviene del freudiano Prin
cipio de Muerte. No trama vínculo productivo y generativo 
con éros. Retiene de éste el apremio hacia lo imposible sin 
trabar mediaciones (liminares, limítrofes, simbólicas) que lo 
vuelvan fecundo. El éros poiético se transfiere, en esos casos, 
al escritor y al músico. Pero no posee exposición escénica. En 
la «trilogía matrimonial», en cambio, es ese éros fecundo, 
sometido a pruebas rituales, el que se aquilata en el conoci
miento y el reconocimiento amoroso.

Eso es sobre todo válido en referencia a la primera y a 
la tercera de las óperas, ambas en colaboración con Hof- 
mannsthal [La mujer sin sombra y La Helena egipciaca). Se 
trata de una verdadera proeza: resulta difícilmente verosímil, 
en términos dramáticos y musicales, ese argumento que el re
sabiado siglo xx  apenas parece tolerar. Sólo reserva belleza 
trágica a un amor desviado, lésbico, como el que la Condesa 
Geschwitz profesa por Lulú en la ópera de Alban Berg.

La desviación por la vía del crimen o del suicidio da cauce 
al amor oscuro de Salomé hacia el profeta, o de Electra hacia 
el padre asesinado. Frente a Crisótemis, figura empalidecida 
por la vecindad de Electra, de escasa personalidad, acomo
daticia v de querencias convencionales, resalta el amor in
confesable de Electra por Agamenón, su padre adorado.

La filosofía del amor de Richard Strauss y de Hugo von 
Hofmannsthal parece hacer suya la causa de Crisótemis en 
Elektra, que quiere casarse y tener hijos en vez de extraviar
se en el enloquecido laberinto del duelo y de la venganza.

En lugar de una evolución en el lenguaje de los sonidos, o 
en la estética musical, desde La mujer sin sombra se advierte 
un cambio profundo en la estrategia sobre la exposición de 
conductas amorosas en forma operística. No es que cambie 
la filosofía del amor: se modifica la manera de enfocarla.

Ese tratamiento se realiza de distinto modo en cada una 
de las tres óperas citadas, siempre de forma exagerada, ex
trema.

En La mujer sin sombra esa exposición admite una clave 
esotérica de hacinamiento de símbolos. Símbolos que engen
dran símbolos, en instantánea reproducción tendente al infi
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nito, sin que haya reposo para el intérprete o hermeneuta. 
Ese hipersimbolismo es respondido por su reverso prosaico: 
un hiperrealismo como el que, er. cruda prosa cotidiana, re
vela en clave de «comedia nueva» Intermezzo.

La Helena egipciaca constituye un final de grand guignol. 
En ella no se produce la metástasis de arquetipos de la pri
mera ni su curativo desplome en una ópera doméstica, como 
sucede en la segunda.

Este finale resulta ser un continuo y constante vaivén en 
el tiovivo que conduce del sueño a la vida despierta, de la fic
ción a la realidad, de la mentira a la verdad, de manera que 
al final ambos polos se neutralizan, o es preciso aceptar los 
dos en puro ejercicio dialéctico.

A través de ese gran enredo se va dando cauce expositivo 
al objeto final de todo amor apasionado: la Belleza. Y ésta se 
encarna en una mujer que es, a la vez, una multiplicidad dis
persa de atributos, tantos como Leitmotiven musicales que 
la comentan o describen.

He aquí algunos: Helena, la rr.ás bella de las mujeres. He
lena, la mujer que despierta la sensualidad apasionada de to- 
dos los hombres. Helena, la causante de los destrozos guerre
ros en Troya. Helena, la amante de Paris, raptada por éste, a 
la vez seductora y seducida. Helena, la esposa rescatada por 
Menelao. Helena, la madre de Hermíone, hija suya y de su es
poso Menelao.

La Helena verdadera según juicio de la hechicera Aithra: 
bella durmiente en Egipto durante el conflicto troyano, pre
servada por los dioses en ese estado letárgico. La Helena ficti
cia, verdadero simulacro, sirena del aire, sucedáneo espectral, 
auténtica fantasmagoría creada por la magia de los dioses: la 
que según Aithra visitó Troya y fue raptada por Paris.

; Quién es de todas ellas la verdadera Helena? ¿Cómo con
juntar esas figuras tan diversas y dispersas? ¿Cómo puede 
Menelao asumir todas esas múltiples metamorfosis del mis
mo paradigma ejemplar, o de esa encarnación del Eterno Fe
menino?

Toda la ópera invita a una anagnórisis de cariz postfreu- 
diano muy del gusto de Hofmannsthal, aquilatada por prue
bas sucesivas, en las que no faltan los wagnerianos filtros (de
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la muerte, del olvido, del recuerdo). Las mismas pruebas su
cesivas ya habían aparecido, de forma más tipificada, en esa 
enciclopedia del simbolismo finisecular que es La mujer sin 
sombra.

En la «trilogía matrimonial» se va mostrando el fuste y la 
valencia del amor -y del conocimiento mutuo- de los dra- 
matis personae elegidos: el Emperador y la Emperatriz, Ba- 
rak el tintorero y su esposa (en La mujer sin sombra). Robert 
y Christine en Intermezzo. Menelao y Helena en La Helena 
egipcíaca.

Ln la exposición de mujeres perdidas en su locura (Salomé, 
Electra) descubre Richard Strauss su verdadera tecla musical: 
la voz soprano en sus abismales ascensos y descensos, cu
briendo el diapasón entero de la escala tonal, de octava as
cendente en octava descendente. Halló en el matrimonio con 
Pauline, a la que fue fiel toda su vida, materia y objeto de di
versas verificaciones (que algunos juzgaron inconvenientes, 
o de mal gusto). La esposa del héroe (en Ein Heldenleben 
¡Una vida de héroej), la mujer, el marido y el niño, con sus 
Leitmotiven correspondientes, en Sinfonía doméstica, y so
bre todo el marido y la mujer de Intermezzo revelan la can
tera familiar de su gran hallazgo: la voz soprano, anunciada 
por el solo de violín de Ein Heldenleben.

Richard Strauss es el gran creador de óperas consagradas 
a mujeres singulares, mujeres de carácter sin par, mujeres so
bre todo con voz soprano. El politeísmo libertino de su crea
tividad musical contrasta con la fidelidad a toda prueba de 
su vida matrimonial. Su naturaleza de trabajador infatigable 
se puso de manifiesto en esa consagración única y singular a 
ese Eterno Femenino Que Nos Atrae con el cual puso punto 
final Goethe a su segundo Fausto.

En este importante aspecto de su creación musical que
da rubricada su modernidad «muy siglo xx» , pues ese siglo 
ha sido, sin duda alguna, el siglo de la mujer. El siglo de la 
Eva futura. Se inicia con la cuestión femenina, de la que ya 
hay inscripción literaria en Casa de muñecas de Ibsen o en 
Las bostonianas de Henry James. O con la obsesión por la
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fentme fatale, al estilo de Lulú de Wedekind, en el mismo 
cambio de siglo.

Richard Strauss ha dado cauce a todas las metamorfosis 
imaginables de ese Eterno Femenino. Su obra es una varia
ción infinita sobre ese único tema que constituye la materia 
y la forma de su música: su principal argumento. Ese es el 
gran legado de Richard Strauss, el que le confiere tal rele
vancia en la música escénica del siglo x x . Esa capacidad por 
dar forma y expresión a La Mujer en todas sus facetas ima
ginables es lo que le convierte en uno de los principales crea
dores operísticos de la historia de este fascinante género na
cido hacia 1600 en tierras toscanas.

Fue realizando ese inventario innumerable de la mujer a 
lo largo de sus catorce lustros de creatividad: desde Salomé 
hasta la Madeleine de Capriccio, desde Electra (en su con
frontación con Crisótemis, o con Clitemnestra), hasta Dafne 
y Dánae. Y  entre medio la Mariscala (Teresa/Bichette), So
phie (la hija de Faninal), Ariadna (en contraste dialéctico con 
Zerbinetta), la Emperatriz y su mefistofélica nodriza, la his
térica mujer de Barak el tintorero, la Christine-Pauline de In
termezzo, Helena (con todos sus desdoblamientos, y con el 
generoso surtido de Leitmotiven que la definen en forma 
musical), o el eterno duetto entre hermanas («Aber der Rich- 
tige») sobre el verdadero, el elegido, el único: el futuro espo
so de Arabella y/o de Zdenka8.

Arias solistas, dúos entre dos voces soprano, dúos de so
prano y contralto, dúos con acompañamiento de barítono 
o de voz de bajo (y en ocasiones, aunque a regañadientes, 
con voz tenor, una voz que nunca hizo feliz a Richard 
Strauss).

La grandeza y la modernidad de Richard Strauss radican 
en esa paciencia infinita por recorrer todos los tramos del la
berinto de lo femenino, y por materializar, en ágil capacidad 
de Venvandlung, todas las encarnaciones y metamorfosis de 
ese Arquetipo que nos atrae. Zeus necesitó volverse cisne, o 
toro, o nube tormentosa, o Anfitrión, o Lluvia de Oro, con 
el fin de seducir a las mujeres que le habían robado el cora
zón. El Barón de Ochs dio la réplica grotesca de ese liber
tinaje divino y humano (que nos distingue del estacional
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carácter de venados o urogallos, según cuenta Ochs en su hi
larante aria scberzando y alia caccia).

No es casual que el primer gran poema sinfónico de Ri
chard Strauss se inspirara en el poema de Lenau Don Juan. 
Zerbinetta confiesa su politeísmo diacrónico: siempre que se 
enamora convierte al elegido en su Dios. Pero ese Dios es 
siempre el úlrimo: el que mantiene en vilo su deseo. Poco des
pués es, indefectiblemente, destronado del Olimpo erótico.

El libertinaje de Don Juan, de Júpiter o de Zerbinetta fue 
emulado por Richard Strauss, y transferido al éros creador, 
en la magia demiúrgica con la que supo dar vida a sus perso
najes operísticos femeninos. Su ininterrumpida dieta laboral, 
de la que fue ferviente obseso, se nutrió infinitamente de esa 
variedad libertina de figuras femeninas con voz soprano que 
sirvieron de contraste salvador de la fidelidad a toda prueba 
de su matrimonio con Pauline de Ahna (la primera voz so
prano de Guntram, su opera prima).

Esa Idea halla en Helena el mandala que la sintetiza y 
concreta. En ella se encarna la Belleza. La Belleza en forma 
de mujer. Eso confiere un interés extraordinario a esa ópera 
maravillosamente desquiciada, con su imposible argumento 
de enervante complejidad"'. Todas las versiones sobre esa 
enigmática mujer, todo lo relativo a su estancia cual bella 
durmiente en Egipto, o a su estatuto de fantasma o simulacro 
en el tiempo de su presencia en Troya (en el campamento de 
Menelao y en la secuencia del rapto de Paris), unido a los co
mentarios de Homero, Herodoto, Eurípides, o al enigma de 
su retorno de Troya, rescatada por su esposo Menelao, tras 
haber dado muerte a Paris, y el a todas luces penoso recorri
do de vuelta por mar, hasta convertirse en reina de Esparta, 
de nuevo aceptada esposa y madre de Hermíone: todo este 
conjunto de acontecimientos indescifrables provocaron entre

* Con el fin de que el seguidor de la ópera no se extraviase (ni se 
irritara por haber perdido el hilo del argumento), Strauss propuso que 
la sala de exhibición no estuviera con las luces totalmente cerradas. In
tentó una drástica corrección años después de su estreno, pero en vano. 
La ópera perdía toda su maldita gracia (que la posee en abundancia), y 
el argumento no se aligeraba lo más mínimo.
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los griegos un alud de versiones contrastadas sobre el carác
ter y el destino de esa mujer superior.

Una mujer superior, en efecto: hija de Zeus (en forma de 
cisne) y de Leda, una mortal. Con naturaleza de ninfa semi- 
divina. Así aparece en el texto de Hofmannsthal, donde M e
nelao la convierte, en su carácter de doble o sucedáneo, en 
Luftsirene, sirena del aire.

Richard Strauss, el más fiel de todos los esposos, pecó infini
tamente de libertinaje en el lícito terreno del éros creador. 
Éste se desparrama, generoso, por todos los posibles argumen
tos musicales de una voz soprano que se encarna y meta- 
morfosea en todos los dramatis personae de sus óperas, que 
presentan todos los matices de esa suprema agudeza de voz 
aflautada de violín, con todas las abarrocadas coloraturas 
que puede llegar a ofrecer, al modo de la Reina de la Noche 
mozartiana, o a su réplica vocal en clave de comedia, la voz 
de soprano con coloratura de Zerbinetta la libertina"'.

Un personaje conmovedor que desarrolla el genial apunte 
de carácter que Goethe plasma en el Wilhelm Meister, con 
esa mujer libre y desenvuelta que es Filina, única responsable 
de sus propias elecciones amorosas («Si yo te quiero, ¿a ti 
qué te importa?»).

Helena es el algoritmo de La Mujer. Pero lo excelente del 
texto y de la composición musical de Hofmannsthal-Strauss 
radica en que esa Esencia de lo Femenino no es tan sólo ob
jeto de contemplación y deleite. No es únicamente -aunque 
también lo es- el acicate del despertar unánime de las más 
violentas pasiones viriles. Es también, y sobre todo, sujeto. 
Sujeto de deseo y de pasión. Sujeto erótico. Y  esa subjetivi
dad, que le condujo a elegir a Menelao entre múltiples pre
tendientes, se halla una y otra vez en primer plano en esta 
ópera, y en general en todas las óperas de Strauss.

Se describe esa elección subjetiva, personal: la que lleva 
por rutas imposibles a Salomé y a Electra. O bien la que con

* O su abreviada réplica en la Fiaker-Milli de la fiesta de los co
cheros de Arabella.
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duce a la superación de la frivolidad pasajera de la inspec
ción erótica adolescente en la elección del Verdadero Esposo 
(der Richtige) en ese momento álgido de primera madurez 
que experimenta Arabella (y a su manera atormentada tam
bién su hermana Zdenka).

Sujeto explícito en sus desviaciones, en su libertinaje (en 
Zerbinetta), en su fidelidad y abandono (en Ariadna), o en su 
pasaje del sueño al despertar: de la Lluvia de Oro a la elec
ción amorosa (o al canje de Júpiter por un modesto persona
je bucólico). Sujeto femenino que realiza su deseo de unión 
fundente con el Todo, o de unión con la naturaleza viviente. 
Así Dafne, metamorfoseada en árbol del laurel, en pura mu
tación de la voz cantabile en voz instrumental sin palabra, 
convertida al final de la «tragedia bucólica» en instrumento 
musical: arpa eólica agitada por el viento, tañida por hojas y 
ramas en estremecida vibración.

Ese es el testimonio mayor de este gran músico del si
glo xx: dar forma musical a una voz soprano que no es sólo 
objeto estético, u objeto de pasión, sino sobre todo sujeto. 
Sujeto enamorado, sujeto de elección amorosa, sujeto res
ponsable en su verdad y en su ficción, en su extravío por los 
laberintos de la locura o en su aceptación -a  través de prue
bas rituales- de su estatuto familiar, cívico, social.

Suele haber en esas óperas de Hofmannsthal-Strauss un do
ble plano, celeste y terrenal. Y  es exigencia de la trama ar
gumental aproximarlos. En la segunda ópera de la «trilogía 
matrimonial», con libreto del propio Strauss (Intermezzo), 
sólo se descubre el plano terrenal. Y esa revelación se efectúa 
del modo más radical: desplomado en su forma cotidiana más 
crasa, en una enervante conversación no interrumpida que 
habría sido el mismo infierno para el viejo marino Sir Moro- 
sus, protagonista de una comedia historicista que sigue la es
tela de ese recitativo infinito: La mujer silenciosa*.

* Basada en una obra teatral de Ben Jonson, adaptada por Stefan 
Zweig en su primera colaboración con Richard Strauss. Algunos la 
consideraron una especie de recreación de la comedia buffa  (se habló
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Nada es idealizado en esa conversación intrascendente 
que no hay manera de detener (de la verbosa Christine con 
Anne la criada, con su marido viajero, con el ventajista y jo
ven barón, con la mujer del notario, con el propio notario). 
Los personajes aparecen sin maquillaje, en un cuarto de baño 
revuelto en el peor desorden, sin coturnos, sin máscaras, sin 
entonaciones ariosas cantabile reveladoras de instantes privi
legiados.

El verismo de Giacomo Puccini y de Mascagni queda del 
rodo sobrepasado*. No hay remonte de la prosa del mundo 
al gesto cantabile arioso que nunca puede disimular su vo
luntad de bel cantoy como sucede en sus contemporáneos ita
lianos. Aquí, en Intermezzo, todo se iguala y nivela en el ge
neral recitativo alltáglich, sólo enardecido por el furioso 
gesto destemplado del imprevisto: el que corta de cuajo la 
compenetración de Robert con su partida de Skat, en razón 
de la funesta misiva en que su esposa pide el divorcio.

Sólo los magníficos interludios musicales van comentan
do ese aguacero de todas las vulgaridades del día tras día. El 
wagnerismo estético, con sus gestos sublimes, sombríos, es 
radicalmente abandonado. El eterno recurso al vals vienés, 
abundantemente ensayado en E l Caballero de la rosa, re
fuerza esa insalvable distancia. De nuevo posee su lugar en 
medio de este recitativo infinito. Se da forma así a la más ab
surda de todas las prosas: la que se ciñe a nuestra misma vida 
de cada día, sin figuras retóricas, sin licencias literarias, sin 
maquillaje poético, sin tropos y sin decorum.

La voluptuosidad onomatopeica del cultivador de los 
Tondich fungen se manifiesta también en esta ópera extrava
gante e influyente: el patinaje sobre pista de hielo, la partida

de -'Rossini del siglo xx») a través del recurso del recitativo sin fin de 
Intermezzo, que también se utilizó en Arübella, y que se volvería a usar 
en Ciipncíio.

'■ Intermezzo se corresponde muy bien, en el ámbito musical, con 
el movimiento de la Nene Sachhchkeit {o Nueva Objetividad), que en el 
terreno de la pintura dominó los años veinte, en gran medida como reac
ción a un expresionismo exhausto. En este sentido, véase Serguiusz Mi- 
chalski, Nene SachUchkeit (19 19 -19 3 3 ) , Colonia, Taschen, 2003.
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de cartas de Skat, el clima tormentoso -meteorológico y 
moral- de la escena en el Prater de Viena, el sonido del telé
fono con la voz del infeliz y arruinado barón, o el soñador 
soliloquio de la esposa, en uno de los más hermosos interlu
dios. Y como espléndido finale, la reconciliación matrimo
nial, tras hilarante discusión entre los esposos, que la músi
ca va persiguiendo en veloz carrera a partir de la chispeante 
e ininterrumpida cháchara del marido y la mujer.

El límite, la sombra y la fecundidad del símbolo

Intermezzo es, sobre todo, lo que su mismo título enigmáti
co sugiere: un intermezzo del propio Strauss, a solas consi
go, de vacaciones de su vínculo cuasimatrimonial con Hof- 
mannsthal. Una importante pausa tras la primera pieza, La 
mujer sin sombra, y antes de la tercera, La Helena egipcíaca, 
de la «trilogía matrimonial».

Significa un necesario desplome catártico después de las 
elevaciones fabulosas del cuento de hadas en clave ultrasim- 
bólica. En La mujer sin sombra el doble plano, celeste y te
rrestre, se traza con mano firme. Se trata, según reflexiona 
Hofmannsthal en la síntesis argumental de la ópera, del rela
to musical de un proceso de aproximación entre el mundo de 
los espíritus etéreos que quieren volverse terrenales, y el que 
es propio y específico de los humanos. Aquél debe materiali
zarse; éste debe elevarse. Aquél necesita encarnarse para ser 
fecundo; éste precisa de alzado ético para espantar la vecin
dad y la tentación de lo inhumano.

El amor entre los esposos es, a este respecto, un lugar de 
prueba privilegiado. Puede mantenerse yermo y baldío, como 
en la inicial situación de Barak el tintorero y su mujer. Pero 
puede también, salvadas ciertas pruebas necesarias, proyec
tarse hacia las nuevas generaciones, asegurándose de este 
modo la supervivencia de la propia condición humana*.

* Esta ópera, escrita en medio de la conflagración mundial, poco 
acorde con la sensibilidad desgarrada de una vanguardia orientada ha
cia la lógica del absurdo íel dadaísmo, por ejemplo), o hacia los pro
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En La mujer sin sombra se traza el lugar limítrofe de la 
encarnación, que exige una ascensión de los humanos hasta 
la confluencia de su encuentro amoroso, y un descenso de los 
espíritus intermedios al 'ugar de la fecundidad, de la anhela
da gestación y del futuro nacimiento. Ese espacio habitable 
lo constituye el limes, que tiene en el espíritu translúcido, y 
en la piedra carente de alma, los extremos que deben ser evi
tados y espantados.

Entre la piedra y el dios se halla el mortal, con toda su car
ga de sufrimiento. Y  con la posibilidad de alzarse a la digni
dad y al sentido ético en el vía crucis de las pruebas a que la 
vida le somete. Lo confiesa la Emperatriz, procedente del uni
verso de los espíritus, en su renuncia a adquirir la sombra 
comprada a la esposa de Barak: ante ese espectáculo de dig
nidad en el dolor, como el que ofrece el tintorero Barak, los 
seres divinos se ven en la necesidad de bajar el rostro, aver
gonzados*.

La mayor condena del espíritu encarnado consiste en vol
verse piedra" "’ . La mayor tentación de los espíritus incorpó

gramas futuristas del primer momento revolucionario ruso, lanza un 
mensaje inequívoco, que en ocasiones se ha resaltado, hacia la supervi
vencia de la humanidad en la forma de los «no nacidos- que esperan 
venir al mundo. Esa referencia a un éros productivo orientado hacia el 
futuro constituye, quizá, su mensaje imperecedero.

* Una profunda idea recurrente en Richard Strauss, inducida por 
Hofmannsthai, que volvemos a encontrar en óperas con libreto de Jo 
seph Gregor. La expone Apolo al contemplar el doloroso duelo que ex
presa Dánae tras el asesinato de Leucipo, atravesado por una flecha 
apolínea. Se descubre también en la aceptación amorosa de la pobreza, 
en escenario bucólico, por parte de Dánae, y en la repercusión de ese 
amor en el desconcertado [y ya cansado) Zeus.

La idea es clara y magnífica: los dioses deberían aprender a respe
tar a esos seres aparentemente inferiores, que sin embargo son capaces, 
en ocasiones, de sobreponerse con dignidad y sentido ético a las tre
mendas sacudidas que les envía el destino, o a las flechas terribles del 
infortunio, o de la malevolencia divina. Esa dignidad moral les obliga 
a bajar el rostro (y a sentir vergüenza de su propia naturaleza inmortal).

* * La piedra, a diferencia de lo viviente, no puede reencarnarse. La 
idea de la reencarnación se halla muy presente en el texto de Hof- 
mannsthal.
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reos conduce a repugnar toda modalidad de encarnación. 
Pero ésta y la fecundidad exigen, como necesario tributo, la 
proyección de la sombra*. Sin sombra no hay vida fecunda: 
no hay éros productivo ni «voluptuosidad de futuro» (Frie
drich Nietzsche). Sólo esa proyección permite obturar los ce
rrojos del lim eSy de manera que estalle la cerradura y se abran 
todas las puertas que aseguran la ronda de los nacimientos. 
Sólo así el Límite es fecundo. Los «no nacidos» pueden salir, 
entonces, del limbo de la posibilidad que es anterior al existir.

Eso exige que la mujer deje de ser cuerpo glorioso, carne 
translúcida por donde los rayos solares se filtran de forma 
diáfana, sin desviación opaca, sin gestación de claroscuro, 
sin fluctuación de las luces con las sombras.

La mujer debe arrojar sombra. La sombra de su cuerpo 
debe adelantarse a la silueta umbría del bulto de su embara
zo. Sin sombra no hay tierra fértil. Lo que permite el pasaje 
de la inocencia edénica a la existencia compleja es el desplo
me de la sombra que se proyecta sobre el suelo, o que repta 
por las paredes, o que acierta a reflejar de forma camaleóni- 
ca la ondulante orografía.

Como supo entender Calderón de la Barca en sus autos 
sacramentales, la sombra es el reverso o forro que trae con
sigo la Falta Original, y que confiere opacidad al trasero de 
ese espejo que, según sugerencia paulina, somos los espíritus 
carnales.

En la sombra se anuda la condición mortal, laboral y partu
rienta: la que aleja al ser humano de su existencia paradisía
ca, o lo expulsa del edén intrauterino de la cueva originaria.

La rosa mística del Paradiso dantesco adquiere vida y 
aroma, pero al precio de su caducidad, como cantan en dos 
sonetos memorables el príncipe constante y la inconstante 
Fénix en la obra teatral de Calderón de la Barca.

Sin la sombra del mal no hay vida capaz de perpetuarse. 
El dolor, el sufrimiento, la condición mortal -pero también 
la sexualidad y sus frutos- quedan anticipados por esa pro

* Fuente de la fábula es el célebre relato de Adelbert von Chamis- 
so (El hombre que perdió su sombra) y un relato de Las mil y una no
ches, al que Hofmannsthal hace referencia.



640 El canto de las siremis

yección corpórea de la sombra, huella física de la feíix culpa. 
Lo que se pierde en inocencia con la expulsión del Edén se 
gana en numerosa descendencia (tanta como estrellas tiene el 
cielo, según promesa de Yahvé a Abraham). La sombra res
bala sobre el limes, quebrando a modo de síncopa el compás 
del acontecer simbólico.

Esta ópera modernista, enciclopedia de todos los temas y los 
motivos de la inteligencia arquetípica y de la imaginación 
alegórica, celebra ese acontecer: toda ella es un protosímbo- 
lo que se esparce y desparrama por el libreto y la música, por 
las alegorías del texto y por los Leitmotiven de la composi
ción musical.

La voz de los hijos no nacidos se deja oír en el fogón ho
gareño del infecundo matrimonio de Barak el tintorero y su 
mujer. A esa infecundidad corresponde la falta de sombra de 
la Emperatriz, que intentará adquirirla a través de los mane
jos mefistofélicos de su nodriza.

Con vistas a la compra de la sombra se produce el descenso 
al plano terrenal. Recuerda la bajada a Nibelheim, morada de 
los nibelungos, de Wotan y su acompañante y aliado, el dios 
del fuego Loge. La nodriza traza un personaje lleno de verosi
militud y fuerza: odia de forma cerval a los humanos, pero los 
conoce mejor que nadie. Añora la existencia edénica de los es
píritus que no quieren encarnarse. Y  será finalmente condena
da por el último mensajero, el de la duodécima Montaña-Luna, 
a morar eternamente con esos seres que tanto desprecia. Acom
paña a la Emperatriz con el fin de que ésta consiga esa sombra 
sin la cual será infecunda: sin la cual, además, el Emperador, su 
amado esposo, se convertirá indefectiblemente en piedra.

Sobre la Emperatriz y el Emperador ha caído una terrible 
maldición, cuyo cumplimiento queda en tres días aplazado. 
El Halcón Rojo, herido y con lágrimas en los ojos, enuncia 
esa siniestra previsión. Descifra así el jeroglífico del extravia
do talismán de la Emperatriz, hija del rey de ios espíritus Kei- 
kobad, una mujer proclive siempre a toda suerte de meta
morfosis, pues ha heredado de su madre la predilección por 
los humanos. En una de esas Verwandlungen, en su trans-
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formación en gacela, fue atrapada por el Emperador, que es 
de naturaleza mortal.

La predicción la enuncia el Halcón Rojo, con el onoma- 
topeico Leitmotiv musical que constituye una especie de es
tribillo en ostinato a lo largo de toda la ópera:

Wie solí ich denn nicht weinenf 
Wie solí ich denn nicht weinenf 
Die Frau wirft keinen Schatten, 
der Kaiser rnuss versteinen! *

Esta ópera sobrecargada de símbolos, atestada de pensa
miento alegórico finisecular, verdadera Summa del Jugend- 
stii o del estilo Sezession, relata la epopeya humano-divina de 
la encarnación. Sólo que en versión laica, artística, a modo 
de profana Verklárung: en el espacio de encuentro de Richard 
Strauss, un no creyente, seguidor de Nietzsche y de Max Stir- 
ner, que a su Sinfonía alpina la llamó «El Anticristo» en ra
zón de su profesión de fe panteísta, y un inteligente católico 
austrohúngaro, el poeta y dramaturgo Hofmannsthal, que 
asumió toda la cultura occidental, griega y cristiana, como 
un entramado infinito de arquetipos vivientes enlazados, de 
natural simbólico, que el escritor y el dramaturgo tenían por 
tarea recrear"'"'9.

* ¿Cómo no voy a llorar? / ;Como no voy a llorar? / ¡La Empe
ratriz no proyecta sombra, / el Emperador debe volverse piedra!

^  Hugo von Hofmannsthal adaptó varios dramas de Calderón: 
Der Tumi (La torre) es una adaptación de La vida es sueñoy e hizo otra 
muy célebre de El gran teatro de! mundo. Hubo una obra de Calderón, 
quiza la más ambiciosa de todas, La hija del aire, basada en la figura 
de Semíramis, emperatriz asiria, que tentó toda la vida a Richard 
Strauss y a todos sus libretistas, desde Hofmannsthal a Gregor. Pero fi
nalmente quedó sin realización.

El hispanismo de Richard Strauss, como el de Hofmannsthal, es 
muy notable. Entretuvo la idea de poner música a La Celestina. Su poe
ma sinfónico Don Quijote se cuenta entre los mejores. Día de paz, con 
libreto de Stefan Zweig, describe el sitio de una ciudad en tiempos de 
la Paz de Westfalia, y está inspirada en E l sitio de Breda de Calderón 
(y en el cuadro de Velázquez La rendición de Breda).
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Así hizo con Calderón de la Barca, que fue uno de sus prin
cipales ángeles guardianes. En versión finisecular y postfreu- 
diana concibe la vida en doble plano, entre sueño y despertar: 
como relato soñado quizás, o sueño que en circunstancias 
carismáticas se vuelve realidad, sobre todo en el excelso modo 
de los idilios súbitos, suscitados por figuras simbólicas. Sue
ño y vida diurna hallan su acoplada mediación en el símbo
lo viviente. La lucidez del despertar y la ilusión onírica reca
ban su interesección en las figuras simbólicas.

Estas aparecen y reaparecen en momentos álgidos de las 
óperas de Hofmannsthal-Strauss. Símbolo encarnado y per
fumado es la Rosa de Plata aromática que entrega el Angel 
de la Anunciación, el Conde Rofrano, Octavian (o Quinquín), 
todo él vestido con traje color plata, en configuración arcan- 
gélica. El mismo es, como portador de la Buena Nueva, un 
símbolo materializado.

Símbolo entreverado de acontecimiento, símbolo-evento, 
símbolo-acción es el vaso de agua clara que, en repetición ri
tual, al estilo de las jóvenes prometidas de la aldea natal de 
Mandryka, entrega a éste Arabella, bajando lentamente las 
escaleras, acompañada por una música hechicera que da co
lofón a esa hermosísima comedia musical que es Arabella.

La Rosa de Plata parece estar viva. Su aroma místico, pro
cedente de esencias traídas de Persia, encandila a la ingenua 
Sophie y la imanta de manera irresistible en un sueño amoro
so al que se refieren los Leitmotiven que le están asociados. Al 
final vivirá, junto con el joven seductor, una invasión de gra
cia infinita, y de goce benefactor, en ese «sueño hecho rea
lidad» al que se alude en el dúo final de Der Rosenkavalier.

Toda la obra de Hofmannsthal-Strauss está cifrada en un 
entendimienuo poderoso del carácter activo del símbolo. Éste 
es acción, acontecimiento, evento (no sólo forma o sustancia).

Esa rosa mística vivificada por el idilio en ciernes tiene su 
réplica siniestra en la rosa viviente que la mano infausta de 
Midas convierte en frío metal. Por poder transferido de Zeus 
todo lo convierte en oro. También la rosa. También a la pro
pia Dánae, vuelta estatua áurea por el irresistible empuje del 
abrazo de Midas, compinchado con Júpiter, pero arrebatado 
de amor tras el súbito encuentro con la hermosa doncella.
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La rosa y Dánae se truecan en metal, en oro. En reino mi
neral. En piedra. El mal es eso: la petrificación. Se abunda así 
en una idea incrustada en el folclore alemán, sobre la que 
quiso inicialmente Eíofmannsthal componer una fábula mo
ral. Se iba a llamar Corazón de piedra. Se halló en el origen 
de los muchos hilos que anudaron la trama final de La mu
jer sin sombra.

En la cultura alemana popular el mal mismo tiene muchas 
veces ese carácter: petrificación del corazón, canje de un cora
zón batiente, ardiente en llamas de amor, por el endurecido y 
pétreo corazón que algún demonio mefistofélico (un gigante 
de mal cariz, por ejemplo) acepta como siniestro trueque. El 
beneficiado por esa perversa transacción aumenta súbitamen
te en poder de dominación, asciende en la escala social, pero a 
costa de destrozar la vida de todos los seres que había amado.

En Der Freischutz (El cazador furtivo), de Cari Maria 
von Weber, se da una de estas versiones. Hubo una vieja pe
lícula en Agfacolor, titulada en español (y en la versión in
glesa) Corazón de piedra, que se estrenó hacia principios de 
los años cincuenta'*. Ese icono de la conversión en piedra se 
halla vivo en su registro lírico en Georg Trakl: «El dolor pe
trificó el umbral».

La petrificación constituye la sanción de la esterilidad: 
yermo desolado que crece y crece. Los metales, las piedras, el 
oro, la plata, la arena del desierto: carecen de automoción, 
de autokinesis. No tienen alma, ni siquiera vegetativa.

En La mujer sin sombra se hallan los dos planos convergen
tes: los espíritus que quieren encarnarse, para lo cual la Em

* Das kalte Herz (El corazón frió), del director alemán Paul Ver- 
hoeven, basado en un guión de Wolff von Gordon, sobre un texto de 
Wilhelm Hauff. Un joven carbonero pobre cambia su corazón batiente 
por un corazón de piedra, instigado por un gigante malvado que vive 
en la espesura del bosque; posee muchos corazones de miembros de la 
comunidad* latiendo en la pared de su cueva, con el nombre de cada 
donador. La persona pierde toda sensibilidad por el dolor ajeno; y su 
ascenso social parece garantizado.
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peratriz debe proyectar sombra, y los humanos que deben 
acercarse, o convertir su matrimonio en amoroso y fecundo. 
Deben, para ello, pasar el peaje de las pruebas rituales, al es
tilo de Die Zauberflóte, confesado modelo de la ópera en la 
mente de Hofmannsthal.

La vida puede parecer lo que no es: sueño místico, gozo
so, lleno de gracia. Pero puede proyectarse el sueño en vo
luntad engendradora, tensada hacia las nuevas generaciones: 
mediante el impulso creador de obras, empresas, textos, poe
mas, composiciones o hijos. El texto de Thomas Mann sobre 
el matrimonio puede servir de obligada referencia para en
tender esta «trilogía del matrimonio» que celebra en La mu
jer sin sombra su primera gran entrega10.

El símbolo materializado y encamado exige el concurso de 
la sombra. De este modo el símbolo, symboion, que significa 
alianza renovada, unión y reconciliación alcanzada, se vuelve 
acontecer fecundo. El símbolo debe acoplarse y ceñirse al li
mes. Tiene poder suficiente para abrir las puertas de éste. 
Puede así conceder presencia y voz a los no nacidos, sacándo
los del limbo de la pura posibilidad previa al ser y al existir.

Tiene, pues, potencia y vigor para volver fértil la entraña 
matricial, la gruta, la caverna, la paradisíaca cueva en donde 
se asienta la Ur-mustk, el fenómeno primordial, porfiada
mente buscado por Fausto en su descenso hasta la morada de 
Las Madres, que encierran todas las potencias seminales del 
universo musical. Goethe, poco sensible al mundo del soni
do, sólo concibió en términos plásticos, o en forma icónica, 
ese Urphánomen -alojado en el desolado recinto de Las M a
dres- que fue su máximo descubrimiento filosófico, onto- 
lógico.

La música traspasa ese limes, umbral limítrofe, en donde 
pueden escucharse aún los primeros acentos de sonido de la 
música paradisíaca, de raíz intrauterina. Esa voz de los no 
nacidos insiste a modo de Leitmotiv que atraviesa e invade la 
ópera, y que se entona en forma coral en las escenas finales 
de La mujer sin sombra.

Puede, pues, festejarse la vida de los recién nacidos, que 
estrenan con su existencia la natividad del mundo mismo, en 
sustitución mejorada de los harapientos niños pordioseros
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que recoge Barak para festejar sus mejores días laborales, o 
los tullidos hermanos que viven de su caridad.

La sombra que la Emperatriz proyecta al final de la ópera, 
salvada la prueba del Agua de Vida, y aquilatada su enver
gadura moral a través de su compadecimiento solidario con 
los sufrimientos humanos, le augura un futuro fecundo, pró
digo en descendencia.

La sombra es necesaria para que el símbolo se materialice 
y se proyecte hacia un futuro de fecundidad (con embarazo, 
parto y gestación de hijos).

La Emperatriz adquiere sombra en razón de pasar las 
pruebas. La mujer de Barak el tintorero conserva la propia, 
a pesar del pacto tramado con la mefistofélica nodriza. Am
bos, Barak y su esposa, han logrado superar también las du
ras pruebas que les han mantenido separados, enterrados vi
vos en una especie de catacumba propiciatoria, que es a la 
vez cuna rememorada y sepultura anticipada.

Ambos mundos, celeste y terrenal, convergen en el Puen
te Limítrofe: el que permite que los muertos vuelvan a la 
vida, como dicen los vigilantes que cantan al amor, o que in
vitan al abrazo entre los esposos, en su ronda nocturna al 
terminar el primer acto:

Ihr seid die Briicke, überm Abgrund ausgespannt, 
auf der die Toten wiederum ins Leben gehen!
Geheiligt sei eurer Liebe Werk!*

Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss entretienen la 
idea platónica de una preexistencia inmortal de la ronda de 
las almas, que se reencarnan así, en verdadero cumplimien
to de la necesidad y del destino, según el relato de Er del fi
nal de la República platónica. Se consagra de este modo el

* ¡Vosotros sois los puentes tendidos sobre el abismo / que hacen 
posible a los muertos volver de nuevo a la vida! / ¿Sea santificada vues- 
ta obra de amor!
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ser-para-la-recreación en versión existencial y ontológica11. 
Platón y Nietzsche unidos en perfecto consorcio.

Platón, con su mito de Er, celebra el recorrido de los círcu
los celestes, y el canto de las sirenas apostadas en cada esfera 
del cielo. Esos cuerpos en movimiento, con sus tonos musi
cales correspondientes, presiden la elección del daímón, fa
vorable o aciago acompañante de la aventura vital del re
creado, o del recién nacido al ser y al existir. Este cumple su 
destino, su móira, al realizar el curso de su vida, y volver al 
reino de los muertos, presto a resurgir de nuevo, en cumpli
do retorno de lo igual"'. Eso es el ser humano: un puente lan
zado en los abismos del tiempo entre los muertos del pasado 
y los futuros sobrevivientes.

Los hombres tienen naturaleza pontifical: en ellos se ma
terializa el éros fecundo platónico, como retorno de una mis
ma voluntad creadora y recreadora. Nietzsche y Platón uni
dos en idéntico argumento operístico, en perfecta conjunción 
de música y drama.

La dialéctica del límite con el símbolo y la sombra trae 
consigo los frutos matrimoniales del éros poiético platónico, 
que en el contexto matrimonial requiere amor entre esposos 
probado por el conocimiento y el reconocimiento. Un amor 
que renueva la elección primera, y que lleva consigo toda la 
carga del tiempo transcurrido y de la peripecia experimenta
da en común.

Las tres óperas de esta «trilogía matrimonial» son extrañas. La 
primera se ha acabado imponiendo en el repertorio por la ma
gia de su libreto, con toda su carga simbólica en profundi
dad, y por la maravilla de los temas y los motivos musicales, 
en una de las más inspiradas partituras del compositor. La 
segunda es una rareza de la modernidad «muy siglo x x » , que

* Como el hombre según cantan los espíritus sobre las aguas en el 
bellísimo poema de Goethe al que Schubert puso música. Ese eterno re
torno de las reencarnaciones tendría sentido como vida purgativa, pre
sagio y preludio de una vida diferente (como la que se relata en el Fe- 
dro  platónico).



Richard Strauss 647

fecundó aventuras similares de Schónberg, Hindemith, Kurt 
Weill o Alban Berg.

La tercera se halla en curva ascendente a pesar de su ar
gumento imposible. Constituye una epopeya matrimonial 
que se reviste de ópera ligera, pero que acaba siendo un in
menso monstruo wagneriano atestado de Leitmotiven, que 
se revuelven en torbellino formando un revoltijo inextingui
ble de sintagmas musicales.

El plano divino puro se escamotea: Poseidón, como Kei- 
kobad en La mujer sin sombra, posee presencia musical en 
un hermoso Leitmotiv de aire mediterráneo, pero única
mente es invocado por su amante ocasional, la ninfa isleña 
Aithra. Tiene presencia cómica a través del más extrava
gante personaje de esta ópera: una concha marina, alzada 
con la ayuda de un trípode, que al modo de la bocca della 
veritá responde a todo lo que la amante de Neptuno le pre
gunta.

Regalo y metonimia del dios, la concha de molusco enun
cia y canta lo que en las inmediaciones marinas advierte: la 
navegación de Poseidón por la costa etíope, por ejemplo. 
O bien la insólita presencia de un navio que al parecer vuel
ve de Troya. Menelao conduce la embarcación, con Helena 
en el aposento nupcial. De pronto la concha marina advier
te: Menelao a punto está de clavar un puñal vengador a su 
esposa Helena. Como se sabrá enseguida, pretende hacerlo 
por múltiples razones. Sin duda a causa de los celos de marido 
despechado ansioso de venganza. También por haber provo
cado la epidemia bélica de Troya y la destrucción de esta ciu
dad. Aithra decide detener el alevoso suceso. Desencadena 
una tempestad que obliga a los náufragos, Menelao y Hele
na, a pedir auxilio en la isla.

La obra sigue los pasos de la tragedia de Eurípides. Quie
re dar respuesta a la lógica curiosidad que en toda Grecia 
produjo el retorno del marido engañado, con la presa o bo
tín de Helena tras la muerte de Paris. ¿Qué sucedió en ese 
viaje de vuelta? ¿Hubo reconciliación? ¿Cómo pudo evitar 
Menelao el demonio del despecho y del espíritu de la ven
ganza? ;Cómo fue posible que acabasen siendo los dos, Me
nelao y Helena, reyes en Esparta, sellando la conciliación
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tras el rapto, o el espíritu reparador sobre las devastadoras 
«pasiones tristes * provocadas por la infidelidad? ¿Tan fuerte 
era el amor de Menelao? ¿Tan poderosa la fuerza hechicera 
de Helena? ;Se impuso la lógica y la ética de la conciliación 
y del perdón?

La partitura traza todos los motivos conductores aso
ciados i Menelao: su inextinguible pasión amorosa, su elec
ción de Helena como esposa, su sufrimiento de marido des
pechado, su voluntad de venganza, su consternación ante la 
magniud del mal perpetrado por la más hermosa de todas 
las muieres, su locura, su alucinación, su creencia de que 
vuelve a darse de nuevo un escenario como el de Troya, su 
confusión de Paris con el joven e inocente Da-ud (David en 
versión arabizante), en el segundo acto, en la escena que tie
ne lugar en las faldas del Atlas (en el campamento de Altair 
y de su hijo).

Al final se unifican todos los motivos conductores de Él 
y de Ella, de Menelao y de Helena, de manera que compon
gan, uno y otro, un único argumento musical que revalida su 
unión, su amor probado por el Filtro del Reconocimiento, 
verdadera pócima del éros fecundo, matrimonial: la que sus
cita anamnesis al agitar la memoria; la que da réplica a las 
fórmulas mágicas aconsejadas por Aithra (el filtro del olvi
do, anticipo del filtro de muerte). Esa invasión de filtros san
ciona, como señala Norman del Mar, el retorno avasallador 
del wagnerianismo reprimido en este enrevesado argumento 
operístico.

La unificación de imágenes y figuras, y la conciliación de 
ambos esposos, termina poseyendo su rúbrica sim-bálica en 
la figura del deus ex machina que pone fin a este insólito ar
gumento: la aparición de la hija de Menelao y de Helena, 
Hermíone, que sanciona y sella la unión familiar.

Al modo del vaso de agua cristalina que entrega Arabeüa 
a Mandryka, o como la sombra recobrada por la Emperatriz 
al terminar La mujer sin sombra, o el destello del Leitmotiv 
musical de la Rosa de Plata con que termina Der Rosenka- 
valier, también esa aparición de Hermíone destaca la natura
leza de acontecimiento del símbolo dramático-musical, tan 
propio de la conjunción Hofmannsthal-Strauss.
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Una de las grandes hazañas de la música de Richard Strauss 
estriba en sus excepcionales finales*. Para ellos reserva con 
frecuencia ese simbolismo hecho acto, convertido en aconte
cimiento que festeja la conciliación, o el amor recuperado. 
En Dafne el símbolo y lo simbolizado se unen en abrazo con
clusivo: ella y su árbol, el laurel, se funden en la misma per
sonalidad consustanciada.

Símbolo y reconciliación son términos redundantes. En vir
tud del éros productivo el símbolo, siempre que respete las 
inmediaciones del li?nes, o que abra el cerrojo de sus puertas, 
las que preservan la vida futura, se vuelve fecundo, producti
vo. Eso exige conocimiento y reconocimiento como revalida
ción de la elección amorosa.

Tal es la verdad esencial de la filosofía del amor, compar
tida con Hugo von Hofmannsthal, que nos comunica este 
gran amante de la belleza, del Eterno Femenino, y de su en
carnación en la voz soprano. Y que a pesar de todas las apa
riencias no fracasó en su aproximación más arriesgada. La 
que le condujo, a él y a su libretista, a enfrentarse con la más 
bella de todas las mujeres: aquella enigmática Helena de 
Troya, o Helena egipcíaca, que sembró la discordia y la de
vastación en el campo de Marte troyano. Y que volvió a pro
vocar el mismo hechizo letal en el cruel espejismo del desier
to del Atlas: allí donde Menelao confunde a Paris con Da-ud 
tras comprobar que todos los varones de esa tierra del norte 
de Africa sucumben, igual que en Troya, a los hechizos de 
Helena.

* Otra hazaña la constituyen los acordes con los que suelen ini
ciarse esas óperas: el Leitmotiv de Octavian en El Caballero de la rosa, 
los tres golpes en tutti orquestal con que se anuncia al Mensajero de 
Keikobad en La mujer sin sombra, los acordes iniciales también en tut- 
ti con que da comienzo Elektra. Pero quizás el más memorable co
mienzo es el de Salomé, en boca de su enamorado: «¡Qué bella está hoy 
la princesa Salomé!», con un audaz salto tonal, ascendente y descen
dente, lleno de sensualidad, al pronunciarse el nombre, entre la prime
ra y segunda sílaba: Sa-lomé.
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En Helena está la cifra y el protofenómeno al que Richard 
Strauss quiso acercarse con el más pacífico de todos los recur
sos: la composición musical"'. En su voz soprano se destila la 
infinita variedad de voces con la cual este infatigable trabaja
dor fue dando forma y figura a todos los dramatis personae de 
sus óperas, y de manera preferente a las protagonistas prin
cipales: Salomé, Electra, Teresa o Bichette (la Maríscala), 
Ariadna, Zerbinetta, la Emperatriz (en La mujer sin som
braj ,  Christine, Helena, Arabella, Timidia (la mujer silencio
sa), Anne, la esposa del comandante (en Friedenstag, Día de 
fiesta), Dafne, Dánae, y la condesa Madeleine, encarnación 
simbólica de la unión operística de letra y música, o de pala
bra y sonido musical"'"'.

Madeleine halla en el espejo, al final de la representación, la 
respuesta, o la falta de ella, a su insolventable dilema: no hay 
resolución conclusiva. La ópera debe quedar suspendida en 
un acorde de séptima. No hay caída del telón. No hay lugar 
a la palabra «Fin». Palabra y música deben entreverarse en 
fecundo abrazo. Sólo así surge la ópera.

* La única iniciativa política que se reconoce en este músico 
es su militante pacifismo. Fue proclamado a viva voz por Guntram 
en su mejor aria, en la primera y fallida ópera de Richard Strauss. Y 
fue magníficamente orquestada en el texto de Stefan Zweig que selló 
la segunda colaboración entre éste y el músico: Friedenstag (Día de 
fiesta), inspirado, como se ha señalado, en el lienzo de Velázquez La 
rendición de B reda , y en la obra de Calderón de la Barca El sitio de 
Breda.

La predilección de voces femeninas (o la secreta añoranza de la 
voz de los castrati) se manifiesta también en su elección para papeles 
masculinos adolescentes o juveniles, como el de Octavian (Quinquín) 
en E l Caballero de la rosa. Ello confiere ambigüedad mágica a las es
cenas de dúo entre la Maríscala y Octavian, en especial la relativa al 
despertar tras la noche amorosa con la cual se inaugura la ópera. Lo 
mismo sucede con la elección de voz femenina para el personaje del 
Compositor en Ariadna en Naxos, que termina encandilado amorosa
mente por la actriz de commedia delVarte Zerbinetta. O el papel deli
beradamente ambiguo de Zder.ka (Lucidor en el texto inicial de Hof
mannsthal), que se hace pasar por varón.
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Madeleine es su misma encarnación. Es el símbolo mate
rializado en forma viviente de la Esencia de la Opera. Ella es 
el sujeto simbólico que une lo simbolizante y lo simbolizado. 
En ella el espíritu de la música y la ciencia del poema hallan 
abrazo conclusivo, sin posible decantación hacia palabra o 
sonido.

La Belleza admite avatares de poema y música, o de músi
ca con y sin palabras. Es siempre Helena -la Belleza- el ángel 
guardián y el daímón semidivino que asiste a esa aventura in
mortal. La qiie tiene en la música, en la poesía, en todas las 
artes, también en las conversaciones filosóficas -con o sin 
música- su materia y su forma. La Belleza descubre en Ca- 
priccio la perfecta unión de lenguaje y meta-lenguaje, de ópe
ra y filosofía de la ópera.

La Belleza es Mujer, siempre Mujer. No sólo la Verdad, 
como pensaba Nietzsche en su polémica con los jóvenes 
egipcios que querían arrancar todos los velos a la Diosa has
ta dejarla completamente desnuda. La Belleza nos asiste; nos 
atrae hacia sí; nos preserva de una Verdad escueta, falta de 
mediaciones estéticas, ayuna de consorcios sensoriales, ca
rente de asistencia carnal y de mediación material.

Debe respetarse la dialéctica: prima la música e poi le pa
role / prima le parole e poi la música. Y  en el mismo sentido 
debe plantearse la circularidad entretejida de música y filo
sofía, o de filosofía y música:

Prim a la m úsica e poi la filosofía.
Prim a la filo so fía  e pot la m úsica .

La Belleza, en música, refuerza dialécticamente la Verdad 
-musical- al inspirar la unión operística de ese símbolo con
juntivo de música y palabra, o de sonido y poema, que cons
tituye la aventura musical escénica, la que tuvo en Richard 
Strauss uno de sus mejores cultivadores.

No es cierto decir de él que prefirió esa Belleza, mientras 
Schónberg o Stravinski optaron por la Verdad (verdad histó
rica de la música). Es necesario deshacer tamaño error mons
truoso. Hay tanta verdad histórica en Richard Strauss como 
en sus mejores críticos.
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Sólo que la Verdad, como la Belleza, admite muchas ma
nifestaciones, o -igual que el ser aristotélico- se dice de mu
chas maneras. Y  lo mismo debe decirse de la Verdad Histó
rica, que es menos unívoca de lo que muchas veces se está 
dispuesto a reconocer.



XX

John Cage
Panteísmo musical



Eventos musicales

En una composición cantada y recitada, John Cage cita a Su
zuki, su maestro en budismo zen: «There is no difference be- 
tvveen life and death»*. Podría decirse, en libre interpreta
ción de esta reflexión, que vida y muerte (lo mismo que éros 
y thánatos) se encuentran siempre en el límite. Un límite que 
debe entenderse como lugar de confluencia y comunicación 
(como lo era el limes en el mundo romano imperial).

La música, lo mismo que el pensamiento filosófico, se da 
cita, una y otra vez, con el límite. Y  no con cualquier límite, 
o con el límite concebido según el modo tradicional (a modo 
de muro contra el cual nos damos de cabezadas, siempre que 
queramos traspasarlo)"*''. El límite, correctamente entendido, 
coarta y restringe con el fin de promover fecundidad, o de orien
tar hacia la tierra fértil. También en arte. Y en música. Hace po
sible la vitalidad de la forma. O su calculada deformación.

«No hay ninguna diferencia entre vida y muerte.» El texto apa
rece eii la composición de John Cage titulada $ 6 Mesostics (1970}, de
dicada a Maree! Duchamp. Mesostic es un término acuñado por el psi
coanalista y filósofo Norman O. Brown, amigo de John Cage, autor de 
Eros y Táfiatos, entre otros textos. Significa lo mismo que «acróstico», 
sólo que el nombre vertical se crea con las letras de la mitad de cada 
verso, no con las del comienzo. En esa composición el término es M AR-  
C KL DUCHAMP.

* * Así en Ludwig Wittgenstein, en sus Investigaciones filosóficas. 
Así también en la anécdota relatada por John Cage sobre la inquietud 
de su maestro Arnold Schónberg en referencia a la poca disposición de 
su alumno para los principios de la armonía musical. Schónberg le dijo 
a Cage que toda la vida chocaría con ese muro que es la armonía. Y  Cage 
parece que respondió que se daría una y otra vez de cabezadas contra 
ese muro, hasta que consiguiera derribarlo y traspasarlo.



El canto de las sirenas

El límite designa un confín, un finís terrae, sobre todo si 
lo consideramos en referencia a lo que trasciende o traspasa 
el término que traza y señala. Pero desde el punto de vista in
verso, tan significativo como el anterior, el límite dibuja un 
campo de juego, o un ámbito de habitabilidad.

El límite es, así mismo, en su naturaleza anfibia y jánica, 
lugar de prueba y de discernimiento. Hace posible el alzado 
(ético} a través del cual se consuma la humanización, o la en
carnación del estatuto de habitante de la frontera. Posee re
levancia como criterio ético, también como posible referen
cia crítica en el terreno de la estética. El arte, lo mismo que la 
conducta, o el étbos, halla en el límite el único criterio que 
permite orientarnos hacia una posible definición (de la ética, 
de la estética). Sobrevive a la tesis de la «muerte del arte» 
propiciando una redefinición capaz de que éste, el arte, se re
cree cual Ave Fénix.

Si hay una composición que evidencia esa naturaleza de lí
mite es, sin duda, la más célebre de todas las piezas de John 
Cage, la que lleva por título 4 3 3 ”  (1952). Ese título muestra 
y revela, de manera diáfana, aquello que al decir de Cage 
constituye la esencia misma de la música: la duración, el 
tiempo. Lo que da tal valor a esa composición es, sobre todo, 
su título: 4*33”, cuatro minutos treinta y tres segundos.

No puede haber, so riesgo de derrumbarse el sentido de la 
pieza, ni dilatación ni compresión de esa cifra ceñida y cir
cunscrita: 4 * 3 3 Se inspiró, al decir del propio Cage, en unas 
pinturas de su amigo Robert Rauschenberg, en las que revi
vía el radicalismo suprematista de Malévich, y que eran va
riaciones del Blanco sobre blanco, o del Negro sobre negro. 
Por ejemplo, la titulada Wbite Painting (Seven panels), (Pin
tura blanca [Siete paneles]), de 19 5 1 1. En ésta se descubre 
una estructura (de siete paneles) en el blanco sobre blanco. 
Siete paneles. No ocho. Tampoco seis.

También especifica John Cage la complejidad estructural 
de su pieza, que se compone de tres movimientos. Cada uno de 
ellos constituye una fracción de su duración completa (que es 
lo único sustantivo de la misma): primer movimiento, «33” »;
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segundo movimiento, «2/40” »; tercer movimiento, « 1 'z o ” » *1. 
Y  en la partitura el pianista, que permanece todo el tiempo con 
el piano cerrado, convertido (también él) en espectador, sólo 
lee, al comienzo de cada movimiento: Tacet. Imperativo de si
lencio. De lo que no se puede hablar, se debe callar.

Lo que importa es estar a la escucha de los sonidos y los 
ruidos (en indistinción de unos y de otros) que pueden al fin 
descubrirse y liberarse si la música de concierto finalmente 
enmudece. La obra tiene, pues, significación trascendental y 
pedagógica. Más que una negación de toda obra, o de todo 
objeto musical, es el gesto que hace posible que se descubra 
lo que John Cage concibe como esencia y naturaleza de la 
música: un sonido hermanado con su hermano bastardo, o 
su pariente natural, el ruido, tan denostado por la música de 
concierto, o por toda la tradición musical occidental. La pie
za es ilustración y ejemplo de una redefinición (filosófica, 
teórica) de Jo que por música, al decir de Cage, puede y debe 
entenderse.

Y es, también, humorada neodadá, en la línea de inspira
ción del admirado Maree! Duchamp, al que John Cage pro
fesa veneración y culto ético y estético. Con esa intervención 
quiere suscitar una redefinición del arte que cuestione los 
principios inherentes a las grandes tradiciones concertantes: 
la diferenciación entre autor e intérprete, la noción misma de 
autor y de obra, o de sujeto y objeto del proceso estético-mu
sical, y sobre todo la indistinción, proclamada a voz en grito 
en esta silenciosa pieza, entre sonido musical y simple ruido.

Se pretende que pueda advertirse, y hacerse audible, el ru
mor de fondo del público -con sus bostezos, murmullos o 
eventuales silbidos-, de los aparatos de aire acondicionado, 
de la circulación de automóviles que se adivina en lontanan
za: todo lo que pueda oírse, dentro y fuera de la sala de con
ciertos, durante esos cuatro minutos y treinta y tres segundos 
de duración de esa abracadabrante séance, durante los cuales 
no se emite sonido alguno a través del instrumento musical.

' Por un error, o como colofón al grand guignol neodadá de esta 
célebre intervención de Cage, en el programa figuraba que la pieza po
seía cuatro parres en lugar de tres.
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El intérprete, con los brazos cruzados sobre el piano ce
rrado a cal y canto, ejecuta eso que lee como única Orden 
Formal Vacía del manual de instrucciones que toda partitu
ra es. Allí sólo se lee una expresión imperativa verbal: Tacet 
(«Callad»); hay que callar.

Esa obra posee una estructura sui generis que se desglosa 
en tres partes, o movimientos, por mucho que pueda pasar 
desapercibida para el público. Muchas de las sutilezas de las 
grandes composiciones musicales apenas pueden ser registra
das por el oído. Únicamente se advierten en la partitura.

John Cage es un músico que, por interesante paradoja, se 
halla próximo a una orientación artística prudencial, o pro
videncial, al estilo del eídos proaireión aristotélico1'. Se traza 
el ámbito previo de consideraciones que anteceden a la elec
ción. Se establece el tablero de juego. Se fijan reglas e instruc
ciones. Y se procede entonces a deliberación, a cálculo (ya la 
consulta oracular del libro chino de la sabiduría, el I Ching).

La anulación de la dualidad del texto y su ejecución, en 
prosecución de las teorías de E l teatro y su doble de Antonin 
Artaud, no admite facilidades. La unión de la vida y el arte, o 
de música y vida, exige tensión y esfuerzo. No se produce por 
relajación «libertina» (si lo que se quiere es una vida cuali
ficada, o una forma de vida que sea ella misma arte). Enton
ces -y sólo entonces- puede afirmarse que la distinción entre 
étbos y obra se disuelve. O que lo mismo es praxis y poiésis.

Lo que surge de ese experimento es inmanente a la acción. 
No trascendente. No trae consigo obra. La obra es la propia 
vida. Pero ese complejo proceso debe ser deliberado, calcu
lado y proyectado. Para que haya elección libre no debe de

* En la obra más ambiciosa del primer período musical de John 
Cage, Sonatas e interludios (para piano preparado), el autor especifica 
el tiempo que se necesita (dos horas y media) para proveer al piano de 
los adminículos apropiados (intercalados entre las recias: trozos de cor
cho, gomas, tuercas y tornillos, torniquetes, papel y plástico, vidrios, 
incluso champignons, y hasta suavizantes como el cognac). Una obra 
posterior, de la época en que sustituye la partitura por detalladas ins
trucciones (que deben, luego, ser sometidas a la consulta del azar, o del 
I Ching), consta de cuatrocientos pliegos de papel. La pieza en cuestión 
apenas tiene cuatro minutos de duración.
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jarse nada a la improvisación. Si se quiere y pretende que la 
diosa Fortuna resplandezca en sus mejores galas es preciso 
propiciar su comparecencia, allanarle el camino, facilitar su 
epifanía. Y eso exige estrategia, táctica y teoría. Sobre todo 
mucha teoría.

En la sala de operaciones se gesta y se prepara el evento 
que ha de tener lugar. Pero antes de que sobrevenga debe es
tablecerse el conjunto de principios, normas, delimitaciones 
y restricciones que lo hacen posible. Estas pueden parecer 
disparatadas, o caprichosas. La inspiración que las promue
ve puede nutrirse acaso de la estética neodadá. O de un hu
mor cercano al de Marcel Duchamp (o al de Erik Satie). Pero 
resulta decisiva esa pre-determinación de lo que va a aconte
cer. Todos los que conocieron a John Cage ponderaron como 
rasgo sobresaliente de su carácter una paradójica tendencia 
hacia la disciplina: la que hizo posible una importante rede
finición de la unidad mínima del hecho musical.

Para definir éste no basta con fraccionar, en frenesí microfí- 
sico, tonos y semitonos, hasta alcanzar un infinitésimo tonal 
que entre tanto la música electrónica, con sus perpetuos glis- 
sandiy conseguía de forma satisfactoria. Ni tampoco se trata 
de indagar, subyacente al tema y al motivo, el gesto musical 
con el que pudiera componerse un arabesco melódico.

La teoría musical había pecado hasta entonces de un ex
ceso de estatismo. Buscaba unidades mínimas siempre inmó
viles (al igual que la lingüística estructural). Y es que la inje
rencia de las alturas de sonido como factor determinante, al 
privilegiar desde siempre -al menos en la tradición occiden
tal- la armonía sobre los demás parámetros del sonido, ha
bía sometido y sojuzgado el tiempo a los grilletes de la espa- 
cialidad vertical.

Se había verificado en toda esa tradición lo que acontecía 
en el templo del Grial, según observación de Gurnemanz en 
el Parsifal wagneriano: allí el tiempo se convertía en espacio. 
Toda la música de Occidente había enunciado esa subordi
nación del tiempo al espacio, o de la diacronía sucesiva a la 
sincronía armónica y sintáctica.



66o El canto de las sirenas

Pero ya Claude Debussy, en los albores de la música del si
glo xx, había recordado que el tiempo era, junto con el ritmo y 
el color, el determinante esencial de la música. Lo decía en con
temporaneidad de otras reflexiones próximas a esta sensibili
dad: la durée bergsoniana, que intentaba desgajarse y liberarse 
de la propensión constante a la espacialización. O la tempora
lidad proustiana, o ese tiempo de la memoria recobrada que te
nía en el propio Henri Bergson su fuente de inspiración.

La unidad mínima del hecho musical no era el semitono ni 
el cuarto de tono (porfiadamente buscado por Ferruccio Bu- 
soni, alguno de cuyos escritos teóricos fue leído y alabado 
por John Cage)3. No era tampoco el tema, el motivo, o el 
gesto expresivo (o decididamente expresionista). Había algo 
subyacente a todo ello, pero que debía concebirse en privile
gio del verdadero meridiano musical, que es el tiempo.

Esa unidad de duración, unidad mínima, John Cage la lla
ma evento. La música se compone de eventos. No de frac
ciones infinitésimas tonales, va que el parámetro de las altu
ras, pese a Ludwig van Beethoven, o a Arnold Schónberg, no 
es el único decisivo y determinante. El muro armónico con el 
cual Cage se iba a estrellar podía ser, por fin, traspasado, per
forado. O era posible trepar por él a través de una enredadera 
sinuosa, la que la música entreteje en su intrínseca consus- 
tanciación con la duración, y a través de toda su trama -pro- 
cesual, dinámica- de eventos sonoros (dentro de los cuales 
resulta ociosa la distinción entre ruido y sonido musical).

Pero eso no significaba que no cupiese distinción alguna 
en esa sustancia eventual. Incluso la unidad mínima podía 
analizarse en su compleja estructura, compuesta de sonidos y 
de silencios. O dicho con toda propiedad: de sonidos propia
mente dichos, y de sonidos latentes (algo así como las leibni- 
zianas «pequeñas percepciones»). Esos sonidos mínimos, 
apagados, prácticamente inaudibles constituyen lo que deno
minamos «silencios» con nuestro inexacto vocabulario.

La música es algo más radical que disposición de acordes, 
o juego de bolillos polifónico. Y también algo más esen
cial que entonaciones melódicas de arias o de canciones. Hay 
algo que subyace al contrapunto y al Lied . Hay algo más 
esencial y elemental. Algo que no puede ser sustituido ni eli-
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minado si se quieren descubrir los elementos mínimos del he
cho musical: un poco al modo del punto y linea sobre el planoy 
en la reflexión de Kandinsky. O de la relación actor/especta
dor en el manifiesto de un posible teatro pobre, reducido a sus 
formas minimalistas, como el que formula Jerzy Grotowsky.

En música lo mínimo es también lo máximo: el evento so
noro. Un evento que no admite la distinción entre el sonido 
y el ruido, o la discriminación de ciertos sonidos susceptibles 
de acogerse a los principios armónicos, rítmicos, melódicos.
Y frente a ellos, el infinito universo (caótico, desorganizado) 
de los sonidos salvajes (naturales o artificiales, físicos o elec- 
troacústicos). La música retrocede hasta su esencia mínima si 
se libra de las apariencias fulgurantes que componen el esca
parate occidental: una música determinada por el doble pa
trón de las alturas -que establecen el edificio armónico, y 
también el ritmo- y de la línea de voz que define la melodía.

Para John Cage la música debe romper con todo eso con el 
fin de que se descubra su verdad, que es la duración, el tiem
po. El tiempo musical en su máxima desnudez, en el cual Cage 
encuentra una duplicidad y claroscuro, algo así como el blan- 
co-y-negro que abre toda la gama cromática del sonido: la 
dualidad del sonido y del silencio. La música se produce a tra
vés de un encadenamiento de eventos que el compositor debe 
des-encadenar. Eventos que flotan, en sucesión, tecleando y 
modulando esos dos componentes constitutivos, sonido y si
lencio: algo así como la duplicidad estructural de ese átomo de 
tiempo, sólo que en versión dinámica, siempre en proceso.

No hay átomo en el evento musical. No lo hay en el sentido 
de una concepción predominantemente espacial, como puede 
ser la atomista, la de Demócrito y Leucipo. Más bien esa even
tualidad se acerca a la fugaz e indeterminada comparecencia 
de la sucesión de sucesos que compone el universo físico, es
pecialmente en la moderna microfísica de la desintegración 
atómica. Entre suceso y suceso (sonoro, musical) no hay más 
«energía de ligadura» que el silencio.

A la coexistencia del atomismo espacializante que distri
buye el universo entre átomos y vacío, al modo de los anti
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guos materialistas (Demócrito, Epicuro, Lucrecio) John Cage 
contrapone un «devenir universal» más en la línea caracteri
zada por Sócrates en el Teeieto.

O parece sugerir la dirección abierta por el primer dar sha- 
na heterodoxo, el budismo de los comienzos, que concibe el 
ser, la existencia, el mundo y todas las cosas a la manera de 
una sucesión aleatoria de fugaces instantáneas que se entrela
zan en virtud de los dharmas, factores de existenciación, y los 
karmas, efectos de aquellos que lastran las acciones futuras"'4.

Por medio de enclaves invadidos de silencio los eventos 
sonoros pueden ser des-encajados. devueltos a su prístina 
verdad y esencia, introduciendo así entre evento y evento 
una suerte de cut-up, para decirlo al modo de William Bu- 
rroughs. La cesura silenciosa que media entre los eventos so
noros constituye su única «energía de ligadura».

Nada semejante a la sintaxis debe ser asumido y acepta
do. Ya sabía Friedrich Nietzsche que la gramática y la sinta
xis nos hacen creer en Dios, en la Moral, en el Orden y en las 
Leyes. Y en música esa sintaxis entre sonidos es lo que nos 
hace profesar una fe irracional en ks Leyes Generales de los 
Tratados Armónicos (desde Jean-Philippe Rameau hasta Ar
nold Schónberg, o desde el Gradas ad Parnassum de Fux al 
serialismo integral de Olivier Messiaen, o de Pierre Boulez).

* No cabe hipostasiar identidad alguna en ese flujo, que socava los 
propios nombres, o que sólo podría aceptar en formas verbales lo que 
existe siempre puntualmente y luego se desvanece. De ahí que el budis
mo, en su forma primigenia, aliente una skepsis universal relativa a todo 
apego del sujeto a su propia identidad, y al objeto que se le destaca 
como aspiración y anhelo. Frente al deseo, raíz de la voluntad, y de toda 
intención y propósito, importa generar grumos o manchas de vacío que 
circunden cualquier pretensión de subjetividad, sustancia, identidad, 
nombre o concepto. Ese vacío rodea el evento temporal, de fugaz dura
ción, o de comparecencia instantánea, ahogándolo y envolviéndolo con 
un antecedente y consecuente de ese vacío dinámico que es, en el uni
verso sonoro, el silencio. El silencio es heraldo del nirvana, que signifi
ca extinción o apagón del incendio del deseo y del apego, y de la ilusión 
de estabilidad y entidad de todos los eventos que fluyen, y que compo
nen el samsara (con su encadenamiento de dharmas, factores existen- 
ciales, y karmas, efectos y consecuencias de aquéllos).
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El verdadero signo de concordancia es el silencio: tal es el 
descubrimiento en el que cifra su singularidad John Cage. 
Ésa es la peculiar lectura que hace de uno de sus ángeles tu
telares (junto con Erik Satie, Charles Ivés o Henry Cowell): 
Antón Webern.

Los eventos flotan, en sucesión, bogando a través del tiem
po, modulando la duración al acertar a teclear su accidenta
da geografía siempre en movimiento, o en perpetua transfor
mación. Y  los eventos aparecen bajo dos modos: como 
eventos de sonido, y como eventos de silencio. El tiempo, la 
duración, admite esos únicos atributos, para decirlo al estilo 
spinoziano (sólo que en forma dinámica, temporal): el sonido 
y el silencio. Y tanta sustancia eventual, tanta positividad sus
tancial, o relativa a la sustancia del tiempo, posee uno y otro 
de esas dos grandes categorías de eventos.

El silencio es, en realidad, sonido latente y virtual, ya que 
el silencio puro, el silencio como ausencia y negatividad, no 
existe. Hasta en la «cámara anecoica» puede advertirse, se
gún comprobó John Cage en la Universidad de Yale, la pul
sación sonora, aguda o grave, respectivamente, de la circula
ción de la sangre y del sistema nervioso. Pero en su misma 
relatividad debe afirmarse el silencio como unidad dinámica 
eventual, y con los mismos derechos del sonido5. Como se
ñala el propio Cage, una de las grandes insuficiencias de la 
teoría musical occidental, heredera quizá de la matemática 
griega, es la inexistencia del número cero.

La tarea del compositor musical debe consistir, por tanto, 
en dejar que se muestre lo que es de suyo patente, manifies
to, pero que nuestros inveterados hábitos adquiridos nos im
piden reconocer: esos eventos sonoros tejidos de sonido y de 
silencio. Ese universo sonoro-musical sich zeigt se muestra 
por sí mismo. Pero es necesario facilitar esa clarificación, o 
evitar su entumecimiento por ideas inadecuadas, o por ído
los de la mente y del mercado, o del aforo.

El compositor, cual Sócrates, o al modo de Wittgenstein, 
se limita a propiciar esa manifestación. Sin que le sea permi
tido situarse en un panópticon meta-lingüístico desde el cual 
se entregue el libreto o la partitura de lo que el intérprete, 
simple habitante del cerco del aparecer, debe llevar a efec
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to*. El ejecutante pertenece a nuestro mundo de asistentes, 
partícipes y espectadores. El autor y su obra son, al pare
cer, seres trascendentales y trascendentes, transmisores de ór
denes procedentes de Lo Más Alto (por la vía de la inspira
ción, o de la efusión de Himrnelsfeiter, fuego del cielo). Así 
sucede, al menos, en la tradición musical clásica y romántica.

John Cage quiere acabar con este sucio e indigno reparto. 
Exige ética en la estética, y pretende romper con un sistema 
que sanciona esa separación del compositor y el intérprete, 
como si habitasen en mundos abismalmente separados.

Componer música consiste, para Cage, en propiciar even
tos sonoros, que es lo mismo que decir eventos musicales. 
Pero no al modo del compositor que teledirige, desde su en
cumbrada torre de control, a través de la gestación de la par
titura, los pasos que el intérprete debe dar.

No se trata de producir, desde alguna cima meta-lingüís
tica, un texto que deba ser convenientemente interpretado. 
No hay interpretación que valga. No la hay, al menos, en el 
sentido criticado por Susan Sontag en su célebre libro Con
tra la interpretación. El músico, el compositor, en lugar de si
tuarse más allá del límite que circunscribe el ámbito en el 
cual se producen los eventos musicales, debe lograr situarse 
justamente en ese límite. Y  éste, aunque parezca imposible, 
es habitable. No es una línea evanescente. No es una inesta
ble fusión de algo y su negación. En su delgada y frágil natu
raleza de franja puede situarse el músico, promoviendo des
de él una tarea -necesaria- de dilucidación.

* F.sa duplicidad se escenifica del modo más crudo y sangrante en 
las novelas de Franz Kafka. Sólo que en ellas jamás se conocen las tie
rras desde las cuales se comunican las órdenes, ni cuándo ni cómo se 
emitieron, ni la razón o sinrazón que las originó, ni la identidad de 
quien las dictó o dictaminó. Todo lo más se promueve una macabra 
ascensión, parodia de todo ascenso ascético-místico, o de toda nove
la de aprendizaje, a través de una escala, antitética a la de Jacob, cuya 
puerta del cielo se halla eternamente clausurada. Sólo comparecen in
termediarios ignorantes e incapaces, dormidos por el sopor o entrega
dos a su inútil y aburrida incompetencia: una burocracia infinita, a la 
vez terrestre y celeste, como la propia de los regímenes totalitarios del 
siglo x x .
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Importa, antes que nada, que resplandezca la claritas en 
referencia al ámbito musical. Debe proporcionarse claridad 
al acto musical (que es un acto eventual). Eso requiere senti
do crítico y conciencia terapéutica. Es preciso librarse de to
das las idées reines relativas a lo que tradiciones acumuladas 
han ido sedimentando y confundiendo, hasta entumecer lo 
que tiene que mostrarse en su diáfana naturaleza: la condi
ción eventual de la música, su esencia temporal que oscila y 
flota entre sonido y silencio.

John Cage compone el Tractatus logico-musicalis que debe
ría permitir a la música recuperar su identidad6. Un Tracta
tus que precisa una nueva forma de pedagogía.

Sócrates arbitró la ironía, la interrogación y la mayéutica, 
privándose de la gestación creadora, como buen hijo de co
madrona. Prefería prevenir abortos, alentar felices conjun
ciones, y se abstenía de generar activamente partos, alum
bramientos, generaciones.

Kierkegaard, especialista en la comunicación indirecta, 
una estrategia discursiva por él teorizada y practicada, optó 
por la ronda inabarcable de los epónimos.

Wittgenstein, discípulo del escritor danés en esa idea de 
la acción eficaz lograda por maneras indirectas, entendió su 
Tractatus como la escalerilla que, una vez se ha utilizado, se 
lanza para poder contemplar el mundo correctamente cuando 
se ha conseguido elucidar el componente lógico-lingüístico 
del espacio de posibilidades de cuanto acontece y «es del caso».
Y sobre todo comprendió que era necesario, para realzar esa 
clarificación, que en ese examen resplandecieran los límites 
del mundo: de ese único mundo existente que es aquel en el 
cual nos encontramos. Límites que se descubren al esclarecer
se la naturaleza lógico-lingüística de aquellos enunciados o pro
posiciones que permiten hablar, de forma significativa, sobre 
acontecimientos: los que -en el mundo- pueden tener lugar.

En esos límites puede advertirse el modo como esos even
tos se relacionan entre sí, y también la manera en que el 
mundo-todo se descubre en su esencia y naturaleza: a través 
de la experiencia mística, o mediante un silencio imperativo
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i «de lo que no se puede hablar, hay que callar»). Sobreviene, 
de este modo, la duplicidad entre un decir que dice algo res
pecto a esos eventos mundiales, y un callarse que preserva en 
su críptico resguardo al cerco (hermético) del misterio.

De lo que no se puede hablar, se debe callar. Tacet. Silen
cio. John Cage quiere hallar un evento más radical que el que 
motiva la reflexión de Ludwig Wittgenstein. Se retrocede has
ta el evento sonoro, que entre sonido y silencio se desliza por 
el tobogán del tiempo. Se trata de un acontecimiento más 
auroral que el que Wittgenstein destaca mediante proposicio
nes lógico-lingüísticas, o enunciados evaluabies según tablas 
de verdad o falsedad. Se trata de un evento lógica y genealó
gicamente más primigenio y fundamental.

Wittgenstein prosigue la gran tradición lógico-lingüística 
procedente de Parménides y de Aristóteles. La que yugula las 
mediaciones numérico-musicales que pitagóricos y platóni
cos esbozaron. La que concibe la unión de lenguaje y pensa
miento en la línea -apofántica- de enunciar y decir «esto de 
esto» (ti katá tinos).

No indaga la vía del sonido musical, entreverado con nú
meros y cuerpos geométricos, o con audaces hipótesis astro
físicas, al modo pitagórico, o con ideas de naturaleza mate
mático-musical (en el sentido del Platón «esotérico»).

Tampoco en Cage esa vía pitagorizante y platónica es la 
que, finalmente, se destaca. En ella se advierte ya una dife
renciación -errada a su entender- entre el sonido determina
do, apto para las armonías matemático-astronómicas, y el 
ruido natural, agreste y salvaje, al que civiliza y acompasa. 
En este punto, Cage introduce una reflexión anarquizante 
que impide cualquier confusión con tradiciones pitagórico- 
platónicas. A años luz de un pitagorismo revivido y recreado 
a través del serialismo integral (así en las tradiciones postwe- 
bernianas europeas), asume sin embargo el mismo destino 
crítico en relación con toda voluntad logo-céntrica que en
tronice lenguaje (verbal) y lógos como exclusivo monopolio 
del sentido.

No basta la orientación del último Wittgenstein, que con
cibe de forma plural el «mundo como representación» de su 
Tractatus: en unos términos pragmáticos que permiten con
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cebir la unión entre lenguajes y formas de vida, mediante el 
fecundo concepto de los «juegos lingüísticos» que parecen 
dispersar, en un espacio plural, las formas de eventualidad o 
de casuística que ya el Tractatus presentaba.

Podría decirse que John Cage extrema esta reflexión, pero 
reconduciéndola a un universo más elemental y esencial, en 
el que el sentido se pliega y repliega en el sonido. El sonido: 
algo anterior y previo a toda escritura y arqui-escritura. El 
sonido que nos envuelve y nos invade, que nos penetra y 
compenetra, y que se halla por todas partes omnipresente, 
omniabarcante.

Todo está poblado de dioses (Tales de Mileto) o de nú
meros e ideas-número (Platón, según lo testifica Aristóteles 
en su Metafísica). Todo está lleno de sonidos; sonidos entre
verados con silencios que van determinando y decidiendo el 
tiempo y la duración, y su número y medida: la que, a poste- 
riori, acaba gestando y generando grandes complejos polifó
nicos, o leyes armónicas, sintácticas, que acaban siendo gri
lletes esclavizantes del proceso musical, y de su sucesión de 
eventos.

John Cage es un importante filósofo de la música, que es tan
to como decir un verdadero filósofo (si es cierto que la músi
ca encierra, según afirma Claude Lévi-Strauss en la obertura 
de Le cru et le cuit7, la clave decisiva y determinante para 
comprender lo que este antropólogo llama el «espíritu hu
mano inconsciente»). Como si en la música se hallase sepul
tada la piedra filosofal de todas las ciencias del hombre.

El papel fundacional y revolucionario de John Cage, asu
mido plenamente a partir de esa singular pieza que es 4 ’3 3 ” , 
generó en él una verdadera mutación. Una metamorfosis. Un 
cambio radical en el rumbo de su vida de creación, o en su 
vida tout court, guiada, como toda vida, por ese motor que 
Marcel Duchamp denominó motor-deseo.

Más acá o más allá de medidas que ciñen y circunscriben 
el movimiento, o de números que dan coherencia y consis
tencia a la sintaxis musical, algo subyace a todo esto: la du
ración, el tiempo, y su des-composición en la duplicidad del
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sonido y del silencio. Siendo este ultimo siempre sonido la
tente, adormecido. Bajo la palabra silencio se esconden infi
nidad de «pequeñas percepciones» que importa emancipar. 
Para lo cual debe ejercerse pedagogía socrática.

Al igual que Sócrates, debe reprimirse la tentación genesía- 
ca del embarazo y de la gestación. En lugar del impulso ha
cia la creación se debe retroceder al éthos propio de la ma- 
yéutica, merced a la cual pueden mostrarse y descubrirse las 
condiciones desde las cuales pueden tener lugar, con los 
eventos musicales, todas las intervenciones posibles del com
positor.

La tentación socrática, y antiplatónica, es poderosa: en lu
gar de «engendrar y parir en la belleza », según se afirma en el 
Banquete platónico, se debe retroceder a la verdad limítrofe, 
trascendental, que constituye su a priori. Pero descubrir esa 
verdad, mostrarla, e instalarse en esa alétheia es, en cierto 
modo, igual que en Sócrates, condenarse a la esterilidad.

4*33’ es, en este sentido, una obra esencialmente mayéu- 
tica, un ejercicio supremo de socratismo musical, Nada se 
engendra en ella. Sólo se muestra el abanico sonoro de cuan
to puede acontecer. Y todo ello en un tiempo acotado y en
marcado: 4 ’33” .

Se pueden imaginar e idear, en la misma línea de inspira
ción, formas de bappening como las que John Cage propició 
en Black Mountain, con la colaboración de Robert Raus- 
chenberg, del poeta Charles Olson y del gran coreógrafo 
Merce Cunningham, colaborador y compañero con quien 
Cage compartió vida y domicilio tras su separación matrimo
nial (sobrevenida hacia 1945)*.

Esa invención del bappening parece, de pronto, abrir un 
nuevo régimen de sentido en música y en todas las artes, es
pecialmente en las artes escénicas. O incluso parece alentar
se una conjunción de todas ellas, pero en un sentido distin
to de la Gesamtkunstwerk, u obra de arte total, de Richard 
Wagner.

Se llega a la convergencia de las artes a partir de una ri
gurosa y radical disociación. Cada arte debe clarificarse del 
mismo modo como lo hace la música (a través de la reflexión 
teórica de Cage). Lo mismo debe suceder en pintura, en co
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reografía, en las artes dramáticas, en la poesía, o en la litera
tura en general. Pero la colaboración sólo es posible median
te una azarosa reunión de lo que debe siempre subsistir en su 
pura singularidad diferenciada. Se llega al encuentro por la 
ruta más insospechada: la del azar, generador, a la postre, de 
rigurosa necesidad.

Panteísmo sonoro

Una hermosa reflexión -panteísta- de John Cage permite le
vantar el velo de uno de los muchos misterios de la música. 
Todos ios objetos poseen sonido, su sonido. Todas las cosas 
disponen de su propia virtualidad sonora. Y  es preciso mos
trar y emancipar esa música interior que encierran. El centro 
está en todas partes, como se sabe desde el Cusano hasta 
Nietzsche. No hay lugares de privilegio, ni jerarquías espa
ciales. Cage profesa un panteísmo sonoro (igualitario, demo
crático) que constituye, quizás, una de sus aportaciones más 
singulares a la filosofía de la música.

Todo está poblado de dioses, como afirmó el primero de 
los filósofos presocráticos. Tales de Mileto. Y  todos los dio
ses lo son de las pequeñas cosas, que andan, como el Dios de 
Teresa de Jesús, también entre cazuelas y cacerolas.

De todo puede hacerse, de pronto, una orquesta de percu
sión. Ésta, en rigor, puede tener como instrumento cualquier 
cosa. John Cage ya lo había puesto de manifiesto en una pie
za de juventud, Living Room Suite, adelantándose a la estéti
ca del pop-art. Había convertido la sala de estar en una or
questa de esa naturaleza, arrancando sonidos, timbres y hasta 
bosquejos melódicos de todos los objets trouvés: paredes, me
sas, sillas, tresillos, pisapapeles, ceniceros, almohadones.

Su primer Cuarteto (1935), sin instrumentos especifica
dos, apuntaba en esa dirección: se hacía vibrar, frotar, zum
bar o golpear un conjunto de objetos utilitarios, tuberías, tubos 
de escape, accesorios de automóvil, cuencos vacíos, jofainas. 
De este modo se iba derrumbando el gran diván que separaba 
el sonido musical del ruido ambiental cotidiano. Y  se co
menzaba a liberar esa música callada que todo objeto encie
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rra (y que en ocasiones se manifiesta de forma ostentosa y 
chirriante).

De todas las cosas puede arrancarse, como de la abando
nada arpa sita en el ángulo oscuro del salón -en el poema de 
Gustavo Adolfo Bécquer-, su música propia y específica. Cada 
cosa en su singularidad propia parece que aguarda y atiende 
esa -mano de nieve» que sepa pulsar, teclear o hacer vibrar 
su música característica. Todas las cosas, aun las más insig
nificantes, absurdas, disparatadas, pueden generar sonido: por 
vibración, por frotamiento; o bien raspándolas, convirtién
dolas en zambombas, o agitando piezas diminutas deposita
das en su interior, como en las maracas, o percutiéndolas en 
su piel metálica, o golpeándolas contra el suelo y las paredes, o 
suscitando glissandi y hasta arpeggiaturas; o pequeños jue
gos de dos, tres, cuatro tonalidades, en un minimalismo -ver
daderamente franciscano- en el cual Cage también intervie
ne en música como sugestivo precursor*.

¿Podría imaginarse un amor más grande, más generoso y 
pródigo, más entregado a la donación, al regalo? Un amor 
que, en puro ágape, se desparrama y dispersa por todas las 
cosas hasta extraer de cada una de ellas un sonido, su sonido 
propio, singular, específico e indelegable.

John Cage participa en su actividad pictórica, y también en 
la musical, en una estética de abstracción que le es propia y 
específica, una suerte de versión cool que rompe con el tupi
do y viscoso simbolismo del expresionismo abstracto, espe
cialmente en su forma más paradigmática (Jackson Pollock, 
Willem de Kooning), pero en ningún caso con la abstracción 
como tendencia estética.

En un momento de su vida llevó a cabo, sin pretensión de 
ser exhaustivo, sino tan sólo de clarificación, un inventario y 
una taxonomía de fuentes emisoras de sonido. Distinguió so
nidos naturales y artificiales, o procedentes del viento at

* Como en la pieza de su período temprano Suite fot Toy piano 
(Suite para piano de juguete) en el que se teclea este instrumento senci
llo de seis notas (ya que las negras están únicamente pintadas).
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mosférico, o del sonido animal (maullidos, trinos, ladridos, 
alaridos), o del mundo industrial y tecnológico, o de la esfe
ra cotidiana, o del nuevo continente de la electroacústica.

La tarea del músico, ante esta infinita inmensidad de op
ciones y posibilidades, consiste en establecer las condiciones 
que permiten una determinada composición. Pero componer 
110 significa concretar de modo específico y singular una elec
ción y referencia estricta. Exige establecer un tablero de jue
go, con su manual de instrucciones, o su reglamento. De este 
modo se fijan las posibilidades que se ofrecen al intérprete o 
ejecutante. Precisamente ese pliego de indicaciones -previas 
a la performance-  es lo que en Cage sustituye a la tradicional 
partitura.

El compositor no determina los hechos. No debe interfe
rir en la concreta elección de lo que se interpreta en el con
cierto. Pero sus mismas decisiones «creadoras» se someten 
también a la prueba responsable de una consulta. Componer 
es interrogar. ¿A quién? ¿A Dios, a la Musa, al Himmels- 
feuer? Azar, tyché, significaba en griego lo que toca, lo que 
cae en suerte (y en consecuencia acaece). La decisión respec
to a lo que se pregunta debe dejarse en manos del azar.

De ese azar no puede tenerse conocimiento. No es posible 
hallar ninguna relación de causa-efecto entre el área de posi
bilidades que la composición traza, y la concreta elección 
que dentro de ella se elige o se escoge. Pero entre el tablero 
elegido y la concreción azarosa media la verdadera tarea crea
dora: la consulta, la interrogación, la pregunta: una deman
da en relación con los diferentes parámetros del sonido, o 
con las concretas posibilidades que se abren respecto a ar
monía, ritmo, duración, intensidad, ataque, dinámica.

El mejor modo de determinar el caso-Was der Fall ist (lo 
que es del caso), según Wittgenstein- consiste, por tanto, en 
el lanzamiento de los dados, en el sentido del célebre poema 
de Stéphane Mallarmé Un coup de dés.

Quizá tenga más sentido (a la vez irónico y solemne) in
vestir de hierático ritualismo simbólico ese acto de consulta 
del azar, y echar mano de varillas o de simples monedas que 
permitan trazar o dibujar aquel hexámetro que en el I Ching, 
libro sagrado de la más antigua sabiduría china, permite orien
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tar la consulta. Lo que se pregunta a ese libro sapiencial es la 
alternativa que se adopta en relación a los parámetros musi
cales que no se hallan especificados. Esas consultas se hacen 
para decidir respecto a posibilidades que están previamente 
trazadas y determinadas, pero de las cuales caben opciones, 
elecciones: la instrumentación, la duración, la altura, la di
námica, el ritmo, etcétera.

Es legítimo preguntar: ¿de qué son, en última instancia, esas 
posibilidades? ;En relación a qué constituyen propiamente 
posibilidades? Aquí conviene recordar lo que para John Cage 
constituye la célula dinámica ds todo proceso sonoro-musi- 
cal: eso que denomina evento sonoro, verdadero sujeto (siem
pre en proceso) de la música como hecho vivo.

Un evento sonoro que discurre a través del tiempo. Un 
evento sonoro que es la unidad mínima en que éste, el tiem
po, es asumido en una posible intervención musical*. En 
música el tiempo es esencial, Y por lo mismo también lo es 
aquello que no es posible disociar del tiempo: el movimiento, 
la transformación, el cambio. Aristóteles definió el tiempo 
como medida (y número) del movimiento.

En los Sonetos a Orfeo de Rilke se celebra la capacidad 
transformadora que este héroe musical promueve al tañer su 
lira. «Canta Orfeo / y todo se transforma.» John Cage dio 
con el nombre adecuado a este carácter de la música en al
gunas de sus composiciones: Metamorpbosis y Music of Chan- 
ges. En esta última se aludía al título que el traductor inglés 
había elegido para el í  Chtng: The Book ofChanges (El libro 
de los cambios).

Todas las cosas están sujetas a grandes transformaciones. 
Esa es la enseñanza sapiencial que se desprende de ese libro 
oracular y de consulta, que también puede leerse como un 
gran poema sobre el cambio y la metamorfosis de todas las 
cosas. No hay situaciones estacionarias. Todas se hallan en

* En sus últimas obras John Cage introdujo unas determinaciones 
de tiempo más específicas a las que llamó paréntesis temporales.
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lazadas con antecedentes y consecuentes. Y el ciclo termina 
reproduciéndose, o debe afirmarse que el fin es lo mismo que 
el comienzo ".

A partir del doble principio del yin y del yang, sobre el 
que pueden estipularse cuatro figuras, según si el principio 
masculino y el femenino reposan en ellos mismos, o se bus
can el uno al otro (el hombre a la mujer, o la mujer al hom
bre), pueden trazarse cuatro líneas, continuas o partidas, que 
corresponden a cuatro posibilidades cel juego (de azar) de 
los palillos o las monedas. Pueden simplificarse en dos, una 
línea continua, y otra cortada por la mitad:

(---------------- ) / (------------------)

Según el resultado azaroso de la consulta se traza el hexá
metro correspondiente. En total se pueden determinar sesen
ta y cuatro hexámetros**. Los dos primeros corresponden 
a un exclusivo predominio masculino (de líneas seguidas) y a 
uno sólo femenino (de líneas partidas). El primero responde 
al verso «Cielo sobre cielo»; el segundo a «Tierra sobre tie
rra». Los sesenta y dos restantes son hexámetros en los que 
se combinan según todos los modos posibles esos dos tipos 
de línea.

Se van entrelazando, en progresión, en forma de un cam
bio y de una transformación permanente, las sesenta y cua
tro figuras, en las que siempre se recrea o se varía la misma 
serie estructural, el mismo dispositivo inicial: un hexáme
tro, dos modalidades de línea, según la duplicidad del yin y 
el yang.

De este modo se van sucediendo ideogramas que respon
den a diferentes conceptos: Cb 'ien, Kiian, Chun, Meng, Hsüs

* Esa concepción cíclica, en clave hindú, puede hallarse en algunas 
composiciones de juventud de John Cage, como en su delicioso ballet 
para Merce Cunningham The Seasons, en el que la estación expectan
te, invernal, con la cual se inicia la partitura, antecedida de un prelu
dio, reaparece en la coda final de la pieza.

** Un número, sesenta y cuatro, que es ocho veces la octava; algo 
que a la fuerza debía resultar sugestivo para un músico.
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Sung, Shib, Pí, Hsiáo ch’n, Lü, T ’ai, PV5 T ’ung jen, Ta yu, 
Ch’ien, Yü, Sui, Ku (el principio generador, el principio pasivo, 
el obstáculo inicial, locura juvenil, el acecho, el conflicto, el 
ejército, la fuerza de los débiles, el caminante, la paz, el es
tancamiento, los amantes, la riqueza, la humildad, el entu
siasmo, la continuidad, la decadencia)".

Este libro posee carácter de metáfora simbólica del mun
do en su general transformación, o er_ la metamorfosis que 
su forma serial hace posible en sus sesenta y cuatro variacio
nes. ¿Puede sorprender que un discípulo de Arnold Schón
berg norteamericano, contemporáneo de la generación beat, 
influido por las enseñanzas orientales, usase este libro de la 
más antigua sabiduría china para dirimir sus elecciones y de
cisiones musicales?

En cierto modo depositó en él algunas de las opciones re
lativas a los distintos parámetros sonoros, de altura, instru
mentación, ataque, intensidad, dinámica, ritmo, duración, 
etcétera: los mismos que el serialismo integral asumía desde 
una orientación aparentemente contrapuesta, pero en reali
dad mucho más próxima y convergente de lo que a primera 
vista pudiera parecer10.

Era, en cualquier caso, un referente de consulta que res
pondía, en su naturaleza textual, o poemática, al modelo de 
lo que Schónberg había definido como variación progresiva,
o en perpetuo desarrollo (y en continua metamorfosis y 
transformación).

El propósito que con esas consultas se persigue es la libera
ción del sonido. De cada sonido en su forma singular, plena
mente individualizada. El sonido propiamente dicho, y tam
bién ese sonido latente al que llamamos silencio.

Los métodos que hacen posible esa deseada libertad son 
múltiples. Uno es la apelación al I Ching. Otro el golpe hu
morístico, o el choque de asociaciones imprevistas al estilo 
de Marcel Duchamp. O la técnica del collage que domina 
todo el universo de la modernidad y de la postmodernidad 
en arte. O el juego de palabras al estilo del Finnegans Wake 
de James Joyce, libro de cabecera de John Cage. O una audaz
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intervención paradójica y provocadora como su pieza 4*33’% 
que según propia confesión fue aquella que más le costó 
componer, y a la que dedicó más tiempo de preparación (casi 
cuatro años)11.

Esa pieza es algo más que una «obra» musical, ya que 
cuestiona el concepto mismo de «obra» (se conciba ésta ce
rrada, o abierta)11. Esa pieza constituía, como se ha visto, la 
revelación misma del límite desde el cual podía llevarse a 
cabo la definición misma del tiempo musical (compuesto de 
sonido y silencio). De ahí la relevancia de su título: 4 y3 3 y\ ni 
un segundo más ni uno menos. Eso es la composición: el 
tiempo musical, sonoro, hecho de sonido y silencio, al fin 
desnudado, descubierto. O por fin mis a nue, puesto al des
nudo, y expuesto, como la Mariée de Marcel Duchamp.

El silencio se impone en la duración, como ingrediente 
esencial (del tiempo musical). Como si en la primera syzigia 
de los gnósticos valentinianos, sigé (silencio), prevaleciese 
sobre su cónyuge masculino, ei protofundamento llamado 
bythós (abismo). O como si el yang de la sabiduría china -o  
su predominio en el I Ching bajo la forma del segundo hexá
metro, «Tierra sobre tierra»- imperase de manera hegemó- 
nica. Silencio sobre silencio.

Lo que confiere tal importancia a esa extravagante compo
sición es que, a través de ella, se explícita toda la ambición y 
la grandeza del proyecto musical de John Cage, que consiste 
en convenir el mundo entero, la Aldea Global de McLuhan 
(amigo del músico), en escenario de una inmensa, infinita or
questa de percusión.

El planeta Tierra, al fin observado y detectado desde el 
exterior, al menos a partir de principios de la prodigiosa dé
cada de los años sesenta, puede convertirse en el proveedor 
infinito de sonidos y ruidos, o de sonidos cercados de silen
cios, que compone y constituye la única partitura auténtica 
de todo proyecto musical, al menos según la concepción de 
John Cage: la que selecciona, acota, elige un ámbito de la con
junción sonido/silencio, de manera que pueda promoverse 
la individuación radical de cada sonido específico y singular,
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en su rabiosa condición de haecceitas (para decirlo al modo 
de Duns Scoto).

John Cage albergó la titánica, prometeica o demiúrgica 
ambición y anhelo de convertir el universo entero, tierra y 
cielo, en una inmensa orquesta de percusión a escala mun
dial, global. De este modo llevaba a efecto su profesada con
vicción de panteísmo sonoro.

Un panteísmo que bendice y dice amén a la totalidad -so
nora- de lo existente. Y que aísla cada sonido en su propia 
singularidad, con verdadera piedad amorosa desparramada 
por cuanto existe, en un acto de donación que hace posible 
su rescate de las fauces de una música intervenida (la música 
de conciertos). Sin que esa revelación del puro sonido, redi
mido al ser individualizado, o al destacarse a través de un an
tecedente y un consecuente silenciosos, pueda ya nunca más 
evocar o despertar el demonio del afecto y del apego, o de la 
emoción y de la pasión: el que subyace a toda voluntad de 
expresión y autoexpresión.

El sonido, en su pura y salvaje materialidad, singulariza
do al hallarse rodeado de silencios, se muestra en su carácter 
eventual en el curso de un proceso que disuelve, con la sub
jetividad, también la identidad del objeto.

Toda obra, sea cerrada o abierta, queda entonces cuestio
nada. Ni sujeto ni objeto. Ni autor, creación ni obra. Sólo se 
mantiene en pie, en su modo y condición material o matri
cial, un flujo -interceptado por silencios- de eventos sonoros 
que acontecen aquí y allá, y que salpican como manchas alea
torias o aisladas el lienzo temporal del mundo, o el papel en 
blanco -dinámico, en perpetua transformación- de la sono
ridad siempre lanzada por el tobogán del tiempo.

Pero esos silencios no son simples partículas conjuntivas, 
ni signos de enlace convencionales. No son tampoco puras 
funciones que resaltan la materia musical (al modo de Bruck
ner o de Webern). Son dispositivos que corroen y erosionan 
la sintaxis convencional, las normas gramaticales.

De suyo, los silencios poseen tanta sustancia eventual 
-temporal, sonora- como los sonidos propiamente dichos. 
Son, como ya se vio, sonidos siempre latentes, en duermeve
la. Podría decirse que son sonidos inconscientes. O sonidos
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depositados, en libre asociación, en un inconsciente que en 
nada tiene que ver con el que concibió Cari Gustav Jung, o 
Melanie Klein, o con lo que los surrealistas denominaron sub
consciente.

La muerte del arte

Para comprender a John Cage importa recordar la conocida 
tesis de Hegel, expuesta sobre todo en sus Lecciones de esté
tica, relativa a la «muerte del arte». La razón de ese crepúscu
lo se debe, al pensar de Hegel, al exceso de conceptos y de 
ideas, teóricas y filosóficas, con las cuales el arte se promue
ve. Eso es propio de una época del mundo de gran madurez, 
pero así mismo quizá de ocaso o de crepúsculo. Nos encon
tramos, piensa Hegel, en la pleamar de la modernidad.

Esa conocida tesis relativa a la «muerte del arte» se evoca 
para referirse a las neovanguardias de la última postguerra. 
Una figura muy significativa, venerada de forma muy parti
cular por John Cage, Marcel Duchamp, podría pasar por la 
encarnación misma de esa tesis. Y desde luego también, en el 
ámbito musical, el propio Cage.

En este compositor parece cumplirse del mejor modo esa 
noción. A partir de una fecha decisiva, 1952, inicia su nue
va etapa, con la célebre obra silenciosa 4 3 3 ” , y con la in
vención, junto con su grupo de amigos (Merce Cunningham, 
Rauschenberg, Olson), del primer happening de la historia 
del arte, o a través de piezas que rompen definitivamente 
con la armonía y la tonalidad, o con «estructuras rítmicas» 
que eran características de sus obras anteriores. Inicia así 
mismo la utilización del 1 Ching como irónica sustitución de 
un sistema serial integral que contemple todos los paráme
tros musicales (que en John Cage son sometidos, de forma 
selectiva, a la consulta del libro sapiencial y a la elección 
azarosa).

Inaugura ese nuevo modo de componer con la obra Mu- 
sic o f Changes. Y  comienza de este modo un período de su 
aventura creadora musical considerado generalmente como 
el más fértil de su carrera, y que además le proporciona fama
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y reconocimiento nacional, en Estados Unidos, y mundial (a 
través de giras por Europa y Japón).

El John Cage que todo el mundo acaba conociendo y reco
nociendo (o abominando y denostando) es el de esa década ad
mirable que se inicia con una impresionante obra de transición, 
el Concierto para piano preparado y orquesta de cámara 
(de 23 solistas), y que da lugar, además de las piezas citadas, a 
sus hermosas piezas para piano (19 51-19 56), y finalmente a 
dos obras monumentales, dos auténticos retos musicales: su 
Concierto para piano y orquesta de 1958, y su gran obra or
questal, de comienzos de los sesenta: Atlas Eclipticalis.

La notación convencional es, entre tanto, abandonada y 
sustituida por un pliego escrito con instrucciones, y poco des
pués con ideogramas idiosincrásicos, o con auténticos picto- 
gramas. La elección de los parámetros musicales, tonalidad, 
instrumentación, distribución del sonido, equilibrio entre 
sonido y silencio, dinamismo, intensidad, timbre, modo de 
ataque, etcétera, se deja -en parte al menos- en manos del 
/ Cbing, al que una y otra vez, en cada decisión puntual, o 
para gestar cada compás, o cada episodio mínimo, lo mismo 
que para teledirigir las operaciones macroestructurales, se le 
consulta de manera terca, tozuda y obsesiva.

En ocasiones, así en las piezas para piano (1952-1956), se 
sustituye el I Cbing por otra especie de irónica arbitrariedad: 
el capricho de las irregularidades del papel pautado, en las 
que se van colocando las notas musicales.

Toda esta efusión de inventiva creadora sanciona la rup
tura con su obra anterior, pero constituye también una ge- 
nuina revolución que pretende modificar el estatuto mismo 
de lo que se entiende por música, por composición, por el pa
pel del compositor y del intérprete. Y  que tiene su perfecta 
culminación en el más célebre de todos sus múltiples escritos 
-en cierto modo una antología de éstos-, titulado Silencio; 
Publicado a comienzos de la década de los sesenta, en él se 
recogen y se ordenan, o definitivamente se desordenan, sus 
múltiples reflexiones teóricas o filosóficas, realizadas a tra
vés de célebres conferencias, o de intervenciones orales y tex
tuales de diverso estilo y modo que fueron jalonando como 
escoltas sus composiciones musicales.
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Hasta podría pensarse que es en esa obra, en Silencio, don
de esa gran revolución adquiere todo su realce y relieve. Es en 
ella donde se exponen las tesis revolucionarias de este Prome
teo musical que quiere emancipar el mundo de los sonidos, 
aboliendo la distinción entre ruido y sonido musical. O que 
pretende librar a la música de la inteligencia emocional, o del 
mundo de los afectos y de los sentimientos. O que propone, 
más allá de toda autoexpresión de la subjetividad, que es deci
didamente cuestionada, un desvelamiento objetivo del universo 
sonoro. Este no está compuesto de objetos sino de eventos; y el 
compositor no crea obras (susceptibles de narcisista numera
ción, opus 1, opus 2, etcétera), sino que gestiona procesos.

Parece ya barruntarse lo que a finales de los sesenta se pro
clamará a viva voz por los herederos del estructuralismo lingüís
tico: la «muerte del hombre» y el cuestionamiento de la sub
jetividad1-. La tesis de la orteguiana «deshumanización del 
arte», encarnada en su momento por el formalismo antiemotivo 
y contrario al expresionismo, se revalida desde la orilla opuesta. 
No tanto desde el neoclasicismo museístico de Igor Stravinski, 
sino siguiendo los pasos, de manera harto heterodoxa, al atona- 
lismo y serialismo de Arnold Schónberg, maestro de John Cage.

Un feroz objetivismo conduce a romper, rasgar, arrancar 
toda pátina de ilusión emotiva y sentimental a favor de una 
emancipación del sonido, indisociable del ruido, hasta resal
tarse en su máxima individualidad (cercada y rodeada de si
lencios, antecedentes y consecuentes)*.

* Esa individualización radical del sonido, de cada sonido, es lo que 
inquietaba profundamente a Pierre Boulez, según sugiere Jean-Jacques 
Nattiez en la introducción a la correspondencia Boulez-Cage (Pierre 
Boufez/John Cage: Correspondance et documents, Winterthur, Ama
deus, 1990 }. En la misma línea ideológica reprocha a Karl Stockhausen 
que se interese, como toda la tradición occidental, en las relaciones (sin
tácticas, gramaticales), en lugar de romper éstas para que emerja, cer
cado de silencios, el sonido perfectamente singularizado. Sus expresio
nes críticas contra toda sintaxis (lógica, armónica) le hacen simpatizar 
con los proyectos revolucionarios de la vanguardia literaria, especial- 
mente con el Finnegans Wake de Joyce, al que consagra muchas com
posiciones, como la primera parte de su monumental obra Roaratorio: 
An írish Circus on Finnegans Wake (1979).
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A partir de los años sesenta comienzan a gestarse piezas 
musicales que parecen ejemplificaciones o ilustraciones (di
dácticas) de esta impresionante teoría musical. Como si la fi
losofía de la música de Cage, esa que Pierre Boulez, en un ar
tículo crítico, condensó bajo el epíteto de Alea1*, dominara 
hasta tal punto las composiciones musicales que éstas acaba
sen siendo ilustraciones de la Idea, de manera que esta música 
tan refractaria a la dimensión simbólica de la música retro
cediese al estatuto alegórico, en el sentido más convencional 
de lo que suele entenderse por alegoría. Esas composiciones 
serían, entonces, pruebas experimentales de una idea, o de 
una trama conceptual, siendo a este respecto 4*3j 3\ lo mis
mo que Music o f  Changes> o el grandioso Concierto pura 
piano y  orquesta, auténticos experimentos cruciales de esta 
Teoría Musical: composiciones en las cuales la teoría podría 
ser confirmada, o refutada y falsada.

Podría decirse entonces que ese exceso teórico o filosófi
co sanciona la «muerte del arte» sn el sentido hegeliano, ya 
que esas obras carecerían de sustento y cobijo atmosférico si 
no estuvieran protegidas por la Gran Teoría que les asiste, y 
les concede sentido y significaciór..

Esta reflexión es extraordinariamente injusta en relación a 
las obras citadas, o en general a todas las que constituyen la 
gran explosión creadora de la década de los cincuenta, espe
cialmente a partir de lo que algún crítico llama el annus mi- 
rabilis de 19 5 215. Hay, de hecho, ana estricta continuidad en 
inspiración creadora desde los inicios de su producción has
ta finalizar la década de los cincuenta, o hasta comienzos de 
los sesenta.

En esos veinticinco años John Cage desmiente la cruel ca
racterización que hizo de él Arnold Schónberg: «No es un 
compositor; es un inventor; cierto que un inventor de genio». 
Durante los cincuenta primeros años de su vida, o durante 
los veinticinco primeros de su trayectoria de compositor, 
desde el Cuarteto para percusión, sin instrumentos especi
ficados, de 19 35 , hasta el Concierto para piano y orquesta 
de 19 57-1958 , o hasta el magnífico Atlas Eclipticalis de co
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mienzos de los años sesenta, se produce una armonía mila
grosa entre teoría y composición.

Resultaría discutible considerar esas excelentes obras úni
camente como ejemplos o ilustraciones de la teoría musical. 
La frescura del sentido musical se halla en perfecta sintonía 
y empatia con el método azaroso. Las piezas para piano de 
esos años (19 52-19 56) son el mejor testimonio de ello*.

En estas obras la armonía y el equilibno presiden la dis
tribución del sonido y del silencio, o la dosificación instru
mental (en el caso del Concierto para piano y orquesta o del 
Atlas Eclipticalis). La duración es la justa, de manera que el 
goce no ceda ante la irritada impaciencia, o el malevolente 
sentimiento de fastidio. Se tiene en esas obras una sensación 
de acompasada armonía entre composición y reflexión, o en
tre creación musical y filosofía de la música. Ese equilibrio, 
sin embargo, a medida que se avanza en la espesura de la dé
cada de los años sesenta, deja de mantenerse.

Una forma musical tan radicalizada, en la que se cuestio
nan todas las nociones de la estética de la música tradicio
nal**, corre el riesgo de generar un exceso de entropía; de 
posible desgaste; como si cada happening escénico-musical 
tuviera que estar siempre abocado a su estricta unicidad irre
petible.

Cierto que el astuto compositor se previene retrocediendo 
del acto eventual al establecimiento del marco de posibilida

* La compenetración entre John Cage y David Tudor, el pianista, 
diluye la autoría en una duplicidad augusta, de modo que el método 
empático entre esas grandes personalidades musicales se permite las li
cencias «revolucionarias» de las instrucciones que pueden obviar las 
partituras, o la duplicidad entre partitura e interpretación, o entre 
composición creadora y ejecución reproductora. Y lo mismo debe de
cirse de la gran conexión Merce Cunningham/John Cage, que ya en la 
década de los cuarenta había celebrado sus mejores encuentros y cola- 
bo raciones.

' * La noción de gusto, o de placer estético; la idea misma de valor 
estético, sea éste lo bello, lo sublime o sus contrarios; toda referencia a 
la emoción o al sentimiento, toda forma de expresión, y hasta la noción 
misma de creación y de obra, sustituidas por la intervención relativa a 
procesos (generadores de eventos).
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des que lo permiten. De este modo, a la vez que parece anu
larse el carácter determinante de la composición (imperativa, 
jerarquizada, dirigista), también se preserva y resguarda el 
acto generador de entropía: la que la unicidad de ejecución 
produce. Se asegura la posibilidad de infinitas ejecuciones 
que entre sí guardan laxos vínculos como los que Wittgen- 
stein determinó en sus investigaciones filosóficas: puros 
<aires de familia».

¿Cómo se hubiese podido contener esa creciente entropía, o 
el desgaste amenazador de un gesto a todas luces arriesgado 
por su exigencia de unicidad irrepetible? Podrían espaciarse 
las comparecencias públicas o las intervenciones mediante 
un impávido silencio que presagiase una irrupción diferen
ciada e imprevisible. O podría efectuarse un tacet definitivo, de 
manera que el compositor, en pura consecuencia, dejase 
de intervenir, o siguiera la ruta de un olvido definitivo, o de 
un extravío por la vía del malditismo (al estilo de Arthur 
Rimbaud).

Esa ruptura de 1952 algo tenía de ofrenda y sacrificio, o 
de autoinmolación y automartirio. Se ingresaba de pronto en 
una verdadera Root ofan Unfocus, hacia un callejón sin sali
da"'. Justo en el acto mismo en que se enunciaba con máxima 
claridad y verdad la teoría. Pero es evidente que el Tacet 
de 4*33 ” era a todas luces irrepetible. Y  quizá también el recur
so al azar, o al í  Ching, tal como se llevó a cabo, con máxima 
coherencia, y con óptimos resultados, en Music o f Chunges.

El carácter problemático de la música de John Cage co
menzaba a derivar de su misma coherencia radical. En un 
proyecto teóricamente orientado hacia la máxima clarifica
ción no era posible la repetición. Cada acto, en su carácter y

* Root of an Unfocus (Raíz de un desenfocado) es el título del pri
mer solo de ballet de Merce Cunmngham, con música de John Cage. 
Unfocus significa desenfocado y fundido (es un término procedente 
del vocabulario fotográfico i. El tema de ese ballet era el miedo. Es sin 
duda una de las piezas más dia-bálicas de esa gran conjunción Cage- 
Cunningham.
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naturaleza de evento singular, generaba un desgaste y una 
entropía proporcionales a su carácter uno y único. Con lo 
que esa ruta musical parecía conjurar el más grave de todos 
los peligros, el más amenazador para una fundación de van
guardia revolucionaria como la que Cage enunciaba en la 
Teoría: la rutina que la reiteración de los mismos gestos de 
innovación y de fundación ab ovo podía generar. O la con
versión, por recurrencia, de esa gesticulación innovadora en 
fastidiosa costumbre, en tradición, en historia. O bien la 
consolidación de ese inventario gestual en un vocabulario de 
lugares comunes, de tópoi. De pronto el fantasma del manie
rismo parecía pasearse por el horizonte. Un manierismo que no 
poseería la misma fragancia dandi (avant la lettre) del ma
nierismo florentino y romano del primer tercio del siglo x v i, 
epigonal del gran Renacimiento italiano, pero a su modo y 
manera original, sorprendente, fascinante.

El John Cage de los últimos treinta años, desde comienzos 
de la década de los sesenta hasta su muerte, en 1992., no está 
siempre protegido contra esos caracteres negativos: se exage
ran las aristas salientes y extravagantes que hasta principios 
de los sesenta se hallaban siempre acompasadas y equilibra
das, o compensadas. Algunas obras (no todas) comienzan a 
parecer ilustraciones tozudas, tercas y reincidentes que ejem
plifican la teoría, o que resultan epigonales en relación con 
una partitura que está escrita, en lenguaje conceptual, en el 
texto titulado Silencio.

Los peores fantasmas contra los que se rebelaba Antonin 
Artaud parecen de pronto rodear y amenazar a un composi
tor que asumió esos principios artaudianos, pero que no ca
libró hasta qué punto su propia teoría podría ser, en alguna 
ocasión, el texto o la partitura que mantenía a sus composi
ciones tan sólo como ejemplos e ilustraciones, o como posibles 
interpretaciones y ejecuciones de la misma.

Lo peor que puede sucederle a una trayectoria revoluciona
ria y experimental, de radical vanguardia, como la que John 
Cage encama, es que sus piezas acaben siendo predecibles. 
Eso sucede algunas veces a partir de los años sesenta. Es fá
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cil, a partir de entonces, trazar la caricatura de ese mundo 
musical. Es cierto que la naturaleza hermética de ciertos mo
dos de componer favorece la caricatura, en la que se traza, 
con humor y sarcasmo, los rasgos que sobresalen de un mo- 
dus operandi estilístico.

Alban Berg, fiel amigo de Antón Webern, no podía resistir, 
en razón de su mismo sentido del humor, la maliciosa carica
tura de las obras de su amigo, debido al carácter algo hermé
tico de su lirismo, encerrado en su propio principio monado- 
lógico y solipsista: piano, pianissimo, casi inaudible, sempre 
morendoy y toda esta suma de precauciones para caracterizar 
una nota musical ahogada entre silencios musicales16.

Todavía más prestas a la caricatura se encuentran algunas 
piezas de Cage que parecen ilustrar la teoría musical, o el ca
riz onentalizante al que responden, y que intentan justificar 
el fastidio, o el irritante Langeweile (aburrimiento) que even
tualmente pueden producir.

Esa inclinación, en ocasiones, de la invención hacia la for
ma rutinaria es particularmente dañina para un proyecto re
volucionario como el que emprende John Cage. Este, a partir 
de la década de los sesenta, se halla sumido en un perpetuo 
«salto hacia delante» que no admite detención, estaciona
miento, jornada de reflexión, o demora y recogimiento.

Una especie de frenesí conduce a una sucesión de inter
venciones que carecen de la inventiva excepcional de sus pri
meros Im aginan Landscape, o de sus tres Constructions, o 
de sus magníficos ballets para piano preparado, desde Bac- 
chanale hasta los que surgen de la colaboración con \lerce 
Cunningham, o de esas piezas insignes, quizá sus mejores 
composiciones musicales del período temprano, que son las 
Sonatas e interludios (para piano preparado). Pero la pecu
liar frescura y descaro, o audacia y magia hechicera que se 
desprende de sus grandes intervenciones de los años cincuen
ta, desde 4 3 3 ”  y Music o f  Changes hasta el Concierto para 
piano y orquesta y Atlas Eclipticalis, no parece que se haya 
podido mantener de forma continuada en las décadas si
guientes.

En esos veinticinco años, hasta principios de los sesenta, 
se dio la armoniosa conjunción de la invención y de la com
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posición. En esa época Cage fue a la vez un gran inventor, 
al modo de su padre (que patentó submarinos)17, una espe
cie de Thomas Alva Edison de la manipulación del piano, o 
del uso de los medios electroacústicos combinados con or
questa de percusión, pero así mismo un excelente composi
tor, como lo atestiguan las tres Constructions para percu
sión, o los Imaginary Landscape, o las piezas para piano 
preparado.

Pero desde principios de los años sesenta no siempre se 
descubre la misma frescura creadora. Y con cierta frecuen
cia, el compositor se instala en la rutina del da capo. A veces 
destella el brillo, la iluminación: por ejemplo, en la hermosa 
cantinela de cinco tonos, tantos como letras de la palabra 
Whale (ballena), en su Litany for the Whale (1980), con sus 
dosificados silencios (a la vez funcionales y expresivos) entre 
cada intervención vocal (a dos voces), con vaga resonancia 
de cantus firmus gregoriano.

Pero no es posible no recordar, al escucharla, una pieza 
anterior que John Cage jamás superaría en el terreno de la 
música vocal, en parte por la hermosura radiante del poema 
lírico de James Joyce, procedente de Finnegans Wake: «The 
Wonderful Widow of Eighteen Springs» (La fantástica viuda de 
dieciocho primaveras), para siete voces y piano cerrado, 
de 1942, en la que tres únicos tonos van recorriendo ese her
mosísimo texto.

¿Y cómo no recordar también ese extraordinario Lied 
amoroso que es Experiences II (1948), basado en un emo
cionante soneto de e. e. cummings «III», perteneciente a Son- 
nets -  Unrealities o f Tulips and Chimneys? Una verdadera 
declaración amorosa que encuentra la mejor conjunción con 
la música de Cage, quizás en ese período, entre 19 47  y 1952, 
en el que se suceden miniaturas magistrales: In a Landscape, 
Mustc for Marcel Ducbamp, Suite for Toy piano, las ya cita
das Sonatas e interludios, el ballet The Seasons, las avasalla
doras Three Dances para piano preparado (para un ballet de 
Cunningham).

Quizás en ese tiempo de turbulencias y de cambios afec
tivos, sexuales y pasionales, y de agudo sufrimiento, se pro
ducen piezas particularmente magníficas, en las que parece
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desprenderse de impregnaciones y residuos de una estética 
todavía marcada por emociones y expresiones. Quizá fue en 
esa época de transición, de perturbaciones y mudanzas, cuan
do se fue desgranando, a través de una fecunda inspiración 
que parece recrear de manera milagrosa el mejor Erik Satie, 
piezas que culminan con esa miniatura sorprendente llamada 
Dreatn (Sueño), o con Sonatas e interludios.

Llama la atención, a partir de la década de los sesenta, la 
rígida asunción de un papel, de un rol, que una y otra vez 
se imita a sí mismo, o que repite sus propios recursos, en 
un terreno tan delator como el de la provocación vanguar
dista.

En esto difiere de Marcel Duchamp, que sorprendió a 
todo el mundo con su composición final, montada tras su 
muerte, y a partir de detalladas instrucciones, en razón del 
descarado realismo figurativo de la escena que puede presen
ciarse al fondo de la instalación. En Etant dones..., para ras
gadura de todos los vestidos de las vanguardias abstractas e 
informalistas, propuso el más perverso juego clarificador de 
la naturaleza y esencia del acto pictórico: el desnudamiento 
del acto voyeur.

El mirón se delata de pronto espiando por el agujero de una 
puerta de Cadaqués, de manera que ese ojo poseído de pulsión 
escópica (para decirlo en terminología de Jacques La can) se 
confronta con el pubis afeitado de la adolescente cuyo rostro 
está oculto tras el cortinaje de su mechón de cabellos, al 
tiempo que su brazo alzado aguanta y soporta el gas de 
alumbrado (que nos descubre un escenario altamente con
vencional, pero delicioso, con cascada, riachuelo y paisaje 
moralizado). Se cruza allí El origen del mundo de Courbet, 
pero la oscura selva vaginal ha dado paso a un pubis yermo, 
pelado, en el que únicamente sobresale la sinuosidad de la 
raja. Ut pictura poiésis.

Cerca del universo generacional de John Cage tiene lugar 
el sorprendente tacet que, a partir de esa misma década de 
los sesenta, se produce en la trayectoria creadora de su ami
go —y luego rival y enemigo- Pierre Boulez, únicamente amor
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tiguado por las escasas piezas que durante unos decisivos años 
va componiendo:

Car la musique va mal [...] II y a [...] quelque chose qui s’op- 
pose á toute démission du compositeur. L’introduction du ha- 
sard dans la composition (Cage), les formes «ouvertes» au 
point de faire disparaitre la notion méme de forme (Brown), 
les happenings musicaux [...] les musiques Lntuitives et celles 
qui cherchent leur salut dans un Orient douteux, le bricolage 
électro-acoustique, Pimprovisation individuelle ou collective, 
simpliste dans son agogique, prisonniére des clichés de jeu 
que posséde Finterpréte, les instrumentistes qui déambulent 
maladroitement sur le plateau, les superpositions aléatoires 
de discours indépendants, Pusage extravagant des instruments 
traditionels, la dévalorisation de la notion de «beau son» et 
Paccés á dignité de toute espéce de bruit [...] les tentatives dé- 
risoires de «participation du public», Popprobe jeté sur la no
tion bourgeoise «d’oeuvre»: tout ce fourbi, Boulez n*y croit 
pas. II ne s'agit pour luí que d’une frivolité suspecte, d’un «li- 
bertinage morose»*16.

* «Pues la música sigue un camino equivocado [...]. Hay [...] algo 
que se opone al conformismo del compositor. La introducción del azar 
en la composición (Cage), las formas “ abiertas” hasta el punto de hacer 
desaparecer la noción misma de forma (Brown), los happenings musi
cales [...] las músicas intuitivas y aquellas que buscan la salud en un 
Oriente dudoso, el bricolaje electroacústicc, la improvisación individual 
o colectiva, simplista en su carácter agógico, prisionera de los clichés de 
juego que posee el intérprete, los instrumentistas que torpemente deam
bulan sobre el escenario, las superposiciones aleatorias de discursos in
dependientes, el uso extravagante de instrumentos tradicionales, la de
valuación de la noción de “ sonido hermoso” y la dignidad otorgada a 
toda suerte de ruido {...] las irrisorias tentativas de “participación del 
público'1, el oprobio al que se ha sometido la noción burguesa de 
“obra": Boulez no cree en tal desbarajuste. Para él no se trata sino 
de una sospechosa frivolidad, de un “triste libertinaje”.»

Esta enumeración constituye una excelente radiografía del estado 
espiritual que condujo a Pierre Boulez a abandonar parcialmente la 
composición, y en compensación a ello, o quizá como causa de esa re
tirada, la emergencia del director de orquesta y del político cultural de 
grandes empresas musicales.
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Quizá la coyuntura musical en que ambos se encontraron 
presentaba dificultades extraordinarias para la creación mu
sical"'.

En esos últimos treinta años planea sobre la cabeza de 
John Cage un ave de mal agüero: la torva presencia depreda
dora ele la esterilidad. Como si su obra comenzase a ser, en 
alguna ocasión, una repetición redundante y reincidente de 
invenciones y hallazgos que son reiterados con excesiva pro
digalidad, generando al final en la audiencia decepción, desi
lusión, fastidio.

A partir de los años sesenta parece convertirse en predicción 
el cruel comentario de Arnold Schónberg sobre su alumno 
(«No es un compositor; es un inventor; cierto que un inven
tor de genio'>l. John Cage parece romper el precario equili
brio, hasta ese momento efectivo, entre su rol de inventor y 
su éthos de compositor.

Hasta entonces la invención, a veces propia del bricolage 
artesanal, o del ingenio de bricoleitr, redundaba en beneficio 
de la inventiva creadora. Colocar tornillos, tuercas, pedazos de 
caucho o cuero entre las cuerdas del piano de cola producía 
una sonoridad modificada, en perpetua sordina de múltiples 
matices, que concedía profundidad de campo y estereofonía 
insólita al teclado, de manera que el piano se convertía en una 
mágica orquesta entera de percusión en la que de pronto se 
escuchaban la marimba, el xilofón, el vibráfono, los glissandi 
de los timbales o de los tambores, o hasta el célebre water- 
gong, o «gong acuático», inventado por el propio Cage"'"'.

Todo ese ingenio artesanal se hallaba al servicio de obras 
de innegable valor estético y musical, en relación a las cuales 
todavía no podía hablarse de una «estética de la indiferen

* Véase el próximo ensayo, consagrado a Pierre Boulez.
** El piano preparado respondía también a razones pragmáticas, 

económicas: en j ii tiempo de penuria (personal, o del grupo de amigos 
implicados) era más fácil una gira con un saquito donde transportar 
esos adminículos (tornillos, corchos), que trasladar una orquesta ente
ra de percusión.
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cia» ’9. Por ejemplo Mysterious adventure, Primitive, Tótem 
Ancestor, o The Perilous Night, en los que iMerce Cunnin- 
gham se inspiraba para realizar sus ballets.

Todavía en esas obras resonaban temas y motivos propios 
del expresionismo abstracto (que en el mundo de la danza se 
hallaba representado por Martha Graham, con quien Cun- 
ningham colaboró al comienzo de su carrera de coreógrafo). 
Sólo que en Cage y en Cunningham los simbolismos duros a 
los que esas obras hacen referencia, relativos a temas ances
trales, primitivos, lograban enfriarse, o eran asumidos desde 
un éthos distante y distanciador, como si el recurso jungiano 
a la «ilusión totémica»*, oportunamente denunciado y desen
mascarado por Claude Lévi-Strauss en su obra Le totémis- 
me aujourd’hui, hubiese sido tamizado al pasar por el filtro 
del Verfremdungseffekt (efecto de extrañamiento) de Bertolt 
Brecht10.

Esas obras, de un minimalismo avant la lettre, y de una 
tersa belleza, justificaban plenamente ese ingenio (de brico- 
leur) del piano preparado. Sobre todo las más importantes y 
ambiciosas de ese período temprano, como Three Dances, o 
bien las Sonatas e interludios. Y  lo mismo debe decirse de los 
recursos a formas de percusión a partir de objetos cotidia
nos, o de desechos del mundo de la industria (o de los arte
factos de consumo).

Pero lo mismo debe decirse de las obras de la revolucio
naria década de los cincuenta, toda ella polarizada por ese 
caso extremado y limítrofe que fue su célebre 4 3 3 "  O de las 
primeras obras en que se recurre al azar, o a la consulta del
I Ching, especialmente Miisic o f Changes. Esas obras poseen 
una difícil fragancia, sobre todo en las hechiceras formas 
pianísticas de las versiones de David Tudor, el gran colabo
rador y amigo de John Cage: su «brazo ejecutivo», podría
mos decir.

Lo aleatorio sirve en ellas de crisol en el que la belleza se 
vuelve exigente y dura. Lo mismo sucede en sus magníficas

* Id e n t i f ic a c ió n  de lo  primitivo, lo  in f a n t i l  y  la  enfermedad mental, 
a m o d o  de mito de lo s  o ríg e n e s  de la  cultura. También de la música y  
de  la d a n z a .
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piezas para piano de los años 1952-1956 . La hibernación de 
la expresión, y de las emociones que ésta suele vehicular, en 
lugar de restar belleza la acentúa, o la muestra a través de 
una estrategia sabia, que invierte de manera asombrosa to
dos los lugares comunes de la estética y del éthos del expre
sionismo abstracto.

Esa frescura en la inspiración se advierte en los dos Con
ciertos para piano y orquesta que jalonan esa década prodi
giosa de la creatividad musical de John Cage. El primero, 
una obra de transición, Concierto para piano preparado y 
orquesta de cámara, en el que en los dos primeros movi
mientos orquesta y piano se ignoran, se sumen en su propio 
solipsismo, para encontrarse en el último movimiento aho
gados en los silencios, cada vez más expresivos y abundan
tes. El segundo, al que ya se ha hecho referencia, es una de 
sus piezas mayores y más ambiciosas.

En ninguna de esas composiciones se rompe el aludido 
equilibrio. Puede decirse que en ellas la invención no sucum
be ante el manierismo (tomando esta expresión en su forma 
tópica y vulgar). Ni incurren en el vicio de un excesivo celo 
didáctico. Ni desde luego pueden considerarse ilustración 
epigonal de una Teoría que las avala (en el sentido de la 
«muerte del arte» hegeliana, ya comentada).

Después de otro milagroso toar de forcé, esta vez para 
gran orquesta, una especie de reto definitivo, o duelo a muer
te, o duelo al sol, con la Gran Tradición sinfónica y orquestal, 
donde desfilan todas las bétes noires de Cage como escenario 
de pesadilla que se quiere ignorar y olvidar (Beethoven, 
Brahms, Wagner, Stravinski), la obra titulada Atlas Eclipti- 
calis, a mi modo de ver la última obra de arte -jdespués de la 
muerte del arte!- de Cage, el equilibrio corre el riesgo de rom
perse, los silencios se vuelven, en ocasiones, excesivos, desa
forados. Y  lo que es peor: didácticos, previsibles, rutinarios.

Y  lo mismo debe decirse de los sonidos aislados. Ya no 
son manchas sorprendentes que salpican papel o lienzo 
-concebidos ambos, papel y lienzo, como metáforas de un 
dinamismo abocado al eje de las sucesiones-, sino que esa vi
bración sonora puede llegar a volverse monótona, indiferen- 
ciada, confusa, y en ocasiones fastidiosa.
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Subsisten invenciones geniales, aunque más bien en el te
rreno de esa inventiva ponderada por Arnold Schónberg. Así 
la idea de un Musicircits en el que, al igual que en el circo, 
convivan en sincronía muchas acciones diferenciadas, diso
ciadas, sin nexo sintáctico entre ellas, a modo de antiacorde 
de una escenificación que da a la vez la alternativa a la ópe
ra y al concepto wagneriano de obra de arte total. Frente al 
concepto decimonónico de organismo musical, o de música y 
drama como forma orgánica, parece más bien ser metáfora 
epistemológica de la teoría del caos y de la catástrofe, en la 
línea de ciertas orientaciones de la ciencia matemática21.

Se trata de hallar un trasunto de esa magnífica estancia 
sincrónica del circo, en el que todo sucede sin línea de voz, de 
forma antischenkeriana: se avanza en el espectáculo, pero 
de tal manera que el rumor sordo del discurrir temporal pa
rece escurrirse en esa multiplicidad de estancias o de ámbi
tos, las casetas con fieras y hermosas domadoras de leones y 
de tigres, o con atletas que emplean el látigo para que vayan 
alineándose a través de la rotonda los elefantes, y por la pa
sarela de ésta los payasos, interpelando a los niños, y en la 
altura la red tendida que recoge las caídas de los audaces nú
meros de ballet de los trapecistas, o de esas epifanías circen
ses que supo concebir de forma abstracta, a partir de una re
construcción figurativa del circo, Alexander Calder en sus 
célebres móviles. Una escenificación inspirada en el circo, en 
forma de colíage, se da cita en el irónico modo de interpelar 
textos de James Joyce, de su obra Finnegans Wake, en Roa- 
rátono, de 1979, especialmente en su primera parte, An Irish 
Circus on Finnegans Wake.

También debe recordarse la peculiar invención de cin
cuenta y ocho solistas (mejor llamarlos solipsistas) que en 
la ciudad de Graz, Austria, en 1993, un año después de la 
muerte de Cage, interpretaron de forma simultánea sus res
pectivas y disociadas partituras en el atrio de un palacio, con 
el público de pie en la parte central, y cada músico apostado 
bajo cada uno de los arcos que circundan el patio.

O ese Two (n.° 4) para violín y piano, y sho (un instru
mento japonés construido con cañas de bambú), en el que 
ahogados sonidos, plenamente individualizados, emergen y
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se extinguen, como estrellas fugaces de la canícula de agosto, 
en Jas aguas reposadas de un océano de silencio ensimisma
do en el que apenas se agita, en cada «paréntesis temporal», 
un leve oleaje sonoro.

El sopor, la tranquilidad, el reposo espiritual pueden lograr
se a través de esa música que no quiere comunicar ni expresar 
ninguna emoción, pero que pretende conceder equilibrio y 
paz, de manera que los sentimientos subjetivos, positivos o 
negativos, «blancos» o «negros» (como en la teoría del teatro 
hindú, al que John Cage hace referencia en relación a sus So
natas e interludios para piano preparado) queden neutraliza
dos, sublimados, superados.

En virtud de esa abstracción de sentimiento y afecto, o de 
un emocionalismo hibernado en el único sentimiento que se 
retiene (la paz, la tranquilidad de ánimo), se consigue poner 
entre paréntesis al sujeto, para decirlo en lenguaje de la fe
nomenología de Edmund Husserl, de manera que al silen
ciarse éste íy todo su mundo emotivo y pasional) pueda pro
ducirse la revelación.

¿Qué es lo que entonces se descubre? ¿Qué es lo que ese 
sacrificio y ofrenda de la emoción y pasión del sujeto y de sus 
capacidades expresivas hace posible? ¿Qué es lo que, con 
todo ello, se pone de manifiesto con meridiana claridad?

Aparece, circundado de silencios, el sonido en su prístina 
realidad objetiva, avalado por una estética que parece revali
dar, en una sorprendente vuelta de tuerca, lo que en la pin
tura y la música de entreguerras se llamó en Alemania Nene 
Sacblicbkeit (nueva objetividad).

De nobis ipsis silemus; de re autem3 quae agitur... De lo 
que hay que tratar es de la cosa, la cosa misma, la cosa-en-sí, 
o de aquel aparecer de la cosa que llega a sernos manifiesto.
Y la condición de esa aparición es el imperativo de silencio 
respecto a nosotros mismos.

El sujeto, eso que soy, o eso que somos, todo eso, y su 
mundo de afectos y de pasiones, debe ser puesto entre parén
tesis. Sobre todo ello recae una prohibición expresa: tacet, 
silencio: un imperativo como el que enuncia Francis Bacon, 
y Kant tras él, como premisa y condición de la instauratio 
magna de una fundación filosófica moderna.
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De nobis ipsis silemus

El Tacet de 4 jj^puede entenderse de muy distintos modos. 
Evoca, desde luego, el De nobis ipsis silemus de Bacon de Ve- 
rulamio, cita con la que se inaugura el texto filosófico fun
dacional de la modernidad, la Crítica de la razón pura de 
Kant. «De nobis ipsis silemus. De re autem, quae agitur...» 
(Callemos acerca de nosotros mismos, pues de lo que se tra
ta es de la cosa}. Del asunto, del objeto; no del sujeto.

En Kant hay una magnífica incoherencia, ya que esa cosa en 
sí, que sólo como fenómeno puede determinarse en forma de ob
jeto (como objeto trascendental), termina invocando y exigien
do la comparecencia de un sujeto en y desde el cual ese obje
to se constituye. Ese sujeto no es psicológico. No trasciende 
los límites de nuestro conocimiento del mundo. Tampoco es 
inmanente a éste. Es trascendental. Ludwig Wittgenstein, de 
clara filiación kantiana, indicó que el sujeto metafísico es im
posible. Y que de ser algo el sujeto sería «un límite del mundo».

El sujeto psicológico, emotivo, afectivo, patético, debe 
hacer ofrenda de sí, o debe autoinmolarse, de manera que la 
cosa comparezca: De nobis ipsis silemus. De re autem, quae 
agitur...

Hay razones estéticas para ese sacrificio, pero hay tam
bién razones personales (emocionales, psicológicas). Se trata 
de neutralizar o sublimar el sufrimiento que se arrastra en 
tiempos de grandes turbulencias y mudanzas. Todo cambia: 
de ahí la apelación al Libro de los cambios como texto ora
cular para consultas de importancia en la orientación de la 
vida; también en relación a las elecciones musicales del com
positor y del intérprete.

En esa época de trastornos graves (separación matrimo
nial, nuevo rumbo en la orientación del deseo sexual) se van 
desgranando del modo más espontáneo piezas conmovedo
ras: Dream (Sueño), que treinta y cinco años después, de ma
nera sorprendente, es evocada en una recreación, para piano 
o para órgano, del mismo espíritu que esa pieza titulada -de 
forma bien sintomática- Souvenir. El mejor Satie se encuen
tra en ambas piezas junto a un uso expresivo y solemne de 
los silencios. El mismo uso de los silencios que destaca en
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Music for Marcel Duchamp (1947), para un film sobre este 
artista.

Es sintomático que la crítica o bibliografía sobre John 
Cage repare apenas en el hecho, tremendamente revelador, 
de que treinta y cinco años después de la composición de 
Drearns, se la evoque y recree en una pieza con título francés, 
Souvenir, a modo de homenaje tardío -una vez más- a Erik 
Satie. Obra perdida en el catálogo y en el corpus, que parece 
hallarse en estricta continuidad con la pieza compuesta en su 
juventud, o con otras de este período, como la evocadora mi
niatura titulada In a Landscape (1948).

De nobis ipsis silemus: callemos respecto a la herida san
grante de un deseo que arde y desgarra. Dejemos en paz nues
tro sujeto psicológico. Impongamos silencio en nosotros mis
mos para que pueda manifestarse, en plenitud panteísta, la 
sumergida Atlántida de un sonido emancipado, hermanado 
al ruido agreste y salvaje, y desprendido de impregnaciones 
icónicas, emocionales y expresivas. Un sonido que no está 
ahí, en las afueras, para servir de instrumento a nuestra vo
luntad de autoexpresión, o de liberación de los demonios de 
un inconsciente colectivo poblado de arquetipos universales, 
según la doctrina de C. G. Jung.

De nobis ipsis silemus, pues se trata de que en virtud de 
esa ofrenda del ego, facilitada por el budismo zen, que susti
tuye en Cage (según propia confesión) al psicoanálisis, pue
da comparecer la infinita variedad de las cosas, cada cual 
portadora de su propia virtualidad sonora. Todo cuanto nos 
rodea, todo lo que existe en este mundo, todas las cosas pue
den ser fuentes emisoras de sonido: paredes que pueden ser 
golpeadas, sillas que pueden arrastrarse, mesas donde percu
tir, pianos cerrados que tientan nuestros nudillos, cristales, 
vasijas, cuencos, caracolas llenas de agua...

D e nobis ipsis silemus: el tacet es, desde 4 35 ” , el impera
tivo categórico que permite liberar ese universo sonoro. Es, 
de hecho, el Rubicón. Antes de esa composición todavía in
siste cierta hermosa versión cool de un enfriado simbolismo 
emotivo, emocional, expresivo, en el que hallan su esplendor 
esas obras tan sugerentes de los años 1947-1952. Luego 
sobreviene, con la ruptura epistemológico-musical, el gran



/ Gbn Ccige 695

cambio. Toda la música, desde ese instante, se halla gober
nada por ese imperativo baconiano y kantiano: De nobis ip- 
sis stlemus.

Algo nene de inmolación y sacrificio esa prescripción, que 
también es prohibición. Si se hace ofrenda de sí, si se coloca 
en el ara del sacrificio al sujeto, el egoy el sí-mismo, con todo 
su cortejo de emoción, afecto, apego, voluntad, propósito y 
designio, puede revelarse la cosa, aquello de lo que se debe 
tratar.

Esa cosa (asunto, materia, tema; eso que se lleva entre 
manos) es el sonido. El sonido en su radiante y dispersa va
riedad. Un sonido sin adherencias emotivas, sin falsos resi
duos de expresión icónica o simbólica. Ese tacet impone la 
prohibición de que el sujeto sienta, se emocione o se exprese 
a través del sonido. O que éste sea instrumento o medio, 
siempre subsidiario y ancilar, en relación a la autoexpresión 
del mundo emocional del sujeto.

Pero así mismo ese tacet prescribe que se deje suelto y li
bre el mundo de la sonoridad, de manera que puedan singu
larizarse posibles eventos sonoros. O que éstos, en su indivi
dualidad radical, se destaquen, ribeteados por silencios, de ese 
piélago infinito que compone el mundo del sonido. Como 
confiesa Cage, «amo todos los sonidos». En razón de ese 
amor prometió a Schónberg que consagraría su vida, toda su 
vida, a la música.

En relación con el panteísmo se plantea siempre, como obje
ción pertinente, la naturaleza del mal, que esta actitud espiri
tual tiende a diluir o a disolver. La noción de «mal» es, para 
Spinoza, una idea inadecuada. Y sin embargo el problema in
siste. Los grandes sistemas orientales son, en gran medida, 
ontodiceas y teodiceas que «justifican» el mal al dar con una 
explicación plausible de su origen y de su esencia.

La idea de reencarnación, derivada de la estela aciaga de 
culpas que desprende la inadecuación de la conducta al dhar- 
ma (principio o ley), genera una repetición de la existencia 
que da lugar, en el general plan del Homo hierarcbicus, a la 
distribución de la sociedad en castas. Se arrastra el karma de
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culpa y expiación hasta que ese circuito infame de sucesivas 
e infinitas reencarnaciones inextinguibles pueda ser yugula
do por un corte vertical que des-encadene la serie, de forma 
que de pronto, a modo de Durcbbruch, sobrevenga una inte
rrupción, una cesura, heraldos siempre del Nirvana: un de
sencaje entre la causa y el efecto que haga posible la anula
ción del apego del sujeto a sí mismo, a su propio ego, y a su 
mundo de adherencias afectivas.

Esa sujeción y sometimiento es el mal mismo: una ilusión 
generadora de sufrimiento y dolor. Ese mal desencadena la 
circulación terrible de la permuta de las causas y los efectos, o 
de dharmas y karmas. Frente al fatalismo del sistema hindú de 
castas se abren las vías de liberación: las que proponen los li
bros sapienciales, las Upanishads, o los darshanas heterodo
xos, especialmente el budismo. Este pide, exige al sujeto la 
paulatina extinción de ese mundo de deseos y de apegos de los 
que se nutre la voluntad, el sentimiento de sí mismo, la idolatría 
del ego. Se trata de una operación de extinción y de vaciado.

El Maestro Eckhart busca algo similar mediante una doc
ta ignorancia que es la poverta mendicante (en su versión do
minica). Se trata de promover el desprendimiento, la radical 
desnudez y el empobrecimiento del alma. El minimalismo as
cético del arte de Cage halla en esas fuentes místicas su prin
cipio de inspiración*.

Se trata de vaciar el alma, o de conducirla a una «cámara 
anecoica», como la que Cage visitó en la Universidad de Yale, 
de manera que nos sintamos invadidos de silencio. O que 
éste sólo se descubra en el límite infranqueable de los sonidos 
que en esa cámara se descubren, casi inaudibles: uno agudo 
y otro grave, la circulación de la sangre y el sistema nervioso.

En ese vaciado de todo afecto y anhelo, o de toda idea o 
concepto, se puede alcanzar la perfecta poverta que las órde
nes mendicantes prescriben, y que el minimalismo de Cage, 
ético, estético y religioso, concibe como premisa de una com
parecencia (en su prístina y desnuda realidad) del sonido. Ese

* En sus textos Cage cita, junto a Suzuki, al Maestro Eckhart. En 
el primer happening de Black Mountain él actuaba desde arriba de una 
escalera leyendo en voz alta textos del Maestro.
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panteísmo sonoro acepta, acoge, admite cualquier cosa por
tadora virtual de sonoridad, o fuente posible de su propio y 
específico sonido.

Pero ese panteísmo sonoro no se halla inmune al aguijón 
de posibles críticas y objeciones. Del mismo modo como el 
problema del mal insistió, y gestó en el mundo indoeuropeo 
una alternativa dualista (así en la reforma zaratustriana ira
ní), así también puede en este contexto preguntarse si «todo 
está lleno de dioses», como quería Tales de Mileto, o más 
bien de una originaria duplicidad, sim-bálica y dia-bálicay de 
dioses y de demonios, o de fuerzas benéficas y maléficas. Y  en 
relación al mundo sonoro debe preguntarse si realmente to
dos los sonidos, absolutamente todos, pueden y deben ser 
acogidos, liberados, redimidos.

Subsiste la sospecha de que John Cage, que hasta 1952 ad
mitía impregnaciones de miedo, angustia, espanto a las que 
obras suyas dan expresión, por ejemplo Root ofan Unfocus, 
o esa pieza poblada de espectros, una especie de noche de 
Walpurgis que es el ballet Daughters o f the Lonesome Isle 
(Hijas de la isla solitaria), de pronto, al modificar sus postu
lados estéticos, elimina drásticamente de su música toda for
ma demoníaca, o toda referencia al componente dia-bálico 
de la existencia.

Su enemigo jurado Ludwig van Beethoven, o su máxima 
antípoda, Richard Wagner, acogieron esos modos mefistofé- 
licos. En general la gran tradición musical incorpora esa in
quietante presencia: en clave luterana (Bach), en registro de 
dramma giocoso (Mozart), en variante neoclásica (Historia 
del soldado de Stravinski). Pero el demonio, con su natural 
sulfuroso, ese diabolus in música que destituye y destruye 
toda armonía y conjunción, o todo ordo amorisy parece es
quivarse una y otra vez de esa voluntad de emancipación del 
sonido y del silencio, o del sonido y el ruido.

Pero ¿dónde están los aves, los gemidos, los alaridos, to
das las voces del silencio a través de las cuales claman, desde 
el peor infierno, el que se instala en esta tierra, miles y miles 
de muertos mal sepultados, mujeres violadas, niños someti
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dos a suplicios, atrocidades sin fin que componen la histo
ria de la humanidad, el gran mundo y el pequeño mundo, 
Auschwitz, Gulag soviético, guerra civil española, guerra 
mundial, Hiroshima y Nagasaki?

El mal está muy próximo, muy cercano. Se vive en pura 
sensación de supervivencia, después del Apocalipsis bélico, 
apr'es le déluge. Y en esc ambiente no vale esconder la ver
dad. Si bien la angustia inicial, propia de fines de la década 
de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, congénere con 
la filosofía de la existencia y con el expresionismo abstracto, 
parece requerir hibernación.

John Cage, lo mismo que \lerce Cunningham, o que sus 
amigos pintores Robert Rauschenberg y Jasper Johns, repre
sentan un momento trascendental de transición: la bisagra 
entre un mundo angustiado que se abandona, azuzado por el 
clima de guerra fría y de terror latente, con la amenaza de 
fondo de la bomba nuclear, y el nuevo mundo, o la Atlánti- 
da emergente, que a partir de los años sesenta comenzará a 
mostrar su paisaje propio y característico. Un territorio de 
época que constituye un verdadero novum: la sociedad, la 
cultura -y  los medios de comunicación- de masas, con sus 
iconos correspondientes. Esos que las corrientes estéticas y 
artísticas de la época descubrirán (así por ejemplo el pop-art 
de Andy Warhol y de Roy Lichtenstein ).

John Cage habla de la facultad de olvido como fuerza afir
mativa, al modo de Nietzsche en Genealogía de la moral En 
ello evidencia su natural revolucionario, siempre enfrentado 
a Mnemosyne.

La generación radical a la que Cage pertenece es la de la 
última vanguardia, la que establece, en pintura, la transición 
entre la abstracción (geométrica o expresionista) y el Nuevo 
Mundo que emerge, majestuosamente, a partir de los años 
sesenta. Todo ese movimiento, que de algún modo se pro
longa en el gran pandemónium  creador de la década de los 
sesenta, contrasta del mayor modo con lo que sobreviene 
después, especialmente en los inicios de una postmodermdad 
asumida y reconocida en todos los ámbitos culturales.
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Desde la década de los ochenta se impone la tendencia an
titética: frente a la voluntad de olvido, el culto ciego y entre
gado a Mnemosyne. Frente a la nietzscheana fuerza afirmati
va del olvido como supuesto de innovación (y de «revolución 
cultural», o de vanguardia), la pietas restauradora de memo
ria y tradición, no exenta de necrofilia, o de veneración a los 
muertos, con ciertas connotaciones «neoclásicas», al estilo de 
la fiebre hermenéutica inspirada en las teorías de Hans Georg 
Gadamer, o de Paul Ricoeur.

El gesto irrepetible, revolucionario, en John Cage, exige 
voluntad de olvido y entrega al acto de anulación de toda 
memoria y tradición. De ésta sólo se recogen ciertos retazos, 
apropiados con ironía y ansia de provocación: Antón We
bern, Erik Satie y los ángeles custodios «nacionales» (Henry 
Coweil, Charles Ivés).

Poco a poco Cage asume su condición de habitante de un 
lugar privilegiado dentro de la Aldea Global (que su amigo 
Marshall McLuhan procura definir y caracterizar). Forma 
parte del destino histórico y cultural, y también musical, de 
lo que en fechas recientes, a partir de finales de los años no
venta, se comienza a definir como El Imperio.

Es ese Imperio el que el arte de los años sesenta se encarga de 
explorar y colonizar del modo más sorprendente, especial
mente en pintura y en arquitectura.

Es ese Imperio el que es acogido como paisaje a la vez na
tural y cultural a través de imágenes-signo y de medios de co
municación que son mensajes, en el gran experimento pictó
rico y arquitectónico del pop-art que pone fin a las últimas 
vanguardias pictóricas y arquitectónicas: a la abstracción pic
tórica, geométrica y expresionista, o al racionalismo funcio- 
nalista del estilo «internacional», que se impuso urbi et orbe 
en la arquitectura y en el urbanismo de los años cincuenta.

En pintura se había consolidado una firme voluntad de 
abstracción que derraba del geometrismo al modo de Mon- 
drian. Paulatinamente se había ido mitigando mediante la di- 
fuminación de las figuras platónicas (cuadrados, cubos, esfe
ras). Y se impuso finalmente un expresionismo de la acción



700 El canto de las sirenas

que hallaría su escenario más idóneo en el lienzo arrojado al 
suelo, con los tubos de pintura a punto de reventar, en una 
batalla heroica con áspero olor a trementina y a alcohol, al 
estilo de Jackson Pollock.

John Cage pertenece a la generación de artistas que reac
cionan contra todo eso. Pero la revolución fundacional que 
promueve conserva todavía el éthos épico y heroico de las 
vanguardias, sólo que su fundación -que es desde luego una 
fundación desde cero- se produce en otra dirección. Parte de 
un límite que se descubre a través del imperativo tacet, o que 
tiene en 4 3 3 ” su verdadera carta magna.

Ese imperativo de silencio es, desde luego, expresión de 
una prohibición, o de un sacrificio voluntario. Pero a la vez 
señala la tierra fértil y fecunda del infinito ámbito de los so
nidos y los silencios. Esa modalidad heroica no queda disi
mulada por el humor neodadá. Los gestos, las expresiones, 
invitan al olvido. Y  sobre todo a sepultar la tradición.

John Cage declara la muerte a Beethoven, a Wagner, a la 
sala de conciertos, y a la música como expresión de la subje
tividad y como generadora y administradora de nuestra esfe
ra sentimental. Se pide la sentencia de muerte-con guillotina 
incluida, y revolución cultural, al estilo de Mao Ze Dong, si 
es preciso- contra todo eso.

Frente a la Tradición se ejerce Voluntad de Olvido. Y en 
relación con el sonido musical, se profesa un panteísmo so
noro en el que sonido y ruido recuperen su hermandad per
dida, enajenada y extraviada por la ruinosa separación del 
sonido musical, apto para la sala de conciertos, y el ruido 
salvaje y fiero, minusvalorado y despreciado, o considera
do aterrador. Y abandonado a la intemperie de nuestro mundo 
circundante, a modo de humus sonoro, atmosférico y am
biental.

Nada más lejano a ese éthos -heroico y revolucionario, con 
voluntad de partir la historia (de la música) en dos mitades- 
que el risueño gesto de alta comedia que caracteriza a la ge
neración del pop-art: el modo irónico, tierno, melancólico 
y sensual de acercarse al universo de los productos prefabri
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cados, de los iconos publicitarios, o de los grandes objetos 
del deseo de nuestra cultura de masas: Marilyn Monroe, las 
sopas Campbell, Elvis Presley, Mao Ze Dong, Jacqueline 
Kennedy.

John Cage no parece hallarse cómodo en ese nuevo paisa
je de época y de estética: el que comienza a imponerse en la 
década de los sesenta. Quizá por eso el músico cambia de rol. 
El compositor se transforma en escritor; y hasta en pintor 
abstracto de un preciosismo sensual de contornos claros, y 
de una primorosa caligrafía. Las propias partituras son exhi
bidas como poemas visuales.

Así mismo se consolida el :>apel teórico y didáctico de 
Cage a partir de la publicación de Silencio. El músico alterna 
su papel de compositor con el de teórico de la música. O de 
educador y predicador de la buena nueva que ha descubierto.

Crece éste -el filósofo, el pedagogo- al tiempo que el com
positor le va a la zaga. Crece en verdadera ilustración de la 
tesis hegeliana de la «muerte del arte», debida a una abun
dancia sin mengua de conceptos teóricos. Al tiempo que el 
compositor termina convirtiéndose, en ocasiones, en epígono 
de sí mismo. Algunas de sus composiciones se justifican úni
camente como ilustración o ejemplo de la Gran Revolución.

Son invenciones ingeniosas (como el Musicircus, o la pieza 
sinfónica para cincuenta y ocho ejecutantes «solipsistas»), o 
evocaciones, en ocasiones rutinarias, de los hallazgos teóri
cos, o de los recursos musicales ingeniados e inventados en 
esos fértiles primeros años. Sin que falten obras excelentes, 
conmovedoras. Pero en ocasiones se hallan aisladas, care
ciendo la trayectoria general de la música de John Cage del 
carácter siempre exigente, y excitante, de la primera mitad 
del transcurso de su aventura musical.



XXI
Pierre Boulez

Esterilidad de la belleza



Música y literatura en el siglo x x

La mejor literatura del siglo x x  se aproxima de manera deci
dida a la concepción musical. Como si quisiera robar a la 
música el secreto de su esencia. O como si necesitase meta- 
morfosearse en composición musical para eliminar de sí, 
cual gravosa ganga, cuanto en ella subsiste de forma lingüís
tica utilitaria, comunicativa o funcional.

La literatura quiere ser música desde el gran experimento 
de Stéphane Mallarmé; especialmente el de su última y pos
tuma composición, Un coup de dés, toda ella trabada según 
principios musicales que parecen adelantarse a la música de 
vanguardia postweberniana.

El empuje y la presión del espacio en blanco, en esa obra 
final del poeta francés, deja que floten -cual restos disemina
dos tras un gran naufragio- versos que asaltan el texto, ras
gándolo y cruzándolo desde insólitas posiciones y disposi
ciones, y en formas tipográficas diversas que insinúan una 
jerarquía de temas y de motivos, principales y secundarios, al 
modo de las piezas musicales.

Todo el fragmento se dispersa en frases aisladas, invadi
das de espacios vacíos, con diferenciaciones tipográficas que 
jerarquizan los versos sueltos. Está implícita la idea de con
cebir esas frases en hojas sueltas, de manera que el blanco del 
papel se proyecte en una especie de tercera dimensión en don
de unos y otros se fuesen sosteniendo y soportando (en pre
caria arquitectura móvil).

Esas fulguraciones o emisiones de un pensamiento que juega 
a los dados con el azar (o con la muerte) compondrían, de este 
modo, a través de esa superposición aleatoria y en movimiento 
de versos troceados, un verdadero «castillo de pureza», en ex
presión de Stéphane Mallarmé. O un «bello edificio» como el
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que presiente René Char en el poema al que Pierre Boulez pone 
música: Le marteau sans maítre (El martillo sin dueño)

Esa primera encarnación del Gran Libro -o de ese Libro- 
Que-Viene, según lo denomina Maurice Blanchor— al que 
Stéphane Mallarmé consagró toda su vida, y que sólo pudo 
concretarse en ese texto final insólito titulado Un coup de 
des. parece dar la señal de salida de una inclinación de la li
teratura hacia la música que, desde entonces, parece ser más 
bien regla que excepción.

En ese texto se halla in nuce una orientación que hallará 
su principal concreción en obras literarias o novelísticas como 
Finnegans Wake de James Joyce, o el propio Uhses, que pa
recen acercarse a la composición musical de manera decidi
da, o a un género nuevo de ópera o de cantata que exige, jun
to a un nuevo espacio de lectura, también una nueva forma 
de escucha. O que requiere un modo de habitar texto, litera
tura y música que terminará contaminando, como influencia 
poderosa, el propio argumento musical.

O bien piezas como Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, que 
ya en su título evidencian su vocación de organizarse y cons
truirse al modo de las composiciones musicales. Esto sucede 
en esa obra de Eliot del modo más riguroso, hasta el punto 
de que en cada uno de los «cuartetos» es posible diferenciar 
los mismos movimientos, y en donde temas y motivos con
ductores atraviesan de principio a fin el poema.

Los mejores músicos del siglo xx, sobre todo en su segunda 
mitad, o después de la Segunda Guerra Mundial, se hallan abo
cados a confrontarse con esas obras literarias tan musicales, que 
actúan sobre ellos como libros de cabecera: Finnegans Wake, en 
el caso de John Cage, obra que le acompañó toda su vida, y 
que usó para algunas de sus composiciones musicales.

O el proyecto de Gran Libro de Stéphane Mallarmé, unido 
a su concreción en Un coup de dés, o en el sombrío anticipo,

* La obra de Pierre Boulez consta de tres ciclos que van alternán
dose a lo largo de la pieza, y que responden a tres poemas de ese texto 
de René Char: «L'artisanat furieux», «Bourreau de solitude» y <Bel 
édifice et les pressentiments» (El artesanado furioso, Verdugo de sole
dad, y Bello edificio y los presentimientos).
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treinta años antes, de Igitur, una suerte de diario íntimo en cla
ve de pesadilla, que por momentos parece evocar una fantasía 
onírica terrorífica de Edgar Alian Poe, uno de los ángeles guar
dianes del universo de Mallarmé, por no hablar de algunos de 
sus más célebres poemas. Todo este ingente material textual, 
próximo al universo de la música, acompañó también, años y 
años, la aventura musical de Pierre Boulez, especialmente en el 
tiempo más fértil de su carrera como compositor.

La idée fixe de un azar que no puede ser abolido sin que 
la muerte sobrevenga, pero de cuya abolición depende acaso la 
gestación del poema en su radical necesidad, esa contradicción 
es la que Mallarmé presenta a lo largo y ancho de su obra (y 
que alcanza su última expresión en esa obra postuma). Esa 
idea se contagia a Pierre Boulez, que sobre todo en los tiempos 
de búsqueda estética y musical de la obra abierta se halla siem
pre acompañado e instigado por el célebre Libro Futuro de 
Mallarmé. En esa época Pierre Boulez compone su obra musi
cal más ambiciosa, y probablemente la más hermosa de todas 
las suyas: Pli selon pli, sobre poemas de Stéphane Mallarmé*.

Ese período que halla su máxima expresión en esa obra, 
compuesta en un proceso complejo entre 1957 y 1960, re
mata y da culminación a lo que Dominique Jameux, en su li
bro sobre el compositor, llama «belle et grande période», el 
que media entre 1945 y 1960, o entre la Primera sonata para 
piano y esta pieza sobre poemas de Mallarmé1. En ese tiem
po se suceden obras maestras: las dos primeras Sonatas para 
piano, la Sonatina para flauta y piano, el Livre pour quatuor 
¿1 cordes, Structures (para dos pianos) I, Le marteau sans 
maitre, basada en tres poemas surrealistas de René Char, al

* El título, Pliegue tras pliegue, procede de un soneto del propio 
Mallarmé, escrito como responso a su amigo el poeta Villiers de L ’Isle 
Adam, en donde habla de desbrozar la vetustez de las edificaciones de 
la ciudad de Brujas, desgajando su neblinosa existencia «pliegue tras 
pliegue». El soneto se titula «Remémoration d’ amis belges». También 
Pierre Boulez pretende, según confiesa, ir aproximándose al universo 
poético de Mallarmé, desgajándolo pliegue tras pliegue.



yo8 El canto de las sirenas

que Pierre Boulez ya había visitado anteriormente"', y por fin 
esta gran obra monumental que es Pli selon p li* * .

Pero se trata del canto del cisne. A ese período siguen 
doce años de crisis, entre 1963 y 1974, en los que sólo reflo- 
tan algunas piezas salvadas del naufragio. Todas ellas ad
quieren estatuto ambiguo y sospechoso, de manera que el 
propio progenitor no se siente cómplice de las mismas, al 
modo del padre de la criatura en «Don du poéme». Obras 
que son retiradas de circulación, o que el propio Boulez con
templa con distancia. Quizás ese período sólo se rompe con 
Rituel in Memoriam Bruno Maderna, obra insigne que su 
autor asume en toda consecuencia.

Pli selon pli es, pues, en cierto modo un canto del cisne. 
Un canto final, algo elegiaco, acaso reflexivo sobre el oficio 
artístico (poético/musical). Después de esa obra, y quizás 
hasta rebasada una década, este compositor (que entre tanto 
inicia su despegue en la dirección de orquesta, y en la orga
nización político-cultural -francesa- de la música) deja la 
composición en segundo plano. Y asume que la composición 
musical se halla, toda ella, en un momento delicado, como 
atestigua el texto de Dominique Jam eu x"**.

* En sus piezas vocales Le visage nuptial, primera versión de 
1946, y L e soleil des eaux, 1948, ambas sobre poemas de René Char.

** Esta obra consta de cinco partes: «Don», en la que se comen
ta el poema de Mallarmé «Don du poéme», cuyo primer verso se canta 
al comienzo; * Improvisation I sur Mallarmé “ Le vierge le vivace et le 
bel aujourd'hui’'* , basado en el célebre soneto -Le vierge le vivace et 
le bel aujourd’hui» 'El bello, el vivaz y el bello hoy), que es cantado ín
tegramente; ‘•Imprcvisation II sur Mallarmé “ Une dentelle s’abolir’ », 
que sigue enteramente el soneto «Une dentelle s'abolit» (Un encaje se 
ha abolido); «<Improvisaron III sur Mallarmé “ A la nue accablante tu” », 
en la que se canta también todo el soneto «A la nue accablante tu» (En 
la callada nube agobiante!, y por último, «Tombeau», basada en el 
poema dedicado a la muerte de Paul Verlaine, del cual sólo se canta 
el último verso al final de la pieza. Esta última y la primera parte son 
para gran orquesta, mientras que las tres partes intermedias son para 
un conjunto instrumental reducido.

* * * Véase la cita reproducida del libro de Dominique Jameux en el 
ensayo anterior dedicado a John Cage, p. 687.
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Pli selon pli es un canto como el que entona, quejumbroso, 
el cisne del poema de Mallarmé «Le vierge le vivace et le bel 
aujourd’hui». Un cisne que, al llegar el invierno, queda atra
pado en el hielo, sin que su aleteo le permita librarse de su 
cautiverio. Trata de rasgar con sus alas ese hielo infame, 
pero termina siendo un fantasma de sí mismo, como se insi
núa en el último terceto del soneto. Sólo que el cisne guarda 
memoria del cisne hermoso y gallardo que fue en otro tiem
po («un cygne d’autre fois»). Todo lo cual se expresa, de ma
nera conmovedora, en uno de los más célebres y hermosos 
poemas de Mallarmé, y que constituye la «Improvisation I», 
segundo movimiento de los cinco de los que se compone esta 
obra de Pierre Boulez.

A esa época de espontánea fecundidad, casi instintiva, se
guirá un período de crisis, de autocuestionamiento, de refle
xión sobre el momento histórico de la música. De hecho ya 
Pli selon pli constituye, en la elección de sus poemas, una im
presionante reflexión sobre la posibilidad, o sobre el fracaso, 
de la creación poética, o de la existencia y necesidad del «Don 
du poéme», título de otro célebre poema de Mallarmé.

Como señala Dominique Jameux en su comentario a los 
textos elegidos por Pierre Boulez de Stéphane Mallarmé, to
dos ellos tienen una misma idea latente: el fantasma de la es
terilidad. o del aborto artístico, poético (y por extensión mu
sical). O el de un nacimiento o don que no alcanza a sobrevivir 
al Gran Naufragio en el que toda la existencia y la realidad 
objetivas pueden quedar, con el azar, abolidas.

Y no se emplea en vano en este contexto esa expresión ob
sesiva, remcidente, a modo de latiguillo o tic de Mallarmé: 
abolir, abolición. El verbo «abolir» es un verbo misterioso, 
inquietante, algo siniestro; un verbo defectivo que no puede 
usarse (en castellano) en primera, segunda o tercera persona 
del presente de indicativo singular, o en tercera del plural. 
Puede decirse, en cambio, «nosotros abolimos la esclavitud» (en 
presente de indicativo), o «vosotros abolís esta ley». Y desde 
luego puede usarse en pasado y en futuro: «se abolió», «se 
abolirá», «aboliré», «abolí», «aboliremos», «abolíamos», 
«abolimos», «hemos abolido». Como señala María Moliner, 
puede usarse siempre que la desinencia comience por la letra i:
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«abolimos», «abolíamos», «hemos abolido»; pero no puede 
decirse (yo) abolo, o (yo) abuelo.

Significa revocar, cancelar, anular, suprimir, derrocar. 
Derogar un principio o ley que se hallaba vigente, y que al 
abolirse queda suspendido (anulado, cancelado)"'. No se ha
lla lejano su sentido de la célebre Aufhebung, A u f beben de la 
Ciencia de la Lógica de G. W. F. Hegel (a la que éste consa
gra una célebre nota). Sólo que en Hegel la negadvidad es 
siempre fecunda, productiva. Por eso la cancelación de la 
Aufhebung suprime y a la vez conserva, o mantiene lo can
celado en el depósito fecundo de la memoria.

En Mallarmé el acto de abolir es de una negatividad más 
radical, pues se enfrenta de manera menos goethiana, mefis- 
tofélica, o hegeliana, con el fantasma de la esterilidad. O con 
un principio dia-bálico que no es fecundo, y que nada tiene 
que ver con «esa fuerza que quiere el mal y hace siempre el 
bien», como el Mefistófeles del Fausto de Goethe.

Las gotas de nada que bebe ¡gitur son, quizá, más pon
zoñosas. Pertenecen a una figura del espíritu -y  de la mo
dernidad- más radical: más desertizada, más terrible. La Be
lleza ya no es fecundante, como lo era en el Banquete 
platónico, o en la postulada armonía de Poesía y Verdad en 
Goethe (y a su modo también en la estética de Hegel, que sin 
embargo comenzaba a sospechar la ominosa obsesión de 
una «muerte del arte» sobre la que daba los primeros pasos 
teóricos)^.

Toda la realidad objetiva parece, de pronto, ser cancela
da con el fin de que puedan resplandecer, merced a ese radi
cal naufragio, flotando en el doble infinito de una nada sin 
remisión ni perdón -pasada y futura, antecedente y conse
cuente-, fulguraciones, estallidos y refulgencias que bogan a

* «Declarar mediante una disposición legal que se suspende cieña 
costumbre o práctica, o el uso de cierta cosa. “ Abolir el racionamiento 
de víveres.” “ Abolir el servicio militar.?> En lenguaje informal se aplica 
también a cosas de la vida cotidiana: “ En esta casa hemos abolido el 
periódico” .» Hasta aquí María Moliner en su Diccionario. Y  añade, 
como términos sinónimos o emparentados: «abrogar, anular, cancelar, 
derogar, invalidar, rescindir, revocar, romper, suprimir, suspender».
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la deriva sobre restos flotantes. Y  que todavía podrían con
tabilizarse como esquirlas de belleza.

Esa emergencia de una belleza superviviente, rescatada 
a duras penas de un gran desastre oceánico, o de un M ael- 
stróm cósmico, exige la inmolación tanto del espíritu objeti
vo como del subjetivo. Sólo así podría vislumbrarse, con el 
azar abolido -y  a través de una absoluta negación-, también 
su restitución en forma de irradiante belleza, primer peldaño 
hacia el espíritu absoluto. Para Mallarmé, principio y final 
de éste. Y no únicamente un inicio, como en el Idealismo Ab
soluto hegeliano, que lo rebasa y trasciende en la religión y 
en la filosofía.

Se trata de una Belleza surgida de las cenizas de la Vida. 
O que se erige de entre los muertos, alcanzando a sobrevivir 
en su espectral alzado en medio de tumbas abiertas (como las 
que frecuenta lgitur). Una Belleza estéril: frígida en su mar
mórea incapacidad de fecundar. Una Belleza, así mismo, as
tillada, hecha añicos, pero efectiva en su hiriente capacidad 
de seducción. Una Belleza infecunda, abrazada a la Muerte y 
a la Nada, pero punzante y sobrecogedora en su inclinación a 
sembrar, como decía Charles Baudelaire, por todas partes 
beneficios y  desastres. Una Belleza que porfía en entregar 
azar, ciego azar, pero que a la vez parece abolirlo. Sólo su 
abolición determina, al parecer, su imperiosa necesidad. Una 
Belleza que en su necesidad no se halla, con todo, libre del 
azar, como se confiesa en el texto Un coup de dés. Esa es la 
que sobrecogía a Mallarmé (y también la que instiga y tienta 
a Pierre Boulez en su encuentro con el gran poeta francés).

Mallarmé usa abolir en sentido propio. También en esos 
modos extraños, hiperbólicos, en que usa tantas veces el len
guaje: «Une dentelle s’abolit» (Un encaje se ha abolido)'". Se 
des-encaja el encaje de una cortina. Y  de este modo se descu

* Encaje, dentelle en francés, es un «tejido formado por un fondo 
reticulado que se rellena en algunas partes formando dibujos», o tam
bién una «tira estrecha de este tejido, que se emplea para adornar ves
tidos» (por ejemplo, prendas interiores de mujer). María Moliner re
cuerda expresiones como «encaje de bolillos», logrados con alfileres 
para que se vaya dibujando una figura (una guirnalda, por ejemplo).
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bre el vacío desolado de una habitación donde el lecho de 
amor fecundo se halla eternamente ausente: «absence eter- 
nelle de lit» (ausencia eterna de lecho).

El encaje queda abolido pues ha revocado su verdadera 
función, que es «encajar» en una cortina bordada en la que 
se van sucediendo dibujos propios de todo encaje: una guir
nalda y su compañera, por ejemplo. De pronto esa cortina se 
desencaja. Y en esa funesta ranura se percibe el vacío abis
mal y abortivo que ese des-encaje descubre: «absence eter- 
nelle de lit».

En el umbral trágico entre una fecundidad precaria, eviden
ciada por esa extraordinaria composición musical que es Pli 
selon pliy y un desierto que crece, o una tierra baldía (por 
gastada), en la que ya no brota la hierba, como en los pro
nósticos de Friedrich Nietzsche, o en la poesía de T. S. Eliot, 
allí descubre Pierre Boulez la frágil fecundidad -siempre 
amenazada- de su imaginación creadora musical. Y  a la vez 
el riesgo de una esterilidad y de una impotencia en la inven
ción que, a modo de fantasma de pesadilla, le asaltará du
rante más de una década.

Pli selon pli es, a la vez, clausura de quince años prodi
giosos, e inicio de una travesía en el desierto que sólo se ha
brá transitado y superado con la creación de Répons, nada 
menos que en 19 8 1: una obra excepcional que pone fin a ese 
tiempo de prueba en el ámbito de la composición. Una obra 
que reinicia, hasta la hora presente, el trecho musical inte
rrumpido por esa década de crisis, o de relativo abandono de 
la composición musical, o de ascenso del rol de director 
de orquesta y de organizador (político) de la cultura musical; 
o de teórico de la música.

Spátstil en los comienzos

La trayectoria de Pierre Boulez es, en algún sentido, insólita. 
Apenas puede creerse que antes de cumplir veinticinco años, 
poco después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, sor
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prenda con dos composiciones de increíble madurez, sus dos 
primeras sonatas. ¡Como si de pronto, en plena era serial, 
Ludwig van Beethoven hubiese resucitado! Y  no el Beetho
ven de las primeras sonatas, ni siquiera el de su sonata A u 
rora, a la que alude el propio Boulez al referirse al segundo 
tema del primer movimiento («Extrémement rapide») de la 
Segunda sonata. Más bien parece volver a la vida el Beetho
ven del estilo tardío (SpÜtstil), al modo de la sonata Ham- 
merklavier, o hasta de la última, Opus m y en dos únicos 
movimientos.

De no ser por la fuerza arisca que en esas obras se des
pliega podría pensarse que se trata de dos piezas testamenta
rias. La sabiduría y la destreza que destilan, las dificultades 
técnicas que plantean al pianista, la capacidad de organiza
ción del material musical, la extraordinaria manera de hilva
nar pasajes, episodios, movimientos: todo hace pensar en una 
obra final, propia de las postrimerías más cuajadas y madu
ras de una aventura musical. Desde Beethoven, o por lo me
nos desde la magnífica Sonata de Franz Liszt, de 1853, no se 
oían dos piezas que respondieran, de tan excelso modo, al 
sentido propio y específico de la sonata para piano.

Especialmente esto vale para la segunda, y más importan
te, de las dos. Pero ya la primera es notable, con sus dos mo
vimientos contrastados, cada uno de los cuales encierra un 
antagonismo dinámico en su interior, sólo que en propor
ción invertida en cada uno de los dos únicos movimientos.

Dominique Jameux habla de contraposición entre fondo 
y figura. Podría hablarse de un ápeiron musical -indetermi
nado, aoristo, de conformación lenta y apagada- sobre el 
que se eleva, de manera episódica, pero nunca irresistible, la 
inquieta, nerviosa, imparable figuración de una toccata. Así 
en el primer movimiento. En el segundo, por el contrario, se 
asiste a la expansión urbi et orbe de esa toccata, sólo inte
rrumpida por paréntesis temporales de recogimiento y medi
tación (muy característicos de este compositor).

En esas dos obras, especialmente en la segunda, Pierre 
Boulez se halla en pleno uso de un pensamiento serial que, 
poco después, tras esta gran experiencia pianística de las dos 
sonatas, concretará en obras programáticas en las que irra
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diará el serialismo por todos los parámetros musicales (diná
mica, intensidad, altura, duración, ataque; es decir: armonía, 
ritmo, velocidad y timbre). Esas obras futuras serán Poly- 
phonie X , para orquesta, y Structures (para dos pianos) i.

Pero Pierre Boulez no duda en fecundar su rigorismo se
rial -en bendita incoherencia con sus acusadas diatribas, en 
sus textos teóricos, contra los «retrocesos» de Arnold Schón
berg hacia formas según él periclitadas- con el arsenal y el 
inventario propios de la forma sonata; eso sí, perfectamente 
revolucionado y transformado: desde el allegro de sonata 
hasta la dualidad del scherzo y del trío, o bien la fuga y el 
rondó; y sobre todo el principio de variación; o si se quiere la 
entwickelnde Variation acuñada por Schónberg, y que había 
fecundado de manera decidida a este compositor y a Antón 
Webern.

Ese principio de variación se halla siempre -latente o pa
tente- en ambas sonatas. Y  en general, en muchas de las 
obras de Boulez. El principio de variación asume, en su aven
tura musical, casi el carácter de una forma originaria, de una 
Urform: la que concede a la modalidad serial de componer 
su posible amplitud y vastedad en el tiempo: su despliegue, su 
desarrollo, su Durchführung.

Eso es evidente, por ejemplo, en el sublime segundo mo
vimiento de la Segunda sonata, «Lent», compuesto, al bien 
decir de Dominique Jameux, de una proposición (en la que 
se enuncia la serie principal), sometida a continuación a ese 
bendito principio de variación.

Pero esa utilización de formas tradicionales, radicalmente 
transformadas y revolucionadas, se advierte también en el 
último, y más grandioso, movimiento de la Segunda sonata, 
compuesto de treinta y tres compases de introducción, más 
treinta de una fuga en la que figuras rítmicas sustituyen los 
tradicionales sujetos temáticos de las fugas habituales. Una 
vez consumada la stretta de la fuga, y desde el compás 68, se 
engarza con ella un rondó de amplio aliento que deja como 
coda, al final, un remanso lento, lentísimo, evocador del se
gundo movimiento. Toda la vehemencia hiperviolenta ha 
sido, de pronto, apaciguada en un verdadero templo interior 
de repliegue contemplativo.
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Desde el finale de la Quinta sinfonía de Antón Bruckner 
(un músico con el que Pierre Boulez no posee mucha sinto
nía), pocas veces se había escuchado algo tan complejo y per
fectamente alcanzado como rúbrica de una imponente y mo
numental pieza con formato de sonata.

También el tercer movimiento, muy breve, evoca formas 
de toda la vida: cuatro scberzos en miniatura, entretejidos 
con sus correspondientes tres tríos. Por no hablar del eviden
te formato de allegro de sonata del impetuoso y frenético pri
mer movimiento.

El carácter beethoveniano de esas piezas, especialmente 
de esta Segunda sonata, se manifiesta en el contraste conti
nuo, ininterrumpido, de episodios de virulencia y rudeza que 
evocan a aquel Gran Mogol musical (según lo llamaba Jo 
seph Haydn), y episodios lentos, algunos profundamente 
meditativos, de un recogimiento místico, como el que se ex
pansiona a lo largo del segundo movimiento, «Lent». Extra
ña pieza esta Segunda sonata, a la vez muy juvenil, por sus 
desplantes airados, por sus desequilibrios calculados, y por 
sus contrastes exacerbados; y también adulta, casi vetusta, 
por la madurez que demuestra, y por la sabia y virtuosa ma
nera de organización que despliega.

Esta obra asume premisas y consecuencias seriales que la 
sitúan al límite mismo de lo que, inmediatamente después, 
tendrá lugar en la aventura musical de Pierre Boulez. Se ha
lla situada en el mismo umbral (liminar, preliminar). Es esa 
obra el verdadero umbral del pensamiento serial que el pro
pio Boulez llevará a máxima concreción en sus obras si
guientes. Esa obra, y no la música de Antón Webern (según 
apreciación del propio Boulez en un escrito consagrado a 
este músico), constituye el umbral situado al límite mismo de 
esa «tierra fértil» que avizora Boulez a partir, o desde, la 
ocupación y la colonización de ese limes. Ese limes lo consti
tuye el pensamiento serial llevado hasta sus últimas conse
cuencias.

Las dos sonatas sitúan de pronto a Pierre Boulez en la exi
gencia de superar esa hazaña. Y  el procedimiento consistirá
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en acudir a la conciencia musical, o a la inteligencia teórica 
-que tan excelentes frutos le proporcionará en sus escritos 
musicológicos-con el fin de poder avanzar en la aventura mu
sical creadora.

Puede preguntarse, entonces: ;hacia dónde? ¿Hasta dón
de? El propio Boulez responderá, al comentar esa obra céle
bre, de apenas tres minutos y quince segundos, Strnctures, la: 
«Hacia el límite del país fértil». Se trata de un cuadro de Paul 
Klee por el que Pierre Boulez siente predilección. (También 
titula así un importante ensayo sobre música electrónica: Le 
Pays fertile.) El cuadro, que se titula Monument irn Fmcht- 
land (Monumento en la tierra fértil o en el país fértil), fue 
pintado en 1929. Unas bandas rectangulares irregulares, de 
diferente longitud y anchura, y con diversidad de colores, ge
neran hacia la mitad longitudinal del cuadro un efecto de 
profundidad.

Desde Cézanne, o Gauguin, hasta la abstracción geométri
ca se arbitró el modo, al negarse la perspectiva (geométrica, 
aérea), de promover y rescatar de nuevo los «efectos de su
perficie». En ese cuadro esos mismos procedimientos pare
cen servir de pronto, en una segunda vuelta de tuerca, para 
gestar profundidad, a través de un juego de bandas rectan
gulares y oblicuas que producen sensación de contraste, y 
que a mitad del cuadro causan un efecto de punto de fuga, de 
manera que los planos del mismo dan la impresión de que se 
alinean por delante, o detrás, de los otros. En esa composi
ción parece como si el punto de fuga de la perspectiva se ha
llase en el corazón mismo de un cuadro habitado y coloniza
do de cuadriláteros coloreados de diferente figura; todo él 
fértil, fecundo.

El horizonte está plenamente integrado e interiorizado en 
el cuadro; casi absorbido por éste. Se halla dentro del mismo. 
En esa mitad equidistante longitudinal el cuadro se dobla ha
cia el fondo. Como si de este modo el punto de fuga se pal
pase en el vibrante interior de la composición. Como si ese lí
mite se hallase allí, presto a replegar y a desplegar las dos 
mitades, superior e inferior, en las cuales se expansiona.

Esa doble orientación -hacia arriba y hacia abajo- admi
te un despliegue urbano de planos que se distribuyen de dis



Pierre B o u lez 717

tinto modo, tanto en la parte superior como en la inferior. Se 
usa aquí este adjetivo, «urbano», pues el conjunto algo tiene 
de ciudad. El límite se halla en el corazón transparente y dia
mantino de este cuadro singular; forma una especie de ágora 
longitudinal.

Ese cuadro de Paul Klee sirvió a Pierre Boulez para caracteri
zar la composición con la que atraviesa el espejo, al modo de la 
Alicia de Lewis Carroll en A través del espejos mediante su 
aventura serial, o de lo que vino en llamarse seriaíismo integral. 
Pierre Boulez asume de manera literal una genial ocurrencia 
didáctica y compositiva de Olivier Messiaen, a la vez lúcida y 
lúdica, publicada como tercera pieza de sus Cuatro estudios 
sobre ritmo para piano, Modos de valor e intensidad.

Se trata de usar el serialismo no solamente para trazar un 
orden estructural en las alturas del sonido, o en el orden ar
mónico, como sucede en el dodecafonismo de los vieneses, sino 
también para especificar las duraciones, desde la fusa hasta 
la negra punteada, pasando por semicorcheas, corcheas, et
cétera; o las intensidades, desde el pianísimo máximo, pppp , 
transitando desde éste al ppp-pp-p, en dirección al forte y al 
fortiss'mio; o bien las modalidades de ataque: staccato, lega
to, sforzando, etcétera; o el comportamiento agógico, desde 
el largo al prestissimo. Y en general, por tanto, en todas las 
formas de ritmo; y en todos los timbres.

Todos los parámetros que determinan el evento sonoro, 
musical, pueden ser de pronto desglosados, de forma hipera- 
nalítica, mediante una organización superior, que constitui
ría el finís terrae, y el nec plus ultra, o el Límite Mayor, que 
dejaría abierta la posibilidad de una ocupación y coloniza
ción de la tierra fértil que a partir del mismo se descubriría, 
augurándose y asegurándose así la fecundidad del continen
te de la música.

¿Es habitable ese límite? ¿Puede hacerse habitable por el 
oído, hasta hacer en él un templo musical, como en el primer 
Soneto a Orfeo de Rilke? ¿Puede habitarse -con la escucha- 
una música edificada, implantada en ese limes? ¿O quedará 
esa proeza experimental únicamente como exponente docu
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mental de una posibilidad que se realiza, pero que no se fe
cunda o fertiliza -en la Belleza- como verdadera pieza artís
tica, o poiética ?

¿Será quizás un cul de sac, una senda perdida y extravia
da, un fin de partida, o el signo y la señal del agotamiento y 
agostamiento de la inventiva musical de la tradición que Oc
cidente personifica?

Eso que el propio Boulez denomina «el cerco occidental»: 
el estrecho círculo que traza, en el timbre, en las modalidades 
instrumentales, en la intensidad, en la forma, en la dinámica, 
en el ritmo, en la textura, la música que ha sido habitual, 
desde el canto gregoriano hasta el pensamiento serial, o des
de el Renacimiento y el Barroco hasta la descomposición de 
la tonalidad, en el mundo musical de Occidente.

La respuesta que debe darse a estas interrogaciones es, en el 
caso de la música de Pierre Boulez, ambigua, o de doble sen
tido. Nacen con frecuencia, en el curso de esas experiencias 
limítrofes -de prueba y competencia musical-, dos criaturas 
gemelas. Una de ellas suele ser legítima, y queda adoptada 
por el progenitor. La otra en cambio asume, a veces, una for
ma menos nítida, incluso algo abortiva.

Una obra escrita para toda la orquesta, según esas premi
sas del serialismo integral, conserva sobre todo gran valor 
documental, como es el caso de Polypbonie X y una de las 
muchas obras malditas o semimalditas que compuso este 
gran perfeccionista que es Pierre Boulez, que sólo desea dejar 
como legado un reguero de verdaderas obras de arte. Prácti
camente la retiró de circulación después de su primera audi
ción. Sólo subsiste alguna grabación inestimable en disco, al 
menos hasta fecha reciente.

Pero la obra gemela (Structures)* es sorprendente. Casi 
me atrevería a llamarla memorable. Y  ello en razón de un 
simplicísimo expediente, muy propio de todo gran artista: 
introducir en la mitad de la pieza, en el sexto de los once 
«textos» de que consta la pequeña composición de tres mi-

* Structures (para dos pianos), I , premier livre, 1952.
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ñutos y quince segundos, un movimiento central, el más lar
go, de cuarenta segundos en interpretaciones habituales, ex
tremadamente lento: momento de recogimiento, y de reposo 
contemplativo, en esa constante variación desarrollante del 
juego de series que se concentran y hacinan a través de los 
antecedentes y los consecuentes, o de las piezas 1-5, o 7 - 1 1 .

La obra se descompone en ciclos dinámicos, marcados 
por las diferencias de velocidad: «Tres moderé»; «Moderé, 
presque vif»; «Lent». Ciclos que parecen presagiar la tríada 
cíclica de Le marteau sans maitre3. Pero todos ellos parecen 
imantados e hipnotizados por ese centro equidistante y qua- 
si-simétrico de los antecedentes y los consecuentes que cons
tituye la sexta pieza, el «Lent» central, el (relativamente) más 
largo de todos los micromovimientos.

Algo tiene así la pieza de palíndromo, sólo que mantiene 
la irregularidad en la disposición de los tres ciclos, un poco 
al modo como el cuadro de Paul Klee, que desde el horizon
te absorbido y subsumido en el puro centro longitudinal de 
la representación despliega y repliega ésta por la parte supe
rior y la inferior, pero de un modo distendido, en cuadrados 
que se superponen, y que sugieren la tercera dimensión sin 
necesidad de recurrir a la perspectiva.

Es, por tanto, ese «Lent» de cuarenta segundos, un centro 
ex/céntrico, responsable de la fertilidad de la pieza. Esta avan
za de forma irrevocable, en movimientos enérgicos, hasta ese 
lentísimo profundamente contemplativo, para luego reman
sarse, en agitaciones puntuales, hasta el compás final. Se trata 
de un movimiento lento de la cantera del «Lent» de la Segun
da sonata, o de la coda final de esta pieza insigne de piano.

Desde ese limes perfectamente habitable —que es lugar de 
recogimiento y meditación- se despliegan los demás «tex
tos», antecedentes y consecuentes, que componen una espe
cie de brahmsiana variación en perpetuo desarrollo, o una 
chacona en miniatura: una auténtica diadema musical, como 
la que crea el artesano artista de La mano feliz de Schónberg, 
ante el pasmo airado, furioso, de un artesanado que intervie
ne como testigo mudo de la hazaña.

Poco después Pierre Boulez dará palabra y voz, a través 
del poema surrealista de René Char, a ese «Artesanado furio
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so» que constituye uno de los tres ciclos de su obra más céle
bre, y una de las más memorables: Le marteau sans maitre.

El límite como lugar de prueba

La prueba del límite lo es, siempre, en lucha con un Mino- 
tauro apostado en el centro, a modo de poder del centro. No 
es casual que esta imagen del laberinto dominase el imagina
rio poético y musical de Pierre Boulez, especialmente en los 
años de la obra abierta*4. Justo aquellos en que produce la 
más importante de sus obras: Pli selon pli.

Y  junto a ella una obra extraña, a mi modo de ver poco 
comprensible, en la que quizá prevalece, en exceso, la pro
puesta teórica y programática que la determina. Verdadera 
música de programa, del programa de la obra abierta (y del 
azar civilizado y controlado, a diferencia de su estatuto sal
vaje, como en los experimentos contemporáneos de John 
Cage). Me refiero a la Tercera sonata para piano.

No todas las obras de Pierre Boulez están a resguardo del 
principal riesgo y peligro de las músicas de ultravanguardia: 
ser en exceso documento didáctico de un programa estético- 
musical. En Domables, en su segunda versión para clarinete 
y seis pequeños conjuntos instrumentales diferenciados, el 
aperturismo se demuestra de manera ciertamente mecánica y 
naíf (para decirlo en términos de Dominique Jameux, que 
detesta esa obra de manera inmisericorde)**.

El clarinete visita, en libre recorrido, esos seis «dominios», 
en los que se apostan un cuarteto de trombones, un sexteto de

* Concibe esa apertura como un recorrido laberíntico por una 
ciudad del estilo de Venecia, en la que sin embargo se hallan fijas las 
casas, los puentes o los pasadizos. La obra abierta, según Pierre Boulez, 
significa un efectivo ámbito de elección para el intérprete, pero siempre 
bajo control, y sobre la base de formas o figuras musicales estables. En 
eso difiere radicalmente del culto al azar de John Cage y de sus segui
dores.

** La llega a comparar con El carnaval de los animales de Camille 
Saint-Saéns, por razón del modo didáctico que tiene de mostrar las vir
tudes tímbricas de los instrumentos utilizados.
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cuerdas, un dúo de marimba y contrabajo, un quinteto m ix
to (con flauta, saxofón, bajo y arpa), un trío de oboe, corno 
y guitarra, y un clarinete bajo (único «dominio» con un úni
co instrumento). En cada visita entona su desafío solista, al 
cual responde, en cada caso, el conjunto de cada uno de los 
dominios (según un recorrido que elige el clarinetista). En 
cambio, en «Constellation-miroir», una de las secciones de 
la Tercera sonata para piano3 decide el recorrido el director 
de orquesta.

Ciertamente no puede compararse esta pieza pedagógica 
y algo simple con la maravilla tímbrica que, con instrumen
tos semejantes, había logrado Le marteau sans maítre, en el 
que por vez primera consigue lo que llevará hasta sus últimas 
consecuencias en Pli selon pli: que la voz humana, de con
tralto, se disuelva del mejor modo, manteniendo su persona
lidad, entre los demás instrumentos, o sea de verdad un ins
trumento más, a poco trecho de la flauta, de la guitarra, o en 
acompañamiento de fondo del vibráfono o de la xilorimba. 
La voz humana queda «abismada» en el tejido instrumental 
(para emplear la feliz y atinada expresión del propio Boulez).

La fecundidad nace, en todo caso, de la lidia con el Mino
tauro apostado en las inmediaciones del límite: del límite de 
la tierra fértil, o del país fértil. En tres ocasiones sufre Pierre 
Boulez esa gran prueba. La primera vez, la prueba más deci
siva viene dada por ese toiir de forcé de coherencia estructu
ral que le conduce al experimento del senalismo integral. Eso 
da como resultado un doble nacimiento, uno legítimo, otro 
sospechoso (acaso abortivo). Uno nacido de inspiración ar
tística de buena ley. Otro que respondería a las peores supo
siciones de ese «Don du poéme» (Mallarmé) que habla de un 
espurio nacimiento sin concurso matricial. El monstruoso 
alumbramiento propio de las tierras malditas de Idumea. La 
alargada sombra de ese país fronterizo de Israel genera este
rilidad.

Nace el hijo porfirogéneta, que es Structures, /, y el doble 
gemelo sospechoso, repudiado por su progenitor, que es 
Foíyphonie X . Y  lo mismo podría decirse respecto a la se
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gunda gran prueba de la tierra fértil, o de la fecundidad esté
tica y musical de Pierre Boulez, que es la música electrónica, 
o electroacústica, a la que consagra un importante ensayo 
con ese mismo título inspirado en el cuadro de Paul Klee.

Nace primero un aborto idumeano: Poésie pour pouvoir, 
basado en un texto -grabado en cinta magnética- de Henri 
Michaux, pieza también rechazada por su procreador. Pero 
podrá resarcirse de ese parto abortivo con una obra excelen
te, en la que sabe combinar de manera menos mecánica la 
música electrónica con la música instrumental: ... explosan- 
te-fixe..., una larga y ambiciosa pieza compuesta como exe
quias mortuorias de su admirado Igor Stravinski.

Esa obra queda mantenida en zona de nadie, en el limbo, 
o en el purgatorio, quizá porque todavía puede lograrse un 
fruto cuajado en la verdadera tierra prometida, o en el lunes 
en el cual puedan al fin encontrarse esos dos mundos sono
ros en apariencia antagónicos y hostiles: el universo de los 
instrumentos tradicionales, y las ondas sinusoidales de la mú
sica electroacústica.

Allí la orquesta de instrumentos de percusión -especial
mente en esa gama ampliada que pretende siempre sugerir, en 
las obras de Pierre Boulez, la instrumentación no occidental- 
actúa ce mediación. Ejerce la función sacerdotal de conju
gar, diferenciando, ambos factores constituyentes del espacio 
sonoro de la segunda mitad del siglo xx : la música electro- 
acústica y la música instrumental (en ese círculo ensanchado 
respecto al inventario habitual en Occidente).

Eso se consigue, ya en la década de los ochenta, con Ré- 
pons, primer nacimiento fértil de un país al fin colonizado y 
cultivado en las últimas dos décadas por Pierre Boulez. En 
ellas la tecnología se halla subordinada a la poesía: a la poíé- 
sis musical. En ello evidencia su verdadera y genuma voca
ción. En concreto la más avanzada y refinada tecnología en 
la que la música electroacústica sabe resolver los más ar
duos problemas de inventiva y de conjunción con las formas 
instrumentales gracias a la sofisticación de potentes ordena
dores.

El artesanado deja su furia, o la canaliza hacia un en
cuentro sereno de tecnología y poesía que augura una edad
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espiritual"', y que puede llegar a cancelar lo que Ernst Jünger 
denomina «la era del trabajador».

Se produce, por tanto, un encuentro sereno -en Répons- 
entre solistas (piano I, piano II, u órgano, Glockenspiel, o xi
lófono, vibráfono, celesta y címbalo), que el sintetizador, ya 
en la era de los ordenadores, sabrá transformar, en encaje 
magnífico con una orquesta situada en el centro, flanqueada 
por un pódium en donde se hallan apostados esos seis solis
tas instrumentales. Se consigue una adecuada distribución 
del sonido en el espacio. O una estereofonía que recupera la 
sobriedad etimológica de esta expresión, embrutecida por su 
uso utilitario indiscriminado.

La segunda prueba es aquella en la que debe experimen
tarse el límite con el fin de que la tierra fértil del nuevo es
pacio sonoro musical permita la convivencia de toda la 
gama instrumental -que entre tanto se ha dilatado en rela
ción al estrecho «cerco occidental»- con los grandes avan
ces de la tecnología electroacústica de la edad de los orde
nadores.

Y entre medio de la prueba del serialismo integral, y de 
esta segunda prueba de la música electroacústica, se halla la 
tercera prueba, la que afecta más bien a la relación del autor 
y del intérprete, o a un nuevo modo de escuchar el evento so
noro más allá de lo que la tradición romántica, y en general 
toda la tradición postrenacentista, denominó obra (y que 
ah ora puede concebirse como obra cerrada). Se trata de la 
prueba de la obra abierta, o de un entendimiento del azar, o 
del alea, alternativo y diferenciado de la pura entrega sin 
condiciones a éste (propia y específica de quien fue amigo y 
confidente epistolar de Pierre Boulez, John Cage).

También en esa prueba surge una obra insigne, que asume 
esos principios de forma libre, sin caer en didactismos: Pli se-

* Se trataría, en términos estéticos, de una conjunción fecunda de 
una tecnología especialmente refinada, como la que halla su expresión 
a través de la cibernética, y una poíésis resucitada y recreada después 
de todos los augurios -nihilistas- de la muerte del arte y de la estética.
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Ion p li* . Y  junto a ella una obra más programática, y se
guramente menos comprensible, o quizá más dudosa desde 
todos los puntos de vista. Me refiero a la Tercera sonata**. 
O una obra decididamente escasa de inspiración e inventiva, 
como Domaines, llena no obstante de detalles tímbricos her
mosos.

Pierre Boulez elige de este universo de Stéphane Mallarmé 
unos poemas que tienen por tema recurrente la fecundidad 
y/o esterilidad de la creación poética. Se trata siempre de una 
gestación á rebours, a años luz del sueño clásico platónico de 
una generación y un parto -vital, poiético- en la Belleza. El 
poeta, cual cisne atrapado en el lago congelado, queda in
movilizado en su vuelo imposible, en nueva variante del ah 
batros de Baudelaire. Un desencaje de la cortina muestra la 
eterna ausencia de lecho de una estancia vacía donde no hay 
lugar al Gran Juego de la procreación vital. Una universal 
conflagración en forma de general naufragio deja como úni
ca e irónica víctima el hijo de una sirena del mar.

Esos tres argumentos poéticos constituyen el cuerpo cen
tral de la pieza de Boulez, flanqueados por dos grandes pór
ticos, prólogo y epílogo, que relatan un parto sospechoso, 
algo espurio, «Don del poéme», y la defunción del poeta que 
estuvo vivo, Paul Verlaine, en la pieza final, «Tombeau».

El círculo se cierra con un trágico signo de interrogación 
que no augura, necesariamente, un final feliz, ni siquiera en 
la clave decimonónica del per aspera ad astra.

La música exhibe toda la gama instrumental propia de los 
usos de este compositor. Y sobre todo incorpora, hasta abis

* No hay en ella elecciones en sentido literal, pero toda ella está 
concebida segün esta propuesta de apertura. Sobre todo en su carácter 
de work m progress. Pierre Boulez en cierto modo descuella por conce
bir esa «apertura» como algo inmanente a la obra, que siempre la en
tiende susceptible de revisión y expansión. Esa misma obra fue, en su 
origen, un rosario de * improvisaciones» (I, I I  y III), a las que añadió las 
imponentes estructuras sinfónicas de la primera y de la última pieza. 
De hecho sí que existe una elección: esas tres composiciones interme
dias pueden interpretarse por separado.

* * Respecto a la cual, sin embargo, su autor no manifiesta reti
cencia.
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marla, la voz humana de contralto, de tal manera que en un 
brillante recitativo de melismas combinados con fraseos, esa 
voz se va entremezclando con los restantes instrumentos. La 
aparición primera de esa voz, tras un juego de transparencias 
que la distribución estereofónica de los instrumentos de per
cusión posibilita, sobre todo en la «Improvisaron II», es sen
cillamente memorable.

Los instrumentos, alineados de forma perfectamente estu
diada, con la cantante flanqueada por la celesta y el vibráfo- 
no, y un poco más lejos de ella el arpa, tres grupos de percu
sión, un piano, y unas campanas de fondo, abren la pieza 
con un efecto de cristalería, o de refulgencias sonoras de una 
sensualidad sonora y de una elegancia primorosas. Semeja 
realmente un encaje de bolillos promovido por esos instru
mentos -algo exóticos- tan familiares al mundo de Pierre 
Boulez.

De este modo se nos descubre el sentido de conjunto del 
poema. Se sugiere, con ese inicio delicado y punzante, lleno 
de transparencias sonoras, el verso inicial del soneto, «Une 
dentelle s’abolit».

Un encaje se ha abolido: queda revocado de su verdadera 
función. Un encaje de cortina, que lejos de servir de cobertu
ra a la escena del Gran Juego de la vida, que supone tálamos 
nupciales, ayuntamientos, concepciones, embarazos y gesta
ciones, descubre lo contrario: un desencaje.

Ese des-encaje se produce entre una guirnalda (bordada 
sobre la cortina) y su guirnalda gemela, de manera que de 
pronto una estancia mágica y algo siniestra queda al des
cubierto. En ella falta el lecho que podría cobijarse por esa 
cortina abolida de su función. Sólo vibra, virtualmente, 
como gestación indirecta, metafórica, la abombada mando
lina (mandóle) a modo de burla y escarnio del embarazo 
femenino.

Tras Stéphane Mallarmé: la estéril belleza

¿Qué es lo que promueve esa tercera gran prueba a la que se 
ha hecho referencia, y que inevitablemente conduce a Pierre
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Boulez a una confrontación con su principal daímón poéti
co, Stéphane Mallarmé? Esta pregunta nos devuelve otra vez 
a los brazos literarios de la hermética poesía de este gran 
poeta simbolista que Pierre Boulez usa como consulta oracu
lar, o como su particular I Ching.

Esa pregunta desencadena una verdadera cascada de inte
rrogantes que apuntan al diamantino corazón de esa obra 
poética magnífica e inquietante: ¿es la muerte esa necesidad 
que la jugada de dados garantiza? ¿Es esa jugada de dados, 
entonces, una camuflada referencia al suicidio? ¿O es el eufe
mismo de un suicidio diferido, o del riesgo y de la prueba de 
la muerte (propia, ajena), en un sentido pariente a la hegelia- 
na lucha a muerte5?

¿Es el azar garantía de elección, de libertad, de vida? ¿O 
es ésta, la vida, y la realidad objetiva que contiene, la que 
debe ser sorteada, de manera que al ponerse a prueba pueda 
surgir, como su contraposto dialéctico, el arte?

¿Es la conjunción de la vida con el arte lo que se busca? 
¿O es, por el contrario, la separación y el divorcio entre una 
vida que se quiera abandonar para que el arte pueda flore
cer? ¿Nace el poema de la extinción y apagamiento de la vida? 
¿Surge la belleza de las cenizas de la realidad objetiva, al 
modo del Ave Fénix? ¿Es la palabra -poética- la que suplanta 
al objeto, y la que en cierto modo destituye en su legitimidad 
al lenguaje en su uso convencional, utilitario, «monetario»? 
¿Sustituye, pues, a esa desgastada moneda que -silenciosa
mente- nuestra mano posa en otra mano, como señala M a
llarmé?

Preguntas inevitables que se generan con espontaneidad 
al confrontarse con esa figura enigmática que es Mallarmé. 
En quien la fecundidad poética se pone a prueba, una y otra 
vez, con el fantasma de la esterilidad, o de un suicidio vital o 
poético (fantaseado, real, virtual o diferido), y de la definiti
va abolición del arte (y de toda poíésis).

Como si en la figura de Mallarmé se materializase, en el 
mundo de la literatura y de todas las artes, la escisión entre 
éros y poíésis, o entre una Belleza fecundante, que sabe con
jugar y articular producción de Vida y de Poesía, cual suce
de en todo mediodía clásico (griego, renacentista, o propio
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del clasicismo alemán, de Goethe a Hegel), y esa otra belle
za mórbida, hija de la Nada, que surge al abolirse todo ob
jeto, y todo uso referencial, mimético o utilitario del len
guaje*.

Esa belleza es la que promueve el poeta, Stéphane Mallarmé, 
cual verdadero encaje de guirnaldas -a  modo de cortinaje o 
velo de M aia- con la finalidad de suplantar la realidad. Esa 
cortina (artística, poética) se usa de manera blasfema: 
no para reproducir la voluntad de vivir, o la jo ie de vivre, 
sino para abolir por toda la eternidad toda posibilidad de ge
neración o parto (en la Belleza).

Sirve esa cortina flotante para mostrar la vaciedad de 
la estancia, metáfora y metonimia del ámbito habitable por la 
potésis. Su inanidad puede, sin embargo, promover extrañas, 
espúreas, dta-bálicas armonías musicales en razón de la pre
sencia de una abombada mandolina que sugiere el embarazo 
vital, pero en clave de escarnio. Y sin embargo en ese antiguo 
instrumento algo puede nacer de naturaleza musicante (como 
en el soneto se dice): un surgimiento artístico, poético, musi
cal que nada tiene que ver con la procreación vital, o con un 
embarazo y parto en la Belleza.

En una habitación semejante, en las dos versiones de un 
mismo soneto («Sonnet en or-ix en X» o «Allégorie de soi 
méme»; y «Ses purés ongles») se descubre un desolado va-

:h En mi libro El artista y la ciudad (Barcelona, Anagrama, 1983), 
especialmente el primer ensayo consagrado a Platón, planteo esa dico
tomía entre una mediación de amor y producción, o de vida (erótica) y 
poesía (poiésis) que el texto del Banquete -sobre la fecundidad de una 
generación y parto en la Belleza- posibilita, y el truncamiento moder
no de esa síntesis armónica en un arte que da la espalda al mundo, a la 
vida, al erotismo, y una producción (laboral) que se des-encaja en rela
ción a todo horizonte estético-artístico. Se efectúa en ese libro una ver
dadera arqueología de la modernidad, que en el arte y el pensamiento 
del siglo x x  aparece en toda su radicalidad. Se toma como testigos de 
esa modernidad el arco trazado entre Wagner, Nietzsche y Thomas 
Mann, una vez derrumbada la armonización clásica que subsiste, de 
uno u otro modo, hasta Goethe y Hegel.
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cnum que el espejo del fondo del salón atestigua. Nada en 
ese espejo se refleja, salvo quizá retazos de un cuadro o 
tapiz, en el que se reproduce el rapto de una ondina por 
un dios.

Pero de repente, en ese espejo, a modo de ironía del azar, se 
proyecta el reflejo invertido de una verdadera constellation- 
miroir, como la que dará nombre a la pieza segunda de Do- 
maines. Se trata de la constelación astral de la Osa M ayor-el 
Carro con su septimino (septuor) de estrellas- que se refleja 
de pronto, en su deambular por caminos compostelanos, so
bre el espejo vacío de la habitación sin muebles, o con una 
única consola adosada a la pared.

Ese espejo que ha generado y gestado el vacío, o que ha 
dejado como irrisorias presencias reales lo que allí se nom
bra como bagatela abolida de inanidad sonora («Aboli bi- 
belot d’inanité sonore»), una caracola de mar quizá, que 
responde al exótico término griego ptyx, se convierte de 
pronto en cavidad hospitalaria que da acogida a ese puro y 
furtivo reflejo de una constelación que procede de la Via 
Appia celestial.

Esa prueba del vacío, o esa exigencia de crear vacío en la 
estancia, o en la habitación, permite que se disuelva toda rea
lidad objetiva. Ese salón parece convertirse en una suerte de 
cámara anecoica en la cual, junto al sonido, se escurren y se 
pulverizan los sujetos y los objetos. Se alcanza de este modo 
un minimalismo espiritual, en evocación de la pobreza nece
saria que debe poseer el alma en virtud de la prueba de la 
Nada, al modo del Maestro Eckhart. Todo en Mallarmé es 
refinadamente simbólico en su preciosismo hermético asfi
xiante.

En el vacío alcanzado de este modo puede alojarse, furti
vamente, la transparencia móvil de esa figura estelar, o de 
esa constelación celeste, que durante un paréntesis temporal 
-en virtud del azar o de la gracia de una noche transfigura
da- deja mostrar el rastro de ese septeto de estrellas.

Quizá sólo subsista, como testigo oculista de esa transpa
rencia, un sujeto que argumenta tal furtiva y fugaz compare
cencia: el sujeto neutro que narra lo que se dice en esos dos 
sonetos. Un sujeto que en pura epístrofe neoplatónica ha lo
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grado dar la espalda al mundo"'. Un sujeto que no está dentro 
ni fuera del mundo sino en su límite, al modo como lo que
ría Ludwig Wittgenstein: enroscado en ese limite del mundo 
desde el cual puede darse testimonio de esa fascinante pro
yección de la Constelación sobre el Espejo.

¿Neoplatonismo trasnochado, materialismo radical, nihi
lismo exacerbado, platonismo espúreo, idealismo absoluto, 
radicalización de toda la estética de Vart pour Vart? No es 
éste el contexto específico para afrontar esas preguntas, o 
para confrontarse en radical profundidad con la estremece- 
dora aventura poética de Stéphane Mallarmé.

Se inicia con este poeta la orientación mórbida muy si
glo xx (Thomas Mann) según la cual la Belleza alza su vue
lo a partir de un general naufragio en el cual «todo el mun
do» es vuelto de espaldas, o girado al revés.

El poeta, el artista, debe dar la espalda al mundo, y de 
este modo iniciar su ascensión, en la línea de Serafita de Ho- 
noré de Balzac, hasta metamorfosearse en ángel. O bien, pa
sado ese sueño juvenil de Mallarmé (que corresponde al cita
do poema «Les fenétres»), se trata de colocar al sujeto entre 
paréntesis, o de promover una radical des-subjetivación del 
autor poético, de manera que emerja el poema en su más 
pura inmaterialidad y abstracción, desvinculado radicalmen
te de toda realidad objetiva y subjetiva.

El espectro del Libro-Que-Viene de Mallarmé, concreción en 
forma de Gran Libro de una posible edad del espíritu que se 
postula inscrita en él, como sucede en la última revelación de 
los textos canónicos del Nuevo Testamento, gravita sobre 
toda la poesía de Mallarmé. Y  a través de él también, en cier

* La referencia a testigos oculistas es intencionada. El Gran Vidrio 
de Marcel Duchamp, a modo de réplica irónica del díptico de Botticel- 
li de La alegoría de la primavera y del Nacimiento de Venus, posee un 
ritmo -neoplatónico- de descenso a una fecundidad de escarnio (ga
rantizada por los moldes machos) y de ascensión, o retorno, en giro ha
cia la parte superior del cuadro: los testigos oculistas cuyo flujo «escó- 
pico» es rebotado hacia arriba; hacia el marcador de aciertos, ya en las 
inmediaciones del dominio de la Manée.
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to modo, en la imaginación musical de Pierre Boulez, azuza
do por el dilema del azar y de la necesidad que una y otra vez 
planea sobre la poesía y la poética del gran poeta simbolis
ta. Y espoleado también por el reto que supuso la Music of 
Chunges de John Cage, una vez rebasada la prueba del seria- 
lismo integral. Y sobre todo asolado por una crisis de fecun
didad, o por un fantasma de esterilidad, que se halla, cual es
pada de Damocles, gravitando sobre la cabeza del creador de 
esa obra insigne que es Pli selon pli, sobre todo en la década 
que siguió a esta obra.

Esa referencia al Libro Futuro es constante en todas las 
obras de este compositor: Livre pour quatuor, Livre pour 
cordeSy Tercera sonata, Pli selon pli, Domaines. En su pecu
liar manera y modo de dejar siempre, definitivamente inaca
badas, muchas de sus obras, o en su asunción del principio 
(inspirado en James Joyce) del work in progress, aparece 
siempre de manera intermitente ese espectro poético, litera
rio, estético de Stéphane Mallarmé, y de su pesquisa de un 
Libro Unico (futuro).

Este daría la réplica, en el futuro escatológico y trascen
dental, a la referencia siempre genesíaca, o de un pasado de 
inmemorial revelación, de todos los libros sagrados en los 
que se pretende encerrar la esencia y la verdad del Mundo: la 
Tora, el Corán, el Canon del Antiguo y Nuevo Testamento.

Ese Libro-Que-Viene sería también revelador de esa esen
cia y de esa verdad, sólo que a modo de cadencia y coda fi
nal, o de referencia escatológica (como en la profecía respec
to a un tercer estatus en la obra exegética de Joaquín de 
Fiore, plasmada sobre todo en su Comentario al Apocalip
sis). Y lo sería en su expresa voluntad de metamorfosearse en 
música.

De manera que en ese horizonte de Muerte del Arte, y de 
una Belleza infecunda, hubiese redención, como proyección 
escatológica, en forma de un nuevo espacio sonoro-musical 
que surgiría, cual Ave Fénix, de las cenizas logo-céntricas de 
la literatura y de la poesía occidental, o de sus agonías mo
dernas y postmodernas.
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Sólo la música permitiría esc pasaje hacia un nuevo modo 
de entender una inédita conjunción de Arte y Vida. Se trata de 
una música, como la de Pierre Boulez, o la de John Cage, o 
de Karlheinz Stockhausen, capaz de reinventar y redefinir el 
espacio sonoro-musical de un modo mucho más radical que 
en las primeras formas de replantear las bases de la música 
acordes con las primeras vanguardias de Stravinski o de 
Schónberg, o del propio Webern.

La misma literatura hallaría entonces en la música su ho
rizonte de fecundidad: así por ejemplo James Joyce, o Ezra 
Pound, o T. S. Eliot. Y hasta podría decirse lo mismo de la 
pintura en su más refinada abstracción, como lo testimonia 
la postulación de esa primacía (futura) de lo espiritual en una 
aventura, la de Vassili Kandinsky, que también quiere hallar 
en la música el secreto hermenéutico de su razón de ser, 
como lo atestigua su apasionante intercambio epistolar con 
Arnold Schónberg.

Más acá o más allá de ese circulo logo-céntrico que ya ha
bía comenzado a cuestionar Arnold Schónberg, la aventura 
de esuos músicos de las neovanguardias postbélicas (Boulez, 
Cage, Stockhausen) habría posibilitado una redefinición ra
dical del espacio sonoro, al obviar la distinción entre sonido 
y ruido, o al determinar la unidad dinámica de la música en 
el evento sonoro, analizable en la duplicidad jánica del soni
do y del silencio; hasta aquí John Cage.

Pero habría logrado, con Pierre Boulez, un ensancha
miento decisivo del cerrado coto instrumental de Occidente, 
al experimentar de manera mágica y sensual toda una nueva 
gama de instrumentos musicales, que pueden sugerir y evo
car el bongo africano, o el gamelán balinés, o instrumentos 
de la India, muy en la línea de su gran maestro Olivier Mes- 
siaen.

Y habría conseguido someter su propuesta musical a la 
triple prueba del serialismo integral, de una posible convi
vencia de música electroacústica y del ensanchado inventario 
de la instrumentación, a través de la mediación sacerdotal de 
la percusión, y por último a esa prueba de la obra abierta en la 
que se encuentra con la aventura de Stéphane Mallarmé, 
también abocada a habitar, en el límite mismo de la literatu
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ra y del arte, o del verdadero país fértil, el espacio musical: el 
que posteriormente habitarán también Rilke (Sonetos a Or
feo), James Joyce (Cuarteto de cámara) o T. S. Eliot (Cuatro 
cuartetos).

La tecnología más refinada aspiraría en su orientación ha
cia un encuentro fecundo con la poíésts, a despecho de la in
compatibilidad prevista por influyentes reflexiones filosófi
cas, como la de Martin Heidegger (en su meditación sobre la 
esencia de la técnica). La más sofisticada invención electro- 
acústica tendería a mantener un estatuto equiparable al arse
nal instrumental renovado (con celestas, guitarras eléctricas, 
xilófonos, xilorimbas, maracas, vibráfonos, campanillas). Se 
conseguiría, por otra parte, una superación del serialismo in
tegral, retenido como forma de pensamiento musical, pero 
abolido en su utilización doctrinaria o programática. Por úl
timo, la apelación a la apertura que logra redefinir el nexo de 
autor e intérprete, o de texto y ejecución, insinuaría una nue
va manera de habitar la música, o de convertirla en templo en 
nuestro oído, al modo del verso de R. M. Rilke.
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Karlheinz Stockhausen

Música del tiempo



Música del tiempo

Karlheinz Stockausen posee un raro privilegio: ya en edad se
natorial, cuando personajes de menor estatura alcanzan el 
cénit de su reconocimiento, sigue suscitando controversia. 
La causa es, seguramente, esa extraordinaria vitalidad que 
define, según Kant, la imaginación creadora que tiene por 
sujeto al genio.

La fecundidad de la trayectoria de Stockhausen no posee 
tiempos suspendidos de duda o de incertidumbre. A un pe
ríodo de creación sigue el siguiente, en un avance en zigzag 
que en este siglo sólo guarda parangón con el de Igor Stra
vinski.

Pueden distinguirse muchas etapas en la espiral de su aven
tura musical1. La primera corresponde a su asunción del se- 
rialismo integral, tras las enseñanzas adquiridas en el magis
terio parisino de Olivier Messiaen, junto con Pierre Boulez.

Importa en ese período tanto la teoría como la práctica 
musical: sus textos sobre música lo mismo que sus composi
ciones. O su esfuerzo, que culminará más adelante en impor
tantes trabajos teóricos, por deducir la totalidad de los pará
metros musicales a partir de un análisis del espectro de las 
frecuencias de las ondas sonoras2. De manera que se puedan 
inferir alturas, ritmos, dinámica y formas tímbricas, en últi
ma instancia, de la escala de las duraciones.

O su personal apropiación de la obra abierta, y su integra
ción del azar y de la indeterminación, especialmente en sus úl
timos Klavierstücke (Piezas para piano). O sus incursiones 
en la música electroacústica: desde su impresionante pieza 
para cinta magnética que es Gesang der Jünglinge (Canto de 
los adolescentes), hasta las piezas para música electrónica, 
tamtan y otros instrumentos de percusión Mikropbo-
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nie, I (Micro fonías, I), o para voces soprano y música elec
trónica Mikrophonie, II (Microfonías, 7/J, o para instrumentos 
y música electrónica, en paridad jerárquica (Kontakte),

Así mismo sus experimentos con el tiempo y con el espa
cio, al poner en conexión tres orquestas, cada una con su 
partitura propia, y con un director diferente, pero que com
ponen la misma duración, o coordinan en la misma tempo
ralidad, en un ámbito estereofónico redefinido. Así en su gran 
composición para tres orquestas sinfónicas: Gruppen.

Harto de los extravíos interpretativos que la obra abierta 
provoca en la interpretación, a partir de Mantra, para dos 
pianos, inicia la búsqueda de una fórmula como principio de 
organización. Una fórmula en la que destilan su esencia los 
mantras (o esquemas de meditación) que sirven de soporte y 
de sustento a variaciones o transformaciones en músicas de 
diverso origen cultural: el raga hindú, el tema de la forma so
nata clásica, el cantus firmus gregoriano, etcétera.

Se produce así mismo una apertura ecuménica hacia la 
música de todas partes, especialmente tras el encargo japo
nés de Telemusik, en el que incorpora música japonesa, bali- 
nesa, vietnamita, andaluza o amazónica, en uno de los pocos 
ejemplos, en este músico, de música electroacústica pura, sin 
acompañamiento instrumental. La misma voluntad global y 
planetaria se advierte en su célebre composición Hymnen, en 
la que -en la línea del pop-art, al estilo de Jasper Johns, pero 
en clave más ecuménica que irónica- incorpora multitud de 
himnos nacionales.

Sobreviene también la controvertida Música Intuitiva, en 
la que se exige del intérprete una suerte de meditación tras
cendental («no pienses en nada, aleja de ti toda reflexión, 
toda idea...»); por ejemplo, en su obra Aus den Sieben Tagen 
(De los siete días de la semana). En esa época Stockhausen 
experimenta una poderosa influencia del pensamiento orien
tal (a partir de.la lectura de Sn Aurobindo).

Finalmente promueve la grandiosa creación, todavía en 
proceso de gestación, de una ópera de veinticuatro horas, 
dividida en tantos días como los de la semana: Licht (Luz), 
en la que se escenifica la lucha o el encuentro entre tres per
sonajes: Michael (el Arcángel, pero también el Hombre en
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sentido trascendental), Eva, o la Luna, o la Mujer arquetí- 
pica (Mondeva), y Lucifer, o el eterno antagonista, prueba 
y crisol de toda transformación, o de toda metamorfosis. 
La obra discurre en una clave simbólica que le da su verda
dero sentido. Una clave perfectamente urdida con fórmulas 
que intervienen como Leitmotiv en, integradas finalmente 
en una hiperfórmula que es común a todas ellas, y a la mag
na ópera en su conjunto. En ella los hallazgos seriales refe
rentes al tiempo intervienen con carácter de organización 
form al1.

Uno de los grandes logros de este compositor consiste en 
comprender que los diferentes valores de la duración tienen 
capacidad de componer, en música, lo que en ese arte puede 
entenderse por forma. La forma musical es siempre forma- 
en-el-tiempo. Pero también la materia musical, sonora, es 
materia que discurre por el eje de las sucesiones.

Las frases musicales, a diferencia de las literarias, pueden 
ser reversibles: pueden leerse por delante y por detrás. Pue
den formar palíndromos de simetría, como los que se en
cuentran en abundancia en la obra de los primeros modernos 
(Alban Berg, Béla Bartók, Antón Webern).

Una frase literaria no puede leerse «en espejo». En eso di
fiere radicalmente la escritura musical de la poesía, incluso 
en casos extremos como Stéphane Mallarmé (y sus fragmen
tos postumos Un coup de dés). Pero en música, a pesar de esa 
peculiaridad especular de la frase musical, la duración impo
ne su férrea ley. A pesar de esas propiedades que las frases 
musicales poseen, al permitir lecturas en inversión o en re- 
trogradación, el tiempo acontece y sucede en ellas.

Pasa el tiempo. Y  ese pasar es esencial. Pasa y traspasa de 
tal modo que en esa eventualidad puede hallar los valores 
de su organización formal. Esos valores son los más idóneos 
para comprender la naturaleza de lo que John Cage denomi
nó evento sonoro.

La música halla en el tiempo la cantera de la que extrae 
materia y forma. La materia es la duración. La forma es la 
medida a través de la cual se discierne, en unidades composi-
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tivas, la temporalidad. En este sentido, Stockhausen imprime 
un giro especial al puntillismo del modo de componer espe
cífico del serialismo integral.

Se trata de asumir el punto mínimo como unidad de ori
gen. Pero ese punctus es definido en toda su radicalidad 
como evento de duración: como eventualidad temporal. No 
es punctus contra punctum , en el sentido de la verticalidad 
polifónica, o armónica. Esa puntualidad, por agregación, 
puede llegar a componer la forma en su secuencia temporal. 
O en una escala de duraciones que sustituye a la escala ar
mónica, o a la serie de las alturas.

Una serie de valores temporales puede, en este sentido, 
conferir forma y organización al mundo de los sonidos 
(siendo la música la organización misma del espacio sono
ro). Sólo que ese espacio, o ámbito, discurre y se argumen
ta en y desde el tiempo. O lo hace a través de esas duracio
nes que una y otra vez construyen y des-construyen los 
edificios sonoros, los «bellos edificios» con todos sus «pre
sentimientos», como en el poema de René Char al que pone 
música Pierre Boulez en Le marteau saris maítre: las arqui
tecturas lanzadas al aire de la audición por el tobogán del 
tiempo.

El aire es el medio en el cual ocurre y transcurre la músi
ca. Esta tiene a Anaxímenes, antes que al propio Pitágoras. 
por filósofo fundacional. Pero algo debe añadirse a esas cria
turas del aire, Ariel o Calibán, que son siempre los eventos 
musicales. Esos acontecimientos se promueven en el tiempo. 
Son el tiempo. Duran, transcurren, discurren. Se argumentan 
en el tiempo.

El aire (pnéuma) de la música es un aire agitado y vibran
te por la eventualidad climática y atmosférica de sus cursos y 
transcursos. El tiempo es tiempo de la música. La música es 
música del tiempo. No hay tiempo sin figura (Bild) o confi
guración (Abbildung) musical. N i hay desde luego música 
sin forma temporal.

El punto que constituye la unidad dinámica originaria va 
formando, en progresión, una serie temporal que promueve
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una auténtica escala de duraciones. Se aperciben las diferen
cias en esa medida y acentuación, o en el número y el rit
mo. De las unidades mínimas se avanza y asciende hasta las 
unidades compuestas, formadas. De pronto el tiempo, con su 
medida y su ritmo, parece sobrepasar a la armonía y la 
melodía, y hasta al timbre, como determinación de última 
instancia de la esencia de la música. Como si al final ígor 
Stravinski hubiera ganado la batalla final al serialismo de 
alturas de Arnold Schónberg. Como si la historia hubiese 
dado la razón a John Cage en su petulante respuesta a 
Schónberg, cuando éste le previno de que toda la vida se 
daría de cabezadas con el límite mural de la armonía. Tenía 
razón: podía derribarse de un empujón, o a través de uno 
de esos cabezazos.

No era una festes Burg amurallada ese exquisito edificio 
de la armonía que desde Jean-Philippe Rameau hasta Arnold 
Schónberg parece gobernar la música. Podía derrumbarse sin 
que el verdadero cimiento de la esencia musical se conmo
viera. Esa base infranqueable la constituía la más fluida de 
las materias: la duración.

Lo que comparece entonces como materia y forma mu
sical, más acá y más allá de la sintaxis y de la gramática, o 
de la lógica y de la onto-teo-logía musical (entronizada por 
Schónberg), era una nueva manera de comprender la natura
leza temporal, las duraciones, los valores de medida y ritmo 
a través de los cuales el tiempo musical es responsable de la 
forma musical, de sus figuras y sus configuraciones, de los 
argumentos musicales.

La forma y la formación son siempre, en música, forma y 
formación en el tiempo. Forma y formación del tiempo. Las 
unidades temporales, las que adquieren valores diferencia
dos, desde la semifusa a la blanca, mediante añadidos gra
duales, van gestando y generando los ritmos respiratorios, 
cardíacos, de las unidades dinámicas del tempo musical, en 
composición de velocidades que provocan aceleraciones (como 
en el bello vals de Johann Strauss). Y  en descomposición que 
resta y sustrae velocidad según pautas de disminución y ra- 
lenti. Se abre así el espectro gerundio de los acelerandos y ri
far dandos.
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De esa escala temporal quieren derivarse los demás pará
metros de la realidad sonora: las alturas, las intensidades, la 
dinámica, los ataques, el propio timbre. En el espectro de las 
ondas sonoras aparece la duración como el parámetro esen
cial, fundamental, del cual los demás pueden inferirse. Eso 
queda expuesto en el célebre ensayo de Stockhausen «Wie 
die Zeit vergeht» [Cómo pasa el tiempo]"'4.

La forma dimana de una analítica de las duraciones, o de 
los tempos musicales. Estos son más relevantes que las alturas 
(armónicas, verticales), o que las intensidades y los timbres. 
Todo en cierta manera procede y deriva del tiempo. La músi
ca es arquitectura y escultura que tiene por materia prima al 
tiempo. Se hace y se deshace, se construye y se destruye, se 
eleva y se desploma en el tiempo, desde y sobre el tiempo.

Sólo en virtud de esa radical asunción de la temporalidad 
en música, que nadie quizás ha llegado a comprender de for
ma tan deslumbrante como Karlheinz Stockhausen, puede 
ser posible trascender el tiempo en y desde el tiempo, o a par
tir del propio tiempo: en vislumbre de Lo Eterno (como la 
mejor música siempre sugiere).

Eso es justamente lo que la dimensión simbólica de toda 
gran música, y la de Stockhausen lo es, es capaz de sugerir. 
Esa dimensión se halla siempre en esa intersección limítro
fe entre el tiempo y la eternidad. Beethoven, Bach, Mozart, 
Wagner, supieron exponer esa intrínseca conexión: el enlace, 
o la cópula, en la figura (simbólica), entre duración temporal 
y vislumbre de Lo Eterno.

En última instancia «todo lo perecedero es únicamente 
una figura (parabólica, simbólica)»: «Alies vergángliche ! ist 
nur ein Gleichnis», como se lee en los versos finales del Faus
to II de Goethe.

En Penser ¡a musique aujourd’hui (París, Gonthier, 1963) Pierre 
Boulez considera las alturas y las duraciones como los únicos paráme
tros con capacidad integradora, mientras que la dinámica, el ataque, la 
intensidad y el timbre ¡y el espacio, o la estereofonía) constituyen pa
rámetros con capacidad coordinadora. Los primeros son, por tanto, 
los que tienen preeminencia.
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A partir de Mantra (para dos pianos), Stockhausen modifica 
su estrategia de compositor. En lugar de componer a partir 
de una escala o serie de duraciones a través de agregados, in
vierte el procedimiento, aunque mantiene la preeminencia de 
la duración sobre las restantes dimensiones del hecho musi- 
cal-sonoro.

En vez de ese puntillismo de la duración, actúa mediante 
la gestación de una célula-madre, o de una semilla o semen 
(según el expresivo modo como lo denomina su autor). A esa 
Gestalt, que mantiene desde luego la preeminencia de la se
rie de la duración, o de la escala elegida en los valores de 
tempo, Stockhausen la llama la fórmula.

Precisamente la palabra mantra constituye una interpreta
ción, en registro simbólico, de lo que con esa fórmula se quiere 
significar: una abreviatura cosmológica, ontológica, teosófica, 
en la que se resume y compendia la sabiduría del universo, y 
el uso práctico que puede hacerse de ella: un especie de forma 
algebraica que desencadena la meditación (la contemplación, 
la oración).

Esa fórmula, en su significación musical, permite un des
pliegue de transformaciones -según un principio de varia
ción redefinido- que permite comprender, en su forma dia
léctica y sintética, la naturaleza temporal de la música.

El tiempo de la música halla en ese principio de variación 
con potencia transformadora —que radicaliza y renueva lo que 
por tal pudo entenderse en la tradición, de Bach a Schónberg, 
o de Beethoven y Brahms a Webern, o hasta a Boulez- su ver
dadero arcbé próta. Principio en general del tiempo. Princi
pio de toda comprensión del tiempo. Y  principio en última 
instancia de significación ontológica, u onto-teo-lógica.

El primado de la duración, que analíticamente es descu
bierto en la primera etapa de la reflexión teórica y de la prác
tica musical de Stockhausen, a través del desglose de los pa
rámetros, y de la integración de todas las escalas y series a 
través de la escala temporal, pero siempre a partir de una agre
gación puntillista, halla al fin, a partir de Mantra (para dos 
pianos), esa fórmula que interviene como célula-madre ca
paz de admitir y acoger toda suerte de variaciones y trans
formaciones.
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Es esa fórmula la que, por lo demás, se compadece del 
mejor modo con esa «exposición (indirecta y analógica) de 
lo suprasensible» (Kant) que es siempre el símbolo. A partir 
de esa pieza, y hasta Tierkreis (Los signos del zodiaco) o 
Licht (Luz), Stockhausen concebirá su tarea en la intersección 
entre ese entendimiento de la temporalidad a partir de la fór
mula que desencadena las variaciones, con toda su carga de 
transformación y metamorfosis, y el componente simbólico 
en el cual se halla la mediación -liminar, limítrofe- entre lo 
temporal y lo eterno a través de formas simbólicas, del esti
lo de los signos zodiacales, de los días de la semana de Licht, 
o de otros recursos que alzan la composición musical a un 
orden abierto y multívoco de significaciones.

H acia las estrellas

Se asiste a través de la obra final de Karlheinz Stockhausen, 
todavía inconclusa, cue es Licht, a la transfiguración, en la lí
nea del gnosticismo, o de Serafita de Honoré de Balzac, o de 
las aptitudes visionarias de Swedenborg, del hombre y de la 
mujer, Michael y Mondeva, en combate con Lucifer, en formas 
arquetípicas primordiales. En sus viajes alrededor del mundo, 
o en sus encuentros amorosos, o en sus combates con el ver
dadero hostis de todo género humano se va promoviendo la 
transformación de esas figuras perecederas en Formas Angé
licas. O la conversión y metamorfosis de este vivero de lo 
eterno que es la vida en este mundo, hasta que sobreviene el 
alzado a la patria de origen (de raigambre estelar, sideral).

Se trata de la recuperación de la morada originaria, que 
para el sujeto singular Karlheinz Stockhausen es, según pro
pia confesión, la estrella que ocupa el centro equinoccial de 
toda nuestra galaxia, el sol central: Sirius. Stockhausen, en 
pura recreación de teosofías orientales y pitagóricas, evoca 
en su reminiscencia el fondo matricial del origen. Recuerda 
aquellas vidas anteriores que preparan y presagian su renaci
miento en las estrellas. Un destino que es común a todos quie
nes asumen la música como gnosis liberadora, o como cono
cimiento que salva.
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De esa época final de Stockhausen, anterior al gran pro
yecto de Licht, son también sus magníficas interpretaciones de 
las diferentes constelaciones zodiacales: Tierkreis, de la que 
hay versiones para distintos conjuntos instrumentales, y así 
mismo Sirius, una pieza que constituye, quizás, el mejor com
pendio de esta época de madurez, tanto por sus características 
musicales como por su inspiración cosmológica y mística.

La música de Karlheinz Stockhausen asume, de pronto, la 
personalidad y el étbos de su época. Una época marcada por 
el descubrimiento y la conquista del aire. El aire de las altu
ras. El aire atmosférico, y el que rebasa el hábitat de Gaia, 
nuestro planeta.

Si el siglo x ix  sancionó el dominio de los océanos y los 
mares (Gran Bretaña), el siglo xx  asiste a la colonización de 
los aires: la atmósfera terrestre y los espacios siderales. O los 
satélites y planetas de nuestro sistema solar.

En esta época nuestra, en este tiempo que nos pertenece, 
no tiene carácter específico ni representativo una composi
ción como la Water music, la Música acuática de Hándel. 
Pero sí lo tiene, en cambio, el soberbio Helikopter-Streich- 
cjuartett (Cuarteto de los helicópteros) del último período 
creador de Karlheinz Stockhausen.

Recibió éste un encargo, el de componer un cuarteto, en 
plena inmersión creadora en su gestación de Licht. Y  de pron
to tuvo un sueño: cuatro helicópteros despegan, inician el vue
lo, dibujan sobre el aire figuras entrelazadas. Se sortean, se cru
zan, van bogando en emulación viajera, o en contrapunto de 
dibujos que se trazan en el cielo, hasta volver a tomar tierra.

Y en pleno vuelo conducen, cada uno de ellos, un instru
mentista de cuarteto clásico: dos violines, una viola, un vio
lonchelo. Mediante continuos glissandi van conectando la 
frotación de las cuerdas a unos altavoces que un público tes
tigo del despegue y del posterior aterrizaje va escuchando.

Lo más impactante de la pieza es que, realmente, tal como 
deseaba el autor, el propio sonido del helicóptero termina 
convirtiéndose en un instrumento más, una especie de basso 
ostinato que da a esta proeza musical todo su sentido. Karl-
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heinz Stockhausen descubre así la música que corresponde a 
su época aeroespacial. Una música que despega de los ele
mentos convencionales, la tierra, el mar. Una música que pre
para nuestra transformación o metamorfosis en la sustancia 
estelar que constituye nuestro hogar. Se asiste a la gestación 
del Niño-Estrella (quizá como en la célebre novela de Arthur 
C. Clarke, y en la gran película de Stanley Kubrick, zo o i. 
Una odisea en el espado).

Karlheinz Stockhausen adivina que nuestra época, pese a to
dos sus aspectos negativos, se halla más próxima que ningu
na a una posible transformación espiritual. Con su música 
quiere allanar el terreno de una edad del espíritu que podría 
concebirse en términos escatológicos. Pero también como té- 
los posible de una transformación de la vida personal y en 
común. Una sustancial modificación y perfeccionamiento de 
las condiciones actuales de vida, marcadas todavía por las 
miserias de nuestra historia y condición.

Con la música en vivo Stockhausen pretende transmitir y 
comunicar una forma de impregnación y descarga musical 
que permita en el oyente una disposición de cambio, de mu
tación. Toda su música pretende que ese mantra, o fórmula, 
que concibe al modo de una célula espermática, produzca 
una inseminación de la cual pueda derivar una transforma
ción general de nuestras condiciones de vida.

La fórmula -dice Stockhausen- es como el semen del hombre 
que fecunda a la mujer. Encuentro increíble que un elemento 
microscópico, invisible a simple vista, sea capaz de crear la vida 
de un ser humano dotado de infinitas características heredita
rias. Es un misterio que afecta también a la genética musical.

Y añade que componer es, en este sentido, lo mismo que 
procrear: «Componer sirviéndose de una fórmula surgida de 
un proceso mental -inteligente, intuitivo, ponderado e ima
ginado- no es otra cosa que procreación».

Las variaciones sobre esa fórmula, o sobre ese semen ori
ginario, son de hecho auténticas transí formaciones', metai
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morfosis. Es una alteridad la que se genera y provoca a tra
vés de ese modo radical de concebir el principio de variación.

De hecho, Stockhausen concibe la música en vivo en forma 
de una libido que se esparce, a partir de esa fórmula musical, 
por todo el escenario de escucha, de audición, de manera que 
la semilla fructifique y florezca en todos aquellos que sean fe
cundados por esa fuerza de la composición musical. La músi
ca es algo más que un placer, o un pasatiempo, o que un re
quisito educacional o civilizador. Es algo mucho más relevante 
que una vía de investigación del espacio sonoro. Incluso algo 
más que una vía de conocimiento en el restrictivo sentido de la 
ciencia físico-matemática, o de la exploración electroacústica. 
La música es, en un sentido insigne, filosofía operativa, prác
tica, capaz de transformar la vida, la personalidad y el mundo 
a través de su transmisión. Es gnosis en sentido radical: un co
nocimiento que salva, que emancipa, o que libera. Eso sí: una 
gnosis sensual, que sin embargo provoca y convoca eso que 
Platón llamó, en el Filebo, los «placeres de la inteligencia».

El intento -la misión, el encargo, la vocación y la llamada- de 
Stockhausen es preparar una humanidad futura que pueda 
derivar de esa transformación de vida y destino que la música 
puede originar. La ópera Licht, con su alto sentido simbólico, 
a la vez artístico y religioso, prepara esa mutación3*'.

* La conciencia de la propia misión es en Stockhausen tan grande 
v radical como en Arnold Schónberg, pero a diferencia del profetismo 
lleno de esprit de séñeux de éste, o de su total ausencia de «efectos dis- 
tanciadores^ Stockhausen habla de sí con tal facundia, desparpajo y 
convencimiento que puede, para muchos, pasar por ser un gran his
trión, un pasear, un auténtico payaso o cloum de nuestra descreída y 
resabiada sociedad y cultura atea, agnóstica, o de un generalizado lai
cismo a-religioso.

Pero sería un grave error no tomarse al pie de la letra algunas de sus 
mejores declaraciones, como las que cito a continuación, relativas a la 
excelente entrevista de M ya Tannenbaum al compositor (Stockhausen: 
Entrevista sobre el genio musical, Madrid, Turner, 1988):

«Más tarde recibí nueva inspiración de un par de reveladores sue
ños, increíbles, según los cuales yo provenía del propio Sirio, donde ha
bía recibido mi educación musical.»
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Él mismo quiere al fin ser pura composición. Ser todo él 
texto y contexto musical: partitura. De este modo puede lle
gar a ser Luz y Conocimiento. Espacio-luz.

Lo que siempre he deseado es la m etamorfosis de mi persona, 
que poco a poco se vuelve partitura. Y  así, poco a poco, se 
volverá conocimiento.

Eso mismo fue lo que el viejo Joseph Haydn, al límite de 
sus facultades mentales, sentía como tardía conversión («me 
estoy volviendo un clavecín viviente»). O también lo que Ro
bert Schumann sólo pudo sentir en el registro de la locura 
(una inmensa orquesta sinfónica que le atenazaba el cerebro, 
interpretando urbi et orbe, en todo lujo de variaciones, la 
sencilla fórmula revelada por el Tema que descendió del cie
lo, en manos de Franz Schubert y de Félix Mendelssohn)"'.

Karlheinz Stockhausen lo logra y alcanza en razón de una 
transformación en vivo de su propia singularidad existencial 
en figura arquetípica estelar: Michael, en su enlace con Mon-

«Las únicas influencias que cuentan son las provenientes de esferas 
imponderables aún desconocidas.»

«Todo lo que se transfiere de la inteligencia del universo al espíritu 
humano tiene un nombre: se llama intuición.»

«Sé que estoy en sintonía con las esferas del espíritu.»
«Los artistas tienen la misión de anunciar la llegada de un nuevo 

hombre en cuanto espíritu creativo que mira hacia el futuro.»
«Actualmente componemos por un impulso interior, la música no 

tiene otra musa que nuestro espíritu. Cada uno debe conseguir formar 
su propio centro de actividades.»

«Estamos hechos a imagen y semejanza de Dios.»
^La Belleza siempre ha sido una meta, mi meta. No hay que sepa

rarla de la idea de perfección.»
«Cuando aún eran pequeños, enseñé a mis hijos la siguiente ora

ción: íkSeñor. Tú lo eres todo. Las galaxias son tus miembros, los soles 
son tus células, los planetas son tus moléculas y nosotros somos tus 
á t o m o s E n  mi opinión, la obra de arte representa también nuestra 
conciencia trascendental, igual que la oración.»

* Véanse los ensayos consagrados a Joseph Haydn y Robert Schu
mann.
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deva, y en combate con Lucifer, en el registro simbólico de 
Licht. Puede decirse que en esa ópera todo evento, toda du
ración, todo tiempo, se transforma y transfigura en Lo Eter
no (o en ese Eterno Femenino que nos atrae).

Música simbólica

Muchos son los que porfían por dividir de forma esquizofré
nica la trayectoria de Karlheinz Stockhausen5. Quienes así 
actúan retienen como legítima la primera época, la que con
cluye con la Música Intuitiva, o con las composiciones basa
das en una fórmula (desde Mantra en adelante), y rechazan 
todo lo demás. Y  muy en especial el argumento operístico, o 
de gran oratorio, del último Stockhausen: esa ingente cons
trucción, émula (en tiempo de gestación) del tour de forcé 
wagneriano de la Tetralogía, con el cual da culminación a 
toda su trayectoria musical.

Esa obra final, relativa a los días de la semana, con el tí
tulo emblemático (para algunos pretencioso y megalómano) 
de Licht, es probablemente la que más inquina suscita. Es tam
bién, junto con Tierkreis> la que mayor admiración y asom
bro debería provocar.

Hay en Stockhausen una poderosa inteligencia intuitiva 
(suprarracional) que permite a la música, en la línea de un 
neopitagorismo renovado, entroncar de nuevo con la «músi
ca de las esferas celestes», o de las estrellas y galaxias, y tam
bién con las grandes formas o figuras -geométricas, mate
máticas- mediante las cuales puede comprenderse tanto el 
macrocosmos (a partir de las grandes teorías del «universo 
abierto», al estilo de Karl R. Popper) como el microcosmos 
(en línea con la indeterminación en posición y velocidad de 
las micro-partículas, según la teoría de Werner Heisenberg).

Física y metafísica, música y tecnología avanzada cele
bran, en este gran compositor hiperracionalista y místico, y 
de poderosas tendencias gnósticas y espirituales, una extra
ordinaria unificación, que tiene la grandeza de producirse en 
plena era de la secularización y del nihilismo, del descrei
miento generalizado y de la mitificación fetichista del avance
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tecnológico y científico. Y  lo hace en pleno entronque con las 
grandes tendencias de la modernidad en crisis, o del postmo
dernismo revisionista, pero sugiriendo una vía capaz de ofre
cer horizontes de iniciativa y esperanza en el mundo del arte, 
de la música, del pensamiento y de una religión renovada.

En esas obras la música recupera su preeminencia simbó
lica, que parecía haberse extraviado en los meandros del 
experimentalismo de vanguardia. La que el propio Stockhau
sen habría propiciado, según el precipitado diagnóstico de 
muchos de sus primeros seguidores.

El símbolo es lo que permite esa intersección limítrofe en
tre las diferentes formas de entrecruzarse el quadrivium (arit
mética, geometría, astronomía y música) con la poiésis artísti
ca, y con la más avanzada y exigente tecnología (la de la era de 
los sintetizadores, o de los ordenadores de alta frecuencia). El 
propio Stockhausen habla de ese triunvirato de matemáticas, 
música y astrofísica en una de sus mejores entrevistas6:

Porque la música es matemáticas. Matemáticas que se escu
chan. Matemáticas para el oído. Sabemos que la música, las 
matemáticas y la astronomía pertenecen al mismo tronco, que 
constituyen un auténtico triunvirato".

Esa supuesta distribución de la trayectoria de Stockhausen 
entre un formalismo vanguardista que se rompe a partir de la 
elaboración de contenidos extrínsecos a la «pureza» musical, 
de naturaleza mística y simbólica, debe ser severamente cues
tionada. Es de un simplismo atroz.

Dicha ruptura, según quienes sostienen esa opinión, ha
bría sobrevenido a partir de esa música fundada en fórmulas, 
como sucede en Mantra. O bien a través de lo que su autor 
llama Música Intuitiva.

Y  hallaría su más extremado desvarío en esas piezas fina
les, alegóricas o simbólicas, en las que parece sublimarse en 
una epopeya aeroespacial la exaltación megalómana de la 
propia coyuntura personal, amorosa o familiar del persona
je Stockhausen, cada vez más orientado, según esta aprecia
ción, por la vía bufonesca del más declarado histrionismo.
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Eso sucedería sobre todo en sus obras finales, especialmente 
en Tierkreis y en Licht.

Se trata de una interpretación que falsea y simplifica la 
obra anterior a esas piezas monumentales de su último período. 
Probablemente la simiente o el germen de lo que emerge, en 
verdadero tomado de creatividad en su obra última, se hallaba 
ya en sus celebradas composiciones primeras. Especialmente 
en algunas (quizá las más unánimemente apreciadas).

<: O no poseía clara referencia simbólica una obra experi
mental como ninguna, quizá la más célebre del Stockhausen in
novador y vanguardista, auténtica creación artística en el uso 
de la música electroacústica, o en su impresionante combina
ción con la voz entonada, o en Spreckstimme, de un adolescen
te que recita el texto bíblico de Daniel, el que narra el himno a 
la Creación de los tres jóvenes arrojados al horno del martirio?

El texto dice así:

Rogad al Señor, vosotras, todas obras del Señor.
Bendecid al Señor, y exaltadle eternamente.
Rogad al Señor, vosotros, Ángeles del Señor.
Rogad al Señor, vosotros, los Cielos.

Sigue la evocación y conjura, en himno de alabanza y 
adoración, de las aguas que están en el cielo, de toda la co
horte del Señor, del Sol y de la Luna, de las Estrellas del cie
lo, de las lluvias, del rocío, de los vientos; del fuego y del 
calor del verano; del frío y duro invierno, de las escarchas y 
las nieves, de las noches y los días, de la luz y la oscuridad, 
de los rayos y las nubes.

Toda la admiración inquieta por la sucesión estacional, 
por la creación, por las estaciones, o por la fracción tempo
ral de los tiempos astronómicos (los doce signos zodiacales, 
con sus mensualidades, o los siete días de la semana): todo 
ello resplandece ya en este texto al que pone música electro
magnética en el célebre Gesang der Jiinglinge.

Gesang der Jürtghnge (Canto de los adolescentes) es, más que 
ninguna obra de Karlheinz Stockhausen, un verdadero ejem-
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pío de la naturaleza siempre simbólica del gran arte musical. 
Escrita como personal catarsis de los horrores experimenta
dos en su infancia, bajo el terror nacionalsocialista, evoca del 
modo más conmovedor, a través de la pulverización y re
composición de la línea de voz, en contrapunto con las ondas 
electromagnéticas, la salvación que los adolescentes consi
guen al ser arrojados al horno del martirio, gracias al cánti
co entonado de un himno a la Creación que los muchachos 
invocan desde ia hoguera, según testimonio del Libro de Da
niel, que se inscribe en el profetismo tardío*.

Las preocupaciones religiosas, místicas y cosmológicas, 
en una alabanza generalizada a toda la cohorte de entes 
emanados por la creación divina, se concretan en ese himno 
que la voz de un adolescente recita y entona en forma de sal
modia, o de Sprechstimme, al tiempo que la intervención 
electromagnética lo acompaña: ciñe su voz, la diversifica; 
como si pasara por el cristal de un prisma acústico que di
fracta el sonido de la voz; 1a analiza en vocales y en conso
nantes, y sugiere un peculiar contrapunto con esas piezas 
minúsculas desmenuzadas; de pronto saltan aquí y allá los 
fonemas como unidades de tiempo, velocidad y línea vocal; 
de manera que con ellos se urde el argumento de esta pieza 
magistral.

La pieza termina siendo un concierto para voz solista y 
música electrónica (una sinuosa radiación de ondas magnéti
cas). Estas combinan dos aspectos o caracteres del sonido 
electroacústico: la forma cuántica de exponerse a través de 
descargas puntuales, en verdaderos momentos-eternidad, como 
los que posteriormente indagará Stockhausen como átomos 
(pulverizados) del tiempo**; y junto a ello los dibujos de to
pología matemática helicoidal, compleja, donde no valen ya

* «[...] Compuse Gesang der jiinglinge en un refugio atómico del 
Westdeutscher Rundfunk (empresa de radiodifusión de Alemania Occi
dental), a cinco pisos por debajo del nivel del suelo, y más tarde en un 
estudio situado en un tercer piso cuyas ventanas daban a un patio inte
rior hasta el que llegaba el tufo de las cocinas unido al del tubo de es
cape de algún camión parado.» M ya Tannenbaum, op. cit.

* * En su obra Momente.
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las figuras simples, gobernadas por la simetría, por dinámica 
que ésta sea, como en las formas del clasicismo vienés, o in
cluso en las formas habituales de una primera modernidad al 
modo de Béla Bartók o de Alban Berg, o del propio Antón 
Webern.

En esos glissandi que restauran el continuum de la línea 
sonora ya no hay discreción que valga; no hay diferencia 
posible que estipule fracciones de altura o de lapso interváli- 
co. O sólo existe el infinitésimo por el cual se produce un 
perpetuo deslizamiento, como el que ya Pierre Boulez había 
detectado en su influyente ensayo sobre música electrónica"'.

Las ondas electromagnéticas van rodeando y cercando 
-por la helada y resbaladiza rampa de la electricidad am
biental, o en inimaginables bucles geométricos de una topo
logía no euclidiana- la fracturada entonación de un adoles
cente en pleno cambio de voz (a punto de quebrarse en su 
lastimera indefinición entre infancia y juventud).

Esa voz revela una extraordinaria precariedad. Como si 
se hubiese contagiado del tremendo dramatismo del texto bí
blico. De manera que no se sabe de qué admirarse más, si de 
la idea genial de la pieza, la de conjugar esa voz conmovedo
ramente frágil, casi apagada, en la recitación del impactante 
himno a la creación de los tres jóvenes, que en razón de su

* Me refiero a Le Pays fertile, que ya he citado en el ensayo consa
grado a Pierre Boulez (véase p. 7 16 ), y en el que abundan ideas extra
ordinarias. Boulez señala que en la música electroacústica la distinción 
ancestral entre composición en texto e interpretación en vivo se des
truye, de manera que la composición ya es intervención e interpreta
ción en directo. De este modo, dice Boulez, parece aproximarse la com
posición musical a la pintura, ya que no existe mediación entre el acto 
de intervenir con trazos sobre el lienzo, o de actuar sobre los mandos 
electrónicos, y el resultado objetivo del opus.

Podría añadirse que en realidad se trataría, en los espectáculos en 
vivo, de una intervención pictórica ante la mirada de los espectadores; 
para el caso, ante la audiencia de quienes escuchan, a través de altavo
ces, o de la síntesis de éstos en referencia a los emisores de sonido {sean 
instrumentos o fuentes electromagnéticas) y el receptor. Con el sinteti
zado^ o con el ordenador de alta velocidad, esas opiniones de Boulez 
pueden matizarse, pero en sustancia conservan su vigencia.
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canto de alabanza se van salvando de las fauces del fuego, o 
la magnífica manera en que llega a plasmarse y concretarse 
con los medios electroacústicos de la época. En pleno paleo
lítico de la era de la electroacústica Karlheinz Stockhausen 
logra una verdadera obra de arte.

Esa pieza trasciende el puro experimento sonoro. Atraviesa 
la coyuntural bifurcación del experimentalismo «años cin
cuenta» en la doble línea entrecruzada de la exploración 
electroacústica, o de la grabación en cinta magnética de la 
musique concréte.

Esta última es la que determina la peculiaridad de los ob
jetos sonoros, diferenciados de sus fuentes emisoras (como 
queda especificado en las reflexiones de Pierre Schaeffer). 
Frente a ese formalismo, que Schaeffer quiere justificar ape
lando a la fenomenología de Husserl*\ esa obra de Stock
hausen traspasa el experimento musical-sonoro. Lo consigue 
sin apelar al emocionalismo expresivo del Romanticismo, o 
a la estética atonal expresionista, y sin apoyarse en la pree
minencia textual del cántico; o en nítido resalte de un texto 
al que la música tuviera que subordinarse.

Ese cántico -y el texto consiguiente- es invadido y bom
bardeado por la trama electromagnética. Pero mantiene su 
carácter, su éthos de solista que converge -sin fundirse ni 
confundirse- con las ondas que lo envuelven. Esa voz parece 
columpiarse sobre esas ondas electromagnéticas que la em
bisten; las esquiva, las desafía; juega con ellas.

Karlheinz Stockhausen muestra su grandeza musical en

* Lo mejor del libro de Schaeffer es la distinción entre cuerpo sono
ro y objeto sonoro; siendo aquél la fuente emisora de éste; en el su
puesto de que éste debe ser sometido a una auténtica epocbé (fenome- 
fiológica) para que pueda ser determinado. A esa música que se emite 
de una fuente sonora cuya identidad debe ser «puesta entre parénte
sis», o cubierta de un «velo de ignorancia», como el que Pitágoras si
tuaba entre su voz y la escucha de sus discípulos, Schaeffer, siguiendo 
a Pitágoras, la llama música acnsmática. Lo peor del libro es el intrin
cado imbrogUo de escolásticos distingos que hace el texto difícilmente 
legible, más allá de esos aciertos apuntados.
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ese renovado descubrimiento, en plena era serial y postserial, 
o en pura vanguardia y modernidad en crisis, del olvidado 
simbolismo de la música: justo en el tiempo de la más vigo
rosa experimentación con los nuevos medios electromagnéti
cos, o con las fuentes de emisión de sonido de la musique 
concréte.

Stockhausen demuestra en Gesang der Jünglinge, y en otras 
obras que le suceden, como por ejemplo Mikrophoniey I, 
que es perfectamente posible, en plena era de una moderni
dad en crisis, conjugar la más refinada tecnología y la más 
exigente poesía. O que puede recuperarse el perdido tronco 
unitario de la griega técbné, a la vez arte y técnica, si se sabe 
conjugar una comprensión del material -en el sentido en 
que Theodor W. Adorno usa esta expresión-, según el avan
ce de las fuerzas productivas, con las más altas exigencias 
artísticas.

Esas fuerzas productivas son, hoy por hoy, de carácter 
sobre todo tecnológico, en imbricación estricta con la inves
tigación científica (matemática, física). Son ellas las que pue
den combinarse con el sentido estético que la época requiere, y 
que trasciende lo que de manera episódica pudo entenderse 
bajo el ambiguo lema de la «muerte del arte».

La tecnología puede proporcionar el mejor modo de aco
meter hoy obras de arte. Gesang der Jimglinge lo demuestra. 
La obra se alza —en virtud de su dimensión simbólica- al es
tatuto artístico en gran medida por haberse sabido realizar 
con los medios tecnológicos más sofisticados de la época en 
que se produjo.

En el caso de Mikrophonie, I, se trata de una pieza sor- 
prendente en la que se explora y coloniza el ámbito de inde
finición de sonido y ruido a través de medios electroacústicos 
combinados con instrumentos de percusión*9. Lo más inte
resante es que se procede en ella a una suerte de fenomeno-

* Se usa, además, el micrófono como si fuese un instrumento más, 
que va auscultando, al modo del médico de cabecera, los distintos focos 
sonoros, resbalando por ellos y transformando el sonido que emiten.
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logia del ámbito sonoro en virtud de la cual no son objetos, 
en el sentido de Pierre Schaeffer, lo que se descubre, sino 
operaciones, formas dinámicas, acordes con la naturaleza 
siempre verbal, temporal, o de duración del hecho sonoro, 
según lo concibe Stockhausen*

De este modo se van alineando pequeñas, mínimas piezas 
que responden a títulos siempre en forma gerundia: crepitan
docacareando, aullando, gimoteando, murmurando, retum
bando, estallando, cuchicheando. gorjeando , alborotando, 
detonando, chisporroteando, graznando, chirriando, rechi
nando, rezongando, ronroneando, crujiendo, fregando, res- 
tregando, etcétera.

En estas piezas mínimas se advierte el carácter algo ob
soleto de reflexiones como la de Martin Heidegger, que 
concebía, en su ensayo «Die Frage nach der Technik» (La 
pregunta por la técnica), una incompatibilidad estructural 
entre la poesía, o la poíésis, en el sentido del pro-ducir {Her- 
vorbnngen , o «traer de allí hasta aquí» ), y la esencia de la 
técnica, concebida como un exigir, Herausvordern, que se 
concreta en lo que Heidegger llama la Gestell: chasis, es
queleto.

Stockhausen, en ese mismo período en que Heidegger 
concreta su reflexión sobre esas estrellas binarias que no pa
recen poder convivir, la poíésis y la esencia de la técnica (la 
Gestell), mostró del modo más brillante que esa conjugación 
es posible. Justamente a través de una modalidad de tecnolo
gía que rebasa y trasciende la que analiza Heidegger. Una 
técnica más refinada y sofisticada, capaz de superar la edad 
de hierro de la técnica, y de su sujeto, al que Ernst Jünger lla
mó der Arbeiter (el trabajador).

No es casual que los ejemplos de ensamblaje tecnológico 
de Heidegger sean del orden de una central hidroeléctrica.
Y  sus ejemplos de obra de arte son todavía tributarios del 
aura (en sentido de Walter Benjamín) de la tradición: el tem
plo griego de Pestum, o las botas de un célebre dibujo de Van 
Gogh (así en su ensayo «Der Ursprung der Kunstwerk» [El 
origen de la obra de arte]).

En Stockhausen se está trabajando e investigando en la 
tecnología de la electroacústica que hallará, posteriormente,
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sus formas más refinadas a través de sintetizadores, de mi
crófonos que resbalan por toda la estereofonía desplegada 
(en la que el evento sonoro discurre y se argumenta), y sobre 
todo a partir de los ordenadores, capaces de dar un vuelo es
pecial a la música y a todas las artes.

Y también a través de un reencuentro con los instrumentos 
tradicionales, ampliados en su gama, o dilatados en relación al 
estrecho cerco occidental (según lo llamó Pierre Boulez), sólo 
que repensados y redefinidos a partir o desde el nuevo espacio 
acústico que la tecnología electromagnética posibilita.

Toda esta generación a la que Stockhausen pertenece hereda 
de la Segunda Escuela de Viena una sensibilidad particular
mente acerada y acendrada por la diversificación tímbrica. 
Se había logrado ensanchar el timbre con las sonoridades 
procedentes de instrumentos que desbaratan el cerrado cir
cuito occidental, ese «cerco de Occidente» que Pierre Boulez, 
y toda la generación de Darmstadt, sintió como opresión y 
ahogo, y que Olivier Messiaen había contribuido a romper 
con su acogida de instrumentos de la música hindú. O a cau
sa del impacto de instrumentos exóticos como el gamelan 
balinés, el koto japonés, o el bongó africano.

O en general por el relevo de la cuerda y la madera, en su 
preeminencia clásica y romántica, por la orquesta de percu
sión, que ya John Cage concebía como la mediación sacer
dotal, intersticial, entre la instrumentación tradicional y la 
nueva música electroacústica.

A todo ello Stockhausen añade algo esencial: todo ese 
despliegue de experimentación sólo tiene general sentido si 
lo que se quiere es remover ideas estéticas, en sentido kantia
no, de manera que sean símbolos lo que se compone. Por 
ejemplo, los que Gesang der Jiinglinge expone en forma pu
ramente musical, pero de una música que debe ser entendida 
más allá de esa doble deformación que atenaza siempre a la 
composición musical: la contrapuesta tendencia de su subor
dinación a la palabra, o de su emancipación formalista.
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Epílogo filosófico

Se entiende aquí por símbolo una exposición siempre analógi
ca, o indirecta y mediata, de un referente de ideas que no son, 
término a término, incorporadas o traducidas (como sucede en 
ia alegoría). En el símbolo no hay tal traslación. En el símbolo 
halla la música su naturaleza y esencia: su propio éthos. El 
símbolo constituye el modo de exponer, en forma analógica e 
indirecta, las ideas. Lo que Kant llama ideas. Y en particular 
lo que denomina en su última crítica ideas estéticas".

Karlheinz Stockhausen, desde Gesang der ji'mglmge has
ta Licht, pasando por su obra entera (Hymnen, Telemusik, 
Mantra, Aus den Sieben Tagen, Tierkrets)> no hizo sino com
poner, de forma rigurosa, obras musicales que se convalidan 
por ellas mismas en razón de ese carácter simbólico que in
corporan, y que forma parte de su esencia o sustancia.

Desde este punto de vista la trayectoria de este músico ad
quiere unidad inequívoca, más allá de las lógicas y legítimas 
diferencias de estrategia que su inquieto espíritu arbitra en 
cada una de las etapas de su aventura musical. Stockhausen es 
un ejemplo cabal de una imaginación creadora musical que 
no se limita a un aspecto determinado del hecho musical, sino 
que compone éste en toda su compleja y radical unidad dia-

'■ Kant considera que la imaginación creadora (del genio) se halla 
removida por ideas, ideas estéticas, en las que hay intuición de un refe
rente que «hace pensar mucho», pero que no puede determinarse de 
forma unívoca en modalidad conceptual. En eso difiere la idea estética 
de la idea de la razón (en cuya determinación funda su peculiaridad el 
discurso filosófico). La idea de la razón dispone del concepto de esa 
idea, pero carece de la intuición (espacial/temporal) que le correspon
de. La idea de la razón se desglosa, en Kant, en una trinidad, delatora de 
un problema insoluble que a la razón se le impone: la idea teológica, 
cosmológica y psicológica (esta última relativa al hombre), La idea es
tética alude al inaccesible correlato (real) de la idea de la razón, pero 
carece de posible exposición conceptual: retiene la universalidad de la 
vía cognitiva, pero sin concepto. Sólo dispone del símbolo para su in
directa y analógica exposición. Este, el símbolo, tiene por referente 
algo (x) al que no puede accederse, o que sólo vía negationis -como en 
Dionisio Areopagita- puede ser conceptualmente determinado. No hay 
tal determinación conceptual en esa exposición simbólica.
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láctica. Una unidad que pide, exige y precisa la noción de 
símbolo (y su rescate para una reflexión sobre la música).

La mejor música, desde el gregoriano hasta la gran polifonía 
franco-flamenca, o desde las ambiciosas creaciones de Or
lando di Lasso hasta Monteverdi, o del Barroco al Clasicis
mo -y  de éste hasta la última forma de la modernidad-, siem
pre ha encontrado en la intersección simbólica su propio 
hábitat: en el límite entre las pretensiones formalistas de 
«música absoluta» (Cari Dahlhaus), y la voluntad de someti
miento a la palabra (que parece ser una constante en la tra
dición occidental, como ya lo fue en el mundo griego).

Pero la Voz que enuncia la música *, la Voz del adoles
cente salvado del fuego asesino, se anticipa a la Voz Verbal: 
hace referencia a una Voz previa, anterior, a priori, de natu
raleza matricial.

La Voz musical se expande y despliega en virtud de esa 
célula seminal -a  la que Karlheinz Stockhausen se refiere- 
que desencadena el Tema y las Variaciones. Pero ese semen 
requiere el óvulo originario que, fecundado por esa semilla, 
genera y gesta el embrión, y tras él la vida fetal, donde se 
produce el primer indicio de la escucha de una Proto-voz, 
Proto-fóné, transmitida a través del cuerpo de Mondeva, 
convertido en instrumento musical**.

* Una posible traducción de fóné es, más que sonido, voz. La tra
ducción latina era vox. Voz que puede ser emitida por cualquier medio 
o instrumento {natural, o derivado de la téchné).

** Es fascinante pensar, en compañía de la psicoacústica, la Ges- 
talt de la mujer embarazada como instrumento musical: un violonche
lo quizá, pero con predominio de voz soprano: los huesos de la colum
na vertebral, tensados y erguidos por el propio embarazo, son los 
transmisores de un sonido que recorre el líquido amniótico, promo
viendo un inicio de discernimiento (Urteil, proto-división) en la escu
cha embrionaria, de forma que se retiene la voz materna, discriminada del 
agreste ruido de las múltiples sustancias que bullen por la entraña ma
ternal.

Quizás en ese templo matricial de la vida intrauterina puede hallar
se el más fidedigno modo de discernir sonido/ruido: una especie de
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En ella, en la Proto-mujer, Michael descubre su propia 
verdad musical. Y  lo hace en ese ángel propio que es su pro
pia Alma, su verdadero Genio Sibilino"', su daímón, su Eurí
dice arquetípica: la pareja que compone con él el eterno dúo 
amoroso. El que se halla siempre instalado en la raíz mater
na -matricial- de toda música.

Todo lo perecedero se vuelve figura simbólica, atraído 
por esa Voz del Eterno Femenino que es la música. Voz pri
mera, primigenia. Voz de la Magna Mater. Una voz que en la 
música siempre termina reconociéndose.

Juicio Final anticipado, adelantado, que recae sobre el futuro neonato. 
La disimetría intrínseca entre la voz sonora (fóné) y la audición que así 
se forma posibilita -en ese escenario proto-histórico- una primera dis
criminación entre oír y escuchar.

Sobre lo que suelo llamar, en el sistema de categorías de la filosofía 
del límite, la primera categoría matricial, recomiendo la sugestiva ex
ploración de la caverna intrauterina, desde el embrión a la formación 
del feto, en el primer tomo de Esferas de Sloterdijk {Madrid, Sirue- 
la, 2006), y que este autor concibe como ginecología negativa. En el 
vínculo dual del feto con la caverna materna, a la vez hábitat y susten
to, descubre el primer atisbo de relación interactiva, o de Mitsem (ser- 
con , en sentido heideggeriano).

* Véase el ensayo sobre Monteverdi, en el que se hace referencia a 
la ópera de Haydn sobre el tema de Orfeo y Eurídice.
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Iannis Xenakis
Arquitectura sinfónica



Recelos que despierta la teoría

Iannis Xenakis pertenece a la estirpe sinfónica, de gran or
questa, de Héctor Berlioz o de Ludwig van Beethoven. Si no 
se tiene en cuenta esta peculiaridad de su vocación musi
cal no se llega a comprender ni su música ni la teoría musical 
que la sustenta. Ambas, en el siglo x x , han de ir siempre uni
das, como hemos podido observar en Arnold Schónberg, en 
Pierre Boulez, en John Cage, en Karlheinz Stockhausen. La 
crisis del lenguaje musical exige esa mediación teórica, filo
sófica o científica, sin la cual no es posible la composición.

Nunca una pieza musical se justifica como «documento» 
que ejemplifica una teoría. Pero ésta puede y debe servir de 
sustento de una creación musical que, en nuestra época, re
quiere siempre, para alcanzar estatuto artístico, ese pasaje 
teórico y filosófico.

Este hecho, que quizá tuvo su akmé en las primeras déca
das de la última postguerra, y que ha sido matizado y miti
gado por las tendencias postmodernas de los años ochenta y 
noventa, genera muchos malentendidos. Una conciencia ro
mántica enmascarada de postmodernismo, añorante de la ar
tesanía, o de las arts and crafts, no soporta ni tolera esa in
sidiosa y continua intromisión de la teoría, de la reflexión 
filosófica y del conocimiento científico en las artes; tampoco 
en música (a pesar de los prestigiosos precedentes de Jean- 
Philippe Rameau o de Johann Sebastian Bach).

La intransigencia antiintelectualista es responsable del 
gran retraso que la música sufre en la recepción de los gran
des compositores de nuestro siglo, especialmente en su segun
da mitad. Como si pensar, reflexionar y conocer, o introducir 
nexos entre música y reflexión fuese delito. Como si las viejas 
tradiciones que emparentaban la música con el quadrivium
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-física, matemáticas- o con el trwium -retórica, gramática, 
poética- debieran olvidarse, o recordarse tan sólo como una 
curiosidad histórica para amantes de la cultura de museo.

Un músico con excesivos conocimientos, o que parece que
rer revitalizar en pleno siglo xx un enciclopedismo integral, 
en el que ciencia y arte se conjuguen, o en donde el trivium 
se alterne con el quadrivium , o las letras clásicas con los 
avances científicos, debe ser puesto bajo sospecha.

Esa gran virtud que aúna ciencia, técnica y humanidades 
a partir del doble proyecto vocacional de la arquitectura y de 
la música se materializa y encama de forma asombrosa en 
Iannis Xenakis: a la vez ingeniero, arquitecto, músico, cono
cedor de la matemática y de las ciencias naturales. Y  buen 
conocedor de las ruinas que subsisten de música antigua, 
griega, o de los tratados que nos han llegado de esas épocas. 
Un gran enamorado, por lo demás, de la cultura griega ar
caica, micénica, homérica; de la filosofía presocrática, espe
cialmente pitagórica; del mundo trágico de Sófocles, Esquilo 
y Eurípides; y de la gran filosofía de Platón.

Esa extraordinaria dynamis de conocimiento y cultura es 
quizá lo que en nuestras mezquinas formas de recepción siem
pre se acaba reprochando a ese gran músico. La envidia no 
conoce límites. La puesta en evidencia de las propias caren
cias siempre conlleva resentimientos. La penosa experiencia 
de perderse en la selva de formalismos lógicos y matemáticos de 
ios escritos teóricos de este compositor, como Musiqnes for- 
melles, o Musique arcbitecture, engendra en muchas ocasio
nes objeción y recelo1.

También su propensión inicial, posteriormente moderada 
y mitigada, por poner demasiado en primer plano el soporte 
formal sobre el cual esas obras se construyen. O hasta la enun
ciación de títulos provocadores como ST/4, i-o8oz6z (cuarte
to de cuerda basado en principios estocásticos, primera del gé
nero, «calculada» el 8 de febrero de 1962,)2, o bien Pithoprakta 
(Acciones por las probabilidades). También debe recordarse, 
entre otras piezas de este primer período creador de Xenakis, 
la espléndida obra para piano, dos trompetas y trombones ti
tulada Eonta (Entes), en escritura silábica chipriota5.
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La tesis de la «muerte del arte» pide, exige la inmolación de 
éste en el ara sacrificial del saber, de la ciencia, de la epistémé. 
Según esa tesis de raíz hegeliana, tan viva y comentada en las 
últimas décadas del siglo xx, el arte parece haber muerto al 
volverse conceptual y filosófico. Se pretende que ha perecido 
por exceso de reflexión, de teoría. O que se ha evaporado e 
idealizado en las alturas gélidas de una inteligencia espectral, 
perdiendo así su asidero en la sensibilidad, en la aístbésis.

En el caso de la música el fenómeno podría parecer fla
grante. Se la considera siempre tentada, de manera irresisti
ble, por el canto de sirenas de esa «música de las esferas» que 
éstas -las sirenas- entonaban (según el relato de Er, en el Li
bro X de la República platónica), situadas en un pódium por 
encima de cada uno de los cristalinos círculos de las órbitas 
planetarias y estelares.

Los grandes músicos del siglo xx, en su segunda mitad, evi
dencian esa congenialidad con los grandes avances de la ciencia. 
Pierre Boulez explica el carácter definitivamente inacabado de 
muchas de sus composiciones refiriéndose al «universo en con* 
tinua expansión» de las modernas teorías cosmológicas. Karl
heinz Stockhausen habla de la necesaria recreación del quadn- 
viurn medieval, y compara alguna pieza suya a una constelación 
galáctica en espiral, o a órbitas de soles y de planetas en tor
no al eje central del piano, o promovida por combinación de 
banda electromagnética e instrumentos de percusión.

Ed gar Várese se anticipó a todos ellos al comprender como 
creación de soles y de constelaciones su célebre obra loniza- 
tion, para orquesta de percusión4. E Iannis Xenakis coteja, en 
su pieza electromagnética para espectáculo de sonido y luz, el 
mito de Er, ese impresionante relato del final de la República 
platónica, con la descripción de una explosión de una super- 
nova registrada en la prensa diaria.

El arte, según algunos piensan, pierde en esas aventuras 
teóricas su buen hacer artesanal, su carácter de poíésis anís- 
tica carente de pretensiones, al hincharse con conceptos, teo
rías, reflexiones científicas, filosóficas y hasta teosóficas. Y  más 
que ningún arte, la música.

Sólo el gesto pretendidamente lúcido y resabiado de la 
ironía neodadá parece admitirse como único sustento teóri
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co de un arte de este modo sentenciado. Así sucede en la ex
tendida conciencia respecto a la creación artística propia de 
nuestro mundo postestético y posthistórico. Pero un arte mu
sical que pretenda hallar la síntesis de la ciencia con la crea
ción, o del obrar artesano y del conocimiento científico avan
zado, o que quiera situar la música a la altura de los tiempos, 
o al nivel de la matemática y de la física del siglo x x , como 
en el caso de la música de Xenakis, puede parecer improce
dente a una extendida opinión convencional.

Y sin embargo alienta en esa empresa un germen fecundo 
de verdad, de necesaria referencia utópica y metahistóríca, 
o de paisaje futuro anhelado, que ni la más podrida concien
cia del cinismo de nuestra era de desencanto puede cegar, ob
viar, u olvidar.

Y  la razón de todo ello es la más convincente y elocuente: 
la música de Iannis Xenakis es, de forma incondicional y ful
gurante, más acá y más allá de sus sustentos teóricos y for
males, verdadera música. Y la prueba está, como un crítico 
ha señalado, en que existe «un sonido Xenakis». Esto asegura 
y garantiza su lugar en la historia de la composición musical. 
No es sólo «música de las esferas». N o es tan sólo «música 
callada». Es sobre todo música audible; música para el oído. 
O que se hace un templo en la audición*.

La música, la arquitectura y la tradición pitagórica

En la célebre polémica de Aristoxeno de Taranto con los pita
góricos, Iannis Xenakis se posiciona del lado de aquél"'"'. La

* «II y a une raison pour laquelle Xenakis restera dans Phistoire de 
la musique, parmi d’autres, c’est qu’ il y a un son Xeaakis qu’est telle- 
ment marqué, qui est neuf et qui a été important dans la musique con- 
temporaine» («Hay un motivo por el cual Xenakis permanecerá en la 
historia de la música, y éste es que existe un sonido Xenakis propio, 
nuevo y significativo para la música contemporánea *). Michel Chion, 
extraído de la interesante entrevista de Francois Delalande, Entretiens 
avec Xenakis, París, P. O., 1997.

* * Aristoxeno de Taranto pensaba que la percepción (aísthésis) y su 
concreción auditiva (akoé, oído) ocupaban un lugar de primacía junto a
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música no es, tan sólo, asunto de la inteligencia. También es 
sensibilidad, aísthésis. El oído debe participar de forma priori
taria. Sólo así puede hallarse su razón, su lógos. En la música 
debe encontrarse el consorcio entre inteligencia y sensibilidad, 
o entre el mundo sonoro y las razones que lo gobiernan.

Iannis Xenakis afirma que hacer música significa «expre
sar la inteligencia por medios sonoros». Parece, pues, que un 
intelectualismo extremo lo alinea con la tradición pitagórica, 
a la que sin duda admira. Pero no es así. Cree, como Aristo- 
xeno de Taranto, que la música debe ser discernida por el 
oído. Pero eso no significa que no deba ser aquilatada por la 
inteligencia, de manera que ésta descubra su razón, según 
pensaban los pitagóricos.

Para la tradición pitagórica la música sólo poseía existen
cia en el mundus intelligibilis, ese que Platón, influido por el 
pitagorismo, pobló de ideas asimilables a números (según 
opinión aristotélica relativa a la doctrina esotérica de su maes
tro). Estos eran, para el pitagorismo, los principios de inteli
gibilidad del cosmos: los que concedían al conjunto de los 
entes el carácter ordenado y bello que la palabra cosmos, in
ventada por los pitagóricos, sugiere.

Los números eran los principios generadores del mundo, y 
la causa de que éste pudiera ser captado por la inteligencia, de 
manera que se pudiese determinar su razón y proporción. De 
este modo era posible hallar armonía y orden en el cosmos, 
o exorcizar el primigenio caos (en rigor apertura, abismo, o 
fondo sin principio ni fundamento)*. Ese desorden siempre 
temible y amenazador podía ser conjurado en virtud del N ú
mero, y de la cualidad que éste posee de introducir un prin
cipio de razón en el universo, o una inseminación en éste de 
armonías aritméticas, geométricas, astrales. Y de carácter

la razón (lógos), frente a la tradición pitagórica, que sólo reconoce a la ra
zón (lógos) como única facultad que permite el conocimiento de la música.

* Literalmente, «bostezo»: inmensa boca abierta que arroja o vo
mita en desorden, o en totum revolutum , el conjunto de lo que existe, 
que posteriormente se diversifica en cielo y tierra, según la Teogonia de 
Hesíodo.
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musical. Lo irracional quedaba así espantado y encantado. Se 
lograba sublimar su potencia destructiva, dia-bálica.

Ese lógos se manifestaría en razones y proporciones mate
máticas. Ante todo en la serie numérica, engendrada por la 
Mónada y la Diada, con las propiedades específicas de cada 
uno de los números enteros de los cuales procederían el con
junto de todas las cosas: los elementos físicos, las figuras geo
métricas, las armonías y consonancias musicales, las dis
tancias e intervalos de las esferas celestes, y la naturaleza de 
los trazados circulares de las figuras astrales5.

La tierra, los planetas, la esfera de las estrellas fijas, todos 
los cuerpos del cielo -según convicción tardía pitagórica- gi
ran en torno a un fuego central, de naturaleza invisible. La 
propia tierra no está fija, inmovilizada en el centro del uni
verso. También ella da vueltas en torno a ese centro de fuer
za y energía que Platón, en el Fedro, evocaba con el nombre 
mitológico de Hestia, la diosa vestal, o diosa del hogar. Ella 
mantiene vivo ese fuego del centro del cosmos, de naturaleza 
invisible, alrededor del cual gira la tierra.

En su oposición y antípoda, a modo de doble gemelo, se 
puede postular un cuerpo idéntico pero antagónico, de natura
leza invisible, que los pitagóricos del siglo v denominaban Anti
tierra (y a la cual Iannis Xenakis dedica una composición or
questal, casi un poema sinfónico de nuevo cuño, Antikhthonf.

Ese fuego central se reflejaba en el sol, que era en realidad 
un espejo transmisor de la luz procedente de ese centro ígneo 
y energético. En torno a ese fuego central, según la evocación 
platónica en el Fedro de estas concepciones pitagóricas, van 
girando los dioses, aurigas de los cuerpos celestes, en cabal
gata circular que atraviesa el cielo (hasta la esfera supraceleste).

Hermes, Afrodita, Ares, Zeus, Crono, junto a Helio, Sele- 
ne y la Tierra: todos ruedan alrededor de ese fuego hogareño 
que les proporciona energía, potencia e iluminación desde su 
invisible repliegue en el corazón galáctico del Todo. Un Todo 
circundado y envuelto en su extremo superior por un fuego 
exterior, lindante con un vacío que parece anticipar la inane, 
tenebrosa, estéril vida interestelar o intergaláctica: ese vacío
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externo y extracósmico permitía, al parecer pitagórico, que 
el universo en su conjunto pudiese respirar"'.

Heráclito y los estoicos divinizarían el Fuego creador, Ig- 
nis artifex. Antes que ellos los pitagóricos lo concibieron 
como la figura materializada, encarnada, del mismo princi
pio divino, que para el pitagorismo era la Luz, contrapuesta 
a la Tiniebla. También llamada la Mónada (en oposición a la 
Diada). O la Unidad (respecto a la Dualidad).

A ese fundamento primero y último los pitagóricos lo lla
man el Limite (Péras): determinación que constituye el arché 
próta, verdadero primer principio de todas las cosas que exis
ten. La misma doctrina se reconoce en el Platón tardío, en el 
Filebo. El Límite es idéntico al género supremo de lo Mismo 
(Tantánj, contrapuesto al principio contrario, el Oíro, la Alteri
dad, la Diferencia (tó héteron). Ambos, lo Mismo y lo Otro, pro
ceden de la propia naturaleza monádica o del Uno primordial.

Este, el Mismo (que es también principio luminoso, M ó
nada suprema, Límite originario), tiene en sí el principio de su 
propia existencia. Y concibe ese opuesto sin el cual no puede 
ser fecundo. Ese opuesto es, para la tradición pitagórica, el 
principio femenino, Diada primordial, principio de alteridad 
y movimiento: indeterminación e infinito originarios.

El Límite -según concepciones tardías, próximas ya al 
neopitagonsmo de los primeros siglos de nuestra era-es inau
gurante y andrógino**. Gesta y proyecta, con él, también su 
pareja opuesta: lo indefinido, lo indeterminado, el ápeiron 
(sobre el que inició su reflexión filosófica Anaximandro, maes
tro de Pitágoras; y con él la filosofía griega, presocrática).

Del Límite (siempre en esas concepciones) procede tam
bién lo ilimitado y aoristo. Constituye un cerco fronterizo 
que da lugar y ser a sí mismo y a su propia alteridad. Unidad

'' A ese vacío exterior se le llamaba ápeiron.
** Son tradiciones de los primeros siglos de la era cristiana, im

pregnadas del monismo propio de la época (estoicismo, monoteísmo 
implícito -judío, judeocristiano, gnóstico-} que reinterpretan desde 
esos presupuestos las tradiciones pitagóricas y platónicas. Estas eran 
de orientación dualista, si bien siempre el primero de los dos principios 
se concebía superior al segundo. Véase el ensayo consagrado a Platón, 
en la «Coda filosófica» final de este libro.
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y Mismidad lo son respecto a ese principio primero -ontoló- 
gico y teológico- que es el Límite. Este concede número y de
terminación al ápeiron.

Ese Límite engendra, con la serie de los números, todas las 
cosas, y las condiciones de su conocimiento y comprensión. 
Promueve la concreción de esa Mónada superior en la figu
ración numérica, aritmética, de la unidad, o en su manifesta
ción geométrica en el punto.

El punto es el límite de la línea, ésta lo es de la superficie, 
y la superficie lo es del cuerpo sólido.

El punto es el límite de aquello que se le contrapone: un 
segundo punto. Puede trazarse en el intervalo entre ambos 
una línea: línea recta que inaugura la dimensión de la longi
tud. Un tercer punto añade superficie y latitud a esa línea que 
expresa dualidad.

La línea es el límite de la superficie, del mismo modo como 
ésta lo es del cuerpo sólido. En éste se encarna y materializa el 
número cuatro, número sagrado que constituye el tetraktys.

Péras, el Límite, es el principio supremo, la Mónada pri
mordial. Y  es congénere con el Noüs, o es el Noús mismo, la 
inteligencia, la mente, principio de sabiduría y conocimiento. 
Crea y produce él mismo la procesión de la propia unidad 
monódica y de su contraposición (la Diada).

En virtud de la Diada el Uno puede desplazarse y mover
se: o girar hacia la Alteridad. Pues la Diada es congenial con 
el movimiento y con lo Otro (íó héteron), tal como puede co
legirse en la versión platónica de esa dialéctica de géneros su
premos que tiene en el Sofista, en el Parménides y en el File- 
bo su más augusta expresión.

Los pitagóricos formulaban su juramento invocando el te
traktys, principio de todas las cosas"'. Con él se iniciaba el

* El juramento se pronunciaba en nombre de «Aquel que ha reve
lado en nuestras cabezas el tetraktys, que es la fuente y la raíz de la na
turaleza inagotable».



Iannis Xenakis 769

universo de los sólidos, que Platón determinó en sus caracte
rísticas elementales en el Timeo, diálogo en el cual desplegó 
el alfabeto, con sus cinco letras principales, o elementos ató
micos, a partir del cual leer y comprender el universo7.

El dodecaedro, con sus caras pentagonales, estampa el 
pentagrama en la pared superior del cosmos, aproximándo
se como ninguna figura a la forma esférica. Esta es la más di
vina, la más cercana al Límite, ya que toda ella se determina 
y autodetermina por sí misma, de manera que en ella se con
jugan Principio, Medio y Fin*8.

El pentágono resplandece como la forma en la cual, en sus 
estrelladas proyecciones sobre la superficie de la figura, se 
descubren triángulos cuya hipotenusa es inconmensurable 
con sus lados. Pero a través del cálculo puede vencerse la 
irracionalidad contradictoria de lo continuo y lo discreto: 
la célebre sección áurea, a través de una relación de propor
ción entre rectángulos de diferente tamaño, equiparable al 
nexo entre los números en su progresión y aumento (serie de 
Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 , 2 1 ,  en la que cada número 
constituye la suma de los dos anteriores)**9. Ese número de 
oro parece perpetuar y prolongar un impresionante proyecto 
de exorcismo y encantamiento de lo irracional, a través de la 
aritmética que se proyecta en la geometría, y mediante su uso 
en las plantas y alzados arquitectónicos, o en composiciones 
musicales.

Matila Ghvka, en su célebre libro El número de oro, ha
bla, al respecto, de una síntesis integradora de ese sustrato 
irracional que constituye la clave de la belleza (pues ésta nada

* Una de las más hondas reflexiones que se han efectuado sobre 
la condición humana mortal es quizá pitagórica, o atribuible a Alc- 
meón de Cortona: «Los hombres mueren porque no pueden anudar el 
principio con el fin».

* * La serie progresa a partir de la suma de los dos números prece
dentes: 1 ,  1 ,  2, 3, 5, 8, 1 3 ,  i r ,  54, 55... Los dos términos sucesivos de 
esta serie tienen relaciones mutuas tales que tienden hacia dos límites: 
0 ,6 18 0 339 8 8 7 5 ... y  1 ,6 18 0 3 3 9 8 8 7 5 ... (ambos son números incon
mensurables, o irracionales, según la ecuación de Fi [inicial de Fidias] 
= 1 + raíz cuadrada de cinco, partido por dos, que da esas cifras [de la 
raíz positiva y de la negativa, respectivamente]).
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es sin su sombra ): la gestación de figuras y formas donde res
plandece una simetría no mecánica sino dinámica"' (en vir
tud de ese componente dia-bálico, o de esa «conmensurabili
dad potencial» de la que se habla en el Teeteto platónico)"' *.

Le Corbusier se inspiró en principios de esta naturaleza, 
asesorado en algún momento por Iannis Xenakis, para con
densar y sintetizar su célebre Modulor, expresado en la figura 
humana con el brazo derecho extendido hacia arriba10.

Las principales consonancias musicales de octava, quinta, 
cuarta, pueden ser equiparables a esas razones y proporcio
nes que se descubren en las tradiciones pitagóricas y platóni
cas, o en la formulación de la sección áurea. Los arquitectos 
renacentistas, como lo muestra el excelente libro Los funda
mentos de la arquitectura en la edad del humanismo de Ru- 
dolf Wittkower11, formalizaban las plantas de sus edificios 
en términos musicales: diá pasóny día pénte, día tessárón (oc
tava, quinta, cuarta).

En la teoría y en la práctica artística de Iannis Xenakis está 
presente tanto esa vieja especulación pitagórica y platónica, o 
relativa al número de oro, como la más exigente reflexión 
científica y matemática de la segunda mitad del siglo xx. Qui
zá son razones estocásttcas, o leyes de probabilidad, las que 
permiten desentrañar la razón de la sinrazón, o un principio 
de orden y proporción en el azar; también en la configuración 
de formas de la naturaleza (cristales, flores, etcétera)*"'"’ li.

* Dynámei symmetroi: simetrías dinámicas, o potenciales.
** M atila G hyka explica la presencia de ese número de oro en la 

naturaleza (cristales, flores) por la acción simultánea del principio de 
Hamilton, relativo a un mínimo de acción, o de acción estacionaria, o 
la evitación del desgaste y derroche de las energías. Invoca el principio 
de Ockham, su célebre navaja: entia non sunt multiplicanda. Y  se re
fiere con todo ello a la tendencia hacia estados de equilibrio en todo 
sistema material físico-químico, regido por una evolución que tiende 
de estados menos probables hacia los más probables (Boltzman). Se 
trata de la ley de los grandes núm eros que permite descubrir regulari
dades donde parece sólo regir el azar.

La idea consiste en que en la tendencia asintótica hacia un fin 
(que se realiza en los Grandes Números) se alcanza una ley proba bilis- 
tica que gobierna el propio azar, o que concede racionalidad a lo que 
en formas locales comparece com o casual e irracional.
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En esa «ley de los grandes números» puede inspirarse el 
demiurgo arquitectónico y musical para movilizar sus gran
des masas sonoras, o sus moles de hormigón, de manera que 
se sugiera el hermanamiento entre el cosmos sonoro y el 
mundo arquitectónico del espacio y de la luz. Como sabía Le 
Corbusier, el arquitecto traza, esculpe, corta la luz y la ex
pande y desparrama: eso es proyectar, construir*. Del mis
mo modo puede hacer sonar y cantar a esa música petrifica- 
da. Goethe decía del templo construido: «¡Ahora puede ya 
cantar!» (puede comenzar a resonar, o a proferir armónicos 
y consonancias).

La arquitectura traza en simultaneidad lo que la música 
despliega en sucesión. El espacio-tiempo se inclina en la pri
mera hacia el espacio (y hacia la luz), y en la segunda hacia 
el principio -variacional- por el que discurre, con el movi
miento, también el tiempo.

En la arquitectura el tiempo se trasciende en el tota simul, 
como Iannis Xenakis señala en su importante prólogo a un 
texto de presentación del monasterio de La Tourette de Le 
Corbusier. En la composición musical, en cambio, el diseño 
debe argumentarse en el tiempo* *.

No hay racionalidad en el lanzamiento de dados o monedas si to
mamos como muestra unos cuantos, escasos, eventos. Pero si se pro
longa la acción hasta miles de millones de lanzamientos, comparecen 
regularidades, leyes.

" «La lumiére est pour moi Passiette fondamentaie de l’architec- 
ture. Je compose avec la lumiére» («La luz es para mí el fundamento de 
la arquitectura. Yo compongo con la luz»). Citado en Stanislaus von 
Moos, Le Corbusier, Fraueníeld, Huber, 1968.

** En el prefacio a Le Couvent de La Tourette de Le Corbusier 
(Marsella, Parenthéses, 1987), Iannis Xenakis dice: «En musique vous 
partez d'un théme, d’une mélodie, et vous disposez de tout un arsenal 
d’amplification, polyphonique et harmonique, plus ou m oins donné 
d ’avance (autant pour composer une sonate classique qu’un morceau de 
musique sériell ), vous partez du mini pour aboutir au global; alors qu’en 
arquitecture, vous devez concevoir au méme moment et le détail et l’en- 
samble, sinon tout s ’écroule» («En música partimos de un tema, de una 
melodía, y disponemos de un completo arsenal de amplificación, poli
fónica y armónica, una especie de punto de partida [ya sea para com-
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La música es el despliegue en movimiento, o la moviliza
ción de masas sonoras, a través de un proyecto y de un dise
ño que puede retrotraerse a formas proyectivas arquitectóni
cas (como el Pabellón Philips de la Exposición de Bruselas 
de 1958, de Le Corbusier-Iannis Xenakis). Pero en ella el es
pacio-tiempo halla su ritmo y su medida en el tiempo, con 
todos sus eventos de variación y despliegue.

El Movimiento prevalece sobre el Reposo. El nomadismo 
de las duraciones parece vencer al sedentarismo de la ocupa
ción del lugar. El nomos de la melodía, del ritmo y del tono 
elegido tiende a imponerse al nomos de la tierra, del espacio; 
o del deslinde de un templo que pueda ser compuesto y cons
truido. En la música ese templo, como sabía R. M. Rilke, se 
hace hábito y hábitat en el oído.

Se sugiere y suscita, de este modo, la doble tarea demiúr- 
gica de la composición y del proyecto arquitectónico. El Pa
bellón Philips de Xenakis-Le Corbusier, o su colaboración en 
el monasterio de La Tourette, se corresponden de forma es
tricta con la composición musical, particularmente con Me
tástasis■. Esta fue concebida a partir de los mismos principios 
geométricos con los cuales se trazaron las superficies (para
boloides hiperbólicos y conoides) que dan lugar al diseño del 
Pabellón Philips de la Exposición de Bruselas de 1958*.

poner una sonata clásica o bien un fragmento de música serial], parti
mos de lo pequeño para alcanzar lo global; mientras que en arquitectu
ra debemos concebir en el mismo instante el detalle y el conjunto, de lo 
contrario todo se desplom a»).

Lo que da tuerza a la arquitectura, añade, son sus proporciones: la 
relación coherente del detalle y de lo global. Señala que ha contribuido 
a tender puentes entre ambas: «Les pans de verre ondulatoires sont un 
exemple concret du passage du rythme, des échelles musicales (oreille) 
á l’architecture, comme plus tard, le passage des glissandi en masse des 
cordes á la définition des coques réglées duPavillon Philips» («Los tro
zos de vidrio ondulatorios [del monasterio de La Tourette] son un 
ejemplo concreto del paso del ritmo, de las escalas musicales (el oído) 
a la arquitectura, como posteriormente el paso de los glissandi en masa 
de las cuerdas a la definición de los coques réglées del Pabellón Philips»).

* En este sentido, véanse los escritos de Xenakis sobre el Pabellón 
en la Revue Technique Philips, 10  de septiembre de 19 58 , «Genése de
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Los mismos principios constructivos de la arquitectura del 
cosmos, según la sostiene la tradición pitagórica recreada en 
el Timeo de Platón, permiten establecer razones y proporcio
nes armónicas de naturaleza musical. Aquéllos son visibles 
por el ojo del alma, o noús, que percibe su iluminada figura 
estampada en el mundus intelligibilis habitado por las ideas. 
Estas son audibles como figuras sonoras que la inteligencia 
percibe.

Hay una inteligencia equiparable al ojo y su percepción.
Y  la misma inteligencia, gobernada por los mismos princi
pios, se prolonga en la audición. En un caso es la arquitectu
ra del cosmos lo que se despliega. En el otro, la música de las 
esferas que lo vuelven audible.

El oído percibe los intervalos, dia-stémata, así como los 
círculos de quintas, de cuartas, de octavas; y el sistema (sys- 
témata) que componen. El oído advierte los meridianos que 
atraviesan toda la escala, de octava en octava, en verdadero 
di¿i-pasón, o los acordes de quinta (dia-pénte), o también los 
de cuarta (diá-tessárón), o los de sexta o de tercera.

Y cada nota o tonalidad compone un hito circular, equi
parable a las cuerdas de la lira de Apolo, y a los círculos pla
netarios, con sus nombres griegos correspondientes a las ór
bitas de satélites y estrellas"', iniciándose la escala en la tierra 
(que gira en torno al fuego central, Hestia, la diosa del ho
gar, la divinidad vestal).

Se traza así un cosmos sonoro, un despliegue fono-lógico, 
que en correspondencia con el cerco de espacio y luz de la ar
quitectura del cosmos muestra las mismas razones, propor
ciones, lógot: lo que la inteligencia visual advierte. Esta in
moviliza en reposo, en percepción simultánea, desplegada en

Parchitecture du Pavillon». donde se describe la sucesión de transfor
maciones del «estómago» inicial (que absorbe y expulsa los transeún
tes, rras mantenerlos dentro durante diez minutos).

s A cada nota de la escala corresponde un cuerpo celeste: a nété, 
(X), Selene (la Luna); a paranété (Pn), A frodita; a tríté (T), k  Tierra; 
a paramesé (Pm), Hermes; a mése (M), Helio; a fíchanos (L), Ares; a 
parypáté (Ph), Zeus; a hypáté (H), Cronos. Todas ellas progresan de lo 
más cercano a lo más lejano.
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el espacio como coordenada privilegiada, lo que el oído ad
vierte en movimiento y tiempo, a través del curso sonoro, o 
de la masa de sonidos en movimiento.

Ambas, arquitectura y música, coordinadas en la misma 
razón y proporción -numérica, geométrica, física-, se bifur
can en proyectos (arquitectónicos), o en grandes movimien
tos de masas sonoras (musica.es), según si se sitúa en primer 
plano el espacio o el tiempo, el reposo o el movimiento, la si
multaneidad o la sucesión.

Esa razón -ese lógos-, además de ser comprendida por la 
inteligencia, debe ser expresada por la sensibilidad (en su do
ble ruta predominantemente auditiva o visual, o de escucha 
y visión). Doble percepción de hondas y germinales raíces en 
las que arraiga todo proyecto (intentado por Xenakis y Le 
Corbusier) de combinación del universo de la luz y del soni
do, o de luz-y-sonido.

De este modo se realiza la hermandad de esas artes fron
terizas que son la arquitectura iluminada y la música extre
mada. Ambas guiadas y conducidas por un lógos esclarecido 
por principios aritméticos y geométricos, físicos y metafíisi
cos: los que gobiernan esa conjunción de vías de conoci
miento, o de gnosis superior, que los medievales llamaron 
quadrwntm.

Ese lógos debe ser, además de comprendido, también sen
tido. Ha de conjugarse con la sensibilidad, con la aísthésis. La 
música no es tan sólo música de las esferas, sólo audible por 
Pitágoras, hijo o avatar de Apolo, procedente del mundo hi
perbóreo. La música, como supo comprender Aristoxeno de 
Taranto, debe ser captada en su razón, y a la vez sentida en su 
sensación. Tiene que generar escucha sensible. Y ha de po
derse detectar en su naturaleza fónica, o en su materia sonora.

Se ha de comprender como fóné. La música es síntesis de 
lógos y de fóné, pero de distinta especie que la que estipula la 
lingüística, o que la suerte de fono-logia propia y específica 
del lenguaje verbal, o de la escritura fonética que lo transcri
be (en y a partir de la gran revolución en la escritura de los 
mundos mediterráneos, fenicio, griego).
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Lógos y fóne

Los principios que rigen la música de las esferas son los que 
componen la arquitectura del cosmos. Un mismo modo de 
proyectarse los números (principios de todo ente) permite 
su visualización iluminada en la arquitectura del cosmos, y su 
audición en la música de las órbitas del cielo. Pitágoras, se
gún la leyenda, era capaz de escuchar esas armonías celestia
les, evidenciando en ello su ascendiente divino (apolíneo, hi
perbóreo), que resaltan sus tardíos hagiógrafos, Porfirio y 
Jámblico13.

Descubrió el lógos de eso que sabía oír, y reproducir en su 
excelsa lira, al escuchar en el taller de un herrero los diferen
tes sonidos metálicos, correspondientes a tonalidades distin
tas. Él mismo certificó su hallazgo con el célebre experimento 
de las cuerdas tensadas que soportaban distintos y propor
cionales pesos. Pudo así estipular los nexos entre las princi
pales consonancias: la octava, la quinta y la cuarta.

Según la tradición pitagórica ese lógos de la fóné, o esa 
música de las esferas era, en su perfección, propia y exclusi
va del numdus intelhgibilis. De ahí el carácter exultante de 
una música capaz de trasportarnos a la eternidad, o de tor
narnos inmortales, y que surgía incólume de la lira de Apolo, 
la que Pitágoras reproducía en el tañido de su instrumento.

Se evocaban en ella los mismos principios perceptibles 
por el oído de la inteligencia a través de lo que se daba a vi
sión intelectual mediante las órbitas y los círculos, o las esfe
ras que componían el cosmos (en los que cada una de ellas 
correspondía al patronazgo de un dios, auriga y guía de cada 
tonalidad musical, y del intervalo correspondiente). Podía, 
de este modo, desplegarse el octocordio musical del cosmos, 
fundado en principios aritméticos y geométricos.

Ese rigorismo lógico elevó la música al rango de ciencia su
prema, acorde con el proyecto demiúrgico y arquitectónico 
del cosmos, congénere con la Arqui-técnica (arquitectónica) 
y con la aritmética, la geometría y la física. O con las razones y 
proporciones del macrocosmos, del microcosmos humano
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y cívico, y del micromundo de las partículas elementales, ver
daderas letras del alfabeto (cifrado, numerado) que hacían 
posible la intelección del libro de la naturaleza.

Pero esa misma exaltación de la música en el orden supre
mo del quadriviwn , ciencia medieval superior que perpetuó 
esta concepción pitagórica y platónica, determinó también la 
temible degradación de la música real, instrumental, audible, 
dada a la sensibilidad, o a la aísthésis. Sobre todo la devalua
ción de la música que no utiliza prioritariamente la mano, ór
gano especial de la inteligencia (según Aristóteles), sino más 
bien el resoplido de los labios, la capacidad pulmonar respi
ratoria, el ritmo cardíaco de las emisiones pneumáticas (y la 
mano únicamente como acompañamiento auxiliar).

La mano como complemento de la voz sancionó la pri
macía de una música subordinada a la letra, al texto, al cán
tico (como la que produce la lira, el arpa, la cítara). Frente a 
ella, como modalidad inferior y degradada, aparecía la mú
sica aulática (la flauta de pico, o el oboe, auiós, o bien la si
ringa de Pan), propia de personajes todavía aquejados de sal
vajismo (Marsias, el propio Pan, Sileno, o el séquito de las 
ménades en trance, agitadas por el sonido de ese melodioso 
instrumento).

La música, al inclinarse tanto hacia el mundus intelligibi- 
lis -del lógos-, tendió a desprenderse de la sensibilidad, de la 
aísthésis, en su condición de música audible, encarnada en 
la fóné. Para cierta tradición aristocratizante ésta debía ser 
siempre servicial y subsidiaria respecto al cántico y al poema, 
o al texto verbalizado y escrito de la poíésis épica, dramáti
ca o lírica.

Frente a esas tradiciones que asumen, no sin contradic
ciones internas, los pitagóricos, y que se perpetúan en Pla
tón, y en el propio Aristóteles, un discípulo de éste, Aristo
xeno de Taranto, defendió la unión de razón y sensibilidad 
en la fónéy o de lógos y aísthésis en el cosmos musical-sono- 
ro. A Aristoxeno de Taranto, al que muchas veces evoca en 
sus escritos teóricos, Iannis Xenakis le dedica, junto con 
otras dos figuras del mundo de las matemáticas, su composi
ción para violonchelo solo titulada Nomos Alpha.
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Aristoxeno de Taranto creía que el lógos de la música exigía 
también sensibilidad, aístbesis, capacidad auditiva. 0  que la 
música debía habitar la inteligencia, o hacer a ésta un templo 
en forma de lógos (hijo del noüs, según el Mermes Trisme- 
gisto, en su primera parte titulada «Poimandres», que Xena
kis evoca como uno de los textos complementarios de La Lé- 
gende d ’Eer, pieza electroacústica compuesta en 1977 para 
un espectáculo son-et-lumiere).

Pero ese noüs, y las cosas que son pensadas (noóme- 
na)*, lo mismo que sus razones y proporciones (lógos), de
ben expresarse, como dice Xenakis, a través del mundo del 
sonido, o de los objetos sonoros. Ese lógos requiere, pues, 
el concurso de la sensibilidad, de la aístbesis, sin el cual la 
música no cumple su verdad fono-lógica, alternativa siem
pre a la fono-logia que subyace al lenguaje hablado y arti
culado, o a la escritura (fonética) que lo traslada y transcri
be a letras, grammaí: unidades mínimas o tipos susceptibles 
de percepción con los ojos, frente a los sonidos musicales. 
Éstos, con sus intervalos verticales relativos a las alturas 
tonales, o con sus períodos horizontales de medidas y rit
mos temporales, componen un lógos fono-lógico quizás 
anterior, más arcaico. Más auroral. A la vez pre-liminar y 
arqueo-lógico.

Hay, pues, una síntesis de inteligencia y sensibilidad, o de 
razón (lógos) y fóné, sin la cual la música no se realiza (como 
arte, creación, poíésis). Iannis Xenakis, en este sentido, pro
sigue y prolonga esta tradición que tiene en Aristoxeno de 
Taranto su magno precedente.

Masas sonoras

Iannis Xenakis no es sólo un constructor de dispositivos for
males, o de grandes ecuaciones hors temps (de carácter in-

Hay también una obra sinfónica de Xenakis con este nombre, 
Hoómena (1974). Fue la primera en usar arborescencias (representa
ción gráfica que indica los trayectos de los sonidos; croquis preparato
rio que luego se escribe en notación tradicional).
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temporal)*14. Esas formas algebraicas, o esas figuras mate- 
máticas, al proyectarse de forma geométrica a través de la 
doble coordenada cartesiana, con su ordenada y su abscisa, 
que en términos musicales componen la altura tonal y la du
ración temporal, generan y desencadenan la posibilidad de 
configuraciones geométricas (y de cuerpos sólidos de un ca
rácter específicamente arquitectónico).

La partitura musical requiere, como el proyecto arquitec
tónico, un alzado en tres dimensiones: la construcción de 
una maqueta formal que, a diferencia del boceto arquitectó
nico, se despliega, a través de una ingente movilización de 
masas sonoras, en temps, en el tiempo.

Esa materialización «arquitectónica» de una idea musical, 
o esa plasmación «musical» de una idea arquitectónica, es lo 
que proporciona un interés tan fascinante a la correlación 
perceptible entre la composición Metástasis -especialmente 
en algunos compases próximos a su final- y la construcción 
del Pabellón Philips de la Exposición de Bruselas de 1958.

Entre el paraboloide hiperbólico y conoide con el cual se 
formalizan las superficies de la figura inicial de esa obra ar
quitectónica, y las tersas continuidades de glissandi percepti
bles por el oído en la composición Metástasis, se descubre 
una correspondencia radical.

La figura arquitectónica comparece, en su prestancia in
temporal, a modo de materialización de un proyecto realizado 
en plena simultaneidad, como el dispositivo que desencade
na, en movimiento, en el tiempo, el flujo sonoro del contraste 
entre los glissandi de la orquesta, especialmente de las cuerdas, 
y el cerco de acordes saturados en forma de clusters que abren 
o que cierran ese general deslizamiento instrumental por el to
bogán del tiempo.

Las artes fronterizas, según definí en mi libro Lógica del lí
mite la arquitectura y la música, hallan la confirmación más

* Hors temps es siempre un material en reposo, en reserva virtual, 
mientras que en temps es ya resultado de una elección. Siendo tempo- 
rel el vector sobre el cual la estructura musical se proyectará en temps.
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elocuente de su parentesco estructural en la creación musi- 
cal-arquitectónica de Iannis Xenakis. En la composición M e
tástasispara sesenta y un instrumentos, se genera un conti- 
nuum que tiende a la anulación -de forma asintótica- de la 
unidad discreta de tiempos o de alturas (el cuarto de segun
do temporal/el cuarto de tono).

Se van columpiando en el espacio/tiempo los glissandi 
que se conjugan o difractan, o que porfían por unificarse en 
forma de haz, a partir de cada singular línea vocal, o que se 
acaban diversificando en apertura gradual, expansiva, en 
abanico.

Ese mismo ritmo de unificación y diversificación, a través 
de curvas parabólicas que se plasman en las paredes del Pa
bellón Philips, muestra esa «música callada», petrificada en 
hormigón armado, que parece constituir la maqueta de la 
gran pieza musical.

El átomo de tiempo, la unidad discreta de la altura tonal, 
parece ser abolida por ese general deslizamiento, al que pone 
fin, de forma abrupta, la forma extrema opuesta: la Schrec- 
kenfanfare* de los brutales clusters que poco a poco, en suce
sión de acordes, irán ganando terreno en la imaginación formal 
y en el pensamiento musical de este compositor, especialmente 
en su obra tardía, en la que tiende a desaparecer la inclinación 
hacia los glissandi de sus primeras composiciones.

Se trata, en el caso del Pabellón Philips, de la figura de un 
estómago que asimila y deglute gente, o que permite alojar 
en su interior entre seiscientos y  setecientos transeúntes du
rante ocho o diez minutos. Dentro del Pabellón, los altavo
ces transmiten la música electroacústica preparada para el re
cinto, el Poéme électromque de Edgar Várese, primera pieza 
conseguida con medios electromagnéticos de este gran com
positor de vida accidentada, trágica, siempre aquejada del más 
despiadado infortunio.

Edgar Várese: quizá la más importante y reveladora in
fluencia que Iannis Xenakis experimenta en el arte de com

* Schreckenfanfare, «terrorífica fanfarria», es la afortunada expre
sión con la que Richard Wagner definió el comienzo del cuarto m ovi
miento de la Novena sinfonía de Ludwig van Beethoven.
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poner. Un músico inmenso que poseía, como sucederá en 
Xenakis, ante rodo el don de la orquestación, o Ja intuición 
de un sinfonismo renovado. Y la comprensión de que en mú
sica importan sobre todo las masas sonoras. O que compo
ner es una especie de despliegue y repliegue de un contra
punto de planos musicales masivos, masificados, que deben 
ser conjugados o contrapuestos, tratados dialécticamente, con
frontados, fundidos, pulverizados.

Como afirma el propio Edgar Várese en la descripción de 
una de sus obras principales, Hiperprisma, a la que describe 
como «una impresión auditiva de deformación prismática»:

El movimiento de planos y masas sonoras, variando en inten
sidad y densidad, se encuentra en mi obra sustituyendo al an
tiguo contrapunto lineal, fijo. Cuando éstos son oídos en co
lisión, resultan fenómenos de penetración o repulsión. Ciertas 
transmutaciones tienen lugar en el plano. Proyectándolos so
bre otros planos crearían una impresión auditiva de deforma
ción prismática. Aquí tenemos de nuevo, como un punto de 
partida, los mismos procedimientos que se han encontrado en 
el contrapunto clásico, con la diferencia que ahora, en lugar 
de notas, son masas organizadas de sonidos las que se mueven 
unas contra otras15.

Esta extraordinaria reflexión constituye en gran medida 
el punto de partida del arte musical de Iannis Xenakis. Éste 
consuma la revolución musical de la que Edgar Várese es su 
precursor, auténtico verus propketa: el trágico Juan Bautista 
que anuncia, en medio de la más asombrosa conjura de in
comprensión, o en el desierto más desolado de acogida y 
aceptación, un nuevo sinfonismo, un modo innovador de 
comprender la movilización de las masas sonoras. De ma
nera que éstas, al modo de la luz que se refracta en un biper- 
prisma musical, se van descomponiendo y difractando en 
planos, provocando una especie de cubismo sonoro que tras
lada al mundo de la música los principios de ese movimien
to pictórico.
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Esta expresión, masas sonoras, constituye el santo y seña 
de ese gran soñador de ia música del futuro que fue Edgar 
Várese. Y  es, desde luego, el término a través del cual ini
cia Iannis Xenakis su andadura musical, como creador y 
como teórico de Ja música. Xenakis, lo mismo que Edgar 
Várese, fue sobre todo un gran sinfonista. Ambos son hijos 
y herederos de esa gran tradición que tuvo en Ludwig van 
Beethoven su impulsor, y en Héctor Berlioz su figura para
digmática.

Iannis Xenakis compone obras de muy diversa índole: 
para conjuntos de percusión, para medios electromagnéti
cos, para espectáculos de luz y de sonido, para escenas de 
cantatas u oratorios, o de carácter cuasi-operístico, como sus 
versiones de la Orestíada, de la Medea latina de Séneca, de 
las Bacantes, o del parlamento final de Palas Atenea en las 
Eumémdes de Esquilo, o en cierto modo en su versión de la 
nekya homérica, o descensus ad tnferos de la Odisea, en su 
obra Ais (Hades).

Pero Xenakis es sobre todo un gran compositor de piezas 
orquestales ingentes. Muchas son sólo para gran orquesta, 
en las que a veces moviliza más de un centenar de instru
mentistas. Otras lo son para orquesta y piano.

Con Iannis Xenakis puede decirse, quizá, que reaparecen 
algunas características de la música decimonónica que ya pa
recían obsoletas en el siglo xx: la gran orquesta, desde luego; 
la orquesta y el piano; pero también los conjuntos concer
tantes de cámara, el dúo para violín y piano, el trío con pia
no, el quinteto con piano. Como si el más áspero y fauve de 
los músicos de la generación de la última postguerra auspi
ciase una paradójica síntesis de la orquesta «humana» deci
monónica, o del conjunto de cámara concertante, junto con 
las más audaces torsiones del lenguaje musical por las pen
dientes atonales y disonantes.

Reaparecen en su música las masas ingentes de las cuer
das, el ejército de violines tan denostado en su ejercicio (de 
sufrido colectivo) por Karlheinz Stockhausen. Tan posterga
dos y omitidos por una música, la propia de la segunda mi
tad del siglo xx , proclive siempre a los conjuntos de percu
sión, al sonido crujiente de las maderas, al relampagueo de
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chirriante parodia coral de los metales, pero poco aficionada 
a las cuerdas: violines, violas, violonchelos.

Con esos medios, sobre todo con las cuerdas, inicia X e
nakis su titánico desafío a la música electroacústica, logran
do unas sonoridades y unos timbres, que en sus glissandi si
nusoidales, o en el carácter cortado a tajo -o  a hachazos de 
gran gigante- de los clusters, o de los saturados acordes que 
se entrelazan en rudas progresiones ascendentes y descen
dentes, a veces con un único instrumento, dan la más desar
mante réplica a la música electromagnética (que el propio 
Xenakis también cultiva, con gran sentido artístico).

En Kottos, una obra genial para violonchelo solo, sugiere 
la figura de desafío de un gigante de cien brazos así llamado, 
que se enfrentó a Zeus y fue vencido por éste: cien brazos, los 
de una gran orquesta, capaz de movilizar masas sonoras, pero 
esta vez a partir de un único intérprete sobre un instrumento 
puesto en la más audaz prueba del límite: el violonchelo.

En la música de esta segunda mitad del siglo xx parecían 
sentenciadas las cuerdas: los violines, las violas, los violon
chelos. Como si llevasen en su seno el estigma de la expresi
vidad romántica, o de las formas melódicas cantabile que pre
dominaban en la orquesta decimonónica.

Frente a las cuerdas debían sobresalir los conjuntos de 
percusión, antesala de la música electromagnética (al atina
do parecer de John Cage). O los metales chirriantes. O un uso 
percutido del piano que lo emparentaba al xilofón, a la xilo- 
rimba, o a otros instrumentos de la misma especie tímbrica.

La percusión comienza a diversificarse, como lo demues
tran las bellas composiciones que Iannis Xenakis consagra a 
este conjunto instrumental. El mismo diseña algunos de los 
instrumentos metálicos, que se alternan con las membranas 
de piel, con el conjunto de instrumentos de percusión pianís
tica, o con la mezcla de metales y pianos en su obra Pléia- 
des. En la primera parte, aparece la percusión metálica; en la 
segunda, los pianos (xilofón, xilorimba, etcétera); en la terce
ra, la mezcla de metales y pianos; en la cuarta, las pieles: 
membranas de tambor, de timbal, de bombo, de bongó afri
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cano. En toda ella se evoca la constelación celeste de las Plé
yades, hij as del titán Atlas, soporte y sostén del universo te
rrestre: fulguración que irradia en cascada a través de mu
chos soles en el cosmos auditivo de un conjunto de percusión 
diversificado en tres secciones (metales, pianos, pieles).

Pero lo más sorprendente en Xenakis es ese aludido re
torno de los violines (y en general de las cuerdas). Sólo que la 
torsión y retorsión del instrumento es tan tremenda, se le so
mete a tal prueba limítrofe y fronteriza, que el efecto es des
comunal, inaudito: logra vencer y convencer en el terreno 
más desfavorable a los medios electromagnéticos. Los gana 
en campo adverso, a través de una orquesta humana someti
da a retorcimientos manuales que evocan las crucifixiones de 
Matthias Grünnewald: tal es la tortura física y anímica a la 
que son sometidos esos medios de emisión sonora.

Masas ingentes de la cuerda se deslizan a través de impre
sionantes movimientos uniformemente acelerados hacia as
censos o descensos de la gama tonal no octaviante (en la que 
se evita la octava al concluirla en un intervalo anterior o pos
terior). Deslizamientos simultáneos por las duraciones en di
rección asintótica hacia una final de resolución en brutales 
clttsters que sustituyen a los acordes convencionales. De for
ma que se establecen así puntos y aparte que destacan dife
renciadas secciones: seis, siete, nueve por composición or
questal, o por conjunto de cámara.

Una sucesión de clusters suele poner fin a los glissandi, de 
manera que se intuye de este modo el recorrido, el movimien
to, o el dramático cambio de dirección, modificándose la pro
gresión del continuum en una irrupción abrupta de lo discreto.

Mediante el doble expediente del cliister, a modo de colo
sal y masivo acorde, y de los glissandi, fluctuando sobre planos 
convergentes, se da una impresionante réplica a la música 
electroacústica. Se traza el zigzag de las interrupciones con 
los clusters, y el continuum en progresión uniformemente 
creciente o decreciente con los perpetuos glissandi.

El espacio-tiempo de la música, o su doble coordenada de al
turas y de duraciones, halla en esas dos modalidades de uso
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instrumental su forma-límite. Glissandi y cíusters son, como 
la identidad y la contradicción en el espacio lógico-lingüísti
co del Tractatus de Wittgenstein, las dos formas que saturan, 
según Pierre Boulez, el espacio-tiempo musical*.

El ciuster constituye un hacinamiento de máxima densi
dad que puede establecerse como primer límite del espacio 
musical-sonoro. El que establece el mojón fronterizo irreba- 
sable, el finis terrae del eje vertical de las simultaneidades: to
das las notas aporreadas a la vez, en un insondable agujero 
negro armónico.

Y  frente a esa contradicción lógica, pero de lógos musical, 
en la que todo el espacio lógico descubre una simultánea con
flagración de tonos y de timbres, lo más contrario y contras
tado: la pura y vacía identidad, la anulación de la diferencia 
discrecional en aras del más estricto continuum aritmético, 
geométrico. La diferencia de altura y de duración en tenden
cia asintótica a la anulación en su contrario, la identidad.

En un caso, en el ciuster, vence por exceso absoluto el 
componente dia~forético o discreto. En el otro, en el glissan
do ̂ vence por defecto de diferencia el continuum restaurado, 
y con él la identidad. La excesiva intensidad simultánea con
trasta con el infinitésimo extensivo de los deslizamientos to
nales por el eje de las sucesiones: cuartos de tono, cuartos de 
segundo.

Ambos constituyen los límites radicales, absolutos, de los 
ejes continuo y discreto, vertical y horizontal, espacial y tem
poral de la música: el ciuster cubre y satura espacio, en pura 
anulación del tiempo, en acorde absoluto, infinito; el glissando 
reduce el tiempo al infinitésimo, y la gradación de las alturas 
a las unidades audibles mínimas (cuartos de tono quizá).

La voluntad de reducción y abolición del tiempo por par
te de Xenakis, su predominio hors temps sobre esa caja va
cía, negra, que es para él la duración, asume en su obra un 
carácter titánico. Y esa voluntad -siempre fracasada- es des

* Véase el ensayo dedicado a Karlheinz Stockhausen, en el que se 
alude a esa interesante reflexión de Pierre Boulez, que desarrolló en su 
ensayo Penser la musique aujourd'hui. El ciuster es un acorde satura
do; el glissando, un arpegio también saturado.
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mentida por la vis dramática con la cual, de forma expresiva 
extraordinaria, se movilizan masas ingentes de materia mu
sical a partir de ese doble recurso, evidencianco la naturale
za espacio-temporal del ámbito sonoro, en el que el tiempo, 
en última instancia, tiene particular congenialidad con la voz 
del instrumento: con la fóné.

Se quiere anular el tiempo por abolición drástica, feroz. 
El tiempo responde con el cluster en un vacuum de interrup
ción, a la manera de un cogitus interruptus del discurso que 
se quiebra. Y  en contraposición a él, saturando el eje de las 
sucesiones, o la abcisa de las duraciones, se propaga la pro
gresión perpetua, a la manera y modo del movimiento uni
formemente acelerado, mediante la anulación asintótica de las 
diferenciaciones de altura, o su reducción máximamente so
portable, a través del deslizamiento de las cuerdas, o de una 
vertiginosa sucesión de pizzicati, o de pulsación sobre la caja 
del violín (así en Pithoprakta, la primera obra estocástica de 
Xenakis).

El glissando satura plenamente el eje de las duraciones. 
Subsume la diferenciación de alturas en un continuum  de 
asintótica reducción de la fracción tonal en tendencia hacia 
el infinitésimo. La mediación para alcanzarse esa restaura
ción del continuum la constituye un nuevo modo de razonar 
en la ciencia en crisis de la segunda mitad del x x : el pensa
miento estadístico que halla la intersección en:re el extremo 
determinismo de la ciencia decimonónica, y la indetermina
ción desafiante de los fenómenos de la microfísica (como la 
especificación de la posición y de la velocidad de los movi
mientos de los electrones).

Xenakis se inspira en esa forma de nueva ley, no causal sino 
estocástica, para repensar la música en su conjunto, aquejada, 
en fiel reflejo de los avatares de la ciencia en los años cincuen
ta, del mismo desgarramiento: entre azar y necesidad, entre 
determinación extrema (serial) e indeterminación aleatoria.

Se corría el riesgo de una anulación del sentido; y no sólo 
por el irracional recurso a la moneda al aire, o a los dados, 
como resolución de las elecciones musicales del compositor,
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o de su relación con la interpretación. Iannis Xenakis, en un 
célebre artículo, mostraba cómo el estricto serialismo, y el 
modo determinista de pensar que implicaba, al extender a 
todos los parámetros musicales el pensamiento serial, termi
naba generando lo contrario de orden musical, cosmos audi
tivo, clarificación en la creación16. Lo que al final acababa 
componiéndose, y sobre todo escuchándose, era la negación 
de rodo esto: un desorden, un caos, una conflagración pro
movida por el propio impulso hiperdeterminista.

Entre ese extremismo y el recurso rápido al azar, al alea, 
cabía una posición mediadora; una actitud, un éthos, en la lí
nea del in media virtus. Se trataba de aproximar la música al 
estadio alcanzado por la física y la matemática de la época.
Y  propiciar, en consecuencia, un razonamiento estadístico 
que permitiese examinar, más allá del puntillismo doctrina
rio de muchas orientaciones seriales, un examen sobre gran
des masas sonoras, susceptibles de una analítica no puntual 
(o no basada de forma única y exclusiva en unidades míni
mas, como son las notas y sus relaciones), sino global.

Era necesario sustituir la nota aislada, y su nexo con otras 
notas, al modo del viejo contrapunto -línea por línea, punto 
contra punto-, por la conjunción y divergencia de planos so
noros, esos de los que ya hablaba Edgar Várese: planos, su
perficies, susceptibles de componer y construir sólidos, cuer
pos platónicos, cuerpos quizá de geometría proyectiva no 
euclidiana: figuras que podían servir de partitura para com
posiciones que requerían, frente al papel pautado, o a los 
ideogramas pictóricos de la música azarosa, al estilo de John 
Cage, la maqueta arquitectónica en tres dimensiones, sólo 
que suscitando y sugiriendo lo que es propio y específico de 
la música: el movimiento, el tiempo, la duración; la movili
zación de grandes masas orquestales.

Masas en movimiento

Esa teoría y práctica musical de Xenakis intentaba mediar en
tre los dos extremos: un asfixiante determinismo, como el 
propio del serialismo integral, que generaba finalmente con
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fusión, entropía, caos auditivo; y, por otra parte, un irres
ponsable recurso al azar, a la moneda, al dado, o al I Ching, 
donde se asumía la coartada de que esa autoanulación (al 
estilo de Wittgenstein) de la composición, o ese harakiri crea
dor, era el modo catártico, socrático, de promover responsa
bilidad en el intérprete. Entre esas Escila y Caribdis propias 
de los años cincuenta aparece esa tercera vía, al modo del tri
tón ti platónico del Sofista (entre los amantes de las Formas y 
los proclives a la Materia).

Existe ante todo el razonamiento serial integral que con
duce a la confusión auditiva en razón de haberse iniciado por 
la agregación de puntos atómicos susceptibles de desglose en 
diferentes parámetros (alturas, ritmos, ataques, intensidades 
dinámicas, incluso distribución estereofónica de los timbres).

Y  en respuesta irónica -neodadá- a ese extremo rigoris
mo pitagorizante, una suerte de irracionalismo desbocado: el 
culto al azar, al alea, o la versión mitigada de ese extremismo 
a través del concepto de obra abierta.

Xenakis introduce una bisectriz, a la que llama música es
tocástica. En ella se cuestiona sobre todo esa obsesión de 
puja y porfía por basarse y fundamentarse en unidades míni
mas, átomos de duración, eventos puntuales de sonido y de 
silencio, individuaciones radicales de manchas sonoras salpi
cadas de invasores apagones de voz a los que se quiere con* 
ceder estatuto de música callada.

Se olvida y se desconsidera que en música importa el tiem
po, la duración, sólo y en tanto constituyen la medida, la pe- 
riodización, el ritmo, los landos y la respiración del movi
miento. Es el movimiento el gran protagonista de la música. 
El movimiento a través del cual todo se transforma, según 
enuncia Rilke. El movimiento cuya pauta la da la danza, al 
decir de T. S. Eliot. El movimiento que desencadena ingentes 
masas de sonido. Es el movimiento el verdadero medio mu
sical. El movimiento que pone en marcha, y lanza por el to
bogán del tiempo, el recinto espacial, de alturas, que en occi
dente se privilegia, al menos hasta Webern. O el que orienta 
también hacia la duración la distribución en el espacio físico 
de las voces sonoras con sus timbres correspondientes: lo que 
suele llamarse desde esa época estereofonía.
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En música importan, desde luego, como en todo sistema sus
ceptible de expresar y comunicar mensajes, las unidades mí
nimas, los fonemas (que en el mundo musical son irreductibles 
a los lingüísticos). Pero tan importante como esa apreciación 
microscópica, o quizá más, es la percepción panóptica del 
conjunto arquitectónico (y hasta urbano, cívico) de ese mo
vimiento que en una pieza musical se pone en juego.

El punto de partida no tiene por qué ser la nota individual 
en su modo de comparecer ante las coordenadas, o en su re
lación de altura con otros tonos, y en su vinculación sucesi
va, sintagmática, a través de la duración (en forma rítmica y 
melódica). No se trata de contemplar el sonido aislado, la 
gota de sonido, perfectamente indiscernible respecto a las 
demás, como lo eran las gotas de agua en la contemplación 
de Leibniz. Ni de formar acorde o sintagma con varias gotas de 
agua que se deslizan, unas con otras, a través del doble eje 
de alturas y sucesiones, o en grados de intensidad o de velo
cidad, o en modalidades de ataque, o en el despliegue de ins
trumentos con sus respectivos timbres.

; Y  si a la gota como unidad mínima, o al grano de arena 
-y  al proceso de agregación que a ese atomismo lógico musi
cal corresponde- los sustituyese una unidad mayor: una uni
dad más compleja y menos puntillista; de forma que pudiera 
transitarse de ese impresionismo al cubismo musical como 
sugería Edgar Várese, o de una música plein air a la ordena
ción de planos musicales, al estilo de Paul Cézanne?

¿Y  si en lugar de considerar la unión ingente de gotas que 
componen el océano, o la formación de nubes, se toma una 
unidad compleja como principio generativo y constructivo? 
Una unidad amplia, susceptible de configuración en una 
topología geométrica acorde con los tiempos: la nube, por 
ejemplo. Iannis Xenakis siempre insiste en la nube. Nube sus
ceptible de descargar energía y liberar lluvia; cuya resonancia 
martillea musicalmente la carpa de un circo, a modo de ful
gurante percusión.

Xenakis sitúa en primer término la masa sonora. Respon
de con ello a una fenomenología del evento sonoro de una óp
tica y lógica bien distinta de la que procedía de la Segunda Es
cuela de Viena y desembocaba en el serialismo integral. Les
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importaba a ambos, a Várese y a Xenakis, esa asunción de la 
masa del sonido por encima de la descomposición de ésta en 
unidades mínimas discretas, al modo de la nueva escala serial, 
o su diversificación por todos los parámetros musicales.

Esa unidad originaria, la masa sonora, a modo de ápeiron 
musical, podía ser determinada en virtud de una refracción 
biperprismática que permitiese desgajar planos sonoros: las 
superficies planas de un cuerpo sólido; las superficies irregu
lares de un constructo en forma de maqueta, como el hiper
boloide parabólico del Pabellón Philips (que alojaba en su in
terior de estómago el Poéme électronique de Várese).

El contrapunto y la polifonía dejaban de ser lineales, o de 
tramarse entre notas aisladas, o entre líneas vocales, o a par
tir de notas ahogadas en silencios (así en Webern). O me
diante una saturación determinista y causal de una analítica 
del sonido que hace de la partitura una suerte de autómata 
musical (respecto a lo cual habla también, en relación a su 
propio formalismo matemático estocástico, Xenakis en su en
trevista con Fran^ois Delalande).

Se llega de ese modo a la confusión de todos los paráme
tros en la audición, dejando como única alternativa de ese 
determinismo totalizante el irónico recurso neodadá, nihilis
ta e irresponsable, al juego de dados o al / Cbing (al modo de 
John Cage).

Iannis Xenakis encarna el mesóles, término medio en donde 
se aloja la virtud (en este caso musical): el de una consciencia 
esclarecida que quiere situar la música a la altura epistemo
lógica de los tiempos, como en su día hicieron Jean-Philippe 
Rameau y Johann Sebastian Bach, que la colocaron al nivel de 
la teoría de la gravedad y del cálculo infinitesimal a través 
de los principios de armonía, o de la práctica del tempera
mento igual.

Sólo que el tiempo de la ciencia, en la segunda mitad del 
siglo xx , no es el de La Place -y  su genio omnisciente-, o el 
de un determinismo causal omnímodo, sino el que procede de 
la gran crisis ex abundantia, verdadera crisis de crecimiento, 
jalonada por la teoría de la relatividad, por los experimentos
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del cuerpo negro y la microfísica de los quanta, y por el 
«principio de indeterminación» de Werner Heisenberg; el que 
sustituye las leyes causales -ante el envite de la indetermina
ción, con todas sus implicaciones epistemológicas- por las 
leyes estadísticas.

También el lanzamiento de dados o de monedas, o hasta 
la consulta al I  Ching, admite un orden superior, o una lega
lidad vigente en pleno desorden, en medio del azar y el caos, 
o de las más agitadas turbulencias. Eso es lo que formula la 
física, especialmente la física de los gases, con el fin de calcu
lar regularidades donde parece regir tan sólo el indigente 
azar. Por ejemplo: los golpes de las moléculas gaseosas con
tra las paredes de un recipiente.

Cuando tienen vigencia los Grandes Números, en una re
petición de miles de millones de veces del mismo lanzamien
to de monedas o de dados, se perciben regularidades, leyes: 
leyes estadísticas. Así por ejemplo en la velocidad de los ga
ses en sus choques con las paredes de un recipiente. O en la 
indeterminada manera de referirse a un electrón cuando se 
quiere saber su posición y/o su velocidad, o de imaginarlo en 
términos corpusculares o inmerso en elásticas ondas.

En el proyecto de Xenakis se asume como punto de arran
que las masas sonoras en movimiento. Se consideran éstas en 
plural. De manera que esas masas tramen entre sí planos 
en los que pueden determinarse de forma estadística las no
tas. Planos masivos, masificados, que pueden promover en
tre ellos formas de conjunción y disyunción diferenciadas del 
contrapunto.

Al punctus contra punctum se le rebasa y trasciende me
diante el plano contra plano. De manera que se pasa de la su
perficialidad del papel pautado, o de la conjugada linealidad 
del discurso (homofónico o polifónico), a una especie de cuer
po sólido, de tetraktys, a modo de partitura expositiva del 
proyecto de composición encarnada en una forma de carácter 
arquitectónico, pero que se cierne sobre el tiempo, o que debe 
sugerir el movimiento de lo que de ese modo se diseña.

Se añade, de este modo, a la latitud vertical de las alturas 
de sonido y a la longitud horizontal de la melodía y el ritmo, 
o a la medida y periodización de la duración, una nueva di
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mensión, la tercera. Las superficies, cual paredes de un cuer
po con volumen, alzan al vuelo la proyección, a través del 
tiempo, mediante la movilidad de ese cuerpo sólido. Una ma
queta arquitectónica, concebida al modo de proyecto arqui
tectónico, diseñada bors temps, en un ámbito intemporal 
proyectivo, pero que se ciñe sobre el papel, o se proyecta a 
través de un movimiento argumentado en el tiempo, en 
tempsy capaz de desglosarse en secciones. Toda la música de 
Xenakis se caracteriza por la manera marcada con que se 
trazan las seis, siete, ocho, nueve secciones en que suelen di
vidirse sus obras.

Se trata de obras de vocación orquestal, sinfónica, inclu
so cuando se trata de piezas de cámara, de cuartetos (así en 
el segundo y tercero que escribió), o hasta de los increíbles 
tour de forcé de violonchelo solo (Nomos Alpha), capaz de 
transformar ese instrumento en un conjunto orquestal apto 
para las más insólitas mutaciones. O bien en Kottos, nombre 
del gigante de cien brazos enfrentado a Zeus, también para 
violonchelo solo, con la sugerencia de una orquesta de cien 
instrumentistas.

Iannis Xenakis es, sobre todo, un gran sinfonista; quizás el 
mayor sinfonista de su generación. Sus obras tienden a la sin
fonía, o al concierto sinfónico con piano incorporado. Sus 
primeras obras ya tienen ese carácter: Metástasis, Pithoprak- 
ta. Incluso sus obras de cámara, en donde reaparece a veces 
la combinación «neorromántica» del trío o del quinteto con 
piano, o la sonata para piano y violín (así en Dikhthas), to
das ellas son el cortejo de grandes piezas sinfónicas orques
tales, o de sinfonías concertantes con piano.

En otras se acopla la orquesta a la voz dúplice del baríto
no, en falsete y en bajo, como en Ais, o en Palas Atenea, o el 
pasaje «Casandra», con percusión, de Orestíada.

Incluso sus obras de percusión tienen ese marcado carác
ter orquestal, sinfónico, como en Pléiades. También en este 
punto sigue los pasos de su antecesor y maestro Edgar Váre
se, el primer compositor que en su genial obra lonization lle
vó a cabo la proeza de proponer una pieza sinfónica, o de ca
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rácter claramente orquestal, a partir de un único conjunto de 
percusión.

Ese carácter sinfónico que moviliza grandes masas sonoras 
se advierte de manera reveladora y sintomática al comienzo 
mismo de su libro Musiques formelles, en un texto impor
tante que señala la capacidad que el verdadero arte posee, es
pecialmente en el ámbito musical, de trascenderse en lo que 
se ha llamado tradicionalmente religión. O la sublimación 
(son sus palabras) del trabajo artesanal en meta-arte.

El ejemplo que da respecto a ese arte que es más que arte 
(quizá lo que antes se entendía por religión) no es una obra 
clásica de piano, de cuarteto, o una sonata para violín y pia
no. Es la Séptima sinfonía de Beethoven. Precisamente la 
Séptima de Beethoven, quizá la quintaesencia sinfónica de 
las nueve de su autor; especialmente en su impresionante pri
mer movimiento

L'art (et surtout la musique) a bien une fonction fondamenta- 
le qui est de catalyser la sublimation qu'il peut apporter par 
tous les moyens d’expression. II doit viser á entrainer par des 
fixations-repéres vers l’exaltation totale dans laquelle Pindivi- 
du se coníond, en perdant sa consciencie, avec une vérité im~ 
médiate, rare, enorme et parfaite. Si une oeuvre d’art réussit 
cet exploit ne serait-ce qu’un instant, elle atteint son but. Cet- 
te vérité géante n’est pas faite d’objets, de sentiments, de sen- 
sations, elle est au-delá, comme la 7e de Beethoven est au-delá 
de la musique. C’est pourquoi Fart peut conduire aux régions 
qu’occupent encore chez certains les religions.

Mais cette transmutation de Tartisanat quotidien qui mé- 
tamorphose les produits triviaux en méta-art est un secret*17.

* «El arte (y la música sobre todo) riene una función principal: ca
talizar el carácter sublime que es capaz de aportar por todos los medios 
de expresión. Debe aspirar a arrastrar, a través de marcas fijas, hacia 
la exaltación total en la que el individuo se confunde, pierde su con
ciencia, con una verdad inmediata, rara, enorme y perfecta. Si una 
obra de arte puede lograr esta hazaña ni que sea por un instante, habrá
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Iannis Xenakis es de la estirpe del Beethoven sinfonista, o 
de Héctor Berlioz. Sus obras inaugurales son orquestales. No 
son Klavierstücke (Piezas para piano) como en Stockhausen; 
o sonatas para piano, como en Boulez; o piezas para piano 
preparado, al estilo de Cage. Con Xenakis vuelve la gran or
questa. La que anticipa de manera profética y genial ese már
tir de la música del siglo x x  que es Edgar Várese.

No es en sus obras la relación entre notas lo que importa 
de forma preferente. Lo que contempla como unidad no es la 
nota puntual, o el vínculo (vertical/horizontal) de esa nota 
con otra u otras, formando acordes o sintagmas, armonías o 
melodías y ritmos. En los poderosos argumentos musicales 
de Xenakis la unidad originaria, la Urform, es una nube de 
sonidos, que al menos desde Pithoprakta se constituyen a 
partir de principios estocásticos.

Se forman las nubes de manera lenta, paulatina, hasta que 
se descargan en masas de agua acumulada, en un estallido en 
forma de aguacero, o de fina lluvia, o de goteo que castañea 
sobre la carpa de un circo o de una tienda de campaña.

Las notas individuales no pueden ni deben aislarse del 
con]unto, a pesar de lo cual conservan su carácter indiscer
nible, de manera que la línea fónica que van trazando, a 
modo de estrías en el plano inclinado de la superficie masiva, 
puede perseguirse con minuciosidad analítica. Pero siempre 
acompasadas con todos los demás conjuntos de la línea vo
cal, a través de imperceptibles deslizamientos de duración 
(en fracciones de segundo) y de altura (en cuartos de tono), 
mediante la conjunción de instrumentos en ascensión o des
censo en glissandi que, cual pistas de esquí, chocan al final 
con alguna acumulación amasada de hielo cortado a tajo a 
través de poderosos cíusters.

conseguido su objetivo. Esta enorme verdad no se compone de obje
tos, de sentimientos, de sensaciones; está más allá, como la Séptima de 
Beethoven trasciende la música. Es por ello que el arte puede conducir 
hasta regiones que en algunos casos ocupan las religiones.

Pero esta transmutación de la artesanía cotidiana que convierte ob
jetos triviales en meta-arte es un misterio.»
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La masa es la unidad que se considera. La masa sonora en 
movimiento, y en juego dialéctico -de oposición, de conju
gación, de contraste- entre los diferentes planos en que esas 
masas se difractan.

Masa es la palabra clave: la más usada y repetida en los 
escritos teóricos de Xenakis. Y  los ejemplos son siempre pro
pios de lo que Elias Canetti, en su libro Masa y poder, deno
mina «símbolos de la masa»18: aquellos que componen for
mas naturales de ingente carácter, cimentadas y soldadas con 
ese carácter de masas a partir de unidades discretas (la acu
mulación de granos de arena de una playa, con su ondula
ción, sus dunas, sus nubes de polvo), o de unidades conti
nuas recorridas por movimientos internos tumultuosos (el 
mar con su oleaje diferenciado en la superficie, sobre todo en 
las proximidades de la costa).

Masa es el fuego que se propaga, que se alimenta de la ma
dera del bosque, y que todo lo consume y devora con su paso 
arrollador. O son masas las nubes en su formación, en su 
recorrido, en su amontonamiento y conjunción (formando ci
rros, cúmulos y altocúmulos). O en su descarga de lluvia, gra
nizo, nieve. Nubes de polvo de sonidos que se acumulan y es
tallan: una imagen muy propia del mundo sinfónico de Iannis 
Xenakis.

Masas sonoras que se deslizan quedamente, pero que ter
minan pulverizándose. Iannis Xenakis da algunos ejemplos 
sintomáticos de estas masas, naturales o sociales: las nubes 
(de polvo, de agua); el goteo en percusión de la lluvia, ame
trallando la carpa del circo; la acumulación de gotas en la 
que la individualidad sólo existe en su conjunción con la masa 
ingente de la cual forman parte.

O bien ejemplos políticos de los sombríos y radiantes re
cuerdos de su dramática juventud en las milicias partisanas 
griegas: la masa en formación que termina desmoronándose 
al sobrevenir la descarga de balas de fusil, o de tiros de ame
tralladora.

También presenta ejemplos derivados de las lecturas clá
sicas, como el mito de las cigarras del Fedro platónico. El 
canto de las cigarras es explicado como ejemplo de resultado 
que procede de la azarosa conjunción de miríadas de aisla
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dos sonidos de cigarras diversas: todas terminan componien
do una orquesta sinfónica bien conjuntada.

Ciertos hombres fueron, según Platón, abocados a esa 
condición de cigarras cantarínas. Embelesados por la música 
de las siete musas, recién estrenadas en el cortejo de Apolo, 
se olvidaron de comer, de beber, de dormir, con lo que ter
minaron pereciendo. Los dioses les concedieron ei don de re
sucitar bajo la forma de las cigarras, animales que cantan 
desde que nacen hasta que mueren, y que no tienen que preo
cuparse de su manutención.

Expresionismo abstracto

Los efectos masivos, la movilización de masas sonoras: eso es 
lo que mejor define el carácter, el éthos de esta música. De ahí 
su naturaleza titánica, demiúrgica; o específicamente prome- 
teica. Como la del Beethoven sinfónico. O del Beethoven pro- 
meteico según fue evocado en la escena del ballet Las criatu
ras de Prometeo que proporciona el tema con variaciones del 
último movimiento de su sinfonía Heroica. También en Xe
nakis, como en Beethoven, se puede hablar de una sublima
ción del dolor en vigorosas formas sinfónicas.

Como en Beethoven, sorprende en Xenakis la rudeza vi
gorosa de este épico del siglo xx, con su tendencia a formas 
fauve, de un brutalismo chirriante. De pronto la crítica tiene 
que echar mano de un término que parecía ya archivado, o 
sólo usado con fines históricos: la palabra expresividad.

Oyendo a Xenakis se tiene cierta sensación de escuchar al 
único representante musical, algo tardío, de lo que en pintu
ra fue llamado expresionismo abstracto; o «informalismo» 
en medios europeos. En esos movimientos, del mismo modo 
como sucede en el compositor griego, se profesó un verdade
ro culto casi religioso a la materia (pictórica/sonora).

Igual que en esas tendencias, el formalismo se autotras- 
ciende en una capacidad de elaboración y transmisión, pro
fundamente expresiva, de las calidades y disposiciones mis
mas de la materia, y de sus múltiples modos de plasmarse. 
Sobreviene un culto litúrgico a la materia, a lo matricial, a
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esa Magna Mater a mitad de camino de la platónica chora y 
de la aristotélica hylé; o del concepto estoico de silva, selva.

Capas masivas de materia sonora cortadas a tajo, con rude
za, a hachazos quizá. Sus salientes planos llenos de aristas y 
angulosidades van componiendo una ingente conflagración 
(plano contra plano), que en la duración temporal se desplie
gan en diferenciadas secciones.

Se ha ponderado el asombroso contraste entre el extrema
do formalismo que este compositor utiliza para proyectar (en 
sentido arquitectónico) esas piezas monumentales: cálculos 
probabilísticos, teorías de conjuntos, arborescencias geomé
tricas, que parecen servir de argucia estratégica, o de soporte 
fantasmagórico, de una música que exige la recuperación de 
la palabra tabú de todos los compositores de su generación, 
desde Stravinski a Cage, desde Boulez a Stockhausen: la pala
bra expresión, expresividad.

La música de Xenakis es expresiva; incluso expresionista; 
ese neoexpresionismo parece remontar siglos, milenios de ci
vilización. Pero en vez de revivir milagrosamente la edad de 
piedra, al modo del Igor Stravinski de La consagración de la 
primavera, se sitúa en el alba micénica de nuestra cultura oc
cidental grecolatina, y descubre en el imaginario arcaico de 
su tierra natal, Grecia, su principal fuente de inspiración: el 
mundo de los gigantes de cien brazos que desafían a Zeus 
(Kottos)s o del titán Atlas condenado a soportar en sus hom
bros el cosmos, y que arroja sus siete hijas, las Pléyades, a la 
constelación que lleva su nombre.

O el mundo homérico del descenso al Hades de Ulises; o 
el inicio del pensamiento y concepto «racional» de justicia, 
o la formulación de una ley clara cívica en la Orestíada, o en el 
parlamento de Palas Atenea en la última parte de ésta. O en 
la versión, contraria a Homero, de la nékya platónica al final 
de la República, a través de La Légende d ’Eer. O en tantas 
piezas en las que ese mundo griego arcaico, o de estilo seve
ro, es evocado.

O bien el mundo presocrático, pitagórico, al que se dedi
ca el poema sinfónico Antikhthon (Anti-tierra), en evocación



iannis Xenakis 797

del invisible planeta de las antípodas que gira, junto con la 
tierra, en torno al (también) invisible fuego central, según la 
concepción pitagórica tardía, del siglo v quizás. O en la pie
za Nomos Alpha, dedicada a Aristoxeno de Taranto.

Iannis Xenakis quiere ser representante de la más exigente 
modernidad arquitectónica y musical, pero también el recrea
dor de un neopitagorismo a la altura de los tiempos, en el 
que tenga vigencia el gran proyecto de unión de las ramas del 
quadrivium: la astronomía, las matemáticas, la música.

Esa impresionante utopía se materializa y concreta en 
consorcio con el trivium: la filología y la historia le propor
cionan los principales argumentos literarios, filosóficos, que 
va tramando en grandes poemas sinfónicos: las tradiciones 
homéricas, de los trágicos -Esquilo, Sófocles, Eurípides-, o 
de los filósofos, como Platón.

Se apunta de este modo, a través de esta música -atonal y 
áspera como ninguna- a un ideal de paideía, o de educación 
integral, en el que las artes y las letras, las ciencias de la na
turaleza y las matemáticas, hallan en la música su posible 
lazo de unión.

La música sería algo así como la más próxima expresión 
de Hestia, o del fuego central: el principio en torno al cual 
todo este gran proyecto de mathesis universalís se realiza.

O bien sería junto con su gemelo binario, la estrella ar
quitectónica, el binomio generado por un despliegue onto- 
teo-lógico que hallaría quizás en la expresión musical, y en la 
proyección arquitectónica, su mejor modo de acercarse a los 
misterios de la Luz y del Sonido; o del Espacio y del Tiempo; 
o del Reposo y del Movimiento (Platón).

Todo ese gran despliegue magistral, esa ciencia a la vez 
matemática y física, ¡unto con el arte de proyectar propio de 
la arquitectura, y en consorcio con la capacidad humanística 
de recrear los escenarios filológicos e históricos de la Grecia 
arcaica, micénica: toda esa impresionante paideía sirve para 
dar voz, o hacer sonar una música particularmente expresi
va, sencilla y directa en su gran capacidad comunicativa, que 
llega presta a la sensibilidad, a la aísthésis, o que sabe combi
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nar ésta con la inteligencia y el lógos, según el desiderátum 
aristoxénico.

Una música en la que siempre parecen evocarse, subli
marse, transfigurarse el horror, el dolor, la cercanía de la 
muerte que arañan el cuerpo y el alma heridos por una des
carga de la metralla de un obús, que dejó a Xenakis con un 
ojo inservible, y con parte de su rostro desfigurado: estigmas 
de la ruda contienda, o de la épica de resistencia y libertad, 
contra la Alemania hitleriana, en lucha con los ejércitos fas
cistas de ocupación, y con la posterior represión británica de 
guerrillas y de maquis comunistas (con quienes Xenakis es
taba alineado). Este tuvo que iniciar, para salvar la vida, un 
itinerario de perpetuo extranjero en Francia, donde adquirió 
nueva nacionalidad. Esa condición de eterno extranjero res
plandecía, de hecho, en su propio nombre: Xénos, Xenakis.



Coda filosófica



La música no es únicamente un fenómeno estético. No es tan 
sólo una de las formas del sistema de las «bellas artes» que 
se fue constituyendo a mediados del siglo xvm . La música es 
una forma de gnosis sensorial: un conocimiento -sensible, 
emotivo- con capacidad de proporcionar salud: un «conoci
miento que salva» (que eso es propiamente lo que gnosis sig
nifica), y que por esta razón puede poseer efectos determi
nantes en nuestro carácter y destino.

La música nos acompaña, al modo de Orfeo, en la trave
sía infernal, y permite reintegrarnos en el cerco del aparecer, 
o elevarnos a una vida nueva en prosecución del cortejo de 
los dioses astrales, como se especifica en el Fedro.

Facilita el vuelo místico hacia esas esferas superiores, 
donde las sirenas, de las que se habla en la Odisea, truecan 
su naturaleza mortífera -de hechiceras que sumergen en el 
olvido a los navegantes, impidiéndoles la memoria de su pa
tria originaria- en otra modalidad de éthos: asumen el carác
ter de iniciadoras al misterio. En su función de mistagogas 
enseñan «todo cuanto ha sucedido», según se dice en la Odi
sea. Son en cierto modo omniscientes.

En el mito de Er, al final de La Repiíbiica de Platón, se les 
asigna una función grandiosa y sublime. A partir de la pro
nunciación de aquellas tonalidades dominantes en cada uno 
de los cuerpos celestes, ubicados en sus esferas correspon
dientes, las sirenas, convertidas en personajes de naturaleza 
apolínea, aparecen situadas encima de cada uno de esos 
círculos comparables a la lira de Apolo, y a las tonalidades 
que constituyen el diá pasón, desde la nota más baja (la 
Luna) hasta la más elevada (la esfera de las estrellas fijas). 
Desde allí cantan la tonalidad que a cada una corresponde.



Soz El canto de las sirenas

Esa voz de las sirenas permite, como ya sucedía en el tex
to homérico, que con su cántico sugieran el conocimiento de 
«cuanto existe sobre la tierra». Pero en este nuevo contexto 
provocan, con sus tonos acompasados, el cántico de las Par
cas, que tejen y destejen el hilo de nuestra existencia, y el de 
todos los acontecimientos del mundo: las cosas pasadas, las 
presentes y las futuras. Se dice en el texto platónico que las tres 
parcas -Láquesis, Cloto y Atropo, hijas de la Necesidad- 
acompasan el tono de sus cánticos a las tonalidades armóni
cas de ese canto astral de las sirenas.

Las sirenas inspiran a las tejedoras del destino el cántico 
general que expone el conocimiento de todas las cosas. De 
este modo suscitan el necesario conocimiento para alumbrar 
la correcta elección del paradigma de vida, o la libre adop
ción del daímón, y de la motra, que decidirá el destino futu
ro de quien se encamina a reemprender la ruta de las reencar
naciones, abrevándose en el río del Olvido.

El pasaje de las sirenas astrales, y de las Parcas, tejedoras 
del destino e hijas de la necesidad, desemboca en el escenario 
de la elección del paradigma de vida, o de la ración o parte 
(motra) que decide el destino del que de nuevo va a nacer, 
reinseriándose en el cerco del aparecer por la ley de las trans
migraciones, una vez ha bebido en Leteo, el río del Olvido.

En nuestra experiencia de vida la filosofía serviría de pro
piciación de aquella necesaria reminiscencia, alentada por 
éros, como se dice en el Fedro, que conduciría a promover un 
conocimiento contracorriente, salvando esa ley primera del 
Olvido Primordial, y alentando la memoria de los escenarios 
anteriores al nacimiento.

La música, junto a la filosofía, sería el hilo de Ariadna que 
mejor facilitaría esa reminiscencia, o esa suscitación erótica 
de la anamnesis. La música es el preciado don de las musas: 
Calíope, Terpsícore, Urania, Erato, hijas todas ellas de Zeus 
y de la Memoria -de Mnemosyne- que forman siempre el cor
tejo de Apolo (el Apolo Musageta, conductor de las musas).

Mediante la música, por razón de que lo semejante ama 
lo semejante, y de que nuestra alma posee la misma estructu
ra (musical, matemática) del mundo de las esferas celestes, 
según se expresa en el Timeo platónico, se facilitaría ese re
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cuerdo de un escenario anterior, abandonado por una caída, 
o por una condición de exilio y éxodo, a través de la serie de 
las reencarnaciones. Esa anamnesis que la música facilita se
ñala la posible orientación hacia un bienaventurado ascenso 
hasta los sublimes misterios que se descubren desde el límite, 
según lo testimonian textos que relatan ese camino ascenden
te, o ese vuelo hasta las más elevadas realidades.

El Fedro de Platón, el Sueño de Escipión de Cicerón, el 
mito de Er del final de La República, o la leyenda de Pitágo
ras, cantor como Orfeo, y como éste virtuoso de la lira (bajo 
la advocación de Apolo), aluden a esa naturaleza de la música 
que revela su poder en su capacidad de descenso y ascenso, en 
su fuerza persuasiva con las potencias infernales, y en su pro
moción de formas de éxtasis, elevación y vuelo hacia las su
blimes alturas de lo que Platón llama la región supraceleste.

En su diferenciación entre música dionisíaca -de rapto y 
posesión- y música apolínea -de éxtasis y viaje chamánico-, 
o en su referencia a los distintos ámbitos del cosmos, tierra y 
cielo, infierno y océano, como lo atestigua el mito y la leyen
da de Orfeo, y también su trágica muerte en manos de las ba
cantes de Dionisos, la música revela ese carácter que suscita la 
Idea de muerte y transformación, o de dispersión y reconcilia
ción, o de desmembramiento de lo que existe y de perpetua 
reintegración, según el módulo del Tema y Variaciones, o de 
un ser del límite que en sucesivas re-suscitaciones se recrea. 
La música da testimonio de ese ritmo ontológico, y promue
ve la orientación de un éthos que se ajuste a esa máxima afir
mación de vitalidad: la que promueve el principio de toda 
transformación o metamorfosis.

Cabe, pues, diferenciar la música capaz de devolver a la ar
monía del cosmos a quienes sufren infirmitas, a través del rito 
ceremonial y musical del rapto, del entusiasmo y de la posesión. 
Ese sería el sentido de la manía teléstica -o  ceremonial- de que 
habla Platón en el Fedro, y que tendría en la música y en la dan
za dionisíaca su más ajustada expresión. Y  la música que susci
ta un alzado y una ascensión hasta las alturas celestes y místicas 
de las formas de éxtasis propias del recorrido apolíneo, o del 
remonte hacia las armonías matemático-musicales del cosmos.

Ambas músicas forman una unidad dialéctica, □ una con-
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cordantia oppositorum , como supo adivinar Nietzsche. Am
bas rubrican su unión y conjugación simbólica en ese talis
mán sacramental que la música constituye, hilo de Ariadna 
para toda aventura filosófica que asuma el ser del límite que 
se recrea como principio y fundamento, y signo perceptible 
de una religión (del espíritu) que tendría en la música, yen la 
filosofía del límite, su verdadero sustento.



I

Platón: 
la música, la filosofía 

y los primeros principios



Música y filosofía

Hay que encontrarse con Platón para hallar una completa y 
convincente caracterización de la filosofía, o de la determi
nación de su naturaleza y esencia. ¿En qué consiste, cuál es 
su finalidad, donde tiene su arranque, su punto de partida? 
;Qué itinerario es indispensable seguir si se quiere llegar a 
poseer una vida filosófica? ¿Qué debe hacerse para que la fi
losofía, como sugiere al joven Sócrates el viejo Parménides 
en el diálogo platónico que lleva su nombre, tome posesión 
de uno mismo, de manera que impregne y se esparza por to
dos los entresijos del alma de quien aspira, anhela, quiere al
canzar la más deseable de todas las formas de vida?

La filosofía posee carácter medianero y daimónico> a mi
tad de trayecto entre la ignorancia y la sabiduría, aunque 
siempre imantada por ésta. Se revela capaz de redefinición de 
rodos los asuntos que nos atañen, de manera que nuestra re
lación con nosotros mismos, con nuestros conciudadanos, 
con el cosmos, con los dioses, todo queda -en virtud de esa 
mstauratio magna que es la filosofía- radicalmente modifi
cado, transmutado.

Y en esa redefinición dispone la filosofía de una ayuda ex
traordinaria, una suerte de hilo de Ariadna: la música como 
ciencia de la armonía, en ensamblaje intrínseco con las mate
máticas y la astronomía, ciencias que investigan la concor
dancia entre las armonías del cielo y las que son propias del 
alma, según la correlación -alma y mundo, alma y ciudad- 
que Platón sancionó de forma genial en La República.

Sócrates, en el Fedón, lamentaba que los cosmólogos que 
le precedieron se hubiesen dedicado a contemplar los cielos 
en detrimento de ese cuidado -ético- de la propia alma. Pero 
Platón logró la armonía de ambas tendencias: en virtud de la
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enseñanza socrática y de su reencuentro con la tradición pi
tagórica concibió el cuidado del alma (epimélesthai tés psy- 
chés) como cuidado del propio mundo: epimélesthai tés kós- 
mou. La música -junto con las matemáticas y la astronomía- 
le facilitó esa armonización de alma y cosmos, o de alma y 
ciudad. Por eso la filosofía se pudo concebir como forma mu
sical (o como «la mejor música»)*.

La filosofía tiene el carácter de una actividad siempre en mo
vimiento. Se halla en concordancia con la esencia y naturaleza 
del alma, según se la define en Fedro y en Leyes X. Y es conge
nial, por lo mismo, con las ciencias del movimiento, la astro
nomía y la música. La astronomía deriva éste de la percepción 
visual de las revoluciones de los cuerpos celestes. La música lo 
hace a partir del registro auditivo de esos números semovien
tes que son las almas de las estrellas fijas y los planetas.

La filosofía es un arte amatoria, gobernada por éros y por 
philía. Su movimiento inextinguible se halla siempre imanta

* En Piaron conviven diversas, y acaso contradictorias, concepcio
nes de la música: una, procedente de su maestro Damón, que vincula los 
modos musicales con determinados afectos. Es la que aparece en los ca
pítulos iniciales de La República. relativos a la educación de los guar
dianes de la ciudad (a través de la música y de la gimnasia). También en 
los primeros libros de las Le\;es. Aquí, más bien, será la segunda concep
ción, relativa a la interpretación de la música en términos piragorizan- 
tes, la que más se atenderá. Es la que aparece en la «progresión pitagó
rica» de las ciencias de educación superior (del filósofo-rev), una vez 
traspasada la descripción de la ciudad carente de educación en la ' ale
goría de la caverna», en el libro VII de La Reptíblica. En tercer lugar 
está la implícita reflexión sobre la música que acompaña la danza a tra
vés de la posesión y del divino furor (relativa a la manía teléstica, o lo
cura ritual, de que se habla en el Fedro). Sobre todo ello, véase Gilbert 
Rouget, La musique et la transe, París, Gallimard, 1990, que consagra 
un amplio apartado a la música en Grecia, y en particular a as doctri
nas (según él contradictorias) de Platón. En este ensayo se insistirá, por 
el contrario, en la posible armonía latente de estas dos últimas concep
ciones. Véase un estudio bastante ambicioso en intención, pero poco lú
cido en la interpretación, de Evanghélos Moutsopoulos, La m usique 
dans l ’oeuvre de Platón , París, PUF, 1959.
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do por un objeto que no logra nunca alcanzar; que la rebasa 
y trasciende de manera intrínseca y estructural. La posesión 
de la sabiduría se le sustrae al filósofo, pero no en cambio la 
puja y la porfía. Sólo lo divino podría creerse que adquiere 
a perpetuidad lo que toda naturaleza daimónica delata tan 
sólo como disposición siempre precaria. Y lo divino es algo en 
torno a lo cual giran y dan vueltas todas las almas, en autén
tica ronda dialéctica: desde las almas de los dioses astrales, 
verdaderos principios de automoción que gobiernan los 
cuerpos del cielo, hasta las de los hombres individuales, se
gún se notifica en la célebre procesión del cortejo divino -y 
de sus epígonos humanos- en el segundo discurso de Sócra
tes en el Fedro.

Platón dotó a la filosofía de un concepto y de un conteni
do que ha poseído la virtud de mantener su vigencia hasta 
hoy mismo. Todo el que se ocupa de la filosofía sabe que en 
el corpus platónico puede encontrar la primera reflexión (en 
cierto modo definitiva) sobre lo que la filosofía significa. Pla
tón no inventó el término «filosofía», que se puede atribuir a 
Pitágoras, y en referencia a una de las tres actitudes -la con
templativa- que pueden mantenerse en un estadio olímpico. 
Fue también la tradición pitagórica la que entronizó la ex
presión «vida filosófica». Esta hacía posible alcanzar lo más 
deseable: el reconocimiento del rango divino, inmortal, de la 
propia alma, y la emancipación del recorrido del alma por 
los diferentes cuerpos merced al cultivo del conocimiento 
por la vía de la especulación matemático-musical.

La iniciación musical corría pareja con la orientación - f i
losófica- hacia la sabiduría. La música permitía evocar las 
existencias anteriores (según la creencia en las reencarnacio
nes del alma en diferentes cuerpos). Pitágoras, al parecer, 
guardaba recuerdo de sus anteriores avatares. Era, por lo de
más, de estirpe apolínea, quizá procedente de la tierra de los 
hiperbóreos, patria electiva de Apolo. Según ciertas leyendas 
era hijo del propio Apolo. Y como éste, era un virtuoso en el 
tañido de la lira y en el cántico.

La música, ya en Pitágoras, y sobre todo en Platón, se vin
cula con la reminiscencia: facilita el ejercicio de esa memoria 
de todo cuanto existe que el recién nacido pierde al abrevar
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se en el río del Olvido (del que se habla en el mito de Er del 
Libro X de La República de Platón).

La música no es comprendida en el sentido moderno de 
un «fenómeno estético». En su teoría y en su práctica consti
tuye la mejor ayuda que la filosofía posee, junto con el culti
vo de las matemáticas, para llevar a cabo el imperativo so- 
crático-platónico del «cuidado de la propia alma».

Ese cuidado consiste, según la versión específicamente pla
tónica, en la orientación hacia la mimesis de las armonías del 
cosmos. Estas son las mismas que el alma puede encontrar en 
si misma, en virtud de la reminiscencia o de la erótica, o en el 
ejercicio dialéctico del diálogo. Como se explica en el Timeo, 
toda alma, alma cósmica o alma individual, está construida 
según número y proporción, atendiendo a las principales con
sonancias musicales -la octava, la quinta, la cuarta- y a la 
progresión matemática -aritmética y geométrica- de los nú
meros, en la que esas relaciones musicales se descubren.

Al unirse a un cuerpo nuestra alma pierde la memoria de 
esas armonías internas e inmanentes. El reencuentro con éstas 
es la tarea de la filosofía, acompañada de la música y de las 
matemáticas. El objetivo que se persigue, a través de música y 
filosofía, es siempre el mismo: la salud del alma que ese cuida
do proporciona. Y esa salud permite alcanzar la eudaimonía, 
el mejor de los destinos. La música propicia esa forma de sin
tonía entre alma y cosmos que el cuidado socrático facilita. Es 
música que orienta el éthos. Y que por tanto debe ser objeto 
preferente de consideración en toda reflexión cívica y política.

La música será en Aristóteles, en la línea de su reflexión so
bre la tragedia, una forma de purificación, de catarsis. Platón 
reserva esa modalidad liberadora de los malos afectos y pa
siones a una suerte de locura divina, que en el Fedro se deno
mina manía teléstica.

Esta explica los fenómenos de posesión y entusiasmo: el 
dios se apodera del coro de bacantes, liberando de este modo, 
como se dice en ese diálogo platónico, de viejas, ancestrales 
culpas: descuidos en el culto de aquel mismo dios que toma 
posesión de la víctima de manera incontrolada, y que en
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virtud de la danza puede ser apaciguado. Los poseídos mues
tran primero su infirmitas en la modalidad de descontrol y 
desencaje -feroz y salvaje- que les es propio. Pero el rito ce
remonial permite dar pauta a través del aulós -flauta de pico, 
oboe- a esa forma de catarsis liberadora.

Es posible que esa locura divina asociada al menadismo, 
familiar por tanto con el contexto originario -de ditirambo 
dionisíaco- de la tragedia griega, fuese la que inspirara a Aristó
teles su concepción del efecto de la tragedia sobre el espectador 
como liberación catártica; la que se produce tras inocularse 
en el alma esas mismas «pasiones tristes» (temor, compasión) 
que se pretenden purificar, o liberar.

Aristóteles, hijo de médico, promueve una suerte de ilustra
ción racionalista, de naturaleza psicológica, de lo que Platón 
presenta, en el Fedro, bajo forma de ceremonia religiosa. Aris
tóteles entiende también la música en esos términos catárticos 
(en su Pohteia). Platón reserva cierta consideración, no exenta 
de ironía, a esta forma de música liberadora de las enferme
dades anímicas: la que la manía teléstica proporciona. Ironía 
ilustrada y religiosidad neopitagórica conviven genialmente 
en la consideración platónica de la música. Así mismo la am
bigua aceptación de la necesidad de enajenación y posesión, o 
de entusiasmo, sin la cual no se obtienen «los mejores bienes» 
(como sucede en la posesión amorosa, en la inspiración poé
tica, o en la aptitud visionaria y profética de la Sibila de Del
tas). Considera necesaria la locura divina para promoverse la 
posesión y el entusiasmo erótico. Sin esa tbeía manía la filo
sofía no alcanza su objetivo.

Los números matemático-musicales con que fue creada 
toda alma en el Timeo, y que pueden descubrirse por la vía de 
la reminiscencia, permiten la sintonía de alma y cosmos. De
ben, pues, ser descubiertas esas armonías; como deben tam
bién ser cultivadas a través del ejercicio práctico de la música, 
o de la inventiva matemática. Pero esa cura que la mimesis del 
ordenamiento cósmico proporciona, en sintonía con las ocul
tas armonías que se pueden encontrar en la propia alma, ne
cesita también el concurso de esa excitación y descontrol que 
la locura divina provoca. Sin posesión erótica, sin entusiasmo 
amoroso, la filosofía y la música no consiguen su finalidad.
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La salud mental, la felicidad, la eudaimonía, exigen el 
concurso de ambas orientaciones, mimética y catártica, apo
línea y dionisíaca, armoniosa y orgiástica, dirigidas hacia el 
cántico, a través de la lira, o inductoras de la danza -con su 
frenesí específico— mediante la flauta. La ironía socrática res
pecto a la locura divina y a los fenómenos de posesión convi
ve con una auténtica exigencia de esos estados, sin los cuales 
no puede realizarse plenamente el objetivo que a través de 
música y filosofía se persigue.

El daímón: filosofía y religión

Platón no fue solamente un fundador filosófico. Fue también 
un gran reformador religioso. Su pulso con la tradición poé
tica, de Homero a los trágicos, reside en este sensible punto. 
La aversión que muchas de sus concepciones despertaron en 
Aristóteles -como el carácter separado de las Ideas y de los 
Números Ideales- se debe quizás a que el discípulo era un 
temperamento ajeno y distante respecto a toda religiosidad. 
Debía de sentir rechazo por la forma religiosa que transpira la 
obra platónica, donde toda alma, incluida la nuestra, consti
tuía una sustancia propia y separable de naturaleza inmortal, 
y por consiguiente divina.

Aristóteles debía de sentirse mucho más próximo a sus 
convicciones en el viejo status homérico del alma de los mor
tales; el que sanciona la infinita distancia entre éstos y los in
mortales. Los humanos no tienen razón en aspirar a la inmor
talidad, que es algo imposible al mortal, como se dice en la 
Etica a Nicóm aco , por mucho que sea objeto de nuestro de
seo. Dios se halla ensimismado en su propia intelección, es 
nóésis nóéseos y motor inmóvil, que sólo posee conocimien
to de lo perfecto, o de sí mismo, y que por tanto no se preo
cupa de las cosas imperfectas de este mundo, ni tiene curio
sidad alguna por conocerlas.

La reforma platónica prosigue, en el terreno religioso, la 
revuelta contra esa distancia infinita entre mortales e inmor
tales. Platón se inscribe en el marco de aquellas tradiciones 
-órficas y pitagóricas- que procuran hallar mediación entre



Platón: la música, la filosofía y los primeros principios 813

el mortal y el inmortal al descubrir en el hombre una chispa 
de divinidad, según lo testimonia el mito del nacimiento de 
los humanos en el orfismo.

Platón busca esa mediación religiosa en libre prosecución 
del proyecto pitagórico antiguo orientado a la emancipación de 
la ronda maldita de las reencarnaciones a partir del alzado a 
una vida filosófica. En este punto la música desempeña un pa
pel fundamental: propicia la reminiscencia, despierta la eróti
ca y facilita la propia dialéctica.

La filosofía, el anhelo de saber, constituye la brújula que 
orienta hacia aquellas entidades que posibilitan la liberación: 
números, armonías musicales, figuras geométricas, contem
plación de cuerpos celestes en movimiento. Platón prosigue 
este camino, pero introduciendo originales desplazamientos.
Y sobre todo a partir de la guía que le pudo proporcionar el 
magisterio socrático.

Platón lleva a cabo sus innovaciones filosóficas y religio
sas mediante una magnificación sublimada, genialmente hi- 
postasiada, de lo que en Sócrates eran componentes de la pra
xis y del ejercicio de su vocación y misión"'. Esta se hallaba 
guiada por una voz que, en forma de «señal daimónica» (dai- 
mónion seméion), fiscalizaba, según la versión platónica, la 
orientación de su conducta; de su éthos. Esa señal le obligaba 
a retirarse de todo escenario de comunicación. Cuando perci
bía esa señal se retraía de la conversación y se sumía en un so
liloquio entre él mismo y su daímón. Así en la escena que an
tecede a su aparición, ya en los postres, en El Banquete.

Platón convierte a esa personificada voz de la conciencia 
ética de Sócrates en el principal personaje de una nueva orien-

:i- En tres casos realiza la misma operación: con el daímón socrático, 
con el eídos que Sócrates indaga, y con la propia alma a la que cuida.

La voz interpelante de Sócrates se convierte, en Platón, en un semi
diós, objeto de una original religión de éros, a la par que instancia me
diadora entre lo sensible y lo inteligible.

El eídos que Sócrates busca y trata de definir se constituye en Idea 
o Forma de naturaleza ontológica.

El alma a la que orienta Sócrates sus cuidados, ya en la Apología de Só
crates, se trueca en un principio sustancial, sólo instrumentalmente unido 
al cuerpo, de raigambre inmortal y divina; también nuestra propia alma.
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tación de lo religioso, distante y crítica respecto a la tradi
ción homérica. A los dioses cósmicos, según los llama Ger- 
hard Krüger en su excelente libro Einsicht und Leidenschaft 
[Inteligencia y pasión]1, distantes de los mortales, sustituye un 
semidiós cercano a nosotros, acompañante del alma, y como 
ella siempre en movimiento, guiándola en perpetua zaga tras 
la Belleza. Del mundo cósmico del mito, o de la especulación 
cosmológica de la filosofía presocrática, se transita a un mun
do socrático e ilustrado centrado en las cosas humanas.

Pero lejos de inferir de ello, como los sofistas, una conse
cuencia agnóstica («de los dioses no me ocuparé, dada la mag
nitud de la empresa y la brevedad de la vida»: Protágoras), 
Platón inventa, en un discurso impregnado de ironía venera
dora, una nueva fundación religiosa. Esta tiene por objeto de 
culto a ese cercano semidiós, inspirado en la voz daimónica 
de Sócrates, que es el daímón. Y en particular éros: un híbrido 
mortal/inmortal que co-nace con Afrodita, y que se desvive 
por ir siempre tras ella, sin llegar nunca a poseerla a perpetui
dad. Se caracteriza por ser filósofo, hermeneuta, dispensador 
de intercambios entre mortales e inmortales; también gran so
fista. Eros es elevado a la categoría de conductor del alma has
ta la iniciación excelsa en los misterios amorosos.

Las Formas constituyen, por su parte, el efecto de una ra
dical transmutación de aquellas eidéa, o unidades de signifi
cación y sentido, susceptibles de definición, que Sócrates in
dagaba en compañía de sus interlocutores. Platón infunde a 
esos núcleos de estabilidad y orden, que posibilitan el habla, 
el pensamiento y el conocimiento, a la prueba ontológica de 
Parménides: los convierte en sustancias, esencias, sólo que a 
diferencia del filósofo de Elea los concibe plurales, en la línea 
de la rectificación pluralista de los cosmólogos (Empédocles, 
Anaxágoras), pero traspasando del cosmos al mundo de los 
hombres, y a sus valores o principios ideales (justicia, bien, 
belleza, devoción, valor, prudencia), con el añadido original de 
las entidades pitagóricas, de raíz matemático-musical (como 
igualdad y desigualdad, semejanza y desemejanza, par e im
par, etcétera), sólo que convertidas en figuras ideales (que 
Aristóteles llamará «separadas», chóristós).

Salvada esa prueba de la multiplicidad, esos seres poseen
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las mismas características que el ente de Parménides: son inen- 
gendrados, incorruptibles, siempre idénticos a sí mismos; son 
lo mismo que ellos mismos; poseen siempre el mismo aspecto; 
se hallan en y por sí sustentes y subsistentes: autó katb’autó 
meth’autoü monoeidés aeí ón.

Como los dioses olímpicos, esas entidades son plurales; 
dejan su ingenua prestancia antropomórfíca, o su naturaleza 
de potencias cósmicas, y asumen carácter impersonal. En 
ellas se radicaliza la concepción pitagórica de los números 
concebidos como primeros principios. En cierto modo son 
congeniales con éstos. Los Números Ideales y Separados, cer
canos a las Formas, actúan igual que éstas como paradigmas. 
Son, como se verá, instancias meta-ideales, derivadas, lo mis
mo que las propias Formas, de los primeros principios que la 
«doctrina esotérica» de Platón entroniza como fundamentos 
de todas las cosas.

Alma y daímón forman una unidad conjuntiva. El alma es 
inmortal y divina porque siempre se mueve, y porque se da a 
sí misma el movimiento. Y el daímón dota de orientación al 
éthos anímico al imantar el alma hacia la Forma suprema, la 
más brillante: la Idea de la Belleza.

Eros, el daímón por excelencia, acompaña al alma y le es
clarece su peculiaridad: participa de lo divino por esa porfía 
en pos de la Forma, o Idea, que Afrodita alegoriza; pero es 
también de condición mortal, al hallarse siempre en pura 
pérdida de sus hallazgos. Está siempre en persecución del ob
jeto de su anhelo, malviviendo y penando a la intemperie, sin 
cobijo donde reposar, desafiando tribulaciones sin tregua.

La señal daimónica, o proteica voz de la conciencia, se ha 
convertido en el semidiós que sirve de guía al alma. Las uni
dades de sentido que Sócrates quería definir se han trocado 
en entidades que «siempre son», de raigambre ontológica, de 
naturaleza plural, que penden todas ellas de la suprema y 
más brillante: Bien o Belleza.

Se define lo que es -sustancia, esencia- en contraposición 
a lo que simplemente parece ser, o que aparece de modo errá
tico. Y ese universo de lo verdaderamente real, o real de



8 i  6 El canto de las sirenas

modo reduplicado (óntós ón) da la réplica ontológica a la na
turaleza también entitativa, y de ser verdadero, del alma mis
ma, auténtica sustancia entera, completa, inmortal, sólo que 
distinta que las Ideas. E inferior a éstas por hallarse en perpe
tuo movimiento, un movimiento que ella misma se concede. 
Las entidades inmóviles que son las Formas dan orientación 
a ese movimiento. El alma inteligente va recorriendo la com
pleja textura de éstas. Compone y criba ese tejido de Formas, 
tramando complejos dialécticos: tal es la tarea propia del alma 
que filosofa, y que se ejercita en esa «música superior» a tra
vés del diálogo.

También el alma experimenta en Platón esa infusión de 
vigor ontológico que la hace congénere con las Formas, y que 
posee como guía ese semidiós erótico que conduce al alma 
hacia éstas.

La tradición pitagórica facilita esa mutación. Su síntesis 
matemática, astronómica y musical es la que permite a Pla
tón trascender la restringida ética de la enseñanza socrática. 
La música hallada en las esferas celestes puede reencontrarse 
en el alma que las gobierna. Nuestra alma puede reconocer
se a sí misma en las armonías matemático-musicales de esa 
alma del mundo. El carácter daimónico de nuestra existen
cia erótica y reminiscente descubre, entonces, en el cultivo de 
la música y de las matemáticas, la iniciación que se culmina 
a través de la filosofía.

El daímón se muta entonces en una entidad intermedia 
que entrega las plegarias de los mortales a los dioses, y trae 
dones e inspiraciones de parte de éstos. Ejerce el papel de 
Hermes, y como éste es intérprete y escudriñador de miste
rios. El mismo es filósofo en su calidad de éros atraído por la 
más excelsa de las Formas: la Belleza.

Éros, anamnesis, lógos: el triple camino filosófico

La locura erótica, divinizada, convertida en objeto de culto, 
toma posesión del alma, en una de las varias formas de divi
na locura que se destacan en el Fedro . Participa de la locura 
de posesión, con toda su salvaje fuerza irracional, en un modo
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semejante al inquietante menadismo, o al coribantismo, o a 
la manía teléstica.

La música adquiere, de este modo, una presencia vital en 
el proyecto platónico. No se prescribe en él únicamente la mú
sica ascensional que imita las armonías celestes, o que permi
te la sintonía entre la música del alma individual y la música 
cósmica, astral. No es tan sólo la música que rubrica la edu
cación cívica, primero en compañía de la gimnasia, luego en 
la coronación de las principales ciencias relativas a las «pro
gresiones pitagóricas» (aritmética, geometría, estereometría, 
astronomía).

En el contexto dei Fedro, la música que se asume como 
forma de locura divina es la música dionisíaca que desenca
dena la danza de las ménades: la que facilita formas de pose
sión divina, de entusiasmo, de rapto y trance. Es una música 
terapéutica que propicia la catarsis de faltas ancestrales, re
gistradas bajo formas de enfermedad. La que da lugar a la 
danza incontrolada de las ménades.

La asunción de esta forma de locura divina en el Fedro es 
ambigua. Está marcada por la ironía. Pero no puede sostener
se que sea sencillamente orillada, o condenada. En realidad 
las mejores cosas se obtienen en la locura, como sentencia Só
crates, siempre que esa locura provenga de los dioses: el rap
to de posesión del poeta o del rapsoda inspirado, así como el 
furor amatorio, erótico, o la aptitud visionaria y profética de 
la sibila, consultada en los oráculos, y también la que sabe 
descifrar los signos del vuelo de las aves. Y por supuesto esa 
inquietante theía manía con la que se intenta sufragar una 
culpa ancestral a través de la posesión del dios, facilitada por 
el aulóSy o el instrumento de la familia del oboe, o de la flau
ta de pico, que proporciona acompasada melodía a la danza 
báquica".

* En su obra La musique et la transe, Gilbert Rouget insiste con ra
zón en esa peculiaridad griega de la danza de posesión, que es suscita
da por la melodía de la flauta, o por un instrumento especialmente me
lódico como ésta. En otros mundos culturales suelen ser instrumentos 
de percusión, tambores especialmente, los que propician, con el frene
sí rítmico de la danza, los estados de posesión.
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Todas esas formas de locura divina son incorporadas 
como formas en las que la naturaleza siempre en movimiento 
del alma —enamorada, en rapto, en posesión, o en divino furor, 
o poseída por el entusiasmo- se pone de manifiesto. La defini
ción del alma como aeikínesis, como lo que siempre se mueve, 
sigue a este pasaje sobre las distintas formas de locura divina. 
La conexión entre ambos episodios, en el Fedro, es evidente: 
uno sigue al otro como la consecuencia de la premisa.

La música en Platón posee, sobre todo, una doble función"': 
suscita la emulación y mimesis de las entidades inmortales, las 
Formas, a través de éros, y mediante la reminiscencia. Se halla, 
como el daímón que éros encarna, siempre en dirección hacia 
la Forma misma de la Belleza. Pero así mismo desempeña, a 
través de la música dionisíaca, con su ritual de rapto, posesión 
divina y danza, acompañada de la flauta, una forma de catar
sis. Esa música permite la purificación de la infmmtas del co
lectivo de ménades poseídas. El dios que las visita hace posible 
saldar antiguas, ancestrales faltas, o viejos agravios o descuidos 
en el culto del propio dios, que toma posesión de las danzari
nas, o que las enajena hasta el descontrol salvaje, o hasta las 
formas más terribles y crueles de transgresión delictiva, como 
se describe en la muerte de Penteo a manos de las enfurecidas 
ménades en Las Bacantes de Eurípides.

La posesión erótica deriva también de una locura divina. 
Une a su disposición mimética, de concordancia con las For
mas con las que pretende hallar la más ajustada armonía, y 
con los dioses celestes que gravitan de forma acompasada con 
ellas, también una disposición catártica: la que mediante la 
divinidad le infunde, por posesión y entusiasmo, a modo de 
gracia o don.

* Dejo de lado la correlación de modos musicales y afectos, según 
se traza en los primeros libros de República o en Leyes. El tema es 
extraordinariamente importante, ya que rubrica el carácter siempre 
emotivo, afectivo, que la música posee, a despecho de los que quieran 
afirmar las tradiciones formalistas u objetivistas de la modernidad mu
sical. Esa emoción que la música suscita es lo que permite hablar, como 
Boecio, de una nnísica humana que se distingue y diferencia de la divi
na, celeste o cósmica (la estrictamente pitagórica). Pero no será éste el 
tema tratado y considerado en el presente texto.
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La religión del daímón -y de su encarnación en éros- es reli
gión filosófica {por erótica). Participa de la razón, del lógos, 
en virtud de esa prestancia filosofante, pero así mismo me
diatiza ésta con la locura, theía manía, fundiendo en origina- 
lísima síntesis -a la vez filosófica y religiosa- lo racional, lo 
irracional y lo suprarracional: la manía posesiva que la em
parienta con las religiones dionisíacas, y la racionalidad pita- 
gorizante que postula la liberación de las transmigraciones a 
través de una vida filosófica guiada por las matemáticas y 
por la ciencia de la armonía.

Esa religión filosófica, o esa filosofía religiosa, conduce a 
la suprema unión con la Forma excelsa, que es el Bien o la 
Belleza. A través del ejercicio dialéctico se prepara el coito 
místico con esa elevada instancia. Sobrevienen así las bodas 
del alma con esa Forma suprema. De esa unión puede deri
var la concepción, el embarazo, la gestación y ia producción 
(poíésis) de bellas virtudes, bellas ciencias, hermosas institu
ciones, discretos discursos, colmadas enseñanzas.

El fin de esa ascensión, o iniciación a los misterios más 
esotéricos de éros en su persecución de la Belleza, no es sólo 
la unión contemplativa del alma y la Forma de lo Bello. Es 
más bien ese ayuntamiento, embarazo y parto que prolonga 
a éros con la poíésis, de lo que surge un rendimiento produc
tivo de naturaleza educativa, en ininterrumpida travesía, o 
viaje de ida, en dirección hacia la más rutilante de las For
mas, o hacia la parte más brillante del ser y de la esencia: el 
Bien, lo Bello, como se testimonia en La República y en E l 
Banquete.

Un doble recurso daimónico renueva en el alma esa orien
tación que es, a la vez, religiosa y filosófica. En primer lugar, 
la vía erótica, de carácter progresivo, que se conduce hacia el 
futuro; y lo hace, según la iniciación prescrita por Diotima, 
sacerdotisa del amor, de grada en grada: desde los bellos 
cuerpos hasta un solo cuerpo bello, de éste a las bellas almas, 
y de una única bella alma hacia las bellas enseñanzas, bellos 
escenarios cívicos, instituciones, ciencias, Bellas Formas, y fi
nalmente la suprema Forma de la Belleza.

Y en segundo lugar, unida a este método que avanza ha
cia la finalidad, y en términos temporales hacia el asegura
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miento de la posesión del bien en el porvenir, debe añadirse 
un camino simultáneo, pero de naturaleza regresiva, o de re
troceso a un pasado ancestral, a partir de la agitación de la 
memoria por la vía de la reminiscencia.

Se remonta, a contracorriente, en esa orientación hacia el 
pasado inmemorial, en dirección al ámbito liminar-limítrofe 
en el que el ser mismo en su totalidad se nos descubre, en 
toda su complejidad de formas trabadas y conjugadas. Allí 
tuvo lugar un saber de todas las cosas que se perdió al tras
pasar la llanura y el río del Olvido, según se dice en el mito 
de Er del final de La República.

Ese saber total, al que se hace referencia en el Menón, de
bido a la indefinida prosecución -en sube y baja- del alma a 
través de su ascensión hacia el cielo y de recaída en los cuer
pos, puede ser remontado a través de la anamnesis, que es 
complementaria de éros, y del lógos dialéctico: la filosofía, 
acompañada de la música, procede a través de ese triple ca
mino entrelazado que conduce al ser de las Formas a través 
de la locura amorosa, del método de la reminiscencia, y de la 
gran travesía filosófica dialéctica. Los tres recursos son tres 
aspectos de la misma forma de aventurarse y viajar; son los 
tres momentos intrínsecos del viaje filosófico.

En los tres el papel de la música es decisivo: suscita el re
cuerdo, orienta la erótica y prepara la <■ mejor música» (que 
es la filosofía dialéctica). El diálogo filosófico debe armoni
zar y acordar las almas como si se tratase de instrumentos 
musicales, según se dice en el Fedón. El mismo tiene estatuto 
melódico. Según cuál sea su curso pueden descubrirse conso
nancias o disonancias.

El movimiento progresivo erótico provoca la orientación ha
cia el fin, hacia la muerte (como se dice en el Fedón), que es, 
en cierto modo, un retroceso al regazo originario. El movi
miento es, en su aparente contradicción, el mismo: apunta a 
una convergencia en un espacio liminar-limítrofe en el cual 
el alma elige el daímón en razón de la propia vida culmina
da, preparándose para una nueva andadura. Elige justamen
te aquel sujeto religioso que le orienta y guía, que en cierto
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modo anticipa su propio destino cumplido, o imprime éste 
en las raíces del éthos, o del carácter, del neonato. Como ya 
sabía Heráclito, éthos ántrópos daímón: el carácter es, para 
el hombre, su destino.

Ese espacio limítrofe de elección, en el que el origen y el 
fin parecen darse cita, constituye algo radicalmente distinto 
del Hades homérico. Resulta ser un ámbito en el cual el alma 
se re-crea en perpetua variación; reitera su eterna movilidad, 
eligiendo el daímón que puede guiarla y conducirla. En vir
tud de esa elección de compañía, o de voz interpelante, ad
quiere también el instrumento apropiado: el cuerpo que me
jor, o peor, puede corresponderá, según las luces o sombras 
que conducen su elección.

De este modo, en sucesión de sucesiones, la misma alma 
va sufriendo los avatares de sus variaciones vitales, cum
pliendo así el principio de variación que la aproxima, o pue
de aproximarla, a una perpetua estancia cabe los dioses, fi
guras alegóricas de las formas inmortales. Se realiza así una 
catarsis como la que anticipa Empédocles en su libro Las pu
rificaciones: « Yo he vivido muchas vidas, he sido todas las 
almas, he encarnado en todos los cuerpos vivos...». Pitágoras 
podía recordar varias vidas anteriores; su estancia en el esce
nario de la batalla troyana, por ejemplo.

Hasta que acaso sea posible que ese perpetuo movimien
to deje de ser un peregrinaje errático y sea, en virtud de la 
orientación filosófica, un recorrido viajero guiado y condu
cido por un buen daímón hacia la eudaimonía, o hacia un 
buen destino cumplido: el alma se apresta enionces a seguir 
el séquito al que su éthos, o carácter, iluminado (filosófica
mente) por el daímón, le dispone: el que le sitúa a la zaga de 
Crono, de Zeus, de Ares, de Afrodita, de Hermes, de Helio o 
de Selene, según se indica en el Fedro.

Y en la suscitación de esa reminiscencia del pasado inme
morial, o en el avance erótico hacia un futuro escatológico, 
siempre es la filosofía, acompañada de la música, la que re
caba la iniciación. Pues la música goza de ese poder evocador 
que facilita la reminiscencia, a la vez que se vincula con una 
erótica capaz de asumir formas diferenciadas: de naturaleza 
orgiástica, a través del ejercicio de la flauta o de la siringa,
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como en el final dionisíaco del Banquete, tras la aparición de 
Alcibíades, o mediante los nómoi (o principios melódicos) 
más ajustados para una educación basada en principios de 
buen gobierno, como se señalan en los primeros libros de La 
República, en los que únicamente se aceptan, por su valor 
educativo, algunos de los modos musicales.

El ascenso hasta el ser

La primera etapa del viaje filosófico tiene como previsible 
puerto el mundus intelligibilis, que posee el estatuto de lo 
verdaderamente real (óntós ón), y que se debe considerar 
esencia, sustancia, ousía. Es el mundo de las Formas al que 
ascienden las almas de los dioses en sus revoluciones circu
lares, según se relata en el Fedro, en el segundo discurso de 
Sócrates. Traspasan el límite de la última esfera celeste, y se 
empinan hacia lo que existe más allá del último cielo, en el 
hyperouránios.

El alma inmortal de esos dioses astrales, en su parte más 
sobresaliente, descrita como el auriga que la gobierna, cons
tituye la inteligencia, el noüs. Se le llama «piloto del alma». 
Tiene la capacidad de elevarse hasta esa suprema contempla
ción de las Formas. Estas constituyen verdaderos paradig
mas ideales que las almas tratan de imitar a partir de los 
círculos astrales en que habitan: la órbita superior, limítrofe 
con las ideas, que alberga las estrellas fijas con sus signos zo
diacales, y la órbita inferior, encerrada en el interior de la 
primera, y que es la que corresponde a las órbitas errantes o 
vagabundas de ios planetas. En alegoría de esos trazados 
circulares, y a modo de figuras responsables de influencia so
bre el éthos y los temperamentos humanos, los astros se re
conocen en su adscripción a los dioses inmortales: Crono, 
Zeus, Ares, Afrodita, Hermes, Helio, Selene.

Nuestras almas proceden de ese séquito, pero experimen
taron el trastorno de una sucesión ininterrumpida de caídas 
y de recaídas en el ámbito sublunar, allí donde se halla «lo 
que siempre deviene y nunca es». Esa condena a peregrinar 
por los cuerpos ofusca su inteligencia mientras circulan por
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este mundo sujeto a generación y corrupción. Pero su ascen
diente divino puede despertarse en ocasión de un incentivo 
que permita provocar la reminiscencia; y eso se produce por 
asociación de semejanza con figuras desparramadas por el 
mundo sensible, y sobre todo por la ayuda mayéutica y ca
tártica de un magisterio como el socrático, con su sistema 
de interrogaciones encadenadas. El alma, acicateada por el 
anhelo, éros, ayudada por la dialéctica socrática, con su sis
tema de preguntas y respuestas, puede suscitar la anamnesis 
que evoca el universo de las Formas. También la música, jun
to a las matemáticas, interviene como comadrona que facili
ta ese ejercicio dialéctico.

El alma puede atrapar así el hilo de la verdad: el que le 
permite salir de su ir y venir por el laberinto de ese mundo en 
perpetuo devenir. Vislumbra vestigios de los paradigmas 
ideales que había podido conocer y reconocer antes de abre
varse en el río del Olvido. Esos paradigmas constituyen lo 
único real, esencial. Forman el complejo total de las Formas 
en que se compone el objeto del conocimiento. En esta vida 
sólo puede producirse una aproximación a esas entidades 
por la vía de la filosofía.

Se dispone de tres métodos entrelazados para aproximarse al 
mundus intelligibilis: éros, anámnésis, lógos; o lo que es lo 
mismo: locura divina de naturaleza erótica, reminiscencia 
-que implica la creencia en las transmigraciones a través de 
diferentes cuerpos-, y como ayuda necesaria la filosofía dia
léctica, que conduce la vía erótica y del recuerdo por cauces 
ajustados a las Formas.

La música, del mismo modo que las ciencias auxiliares de 
la filosofía (matemáticas, astronomía), facilita ese triple mé
todo: ayuda a la reminiscencia y a la erótica; siendo ambas 
las que posibilitan el ejercicio de la filosofía dialéctica.

La reminiscencia nos retrotrae al inmemorial pasado en el 
cual, antes de traspasarse el río del Olvido, se tuvo posesión 
del conocimiento cabal de toda la trama de Formas; que sin 
embargo se perdió al encarnarse de nuevo el alma a un cuer
po corruptible.
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El movimiento escalonado y progresivo del alma se dirige 
en dirección a un futuro que interviene como télos: finalidad 
del propio deseo, éros, motor anímico siempre anhelante, en 
puja y porfía tras la Belleza. Esa finalidad no es la fusión con 
la Belleza; menos aún su disolución en ella. Tampoco es su 
simple goce contemplativo. Es la poíésis: la producción -tras 
ayuntamiento, concepción y embarazo- de bellos discursos, 
bellas formas educativas del alma, o bellos encuentros avala
dos por esa unión suprema con la Forma de lo Bello.

El filósofo, para consumar su destino, o realizar el conteni
do implicado en el propio daímón, «tiene que morir» (como se 
dice en el Fedón). Sólo así puede retroceder al origen. Y única
mente mediante ese retorno al pasado inmemorial puede, de 
nuevo, aprestarse a la elección de un daímón quizá mejorado. 
El carácter, derivado del daímón elegido antes de nacer, pue
de abocar, si la vida se ha conducido de manera cercana a la 
filosofía, a la libre elección de un daímón perfeccionado que 
augura una vida mejor en la siguiente reencarnación.

La reminiscencia y éros sólo poseen rendimiento si se 
acompañan de una vida orientada hacia la filosofía, guiada 
por la dialéctica que acierta a recorrer de forma analítica y 
sintética el complejo de formas que compone el verdadero 
mundo real; el que actúa sobre el ámbito de todo lo existen
te a modo de paradigma ideal.

La música es, en toda esa iniciación, la aliada natural de la 
filosofía en razón de su poder para evocar recuerdos, o para 
excitar la erótica. Una música capaz de conferir orientación, 
en forma acorde a la filosofía, a esas formas de amor y remi
niscencia en dirección hacia la Itaca de toda esta aventura.

Sólo si el alma se ha elevado hasta una vida filosófica po
drá ejercer una elección justa respecto al daímón futuro que 
puede acompañarle. De lo contrario se arriesga a aceptar el 
primer modelo daimónico que se le ofrece, generalmente un 
mal daímón: la vida de un tirano, por ejemplo (como se indi
ca al final de La República).

El mundus sensibillis no es sólo un pálido y espectral tránsi
to de vida idólica y fantasmal como el de los habitantes de la
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nékya homérica; o el de sus similares, los pertenecientes a 
la caverna platónica, que viven también siempre en sueños, 
sólo que sin revolotear cual murciélagos: se hallan paraliza
dos en sus puestos, atentos a la escucha de ecos y a la visión 
de siluetas de sombras. Tal es la vida que transcurre en una 
ciudad carente de educación, cuyos pobladores no han sido 
emancipados por la paideía que sólo la filosofía puede pro
porcionar.

Pero ese mundo de los eídólon en el que las sombras apa
recen y se desvanecen de forma errática, inmerso en ese uni
versal devenir que provoca asombro y vértigo, permite sin 
embargo algún vislumbre del que se busca irradiación. Pues 
un cuerpo hermoso puede suscitar reminiscencia por vía eró
tica. En ese corruptible cuerpo puede, sin embargo, reflejar
se la belleza, eterna duermevela de éros. Y  es posible que se 
provoque, de este modo, una ocasional asociación de imáge
nes y formas que facilitan el re-conocimiento. Para que éste 
se produzca de forma arraigada se requiere el concurso de la 
filosofía dialéctica. Sin ella ni éros ni anámnésis poseen efica
cia alguna.

Y esa filosofía dialéctica sólo consigue su objetivo si se 
concreta en formas de saber, en epistémé, en mathémata; como 
en las ciencias que hacen acto de presencia en el Libro VII de 
La República: aritmética, geometría plana, estereometría, 
astronomía y música. Estas constituyen, junto con éros y la 
reminiscencia, una tercera mediación que facilita, con la ayu
da del razonamiento discursivo (diánoia), el pasaje metódico 
ascensional desde el mundus sensibillis al tnundus intelligi- 
bilis, o de la vida en la caverna al escenario solar, allí donde 
brillan las Formas, y sobre todo la más luminosa de todas, 
comparable al sol en el mundo de la sensibilidad: la Forma 
del Bien, capaz de fundar en La República la Forma de la 
Justicia; y de constituir en E l Banquete el télos de la ascen
sión escalonada de éros.

El método ascendente circula del cuerpo al alma, y de ésta 
hasta los paradigmas que constituyen lo verdaderamente real 
(óntós ón). Conduce del mundo sensible al mundo de las For
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mas, siempre a través de la mediación de éros y de la reminis
cencia. Y esa ascensión culmina en el encuentro con la parte 
más brillante del ser, de la ousía, que es el Bien, Forma para
digmática suprema.

;Cubren esos hitos escalonados que traza el camino as
cendente de éros -el regresivo de la reminiscencia, y el dialéc
tico de la filosofía- la totalidad de lo que puede ser descu
bierto?

El límite final de la pesquisa lo constituye, al parecer, la 
vinculación con el ser, o el desvelamiento de la verdad onto- 
lógica. Así al menos parece documentarlo la mayoría de los 
diálogos platónicos.

Y sin embargo es legítimo apurar la pregunta: ¿cabe pro
longar la aventura filosófica más allá de ese límite ontológico 
que comparece al traspasarse el cielo, en el hy^perouránios, a 
modo de «pradera de la verdad» (así en el Fedro), o que se 
describe en La República como la parte más brillante y excel
sa del ser (cuya verdad descubre la inteligencia anímica)?

¿Qué sentido tiene, entonces, la explícita e inconfundible 
expresión de que una instancia suprema, el Bien, se halla epé- 
keina tés onsías, «más allá de la esencia»?

¿Concluye en esa ousía, que en Platón tiene siempre el ca
rácter del paradigma ideal incondicionado, la aventura filo
sófica ascensional? ¿Acaba en ese aparente límite final -el 
Bien como principio an-bipotético, concebido como el ser 
mismo, o como la forma suprema de todas las que cubren el 
ámbito de la entidad verdadera- la travesía, la aventura filo
sófica?

; 0  es posible iniciar, de pronto, una insólita nueva etapa; 
una etapa que constituye de hecho un giro, un viraje; el que 
propiciará, más adelante, un viaje de vuelta (por seguir la me
táfora marina)?

Se trata de la segunda etapa del método; la que rebasa el 
límite ontológico y se interna hacia una segunda y difícil tra
vesía. La ontología, como se verá, queda relevada por la pro- 
tología. Los primeros principios (que son dos) presiden y go
biernan sobre el ser y la esencia, y sobre la verdad de ser y 
esencia. El supremo principio, el Bien, se halla «más allá del 
ser», «más allá de la esencia». El segundo principio constitu-
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ye la necesaria contrafigura del primero. Confiere albergue y 
cobijo al primero. Las Ideas, las Formas, son trascendidas; 
incluso la primera y principal de todas las Formas, la propia 
Forma del Bien.

El Bien se desdobla en dos dimensiones diferenciadas de 
su misma quididad: en su naturaleza ontológica, que consti
tuye una derivación, y en ese carácter protológico que se ha
lla encima del último límite del ser (y de la verdad del ser). Y 
por tanto por encima, también, de la misma Forma (ontoló
gica) del propio Bien. La Forma del Bien deriva del Principio 
que el propio Bien encarna (idéntico -como se verá a conti
nuación- a la Mónada, al Uno, al propio Límite, Péras, to
mado en su más depurada comprensión).

Lo que comparece como tal primer principio es sorpren
dente: el Límite en y por sí, el Límite mismo en su máxima 
radicalidad, sinónimo del Bien, del Uno, de la Mónada origi
naria; pero siempre en cotejo y contrapunto con un segundo 
principio sin el cual no puede determinarse: la Diada indefi
nida de lo grande y de lo pequeño, según se le llama en las re
ferencias esotéricas alusivas a la filosofía académica platónica.

Y con esa Diada también se descubre el lugar que en ella 
se constituye, y que es albergue y matriz del Límite: allí don
de éste se determina.

El segundo principio no es simplemente ápeiron; es algo 
más; es ápeiron referido a los opuestos: lo grande y lo peque
ño, lo excesivo y lo defectivo; en música esa dualidad compa
rece como duplicidad contrapuesta de lo agudo y lo grave 
(así en el Filebo). Se trata de un segundo principio que pre
senta dos direcciones diferentes, en las que pueden determi
narse excesos y defectos, o inversión en el avance y retroceso 
de la magnitud, la extensión y la intensidad; y sobre todo en 
la medida justa, no tan sólo matemática; también referida a la 
conducta, al éthos y a la poíésis, como se dice en el Político.

El Platón invisible

Hay un Platón invisible del que pueden espigarse huellas, in
dicios y frases reveladoras desde sus primeros «diálogos socrá-
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ticos». Se le suele llamar también el Platón esotérico, o el de 
sus enseñanzas no escritas; las que probablemente se impar
tieron en la Academia platónica desde su fundación". Existe 
legado de escritura de ese Platón insólito, cuya presencia en 
los diálogos es escasa, o sólo parece emerger en los más tar
díos (el Ftlebo, el Timeo). Ese corpus de escritura, sin embar
go, pertenece a la historia de la recepción del platonismo. Se 
halla mediado por la transmisión de discípulos más o menos 
heterodoxos, o por tradiciones de escuela que llegan hasta el 
siglo v il d.C., quizás hasta el cierre definitivo de la Acade
mia platónica por el emperador bizantino Justiniano.

Aristóteles es, sin duda, la más destacada fuente de ese Pla
tón invisible. Siempre sorprendió el abismal décalage entre las 
doctrinas platónicas bien legibles en sus diálogos (que por lo 
que se sabe nos han llegado en su integridad), y lo que Aristó
teles define como filosofía de Platón: una doctrina de los pri
meros principios, de carácter dualista, en la que la totalidad 
de lo que hay (concebido en términos ontológicos y/o cosmo
lógicos; incluso axiológicos) parece derivarse de ese doble 
prótéarcbé, internamente vinculado de forma intrínseca den
tro de una ordenación jerárquica.

El primero suele llamarse la Mónada, idéntico al Bien del 
que se habla en La República, así como a lo que en el File- 
bo se denomina Péras, Lím ite; y el segundo es nombrado 
Diada, pero la Diada en un sentido muy particular: la que se 
esparce de forma inversa hacia magnitudes contrapuestas, o 
hacia medidas excesivas o defectivas. O que media en un 
ápeiron que avanza indefinidamente en doble dirección, en 
alejamiento infinito de los opuestos que en ella -la  Diada- se 
descubren.

A través de las meta-ideas de lo Impar y de lo Par esos pri
meros principios adquirirían concreción proyectándose, res
pectivamente, sobre lo uno y lo múltiple, o lo indivisible y lo 
divisible. Se gestan así los Números Ideales y sus correspon
dientes figuras, que componen la primera década, concre
ción fecunda de la unión de la Mónada y la Diada indefinida 
(de lo grande-y-pequeño).

Esos números, diez en total, componen el tetraktys pita
górico, «raíz y fuente de la naturaleza inagotable», sólo que
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idealizada y convertida en entidad separada en la rectifica
ción platónica (según testimonio aristotélico, y de quienes, 
de Espeusipo y Xenócrates hasta las tradiciones posthelenís- 
ticas, o las Academias Media y Tardía, recogen estas tradi
ciones de las doctrinas platónicas no escritas).

De este modo se compone el conjunto estructurado de 
raíces y de fuentes de la inagotable naturaleza, esos fysei 
ónta que desde Parménides pueden concebirse como el todo 
unitario formado por el ente en su totalidad, y que eran para 
Platón el entramado de paradigmas ideales (formas, ideas, fi
guras} que permite la constitución del cosmos, tanto físico, o 
cívico, como anímico.

Esos primeros principios, y las instancias meta-ideales en 
que se concretan (lo Impar, lo Par), se hallan, pues, por enci
ma de las Ideas (o Formas). Y  por la misma razón trascien
den y rebasan el marco ontológico, relativo a la verdad del 
ser, en que esas Formas afincan según Platón. Todo ese do
minio prorológico y meta-ideal se halla, pues, como el Bien 
de la República, epékeina tés ousías. más allá del ser y de la 
esencia; allende la verdad relativa a ser y esencia.

Esos primeros principios están situados en un registro o 
escala de radicalidad mayor que las Formas, o que el orden 
ontológico en el que tiene sentido hablar de ser, realidad o 
esencia, en justa integración y rectificación, por la vía del 
pluralismo, de la concepción parmenídica relativa al ser y a 
la nada. Todos los diálogos atestiguan ese carácter ontológi
co de las Formas, mediado a través de las unidades de senti
do desbrozadas por Sócrates a través de sus procedimientos 
de interrogación.

Ya vimos cómo la anábasis, o el camino ascendente de la 
filosofía, auxiliada por éros y la reminiscencia, culminaba con 
el advenimiento de la Itaca de las Formas, donde el alma ha
llaba -al parecer- el fin de sus aspiraciones. Ahora se descubre 
que esa patria trascendental alcanzada de las Ideas, que acogía 
la determinación de éstas como el ser mismo, o el ser en su for
ma verdadera, es rebasada y trascendida en unos protai arebaí 
situados en un ámbito prioritario respecto al ser mismo.

Enigmáticamente se expresaba esa «superioridad daimó- 
nica (daimónia byperbolé)» en un célebre pasaje de La Repú
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blica, en el que se decía, como ya se ha recordado, que el 
Bien (otro nombre que el Uno, o que la Mónada, o que el Lí
mite) se hallaba epékeina tés ansias, más allá de la esencia. 
Raras veces una frase, como en este caso, ha desencadenado 
tal conflagración general de interpretaciones, o de formas de 
comprensión.

Lo más sorprendente de ese remonte a un viaje o travesía más 
radical consiste en lo siguiente: no se trata de proseguir el via
je ascensional hacia una singladura nueva, o hacia una nueva 
escalada que implique «superioridad» en el sentido del rango 
ontológico; entre otras razones por la peculiaridad del viaje 
que ahora parece emprenderse. Hace referencia a un primer 
principio que admitiría quizás ese carácter (ontológica y axio- 
lógicamente comprendido como primero y principal). Y sin 
embargo ese principio no está solo; no puede subsistir en so
ledad.

Del mismo modo como en su condición de Uno es impen
sable e inexpresable, y se halla en contradicción consigo, 
siempre que se lo piense como único, según se expresa en la 
primera y decisiva hipótesis del diálogo Parménides de Pla
tón, tampoco ese Bien que puede ser llamado con diversos 
nombres (Uno, Límite, etcétera) subsiste aislado, solemne, 
monachós, en esa soledad específica de lo que llegará a ser la 
versión mística (por la vía de la onto-teo-logía apofática) del 
Uno plotiniano.

Ese Bien (Uno o Límite) nada es ni tiene estatuto alguno si 
no se le concibe internamente vinculado, de modo intrínseco, 
con un segundo principio, subordinado al primero en rango, 
pero que éste jamás puede eliminar y prescindir sin que inme
diatamente se destruya a sí mismo.

Eso que traspasa el ser mismo, o el entretejido de Ideas o 
de Formas (concebidas como paradigmas) no es, únicamente, 
ese Bien «más allá de la esencia». Lo que allende o aquende 
el ser se dibuja es una dualidad: dos principios que requieren 
ser concebidos en un ámbito nítidamente diferenciado res
pecto al cerco ontológico. Exigen una topología diferenciada 
de aquella en la que se aloja el ser, el lógos, y la cuestión re
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lativa a la verdad del ser, que en Platón se encauza por la vía 
de los paradigmas formales. Se trata de una segunda etapa 
del método, esta vez conducida hacia orillas diferentes de las 
que se abren en la explanada ontológica de los paradigmas 
ideales.

Es como si de pronto las Formas mismas debieran ser «vis
tas por detrás», o «por el forro». Como si tras ellas y su pro
yección brillante ante los ojos dei alma se aderezase un dispo
sitivo más originario, compuesto por dos principios en su 
desnivel de rango y en intrínseca vinculación, y que confieren 
causa y razón a la propia constitución de paradigmas que 
componen el ámbito de lo verdaderamente real (óntós ón).

Como si el ser mismo, y las Formas que lo encarnan, fue
sen efecto, resultado y producto de la mutua conjunción en
tre esos dos principios de naturaleza diferente y disimétrica. 
Como si el ser fuese resultado de la mezcla (meiktón) de esos 
dos principios meta-ontológicos. Y  que por razones que se 
irán dando a medida que se avance en la reflexión, podemos 
llamar topológicos. Son la Mónada y la Diada (ésta de doble 
dirección). Admiten una modulación axiológica de la que se 
da testimonio en un importante pasaje del Político (en el sen
tido -disimétrico- del exceso y del defecto).

En toda la tradición de recepción de esos ágrafa dógmata 
de la doctrina oral y académica de Platón se usa constante
mente esa asimetría estructural del ápeiron (siempre avan
zando, o retrocediendo, hacia lo excesivo o lo excedido).

En cierto modo se trata de un cambio radical de registro; ni 
ser ni nada son términos que se ajustan a ese doble prótéarché. 
Estamos ante un orden de cuestiones, razones y asuntos filo
sóficos que traspasan el descomunal hallazgo parmenídico del 
ser y de la verdad del ser. Nos encontramos de pronto en un 
universo más arcaico y auroral, más liminar respecto al inicio 
mismo de la filosofía. Evoca y rememora el origen de la filoso
fía en el ápeiron de Anaximandro. Y  permite repensar la céle
bre tabla de oposiciones que Aristóteles presenta como sínte
sis de la tradición pitagórica tardía; toda la cual se halla 
prendida de dos principios supremos, Péras y Apeiron.

El comienzo histórico y el doble principio general parecen 
reforzarse y solaparse. Se trata de la apertura de un marco
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topológico en el que el lógos es capaz de argumentar, y el 
noüs de inteligir de forma intuitiva, lo que se halla aquende 
y allende el ser, y que es responsable de su gestación. Siendo 
el ser, y su sombra, la nada, los efectos tramados desde esos 
primeros principios.

El topos en que se sitúan esos primeros principios ya no 
es aquel en el que alojó Parménides su reflexión. Límite y 
Apeiron} en la peculiar manera de interpretar Platón esos 
principios, abren cuestiones como la relación de lo uno y lo 
múltiple, de la determinación de lo indeterminado, o de la 
fundación del lugar en el que el Límite se alberga (y que en el 
Timeo se dará el nombre de chora). Y  esas cuestiones se con
ciben como más fundamentales y abismales que la propia 
cuestión ontológica.

Por encima (o por debajo), más allá, siempre epékeina, 
subsiste un doble principio: un próté arché con poder de de
terminación, que eso es el Límite, también llamado Uno o 
Bien. Y un próté arché unido a él, de infinita capacidad de re
cepción y acogida, que puede ser determinado por el Límite, 
según su naturaleza de ápeiron estructuralmente asimétrico, 
siempre indeterminado en sus avances o retrocesos (hacia lo 
gra nde-y-pequeño).

Quizá la filosofía es, desde su comienzo, filosofía del lími
te. Quizá decir filosofía del límite es, en referencia a la auro
ra griega de la filosofía, una redundancia. Esta se inaugura 
en Joma con el importante debate en torno a lo que, más 
adelante, será llamado primer principio. Fue mérito de Ana- 
ximandro haberlo concebido en depurada forma conceptual, 
sin especificación «material» (en sentido aristotélico): el ápei
ron en su indeterminación indistinta, pura con/fusión de todos 
los stoicheía, o de lo que las posteriores filosofías pluralistas 
entenderían por tales.

Y  a esa vastedad sin límites, que Anaxímenes concibió de 
forma dinámica, hallando punto de apoyo en el más sutil 
de todos los elementos, aire o pnéuma, pudo contraponerse 
el término opuesto a través de la tradición antagónica a los 
jonios, aunque surgida del mismo seno nutricio: la filosofía



Platón: la música, la filosofía y los primeros principios 833

itálica, pitagórica, que descubrió en los números los prin
cipios primeros de todas las cosas, o la verdadera identidad 
de éstas.

En su doble carácter divisible e indivisible, o en su doble 
aspecto Par o Impar, requerían un principio que hiciese con
trapeso a ese ápeiron. Debía éste ser determinado por un 
principio de limitación llamado Péras, de naturaleza ígnea, 
responsable de la circunscripción del cosmos; también de las 
armonías musicales, y de las medidas que podían guiar la 
conducta del alma por la ruta de la vida filosófica. Y  ante 
todo causantes de la gestación de las progresiones aritméti
cas y geométricas: del punto a la recta, de ésta a la superficie, 
luego al cubo, o a su registro visual (en los movimientos ce
lestes) o auditivo (en la armonía de las esferas).

También el cosmos poseía en su seno un fuego brillante, 
acaso en el centro mismo de la tierra; quizás un fuego invisi
ble llamado Hestia, como la diosa del hogar, sobre el que po
día suponerse que giraba la tierra y su planeta antípoda, lla
mado Anti-Tierra. Un círculo de luz cercaba y circundaba el 
cosmos esférico, a modo de principio viviente e inteligente.

En vez del Océano homérico, que hacía las veces del Lími
te, o de las cadenas de necesidad y destino que circundan de 
modo ceñido, estricto, al ente de Parménides, a las que se lla
ma peírata, sin que nada trascienda o desborde ese confín, 
los pitagóricos concebían un fuego brillante cercando el cos
mos, haciendo de éste un animal viviente e inteligente, que 
necesitaba respirar en el aire exterior, llamado ápeiron: ma
terialidad sutil, etérea, casi vacía, que permitía al cosmos ins
pirarse.

De la fecundidad de esa unión entre Péras y Apeiron , con
cebidos como principio fecundador y principio receptor, va
rón y hembra, luz y oscuridad, principio activo y pasivo, de 
ello derivó la tradición pitagórica su composición matemáti
co-musical del cosmos. Era ese cosmos que el alma errante, 
en la serie de sus reencarnaciones, debía porfiar por acoger en 
su seno, en concierto y sintonía con el macrocosmos celeste.

Y era la inteligencia matemático-musical la que orientaba 
hacia esa armonía de alma y cosmos que la filosofía porfiaba 
por encontrar. Esa filosofía del límite era, también, una filo
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sofía en la que la música se hallaba en la raíz de su proyecto 
de iniciación hacia la sabiduría, o hacia una eudam onía, o 
felicidad, asegurada por la adquisición de esa consonancia y 
acuerdo entre el alma y el cosmos.

Ésa es la tradición originaria anterior al Poema de Parmé
nides: la que Platón intenta recrear a través de sus ágrafa 
dógmdta, sólo que sometiendo esas nociones a importantes 
rectificaciones. El ápeiron ya no será pura indiferencia amor
fa y caótica; no será el trasunto filosófico del huevo órfico 
primero, o del magma confuso anterior a la apertura (caos, 
bostezo originario) de la distinción entre cielo y tierra en He- 
síodo.

Platón introduce su peculiar correctivo en relación, sobre 
todo, con la tradición que más influjo tiene sobre su filosofía 
esotérica: el pitagorismo. Quizá debido al ascendiente for- 
mativo que tuvo de la filosofía de Heráclito, en la enseñanza 
de Cratilo, Platón piensa el ápeiron fecundado por la doctri
na de los opuestos. Y éstos los concibe en plena discordia: 
avanzando y/o retrocediendo hacia lo «infinitamente gran
de» o hacia lo «infinitamente pequeño»; o en dirección con
trapuesta hacia lo excesivo y a lo defectivo.

Es, según el ejemplo que da en el Filebo, ese doble opues
to de lo excesivo y de lo defectivo que permite determinar, a 
través de límites, las armonías entre lo Agudo y lo Grave: las 
que componen el sys-temata de tonos musicales, o la conjun
ción de los intervalos (dia-stémata).

Ese ápeiron sólo posee verdad protológica si es determi
nado por el Límite, Peras, también llamado Uno o Bien. Sólo 
el Límite introduce igualdad en lo asimétricamente desigual; 
o armonía en la discordia de opuestos de doble dirección; o 
bien medida justa, exactísima, en la «proporción» que acre
dita la buena labor demiúrgica del hacedor del cosmos o de 
la ciudad: las artes métricas que evitan lo contrario a armo
nía en términos axiológicos (virtudes, partes del alma, sec
tores de la ciudad). Esas artes prescriben ese justo medio 
(mésótes) que todavía sabrá recrear Aristóteles en una de sus 
más felices y atinadas ideas: una de las que más y mejor acu
san el ascendiente de su maestro Platón, que tan severamen
te criticó.
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Platón rescata esa tradición preparmenídica previa a la 
ontología. Pero Platón había conseguido también rectificar 
esa misma ontología de forma sustancial, sobre todo en el 
Sofista, introduciendo en el inventario de Géneros Supremos 
el ente y el no ente (concebido de forma relativa). De forma 
que esa dualidad del ser y del no ser se plantease de manera 
original, a partir de la concepción de las Formas como Para
digmas: en la distancia que media entre el óntós ó«, las Ideas, 
y el óntós pos , o ser en su mínima expresión (ser secundum 
quid): los etdólon, ídolos o simulacros.

Más acá o más allá de esa trama se hace necesaria una se
gunda navegación, o segunda etapa del gran viaje filosófico, 
en donde se cambia de rumbo y de registro. De la ontología 
se traspasa a una protología de doble sujeto, relativa a las 
causas más universales y a los principios más elementales.

Esos prótai arcbaí son responsables de la constitución di
ferenciada de las Formas y de los eídólon, o del ser máxima
mente real (óntos ón)y y del ser bajo mínimos (óntós pos). 
Hay sobre todo que acudir al diálogo Parménides de Platón 
para descubrir esas pistas que permiten inferir de la protolo
gía los conceptos ontológicos, de forma que sea posible pen
sar éstos fecundados por aquéllos.

Surge de esos primeros principios toda la trama ontológi
ca, desde el ser más rutilante hasta el más escaso de esencia y 
verdad. Toda esa trama que bascula entre el ser y el no ser 
(éste como refugio de sofistas, de retóricos o de artistas mi- 
méticos) procede, a modo de mezcla, de esa proteica produc
tividad de los principios.

En su dualidad dialéctica son responsables de la forma
ción del ser mismo y de su modo paradigmático de presen
tarse bajo Formas Ideales, por ejemplo en la compleja Idea 
del «Viviente inteligible», patrón de la mimesis demiúrgica 
en el Timeo, espejo de los automovimientos del alma.

Lo más sorprendente de esta segunda etapa del método pla
tónico es su carácter invisible. Se halla situada entre el ascenso 
y el descenso, o entre el viaje de ida y el de retorno. Pero po
see la clamorosa verdad de una ausencia que, de todos mo
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dos, va dejando huellas e indicios de su existencia en nume
rosos pasajes textuales platónicos.

Unicamente en un diálogo tardío, el Filebo, y a través de 
una hermenéutica generosa, en el Timeo, o acaso en partes 
del Parménides puede hablarse de que emerge, cual punta de 
iceberg, ese continente sumergido.

Sobre todo tiene lugar en el Ftlebo. Y sucede en ese modo 
solemne que Platón siempre tiene de anunciar una gran ver
dad en la que profundamente cree. Al igual que en el Menón, 
o en el Sofista, o en el Teeteto, se apela a una gran autoridad 
cuasi-divina. En este caso, a un «nuevo Prometeo» portador 
de la buena nueva de los dos principios, Péras y Apeiron. Só
crates está pensando en Pitágoras.

«Don de los dioses», que una generación más antigua, 
más sabia que la nuestra, trajo a través de un nuevo Prome
teo, junto a un fuego muy brillante. Ese fuego puede ser la ya 
citada Hestia, fuego central de la casa, o de la tierra; o el fue
go invisible en torno al que giran Tierra y Anti-Tierra; o el 
fuego limítrofe pitagórico que circunda el cosmos, dejando 
más allá de ese Límite el ápeiron a modo de aire o pnéuma, 
o de cuasi-vacío que permite al animal-viviente-inteligente, el 
cosmos, respirar.

Ese fuego brillante puede ser metáfora del Bien, como en 
La República. Péras implica siempre, en Platón, lo Uno, la 
Mónada, y el Bien. Precisamente la restricción neoplatónica, 
desde Plotino a Proclo, y de ellos a la tradición medieval, 
consistió en sustraer, en esa trinidad equiparable y sintética 
(Péras, Agáthon, H én), el límite. Por esa misma razón ya no 
fue posible, como en los pitagóricos y en Platón, concebir la 
afinidad y semejanza entre el Uno y la inteligencia, el noús. 
Sólo el Límite hacía posible esa conjunción, de forma que el 
Uno, o el Bien, fueran captables por el noús.

Pero el neoplatonismo concibió ese Uno-Bien, primera hi- 
póstasis, como trascendencia mística, de naturaleza apofáti- 
ca: pura evidencia inefable e incomprensible del carácter su
bordinado de la inteligencia y del lógos (y del mismo ser, en su 
trama de arquetipos ideales). Pensó, en efecto, el Uno-Bien 
en términos exclusivamente onto-teológicos. Sólo que al no 
poderlo pensar como ser, en su forma plenamente «actual»
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de determinarse, al modo de nóésis nóéseos aristotélico, lo 
concibió en forma apofática, o de onto-teología negativa: como 
nada; nada supraesencial que la tradición medieval subrayó 
(desde Dionisio Areopagita hasta el Maestro Eckhart, o des
de Avicena hasta las distintas tradiciones orientales de rai
gambre neoplatónica).

Entre el enclave de la inteligencia en el ser, al modo aris
totélico, y el modo de rebasarse esa hipóstasis en el Uno-Bien 
inefable plotiniano, a costa del Límite, Platón logró una ex
traordinaria proeza: concebir la unión de Bien, Uno y Límite 
«por encima» del ser y de la esencia, a diferencia de la onto- 
teología aristotélica, sin que por ello quedase sacrificada la 
inteligencia (y en ello difirió radicalmente de la interpreta
ción neoplatónica).

A partir del Filebo podría pensarse el ser con la categoría 
de mezcla (meiktón)y en donde se combinan el Límite, el 
Apeiron y la inteligencia (noús); ésta permite concebir lo 
Uno en el seno de lo múltiple, o el Bien en relación con la asi
métrica indeterminación de los excesos y defectos de la dia
léctica placer/dolor.

Ese nuevo Prometeo (Pitágoras) trajo consigo un verdade
ro «don de los dioses»: un Don, como el Bien (que siempre 
hace donación de sí). Un Don que es el Bien, y el Límite, y su 
asimétrica sombra, sin la cual no hay unidad ni bondad, ni 
determinación posible.

El segundo principio, o ápeiron, en el contexto de los 
ejemplos (gramaticales, musicales) siempre lo es de lo grande 
y de lo pequeño, o de lo grave y agudo, o en su modulación 
axiológica lo es como posible mediación y vida mixta en re
lación con el doble indefinido de avance hacia el dolor y su 
mengua; o hacia el placer restaurado y su dolorosa pérdida.

El diálogo Filebo arranca de la protología, avanza hacia 
una posible ontología (cifrada en la categoría de mezcla), que 
sin embargo queda implícita, y termina gestando una forma 
demiúrgica que se materializa en el terreno de una «ética dia
léctica», o de una vida buena capaz de ordenarse y fundarse 
en los primeros principios.
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Ese diálogo constituye quizás un caso único en el que emergen, 
en Platón, con solemnidad y bajo camuflaje religioso, los pri
meros principios, claramente enunciados como Uno o Límite, 
por un lado, y Multiplicidad y Apeiron por el otro, susceptibles 
de promover, en virtud de un tercer término, la causa, una mez
cla -cuarto término en juego- de carácter implícitamente onto
lógico (y explícitamente axiologico). Ser y Bien hallarían así su 
justa medida en virtud de la recíproca mediación del Límite 
y del Ápeiron. Y  los ejemplos relativos a esas medidas justas 
-gramaticales, musicales, éticas- revelan el carácter a la vez on
tológico y axiologico que resulta de esa mutua mediación.

En otro diálogo, el Político, se asume una metáfora textil 
como trama ontológica y axiológica desde la que puede de
terminarse la téchné propia del político. En él se introduce 
una importante distinción a la que ya se ha aludido en vanas 
ocasiones. Afecta sobre todo al segundo principio. Distingue 
allí el Extranjero entre una oposición de natural matemático 
que reproduce la simetría inversa de los aumentos y disminu
ciones, y una contraposición que no atañe a la matbesis uní- 
versahs, sino a las artes productivas, poiéticas. en donde está 
en juego no tanto la contemplación de «lo que siempre es», 
cuanto la generación de la medida justa, o de la exacta justi
cia y bondad de lo que se pretende lograr: allí donde impor
ta el kairós, la ocasión; o en donde se ha de considerar «lo 
que debe hacerse».

Tal es el caso del arte del entretejido dialéctico de la cien
cia política. Es el arte de la medida en referencia a su doble y 
asimétrico contrario: el exceso y el defecto en referencia a va
lores, bienes. Allí -en esa medida justa- halla su confluencia 
el Bien, lo Uno y el Límite, mediando y fecundando la Diada 
indeterminada (de lo grande-v-pequeño). Se trata de las artes 
«métricas» (o «metréticas») en que la ciencia del límite halla 
su concreción, o la téchné que le es idónea. De este modo el 
Límite, en su determinación de la indefinida Diada, constitu
ye un criterio de verdad, capaz de modularse de su concre
ción matemática a su registro axiologico, o de concebirse 
como verdad y como bien.

El límite es, además de criterio veritativo, también criterio 
axiologico. Rige en la razón epistémica, y en la versión poté-
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tica y productiva de ese mismo lógos que de este modo se ar
gumenta en su justa proporción, según la medida justa de la 
acción o la producción, o en relación con lo que debe ser, o 
con la ocasión en que esa medida puede cumplirse.

La medida justa da el carácter a las formas de la virtud 
personal o cívica; y con ellas a las ideas paradigmáticas, de 
naturaleza ontológica, de la justicia y la bondad. Y  es que el 
Bien, primer principio, instancia protológica por encima del 
ser y de la esencia, es también Idea o Forma, Forma del Bien, 
y por ello esencia, ousía, el lado más brillante y divino de toda 
la trama ontológica. La República da de ello testimonio.

El Bien es próté arché; y en fecundo consorcio con la D ia
da, que Aristóteles llamaba materia inteligible, permite la sín
tesis de sí mismo (lo Uno) y el ser. En donde está implicada la 
dialéctica de lo Uno y de lo Múltiple, como en el diálogo Par
ménides se documenta. En su segunda hipótesis se contempla 
la necesaria unión del Uno y del Ser, sin la cual no hay inteli
gencia ni comprensión, ni tan siquiera realidad alguna.

El Parménides de Platón nos muestra, por reducción al 
absurdo, la necesidad de que el Uno se determine por media
ción del límite. Las primeras hipótesis revelan las contradic
ciones que derivan de una Unidad que no es capaz de deter
minar los «muchos unos», con el riesgo de alojarse en la 
unicidad excluyente del Uno negador de todo, o que traba 
consorcio vergonzante con el Ser. Y  en las cinco últimas se 
describen las contradicciones derivadas de una multiplicidad 
informe y a-(h)orista que ni acoge ni admite la Unidad que 
puede fecundarla. Así mismo se concibe cómo el Uno, en su 
determinación de la indefinida multiplicidad, hace posible la 
síntesis de Uno y Ser3.

Puede afirmarse, por tanto, que el Bien, situado epékeina 
tés ousías, desde su pureza diamantina, fecundada por la Dia
da indeterminada, constituye el fundamento del propio Bien 
como sustancia, o como ser, o como la parte más divina de 
éste, o la más brillante (según se afirma en La República).

En ocasiones se constata la posible contradicción e incohe
rencia entre la afirmación de que el Bien está «más allá de la
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esencia», y que por tanto sobrevuela su propia condición de 
Forma del Bien, y el carácter estrictamente ideal, y esencial 
(u ontológico) de éste, cuando se le llama «la parte más divi
na del ser» o «su parte más brillante».

Lo único que aquí constituye una peculiar cesura en el tex
to es esa suerte de lapsus Itnguae de Sócrates, que le lleva a re
velar lo que se halla camuflado y protegido: el carácter proto- 
lógico del Bien, y su desbordamiento respecto a ser, esencia. 
Idea. Esa afirmación constituye un sorprendente y extraño 
lapsus, en efecto; también una advertencia respecto a una ar
gumentación que en el diálogo no puede recorrerse. De hecho 
se aparca la cuestión: se advierte que se tratará en otro mo
mento; y se ofrece como sustituto explicativo un hijo o inte
rés de ese «capital» que constituye el Bien en sentido protoló- 
gico. En vez del Bien se entrega su icono sensible: el sol.

Como éste, el Bien es causa de iluminación, principio de 
ser y de vida. Pero en su condición de primer principio que
da dejado aparte para tratarlo en mejor ocasión. Sólo se aña
de a este icono solar una interesante jerarquía de fuentes de 
conocimiento: los segmentos geométricos proporcionales, 
que culminan en el anhypótheton, o la condición incondicio- 
nada que el noús puede llegar a aprehender, así como todas 
aquellas hipótesis condicionales que el razonamiento (diá- 
noia) puede establecer, y que sólo la última o primera -anby- 
pothetiká- hace posible.

Pero en los ejemplos que comparecen no se rebasa el regis
tro ontológico, y por eso se nombra como la parte «más divi
na» y «más brillante» (del ser). El Bien sería, pues, en esta ver
sión, ser, esencia, ousía en su máxima expresión axiológica y 
en su suma perfección onto-teológica: la forma paradigmáti
ca a la que toda alma, mediante éros, aspira llegar a asemejar
se, a través de una mimesis poiética y productiva que apunta 
a la buena copia, en una triple demiurgia cósmica, anímica y 
ciudadana.

El pasaje del epékeina tés ousías queda, pues, como un 
interesante punto de fuga que nos descubre la forma escon
dida de la labor textual platónica, que a la vez enmascara y 
protege ese difícil desarrollo, que se echa en falta en La R e
pública.
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Pues esa doble función posee la escritura, la literatura es
crita, en Platón: esconde la doctrina esotérica, al tiempo que 
disemina pistas, metonimias, insinuaciones, elipsis, alusiones 
relativas a esas concepciones fundamentales. Pero parece 
como si fuese en la inscripción en el alma, por vía oral, donde 
esas doctrinas más complejas requieren arraigo e irrigación.

Eso es lo que una nueva generación de estudiosos de Platón 
ha llamado el nuevo paradigma hermenéutico: el que asume 
los ágrafa dógmata como el núcleo protológico de la filoso
fía platónica, y que se propone reinterpretar, desde esa doc
trina oral -de la que sobre todo da testimonio Aristóteles, y 
tras él una larga historia de primera recepción-, el propio 
corpus platónico de los diálogos, pero quebrando el paradig
ma romántico, entronizado por Schleiermacher, que hasta el 
presente ha sido el dominante en la hermenéutica platónica.

Como señala Hans Krámer, el Platón escritor y artista 
nada pierde a través de esta corriente hermenéutica. Pero el 
filósofo gana muchísimo. Desde la protología comparece un 
Platón «sistemático» muy diferente del que respondía al gran 
séquito de seguidores del paradigma «Schleiermacher». Este 
teólogo y esteta, que tradujo la obra entera de Platón, sustentó 
el dogma «luterano», acorde con sus convicciones religiosas, 
teológicas y filosóficas, de que el único Platón «existente» 
era el de su corpus de diálogos. Y  que, por tanto, los ágrafa 
dógmata, o el Platón «aristotélico», constituían fuentes se
cundarias, demasiado marcadas por las conocidas críticas de 
Aristóteles al carácter «separado» de las Formas, o ya leja
nas del contexto de vida y escritura de Platón.

Cuando no hubo más remedio que considerar esas fuen
tes, sobre todo desde principios del siglo pasado, prevaleció 
la teoría de que ese Platón «aristotélico» sólo correspondía 
a la última etapa de sus diálogos, como el Filebo y el Timeo, 
en los que la impronta «neopitagórica» es muy grande. Pero 
la actual hermenéutica desecha este confinamiento, aducien
do pruebas muy convincentes en relación con la concepción 
platónica de la escritura (siempre subordinada a la enseñanza 
oral, así en el Fedro).
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Se compara en este diálogo a la escritura con los «jardines 
de Adonis»: un rito campesino en el que se plantaban las pri
meras semillas en un cuenco, a modo de primicias desecha- 
bles. Fructifican allí ocho días como presagio de los ocho 
meses que necesitan las semillas para fructificar en el campo. 
Plantar semillas en el alma por vía oral es comparable a ese 
cultivo campestre, mientras que los «jardines de Adonis» son 
semejantes, por la efímera brevedad de su efecto, a la escritura.

El contexto histórico de Platón en relación con la escritura 
y el lenguaje oral condiciona esa concepción. Constituye una 
labor de primicia, en la onda de los historiadores, de cultivo 
de la escritura en prosa; sólo que en el diálogo platónico la 
ambición literaria es evidente. Adquiere así su sentido ese gé
nero mimético del diálogo filosófico, que no escatima en 
usar todo el poder del lógos, y sus recursos retóricos capaces 
de suscitar las más variadas emociones, según el programa de 
Gorgias. Pero esa producción de eídóla, o de efectos retóri
cos, queda compensada con el carácter de «buena copia», o 
de «buena mimesis» de la propia actividad oral, dialógica, de 
la filosofía, que esas piezas tan originales llevan a cabo.

Desde la gran clave de la doctrina esotérica de ese Platón 
invisible la filosofía de Platón aparece transfigurada en su ca
rácter sistemático. De manera que la segunda etapa metódi
ca -un recorrido de naturaleza subterránea, si se atiende a la 
pura textualidad del corpus, o al imperativo schleiermachia- 
no de sola scriptura- se erige en aquella «piedra desechada» 
que debe ser convertida en «piedra angular».

Las «románticas» apelaciones a un Platón fomentador de 
un «diálogo infinito», creador de una sucesión de piezas maes
tras en las que arte, religión y filosofía celebraban las primicias 
del «idealismo trascendental» de Scheliing, o de su «filoso
fía de la identidad», ambas de gran ascendiente sobre Schleier- 
macher, fueron configurando la idea de una work in progress 
en la que cada pieza era un fragmento. Pero toda esta ideolo
gía hermenéutica se revela de pronto inadecuada para afron
tar el verdadero Platón, visible e invisible, esotérico y exoté
rico, fundador de la Academia y creador de una sucesión 
de diálogos espléndidos de género protréptico, que servían de 
reclamo para actividades filosóficas más serias y radicales:
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las que se desplegaban en la enseñanza oral de las discusio
nes de la Academia.

Pero lo más interesante es que ese cambio innovador pro
pone una nueva forma de lectura de los propios diálogos, 
que a la luz de esas doctrinas no escritas aparecen transfi
gurados por una luz nueva y más intensa. Diálogos como el 
Parménides, el Filebo o el Timeo adquieren de pronto un ni
vel de comprensibilidad que no poseían si el único referente 
resultaba ser la ontología de las Formas, concebidas como 
paradigmas, según la doctrina más abrumadoramente soste
nida a lo largo y ancho de los textos.

La virtud de esa segunda etapa del método platónico, co
rrespondiente a las doctrinas no escritas, consiste en desplazar 
la teoría de las Formas del centro mismo del escenario. No 
para suprimirlas o abolirías, como en ocasiones se ha preten
dido, sino para derivarlas de principios más originarios.

Piaron consigue así algo insólito y revolucionario: descen
trar la ontología erigida como ámbito privilegiado de discusión 
filosófica, según quedó establecido en el Poema de Parméni
des, y en los debates que originó (de Meliso a Empédocles, de 
éste a los atomistas). Y  ello a favor de una recreación inno
vadora de la aurora filosófica misma, desde Anaximandro a 
los pitagóricos.

Consigue Platón desligar su protología de las formas pa
radigmáticas y del registro ontológico, u onto-teológico. Y alza 
un plan nuevo de reflexión que toda la filosofía posterior, de 
Aristóteles a Plotino, se encargará de dejar en los márgenes 
de la historia del pensamiento, o de reducir de nuevo al hege- 
mónico régimen de la onto-teología, bien que rectificando la 
fijación platónica en las Formas separadas, así Aristóteles; o 
trascendiendo todo límite en un Uno inefable y místico, en 
sorprendente exégesis de la primera hipótesis del Parménides 
de Platón; así Plotino.

Y a partir de esos principios primeros puede, entonces, 
iniciarse una tercera etapa del método platónico, que es des
cendente, o que invierte la «aventura» descubridora de la 
primera etapa en una posible inferencia de lo que inicialmen
te fue hallado a partir de esa protología enunciada.
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Lo irracional

La construcción del cosmos del Timeo es, junto con el File- 
bo , el texto platónico en el que mejor puede perseguirse la 
huella de los primeros principios, Quizá, si aventurásemos 
una lectura audaz, también seria posible descubrirlos en La 
República. Ésta y el Timeo se emparentan, entre otras cosas, 
por poseer en un lugar estratégico una cesura que promueve 
un estado general de crisis en el texto.

Todos los diálogos platónicos poseen un lugar en el que 
comparece la aporta. En los primeros ésta se halla atravesan
do el diálogo de parte a parte, sin que el final signifique su re
solución. Pero a través de ese elencbus socrático de naturale
za catártica algo positivo acontece: la atención se fija en un 
eídos, susceptible de definición, que subsiste como tarea pen
diente: ¿qué es la devoción, la belleza, la inspiración divina, 
la amistad, el valor, la justicia?

En La República la crisis se produce al abordarse los mé- 
gista matbémata al finalizar el Libro VI. Parecerá remontar
se en el Libro VII, a través de la «progresión pitagórica» de 
las distintas ciencias entrelazadas (matemáticas, astronomía, 
música), sobre las cuales se podrá levantar la filosofía dialéc
tica, único saber capaz de echar abajo todas las hipótesis 
(condicionales), por asentarse firmemente en lo incondicio- 
nado (anbypótheton), mediante el recorrido de las Formas.

De este modo parece realizarse el programa anunciado en 
el Libro VI relativo a las «ciencias máximas» que debían 
conducir al conocimiento de la Forma más brillante y divina 
del ser, semejante al sol en el ámbito visible. Pero en La Re
pública no se rebasa ese extremo del óntós ón, como ya he
mos tenido ocasión de señalar: el que corresponde a la For
ma de Bien (no al Bien en sentido protológico).

No era ése el contexto idóneo para tratarlo. Pero en nin
gún momento dice Sócrates que tal asunto no pueda ser abor
dado. O que era una cuestión que lindase con lo inefable, lo 
incognoscible e incomprensible, como si en lo más alto de la 
ascensión filosófica y dialéctica reapareciese la docta ignoran- 
tia socrática. Nada de eso. Esa es justamente la interpretación 
que debe ser rotundamente rechazada; la que sin embargo se
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instalará regiamente en las onto-teologías apoíáticas a partir 
del neoplatonismo.

En vano puede inferirse de La República una instancia 
mística, o una apelación al carácter in-decible radical de ese 
Bien más allá de toda esencia que Plotino concibió superior 
al noas. Por el contrario, los ágrafa dógmata atestiguan que 
en la doctrina oral platónica ese primer principio, el Bien, se 
concebía, en forma próxima al pitagorismo, congénere con 
el nolis. Éste era capaz de captar ese primer principio. Y , como 
veremos, también -aunque con mayores dificultades- el se
gundo de los dos principios.

Ese pr otear che, aquí llamado Bien, había sido objeto de una 
conferencia célebre en la que Platón conjugó el Bien, lo Uno y 
seguramente el Límite, con el fin de inferir de ello, en conjun
ción con el segundo principio, la Diada indefinida (de lo gran- 
de-v-pequeño), los Números Ideales y sus figuras geométricas, 
para desesperación indignada de un público que esperaba eí 
abordaje de cuestiones éticas relativas a la felicidad y al placer. 
Pero en La República no se trataba esta cuestión. Se afirma
ba que se dejaba la cita con el Bien para otra ocasión. Jamás se 
dice que ese examen no pueda tener lugar, o que conduzca a un 
anonadamiento (apofático) del lógos, o de la filosofía a favor 
de un principio meta-filosófico, o místico (como en Plotino).

'Hay algún indicio en La República de ese «segundo prin
cipio» que debiera acompañar el examen temático del Bien, 
o del Uno, según testimonio de las fuentes indirectas? Quizá 
sí, siempre que entendamos el efecto devastador que la crisis, 
al final del Libro VI, llega a producir. Ésta es desencadenada 
por el abandono socrático del asunto para mejor ocasión, 
quizá con mejores compañeros, o con académicos ya inicia
dos en el arte de la dialéctica referida a la protología. Habrá 
que encontrar el kairós. Lo que le falta a Sócrates, en este con
texto, es ese doble gemelo inferior, umbrío, sin el cual el Bien 
o el Uno no puede ser acometido.

¿En realidad esta totalmente ausente del dialogo ese se
cundo principio que confiere a la protología platónica un 
marcado y necesario carácter dualista?

Al concluir esa ascensión hacia el Bien, o hacia la condi
ción íncondicionada, tiene lugar el más irredento desplome
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en el orden más precario de todas las realidades. Se produce 
el más completo hundimiento en el ser en su mínima expre
sión, en su modalidad de óntós pos, o eídóla. Ese escenario 
es lo contrario al ser en su máxima expresión (óntós ón). 
Una especie de Hades homérico, más próximo a la pesadilla 
que al sueño, semejante al que visita Ulises en la nékya de la 
Odisea. Almas sin educación viven allí en la oscuridad, cre
yendo percibir en las sombras y en los ecos la única realidad 
verdadera. Tal es el célebre escenario de la alegoría de la ca
verna.

Aquí se describe la vida en ese hábitat de pesadilla. En re
gistro de ciudad se detecta lo que en el Timeo constituye la 
descripción del caos. Ese caos anímico y ciudadano exige, 
para ser pensado, el término ontológico que lo describe (ontós 
pos, eídóla)y y la instancia protológica que lo sustenta. Y sin 
embargo en La Repiíblica no se vislumbra en ningún momen
to, como sucedió con el Bien, ningún punto de fuga en direc
ción al segundo principio, responsable de toda existencia 
errabunda, o de un pánta reí sin razón, sin ley, sin nomos.

Hay que acudir al Timeo para que ese segundo principio 
comparezca. Y eso sucede en virtud, también, de una crisis 
y de una cesura textual que tienen la particularidad -segura
mente intencionada- de ser simétricamente inversas a lo que 
acontece en La República.

Se enuncia de pronto en el Timeo el segundo principio como 
necesidad (anáncbé) sin la cual el primero es inoperante4. El 
Divino Hacedor no puede consumar su demiurgia sin recu
rrir a la «causa errante» y a la «necesidad». N o le basta con 
referirse al arquetipo ideal en que se concreta la Forma de 
Bien que le guía, y que es el «viviente inteligible».

Toda la primera parte del Timeo circula por rutas de fe
cunda unión de cosmología y ontología, a través de una ar
tesanía fundada en la mimesis del arquetipo ideal; la segunda 
parte, en cambio, sí que ofrece un sorprendente, e inespera
do, punto de fuga.

De hecho la irrupción, de pronto, de una imprevisible «se
gunda parte», que constituye un descenso al mundo de la «ne
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cesidad» (opuesto a la «teleología» del lógos filosófico que 
se orienta por la Idea del Bien), parece remedar la recaída en 
la caverna en La República.

Pero mientras que en el derrumbe de La República no se 
produce metonimia alguna indicadora de una grieta protoló- 
gica, como en cambio sucedía en la ascensión hacia el Bien 
del Libro VI, ahora, en el Timeo, sucede justo lo contrario: 
en ese desplome en el mundo de la «necesidad», y de «lo que 
siempre deviene y nunca es», se dan audaces pasos hacia la 
determinación del segundo principio.

De hecho el texto del Timeo sufre una interrupción des
concertante. Parece como si de pronto se hubiese olvidado 
algo esencial. El carácter algo caótico de la exposición pare
ce acentuarse hasta el absurdo: «Habrá que retroceder -dice 
el texto- y, tomando esta vez otro punto de partida para es
tas mismas cosas, recomenzar ahora desde el principio todo 
lo relativo a ellas».

El cosmos constituye una «mezcla de necesidad e intelecto». 
Este gobierna sobre la necesidad, orientado de forma teleoló- 
gica por el Bien, y por la Forma paradigmática del «viviente 
inteligible» en el que éste se concreta. La primera creación, 
narrada en la primera parre, permitía hacer comprensible la 
ordenación del cuerpo cósmico a partir de la armonización de 
los elementos. Entre los extremos, fuego y tierra, se pudieron 
hallar dos mediaciones -aire, agua- que aseguraban el con
sorcio y la proporción.

Y la demiurgia culminó con la ordenación, según princi
pios protológicos -lo indivisible, lo divisible-proyectados so
bre los números ideales, en sus progresiones aritméticas po
sibles: 2, 4, 8, 16 y 3, 9, 27, y en las proporciones musicales 
que encierran (dos octavas y una tercera). Todo lo cual for
mó la mezcla, dando lugar a la gestación de dos almas, una más 
perfecta (la que sirvió de envoltura a todo el cosmos, con los 
signos del zodíaco estampados en su seno), y la otra en rela
ción de diagonal con la anterior, y en rotación inversa (de de
recha a izquierda), relativa a los cuerpos celestes planetarios.

Sólo que ahora se impone un recorrido distinto: el que atien
de al segundo principio (corresDondiente a la «necesidad», a
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potente. Se trata de la prueba de fuego del proyecto demiúr- 
gico de armonización racional del cosmos.

En este descensus ad inferos se produce la verdadera prue
ba de la capacidad integradora de la filosofía platónica de los 
componentes más lejanos y refractarios al primer principio. 
Se impone ahora atender a ese segundo principio que es, res
pecto a la luminosidad del primero, oscuridad y sombra. Así 
mismo en esa prueba se pondrá de manifiesto el poder de 
conciliación de la música, capaz de sobreponerse a la prueba 
de lo irracional. También esa prueba afecta a las matemáticas: 
el número irracional es, al respecto, el reto mismo de su ca
pacidad y potencia.

De la necesidad, del destino, provienen en las Euménides 
de Esquilo las «hijas de la noche», cuya morada es subterrá
nea, infernal, oscura. Y  Palas Atenea, con el fin de rescatar
las y convertirlas de ariscas erinias, vengadoras mecánicas 
de los crímenes familiares, en euménides, diosas protectores de 
la ciudad y de sus ciudadanos, debe acudir al recurso de la per
suasión. «Bendigo los ojos de la Persuasión -exclam a- que 
mi lengua y mi boca frente a ella guió. » Al convertirlas en eu
ménides las conduce «a un lugar subterráneo».

Anteriormente Apolo había dicho: «Madre no es / la que 
pare al que pasa por ser su hijo, mas una / nodriza de los gér
menes sembrados. Quien engendre / es aquel cuyo esperma 
saltó; pero ella, como / las personas extrañas, no hará sino 
guardar / el vástago al que dejen vivir los dioses...». Se refie
re a continuación al origen de Palas Atenea, que «no nació 
en la noche del vientre maternal».

En inspiración seguramente tomada del final de la Ores- 
tíada, también el intelecto del Timeo, que gobierna sobre la 
necesidad, «la persuade de que conduzca hacia lo mejor 
la mayoría de las cosas que se producen». Por lo que puede 
afirmarse que el cosmos se constituyó en virtud de «una nece
sidad sometida a sabia persuasión».

;A  quién se intenta convencer; a qué fuerza o dynamis -de 
naturaleza nocturna- debe el intelecto persuadir, de modo 
que facilite su tarea ordenadora, gobernada por el principio 
primero del Bien, proyectado de modo teleológico? Se trata 
de adentrarse en una difícil «especie» en la cual circula a sus
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anchas la causa «de lo que siempre deviene y nunca es», y que 
ahora se le llama causa errante (planetes aitía). Se trata de 
comprender «una especie difícil y oscura», y de preguntar so
bre la suerte de dynamis que posee por naturaleza.

E inmediatamente se da respuesta a la pregunta por su 
dynamis: esa especie oscura, que parece rechazar la luz, pero 
que es necesaria para que se «dé a luz» el cosmos, tiene ante 
todo el siguiente poder: «El ser el receptáculo [...] de toda ge
neración, como una nodriza».

Más adelante se comparará ese receptáculo a una madre. 
Se distingue entre la generación y el paradigma formal por 
cuya semejanza tiene lugar esa tercera especie oscura, difícil: 
«Aquella en la cual acontece la generación». Es la madre fren- 

re al principio paterno del arquetipo ideal, y al hijo resultante 
del concurso de ambas causas, la causalidad guiada por el 
primer principio, y esa causalidad que atiende a condicio
namientos de necesidad, en los que importa la acogida de la 
semilla (o del esperma), su albergue en la oscuridad de la ma
triz, o en la entraña maternal, y la nutrición oor parte del 
cuerpo femenino, según el modelo de la inseminación de la 
tierra de labranza: el suministro alimenticio del embrión, y 
hasta el alimento primero que se ofrece al recién nacido.

No se contemplaba en este contexto (de Esquilo, de Pla
tón, de otros pensadores como Anaxágoras) la posibilidad 
de una dynamis diferente por parte de la mujer-madre: sólo 
ei albergue, la acogida de la semilla, y la sustentación nutri
cia de ésta a través del alimento producido por el propio 
cuerpo femenino.

Aristóteles concebía el flujo menstrual sólo como un riego 
a ese «cuerpo de labranza» que acogía y daba lugar y plaza, o 
albergue, a la simiente. No se imaginaba siquiera una contri
bución femenina en la formación del embrión. Ese principio 
matricial y nocturno, previo al surgimiento a la «existencia» 
del neonato, anterior al «darse a luz», constituye el importante 
contraste que obliga a Timeo a reiniciar otra vez su discurso, 
atendiendo ahora a ese principio inmutable, siempre idéntico 
a sí mismo> que en su acogida y alojo de «lo que siempre de
viene y nunca es», subsiste como lo único de lo que puede afir
marse esto, o esto es.
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Sólo ese receptáculo subsiste como tóde ti, cual identidad 
inmutable, en medio del general pánta reí que en su seno va 
circulando, entrando y saliendo constantemente, en un per
petuo proceso de embarazo y concepción, de expulsión a la 
luz y de perpetua acogida de nuevos flujos y reflujos del per
petuo devenir. Se trata de una - matriz de improntas» donde 
todo lo que entra y sale deja impresa su huella, como sobre 
blanda cera; una imagen muy querida por Platón: improntas 
o tipos que podían considerarse elementos (letras quizás, 
unidades de «voz» armónico-musicales, pbonaí).

El receptáculo es definido así: matriz de improntas y de 
huellas. Como tal admite y acoge todas las que sobre su plás
tica «naturaleza» sobrevienen. No es materia en sentido aris
totélico, por mucho que la comparación con el oro, sometido 
a la forja, que va transformándose en las figuras geométricas 
que se le graban, en triángulos, en anillos, podría parecerlo, a 
modo de anticipación de la bylé de Aristóteles.

Pero Platón no está pensando en ese oro como aquello de 
que se hace la figura (triángulo, anillo), sino aquello en don
de esa transformación perpetua tiene lugar, y que prepara así 
el concepto que resume todas esas caracterizaciones: chora, 
plaza, emplazamiento; traducida de una manera insuficiente 
por locus (topos en griego).

Esa masa ha de comprenderse más bien como matriz re
ceptora que, como tal, debe carecer de atributos y caracteres 
propios: «Es forzoso que aquello que debe admitir en sí to
dos los géneros carezca de toda forma, tal como ocurre en la 
elaboración artesanal de todos los ungüentos aromáticos [...] 
cuyos líquidos han de ser inodoros al máximo». Y lo mismo 
debe decirse de quienes modelan «figuras en ciertos cuerpos 
blandos», o en aquello que «en toda su extensión» ha de aco
ger «imágenes de todas las cosas siempre existentes»; posible 
alusión a reflejos sobre el agua estancada, o sobre la superfi
cie de un espejo (muy característicos de Platón).

Se trata en suma «de una especie invisible e informe, omni- 
recipiente y que participa de lo inteligible de una manera que 
ocasiona la mayor perplejidad y dificultad de comprensión». 
Ese carácter inteligible debe ser resaltado. Se llega a esa for
ma huidiza a través de un «razonamiento bastardo», a través
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del cual reconocemos «como en sueños» ese tercer género 
(materno, matricial): el de la chora, «que siempre existe y 
no admite corrupción», y que proporciona «una sede» a todo 
lo que nace.

Y es que todo lo que existe, en el cielo o en la tierra, tiene 
plaza. Podría decirse que está «emplazado». Chora significa 
plaza; también la plaza que se quiere conseguir a través de un 
puesto, o cubriendo una vacante. Significa emplazamiento 
campestre diferenciado de la ciudad: campo acotado que con
cede albergue y hospitalidad a aquello que acoge en su seno. 
En su forma verbal, chóréó, se hace referencia al dar habita
ción y posada a alguien.

El segundo principio platónico asume aquí, en el Timeo, 
como receptáculo del incesante y caótico devenir, y de las im
prontas de imágenes destiladas de la mimesis, un carácter que 
puede generalizarse. Ya Aristóteles afirmó que también las 
Formas requerían una «materia inteligible», lo mismo que los 
números ideales para su generación. Cuando Aristóteles ha
bla de «materia inteligible», refiriéndose a Platón, traduce a 
su terminología, según su peculiar hábito interpretativo, lo 
que Platón no concibió como hylé sino como albergue, em
plazamiento o hábitat: esa chora que admite todos los flujos 
y reflujos del pánta reí anteriores a la ordenación cósmica, 
cuando podía pensarse en una suerte de cualidades o trazos 
contrapuestos en pura permuta de excesos y defectos: lo hú
medo y lo seco, lo frío y lo caliente, etcétera. Todo ello entra 
y sale de la matriz: constituye lo que «nunca es y siempre de
viene», impulsado por una causa errante que sólo posee como 
principio inmutable ese receptáculo matricial de toda posible 
huella, o de toda impronta capaz de grabar sobre su plástica 
naturaleza de espacio todos los posibles tipos que allí pueden 
implantarse.

El segundo principio fue caracterizado como Diada inde
terminada de lo grande y lo pequeño, como duplicador (en 
términos de exceso y defecto), como ápeiron (principio de 
multiplicidad y de lo infinitamente divisible). A todo ello se 
añade aquí su comprensión topológica, donde el topos debe 
entenderse en sentido indicado de la chora (plaza, albergue, 
campo, etcétera).
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En el terreno abierto por la segunda parte del Timeo, en la 
que se reinicia el discurso, hay un verdadero juego fugado 
comparable al que se descubre en La República, en donde se 
habla de una consideración del Bien «más allá de la esencia» 
en otra circunstancia. Aquí la referencia protológica es más 
explícita. Refiriéndose a las figuras de geometría plana con 
las que se da la alternativa al modelo cosmológico atomista, 
al elegirse dos especies de triángulos como elementos atómicos 
de toda la construcción del cosmos -el triángulo rectángulo 
isósceles y el rectángulo escaleno-, dice Timeo: «Los princi
pios superiores a éstos, los conoce el Dios, y entre los hom
bres el que está en amistad con él».

Estos triángulos constituyen los átoma eidé del cosmos. 
Tienen la particularidad de formarse como triángulos, figu
ras planas, y no como corpúsculos «materiales», al modo 
atomista «materialista». Al no admitir el vacío entre ellos 
dan pie a una geometrización general del modelo cosmológi
co que constituye la mediación entre el caótico devenir de las 
cualidades sin figura (lo húmedo y lo seco, lo frío y lo calien
te) y el principio ontológico de las formas paradigmáticas 
que sirven de modelo para la mimesis demiúrgica. Entre la 
Forma sustancial, afirmada como ser verdadero, óntós ón , y 
el caótico pánta reí de cualidades sin figuras, media ese prin
cipio matemático de ordenación que se concreta en esos trián
gulos primarios.

¿Cuál es la razón de la interesante elección, como átomos 
geométricos de la construcción matemática del cosmos, de 
esos dos triángulos citados? ¿Por qué esos dos? ¿Qué rasgo 
llamativo y sobresaliente poseen para que Platón los eligiera 
como elementos atómicos que, a posteriori, permiten proyec
tar, a escala estereométrica, los primeros cuerpos «perfectos»: 
el tetraedro, el octaedro, el icosaedro y el cubo, que Platón 
asoció, respectivamente, al fuego, al aire, al agua (como ele
mentos en perpetua transformación) y a la tierra (este último 
concebido inamovible)?

Llama la atención en ellos una cosa. En ambos sobresale 
la inconmensurabilidad aritmética de las relaciones y pro
porciones entre sus hipotenusas y sus lados. El número irra
cional comparece en sus más sobresalientes modos: en la raíz
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cuadrada de 2 y de 3. Guthrie se pregunta por la razón de esa 
predilección, o de la elección de triángulos en que esa incon
mensurabilidad numérica es particularmente flagrante.

Karl Popper da una interesante explicación al respecto: 
Platón hizo avanzar cualitativamente las matemáticas al lo
grar superar el derrumbamiento de la aritmética pitagórica 
al enfrentarse con ese «número irracional» (al que por lo de
más se da resolución geométrica a través del célebre teorema 
atribuido a Pitágoras). De hecho Platón es el gran eslabón 
entre esa voluntad pitagórica fracasada al no acertar el trata
miento del «número irracional», y los principios de Euclides, 
heredero e hijo espiritual de la Academia platónica.

De hecho (sigue Popper) Platón descubre que la resolu
ción de la aporta que el número irracional presenta no se re
suelve, como querían los pitagóricos, reduciendo la geome
tría a aritmética sino al revés, proyectando los números en 
las figuras geométricas. De ahí el sentido del célebre lema de 
la Academia platónica: «Que nadie entre sin saber geome
tría». ¡Geometría, no aritmética! Pues en la geometría, y en 
particular en la geometría plana que servía de cimiento para 
la construcción del cosmos, era donde hallaban su conmen
surabilidad «geométrica» esos números irracionales. De este 
modo Platón logró exorcizar lo irracional, apropiándoselo e 
incorporándolo en su proyecto «racional».

Y así mismo mostró el carácter congénere de esos triángu
los con los números inconmensurables, y con el medio de 
«incesante devenir» al que daban un primer modo de figura
ción ordenadora, justo la que permitía traspasar del caos de 
las cualidades opuestas a las figuras geométricas triangulares 
con las que se componían los elementos.

Platón arbitró de este modo un genial expediente para 
ejercer de exorcista ilustrado, logrando someter lo álogon, le 
irracional, en su infinita propensión hacia números jamás 
conclusivos, mediante esa geometrización basada en los trián
gulos más sobresalientes por el hecho de encerrar en la pro
porción entre sus lados y su hipotenusa el número irracional: 
raíz cuadrada de 2 y de 3.

Su filosofía obtiene, en virtud de esa dualidad de princi
pios, un calado que permite conferir sentido al conjunto de
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lo que existe. Toda ella invita a una iniciación y a una orien
tación del éthos en virtud de las cuales ese segundo principio, 
asumido e incorporado en el régimen protológico, el que ins
pira toda topología u onto-teología, consigue ser integrado. 
No es rechazado ni repelido, al modo del gesto tajante y 
drástico de la exclusión del oük ón, y de su vía tenebrosa, en 
el Poema de Parménides.

Ese segundo principio, Diada primordial de lo Grande y 
de lo Pequeño, constituye aquel lugar en donde puede el pri
mer principio (el Límite, el Bien, la Luz, la Mónada) ser fe
cundo. Sin él éste es inoperante e impotente.

La filosofía debe atender, por tanto, a ese recinto umbrío, 
reino de la necesidad y de las sombras. Debe, pues, ser cuida
dosa con sus sombras. Sólo así podrá ejercer ese papel que 
comparte con la música: su capacidad por alcanzar un poder 
de conciliación, una fuerza sim-bálica, sobreponiéndose a la 
ruda necesidad y al destino (que llama a la puerta), o aga
rrando a éste por el cuello. Música y filosofía logran así el 
exorcismo -ilustrado- del Mal. O la integración de esa po
tencia que, al modo de Mefistófeles, siempre pretende el Mal, 
pero termina colaborando con el Bien.

También las matemáticas logran, mediante el reconoci
miento de ese principio a-racional, sobreponerse a las gran
des aporías en que fracasó la primitiva concepción matemá
tica pitagórica, y que Platón, al decir de Popper, permitió 
enderezar (en la línea que conduciría hasta la gran síntesis de 
Euclides). Y  ello en razón de haber proyectado las aporías 
aritméticas en la geometría, en donde éstas hallaban una re
solución susceptible de ser visualizada (a través del trazado 
de los cuadrados que permitían formular la ecuación del cé
lebre teorema atribuido a Pitágoras, y su correspondiente de
mostración geométrica).

La ciencia del límite

La filosofía, en su carácter de filosofía primera o de metafísi
ca, no es, como creía Aristóteles, ontología, u onto-teología. 
N o mantiene esa ambigüedad característica del texto aristo
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télico entre la ciencia del ser en su máxima universalidad, y 
la del ser en su máxima eminencia y perfección.

Debe hacerse justicia a la filosofía en sus orígenes, cuando 
se concibió, a partir de Anaximandro, y sobre todo en la tra
dición pitagórica, una problemática previa, anterior, a priori 
respecto a la inflexión que Parménides, y posteriormente Aris
tóteles, confirieron a la filosofía. Estos -Parménides, Aristóte
les- fueron responsables de situar en primer término, como 
principio, el ser, el ser mismo, el ser que el lógos debe argumen
tar y expresar, y que el nous debe aprehender y comprender.

Previamente a esta cuestión del ser -o del ser y de la nada, 
y de la tajante divisoria entre ser y nada- subyace una cuestión 
anterior, más radical; más afín a lo que puede ser llamado, 
en términos griegos, próté arché. Esa es la cuestión del Límite 
(Péras), y de aquello que el Límite «determina» (lo indeter
minado, ápeiron), No en vano la célebre lista pitagórica de 
contraposiciones procedentes de los primeros principios si
tuaba, según Aristóteles, en rango sobresaliente, por delante 
del bien y del mal, del reposo y del movimiento, de lo mascu
lino y de lo femenino, de la luz y de la muebla, de lo impar y 
de lo par, de lo cuadrado y lo rectangular, la primera y prin
cipal de toda esa serie de oposiciones: la que media entre Pé
ras. el Límite, y lo indeterminado e infinito (ápeiron).

El gran precedente de esa ciencia que se busca (para decir
lo en forma aristotélica) que es la ciencia del límite es Platón. 
Este puso las bases de una auténtica ciencia del límite al acer
tar a concebir, de una manera extraordinaria, la disimetría 
que el límite, por su propia naturaleza, imprime a aquello que 
determina. Lo que el límite de-limita -y define- es, de hecho, 
su opuesto natural: eso que la tradición pitagórica, en la lí
nea originaria del pensamiento de Anaximandro, concibió 
como lo indeterminado, ápeiron.

El límite siempre es de algo (de aquello de lo cual es lími
te), y lo es también en referencia a algo (aquel más allá del 
límite en el cual éste quedaría excedido, sobrepasado, tras
cendido). Pero aquí no se considera como determinación prio
ritaria ese aliquid en términos «entitativos».

Algo (x) puede quedar determinado en carácter defectivo 
en relación con lo que el límite es. Algo (x) comparece como un
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defecto en referencia al límite; como lo que no accede a él; o 
como lo que se aleja de él en indefinido amortiguamiento. 
Así mismo algo (x) podría concebirse, de forma inversa y asi
métrica, como lo que rebasa y trasciende el límite, o se aleja 
de él por la vía del desbordamiento y del exceso.

El exceso-y-defecto, o el aumento y disminución, puede mo
dularse en términos epistémicos (matemáticos) o axiológicos (a 
través de las artes de la medida): constituyen las dos variantes 
concebidas por Platón de esa ciencia del límite que deriva de 
sus primeros principios, comprendidos como la dualidad de la 
Mónada limítrofe, también llamada Uno o Bien, y la Diada 
(que lo es siempre de lo grande-y-pequeño, o del exceso-y-dc- 
fecto). En la protología platónica (relativa a sus principales 
ágrafa dógmata) se halla prefigurada, del mejor modo, lo que 
desde entonces puede comprenderse como ciencia del límite.

La ciencia del límite incoada por Platón tuvo la capacidad de 
modularse como axiología práctica y productiva, o de des
plegarse como epistémé y matbesis imiversalis, de forma que 
anticipó el plan de estudios medievales que combinaban el 
trivium y el quadrivium. La filosofía era para Platón la me
jor de todas las músicas, según lo atestiguó en el Fedón y en 
La República. Esta constituye un anillo en el que el trivium y 
el quadrivium  se anudan, o en donde retórica y poética, por 
un lado, y matemáticas, astronomía y armonía musical, 
por otro, hallan una posible conjunción. La filosofía consti
tuye, en este sentido, la más noble de las formas musicales.

En el Límite (Péras), y no en la trama onto-teológica, es 
posible descubrir -en la filosofía platónica- los primeros 
principios, prótai archai, que dotan de criterio de verdad al 
saber, o de criterios ético-políticos a la praxis, y de criterios 
fecundos a la poíésis.

En esa línea platónica de inspiración puede decirse que 
desde el Límite es posible propiciar un concepto en clave on
tológica (ser del límite) con proyección antropológica (con
dición fronteriza). Incluso puede ensayarse, de manera tenta
tiva, una aproximación a una idea onto-teológica renovada 
(Dios del límite).
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Y sin embargo esa ciencia del límite subsiste sin desarro
llo en razón de la hegemonía establecida por Aristóteles, y 
que llega hasta Hegel y Heidegger: la que tendió a suplantar 
esa ciencia del límite qua límite por la ciencia del ser en tan
to que ser, en su doble versión, susceptible de articulación, 
de «teología» y «ontología general».

Parménides y Aristóteles lograron, de este modo, sofocar 
la protología del límite que el pitagorismo y Platón habían 
iniciado. Y toda la historia del pensamiento occidental viene, 
desde entonces, marcada por esa supresión y censura. En lu
gar de haberse podido desplegar la ciencia del límite qua lí
mite, de manera que de ésta se pudiera derivar la ciencia del 
ser qua ser (y su doble versión de «ontología general» y «teo
logía»), esta última terminó por ocupar la atención general 
de toda la filosofía, de manera que ésta fue siempre concebida 
como ciencia relativa al ser, al ser en sus diferentes modos de 
decirse o de significarse: o del ser en su abrupta contraposi
ción a la nada; o en su diferenciación posible de los entes; o 
en los modos en que la forma sustantiva del ser, esencia, sus
tancia, realidad, ousía, pudiera concebirse. Como, por ejem
plo, en la tardía distinción, posterior al mundo griego, entre 
esencia y existencia, o entre ser y existir.

Esa ontología eleva el lenguaje en su forma verbal como 
la modalidad de lógos que nos acerca a las cosas. Y esa en
tronización, ya esbozada en el Poema de Parménides, consi
gue sobreponerse a la ecuación pitagórica, que Platón sabe 
recrear, entre los primeros principios y la concepción mate
mático-musical del cosmos (y de la filosofía).

La filosofía en su historia ha tendido a diluir y menoscabar 
esa orientación. De su ocultación y olvido ha procedido un 
modo de concebirse la filosofía según el patrón establecido 
por vez primera por Aristóteles, o por su precedente parme- 
nídico: como ciencia del ser en tanto que ser. Ese modo es co
mún a toda la tradición jalonada por nombres como Tomás 
de Aquino, Duns Scoto, Avicena, Averroes, Suárez, Descar
tes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Heidegger, y el propio 
Wittgenstein.
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Lo que se afirma o niega como «metafísica» es, en todos 
los casos, algo referido al ser mismo, o al ente en su totali
dad. Puede quererse trascender la metafísica, bien superando 
sus formas de expresión, o mostrando la inviabilidad de sus 
fórmulas (Kant, Witggenstein); bien trazando con mano fir
me la diferenciación de ese «ente en su totalidad» y el ser 
mismo, invitando, al modo de Heidegger, a pensar la Unter- 
scbied -o la diferencia ontológica- en la que afinca el evento 
propiamente ontológico (el célebre Ereignis heideggeriano).

Se plantea, en cualquier caso, la capacidad por convertir 
en ciencia la metafísica, a modo de ciencia del ser eminentí
simo, o universalísimo, o ambas cosas en tensa y dialéctica 
vinculación. Se puede también discutir la capacidad y poten
cia de nuestro entendimiento por alcanzar conocimiento de 
ese ser, y de sus modos de concretarse en el cosmos, en la psi
que?, o en Dios mismo; así en la reflexión crítica kantiana. 
O bien la capacidad por significar, o enunciar con sentido, 
algo relativo a todo ello: así en la reflexión lógico-lingüística 
de Wittgenstein. Pero de este modo se gira y gira, en perpe
tua rotación, en afirmativo o en negativo, en blanco o en ne
gro, siempre sobre la misma rueda ontológica.

Todo intento por rebasar el ente, o toda puja y porfía 
«más allá del ente», implica siempre el transvase que suplan
ta al Límite, en virtud del cual se han ido estableciendo, de 
Plotino en adelante, toda suerte de onto-teologías negativas, 
o apofáticas. Estas han terminado por tergiversar, en razón 
de ese generalizado ontologismo que recorre de principio a 
fin la historia de la filosofía, la posible creación y fortuna de 
una filosofía que concreta los prótai arcbaí a través del Lími
te (Péras), y de sus modos de determinar su propio espacio o 
ámbito, al que le alberga y le emplaza, y que Platón comen
zó a entender con distintas acepciones, como Ja Diada inde
finida -o ápeiron— de lo grande-y-pequeño; o como la céle
bre chora del Timeo.

Se pretende así evocar los avatares de esa ciencia del lími
te que pueden rastrearse en la historia de la filosofía, tanto 
en su presencia como a través de su ausencia, o bien en los dis
tintos modos de destacarla como posibilidad, o de subordi
narla a otros principios que pueden suponerse superiores.
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El destino aventurado o desventurado de esa noción -y  de 
la ciencia que sobre ella puede proyectarse- corre parejo a 
una concepción de la filosofía que privilegia siempre, en la lí
nea pitagórica o platónica, la música como el hilo de Ariad
na que mejor permite guiarla. La música es, entonces, alzada 
y encumbrada, u omitida y olvidada, al compás mismo de la 
elevación o del rechazo del entendimiento del Límite como 
primer principio que exige el ápeiron (o la chora) como prin
cipio contrapuesto.

El Límite, por su propio modo de determinarse en el lugar 
que le es propio y específico (ese lugar que Platón comenzó a 
pensar como chora), es capaz de modularse y variarse, de ma
nera diferenciada, en distintos ámbitos: en el terreno axioló- 
gico de los principios éticos, productivos, prácticos, relativos 
a la conducta, y en donde adquiere sentido de medida, mé- 
tron; o bien en el orden epistémico y matemático en el que ge
nera y gesta la sucesión aritmética, la figuración geométrica 
del punto, de la línea y el volumen, o de su proyección en 
cuerpos sólidos en reposo o en movimiento; y en su posible 
percepción visual o auditiva (por seguir el propio razona
miento platónico): en la astronomía y en la música.

El Límite comparece, así, como necesaria mediación y de
terminación de un doble indefinido (grande-y-pequeño, ex- 
cesivo-v-defectivo). Y  que tiene en la citada chora su lugar de 
albergue y emplazamiento. El Límite implica siempre ese lu
gar del límite que permite fundar una topología (en verdad 
chorología). Esta puede ser desplegada mediante asimétricos 
cercos que derivan de esa productividad determinante del Lí
mite sobre su lugar y emplazamiento. A éste asignan defini
ción y distinción. O limitan su espontánea tendencia a dis
persarse por los contrapuestos tramos de lo infinitamente 
grande y pequeño, o de lo excesivo y defectivo.

Debe hablarse de un cerco fronterizo que determina y de
fine un doble y contrapuesto ámbito indeterminado: aquel 
que puede, en virtud de esa intervención del Limite, especifi
carse como cerco de cuanto puede aparecer o darse. Y  en jus
ta y asimétrica contraposición, aquel que sólo puede experi
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mentarse como presión, susceptible de constatarse en formas 
simbólicas (o en el espíritu platónico, en relatos, o mitos), 
más allá de las cuales se excede y desborda hacia lo indeter- 
ininado-inciefinido.

En ese ámbito de emplazamiento y de albergue, que el Lí
mite determina como lugar que es su lugar (verdadero lugar 
del límite), puede decirse que se descubre el a priori topoló- 
gico que eventualmente permitiese el alojamiento de «algo» 
(en forma de entidad, o de existencia). Se retrocede a ese to
pos que es, respecto al ser, o al existir, una condición previa 
de posibilicad fundante. Un topos que el Límite, por su pro
pia naturaleza, determina, especifica, define.

Ese cerco fronterizo proyecta un suplemento necesario 
como dato que presiona. No es necesario asignar quididad ni 
entidad alguna a lo que de este modo se instituye. Esa enti
dad o existencia constituye una derivación que el Límite, en 
dialéctica con el ápeiron (o diada indefinida de lo grande y lo 
pequeño), establece. Pero tampoco vale «rellenar'» (y valga la 
paradoja) con concreciones ontológicas negativas, o apofáti- 
cas, todas las variantes posibles de modulación sobre el no ser, 
o sobre una nada (relativa) supraesencial, concebida siem
pre, en pura transgresión del espíritu y de la letra platónica, 
«más allá de todo límite». Ese allende el límite es únicamen
te una presión que éste, por su propio ejercicio de determina
ción, deja fuera a modo de exceso y desafuero.

Puede ese exceso potenciarse hasta el infinito; del mismo 
modo como su defecto puede también menguar hasta la más 
desolada limitación, fimtud, menesterosidad, carencia. Preci
samente la supresión del Límite, la que ha imposibilitado que 
la filosofía se materialice y concrete en la ciencia del límite, 
ha generado un perpetuo bascular entre el exceso (infinito) y 
el defecto (finitud).

Desde la Antigüedad Tardía hasta la Modernidad, o desde 
Filón de Alejandría a Plotino, de éste a la onto-teología me
dieval, y finalmente a través de la embriaguez y de los «di
vinos furores» de la infinitud en acto que alcanzan su más 
perfecta forma en el Renacimiento y el Barroco, desde el car
denal Cusano y Giordano Bruno a Spinoza o a Leibniz, has
ta la acuñación del máximo exceso respecto al Límite, o a la
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idea de Jo absolutamente infinito, tiene lugar el primer acto 
de ese alejamiento de la verdad del Límite.

Y en perfecta contraposición compensatoria sobreviene 
después, mediante el despertar del Sueño de la Razón a través 
de la Ilustración, una purga catártica y crítica (de la razón) 
que tiende, desde Kant, a desplomarse en un decepcionante fi- 
nitismo. Hegel habla al respecto, con razón, de la «triste cate
goría de la finitud». Ésta queda entronizada, en relación con 
la potencia del conocer y del actuar, en Ja razón crítica kan
tiana; una razón que es limítrofe sólo en sentido restrictivo, o 
negativo. Y que a su modo y estilo Hegel y Schelling intenta
rán sobrepasar, pero sin trascender jamás ese horizonte onto- 
teológico de la ciencia del ser en tanto que ser.

La determinación (asimétrica) de lo indeterminado por 
parte del Límite quedará oscurecida por la sobreimpresión 
de la cuestión ontológica (inmediatez indeterminada de la in
distinción del ser y de la nada, mediada en el devenir, y con
cretada en el ente, Dasein, así en Hegel).

En Schelling se apuntan sugestivas orientaciones de lo que 
pudiera ser el desarrollo y despliegue de la filosofía concebi
da como ciencia del límite. Pero la presión de la onto-teolo- 
gía termina por yugular esos indicios, de manera que se erige 
al fin un ser absoluto infinito en acto como Señor del ser. 
Sólo que subsisten huellas en toda la aventura schellingeana 
de las dificultades que se vio en la necesidad de atravesar. Ese 
Dios, en pleno dominio de sus potencias, se halla siempre 
asediado por un fundamento sin-fundamento, de carácter 
matricial, que constituye su propia naturaleza.

Entre esa naturaleza fundante y el Dios que de ella se des
prende, y que avanza de la matriz en dirección a la existen
cia, subsiste un límite (limes) que Schelling no fue capaz de 
descubrir en su naturaleza afirmativa, positiva. Ese Límite 
posee un índice de radicalidad y verdad que sobrepasa los 
mismos términos que en él se articulan y se distinguen: el 
fundamento y la existencia; lo matricial (con su cortejo de 
potencias), y el puro hecho de existir.

También Nietzsche se aproxima a esta noción de límite a 
través de una importante inflexión temporal, especialmen
te en Así habló Zaratustra. Comparece el límite en su concre-
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ción y posición como instante, cuyo albergue (en forma de 
pórtico) enuncia el término Augenblick: un «abrir y cerrar 
los ojos» que constituye el cerco temporal, de naturaleza 
fronteriza, excedido por un pasado y un futuro que deben ser 
repensados, según he intentado hacerlo en mi obra El hilo de 
la verdad, como pasado inmemorial y futuro escatológico. 
Un instante en el que éstos se entrecruzan en dialéctica con 
un cerco de apariciones que corresponde a lo que puede lla
marse propiamente presente.

En la filosofía del siglo xx  la finitud alcanza su consu
mación en el doble ámbito del «giro lingüístico» (Wittgen- 
stein) y del «giro hermenéutico-existencial» (Heidegger). El 
límite en sentido negativo y restrictivo alcanza su máxima 
expresión.

Pero también en el pasado siglo muestra el límite su posi
ble expansión protológica en los ámbitos relativos a lo que 
Kant llamaba «idea cosmológica» e «idea psicológica». De 
Einstein en adelante se cuestiona el modelo de un «'infinito en 
acto» que desvincula espacio y tiempo de las condiciones físi
cas; y se introduce un doble cerco de Principio y Fin que se 
abre como enigma en los modelos cosmológicos. Así mismo 
se traza el ámbito de fecundidad entre lo inaccesible (In
consciente, ello, o id) y lo que comparece en nuestra vigi
lia consciente. Así en y después de Freud. Por distintos cami
nos el Límite vuelve a implantarse como una necesidad en 
esos ámbitos estratégicamente relevantes: el relativo a la 
«idea cosmológica» y a la «idea psicológica» (para decirlo en 
términos kantianos).

Después de Einstein y de Wittgenstein el Límite encuentra 
de nuevo un terreno fértil en el cual halla su emplazamiento, 
o trama una dialéctica compleja con un «infinito» que re
quiere ser pensado y recreado según parámetros distintos de 
como fue concebido -primero en registro onto-teológico, lue
go en forma cosmológica o matemática- en el amplísimo 
arco histórico que media entre el final de la filosofía griega 
(en la Antigüedad Tardía), pasando por la travesía medieval, 
hasta los grandes fastos del infinito en acto, o de lo absoluta
mente infinito (Spinoza, Leibniz, Newton).
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El límite ha sido usado (y abusado) para trazar las capacida
des de nuestro conocimiento; o mejor: sus incapacidades. Así 
ha surgido el límite en el proyecto crítico kantiano orientado 
hacia la auto-restricción de las posibilidades e imposibilida
des de conocer, actuar y producir. Trazar esas imoosibili- 
dades de manera que puedan exhibirse las condiciones de 
posibilidad de lo que se somete a examen {el conocimiento, 
la praxis, la poíésis) parece definir, en términos de filosofía 
trascendental, la naturaleza del límite. Una orientación que 
en Wittgenstein se radicaliza al demarcarse, desde el prólogo 
del Tractatus, lo que puede significarse, y lo que resulta im
posible decir (con pretensión de sentido).

El límite parece encontrarse a sí mismo siempre que el ló
gos , concebido como razón crítica, o como trama lógico-lin
güística, inflexiona sobre sus propias imposibilidades. Pare
ciera, pues, que la inteligencia, y el lógos -o  razón- que lo 
despliega y lo argumenta, sea en el modo gnoseológico, a tra
vés de formas y de categorías (Kant), sea en el modo lógico- 
lingüístico (Wittgenstein), descubriese el límite como aquello 
que siempre la acota y la circunscribe, a modo de cercado que 
define un ámbito susceptible de cultivo y culto; un poco al 
modo de aquel designio estoico sobre la división de la filoso
fía en campo (física), cercado (lógica) y fruto (ética).

El límite, por tanto, derivaría de la auto-reflexión, siem
pre restrictiva y limitante, de la inteligencia (noüs) y de su ar
gumentación (lógos) sobre sí. Pero la ciencia del límite, o la 
protología que aquí se sugiere, más bien exige una inversión 
en la comprensión de la relación entre inteligencia, argumen
tación y límite. Este es el que funda a la vez la inteligencia, la 
comprensión, y el posible argumento (lógico-lingüístico o 
gnoseológico). Porque hay límite hay tal cosa como inteli
gencia, razón, lógos: lingüístico, matemático o musical. Por
que hay límite hay lenguaje y escritura; porque hay límite 
hay posible proyección de éste, en fecunda mediación de lo 
indeterminado y aoristo, en «progresiones pitagóricas» pla
tonizantes: aritmética, geometría, estereomerría, astronomía 
y música (por seguir el esquema platónico de La República).

El Límite (Péras) es, en Platón, otro modo de nombrar el 
Uno -la Mónada- o el Bien. Y  tiene su concreción en lo Im-
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par. Éste requiere su contrario, lo Par, para la gestación de los 
números, y a partir de ellos de las figuras geométricas (pla
nas, sólidas), y su posible proyección astronómica o armóni
ca (o musical). En términos geométricos el Límite se da un 
lugar y una posición en el punto, en el cual se produce la in
tersección de infinidad de rectas posibles.

Éste, el punto, constituye el límite «generativo» del cual 
«fluye» la línea recta. Límite de la longitud, ésta lo es a su 
vez de la anchura; y ésta, la superficie, lo es a su turno del 
volumen. El cual, en su posible movimiento, permite de
terminar cuerpos celestes dados a la percepción; ese mismo 
movimiento se registra en el oído a través de las armonías 
musicales. Hasta aquí la «progresión pitagórica» en su re
creación platónica.

El Platón de La República, del Fiíebo, y de sus ágrafa dóg- 
mata, expone esta «progresión» desde el punto hasta el cuer
po celeste, o hasta las armonías musicales, a partir de la 
dialéctica de esos dos principios, Límite y ápeiron -o  in- 
determmado-indefinido de lo grande-y-pequeño-, también 
llamados Mónada -o Bien- y Diada infinita de excesos y 
de defectos.

El Límite es pues, en Platón, aquel primer principio que, al 
determinar esa Diada indeterminada, hace posible la proyec
ción, con la serie de los números y sus concreciones figurati
vas geométricas, estereométricas, astronómicas y musicales, 
de todo el ámbito de una posible mathesis universalís. El 
Límite funda, en Platón, como se ve, la ciencia de ios núme
ros y de sus determinaciones geométricas. También en tradi
ciones modernas independientes de Platón.

El Límite, por lo demás, es responsable de que sea posi
ble expresarse, comunicarse, hablar: sin la mediación del 
Límite con lo indeterminado (en su doble giro de aumento 
y disminución), el Uno subsistiría inaccesible al habla, o 
se mantendría en contradicción consigo al no poderse de
terminar en y desde la dualidad. El Parménides de Platón da 
prueba de ello.

Porque hay límite se acota y se de-fine lo que puede decir
se o expresarse; porque hay límite hay trazo de inscripción 
susceptible de hermenéutica y comprensión (a través de ideo
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gramas, jeroglíficos, notaciones fonéticas, o notaciones mu
sicales). El límite es, en este sentido -como el Uno, como el 
Bien-, siempre fecundo: puede dar lugar a una protología como 
ciencia del límite, concreción del proyecto filosófico, una vez 
desbrozado de la ocultación a la que la ciencia del ser en tan
to que ser le ha sometido en la historia.

Todo límite, por lo demás, lo es siempre de un lugar que 
es su lugar; y que se determina al espantarse y exorcizarse su 
natural y espontánea expansión, en avance o involución, ha
cia lo «infinitamente grande» o hacia lo «infinitamente pe
queño».

Sólo el Límite es indivisible, y por tanto simple en su capa
cidad de determinación fecunda (de lo infinitamente divisible 
en aumento o disminución). Sólo el Límite compone y consti
tuye el acto en el cual se determinan ambas potencias, que 
jamás se repliegan en un infinito actual afirmativo relativo a 
lo máximamente extenso, intenso o perfecto, sea en clave de 
«idea teológica» (de Filón de Alejandría en adelante), o en 
clave de «idea cosmológica» (cardenal Cusano, Giordano 
Bruno), o de «idea psicológica» (concepción nietzscheana del 
Übermensch).

No es pensable sin trabazón con el limes ningún «infinité
simo actual» que postule una simplicidad físico-metafísica 
como proyección del «punto» geométrico (como en la unidad 
monádica de Leibniz). El indivisible monádico no es infinité
simo sin más: es límite. Y como tal, en su simple indivisibili
dad, genera siempre, en lo máximamente grande o pequeño, 
un exceso y un defecto a través del cual se da un lugar. Y  lo 
determina en una doble asimetría, a cuya progresión «infini
ta» traza límites. En todo límite esa asimetría dibuja el doble 
cerco disimétrico de lo que le sobrepasa; y de aquello a lo cual 
siempre excede. No hay Dios posible ni pensable como infini
to en acto. No hay Mónada como infinitésimo actual a modo 
de fuerza perceptiva y aperceptiva.

El Límite, junto con el áperron (de doble dirección), cons
tituye uno de los dos primeros principios que, en prosecu
ción de la protología platónica, se erigen como los funda
mentos de esa ciencia del límite (que es la verdadera «ciencia 
que se busca» desde Aristóteles).
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Se pueden concebir esos principios como Principio Lu
minoso -Uno o Bien- contrapuesto al Nocturno Principio 
en el que éste halla emplazamiento, albergue y nutrición; 
«nodriza de huellas» llama el Timeo platónico a ese prin
cipio segundo, de naturaleza matricial. Tal es la primera 
expresión mediante la cual Platón se aproxima al concepto 
de la chora.

Esa dialéctica del Límite y de la chora -que es su ámbito 
de acogida o plaza-  constituye uno de los aspectos más inte
resantes de esa protología platónica. Es el Límite el que de
termina dicho lugar de acogida. El límite y su lugar compo
nen los principios topológicos, avanzados por Platón, que 
permiten concebir lo que de ese ámbito radical, fundamen
tal, puede exponerse: las modalidades de ser, o de existir, 
que a partir de esa determinación del Límite sobre ese cam
po de emplazamiento pueden, a partir de esa dialéctica del 
Límite y de su lugar, concebirse y darse a luz.

Es el Límite el que deja en su propio repliegue a ese fun
damento oscuro, de manera que de la determinación de ese 
lugar surja un ser en carácter de exilio respecto a dicha entra
ña matricial. El Límite constituye el principio luminoso y fe
cundante mediante el cual dicha matriz se vuelve grávida y 
fecunda: surge entonces, como posibilidad, un primer indicio 
del ámbito ontológico: una ex-sistencia, externa respecto a 
las causas matriciales de su origen, en exilio de ellas en vir
tud de esa determinación del Límite.

Luego el Límite, antes de hacer posible, como condición 
a priori, que haya inteligencia y lógos, o que pueda haber 
conjugación y declinación de formas lingüísticas y de escri
tura, asume una relevancia primordial en el desencadena
miento del ámbito ontológico. Es el Límite la condición de 
posibilidad de que haya ser, existencia, además de sentido y 
significación. Es el Límite el que permite y posibilita que ese 
ser sea investido, a partir de esa fundamentación protológica, 
con el carácter de ser del límite. Y  es ese ser del límite el que 
a su vez hará posible que haya tal cosa como una «razón» de
clinada y articulada desde ese carácter de primer principio del 
Límite. Es éste el que funda a la vez el ser del límite y la razón 
fronteriza.
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Porque hay límite hay ser, existencia y vida. Porque hay 
límite hay existencia «externa» respecto a las causas matri- 
ciales que la gestaron. Porque hay límite hay ser, vida y tam
bién inteligencia. Porque hay límite hay argumentación de ésta 
en lenguaje y en escritura. Porque hay límite hay compren
sión e intelección. Porque hay límite hay lógos (lingüísti
co, matemático y musical). Porque hay límite hay posibilidad 
de notación escrita, del orden que sea (ideogramática, je
roglífica, cuneiforme, alfabética; pero también matemática, 
musical).

Es, o existe, el existente, en y desde un fundamento ma
tricial que el límite determina, y que permite concebir, en 
términos ontológicos, eso que deja fuera de sí como nada. 
Una «nada» que, igual que eJ «ser», hunde sus raíces en la 
dialéctica protológica del Límite y de su emplazamiento, o 
del principio luminoso y del principio albergante, oscuro. 
Ser y nada derivan, pues, de esos primeros principios. Lo 
mismo aquello que esa dialéctica del ser y de la nada posi
bilita: la apertura a la comprensión, a la hermenéutica y al 
habla. De hecho esa articulación del sentido, o esas formas 
de razón, y de sinrazón, hunden también sus raíces y funda
mentos en la dialéctica del Límite y de su lugar; o en los prin
cipios protológicos que por vez primera acertó a enunciar 
Platón.

No es que el existente, a modo de factum primero, «se 
abra» a sí en los modos del Insein, o del «ser en el mundo», 
que pueden conceptuarse como disposición de ánimo y com
prensión (o Kónnen), y que de la hermenéutica de ésta deri
ve entonces toda la trama lingüística, o su argumentación 
posible. Frente a esta construcción lastrada por la preemi
nencia otorgada al ser, y a la pregunta por el ser, y al existen
te que inaugura y detenta esa pregunta, es preciso retroceder 
a todo aquello que este ontologismo heideggeriano omite.

Ese Dasein sólo «ex-siste» desprendido de una causa ma
tricial que el Límite determina, y que en las filosofías de la 
existencia, en el Heidegger de Ser y Tiempo, lo mismo que en 
el Sartre de El ser y la nada, está completamente ausente.

De hecho la existencia debe concebirse, a despecho de 
esas tradiciones «existencialistas», como efecto y produc-
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to de una doble eficiencia productiva: la oscura y matricial 
del fundamento, o de la matriz, y la determinante del prin
cipio luminoso, que es el Límite, como se especificó en el 
capítulo «Conocimiento y verdad» de mi obra La razón 
fronteriza*.

* Ya en Los límites del mundo ensayé rebasar la ontología en di
rección a un prótéarcbé  concebido como síntesis del Límite y su Lugar. 
Le llamé espacio-luz. En relación a la topología, que admitía concebir 
la verdad como trans/parencia («la transparencia del límite», a la que 
volví a referirme en un ensayo de E l hilo de la verdad), la ontología de
bía concebirse como un ámbito de reflexión subordinado, o subsidia
rio respecto a esa reflexión topológica sobre el límite. En Los límites 
del mundo, y en La aventura filosófica que le siguió, se prosigue un pri
mer estadio metódico de naturaleza ascendente: se parte de la experien
cia, y del fenómeno que le corresponde, en dirección a sus principios 
ontológicos. Y  se remonta de éstos hasta la topología del límite. Final
mente se concibe un giro en forma de inversión, de modo que lo que 
inicialmente se indagó, o se buscó a la ventura, sea convenientemente 
fundamentado. Hablo al respecto de una espiral reflexiva en cuatro 
momentos: fenomenológico, ontológico, topológico y propiamente fi
losófico.



II

El hilo de Ariadna musical



Toda la historia de la filosofía puede considerarse como un 
instante-eternidad que insiste y se recrea en sucesivas varia
ciones de sí mismo, de manera que aparece, aquí y allá, el 
tema susceptible de variarse, y su inversión. O la proposición 
y su forma retrógrada: prima la filosofía e poi la música /p ri
ma la música e poi la filosofía.

Quizás en la filosofía occidental, de Platón a Nietzsche, 
o desde los presocráticos hasta Adorno, puede reconocerse 
esa asunción y compromiso de ambas frases, y de la inclina
ción de unos y de otros hacia una de las dos posibles formu
laciones.

Algunos elevan vuelo filosófico en y desde el hallazgo de 
la música como fundamento matricial, así Pitágoras, o en el 
siglo x ix  Schopenhauer o Nietzsche, mientras que otros re
crean la música en y desde una filosofía que se supone su
perior, y que hace posible descubrirla en su verdad, así Pia
ron, que concibió la filosofía dialéctica como la música 
verdadera. O el caso especial de Theodor W. Adorno, para 
quien la verdad (histórica) de la música exigía su examen 
desde una filosofía que se entendía a sí misma como Teoría 
Crítica.

La aventura y el argumento de los compositores musica
les hacen posible su recreación filosófica. Al compenetrarse 
con la música, y con la propuesta musical de cada uno de 
ellos, puede brillar en su idea estéticas o en su idea tout 
court, sólo que encarnada y materializada en la aventura 
musical considerada, verdadera gnosis sensorial (que aso
ciamos a nombres como Monteverdi, Bach, Beethoven, 
Mozart, Schumann, Wagner, Schónberg, Stravinski, Berg,
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Cage o Xenakis, por citar algunos de los que aquí se han 
elegido)5' .

Ha sido posible introducir un giro musical a la propia aven
tura filosófica, tal como se ha podido comprobar en los ensa
yos dedicados a los músicos del siglo xx. En ellos se ha ido fi
jando el estatuto del lógos musical, desde su nuevo orden 
lógico-gramatical (Schónberg), o su esencia rítmica (Bartók, 
Stravinski), o el nuevo planteamiento de los géneros musicales, 
el lírico (Webern), o el teatral (Berg). Todo lo cual ha dado 
paso, con las neo vanguardias, a un crescendo hacia la determi
nación de todos los parámetros musicales (serialismo integral), 
o a un ensanchamiento sustancial del espacio sonoro (Cage).

De este modo se hace posible un replanteamiento audaz 
del viejo quadrivium  medieval (Stockhausen, Xenakis), de 
manera que se sugieran vínculos profundos entre Ja música, 
la física y las matemáticas. Así mismo se ha podido concebir 
el carácter liminar de la música, en dialéctica conjunción con 
la arquitectura (así en Xenakis). O ha podido probarse la an
ticipación de la música respecto al lenguaje hablado, o la 
precedencia del sonido en relación con la palabra.

«Ton und Wort í Ton oder Wort: Prima la música e poi 
le parole»: así se expresa la cuestión en la ópera testamenta
ria de Richard Strauss, Capriccios en evocación de la breve 
pieza dieciochesca del Abate Casti con ese título (que inicial-

* Cada uno de los músicos tratados delata una voz inconfundible, 
que a través de la máscara de su vida y de su contexto histórico «resuena»: 
en ese carácter singular radica su destino personal; siendo perisona la 
máscara a través de Ja cual una voz propia y específica (en este contex
to, de carácter musical) se deja oír. Se han expuesto, por tanto, una su
cesión de estilos musicales radicalmente personales: los que se asocian 
a los nombres propios que aquí se consideran.

Podríamos considerarlos faros -en el sentido que Charles Baudelaire 
da a este término-, que iluminan con su resplandor nuestro propio mun
do, dotándole de sentido. Cada uno de ellos propicia una gnosis musi
cal de naturaleza intransferible. Todos ellos resultan necesarios para 
nuestra aspiración y anhelo de Buena Vida. Ninguno está de más, o es 
extrínseco a la peculiar sociedad de espíritus encarnados que constitu
yen. Quizá faltan algunos, o bastantes. Pero es difícil discutir el carác
ter imprescindible de los compositores musicales aquí tratados y «en
sayados».
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mente fue elegido , y luego desecnado, como el que la obra de 
Strauss debía poseer).

Todo el nudo argumental y conflictivo de la música occi
dental se halla atravesado por esa problemática que afecta 
tanto al orden musical como al verbal, o a los complejos 
vínculos de música y poesía. Halla por eso una clarificación 
evidente en el argumento de esa «ópera dentro de la ópera» 
que proporcionó un magnífico finale a la gran aventura mu
sical de su autor.

Madeleine, Ja condesa, personaje central de la ópera, en
carnación de la Armonía, constituye el símbolo viviente y 
personificado en el cual convergen y confluyen el sonido y la 
palabra, o el poema y su recreación musical.

Más acá y más allá de toda pretensión de «música absolu
ta», o de subordinación de la música a la palabra y al texto, 
ambas, música y palabra, hallan su conjunción sim-bálica en 
esa presencia en el espejo en donde reconoce Madeleine la im
posibilidad de ninguna resolución conclusiva a su dilema: Pri
ma la  m u s i t a  e poi le parole. !  Prima le parole e poi la música.

En el siglo x x  ya concluido fue posible hallar al final la 
concreción de ese principio de armonía. Pero la trayectoria 
de la filosofía tiene todavía como tarea pendiente el reajuste 
del equilibrio que en el pasado siglo se rompió por el exceso 
deslumbrante de la ecuación del pensar y del habla, o de ra
zón y palabra, a expensas de un culpable y delator olvido y 
omisión de la música y del espacio sonoro, y del lenguaje mu
sical en su propia y específica forma de manifestarse.

Esta propuesta filosófica quiere, pues, a través de la pala
bra, recrear sus propios conceptos y categorías siempre en 
compañía de la música. Y sobre todo en compañía de aque
llos compositores que asumieron radicalmente la naturaleza y 
esencia de la música, esclareciéndola a través de sus obras, y de 
las ideas estéticas, o de estética musical, que en ellas cristalizan.

Con este fin se ha cuestionado (así en el ensayo sobre 
Schónberg, o en muchos de los ensayos correspondientes al 
Novecientos) el llamado giro lingüístico de la filosofía. En 
éste se ha encumbrado la interpretación del lógos como len
guaje verbal, sea en sentido lógjco, gramatical, o en forma 
existencial y hermenéutica, o a través de inflexiones hacia la
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narración y el relato, o hacia la escritura en su significación 
originaria. Pero esa elevación se ha producido a expensas del 
olvido y de la omisión de una dimensión radical de la fóné, o 
del espacio y tiempo del sonido, que sólo la música ha podi
do destacar a través de su peculiar forma y esencia, o de su 
específica interpretación del lógos. O mediante el lógos que 
le es propio y específico.

De este modo se sugiere la reválida de la primacía ante rem 
que se concedió a la música en algunas filosofías del siglo xix, 
pero a partir del bagaje musical y filosófico de un siglo xx 
abierto a las posibilidades del nuevo siglo y milenio que aho
ra se inicia. No se trata tanto de situarse de nuevo en el mar
co de filosofías de las cuales, según Cari Dahlhaus, provino el 
concepto de «música absoluta » (así la de Schopenhauer), sino 
más bien de resituar la comunidad dialéctica entre música y 
palabra, o entre música y filosofía, de forma que se asuman 
en toda su radicalidad la frase enunciativa y su inversión:

Prim a la música e p o i le parole.
Prima le parole e p o i la música.
Pnm a la música e p o i la filosofia.
Prima la filosofía e p o i la musica.

Pero para que triunfe la armonía, que en la bella ópera de 
Richard Strauss se personaliza en la figura de la Condesa, 
en Madeleine, loca por la música y por la palabra (mad), y en 
razón de esa doble locura abocada a cenar ella sola (alone), 
es preciso subrayar la relevancia de lo que en el ámbito filo
sófico ha constituido un notable -y  culpable- olvido: la pos
tergación de la música en todas las grandes filosofías del si
glo xx: de forma llamativa en una filosofía de la Voz (como 
la de Heidegger), o en filosofías del lenguaje como la de Witt- 
genstein (convencido melómano que no integra la reflexión 
sobre la música en sus principales obras filosóficas). O en 
toda la tradición freudiana, o psicoanalítica.

Incluso la que puede ser la única excepción, la filosofía de 
Adorno, no deja de avenirse a la corriente general: la música 
es, en su teoría crítica, siempre objeto de reflexión. No es en 
cambio sujeto que fecunda desde dentro las propias catego-
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rías v conceptos de la teoría desde la cual se enuncia la ver
dad. Quizás ésa es la razón de la cuota de dogmatismo secta
rio que esa filosofía de la música de Adorno siempre arrastra.

Se intenta, por todo ello, consumar un giro musical que 
descubra el carácter hminar, de umbral, que la música tiene, 
antecediendo y anticipándose al lenguaje hablado, y traman
do con él, y con la escritura, una relación dialéctica, siempre 
mediada por la forma simbólica.

Ha sido, por esta razón, tema prioritario en este libro la 
prosecución, esta vez en el ámbito de la relación música-filo
sofía, de una reconstrucción del concepto de símbolo, en la 
línea abierta por anteriores textos míos {Lógica del límite y 
La edad del espíritu, especialmente), de forma que permita 
mostrar la dialéctica de la música en su inserción en el ámbi
to del sentido y de la significación, ahuyentando a la vez el 
espectro de un formalismo insuficiente, que abona la idea de 
«música absoluta», y un servilismo a lo textual, o al lengua
je, o a lo literario, como en la «música de programa».

Ese carácter antecedente y liminar de la música la empa- 
renta con la arquitectura, como se planteó en Lógica del lí
mite (v se ha mostrado de forma específica en el ensayo con
sagrado a iannis Xenakis). Sólo que en la música se privilegia 
el movimiento y el tiempo sobre el espacio y el reposo, para 
decirlo en términos del Sofista de Platón.

Si la arquitectura emprende una recreación del funda
mento matricial, o de la gruta originaria, mediante la edifica
ción exenta (morada de Hestia, la diosa del fuego, del Ho- 
gar), la música permite que resuene esa «música callada» o 
«música extremada» que surge de la oscuridad uterina de la 
matriz, música materna que se puede concebir como música 
celeste o paradisíaca. Su reminiscencia y nostalgia, junto con 

condición exiliada que ese paraíso perdido acarrea, exige 
del hijo de las musas, Orfeo, un reencuentro con la Muerte y 
con el Infierno, con el fin de rescatar a Euridice, la ninfa de 
su corazón: el icono mismo de ese paradigma matricial.

Toda la música occidental, de Monteverdi a Haydn, de 
Gluck a Offenbach, de Liszt a Stravinski, está polarizada e 
imantada por ese mito originario que la constituye, como se 
mostró en el ensayo consagrado a Claudio Monteverdi. En
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torno a ese relato se ha podido producir el mejor y más no
table consorcio de música y de palabra, o de música y poe
ma: la ópera, que tiene en el Orfeo de Monteverdi su estreno 
como gran género artístico.

La música responde a ese primer modo de decirse el lími
te que es el limen, el umbral: la línea de sombra de un pórti
co que permite abrir los cerrojos del fundamento matricial, 
con vistas a la emergencia, en exilio, en éxodo, del recién na
cido al mundo y a la vida.

Renace en «la más sagrada de las artes» (al decir de Flam- 
mand, el compositor, en Capriccio de Richard Strauss) esa 
música en la oscuridad (Ingmar Bergman) que procede del 
cerco hermético, o de las entrañas y raíces recónditas de la 
entraña maternal. En puro deslumbre y ceguera respecto a 
la luz, y al chisporroteo de iconos y de figuras que ésta per
mite contemplar, invade el oído en su efusión de sonidos, a 
modo de voz materna procedente del paraíso. Toda la músi
ca se balancea en su eterna propensión, armónica, melódica 
y rítmica, a la berceuse. Acoge al recién nacido a la existen
cia con sus armónicos y sus acentos. Y ese recién estrenado 
al ser es, ante y sobre todo, el mundo mismo.

Es preciso, de todos modos, asumir la línea de sombra, como 
se dice y se canta en la ópera Die Frau ohne Schatten (La mujer 
sin sombra) de Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss. Pues 
sin esa proyección umbría no habría posible nacimiento. No hay 
éros productivo, revalidado en la recreación, sin el eterno claros
curo en el que emerge la existencia. Muerte y vida se relevan en 
una dialéctica imposible de romper. La música da forma y esen
cia especulativa, en la modalidad de una gnosis sensorial, in
tensamente emotiva, y mediada por formas simbólicas, a ese 
durísimo modo de aunarse la luz con las sombras.

En el final del primer acto de La mujer sin sombra se dice, 
en boca de los vigilantes de la noche que invitan con su can
tinela al sueño de los vecinos, y al abrazo amoroso del mari
do y la mujer:

Esposos y esposas, sois los puentes, tendidos sobre abismos, 
que a través del abrazo am oroso y fecundo 
permiten a los muertos volver a la vida.
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La música es siempre, en su raíz, música celestial, que sin 
embargo, en su confrontación con el límite -y  con los aspec
tos ásperos y violentos que este concepto jánico dispone-, 
puede también despertar formas y ecos de naturaleza daimó- 
nica, o dia-bálica. Violencia y horror hallan también su for
ma de expresión -sublimada y simbólica, en lo posible- en 
este «arte sagrado» que posee, como todo lo sacro, una con- 
génita ambigüedad y ambivalencia.

Mejor que ninguna de las demás artes nos acerca a los 
misterios ontológicos -previos, preliminares- a partir de 
cuya pronunciación tiene lugar el advenimiento del mundo, 
y el surgimiento de la expresión del sentido a través de imá
genes, de figuras, de iconos, de gestos, de ademanes, o de 
movimientos corporales. O en virtud de una ordenación cós
mica de la fóné que se compenetra con la palabra, palabra- 
expresión y palabra-acción: la que determina la dialéctica, 
mediada por las formas simbólicas, entre música y lenguaje 
hablado:

Pruna le parole e p o i la música.
Prima la música e poi le parole.

Ambos enunciados, encarnados por el poeta, Olivier, y 
el compositor, Flammand, contribuyen a que se produzca el 
milagro dialéctico de la unión, que en el espíritu de la ópera 
-y  de esa «ópera dentro de la ópera» que es Capriccio- se 
realiza en Madeleine, la Condesa, encantada y encandilada 
por los dos pretendientes.

Al final debe consultar, desde la soledad, al espejo mági
co, verdadero speculum mundi: quién o cuál de los dos es su 
preferido.

Acunada y mecida por la música sublime del principal 
Leitmotiv de la ópera de Richard Strauss (arrancado de un 
contexto de Lied  de naturaleza satírica, pero redefinido ente
ramente en esta escena final, justamente célebre), Madeleine 
se halla confrontada a su irresoluble dilema, de cuya decan
tación depende el remate del argumento de la ópera. Con esa 
mágica melodía concluye una de las mejores óperas del si
glo xx. Una ópera que es en realidad un experimento filoso-
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fico, o teorético, materializado en forma teatral: una conver
sación, una Unterhaltung.

Algo propio y específico de la modernidad «muy si
glo xx», en la que una y otra vez se reincide en esta reflexión 
conceptual, filosófica, sobre la propia naturaleza del arte: 
poesía sobre la poesía, literatura sobre la literatura, música 
sobre la música. Y  en este caso ópera sobre la ópera, en una 
auténtica dramatización de ideas y formas que de manera 
asombrosa se encaman y materializan en personajes, en seres 
realmente vivos: Flammand, Olivier, La Roche, Clarion, M a
deleine, Monsieur Taupe, etcétera. Una ópera que termina en 
un grandísimo interrogante.

El precio que paga la Condesa consiste en su soledad. «La 
cena está servida», dice el mayordomo: últimas palabras que 
se oyen en la ópera. Al final sólo la música subsiste, lo mis
mo que en el bellísimo sexteto de cuerdas del comienzo:

P ntna ¡a música e poi le paro le?

La cuestión queda pendiente de una resolución, al día si
guiente, a las once de la mañana, en la biblioteca del palacio. 
Pero la ópera deja caer el telón cuando Madeleine, tras con
sultar en vano al espejo, se dirige al comedor, ella sola, con 
el único testimonio del mayordomo que apaga las velas del 
candelabro antes de que definitivamente calle también la 
música instrumental.

La ópera que tiene que componerse relata los sucesos del 
día. Presenta a través del objeto del que Richard Strauss nos 
ofrece únicamente el borrador: la trama de vida de una jornada 
que debe ser, en la tarea conjunta del poeta, del músico y del es
cenógrafo, llevada a cabo el día del aniversario de la Condesa. 
Esta ópera deja, como tarea que urge y apremia, una ópera que 
debe todavía escribirse, pero que se escamotea a través de ese 
truco mágico. Lo único que contemplamos y escuchamos es la 
materia prima sobre la que debe realizarse esa ópera pendiente.

Se asume, en esa Konversation, desde las primeras esce
nas de esta ópera-testamento, la unidad dialéctica de música 
y poesía, o de sonido (musical) y palabra (poética): Ton und 
Wort, Ton oder Wort.
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La ópera y la canción, también la danza, materializan esa 
symploke dialéctica, o ese entretejido (para decirlo platóni
camente) entre el movimiento de la música y el cuerpo, con 
sus flexiones y gestos. O entre música y poema en la concen
tración expresiva de la canción, o en la expansión dramatiza
da de la ópera.

En el ámbito del movimiento se produce el encuentro, ya 
que música y movimiento traman sintético consorcio. La for
ma de la sensibilidad en que el movimiento discurre, que es 
el tiempo, descubre en la música la mejor expresión de su na
turaleza y esencia.

La música, arte del movimiento, revela el tiempo, y se re
vela en él. La música nos muestra wie die Zeit vergebt... 
(Stockhausen). Se compone de eventos sonoros, formados 
por la unión del sonido con el silencio (Cage). Destaca la du
ración como el parámetro que determina los demás (altura, 
intensidad, dinámica, timbre y estereofonía), o que se equili
bra con la altura, o con la armonía, en su función rectora 
sobre las restantes dimensiones (Boulez).

La música, en la curva final del siglo xx, es capaz de movi
lizar grandes masas sonoras, o planos de sonido (Edgar Váre
se, Iannis Xenakis), a la vez que alienta un crescendo hacia la 
determinación puntillista de los infinitésimos atómicos que 
permite su despiece, o su desglose. Tanto un sinfonismo reno
vado, como una microfísica del sonido (en pequeñas compo
siciones pianísticas), atestiguan esa dialéctica musical tensada 
entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño.

La música, a la manera de la caña pascaliana, ante esa 
presión del vendaval de ese doble infinito, no se doblega. La 
música es la encarnación misma del habitar en el límite. En 
todas partes, en Occidente y en Oriente, en Europa, en Asia 
o en .Africa, o en el gran continente americano, en su versión 
clásica o romántica, moderna o postmoderna, la música, la 
verdadera música, cuando responde a su naturaleza de «arte 
sagrado», siempre es música fronteriza, música liminar, limí
trofe, música que habita el limes, y que le concede aura sim- 
bólica, aun cuando sea a través de recursos dia-bálicos.

El acelerando hacia lo indivisible se produjo en la moder
nidad a través de sus vanguardias, a partir del desglose motí-
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vico wagneriano, o de la búsqueda de gestos musicales en 
Debussy, o en la fracción armónica de los cuartos de tono, o 
en milimétricas gesticulaciones rítmicas del cuerpo en movi
miento.

Esa propensión hiperanalítica -en virtud de la cual todos 
los parámetros del sonido pudieron ser descubiertos-conva
lida la música como lógos (anterior al lenguaje verbal), según 
los principios que el serialismo integral fue destacando: la al
tura, la duración, con su medida y acento rítmico; la intensi
dad, la dinámica, el timbre, la estereofonía. Fue posible, en la 
segunda mitad del siglo xx , esa orientación leibnizeana hacia 
lo minúsculo, pero también la inversa orientación: la movili
zación de ingentes masas de sonido, así en el sinfonismo re
novado de Iannis Xenakis, anticipado por ese genio proféti- 
co que fue Edgar Várese.

Este libro muestra así su argumento conclusivo, trazado 
sobre todo en los últimos ensayos, correspondientes a los 
músicos del siglo x x . Se pretende en ellos ahondar en la ver
dad musical (que el carácter revelador y testamentario de la 
música del siglo pasado lleva a cabo).

La verdad es, aquí y en todas partes, el soporte y el sostén 
que permite elevar su vuelo a la belleza. En el universo de 
este libro se ha intentado descubrir la verdad musical de ese 
«arte sagrado»: la que concede materia incandescente y for
ma radiante a la belleza musical, quizá con una intensidad 
incomparable dentro de toda pesquisa artística de lo bello, 
en su claroscuro luminoso, o en su encumbramiento hasta lo 
sublime, o en su descenso hacia las tinieblas de lo siniestro. 
Una belleza que en la música alcanza una potencia de encar
nación y concreción que difícilmente las otras artes son capa
ces de generar. Por esa razón actúa la música, respecto a to
das ellas, como el álgebra que les permite comprenderse a sí 
mismas, como insinuaba Von Kleist, o como el codiciado 
Ideal que todas quieren alcanzar.

Eso explica que todas las artes, especialmente en el siglo x x , 
parecen hallar su unidad y su aspiración común en su en
cuentro con la música, de manera que en ella descubren la 
verdad de su condición, y las mejores pistas para orientarse 
hacia el enigma de la belleza que intentan plasmar.
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La poesía (Mallarmé, Eliot), o la novela (Joyce), lo mismo 
que la pintura (Kandinsky), o la propia arquitectura (Le Cor
busier), terminan inclinándose hacia un encuentro fecundo 
con la música, o interrogando a ésta, en su calidad de esfin
ge, sobre la verdad de la esencia de sus respectivas prácticas, 
y sobre la belleza y sublimidad a la que aspiran. Una belleza 
que exige, así mismo, el descensus ad inferos por la escarpa
da vía de su dimensión tenebrosa, o demoníaca.

También la filosofía se encuentra a sí misma en su diálogo 
fecundo con la música, y halla en ella, y a través de ella, una 
manera de encarnación superior a otras tentativas y solicitacio
nes, como las que le requieren desde las ciencias más audaces, la 
matemática o la física, pertenecientes con la música a la familia 
del quadrivium. O como las que provienen del trivium: las artes 
y ciencias del lenguaje hablado (gramática, poética, retórica).

Se asume, pues, un consorcio liminar y limítrofe entre 
música y filosofía que revalide a ésta como «la mejor de to
das las músicas» (Platón), y a la música como la más radical 
de las empresas artísticas en su indagación de la verdad, y en 
su capacidad de construcción de un «bello edificio» -con to
dos «sus presentimientos»- (René Char / Pierre Boulez).

La filosofía eleva su vuelo, cual lechuza de Minerva, en el 
proyecto filosófico que aquí se revalida, desde ese nido pro
tector que es la música. O se construye, como quiso Nietz
sche en su primera obra maestra, «en el espíritu de la músi
ca». Podría hablarse, por tanto, del nacimiento de la filosofía 
en el espíritu de la música (a partir, sobre todo, de la tradi
ción pitagórica que Platón integra y trasciende).

La música proporciona a la filosofía las principales cla
ves, materiales y formales, para cumplir su objetivo, que es 
enunciar de forma bella la verdad, o inclinar ésta hacia un re
conocimiento del misterio de la belleza. Se puede, pues, suge
rir una inflexión filosófica acorde al nuevo siglo y milenio, 
tras cien años de giro lingüístico: un cambio de dirección ha
cia un posible giro musical de la filosofía.

Debe rememorarse el origen mismo de ésta «en el espíritu 
de la música». Pitágoras, discípulo de los fundadores de la 
escuela jónica, la primera escuela filosófica, pudo conferir lí
mite y determinación al ápeiron originario, apalabrado por
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Anaximandro: verdadero fundamento matricial de la filoso
fía. Y pudo determinarlo, o asignarle un límite, en virtud de 
haber hallado en la música la fuente de su inspiración, la que 
le concretaba y rubricaba sus audaces hipótesis sobre los nú
meros como principios primeros de las cosas. Pudo así, a 
partir de sus hallazgos musicales (como los armónicos susci
tados por pesos colgados de una cuerda tensa, o por los gol
pes sobre cacerolas metálicas de diferente tamaño), proyec
tar la idea del número como materia y forma del cosmos 
sobre la aritmética, la geometría y la astronomía.

Platón mostró la dialéctica que conduce, a partir de la du
plicidad de la Mónada y de la Diada (ésta relativa al contra
puesto ápeiron, o lo indeterminado, de «lo grande-y-peque
ño»), y de la sucesión y composición de los números, a su 
proyección sobre el espacio: desde el punto a los dos puntos, 
de la línea al plano, del plano a la pirámide o al cubo, y final
mente al sólido en movimiento, registrado por la percepción 
visual (astronomía), o por el registro auditivo (música). Pla
tón desplegó, de este modo, esa dialéctica de las ciencias, o 
esa «progresión pitagórica», que debía hallar en la filosofía 
dialéctica su culminación. Esta era, según enunciaba Sócrates 
en el Fedón y en La Repiibhca, la mejor de todas las músicas, 
y la más armoniosa de todas las melodías. Podría haber excla
mado, por tanto: Prima la filosofia e poi la música!

En el relato de Er del final de La República se describen 
las órbitas de los astros y planetas en torno a esferas que ro
deaban la Tierra. Cada una de ellas aloja una sirena que pro
nuncia y canta el tono musical correspondiente. El recorrido 
de los cuerpos celestes a través de una esfera se corresponde 
con una tonalidad determinada. Todas juntas forman un ver
dadero día pasón; la escala entera de los tonos, en orgánica 
sucesión según la altura, hasta llegar a las estrellas fijas.

La música es la expresión de ese canto de las sirenas, 
monstruos del mar que asaltan al navegante, aves que re
volotean sobre el infortunado marino, así en la Odisea. Lo 
embelesan, lo adormecen, o le provocan la muerte. Acaso 
también le infunden un saber radical, tan sensual, tan verda
dero, tan hermoso, que termina con la vida de los marinos. 
De ahí la necesidad de taparse los oídos con cera para no es
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cuchar sus cánticos, o de amarrarse con férreos límites (peí- 
rata), o cadenas inexpugnables, al mástil de la embarcación, 
como Ulises hace por consejo de la ninfa Circe, la hechicera.

Desarrolla Platón, en boca de Sócrates, en el Fedro, un mito 
probablemente original del filósofo, el mi:o del nacimiento de 
las cigarras, esos animales que pasan toda la vida cantando, des
de que nacen hasta que mueren. A esa condición animal queda
ron abocados los hombres que asistieron al nacimiento de las 
musas, hijas de Zeus y de Mnemosyne, en el monte Olimpo (o 
según otras versiones en el monte Helicón de Beocia).

Quedaron tan embelesados por su música, por sus cantos 
y sus danzas que se olvidaron de comer, de beber, de dormir, y 
fueron muriendo sin remisión. Pero las musas les permitie
ron, por la intercesión de los dioses, transformarse en ciga
rras, que cantan toda la vida, sin necesidad de procurarse un 
alimento del que siempre pueden disponer.

La filosofía, en su argumentación histórica, se encuentra 
a sí misma al evocarse su verdadero origen, anterior al golpe 
de timón del Poema de Parménides, en el cual quedó herma
nada la interpretación del lógos como lenguaje hablado, pre
parándose el terreno para una ontología como la aristotélica 
en la que esa unión de lenguaje verbal y pensamiento, o de 
habla y razonamiento, queda plenamente establecida.

Pero antes de esa de-limitación -en férreas cadenas- del 
ser al dominio del lógos, concebido en su expresión lingüísti
ca verbal, en Parménides primero y en Aristóteles a través de 
su lógica onto-lógica, subyace esa interpretación pitagórica, 
que Platón logra recrear, según la cual el lógos de la fóne 
se entiende en forma matemático-musical, de manera que se 
alumbra el destino de la música como álgebra de toda indaga
ción del sentido, antes de sancionarse su exclusión en favor de 
la expresión lingüística verbal: Prima la ?nusica e poi le parole!

Así surgió la filosofía -unida a la música- en un primer 
estallido de determinación y forma, o de concreción determi
nante del ápeiron originario, enunciado por Anaximandro. 
Se produjo un primer consorcio, sellado desde el origen, de 
música y filosofía, según da testimonio de ello la tradición 
pitagórica, recreada por el pitagorismo tardío y por Platón.
Y  por todas las tradiciones neopitagóricas y neoplatónicas.
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La música se halla en el umbral liminar que permite re
crear el fundamento matricial, con la emoción, la pasión, y la 
capacidad expresiva que atesora. Y  lo hace a través del fre
nesí de la danza, o mediante la dulzura del canto, en pura ri
validad dialéctica de la flauta y de la lira, según lo atestiguan 
las grandes tradiciones musicales de la antigua Grecia.

En ese movimiento que la música enuncia surge el tiempo, 
y con él un espacio donde alojarse el mundo mismo. Y el 
propio lenguaje con él. Pues, como dice Emanuele Severino, 
es la música el hogar nativo del lenguaje.

La música y la arquitectura recrean ese fundamento ma
tricial en las inmediaciones (liminares) del límite. Permite que 
el cerco del aparecer trabe contacto fronterizo con el cerco 
hermético. Proporciona, con la arquitectura y la urbanística, 
espacio habitable y cobertura al fronterizo, al concederle una 
pauta al movimiento.

Se reconstruye el útero materno, o la cueva originaria, a tra
vés de una edificación en la que se aloja el habitante de la fron
tera. La música le dota de un lógos primordial capaz de enun
ciar, en forma simbólica, los más complejos misterios de la vida 
y de la muerte, de éros y de tbánatos, a través de las más senci
llas figuras rítmicas, dos por cuatro (en forma de marcha ), o 
tres por cuatro (en modalidad de danza): hacia la muerte, la 
guerra y la violencia; hacia la seducción, el encantamiento y el 
embeleso amoroso. También a través de los más sencillos quie
bros de la altura de la voz, o de la gama modal, o tonal.

De esas células mínimas surgen imponentes edificios so
noros, punto contra punto, o plano contra plano, en los que 
puede alojarse la palabra, y trabar correlación dialéctica con 
el sonido musical.

De forma que al fin debe decirse, de manera dialéctica, una 
frase y su inversión, en esas dos modalidades que aquí se han 
ido contemplando:

Prima la música e p o i le parole.
Pnm a le parole e poi la música.
Prima la música e poi la filosofía.
Prima la filosofia  e p o i la música.



III

Categorías musicales



La música, desde su origen, está atravesada por una excitan
te duplicidad que afecta a su esencia misma. Alejo Carpentier, 
en Los pasos perdidos, relata el modo en que un hechicero, en 
la selva amazónica, comienza a promover entonaciones y me- 
lismas que adornan de manera espeluznante su voz, de mane
ra que se produce lo que podría ser el primer treno, el inicio 
de toda lamentación musical. El narrador de la novela reco
noce asistir, de pronto, al origen mismo de la música.

La música puede contribuir a provocar el trance en el que 
canta o en el que baila, o en quienes acompañan como partí
cipes la celebración, con o sin instrumentos musicales. Los 
ritos, las ceremonias sacrificiales, las fiestas (de dolor, de 
gozo, de alborozo, de lamentación) son impensables sin la 
música. Las exequias funerarias, los cánticos de acción de 
gracias, las imprecaciones y las invocaciones, los lamentos, 
los duelos, los ditirambos, las formas triunfales son actitudes 
y ademanes que requieren siempre el concurso de la música.

Se puede seguir el rastro de algunas tradiciones que nos 
son próximas en dirección hacia el ditirambo dionisiaco, 
donde Nietzsche quiere descubrir las raíces de la tragedia 
griega (bien atemperada y mediada por la ensoñación visio
naria y profética de Apolo, maestro de las siete cuerdas de la 
lira, tantas como esferas planetarias). O bien, en otras tradi
ciones también cercanas, según lo constata J. S. Bach en refe
rencia a las plegarias del salterio bíblico: en los Salmos (o en 
los cánticos del Cantar de los cantares).

La música -ya desde sus orígenes- ejerce una forma ci
vilizadora, como lo testimonia el relato de Orfeo y su des
censo a los infiernos; y su capacidad de seducción de las po
tencias tenebrosas (como Hades). También ese mito órfico
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ca, y con ella también la ciencia medieval, forma parte de su 
naturaleza v esencia.

La música occidental, sin renunciar a esos orígenes miste
riosos, ancestrales (que Nietzsche intuyó al hablar de su com
ponente dionisiaco), supo componer, a partir de los primeros 
indicios de notación —mediante los neumas gregorianos- y a 
través de los primeros melismas que adornan el cantus fir- 
mus, imponentes edificios sonoros, punctus contra punctum, 
según lo testimonian ya las grandes composiciones tardo- 
medievales y renacentistas. Desde esos cimientos se pudieron 
alzar auténticas catedrales polifónicas, o verdaderos alardes 
flamígeros en el gótico tardío; o preciosas conjugaciones de 
voces, en sobria polifonía, a partir del Renacimiento. Y  final
mente, ya entrada la modernidad, después del Manierismo y 
del Barroco, fue posible componer verdaderos palacios edifi
cados sobre el tiempo.

La música, capaz de descubrir la amplitud del espacio so
noro al poner en conexión una polifonía de voces, es sobre 
todo arte del tiempo, abocado a las sucesiones. Y  a través de 
la homofonía restablecida en la era del basso continuo, o me
diante la decisiva distinción entre recitativo y acompañamien
to, o con la gestación de un armazón de centralizada armonía 
que posibilitó, de nuevo, una era nueva de multiplicación de 
voces (vocales o instrumentales), pudo desde el Barroco en 
adelante descubrir y desvelar ese carácter específicamente 
temporal, o de arte del tiempo, que le es propio.

Esa duplicidad (racional/irracional) de la música es justa
mente lo que caracteriza su esencia, o su más recóndita y es
pecífica sustancia. De ahí ese carácter órfico, pitagorizante, 
apolíneo, a la vez que dionisiaco (como ha sabido reconocer 
en un esbozo de ensayo Max Weber)1, que constituye lo que 
tiene de específico y peculiar la música en general, y la oc
cidental muy en particular (a la que M ax Weber piensa a tra
vés de su complejo concepto de «racionalización»).

El límite lo es siempre entre la naturaleza y el mundo, y entre el 
mundo y el misterio. En ese linde se aloja siempre la música: ci
vilizando el sustrato salvaje y fiero que nos emparenta al mun
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do físico, animal; e introduciendo una gnosis sensual en relación 
con los misterios de ultratumba que nos conmueven. La música 
saluda y exalta el nacimiento (del sujeto y de su mundo), y 
acompaña al enterrado y sepultado mediante exequias y mar
chas fúnebres. Celebra los misterios navideños de la nativi- 
dad (del año que se inaugura; del hijo de Dios que se encarna).
Y  acompaña los misterios dolorosos de la agonía y de la muerte.

Tiene, pues, doble rostro, como Jano: mira hacia delante 
y hacia atrás; es un limes liminar, pre-liminar. También limí
trofe. Y  es, por supuesto, una puerta de doble cara, que se 
abre y cierra a la vez. Es límite en el doble sentido espacial y 
temporal, capaz de desplegarse en una topología (en la que 
se descubren tres cercos: el cerco del aparecer, el cerco fron
terizo y el cerco hermético) y en una nueva forma de com
prender la naturaleza (jánica) del tiempo.

La música da forma y expresión simbólica a un ser que es 
límite y frontera. Y  encierra, en ese simbolismo que le es pro
pio y congénere, también su componente letal, mortal, o dia- 
bálico.

La música promueve una transfiguración general de los 
misterios de dolor en misterios de gozo y de gloria; o una 
mutación (en la forma de la metamorfosis, que tiene quizás 
en la variación musical su forma más ajustada) de la muerte en 
la vida, o de la nada antecedente al ser en la existencia (siem
pre exiliada, expulsada de su fundamento matricial).

Pero la música, desde las cantatas de Bach hasta el Tris
tón wagneriano, evoca también esa infinita nostalgia que las 
raíces matriciales producen en nuestra sensibilidad, y en 
nuestras capacidades de emoción y de pasión.

María Zambrano, en su libro El hombre y ¡o divino , advierte 
de una bifurcación en la aurora del pensamiento filosófico 
griego en un capítulo dedicado a destacar el desprecio mani
festado por Aristóteles por la secta filosófico-religiosa que 
funda el legendario Pitágoras"'. Una tradición matemático-

* A la cual le consagró un libro -desaparecido- del que hay múlti
ples vestigios, sobre todo, en su Metafísica.
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musical -y cosmológica- cuya influencia es perceptible en 
Platón.

Se trata de la ruta de los vencidos, señala María Zambra- 
no, ya que la filosofía posterior se construye sobre sus ruinas. 
Queda orillada la vía matemático-musical, o la mediación de 
los dos mundos de Platón -especialmente en el Filebo- a tra
vés de las ideas-número.

Es la ruta de las artes del número; el número configurador 
-por vía matemática- del cosmos, o el que le proporciona or
den, concierto y armonía al arrancar de él medidas conmen
surables. Eso se consigue inspeccionando la longitud de una 
cuerda tensa en vibración, y al compulsarse ese examen con 
las proporciones áureas que puedan descubrirse en el orden 
geométrico, aritmético y astronómico.

¿Puede el pensamiento filosófico seguir esa vía abierta por 
el pitagorismo, transitada por Platón, especialmente en sus 
obras tardías Filebo y Timeo? ¿Puede hacerlo sin incurrir en 
las unilateralidades de la mtova sctenza, que pese al pitago
rismo renaciente, evidenciado sobre todo en Johannes Ke- 
pler, parece decantarse hacia una concepción de la naturale
za, legible en caracteres matemáticos, donde esa dimensión 
musical del pitagorismo queda orillada y silenciada?

María Zambrano duda de que sea posible proseguir ese 
itinerario en el que la conjunción de música y filosofía consti
tuye la cuestión filosófica primordial. Cree que fue arruinada 
como posibilidad a causa del triunfo indiscutido de la orien
tación aristotélica, la que sitúa en primer orden el lenguaje 
verbal en su modo y forma de aproximarse a las cosas.

María Zambrano se refiere al lenguaje de la denotación so
bre el que la filosofía se construye a partir de Aristóteles: el len
guaje en su forma proposicional, apofántica, esa que de Aris
tóteles a Wittgenstein, o quizá ya desde Parménides, prevalece 
como la que detenta la exclusiva de la vía hacia la verdad.

Con Aristóteles la filosofía pierde su dimensión dialécti
ca, todavía viva en el pensar platónico, regido por los princi
pios supremos de péras y ápeiron -de la Determinación y lo 
Indeterminado, del Límite y lo Ilimitado-, y se decanta por 
la ruta de la predicación, de la denotación; la que tiene en la 
sustancia y en el sujeto su lugar de inherencia y atribución:
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esa constelación sujeto-verbo-predicado que cuestionará la 
nueva lógica a principios del siglo x x , sobre todo el Tracta
tus de Wittgenstein.

La música posee una esencia ambivalente. Es música que 
emerge de los infiernos: del grito -salvaje y fiero- de dolor, 
de consternación, de angustia, de miedo, de terror; también de 
alegría, de júbilo, de goce. Y es música que desciende del 
aura astral, como armonía de las esferas.

Música que quizá puede acompañar y poner en ruta al 
pensamiento filosófico, ya agotados los caminos de un lógos 
aristotélico cifrado y centrado en la sustancia y el sujeto. O en 
la insuficiente rectificación a partir de una lógica de las rela
ciones (como en el primer Wittgenstein). O a través de los jue
gos de lenguaje, en el marco de usos pragmáticos acordes con 
formas de vida (como en el Wittgenstein tardío y postumo).

En todas esas inflexiones siempre es el /ógos, en su encar
nación lógico-lingüística, el lógos inherente a la palabra, lo 
que prevalece como morada del ser o del existir, o como for
ma de vida (Lebensform). Y lo mismo debe decirse respecto 
a la hermenéutica del segundo Heidegger, concebida desde la 
palabra del ser, o del ser que se hace habitable en el poema 
(siempre verbal, lingüístico).

Y no es suficiente modificación la que la des-construcción 
de Jacques Derrida propone con su proyecto gramatológico. 
Su escritura originaria, en la que la différance se manifiesta, 
atiende de forma escasa el universo de la música como espacio 
fundador (de la verdad, del sentido). El fono-centrismo que de
nuncia Derrida, en su criticismo tenaz con el orden del lengua
je hablado (como patrón de toda lingüística y semiología), no 
contempla apenas ese universo de la fóné que es previo y ante
cedente a toda fonética o fonología vinculada con el habla.

La música parece exigir una remisión más radical: hacia un 
lugar limítrofe o de confín -entre el sentido y el sinsentido- en 
el que la música acontece como ámbito de expansión y de in
tervención en los eventos sonoros. Obcecado por la dialéctica
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entre la Voz y el Fenómeno, a Jacques Derrida se le escapa la 
especificidad, y hasta la posible prioridad ontológica, de esa 
dimensión de la fóné que compone el ámbito de la música"'.

No basta con ensanchar el campo de la escritura. Ésta no 
queda, por supuesto, exclusivamente confinada al poder lo
cal de la escritura fonética, según muestra Derrida. Pero no 
constituye suficiente remisión la que conduce de la escritura 
fonética -la escritura que procede del análisis de la fonética 
del lenguaje hablado, desgajando los fonemas que luego la 
fonología redescubrirá- en dirección hacia una arché más 
originaria (a la que llama arqui-escritura).

Desde las misteriosas escrituras que ya se encuentran en 
las cuevas de Pech-Merle, cercando y envolviendo de grafías 
los hacinados conjuntos de animales dibujados sobre el muro, 
hasta los jeroglíficos egipcios, o los ideogramas del extremo 
oriente, o las escrituras cuneiformes que ya se acercan a la 
analítica fonética del lenguaje verbal, se puede trazar la ar
queología que precede a la escritura fonética.

Hasta aquí la investigación de Jacques Derrida resulta impe
cable. Pero es necesario ensanchar el ámbito de una teoría del 
símbolo, del signo y de la significación por otras rutas y orien
taciones, y no tan sólo a través de esa pesquisa de grafemas, tra
zos o inscripciones. El criticismo des-constructivo que entonces 
se hace posible no constituye el non plus ultra de una posible re
flexión filosófica, de naturaleza crítica, sobre la verdad subya
cente a sistemas semiológicos, semióticos o simbólicos.

Cabe una estrategia distinta, diferente, que permita del 
mejor modo que se produzca una dilatación significativa 
del campo abierto al sentido por otra vía; no la gramatical, 
referida a letras (grammas) y grafos, o a trazos, huellas de 
trazos, marcas e inscripciones. Es preciso ensayar un paso 
atrás, y hacia delante, más radical.

* El Pseudo-Plutarco. en su obra Sobre la música (José García Ló
pez y Alicia Morales Ortiz [eds.J, Madrid. Gredos, 2004), distingue 
dos artes o ciencias referidas al sonido: «La gramática [...] arte adecuado 
para reproducir los sonidos con letras y guardarlos para el recuerdo [y] 
la segunda ciencia concerniente al sonido [...] la música». La misma 
distinción se encuentra en La República y en el Filebo  platónicos.
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Se trata de atender a aquel envés, o forro, que suele man
tenerse siempre en sombras, a modo de lo impensado en toda 
locución, o en todo uso del lenguaje y de la notación escrita. 
Siempre pasa a primer plano lo que más a la vista está: el uso 
fónico y su rendimiento en la significación lingüística, y la es
critura (fonética) que permite analizarla.

O bien el campo abierto, previo y presupuesto, de una es
critura que no implica esa vinculación del trazo literal con la 
unidad sonora que constituye el fonema. De este modo se 
desvía la orientación semiológica, o semiótica, hacia formas 
pictográficas, en un diálogo -ciertamente fecundo- con las 
artes visuales.

Pero en la analítica de esta misma unidad fónica, el fone
ma, siempre subyace una dimensión resbaladiza, inapren
sible, que se escapa una y otra vez a todo análisis filosófico, 
semiótico o semiológico, y que tiene sin embargo carácter 
fundamental (en el sentido estricto del término). O que cons
tituye la verdadera materia en la que se implanta e instala esa 
misma unidad mínima. Esa perpetua sombra del sentido, de 
la significación y del lenguaje, filtrada a través de su medida 
y su ritmo, o de su acompasada pronunciación, subyacente 
también en sus distintos modos de transcripción e inscripción 
es la fóné: el esplendoroso universo o cosmos del sonido en 
el que la música, como arte, artesanía, ciencia y técnica, ha
lla su signo de identidad. Y  que trasciende y traspasa la sim
ple impregnación y adherencia en las unidades mínimas de la 
escritura fonética, y de sus gramáticas o fonologías corres
pondientes.

La fóné es, respecto a los sistemas de significación y sim
bolización, materia, esa que los estoicos llamaban silva. Se 
trata de la materia matricial, auténtica chora (en sentido pla
tónico) del sentido. Pero esa materia genera su propio univer
so de formas y de figuras: las que abren el amplio abanico, de 
múltiples modos y estilos, a través del cual se trazan los argu
mentos musicales: aquellos a través de los cuales la música se 
va creando y recreando, o va componiendo su propia historia 
y relato.

De hecho esa matriz -indeterminada, aorista- se halla li
mitada y determinada, según los diferentes parámetros musi
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cales, por intervalos de altura, figuraciones rítmicas de medida 
y duración, modos de intensidad, series dinámicas, especies 
tímbricas (de colorido instrumental) o emplazamientos este- 
reofónicos.

El mérito indiscutible de la teoría y práctica musical de la 
última postguerra estriba en el desglose de esos distintos mo
dos de analizar el juego que la música introduce en la fóné, 
de distinta especie o clase en relación con otros usos del ló
gos, o de modalidad de escritura.

También la música, a partir de las notaciones escritas me
dievales, recurre a una forma muy peculiar de ensamblaje de 
escritura y fóné. Se trata de un juego de escritura peculiar, es
pecífico, imposible de subsumir en otras modalidades. Justo el 
gran mérito de la notación medieval occidental consistió en 
la paulatina liberación del universo de la música en relación a 
los textos religiosos sobre los cuales inicialmente se hallaba 
como encapsulada, o encerrada en la matriz: una matriz pre
via a la constitución del verdadero cosmos musical, el que 
sobre todo a través de la polifonía medieval alcanza su pro
pia voz. De la matriz material gregoriana fue creándose el 
cosmos de la música polifónica medieval, que alcanzó final
mente caracteres flamígeros de impresionante forma gótica.

La música occidental sigue ese despegue liberador a partir 
del Medievo, adoptándose el cantus firmus gregoriano como 
originaria matriz. Puede, pues, hacerse referencia a ese fun
damento sobre el que se asienta el cosmos musical de la Edad 
Media. Esa matriz posee carácter de entraña materna y ma
terial. De ella surge, como expelido del útero, en pura extra
versión ex-sistencial, el complejo mundo de la música polifó
nica medieval. Este comienza a mostrar la amplitud de su 
espacio a través de voces solistas que van produciendo con
traste y contrapunto a esa impositiva voz del cantus firmus 
sobre el cual se sustentan.

Se asiste, a través de melismas y formas de discanto, o del 
llamado orgamtm, a la emergencia -a l principio en unas po
cas voces- de ese cosmos musical emancipado de su cápsula 
matricial. Ese cosmos distribuye por el espacio musical, que
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de este modo se promueve, las voces solistas que lo dilatan a 
través de un incipiente contrapunto.

La voz autoritaria y monódica, voz referida siempre a un 
Dios concebido como Pantocrátor, queda enriquecida por 
ese concurso de algunas voces entrelazadas que componen 
un universo musical, de manera que se puede hablar del trán
sito del fundamento matricial .gregoriano) al cosmos de la 
música que -ya entrado el quattrocento- adquirirá, sobre 
todo en el ducado de Borgoña (Flandes, Países Bajos), autén
tica nervadura de contrapunto, abocada al hacinamiento fla
mígero del primer Renacimiento.

Una vez constituido ese mundo musical importa referir dicho 
conjunto vocal al habitante de ese universo. Éste toma con
ciencia de su naturaleza. La filosofía del Renacimiento define 
la condición fronteriza de éste, principio de su libertad (Pico 
della Mirandola). Se lo concibe como centro excéntrico del 
cosmos: perspectiva privilegiada que dota de unidad formal a 
la composición artística (arquitectónica, pictórica, musical).

La música deja de ser divina o cósmica, y comienza a ser, 
para decirlo en términos de Boecio, música humana. En ella 
importa sobre todo la referencia de la composición musical a 
los afectos y emociones que suscita. En la dirección marcada 
por la tradición humanista la música se supedita a textos de 
alta valencia poética (Petrarca, especialmente), de manera que 
va siguiendo los meandros líricos de éstos, intensificando de 
forma expresiva las emociones que el poema sugiere. La gran 
tradición madrigalesca logrará, en pleno siglo xv i, esa forma 
de música humanizada en la que se consigue que ésta recorra 
todas las teclas de los afectos, las emociones y las pasiones, 
sin arredrarse ante las disonancias no preparadas, o acudien
do a la escala cromática.

La propia música polifónica, a través de una unificación 
conseguida mediante el recurso de un cantus firmits religioso 
o profano que sirve de complejo temático ordenador y uniíi- 
cador, y a través del contrapunto canónico e imitativo, se 
aproxima también a esa forma humana, humanista, propia 
del Renacimiento, en su voluntad por despertar emociones, o
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en su definición del arte musical como el capaz de expresar 
sentimientos a través de sonidos siempre ceñidos rigurosa
mente a un texto (religioso, como la misa o los motetes, o los 
salmos de David, o las lamentaciones de Jeremías; o profano, 
en la línea madrigalesca, a partir de poemas de Petrarca, Bem
bo, Tasso o Guarini).

El mundo es unificado por el observador humanizado. 
No es puro resultado de la autoritaria voz del cantus firmus> 
o simple efecto de la referencia a éste, como sucedía en el 
mundo jerarquizado medieval. El Pantocrátor ha sido releva
do por esa «extraña maravilla» que es el hombre, según do
cumenta el Corpus Hermeticum redescubierto, traducido y 
comentado.

El cantus firmus -secular o sagrado- constituye ahora un 
prodigioso instrumento de unificación de composiciones com
plejas, como las misas. Una canción popular, como la célebre 
«L’homme armée», sirve para que los grandes compositores 
-Dufay, Ockeghem, Josquin Des Prés, Palestrina- constru
yan en forma unitaria una misa concebida en los clásicos cin
co movimientos - Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus (y Benedictus), 
Agnus D ei-7 pero toda ella atravesada por un gran complejo 
temático, que puede desglosarse en motivos, Jos cuales, en su 
forma cíclica de presentarse, unen e hilvanan las distintas 
partes de la misa según un incipiente principio de variación.

La obra de arte, musical, pictórica, arquitectónica, queda 
instituida -en consonancia con la filosofía humanista- en 
objeto unificado a través de la privilegiada perspectiva del 
observador humano. Una unidad formal que, sin embargo, 
soporta y tolera la multiplicidad de planos y de detalles pin
torescos (así en la pintura renacentista). O que deriva de una 
multiplicidad de voces conjuntadas en democrática polifo
nía. La composición musical -una misa, un motete, un ma
drigal, una pieza profana o religiosa- alcanza una unifica
ción formal que es característica del Renacimiento, y que 
hubiese sido impensable en el mundo medieval.

Eso es posible, igual en música que en pintura, por una 
ampliación sustancial del volumen (visual o sonoro). La pin
tura, a partir de la conversión de un cuadrado en cubo, o del 
marco del cuadro en ventana abierta al mundo, abre hacia el
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punto de fuga la sucesión de planos visuales, diferenciándo
se el primer plano, el segundo, el tercero, etcétera.

La música ensancha, especialmente por la parte baja, la lí
nea vertical de las voces, de forma que es posible un juego de 
contrapunto de los planos que cada una de ellas define, dando 
a las composiciones un efecto de volumen similar al que consi
gue la pintura perspectivista. Se destaca en el tiempo lo que en 
pintura se descubre en el espacio: un plano (de voz) que preva
lece sobre los deir.ás, pero que en sucesión deja paso a otro que 
prepondera, respondiéndose y correspondiéndose los unos con 
los otros en estricta imitación de los mismos temas y motivos.

La pintura descubre la profundidad de campo a partir de 
la superficie del cuadro. La música conquista toda la altura 
de los planos vocales, que son tratados de forma democráti
ca o igualitaria, sin que prevalezca de forma decisiva la voz 
que sirve de sostén (voz tenor), se suponga situada en la altu
ra superior (soprano) o bien, como en la tradición del faux- 
bourdo7iy en una ficticia voz baja que sirve de cimiento, y que 
se redefinirá de manera revolucionaria en los comienzos del 
Barroco (basso continuo).

El compositor aprende a escribir música de manera unita
ria, compás tras compás, conjugando en cada medida tempo
ral las diferentes voces que toma en consideración, consi
guiendo de este modo una unificación de la obra que no era 
posible en la tradición medieval, en la que se componían de 
forma individualizada y autónoma las distintas voces, en oca
siones a través de manos creadoras diferentes, o mediante una 
adición de textos en los que lo profano y lo sagrado se con
fundían en venturosa promiscuidad.

Los planos vocales dejan de poseer, en el Renacimiento, 
esa independencia propia de compartimentos estancos que 
poseían en el gótico. Todos derivan ahora, a partir de una es
cala de altura sustancialmente ampliada, de una misma inspi
ración unitaria, que posibilita formas de contrapunto canóni
co e imitativo, tal como se desarrollan en el Renacimiento 
maduro y tardío.

Esa unidad se da como efecto y producto de una multipli
cidad de voces y de planos conjugados. No deriva, como su
cederá en el Barroco, de un principio armónico subyacente:
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el que pronuncia el basso continuo en música; el que se des
cubre como compleja figura que sobredetermina todos y cada 
uno de los detalles del proyecto y de la composición arqui
tectónica (en Bernini; en Borromini).

La polifonía halla, en la música renacentista, su plena 
emancipación respecto a la Voz autoritaria y jerárquica, a la 
que en última instancia se somete la música medieval, y reco
noce el carácter coral de esas voces humanizadas, que de su 
juego desprenden una armonía resultante, a modo de efecto 
y producto. El contrapunto se establece ahora entre masas 
corales cuyas voces contrastan entre sí con sus peculiarida
des armónicas y estereofónicas.

Esas voces tienden, de forma paulatina, a clarificar el sen
tido de la palabra o texto al que se refieren. Y esa palabra y 
texto se ciñe a las necesidades y deseos de la condición hu
mana, fronteriza, o a la certidumbre de la fe religiosa del tes
tigo y de su comunidad. Expresan siempre emociones y afec
tos, pasiones y sentimientos de los dramatis personae a los 
que se refieren, el yo lírico del poeta o el pequeño mundo de 
pastores de la representación de las quejas de amor o de los 
requerimientos eróticos. O bien el sentimiento de una fe con
movida que descubre las emociones del sujeto, sea éste el su
jeto reformado o el que identifica su étbos y su páthos a los 
principios de la Contrarreforma.

Un sujeto o un yo que, por esas fechas, y en clave secular y 
agnóstica, o a partir de un escepticismo que actúa como nece
sario correctivo, descubre la literatura humanística, especial
mente en Francia (así los Essais de Michel de Montaigne).

Ese testigo humanizado unifica la multiplicidad de voces 
en la unidad de la obra, confiriéndole un punto de vista uní
voco y privilegiado, evitándose de este modo el carácter per
petuamente inacabado de la composición medieval (musical 
o arquitectónica).

Se alumbra así un nexo, a una escala madura, entre esas 
voces múltiples, sin jerarquía preferente entre ellas, y la sig
nificación -lingüística, textual- que permite referirlas a la 
vida y destino del hombre (o a su actitud, plenamente huma
nizada y bañada de emoción y de afecto, o de alabanza y ple
garia a Dios).
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De este modo es posible determinar el habitante de ese 
cosmos surgido de la matriz musical. Tal es el gran logro de 
la música renacentista. El punto de vista de ese habitante 
(que es el testigo humanizado) posibilita la unificación for
mal de la composición.

A una música abocada a desvelar el misterio de la Idea 
Teológica, como sucedía en el gregoriano, o a explorar la 
Idea Cosmológica a través del contrapunto vocal, sigue" esa 
música humana (Boecio) que explora la expresión de la emo
ción propia de la condición fronteriza, o específica de esa ex
traña maravilla que es el hombre, de naturaleza excéntrica, 
limítrofe respecto a los seres únicamente vivientes, o a los 
exclusivamente inteligentes. Con la Idea Psicológica la músi
ca se halla, en este tercer tramo categorial, abocada a la des
cripción de afectos, emociones y pasiones (del alma humana).

Es necesario, tras ese encuentro y cita del testigo humano con 
el mundo, consigo mismo y con Dios, alumbrar una forma de 
lógos específicamente acorde al cosmos musical, emancipado 
del sentido que lógos posee todavía en el mundo del Renaci
miento, excesivamente tributario de la interpretación de éste 
a partir del lenguaje hablado, o de su significación textual.

La música barroca, a partir de 1600, se encamina al des
cubrimiento de las bases y fundamentos de ese lógos musical, 
estableciendo los principios armónicos sobre los cuales puede 
elevarse la voz, primero en forma homofónica, luego a través 
de una polifonía construida sobre dicha armonía.

La unidad formal de la obra renacentista, sostenida por 
una perspectiva única y privilegiada (la del observador huma
no), es sustituida por una unificación centralizada y sistemáti
ca que gobierna todos y cada uno de los detalles de la compo
sición. Y que sin embargo hace posible la emergencia de una 
multiplicidad de perspectivas, puntos de vista, tantos como

:L En estricta sucesión de las Ideas de la Razón Crítica que en la 
Ilustración consumada erigirá Kant, y que aquí son evocadas como re
ferencias de las tres primeras categorías de la razón fronteriza en su uso 
musical.
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voces se pronuncian en una nueva polifonía redefinida, o 
como perspectivas que se abren en el recorrido complejo del 
edificio arquitectónico, o de la ciudad concebida como obra 
de arte.

Esa sistematización hace posible una forma dramática ma
dura, abocada a la acción, al desgaste temporal, al recorrido 
argumentado. El Barroco celebra la teatralidad dramatizada 
de la música, de la representación operística, del oratorio re
cién creado. Y en consonancia con ello una escenografía ur
banística y arquitectónica con recurso teatral constante.

Frente a la delimitación del cosmos medieval y renacentis
ta, esa dramatización general de la pintura (a través del cla
roscuro), de la arquitectura, de la urbanística y de la música 
(con su stilo rappresentativo), tiende a una cadencia asintóti- 
ca: el infinito que toda representación trasluce, a modo de re
ferencia invisible que subyace al mundo visible2.

La razón musical halla, así, su sistematización y su códi
go. El Barroco final despliega el trazado de un orden armó
nico generalizado, bajo la forma del «temperamento igual» 
(Bach), o de la promulgación de los principios generales de la 
armonía musical (Rameau)*.

Sigue a ello un repliegue reflexivo, crítico, de esa razón mu
sical, con el fin de desprender, de ese reencuentro con el su
jeto de la música y de sus peripecias dramáticas, su más ge
nuino argumento. Se asiste, entonces, al episodio clásico de 
la música, a la consolidación de la forma sonata, o dei finale

' En los ensayos consagrados a Claudio Monteverdi y a J. S. Bach 
quedaron especificados los principales rasgos de la música barroca. Por 
esra razón me limito aquí a evocarlos de manera muy sucinta. Lo mis
mo debo decir respecto al estilo clásico, al que aludo en el parágrafo si
guiente (y que se halla mucho más desarrollado en sus características 
en los ensayos dedicados a Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert).

Los parágrafos siguientes constituyen, tan sólo, una somera remi
niscencia de lo que ha sido mucho más ampliamente abordado en los 
ensayos de músicos correspondientes (los propios del Romanticismo, 
Je la música finisecular, o de los distintos episodios del siglo xx, desde 
las primeras vanguardias hasta la música postserial).
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operístico, y a la organización del argumento musical según 
imperativos orgánicos, abocado a la acción, y al desvelamien
to del tiempo musical, o del drama in música.

Con el Clasicismo se toma posesión de esa razón musical, 
críticamente concebida, que evidencia su natural vínculo con 
el habitante del límite, o con ese su]eto redefinido que bien 
puede llamarse el fronterizo. La música halla así la medida 
de su argumento. Al modo de la filosofía crítica y trascen
dental kantiana, promueve su propio giro copernicano.

Se transita, de este modo, de la razón musical, culmina
da en su sistematización final (Bach, Rameaul, a un replie
gue crítico de la misma a las vicisitudes dramáticas, tempo
rales, referidas a su acción argumentada. Se constituye -por 
tanto- en razón musical, de natural fronterizo, y de lúcida 
autoconciencia crítica, susceptible de argumentación en for
ma dramática madura (especialmente a través de la forma 
sonata; Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert dan la medi
da de esa madurez en sus contrastados modos de interpretar 
dicha forma musical).

La música desciende de las alturas barrocas: tragedia he
roica en la ópera, sublimidad religiosa del oratorio, sólo con
trarrestadas por la tradición de comedia huffa, a la tragicome
dia que mejor se ajusta a la vida humana, cuya medida idónea 
la toma la ópera de Mozart.

El trasunto instrumental de esa medida la constituye la 
forma sonata, que es la versión musical de la novela formati- 
va , de naturaleza orgánica, que ya en Goethe, y posterior
mente en la novela francesa (Balzac, Stendhal), halla un modo 
de argumentación superior a la mera hilatura de escenarios 
accidentales.

Frente a la suite barroca, o a la conjunción de escenas aza
rosas de la novela aventurera o sentimental, surge con la for
ma sonata un argumento orgánico, con exposición, peripecia 
y desenlace, que parece ceñirse al decurso de la vida humana.

El giro copernicano en música, en novela, en filosofía con- 
siste en esa polarización de la forma artística o reflexiva hacia 
la condición limítrofe que constituye al ser humano. La razón 
musical, descifrada ya en el Barroco, a través de la teoría y 
práctica de Bach o de Rameau, se ciñe ahora a la condición
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del sujeto, o se repliega, en giro copernicano, al relato argu
mentado de la vida del fronterizo. La forma sonata contri
buye del mejor modo a ese giro crítico-trascendental. Es en 
música lo que son las tres críticas kantianas en el ámbito filo
sófico.

La novela moderna nace en Cervantes a la medida de la 
vida humana, con sus diferentes edades, con su principio y su 
fin, en clave irónica y tragicómica, y en desafío de todo falso 
heroísmo. De Cervantes a Balzac, de éste a Malcolm Lowry, 
o a Jovce, toma la medida idónea de la condición fronteriza. 
La forma sonata es, a este respecto, el trasunto novelado de 
esa condición en forma de su más idóneo argumento musical.

La ópera deja de romper el flujo de su acción dramática 
mediante el artificio de la interrupción de la acción. El repar
to fastidioso entre recitativo (que narra La acción) y ana (que 
la comenta), comienza a ser cuestionado. El finale operístico 
mozartiano demuestra que es posible a la vez relatar la ac
ción y comentarla en un conjunto coral de múltiples voces 
conjugadas, todas ellas sumergidas en un argumento dramá
tico que se ciñe al curso de la acción, y en el que la tempora
lidad deja de ser mecánica -como en el tiempo newtoniano 
del Barroco- y se vuelve dinámica y viva. Ese es uno de los 
grandes logros del drama in música mozartiano.

Ese clasicismo, correspondiente sobre todo a la Primera Es
cuela de Viena, pone así las bases de un posible internamien- 
to del cosmos musical, del lógos que le corresponde, y del 
«;iro crítico que confiere racionalidad fronteriza a la música, 
hacia el misterio insondable de lo que se halla más allá de 
todo límite del mundo: la sagrada noche, celebrada por No- 
valis, sentida y vivida como idilio amoroso y religioso.

Frente a la aurora diurna del cerco del aparecer, caracte
rístico del universo musical clásico e ilustrado, se suscita 
la excitante tarea de colonizar, a través de la música, toda la 
gama de ínfimas transiciones que la paleta orquestal descu
bre en el crepúsculo, anuncio de las nupcias -místicas- con 
esa sagrada noche que invita a un regreso al regazo origina
rio, a la matriz. El Romanticismo efectuará esa apropiación
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simbólica mediante la constitución de una nueva mitología 
acorde con esa aventura.

Quizá sea Richard Wagner, después de Robert Schumann, 
de Franz Liszt y de Héctor Berlioz, con su proyecto de «obra de 
arte total», la figura emblemática de esta aventura. La nos
talgia del hogar, o del útero primigenio, suscita un retorno a 
la primera determinación específica de todo este complejo 
argumento, de manera que pueda decirse a la vez que en el 
fin está el comienzo, y que éste ya prefigura el final.

Se pretende regresar a un regazo divino del que se guarda 
infinita nostalgia. Se alienta un proceso de transmutación o 
metamorfosis del sujeto, que vive esta existencia como vive- 
ro de una vida mejor, más alta: desde Schumann a Mahler 
ese anhelo descubre en el gran poema de Goethe, el Fausto, 
el texto que le da la medida de su aventura.

La forma sonata, en consecuencia, deriva en forma cíclica 
(Schumann, Liszt): ésta refleja del mejor modo esa mutación. 
La forma sinfónica recorre ese lema romántico (per aspera ad 
astra): desde la Novena sinfonía de Beethoven a la Primera de 
Brahms, o desde los poemas sinfónicos de Liszt (De la cuna a 
la tumba, Tasso, lamento y triunfo) hasta la transfiguración 
gnóstica del Parsifal, o las armonías místicas del Chnstus y de 
la Leyenda de Santa Elisabeth (también de Liszt), el Roman
ticismo invierte el recorrido del pasaje inicial desde la matriz 
al cosmos: no se trata de un descenso desde las alturas jerár
quicas y sublimes del Dios Padre hacia la multiplicidad de vo
ces que constituye el coro de la comunidad creyente. Ahora se 
trata de una ascensión que se consuma en el tránsito de esta 
vida purgativa, necesitada de redención, hacia Otra Vida Más 
Alta, según los principios de metamorfosis mística trazados 
por el visionario Swedenborg, verdadero guía espiritual de 
este eón romántico (desde Balzac -autor de la influyente no
vela Sera fita- a Mahler, o hasta Schónberg).

De las tradiciones grecolatina y hebrea surge el cantus firmus 
gregoriano que desprende, como de su huevo órfico origina
rio, a través del discanto inicial, el juego de contrapunto de 
las voces que componen el cosmos de la música medieval. Se
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eleva así el edificio sonoro que corresponde al tiempo de las 
grandes catedrales.

Ese cosmos requiere la determinación del sujeto, habitan
te del límite del mundo, que puede conferir sentido y unidad 
al objeto artístico (musical, arquitectónico, pictórico). Tal de
terminación de ese sujeto fronterizo, en su carácter de pers
pectiva privilegiada, constituye el gran hallazgo del Renaci
miento en todas las artes; también en música.

Sigue a esa conquista la determinación del lógos específi
co de Ja música: el que en la edad de la razón, correspondien
te al Barroco, tiene lugar.

Y ese lógos halla en el Clasicismo su giro copernicano, críti
co y trascendental: ése es el sentido de la forma sonata en todas 
sus principales versiones (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert).

Por fin esa razón crítica y fronteriza invade el conjunto de 
lo existente; también el misterio de lo que se encuentra en 
los márgenes de la razón: lo irracional, los mundos del sen
timiento, el ámbito de lo matricial (y de todo lo dia-bálico).
Y de lo suprarracional. Para ello se requiere el suplemento 
simbólico que interviene como talismán de la razón fronteri
za críticamente constituida (también en el ámbito musical).

La música romántica realiza sistemáticamente la herme
néutica en forma musical de ese símbolo capaz de hallar 
fuerza de conciliación en el terreno más desfavorable: en el 
abismo de lo irracional, de lo suprarracional (lo subcons
ciente y lo supraconsciente), o de lo que resiste al lógos. El 
Romanticismo se interna en ese mundo de sombras. Y la mú
sica romántica consigue, en sus mejores formas, dar expre
sión simbólica a eso que somete al lógos a una verdadera 
prueba de fuerza, o a un experimentum crucis.

El diabolus in música, siempre presente, halla en el expe
rimento romántico y postromántico su mejor forma de exor
cismo musical. La música romántica es, en este sentido, la 
exégesis musical del símbolo. Y  el símbolo, symbolon, cons
tituye aquel poder de conciliación capaz de dar forma artís
tica expresiva a esa fuerza de dispersión y de disidencia a la 
que consigue vencer con los más pacíficos medios: con la or
questa, el conjunto de cámara, la forma operística, el piano 
o la voz humana.
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La música finisecular (Mahler, Debussy) constituye la cul
minación enciclopédica de este proceso. Ese íinal es, de hecho, 
un nuevo comienzo. En el siglo xx, a partn de esa aventura 
musical finisecular, se asiste a la convocatoria y conjunción 
-y  redefinición- de todas estas determinaciones, hallándose, 
desde Mahler y Debussy hasta la música postserial, el arco de 
un nuevo trazado musical en virtud del cual la música rubri
ca su carácter (de asintótica tendencia hacia el espíritu).

Ese inicio de conjunción y síntesis confiere significación de 
novela e?tciclopédtca a las aventuras finiseculares (como son 
las sinfonías mahlerianas). Así mismo se emprende una por
fía por descubrir la unidad mínima -fónica- del discurso musical 
por debajo del tema, del motivo, o del puro gesto musical, en un 
crescendo hacia lo infinitamente pequeño perceptible en la aven
tura que se recorre desde Claude Debussy hasta Antón Webern.

Se busca la convocatoria de las determinaciones recorridas 
en dos registros complementarios y contrastados: o bien en lo 
máximamente universal, o en lo infinitamente grande (la sin
fonía mahleriana, verdadera enciclopedia musical que preten
de crear de forma titánica y demiúrgica nuevos mundos); o 
bien en lo máximamente singular, en lo infinitamente pequeño 
(en una tendencia asintótica hacia la microfísica del sonido, o 
hacia las partículas elementales del universo musical/.

Se redefine, a partir de esa crisálida matricial de la músi
ca finisecular ¡Mahler, Debussy, Ivés, Strauss, Elgari, el cos
mos y el lógos musical, a partir de un nuevo código que revisa 
por entero todos y cada uno de los componentes musicales: 
las alturas armónicas y los recursos tímbricos (Schónberg), las 
medidas y los ritmos (Stravinski, Bartók), la instrumentación, 
los modos de intensidad, la dinámica, la estereofonía: todos los 
parámetros del lenguaje musical que son, finalmente, en el 
episodio de las últimas vanguardias (Messiaen, Cage, Boulez, 
Stockhausen, Xenakis), sometidos a una analítica exigente.

Primero de todo se traza la amplitud del nuevo cosmos 
musical, con su multitud de nuevos registros (correlativos a 
las invenciones en cada uno de los parámetros que se adop
tan como terreno de experimentación privilegiada). A conti
nuación se especifica el sujeto -fronterizo- al que el universo 
de la música se refiere.
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La constitución del cosmos se descubre en aquellos músi
cos en los que ese nuevo mundo de la música aparece como 
novum: Schónberg, Bartók, Stravinski. Pero ese cosmos exi
ge un nuevo sujeto, acorde a la novedad del cosmos descu
bierto y colonizado. Músicos como Alban Berg, el propio 
Richard Strauss o Shostakóvich porfían por especificar ese 
nuevo sujeto que habita el cosmos de la nueva música.

Finalmente, en la música posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, se determina de forma rigurosa el lógos que a ese 
nuevo mundo, y al nuevo sujeto musical que lo habita, puede 
corresponderle. Esa música va determinando, uno por uno, los 
distintos componentes de ese juego que la música constituye: la 
controversia entre serialismo integral, música aleatoria y músi
ca estocástica permite dar cuenta de esa especificación de todos 
los parámetros relevantes para definir el juego de la música.

La música vira, en su tendencia latente, a un reencuentro 
con sus hermanas del trivium y del quadrivium, a partir de 
una futura edad del espíritu que se postula como epopeya 
posible del nuevo milenio en ciernes. Músicos como John 
Cage, Karlheinz Stockhausen o Iannis Xenakis dan indicios 
relevantes en esta dirección: la que conduce a la música a una 
posible síntesis de arte, artesanía, ciencia y técnica, y a en
contrar a su vez su hermandad, ya soñada por Pitágoras y 
Platón, con una filosofía reinventada.

Así mismo su ensanchamiento, a través de una redefini
ción de los instrumentos, a los que debe añadirse el recurso 
de la tecnología electroacústica, hacia horizontes que reba
san el estrecho círculo que Pierre Boulez definió como «cer
co occidental».

La música, abierta y zarandeada por los torbellinos del 
mundo global, es fecundada por iniciativas y provocaciones 
que rebasan el marco estricto de la tradición occidental, que 
sin embargo, en ese encuentro con otras formas de sonoridad 
y de concepto musical, puede quedar enriquecida y fortalecida, 
siempre que sepa dialogar con la tradición que le es propia.

Tales de Mileto, en los orígenes de la filosofía, decía: «Todo 
está poblado de dioses». En el ensayo dedicado a John Cage
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se hizo una exégesis de esa expresión. Todo está poblado, en 
efecto, de un entorno ambiental que constituye el ámbito de 
la fóné, en la radical y originaria indistinción de sonido y rui
do, sobre la cual tendrá lugar la intervención musical: la que 
promueve el trazado de un Límite que determina lo indeter
minado, ápeiron, o que establece sobre el continuum una po
sible determinación (péras)'".

En ese principio fundamental se da cita la música con las 
matemáticas. Dimana de ese comienzo la inicial dialéctica de 
lo continuo y lo discreto. O de lo Indeterminado (vastedad 
insondable apalabrada por Anaximandro con el nombre de 
ápeiron), y la primigenia Determinación (péras).

El ámbito de la fóné, en el que se instala la música, puede 
perfectamente ser reivindicado como anterior, en sentido crí
tico, respecto a toda remisión semiológica, semiótica o grama- 
tológica. También, por lo mismo, puede desencadenar una vía 
crítica que muestre la omisión, el olvido y el desplazamiento 
de ese campo primero, de manera que de todo ello surge el so
metimiento de esa fóné originaria a la palabra, o una forma de 
inscripción y notación tributaria de la escritura fonética.

Sólo que la música, en su historia, ha mostrado, junto a 
ese sometimiento, suficientes indicios de su voluntad de 
emancipación como para que ese criticismo pueda poseer un 
territorio vastísimo de exploración, de colonización y de in
vestigación de todo orden. Ese anhelo de libertad se advierte ya 
a través de los primeros melismas, o de los discantos y antífo
nas que preceden el contrapunto medieval, a partir de las pri-

A una filosofía de la escritura originaria que libera la Diferencia, 
concebida como différ(a}nce. se contrapone aquí una propuesta filosó
fica de la música, en el más amplio sentido del término, pero que en ese 
continuum indeterminado (ápeiron) introduce la prioridad del Límite 
(hórosy péras).

Al juego de la verdad de la Escritura y la Diferencia (Derrida) se con
trapone, como algo más radical, más próximo a lo que los presocrdti- 
cos llamaban arché próta, e] juego de la verdad del Límite y del conti
nuum sonoro.

El Límite ya fue concebido por el pitagorismo como principio pri
mero (divino). Era sinónimo del Uno primordial, o de Monas. Sinóni
mo así mismo de lo discontinuo y de lo impar.
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meras notaciones escritas de la música (los neumas). De Ja 
sujeción del punctus a la forma silábica de la frase, hasta su 
despegue gradual por la vía polifónica, puede advertirse esa an
sia de libertad, o esa erótica que pretende dejar el terreno expe
dito a lo propiamente musical, sin que eso signifique, de todos 
modos, de manera necesaria, un vacío y restrictivo formalismo.

;Es posible un pensamiento, o un curso de ideas, que sea a la 
vez filosófico y musical, y que pueda anicular a partir de ese 
vínculo una propuesta filosófica de nuevo cuño? ¿Es posible 
una ontología distinta del Romanticismo, que enalteció la 
música pero se olvidó de ese carácter jánico, a la vez salvaje 
y fiero, irracional y tremendo, y también hiperracionalista, 
ultramatemático, pero siempre de una matemática sensible y 
sensual, esa que toda gran música posee?

No es legítimo situar en segundo plano, al considerar la 
esencia de la música, todo el entramado armónico, sintácti
co, gramatical, o todo lo que en ella es relativo a Número y 
Proporción. No puede olvidarse que la música, además de ci
vilizar de forma originaria un sustrato salvaje y animal, tam
bién levanta grandes construcciones en el aire, y en el orden 
de sucesión temporal, como son las imponentes constelacio
nes polifónicas contrapuntísticas, o fundadas en la armonía 
( sea ésta el temperamento igual, el sistema dodecafónico, o el 
serialismo integral).

En la música se apercibe la fisura primera entre lo conti
nuo y lo discreto, igual que en el orden matemático. O la hen
didura entre el continuum físico y la diferenciación cultural. 
En ese intersticio limítrofe es capaz de levantar sus edificios 
aéreos: las catedrales polifónicas y armónicas que, en Occi
dente, conceden personalidad propia al universo musical.

La filosofía imperial, vencedora, que sanciona Aristóte
les, o que tiene en Parménides su precursor, y que llega incó
lume hasta los albores de la contemporaneidad, apenas se in
teresa por esa forma de pensamiento filosófico a través del 
cual los pitagóricos concibieron el proyecto de un lógos de 
origen matemático-musical, susceptible de convertirse en ma
triz y potencia de la edificación misma del cosmos.
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El pitagorismo, a partir del discurso del Estagirita, apare
ce como la escuela filosófica vencida. La síntesis que propug
na de filosofía y música, mediada por el orden numérico so
bre el cual se edifica la aritmética y la geometría, y hasta 
puede proyectarse la posible creación del cosmos, como suce
de en el Timeo platónico, subsiste como resto de un naufragio 
que se consuma a partir, sobre todo, de la Ilustración"'1.

Tuvo, sin duda, una importante responsabilidad en la 
gestación de un modelo de enseñanza y conocimiento que 
atravesó la Antigüedad y la Edad Media. Gestó y generó una 
encrucijada de (cuatro) caminos cruzados, el quadrivium , 
algo así como el cardas y el decumanus de la ciudad del co
nocimiento, de manera que la música tramase con la aritmé
tica, la geometría y la astronomía un consorcio cuyo eco to
davía puede descubrirse en Johannes Kepler (o acaso hasta 
en Leibniz).

Pero ese hermoso edificio onto-teológico, levantado al 
margen de la música real -instrumental o vocal-, no llegó a 
ser verdaderamente fecundo en la sociedad y en la cultura; 
tampoco en el ámbito de la reflexión filosófica4. Salvo aisla
dos -y valiosos- tratados (desde el Pseudo-Plutarco a san 
Agustín, o desde Boecio, Casiodoro o Isidoro de Sevilla has
ta Descartes) la música no dejó de ser un epítome secunda
rio, de carácter ornamental, en la filosofía (y en la teología)5.

Y sin embargo es posible, en esta apertura de siglo y de 
milenio, recrear, desde nuevos principios, esa idea antiquísi
ma que tuvo en las tradiciones pitagóricas y platónicas su 
primera simiente.

Hay en la música una genealogía ascendente, que proviene 
de sus orígenes salvajes. El espontáneo grito (alando de su
frimiento, irrefrenable expresión de gozo y de delicia) queda 
en el canto articulado; o desencadena el frenesí de la danza.

* Los vínculos de la música con las ciencias del quadrivium, de la 
que formaba parte, se rompen en la reorganización del emergente «sis
tema de las artes», sobre todo desde mediados del siglo xvm , con la 
formulación de la nueva disciplina llamada estética.
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Junto a esta conversión del grito en cántico (que ha dado 
lugar a reflexiones muy notables, como la que efectúa Erna- 
nuele Severino en su libro 11 parricidio mancato)6, debe ha
cerse referencia a la segunda genealogía del universo musi
cal: el orden astral, o la armonía de las esferas.

La gran ambigüedad de la música radica en esa doble es
tirpe, que los mitos o relatos relativos al origen de la música 
siempre evocan, sobre todo en las tradiciones relativas a Or
feo, y al fondo dionisíaco en el cual la figura del fundador de 
la música se destaca, siempre a punto de conjurar las fuerzas 
infernales, o de forzar las puertas del infierno en razón del 
encanto que las cuerdas de la lira, y su voz hechicera y lasti
mera, producen en los habitantes del Hades, en los guardia
nes del Erebo, o en la misma Muerte. O debe también evo
carse la figura de Apolo en su condición de conductor de las 
musas, el Apolo Musageta, a través del tañido de su lira de 
siete cuerdas"'.

Se constata desde sus orígenes griegos la fisura y el pleito entre 
dos clases de música. En primer lugar, una música que deforma el ros
tro, en virtud del soplo, impidiendo la emisión del cántico; y que por 
eso es rechazada por Palas Atenea. Es la música que brota de la flauta; 
es la música propia de las orgías dionisíacas, emparentada con la que 
emite el Dios de los rebaños, Pan, mediante la cual promueve el encan
tamiento de las ninfas. Y  en las antípodas, a modo de abismal contras
te, una música que libera la voz-y la palabra y el cántico- como la que 
surge del tañido de la cítara, de la lira o del arpa. Se trata del célebre 
pleito, muchas veces evocado en este libro, entre la flauta y la lira. La 
flauta -o la siringa- produce una música dia-bálica que provoca el éx
tasis y el desenfreno extático e irracional de las ménades de Dionisos. 
Es ésta una música sensual, hedonista, cuyo componente oscuro e irra
cional se halla resaltado. Es la música que provoca fenómenos de pose
sión, o que los encauza por la vía ritual, como en el coribantismo y en 
la manía íeléstica de que habla Platón en el Fedro. Frente a la flauta 
¡aulós) está la lira, o el arpa y la cítara. Es la música apolínea, u órfica, 
que acompaña el canto, al compás del tañido de las cuerdas de la lira, 
evocación de las esferas celestes y de las musas de Apolo. Una música 
subordinada a la palabra. En La musique et la transe, Gilbert Rouget 
introduce la interesante diferenciación entre el encantamiento que esa 
forma (quizá de raíz chamámca) introduce, frente a la comunidad de 
poseídos característica de los ritos telésticos (frigios o dionisíacos). La 
flauta anticipa la música puramente instrumental, que provoca el fre*
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La música siempre ha sido uno de los modos primeros, in
cipientes, de conversión de la naturaleza salvaje y animal en 
un rnundo propiamente humano. La música remite al tránsi
to de lo matricial al cosmos -y  al orden del sentido y de la 
significación que en esa transición se posibilita-, y es tam
bién una promesa eterna de felicidad en la que la definición 
de Stendhal respecto al arte parece encarnarse como utopía 
sensible y sensual. Eso es lo que la mejor música nos sugiere. 
Ese es el embrujo y ensueño que la música más grande pro
voca en nuestras emociones, afectos y pasiones'"'.

Como señala Emanuele Severino, constituye la verdadera 
casa del lenguaje (si éste es la mansión del ser, como quiere 
Martin Heidegger). Por esta razón la música debe ser, antes 
que oída y escuchada, verdaderamente habitada. La compo

nes! de la danza. En contraposición con esta modalidad de música se 
halla la que produce la lira, subordinada a la palabra, al cántico. Esa 
música se orienta hacia los sublimes misterios apolíneos, o hiperbó
reos, sobre los que insistirán los movimientos órticos, las tradiciones 
pitagóricas, y en general todos los cultos y las culturas referidas al pa
tronazgo de Apolo y de las musas. Pitágoras procede de este segundo 
linaje: se le tenía por reencarnación de Apolo; y el pitagorismo sugiere 
vínculos profundos, aunque no muy conocidos, con la religión órfica.

* La escritora rusa Marina Tsvietáieva, en su relato «Mi madre y 
la música», se remonta a los comienzos infantiles de una existencia 
marcada por el peso abrumador de una madre musical, que determina 
los primeros encuentros con el mundo de la emoción y del sentido en 
una niña que deletrea la clave armónica estampada en la imponente 
presencia y prestancia de un gran piano de cola. El relato nos sumerge 
en la magia de las notas blancas y negras, con sus colores y emociones 
específicas: el sorprendente toque de tristeza que las notas negras entre
gan al alma de la niña, por ejemplo. Las escalas diatónica y cromática, 
las notas graves y agudas, ofrecen sus ademanes y sus gesticulaciones 
específicas, adelantandose al sentido y significado mismo de las pala
bras; palabras susceptibles de tratamiento poético. Esa experiencia pri
mera de una niña que descubre a la vez la música y la poesía, o la mú
sica que sirve de apoyo y soporte a hermosos poemas que pueden ser 
entonados y cantados, muestra la compleja dificultad de esos dos mo
dos de expresión (el poético, el musical) que mantienen entre sí tensas 
relaciones, y que pueden tender puentes hermenéuticos de gran compli
cidad.
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sición musical tiene que erigir un templo en el oído, para de
cirlo en términos de R. M. Rilke.

En su gran aventura de la segunda mitad del siglo xx  se va des
cubriendo, de forma gradual, esa duplicidad jánica de la mú
sica: la que conduce a repensarla en y desde su materialidad 
sonora elemental (en el intersticio entre el sonido y el silencio), 
a la vez que su carácter de evento sonoro lanzado por el eje de 
las sucesiones. Y  así mismo el modo mediante eJ cual esa ma
teria descubre su forma propia al desglosarse todas las dimen
siones del evento musical, o al integrarlas en una figura o for
ma (como sucede en la aventura del serialismo integral).

Se sitúa, por tanto, al límite de su extra-radio, que es el 
ruido y el silencio. Que sin embargo fecundan, de manera in
terna, intrínseca, todo evento musical. Así sucede en la músi
ca aleatoria, o sometida a la azarosa consulta en sus eleccio
nes y decisiones (al modo de John Cage).

Pero la música, en esa segunda mitad del siglo xx, radica
liza su reconocimiento al ponerse a prueba a través de la or
ganización de todos sus parámetros de medida, como en el 
episodio hiperanalítico de la música de Pierre Boulez, o de 
Karlheinz Stockhausen. Ese carácter ultrarracional convive y 
coexiste, en su fecunda contradicción, en el mismo universo 
contemporáneo en el que florece y se expansiona el éthos 
aleatorio y salvaje, con toda su anárquica admisión de la to
talidad del universo sonoro, en pura abolición de la diferen
cia entre el sonido y el ruido.

Las grandes figuras musicales de la última postguerra son 
responsables de haber trazado esa prueba del límite como el 
horizonte mismo en el que la música halla su tierra fértil, 
para decirlo en términos de Pierre Boulez. Así por ejemplo, 
como se ha podido ver en los ensayos consagrados a esos 
personajes, en la música de John Cage, Pierre Boulez, Karl
heinz Stockhausen o Iannis Xenakis.

Sigmund Freud comparó el mundo onírico, que él exploró de 
manera ejemplar, a la Roma histórica y contemporánea, en
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la que por doquier se advierte esa sedimentación de ciudades 
sucesivas (romana, medieval, renacentista, barroca, moder
na). Esa reflexión de Freud me inspiró, en parte, el título de 
uno de mis últimos libros: Ciudad sobre ciudad".

Esta ciudad fronteriza lo es porque aúna, en el espacio 
hermenéutico y de comunicación que es el límite, entendido 
en el sentido romano del limes, una conjunción/disyunción 
entre los vivos y los muertos. O una posible geografía en la 
cual se sugiera y suscite una verdadera comunidad de vivos v 
muertos. De forma que los muertos logren reanimarse gra
cias al trasvase de sangre y savia, o a la transfusión de vida y 
energía, que la actitud piadosa y veneradora del ejercicio de 
recreación es capaz de promover. Los espectros convocados, 
lejos de ser ciegos murciélagos que revolotean con desespera
ción, pueden llegar a ser auténticas vidas recreadas y resuci
tadas. Y  eso cabe suceder en virtud de esa reanimación que 
la escritura filosófica puede proporcionarles, o esa suerte de 
literatura (de conocimiento) sustentada en una propuesta fi
losófica de probado temple conceptual.

Esos personajes, con su contexto de vida, geografía e his
toria, renacen o se recrean al comparecer en compañía con la 
propuesta filosófica que aquí se establece y despliega: la que 
corresponde a la filosofía del límite.

La ciudad del límite, así llamada porque el límite es, a la 
vez, un deslinde y una demarcación, y también una red via- 
ria de acceso (entre la vida y la muerte; entre vivos y muer
tos). Los personajes aquí evocados y convocados resucitan, 
en intención y propósito, a través de la recreación textual, en 
un paisaje conceptual, filosófico, probado y consolidado por 
la propuesta que en este libro, lo mismo que en libros ante
riores, intento argumentar y demostrar. Sólo que esta vez esa 
propuesta se concreta y se encarna en ese centro de gravedad 
que constituye el núcleo de conjunción de la música con el 
pensamiento filosófico. En ese ejercicio recreador esa pro
puesta prueba su temple y su virtud.

Esa superposición de escenarios cívicos, o de fragmentos 
de ciudad, igual que en los sueños, compone un laberinto de
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sentido a través del cual, en el diurno despertar y reflexionar, 
puede trazarse quizás un recorrido, un trazado, algo así 
como un itinerario susceptible de relato y de argumentación: 
lo que suele llamarse historia.

Sólo que esa historia no es una historia de las condiciones 
materiales de existencia, o una historia socioeconómica, o 
una historia política, o una historia de las mentalidades,
o una microhistoria de las costumbres y los usos. Ni es tam
poco lo que convencionalmente suele entenderse por historia 
del pensamiento, de la filosofía, del arte, de la literatura, o de 
la música. Es, ciertamente, una historia del espíritu, sólo que 
entendiendo la expresión en un sentido muy particular: una 
historia espiritual que asume como determinación privilegia
da el nexo entre formas musicales e ideas filosóficas.

Este libro, a través de reconstrucciones sucesivas, cifradas 
en figuras personalizadas del universo de la música, asumidas 
en su indelegable singularidad, ha intentado proponer un itine
rario de edades y épocas que componen una posible historia 
compartida: la historia en la cual nuestra propia condición 
toma conciencia de su carácter y de su destino en un ámbito tan 
significativo como, en ocasiones, olvidado, o desconsiderado.

Un éthos y una finalidad que hace imprescindible, como 
ya sucedió hace ahora casi doce años*, el uso y la expresión 
de un término y concepto necesario, sin el cual toda nuestra 
existencia en este mundo se derrumba y desploma en la ma
yor de las indigencias (relativas al sentido o al valor). Me re
fiero a la palabra espíritu.

Pero en aquella cita con el espíritu, con el fin de dar sen
tido y curso al recorrido, o a la argumentación y relato del 
mismo, arbitré unas determinaciones conceptuales, a las que 
llamé categorías, que me permitían llevar a cabo el trayecto, 
especificando las estancias o moradas del mismo, a las que 
llamé eones.

He evitado aquí un hilo de discurso estricto y férreo como 
en el caso de La edad del espíritu. He preferido circunscribir 
la tarea de recreación hermenéutica y ensayística a un perso
naje característico de un mundo, representativo de su pecu

* En mi libro La edad de! espíritu.
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liar forma de creación (siempre referida al ámbito de la mú
sica) dentro de su contexto de época.

De este modo se ha ido dibujando el despliegue y tejido de 
una amplia y numerosa familia lingüística que responde al 
Tipo Ideal (por decirlo en términos de Max Weber) de lo que 
aquí, y en otros textos anteriores, determino como sujeto de 
esta propuesta filosófica, y como anticipo y prefiguración 
de lo que denomino espíritu*. Cada uno de los dramatis per- 
sonae que comparecen en este texto responde, en algún as
pecto relevante, al carácter, o al éthos, de eso que suelo de
nominar habitante de la frontera, o simplemente fronterizo.

Esos personajes son compositores musicales. En este libro 
se ha modificado y desplazado el centro de gravedad desde el 
cual y a partir del cual se ha ido hilvanando la argumentación 
del discurso, o la propuesta de recorrido histórico-narrativo 
que en él se promueve. En La edad del espíritu, en razón de su 
auroral emergencia a partir de la gestación del Homo symboli- 
cus, se privilegió la cita o el encuentro del sujeto fronterizo con 
lo sagrado. En este libro, en cambio, es el entorno musical, 
con toda la trama argumental que genera, lo que se ha situado 
en primer plano. Ese ámbito de la música es el que en este tex
to excita e incita la reflexión filosófica de forma privilegiada.
Y es esa vinculación de la música con el pensamiento filosófico 
lo que promueve el argumento histórico, o el relato implícito, 
que a través de sucesivas recreaciones textuales se va trazando.

Podrían haber sido, estos textos, cartas de amor: las que un 
superviviente lanza (cual manuscrito en una botella) a los ha
bitantes de otros mundos. O a aquellos fronterizos que me

* El espíritu siempre tiene carácter de causa final; es, de hecho, 
congénere con lo que Joaquín de Fiore llamó tercer status. La necesidad 
dei concepto de espíritu convalida la verdad existencial de la esperan
za (aunque ciertamente en un sentido muy distinto del trasfondo mar- 
xista desde el cual Ernst Bloch plantea la cuestión en su clásico libro El 
principio esperanza). Esa virtud que se ha denominado «teologal» -la 
esperanza- es el mejor artídoto respecto al nihilismo. Véase el ensayo 
consagrado a la figura de J. S. Bach.
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allanaron el camino en el oficio de vivir (y de sentir, pensar, 
escribir).

En su mayoría son personajes que ya cumplieron su ciclo 
vital, o que pertenecen al cerco de los destinos cumplidos. 
Me ha importado, por lo mismo, reconstruir en lo posible su 
contexto de vida y obra, de manera que pudiese interpretar
se el sentido de su proyecto creador (y en la medida de mis 
capacidades, con «instrumentos originales»). Pero sabiendo 
que hasta la más museística o historicista reconstrucción his- 
tórico-geográfica sólo puede llevarse a cabo, si quiere tener 
verdadera significación erótica, filosófica, poética o musical, 
siempre que se confronte con la propia propuesta de creación
i que es en mi caso una propuesta creadora de ideas; pues eso 
es, a mi modo de ver, la filosofía: creación o recreación de 
ideas, efectuada con la palabra o con la escritura).

Por esta razón no he desdeñado exponer y desarrollar esa 
propuesta -que desde hace bastantes años voy llevando a 
cabo- también en este libro. Pero lo he hecho de manera in
directa, y en determinados recodos, estratégicamente rele
vantes, en los que era oportuno referirse a algunos de los 
conceptos principales que constituyen el background de esta 
filosofía del límite. Aquí y allá comparecen esos conceptos, 
que han sido siempre adaptados al contexto en el cual su 
comparecencia ha resultado imprescindible.

Creo que el método de interpretación al que denomino re
creación, y que pretende pensar en compañía de aventuras 
creadoras de distintos ámbitos (cine, filosofía, música, pintu
ra, literatura, religión), constituye una prueba de fuego de la 
propia propuesta filosófica que aquí o en textos anteriores 
he ido desarrollando.

La virtud de esa propuesta se demuestra aquí en la recrea
ción de otros universos y otros mundos (con sus habitantes 
correspondientes). Se manifiesta, por tanto, en su virtud y 
capacidad de donación: en la amorosa disposición por dar 
vida y existencia a lo que necesita la intermediación herme
néutica para ser contextualizada en el mundo que nos es pro
pio. O para que pueda exclamarse, en relación con una im
portante aventura de creación, sea del ámbito que sea: «Et 
resurrexit tertia die, secundum scripturas».
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Esos mundos hallan su posible reconstrucción a través de 
una confrontación y diálogo de esa naturaleza, a despecho 
de otras hermenéuticas lastradas por lo que Nietzsche, en su 
«Primera consideración intempestiva», denunció como «his- 
toricismo de guardarropía»". Ya en mi libro La aventura fi
losófica establecí ciertas reflexiones sobre el carácter de esta 
teoría de la interpretación que en este texto llevo a su prácti
ca más extensa v más intensa * *. i

Hablaría, en este sentido, de juramento hermenéutico. 
Esta idea tiene una importancia metodológica determinante. 
Pero junto a ese juramento, que exige atenerse a las peculia
ridades del personaje que se quiere reconstruir a través del 
ejercicio ensayístico (de su obra, de su mundo), debe añadir
se otra importante regla axiomática de esta teoría de la re
creación.

Si esa regla juramentada, o Regla I, sería la que permite 
aproximarse al pasado que se pretende reanimar con el mé
todo recreador, ésta en cambio revive ese mundo reconstrui
do hasta implantarlo en el presente, y con voluntad también 
de proyectarlo hacia el futuro. Si aquélla sería una regla de 
pertinencia y probidad, ésta lo sería de capacidad de suge
rencia y de innovación.

Sería, pues, esta segunda regla, o Regla II, la regla recrea- 
dora< con la impronta de fertilidad que conlleva; o en la que 
lo que importa es ese horizonte de fecundidad. Implicaría 
asumir, hasta sus últimas consecuencias, la propuesta filosó
fica con la cual, y desde la cual, tal recreación se lleva a cabo.

* En relación a la expresión «mundo», constante en este escrito (y 
en otros míos anteriores), asumo la frase de Wittgenstein en su Tracta
tus Logico-Phiiosophicus, complementaria de la que encabeza -como 
cita- este libro: Das Welt and das Leben sind Eins. I Ich bin mane Welt 
(der Mikrokosmos). (Mundo y vida son uno [lo mismo). / Yo soy ni i 
mundo leí microcosmos j .) Estos aforismos culminan con una idea que 
es, probablemente, la que me decidió por la vía de la filosofía del límite: 
Das Subjekt gehórt nicht zur Welt, sondern es tst eine Grenze der Welt 
(El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo).

** Lo hice en polémica con teorías de la interpretación con las que 
ya entonces marqué mis distancias, como la que H. G. Gadamer expu
so en su obra clásica Wahrheit und Methode.
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De manera que esa propuesta sirviese de principio fecundan
te de la recreación; y ésta a la vez actuase o interviniese como 
prueba que pudiera demostrar el temple, el vigor o la valen
cia de esa proposición. En virtud de ese ejercicio recreador 
ella misma sería capaz de recrearse.

La propuesta se recrea en ese ejercicio de recreación. Y el 
ensayo de pensar en compañía (con una propuesta de otra 
naturaleza, filosófica, artística, musical, literaria, religiosa)* 
se realiza en virtud del arte hermenéutico que la propia pro
puesta filosófica (de esta filosofía del límite) posee. La cual a 
la vez recrea y se recrea. De hecho se re-crea precisamente al 
mostrar y demostrar su capacidad de recreación.

Todo ello se produce en un registro gozoso que permite 
vencer la melancolía que pasado y muerte conllevan, o todo 
trato con exequias mortuorias relativas a los espectros de la 
tradición, en virtud del imperativo de éros* Pues ese ejerci
cio recreador es altamente espiritual, si espíritu y amor son 
una y la misma cosa.

Son, pues, cartas espirituales (amorosas) las epístolas que 
en forma de ensayos hermenéuticos se llevan a cabo en este 
libro, verdadero ejercicio de piadosa puesta en práctica del 
hermoso himno paulino a Charitas (que es complementario, 
mal que les pese a pensadores o teólogos excesivamente uni

* Por propuesta entiendo toda innovación creadora en el campo 
que sea, capaz de desplazar el sentido y las coordenadas o meridianos de 
un mundo, de manera que en un ámbito de creación determinado (mu
sical. filosófico, arquitectónico, pictórico, literario, religioso) se produz
ca una inflexión de sentido; o que <da piedra desechada se convierta en 
piedra angular» (como se lee en el profetismo tardío y en los sinópticos). 
Todos los ensayos recreadores de este libro intentan, en b  posible, de
terminar y especificar lo que tiene de máximamente singular cada una 
de las propuestas creadores que se recorren.

Se trata de aproximarse a su haecceitas (para decirlo en terminolo
gía de la tradición de Duns Scoto l. Me refiero a lo que da la singulari
dad propia y específica a todos y a cada uno de los personajes que aquí 
se intentan recrear.

** El término recreación, como sus formas sustantivadas o verba
les -recrearse, recreo— sugieren esas modalidades gozosas relativas a 
una erótica del conocimiento, o del re-conocimiento; de un conoci
miento y reconocimiento productivos, poiéticos.
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laterales, del excelso diálogo platónico de Sócrates con Dio- 
tima, en El Banquete, en torno a éros)*.

Al terminar La edad del espíritu me di cuenta de que faltaba un 
«tercer libro», después de los dos que componen el texto, para 
que la reflexión respondiera a la frase de L. Wittgenstein (rela
tiva a un libro que se llamase El mundo, tal como lo he encon
trado). En él llevé a cabo el imperativo del paso atrás, o Schntt 
zurück, de manera más radical que en autores como Heidegger 
(que no traspasan el umbral griego, o greco-occidental).

Retrocedí hasta los orígenes mismos de la actividad espi
ritual (entendida como forma de creación) a través de la cual 
se gesta el Homo symbolicus, y el mundo de trazos, figuras, 
formas y escrituras que le corresponde. Ese libro mío arran
ca de la protohistoria, se enfrenta a las primeras civilizacio
nes urbanas (Egipto, Mesopotamia) y se bifurca, a continua
ción, entre dos orientaciones o rutas espirituales, a las que 
denominé poético-filosóficas (las propias de la India y de 
Grecia) y profético-sapienciales (Irán e Israel). El libro avan
za hacia ,os sincretismos tardo-romanos entre mundos espi
rituales judeocristianos y grecolatinos, y enfila en dirección a 
la Edad Media (con sus diferenciadas culturas cristiana, islá
mica, judía o bizantina). Desde esta amplia y ambiciosa ram
pa de lanzamiento se aborda la exploración del mundo occi
dental europeo, desde el Renacimiento y la Reforma hasta 
los albores de la modernidad55'.

* Este libro es un complemento singular de La edad del espíritu. 
Pero significa una inflexión antagónica y opuesta, dentro de la misma 
argumentación filosófica general. En aquel libro, escrito hace ahora 
una docena de años, llevaba a cabo mi personal viaje a Oriente, o ese 
viaje a lo extraño que Friedrich Hólderlin prescribe como premisa for- 
mativa de todo verdadero habitante de las Hespérides. Por el contrario, 
en este texto llevo a cabo un viaje de regreso o de retorno a mi propia 
tierra natal, que es el mundo occidental. Del cual he destacado una de 
sus formas más ecuménicas y más acordes al concepto de espíritu que 
en uno y otro libro voy construyendo. Esa forma es la música.

Cada uno de los grandes compositores elegidos es representante y 
demiurgo de un mundo propio, que se acopla de manera singular con
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El retroceso efectuado fue necesario para una compren
sión del hilo argumental que conduce hasta nuestro mundo 
contemporáneo, o hasta las peculiaridades del siglo xx que 
ahora ha concluido, o de la transición hacia el nuevo siglo y 
milenio que estamos estrenando. Lo cierto es que esta última 
parte aparece, únicamente, como una especie de rápida se
cuencia, apenas esbozada, y que exigía y merecía una más 
entretenida atención.

El procedimiento seguido me lo impedía (a menos que me 
arriesgara a posponer sine die la puesta a punto del texto 
para su posible publicación). Quizá por eso anuncié, cons
ciente de esa carencia, un próximo libro que acaso se titula
se Hacia el espíritu. En él, desde luego, debía escribirse esa 
«tercera parte» (quizá correspondiente a lo que en el libro 
llamaba tercer status, o edad del espíritu).

Recuerdo, en un viaje a Siberia, un mapa adquirido en el 
que se veía nuestro hemisferio norte desde la capital de esta 
región rusa, Novosibirsk, situada como centro del mundo. 
En el mundo así percibido la Europa más occidental semeja 
una ridicula extremidad que parece trepar hacia altitudes 
polares. Lo mismo sucede en nuestros mapas eurocéntricos 
en relación con el estrecho de Bering, o con la península de 
Kamchatka.

En La edad del espíritu el siglo x x , y el mundo que nos es 
más próximo, es contemplado únicamente como pequeño 
epítome, o apéndice, de unas tradiciones que en el texto 
componen un complejo e intrincado argumento cultural e 
histórico. Aquí, en cambio, he intentado modificar la pers
pectiva. Sin perder de vista el peso de la tradición, y la suce
sión de estratos de ciudad, o de mundo, que soportan y sos
tienen la que nos es contemporánea, he prestado sin duda 
una atención relevante, y creo que suficiente, a ésta.

El lector ha podido transitar por una sucesión entrelaza
da de estratos ciudadanos, lo mismo que en la Roma real, o

la época a la que da forma y respuesta. De este modo esta historia de 
los argumentos musicales constituye, a contraluz, una historia espiri
tual de la cultura occidental generada desde la perspectiva que un acer
camiento a la música -desde la filosofía- puede propiciar.
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en la evocada por Freud. El tratamiento de la ciudad real, la 
que es más próxima y contemporánea, y que todavía sigue 
presente y viva en esta transición de siglo y de milenio, tiene 
en este libro una relevancia preferente, sin que se olviden 
otros contextos históricos previos, que han sido también am
pliamente analizados y reflexionados. Sólo que todos esos 
marcos objetivos se evocan la mayoría de las veces a través 
de alguna figura singular del mundo de la creación musical, 
como he señalado.

Cada uno de estos grandes músicos tiene capacidad para 
transformar nuestras vidas a través de la iluminación relam
pagueante que su gnosis musical procura. Cada uno de ellos 
facilita que eleve su vuelo, o que insufle su recorrido atro
nador lo que puede llamarse sin dilación, y por una especie 
de necesidad semántica y pragmática, espíritu: un rescoldo de 
utopía, o de ideal de Buena Vida, sin la cual nuestra existen
cia se pierde en los laberintos tétricos y tenebrosos de la vida 
sufriente y sin esperanza de remisión.

Joaquín de Fiore, antes que los grandes creadores de ciu
dades ideales del Renacimiento -Tomás Moro, Bacon de Ve- 
rulamio, Tomasso di Campanella-, llamó a esa época o edad, 
correspondiente al marco ideal de referencia -síntesis de ciu
dad ideal platónica, o Heliópolis del Corpus Hermeticum, y 
Nueva Jerusaién de Agustín de Hipona, o de la gran tradi
ción profética y apocalíptica-, edad del espíritu. Esos gran
des compositores presentan de distinto modo su aproxima
ción a esa edad del espíritu que les sirve de bienaventurada 
referencia.

Esa conjunción de música y pensamiento constituye el centro 
gravitatorio que orienta la tarea de recreación hermenéutica 
en este libro. En La edad del espíritu se privilegió la relación 
del fronterizo con lo sagrado como fundamento de toda la 
reconstrucción -en forma de relato histórico- que en ese li
bro se llevaba a cabo. En estos argumentos musicales ha 
sido, en cambio, el vínculo de música y filosofía lo que se
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ha situado en el centro de la reflexión, y lo que ha orienta
do el recorrido histórico, o narrativo, que se ha ido siguiendo 
en el texto.

De hecho una profunda afinidad subyace a ambos proyec
tos. Esa historia sagrada polarizada por la Idea Regulativa de 
una «edad del espíritu» que le concede orientación y sentido 
halla su mejor concreción en una historia de los vínculos en
tre música y filosofía.

Y es que el espíritu (Dios mismo en su caracterización 
como causa final, o éschaton de la vida y de la historia) tiene 
quizá su clave fundacional, o su estrato de significación y sen
tido más radical, en ese universo musical que el pensamiento 
filosófico debe recrear si quiere convalidarse en sus pretensio
nes de verdad, o si quiere seguir y perseguir el genuino hilo de 
la verdad.

Si cotejásemos la idea central que preside este texto con la 
Ciencia de la lógica de Hegel, toda ella impregnada del giro 
que inician Parménides y Aristóteles en el régimen de la ver
dad, en la ontología, y también en la teología, nos veríamos 
abocados a anas conclusiones revolucionarias.

No podríamos seguir a ese gran filósofo alemán en su pro
yecto de exponer el pensamiento de Dios «antes de la crea
ción de la naturaleza y del espíritu finito». O no le secunda
ríamos en la asunción del carácter originario y fundamental 
de las categorías lógico-lingüísticas que va descubriendo en 
esa genial exploración que es su Ciencia de la lógica.

Debería considerarse que una suerte de «cálculo musical 
inconsciente» (Leibniz) subyace a ese entramado lógico-lin
güístico que de Aristóteles a Wittgenstein, o a Heidegger, y 
desde luego en esa magna obra de Hegel, tiende a considerar
se como el urix ver sale ante rem, o la Idea onto-teológica fun
damental respecto a la existencia misma de la naturaleza y 
del mundo. Quizá sea la música, con sus modos arguménta
les, la que nos descubre jirones, fragmentos, esquirlas de ese 
puzle que compone el pensamiento de Dios, o el pensamien
to tout court.

Un pensamiento que es musical antes de poderse concebir 
en el sentido lógico-lingüístico en que lo trata de descubrir la 
filosofía occidental desde el gran triunfo de la ecuación de
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Parménides (del ser, del pensar y del decir), hasta la identifi
cación del pensar divino (teo-logía), o del pensar en general 
(onto-logía), con las categorías lógico-lingüísticas, al modo 
de Hegel.

No sé si Dios juega o no a los dados, sí admite y acoge 
azar e indeterminación, o suscita necesidad y estricta deter
minación. Pero de una cosa estoy firmemente convencido: 
piensa en ideas y en formas que h  música -mejor que ningún 
otro ámbito de la creación- logra descubrir a través de su 
apasionante aventura, y de la trama narrativa que compone 
en el curso de su historia.

Quizá tuvieran razón los ilustrados, o los masones, en 
concebir a Dios como Gran Arquitecto. Y a  Goethe sabía que 
la arquitectura era «música petrificada». Quizá Dios pudo 
crear y componer la arquitectura del cosmos en razón de ese 
lógos musical que le determina y decide. En virtud de él pudo 
traspasarse, a través del acto creador, del fundamento matri- 
cial al mundo, al cosmos.

Quizás El mismo, como pensó Schelling, advino a la exis
tencia, en aero libre, espiritual, en razón de su tránsito del 
fundamento matricial a Sí mismo. Y quizás en esa transición 
sea donde pueda suponerse que la música alumbra un orden 
de sentido y lógos anterior, o a prion, en relación al que se 
concreta en formas lógico-lingüísticas; incluso respecto al 
que se materializa en iconos o en imágenes.

Quizá deba añadirse una precisión al inicio del fausto de 
Goethe, cuando éste intenta dar con la traducción adecuada 
al comienzo del Evangelio de Juan, En arché en o lógos. No 
es suficiente traducir por «En el comienzo era la palabra», o 
«En el comienzo era la acción». Quizá deban sustituirse estas 
expresiones alemanas (Im Anfang war das Wort, Im Anfang 
war die Tat) por una nueva: Im Anfang war der Klang: En el 
comienzo era el sonido (timbre, sonido, pero con expresa re
ferencia a la música). O bien: Im Anfang war der Ton.

Barcelona, 14  de junio de zoo6


