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A María Julia Bertotto, porque aun el día en que 
el desierto, que no ha cesado de crecer, lo cubra, 
por fin, todo, ella todavía sabrá, milagrosamen
te, imaginar un oasis, no como morada final, si

no como punto de partida, nuevo. 





Entonces, justamente entonces, volverán a atra
vesar todo este aquelarre, como fantasmas, las 
preguntas: ¿para qué? -¿hacia dónde?- ¿y des

pués qué? 

HEIDEGGER 

DER SPIEGEL: Su obra filosófica está un tanto en
sombrecida por ciertos sucesos de su vida, que no 
duraron mucho y que nunca han sido aclarados, 
bien porque ha sido usted demasiado orgulloso, 

bien porque no ha creído conveniente pronun
ciarse sobre ellos. 
HEIDEGGER: ¿Se refiere a 1933? 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte . . .  ! 

SARMIENTO 





(UNO) 
CARTA DEL PADRE 





En Friburgo, en 1928, conocí a Heidegger. Conocía su 
nombre, su fama, sus escritos, su voz. Había asistido tem
pranamente a sus cursos en Mar burgo. No lo conocía -se
gún suele decirse- en persona. No sé si alguna vez lo hice, 
pese a la cercanía de nuestras vidas. Pude verlo, escuchar
lo y hasta intercambiar frases con él. Sin embargo, ¿alguien 
puede conocer lo absoluto? 

Nada podrá transmitirte el embrujo, el éxtasis reflexi
vo (sé los riesgos de esta frase: ¿hay un éxtasis del pensa
miento?), la fiesta de la inteligencia que provocó, en mí, su 
aparición. Ya no creíamos mucho en la filosofía durante 
esos años. Nos llegaban las aguas finales de un neokantis
mo turbio, viejo. O los vientos helados de las corrientes 
matemáticas, tan caras a los herederos del empirismo in
glés. O la potencia de Husserl, el más grande y reciente de 
nuestros filósofos, que, no obstante, era insuficiente para 
agitar nuestros espíritus con la violencia necesaria para 
arrancarnos de la decadencia, de los humores opacos de la 
derrota. Heidegger fue lo nuevo. Y lo nuevo siempre tiene 
la furia de los huracanes, y el dolor de la devastación. Na-
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die lo dijo como él. Nadie lo dijo como él lo dijo al cerrar 
su Discurso del Rectorado. Nadie como cuando él dijo: "To
do lo grande está en medio de la tempestad". Y nosotros 
elevamos nuestros brazos jubilosos y aclamamos -glori
ficándolo- al Maestro de Alemania. 

Quiero, ya, que sepas algo, quiero establecerlo desde el 
inicio: tu padre, Dieter Müller, fue nacionalsocialista y fue 
profesor en Friburgo durante largos años. Quiero también 
confesar (aunque esto en nada deberá disminuir mi res
ponsabilidad ante los hechos) que me hice nacionalsocia
lista por Heidegger, que no lo había sido hasta escuchar, en 
1933, su Discurso del Rectorado, y que acaso jamás lo ha
bría sido si ese discurso no hubiese sido dicho. Dicho por 
quien lo dijo, del modo en que lo dijo, con la autoridad con 
que lo dijo. Dicho por Martín Heidegger, desde la plenitud 
inabarcable de su genio filosófico. Naciste en 1934 y fue por 
él que tu nombre es Martín. 

Los días de Marburgo (días que elegiré llamar los "an
teriores a Ser y tiempo': libro que cambió mi vida y que, po
siblemente, me lleve a destruirla) tuvieron la intensidad de 
un tiempo premonitorio. Todos hablábamos de Heidegger. 
Asistíamos a sus clases . Discutíamos sus ideas . Éramos jó
venes y también lo era él, nuestro Maestro. Mi amigo del 
alma era Rainer Minder. Te hablaré de él. Había ido más 
allá que nosotros en su acercamiento al nacionalsocialis
mo. Tenía contactos con las SA de Rohm y hablaba con fer
vor (aunque su fervor no devoraba su temperamento re
flexivo) de la figura que agitaba Alemania durante esos 
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días. No necesito decirte su nombre. Sólo bastará señalar 
que ese hombre corporalmente pequeño pero titánico, esa 
pura fuerza de la naturaleza arrastraba a Alemania hacia el 
encuentro con su grandeza perdida. Él se atrevía a decir lo 
que todos sabíamos: los guerreros de 19 14 habían sido trai
cionados por los socialdemócratas, por los mercaderes co
bardes de 19 18 que se rindieron sin pelear hasta el fin, sin 
decidirse a asumir un triunfo que debió ser nuestro. Ale
mania, hijo, no perdió esa guerra. La perdieron los políti
cos, los banqueros, los traidores. Hitler era el regreso del 
orgullo de la nación. Con él, Alemania volvía a ocupar el 
centro de Occidente, su destino filosófico. Si en algún lu
gar podía revivir la gloria de Atenas era entre nosotros. Esa 
bandera era la que ahora debíamos tener el coraje  de levan
tar, esgrimir. Sin embargo, me adelanto. 

En Marburgo era Rainer Minder quien pensaba estas 
cosas. Yo, temeroso, lo escuchaba y demoraba mi decisión. 
Secretamente (creo) ya estaba tomada, pero todavía duda
ba de hacerla pública; ni siquiera, hijo, ante mí. Uno teme 
arrojarse a los abismos o escalar las cimas. Aquí, se trataba 
de la cima. De trepar hasta las cumbres más altas de la es
piritualidad alemana y su misión irrenunciable: defender 
la permanencia del espíritu de Occidente, su centralidad. 
Su espacio abierto por la batalla; su voluntad incontenible, 
en permanente expansión guerrera. 

Nos reuníamos en casa de una joven estudiante, bella, 
de tez algo oscura y ojos aún más oscuros que solían bri
llar de modo arrasador. Era su inteligencia lo que arrasa-
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ba, era su pasión y un arrojo a la vida que sólo podía ex
plicarse si uno comprendía y aceptaba -dado que no ca
bía otra explicación- que habitaba en ella una sed que ja
más saciaría, de la que no habría de librarse nunca y cuyo 
poder era incierto y temible: un pathos que podría tanto 
aniquilarla como darle un sentido trascendente a cada uno 
de sus días. Vivía, ella, en los bordes. Se llamaba Hannah y 
fue Rainer quien me me impuso su presencia, que acepté 
gozoso. 

Hannah tenía un secreto. Eso que suele llamarse un se
creto a voces. Nuestro egregio Maestro había depositado, 
codiciándola, sus ojos en ella. No era sorprendente esta ac
titud del Maestro. Solía entregarse a amores clandestinos 
sin incomodidad considerable. Rainer -que fue el que me 
relató estos hechos- aceptaba sin estrépito estas sinuosi
dades. Lamentaba que la mayoría de las elegidas fueran ju
días. O tal vez se sorprendiera de ello. Ya que, al ser la es
posa de Heidegger una inocultable antisemita (inocultable, 
ante todo, porque ella no ocultaba ese odio), conjeturaba, 
Rainer, que su odio habría de aumentar ad infinitum al 
descubrir que el Maestro sostenía amores a sus espaldas y 
a espaldas, también, de sus convicciones. O sea, con judías. 
Rainer, durante esos días de Marburgo, era comprensivo y 
cálido con los judíos, sobre todo con los judíos como Han
nah, a quienes consideraba alemanes, judíos asimilados a 
nuestra Kultur, judíos que merecían formar parte de ella 
por haberla enriquecido. Sospechaba, yo, que Rainer que
ría sobre todo no establecer distancias con Hannah, a 
quien admiraba y deseaba. Me dijo, cierta vez, que vivía 
enamorado de ella. Y me fue inevitable inferir que desea-
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ba quitársela al Profesor o, al menos, compartirla con él, ex
celso modo de recibir, por medio de Hannah, todo cuanto 
de Heidegger había en ella. De aquí que fuera arduo resol
ver si Rainer amaba a Hannah o a Heidegger, a quien amá
bamos todos, aunque sin la osadía, propia de un hombre 
del temple de Rainer, de perseverar por arrebatarle una de 
sus "margaritas judías". Como fuere, Hannah intimó con 
Rainer y le habló largamente de sus amores con el Profesor. 

Rainer, luego, me narró esas historias -con una tonalidad 
sombría o abiertamente torturada- que despertaron en mí 
sólo dudas, tristezas o, más grave aún, presunciones alar
mantes sobre su salud mental. 

Hannah nunca me confío nada. Sólo, día tras día, la 
tristeza fue ganando sus ojos, apagando su brillo, entur
biándolos. 

En 1927 apareció Ser y tiempo. Dediqué un año a es
tudiarlo. 

El genio de Hegel, cuando tempranamente leí la Feno
menología del Espíritu, me había deslumbrado. 

El de Heidegger me encegueció. 

No sé si elegirás la filosofía como destino. No sé si te 
destinarás a ella. Eres, todavía, muy joven y, aunque des
cubro en tus palabras o en los conceptos que a veces, en sus 
momentos más luminosos, asoman en ellas, el genio que 
justificaría una entrega al saber de los saberes, ese genio es 
errático en ti, elusivo, se muestra y se oculta. Ignoro, por 
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otro lado, si ambicionarte un destino filosófico. Yo tuve 
uno y no creo que me haya arrojado en brazos de la alegría. 
¿Sería justo, no obstante, culpar a la filosofía por la impie
dad de los tiempos? ¿Fue ella o fueron las asperezas de la 
historia las que me destinaron a escribirte esta carta, estas 
confesiones sin esperanzas? 

Del modo que sea, no puedo evitarte la condena de 
un mandato. No transcurras por este mundo, no vivas tu 
vida sin leer Ser y tiempo. Este mandato se basa en uno 
mío y no debiera ser transferible. No puedo evitarlo. In
tentaré narrarte el origen de mi mandato y el poder que 
tuvo para mí. Poder tan poderoso, hijo, que me condena 
a la insensatez de exigirte ( ¿o acaso es otra cosa el pedi
do de un padre?) la lectura de ese libro de escritura árida, 
desbordante de neologismos y opulencias que, necesa
riamente, despiertan en el lector la certeza de sus propios 
límites, el vértigo desesperado de sus insuficiencias . Aca
so la filosofía sea también eso. Acaso Heidegger, su gran
deza, sea también eso: la certidumbre de no alcanzarlo 
jamás, el espectáculo de una mente inaccesible, el dolor 
de ver la cumbre, la real posibilidad de su existencia, y el 
tormento de nunca llegar a ella, porque sólo uno podía, 
y ése era él. Un industrial del acero, un hombre podero
so, aristocrático, que alimentaba las industrias de guerra 
del Reich, solía sentarse en las butacas traseras del audi
torio en que el Maestro dictaba sus clases. Cierta vez le 
oí decir : " ¡ Dios mío! No entiendo nada. Pero, ¡ esto es fi
losofía!" 
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Rainer odiaba el desquicio de la República de Weimar. 
Odiaba a sus políticos corruptos y mediocres, a sus sindi
catos en manos del bolchevismo, a los financieros judíos y 
a esa turbia ausencia de identidad, a ese cosmopolitismo 
obsceno. Había que volver a la tierra y a la sangre, decía. Y 
siempre que hablaba de la urbe contaminada, del hacina
miento, de la peste, de la inautenticidad, del espacio en que 
el Ser era olvidado y los hombres se entregaban a la luju
ria de los entes bajo la modalidad del dinero y el sexo, una 
palabra, la palabra que señalaba una ciudad, salía de su bo
ca con la violencia de un escupitajo: Berlín. 

Yo no conocía Berlín. 
Rainer me llevó y no se privó de decir que ese viaje se

ría un viaje a las entrañas del Infierno. Nada sabía -y es
ta situación ya llevaba dos años- de Hannah. Supo, y me 
contó, que el Profesor se la había "quitado de encima" de
rivándola a estudiar con Jaspers. Actitud que había deter
minado, para mi amigo, un tormento inesperado: no ver
la más. Sólo una vez, masticando con rabia sus palabras, 
me confesó que habría de buscarla. Que, dijo, "esa judía" 
no se le habría de escapar. A esta altura no me sorprendió 
el espesor más que desdeñoso con que Rainer dijo "esa ju
día". La ausencia o la huida o el abandono de Hannah de
tonó en él una presencia interior sofocada: su antisemitis
mo. Odiaba, como todos sus camaradas de las SA, a los 
judíos. Yo no compartía ese odio. 

Llegamos a Berlín en un invierno helado, tal vez cruel. 
Nunca, sin embargo, tan cruel ni temible como los tumul
tos que sacudían la ciudad. Berlín era una geografía hela
da pero, antes que eso, mucho más que eso, era un herví-
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clero de pasiones desmedidas, de presagios. Este ardor ani
quilaba el frío, era el ardor del odio y ya quemaba. Rainer 
me habló de infinitas cosas, pero, de a poco, su repugnan
cia, su odio por el cosmopolitismo decadente, se concen
tró en un antro, esta palabra usó, de diversión nocturna, 
un engendro berlinés que resumía todas las bajezas de la 
democracia, del parlamentarismo socialdemócrata, del 
cosmopolitismo judío, de la decadencia afrancesada (el 
"inmundo", dijo, "espíritu de Baudelaire, ese enemigo es
piritual de Holderlin") y la opulencia de la vieja aristocra
cia germana, alcoholizada hasta la imbecilidad o la demen
cia, estragada por los vicios de la derrota. Esa creación 
pestilente, demoníaca, dijo, era el Cabaret. La misma no
che en que llegamos decidió llevarme al peor de todos. Al 
Kit Kat Club, cuyo repugnante presentador, un clown tal 
vez patético pero -igualmente- la encarnación de la pe
sadilla y la imposibilidad de la Alemania auténtica, saluda
ba al público, no en alemán, sino en tres idiomas: Willkom

men, Bienvenu, Welcome. ¿Te das cuenta, Dieter?,  decía 
Rainer. En el país en que se habla la lengua de Holderlin, 
de Hegel, de Nietzsche, en este país, este imbécil dice bien
venu y welcome, habla el idioma de la Francia decadente y 

del mercantilismo judeo-norteamericano. 
Esa noche, fuimos. 
Antes de entrar, o en camino, agregó: "Para colmo, tie

nen una prostituta que canta y baila con impudicia sin lí
mites. Y es norteamericana, Dieter. ¿Lo ves? Pura mierda 
cosmopolita". Entramos. 
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Ella tenía grandes ojos redondos y negros, pestañas 
desmedidas y miraba como si un asombro perpetuo la do
minara. Sus movimientos eran procaces, su ropa exigua, 
cantaba en un inglés rústico al que añadía, buscando la 
complicidad del público, palabras en alemán. A mí me pa
reció bonita, graciosa, pero decididamente insultante, o, 
peor aún, blasfema. Rainer vestía el uniforme de las SA. Yo 
lo escuchaba respirar con una sonoridad rabiosa y hasta 
me llegaba el sudor caliente que exhalaba, como si estuvie
ra a punto de explotar. Cosa que sucedió no bien la Srta. 
Bowles -tal era su nombre: Sally Bowles- y el repugnan
te Maestro de Ceremonias cantaron y bailaron juntos una 
canción que celebraba al dinero como el espíritu dinámi
co del mundo. Era un himno al materialismo, a la voraci
dad semita de riquezas, al capitalismo sin patria, a las mi
serias del modernismo. Repetían la palabra dinero muchas, 
demasiadas veces. Y concluían, gozosos, aseverando que el 
dinero es lo que mueve al mundo. Rainer no les permitió 
terminar. Se puso de pie y les gritó los improperios que él, 
un patriota de nuestro renacimiento alemán, un enemigo 
del monetarismo judío, un hombre de la tierra y de la san
gre y no de la cultura urbana y mercantil, debía gritarles . 
Fue devastador. La Srta. Bowles y su clown repugnante de
jaron de bailar, de cantar. Algunos parroquianos nos gri
taron insultos previsibles. Otros nos apoyaron. Hubo gol
pes de puño, escupitajos, sillas rotas, y todo se redujo a un 
silencio helado y hasta terrorífico cuando Rainer sacó su 
pistola y tiró dos o tres tiros al aire y bramó que los próxi
mos buscarían el corazón podrido de los podridos clientes 
de ese lugar infernal. Buscamos la salida. Seguí a Rainer y, 
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antes de salir por completo, eché una mirada por sobre mi 
hombro, hacia el escenario, donde aún estaba la Srta. Bow
les. La vi desplomada sobre una silla y lloraba ruidosamen
te y el maquillaje de sus grandes pestañas marcaba surcos 
negros en su cara y sus ojos habían trocado el asombro por 
el miedo. Juré visitarla al día siguiente. 

Así lo hice. Insólitamente, le pedí disculpas por la ac
titud de mi compañero. Insólitamente, ella las aceptó, be
bimos un par de cervezas y, más insólitamente aún, me na
rró historias de su vida, sórdidas algunas; menos sórdidas 
y hasta luminosas o divertidas, otras. 

Le aconsejé que abandonara Berlín. 

Rainer volvió feliz a Marburgo. Nosotros somos hom
bres de provincia, dijo, de la tierra, no somos, por desdi
cha, campesinos pero no seremos verdaderos alemanes si 
no leemos en el alma de nuestros campesinos, si no apren
demos de ellos. La patria es la tierra y nuestra sangre sólo 
será alemana si se derrama para defenderla. Estas frases las 
escuchaba de Ernst Rohm, el Führer de las SA, a quien, po
co a poco, pero sin desmayo, se fue acercando; tanto, que 
se le hizo indispensable. Cierto día, un hervor de palabras 
desquiciadas me golpearon como azotes. Fue Rainer quien 
las dijo y las dijo en una cervecería a la que solíamos acu
dir para hablar de cuestiones filosóficas, no de desvaríos 
pasionales . No sé si estaba borracho, no sé si necesitaba es
tarlo. No sé, sobre todo, qué tipo de borrachera lo poseía. 
Me dijo que Heidegger se había acercado a Rohm. Que era 
uno de ellos. Que ellos lo llevarían al Rectorado de Fribur-
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go. Que Hitler (dijo, para mi asombro infinito y para mi 
terror o mi extravío) no duraría mucho. Que era necesaria 
una segunda revolución. Una revolución dentro de la re
volución. Que Hitler cedía demasiado ante los aristócratas 
del acero. Ante la gloria decadente del decadente Ejército 
alemán. Que ellos eran el nuevo Ejército. Que Rohm sería 
el Führer y Heidegger el Führer filosófico de la nueva eta
pa de la revolución: la etapa socialista, dijo. Le dije ( "me 
permito recordarte", así empecé) que la revolución nacio
nalsocialista se había hecho para impedir el avance de la 
ola roja sobre Alemania. Me dijo ("me permito recordar
te", dijo también) que el único modo de aniquilar la ola ro
ja es destruir a nuestra podrida burguesía. Si los dejamos, 
ellos van a frenar, no lo dudes, la ola roja, pero de otro mo
do, del único que formidablemente saben: seduciéndolos, 
metiéndolos como socios menores en el alma de Alema
nia. No vamos a permitirlo. Si la nación es nuestra, tam
bién lo será el socialismo. Hay que destruir al ejército y a 
la aristocracia del capital, a los señores del acero. Somos 
muchos, se ufanó, crecemos jóvenes, incontenibles. Rohm 
y Heidegger ya se reunieron. El Profesor está con nosotros 
y pronto, con nosotros también, será Rektor de Friburgo. 
Encendió una pipa opulenta, la hizo humear con la tersu
ra, con el misterio de una niebla matutina, una niebla del 
Rhin. Entonces dijo algo acaso tan sorprendente como 
aquello que ya había dicho, pero quizá más extraviado, ur
dido por un trastorno, por una falta de quicio que anclaba 
(no en la tumultuosa historia de Alemania) sino en algún 
socavón inalcanzable de su conciencia, un socavón en el 
que sólo la locura podía habitar. "¿Sabes a quién sigue 
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viendo?' : preguntó. cc¿Sabes a quién condena a la humilla
ción de fornicar en estaciones ferroviarias abyectas? A la 
judía, querido amigo. A nuestra Hannah. Y ella, prostitu
yéndose, acepta. Se la derivó a Jaspers. Pero, con repugnan
te frecuencia, clandestina, indignamente, la somete en al
gún apeadero entre Marburgo y Heidelberg. Se lo comenté 
a Rohm. Me dijo :  «Decida usted. Esa relación enturbia 
nuestros planes. Hay que impedirla. Piense algo y dígame
lo. Lo que sea, lo haremos»". Rainer sonrió íntimamente. 
Le gustaba narrarme estas opacidades. Le gustaba exhibir
se ante mí como un mago de la historia, un hacedor de des
tinos. Todo estaba en sus manos. Rohm y la profundiza
ción del movimiento nazi. Heidegger y el alma metafísica 
de Alemania. Y, sobre todo, Hannah, la judía, la impura, la 
mujer que, con un amor imposible y rencoroso, amaba. Le 
pregunté qué pensaba hacer. Lo único posible, dijo. Ani
quilar a la judía. Rescatar a Heidegger. ((En suma, querido 
amigo." Pidió otra cerveza. ceLo de siempre." Había anoche
cido. El humo de su pipa se perdía entre las sombras, pero 
cuando lo expelía con fuerza, hacia lo alto, parecía buscar 
las estrellas . ((Salvar a Alemania." 

Visité a Hannah en su buhardilla. Leía un reciente tra
bajo de Heidegger sobre el que omitió comentario algu
no. Siempre me cautivaron (soy consciente de este verbo, 
cautivar, y de sus caprichosas, complejas sinonimias, do
tadas para señalar la obviedad, por ejemplo : seducir, pero 
también para deslizarse hacia significados temibles : escla
vizar, encadenar, apresar; presumo que era éste el sentido 
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en que Hannah cautivaba o seducía, dado que caer en esas 
redes que ella desplegaba imperceptiblemente, con ino
cencia o sin deseo de dañar a nadie, era esclavizarse, ser 
apresado, ser una presa en sus manos, ¿habría seducido así 
al Maestro?) sus ojos tajantes y oscuros, su frente, la bri
llantez de su palabra, su precisión. Supongo que todo eso 
era su belleza. También sus variados, sorprendentes vesti
dos verdes. De pronto, un vahído de indignidad, o una 
grave presunción de estupidez, de irrefutable bobería me 
conmovió. ¿Qué hacía yo ahí, en la buhardilla de Hannah, 
qué juego jugaba, qué pretendía salvar? El vahído lo pro
vocó una imagen. Hay imágenes que hemos borrado y con 
súbita insolencia, con agresividad despiadada, nos golpean 
con tanta fuerza como para, tal vez, devastarnos. Recordé 
a la cantante norteamericana. La imagen (ya que ésta fue 
la imagen) de la Srta. Bowles destelló en mí enceguecién
dome. ¿En qué me estaba transformando? ¿En el salvador 
de las víctimas femeninas de Rainer? Fui sincero: se lo con
fesé a Hannah. 

También ella conocía a Sally Bowles. También ella ha
bía cedido a la tentación berlinesa. Era amiga de un hom
bre de la aristocracia, alguien que creía encarnar el espíri
tu alemán en su punto más alto, más refinado. El barón 
Maximilien von Heune. Tan educado que ni el antisemi
tismo se permitía. Menos con una judía como yo, culta y 
abierta a todas las sorpresas. Se hizo cargo de mí no bien 
llegué a Berlín. Sería mi guía. Mi protector. Me ayudaría a 
descifrar las tramas infinitas de esa polis caótica, feroz. Al
go le gustaba de mí. No sé qué. Me escuchaba horas hablar
le de los griegos. No miraba mi escote ni mis piernas, pre-
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fería preguntarme por qué Nietzsche encontraba en Platón 
tantos extravíos. O por qué era tan preferible elegir a Dio
niso y desdeñar a Apolo. Bebía licores exóticos. Se embria
gaba con lentitud y elegancia. Hablaba, entonces, de Baco 
y preguntaba, torpemente, si no lo unía con Dioniso una 
pasión por los extremos, por los sentidos. Y hasta -era ca
paz de arriesgar- por la locura. Evitaba responder tan in
sanables confusiones. Pero cierta vez le dije esa definición 
que da Hegel de la verdad, la recordarás sin duda, a pocas 
páginas de iniciar el Prefacio de la Fenomenología. Lo hice 
teatralmente. Lo tomé por las manos. Le clavé mis ojos y 
con dramatismo dije: "La verdad es el delirio báquico en el 
que cada miembro se entrega a la embriaguez". Le sonó tan 
sublime que me besó en la boca. Luego, muy naturalmen
te, dijo :  "No te preocupes. Soy homosexual". Le dije que 
pocas veces había recibido un beso tan hermoso. Decidi
mos, riéndonos, atribuirle todo el mérito a Hegel. 

Me llevó, protegiéndome, al Kit Kat Club. Felices, es
cuchamos a Sally Bowles y luego ella vino a nuestra mesa. 
Volvamos, brevemente, a Hegel. Sally era la verdad hege
liana: era el delirio báquico, toda ella vivía para entregarse 
a la embriaguez. No cesó de hablar durante casi una hora. 
Tenía miles de planes . Sobre todo quería ser una gran ac
triz de cine. Habló de su padre diplomático. De sus amo
res con las otras chicas del cabaret y de sus redituables ro
mances con los clientes más acaudalados. Habló de Berlín: 
amaba el caos de la ciudad. Amaba el estruendo. Tanto, que 
se ponía bajo los puentes de los trenes y los esperaba entre 
palpitaciones y ahogos. Nos llevó a esa aventura. Si la se
guimos fue, habría sido improbable de otro modo, porque 
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Maximilien y yo también nos habíamos puesto bastante 
báquicos. Los tres, como niños, como inocentes niños al
coholizados y algo tontos, nos metimos bajo un puente, 
nos apoyamos contra los ladrillos rojos del muro y espera
mos la llegada del tren. Sally conducía la aventura. Grita
mos cuando ella gritó. Gritamos cuando el mundo estalló 
sobre nosotros. Cuando el tren cruzó ese puente como una 
metralla que llevaba en sí el estruendo de una entera gue
rra. Gritamos como locos. Gritamos como Sally. Después, 
así era de inesperada la Srta. Bowles, todo terminó para 
ella. Ya, dijo, estaba hecho lo que quería hacer. Ahora, di
jo, sólo quiero dormir. Hizo un gesto danzarín con una de 
sus manos de uñas verdes o violetas y se desvaneció en la 
noche, en medio de una nube muy blanca y espesa que el 
tren había dejado tras de sí. Maximilien y yo quedamos so
los y, algo atónitos, nos miramos. Yo tenía muchas ganas 
de hacer, todavía, cosas . Tan breve había sido todo y tan 
larga me parecía aún la noche que dije una frase impensa
da, tan sorpresiva como verdadera: "Qué lástima que seas 
homosexual". Maximilien me miró, sonrió y dijo algo muy 
breve, algo que fue, para mí, un halago desmedido, el pun
to exquisito de una noche de embriaguez. "No todo el 
tiempo", dijo. 

Hannah me pidió que no me preocupara por ella. Que 
olvidara a Rainer. Nada le haría. Mi historia con Heideg
ger está por terminar. Mi amor, no. Me dijo que se sentía 
condenada, destinada a amar a ese hombre toda su vida. 
Le dije que, de un modo u otro, eso nos pasaba a muchos. 
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Se rió sonoramente y descubrí que sus dientes eran gran
des y brillaban. Querido Dieter, dijo, lo que a mí me pasa 
con el Maestro no me pasa "de un modo u otro''. Me pasa 
"de un modo y de otrd'. Me pasa de todos los modos po
sibles que pueda pasarme. A eso me refiero cuando digo 
que lo amo. No creo que eso te pase a ti. Me sentí algo ton
to. Era un sentimiento al que Hannah, conscientemente o 
no, solía llevarme. Nunca esgrimí su condición de mujer 
para minusvalorar o negar (protegiéndome) su inteligen
cia. Era brillante y yo, y muchos otros, entre ellos Rainer, 
nos desmerecíamos a su lado. Tal vez por eso (o sin duda 
por eso) supimos más admirarla entre el deslumbramien
to y el rencor que amarla verdaderamente. No creo que 
vuelva a verme con Martín, dijo. Acaso sólo reste una des
pedida. Pero no más que eso. Le pregunté si, en busca de 
serenarlo, podía comunicar a Rainer esa decisión. Me lo 
prohibió por completo. Rainer, dijo con un hilo de voz, no 
merece formar parte de esta historia, ensuciarla. 

Nunca más vi a Hannah Arendt. 

Rainer, sí. La amaba y la odiaba demasiado como pa
ra no provocarle un dolor sin reparo, definitivo. No me 
preguntes qué tormentas tenían lugar en el alma de Rainer, 
pero eran peligrosas y herían a todos quienes lo rodeaban. 
¿Conocí a Rainer, supe o sospeché, en algún privilegiado, 
misterioso instante, quién era, en busca de qué andaba por 
el mundo, qué pasión lo constituía, o por qué, a todas lu
ces, sólo parecía constituirlo la del odio? ¿Era posible co
nocer a los hombres en esa encrucijada de la historia? ¿Al-
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guno de ellos era él mismo? ¿No vivíamos todos urdidos 
por acontecimientos que nos superaban, que nos arrastra
ban? Había tantos llamados, tantos imperativos que des
conocían toda dilación, toda duda, que parecíamos arro
jados en medio de una gran tormenta que llevaba, sin 
duda, a la grandeza, pero cuyo costo desconocíamos y cu
yo horizonte era ahora, estaba aquí, se nos caía encima (el 
futuro se nos caía encima, hijo: no sé si consigo expresar
te o podría la incertidumbre que eso ocasiona) y nosotros, 
al menos yo, parecíamos todavía inermes, desvalidos. Pre
sumo que faltaba odio en mí, que carecía de esa fuerza ti
tánica que movía a Rainer y sus fragorosos compañeros. 
Presumo -me arriesgaré a esta confesión- que tu padre 
fue un nacionalsocialista incapaz de colmar de furia y de 
odio su espíritu. Durante esos días sólo con vergüenza, ca
si con deshonor podía confesarme algo así. 

Rainer llevó a cabo su gran hazaña: humillar a la ju
día. Supo todo lo que tenía que saber. Qué tren tomaría. 
En qué estación elegiría apearse. Qué camino habría de se
guir para -en un atardecer de inusitada, violenta belle
za- llegar hasta la cabaña en que el Maestro esperaba por 
ella. Me lo contó (transpirado, la cara roja, los ojos muy 
abiertos y brillantes de triunfo y aborrecimiento) cerca de 
la medianoche del día de los sucesos. Se había dejado caer 
en un sillón de madera, sobre un almohadón generoso he
cho de una tela antigua, roja y muy oscura y tan alemana 
y tan fuerte como la prosa de Nietzsche. "Hoy", dijo, triun
fal, "la judía se arrastró por el barro de su humillación. Ahí 
la hundí y ahí quedó". Hice lo previsible. Le pedí que se cal
mara. Le ofrecí un cognac. Le ofrecí una aspirina que, en 
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su áspero estilo, rechazó: "No seas imbécil, Dieter. ¿Cómo 
se te ocurre confundir a un hombre victorioso con un en
fermo?" 

Siguió a Hannah por unos caminos de campo que 
-dijo- eran suyos y no de la judía, que los ofendía al 
transitados y, peor aún, al transitados en busca del peca
do. Son míos porque soy un alemán verdadero y todo ale
mán verdadero está unido a la tierra, al campo, a sus cami
nos. Recuerda nuestros días en Berlín. Es una gran ciudad 
de nuestro gran país pero nuestra grandeza, Dieter, es otra. 
Es la de la tierra, la del campo y sus caminos. Le dije que el 
Maestro solía decir esas cosas. Me dijo que sí, pero que él 
se las había oído decir no sólo con la serenidad del campe
sino sino, también, con la convicción del soldado. Supon
go que me disponía a preguntarle a quién y en qué mo
mento y por qué cuando me avasalló su voz ronca, un 
recitado pastoril, bucólico pero guerrero. ¿Así le habría es
cuchado decir esas frases al Maestro? 

Ahora se paseaba por la habitación. Se servía más cog
nac y agitaba su mano derecha como si arengara a una 
multitud. Ninguna de sus palabras (y esto fue, para mí, 
sorprendente) tenía un sentido bélico; lo tenían, sí, su to
no, su voz, los movimientos torpes pero marciales de su 
cuerpo, de su cuerpo que recorría la habitación, encontra
ba o creaba espacios y huecos y no parecería destinado a 
serenarse. "El aliento del camino de campo", decía, "des
pierta un sentido que ama lo libre y que, en el lugar propi
cio, todavía consigue salvar la aflicción hacia una última 
serenidad. En el aire del camino de campo madura la sabi
duría. En su senda se encuentran la tormenta de invierno 
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y el día de la siega, coinciden lo vivaz y excitante de la pri
mavera con lo quedo y feneciente del otoño, están frente a 
frente el juego de la juventud y la sabiduría de la vejez". Sal
tó sobre el sillón y -como si estuviera en un palco, en un 
proscenio espléndido, en una aurora secreta, íntima- di
jo :  "Escucha, Dieter. Son las palabras del Maestro. Su sabi
duría se amasó en provincias y él sabe decirlo. ¿Me escu
chas?" Asentí. Entonces, con una voz no áspera sino tersa, 
cuidadosa, dijo: "La sabia serenidad es una apertura a lo 
eterno. Su puerta se abre sobre los goznes antaño forjados 
con los enigmas de la vida por un herrero experto". Largó 
una carcajada repentina y brutal. "Él abrió la puerta, Die
ter", bramó. "Él, nuestro Maestro, hizo girar los goznes an
taño forjados con los enigmas de la vida para que la hetai
ra judía entrara en esa cabaña infame. Para eso la joven 
Hannah había cruzado, ofendiéndolo, el camino de cam
po. Para pecar. Para fornicar. Para extraviar al Maestro y 
hundirlo en el vicio de la carne, en la desvergüenza del 
adulterio. Fue una pesadilla verlo ahí, donde jamás había 
pensado o imaginado y menos aún deseado verlo. El sol 
brillaba gloriosamente en su frente olímpica, única. Pero 
él se hundía en lo innoble, en la turbiedad de la carne, irre
dento y gozoso, obsceno. Abrazó a la hetaira judía, la besó 
y la hundió en esa cabaña con la avidez de un ser primiti
vo, brutal. Heidegger tiene más de treinta y cinco años, 
Dieter, dos hijos y su mujer, Elfride, es una camarada de la 
primera hora y su repulsa por los judíos, como debe ser, 
no tiene límites . ¿Imaginas el orgullo perverso de la perra 
de Israel al humillar a una madre nacionalsocialista, a una 
mujer de nuestro pueblo, de nuestra tierra?" 
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No me atreví a decirle que Heidegger colaboraba con 
ese triunfo. No me atreví a cosas peores: a decirle que, tal 
vez, la amara. Que descubriera en Hannah cosas que su 
mujer no sabía ni podía darle. No me atreví y lo hice por 
miedo, para protegerme. A esta altura del relato, incluso de 
nuestra amistad, a Rainer, yo, le temía. Esperó entre unos 
viejos tilos, en el espacioso jardín de los alrededores, espe
ró hasta el atardecer y hasta que ella salió, junto a él, se 
abrazaron, se besaron y se despidieron. Me quedé entre los 
tilos, Dieter. Ya llevaba ahí dos horas o más o las que fue
re. ¿Qué podía yo saber del tiempo estúpido de los relojes 
si todo el tiempo, enfebrecido, me decía "ahora, ahora mis
mo, fornican como animales"? La seguí hasta la estación 
del tren. Ahí, con un ímpetu miliciano, me planté frente a 
ella. Para mi sorpresa, no pareció atemorizarse. Sé, dijo, 
que me vienes siguiendo desde que partí hacia aquí . Como 
verás, no me importó. Sé que estás enfermo, no puedo evi
tarlo y no evitaré por eso hacer las cosas que deseo. Pero 
no te preocupes. No habrá más encuentros entre Heideg
ger y yo. Te lo devuelvo. "No a mí, perra judía' : dije. "A la 
patria". "Es mi patria también", dijo. Le pregunté, con una 
ironía tramada para lastimarla y hasta para meterle mie
do, si todavía seguía creyendo eso. Le brillaban los ojos y 
estaba a punto de romper a llorar. "Cada vez menos", dijo. 
"Entonces sería prudente que te fueras, Hannah. Alemania 
será cada vez un lugar más inseguro para ti y los tuyos." Di
jo que sí, que lo sabía y luego dijo otra vez que sí, que ha
bría de irse, que se casaría con un hombre al que aprende
ría a amar y no retornaría jamás a Alemania. Tuve alguna 
conmiseración. "Hannah, soy un oficial de las SA'', dije. "Te 
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diré las cosas como son. Creí que tus encuentros con el 
Maestro habían cesado. Soy un hombre de Ernst Rohm. 
Somos una fuerza poderosa y queremos tener a Martin 
Heidegger con nosotros. Si te vas de Alemania y vuelves. Si 
te vas de Alemania, vuelves y te acercas otra vez a Heideg
ger, te mataremos. O acabarás en un campo de prisione
ros. Ya hemos construido varios". No dijo palabra. Llegó el 
tren, subió y evitó arrojarme siquiera una mirada. Tampo
co sé si yo lo habría deseado. 

Rainer se veía sereno ahora, la tormenta había pasado, 
pero en su espíritu (en el que la furia nunca se detenía) ani
daba más el cansancio que la paz o la serenidad del cami
no. Me serví algo de cognac. Me sentía helado. Me tembla
ban las manos. Pregunté: "Rainer, ¿es cierto entonces eso 
de los campos de prisioneros?" Me clavó sus ojos crueles. 
"Dieter, querido", dijo. "Llevamos meses construyéndolos". 
Y añadió: "Será apropiado que dejes de preguntarte por el 
Ser. Apruebo que no caigas en la inautenticidad de su ol
vido. Pero ya es hora de que empieces a enterarte de algu
nas cosas". 

Me propuso entrar en las SA. 

Rainer se volvía torpe. Cabría, aquí, preguntarse por 
los costos de la militancia partidaria. Habrás notado, o no 
habrás podido no hacerlo, reticencias en mí, cautelas, dis
tancias entre los hechos desnudos y brutales y el pensa
miento que debe someterlos antes de cualquier eleccción. 
Cuando hablo de sometimiento no me refiero a una razón 
tiránica que juzgue desde sí y no sepa abrirse a nada. El 
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arrojo de los griegos a sus posibles, la apertura de la tem
poralidad era un genuino estado de abierto. El estado de 
abierto permite el desocultamiento de la verdad, ella se me 
devela (a-létheia) , yo no la someto, no la sojuzgo a los cá
nones instrumentales de la razón. La verdad ya no es la 
adaequatio entre el sujeto y el objeto ( intellectus-res) . La 
verdad se hace presente, se des-oculta y este desoculta
miento llega a mí por mi estado de abierto. La moderni
dad ha arrasado con esto. Ha entendido a la razón como 
técnica para someter los entes. Es el abominable tecnoca
pitalismo. 

Sé que leerás por primera vez esta carta a tus escasos 
catorce años . Trataré de ser desesperadamente claro. Sé, 
sin embargo, que la seguirás leyendo a lo largo de tu vida. 
No quiero, entonces, dejar de lado las dificultades de lo 
que no es fácil. Ahí donde no me entiendas, léeme otra 
vez. Y otra vez. Y una vez más. Y si no entiendes, conti
núa. Alguna vez entenderás. Pero no odies las dificultades 
ni te sientas herido por ellas . No están para atacarte ni des
deñarte ni señalar tus limitaciones. Están porque tienen 
que estar. Porque la filosofía (y ésta, aunque su autor ja
más haya alcanzado las cimas que otros sí, que Kant, He
gel o Heidegger, definitivamente, sí, es la carta de un filó
sofo) reclama nuestra inteligencia y nuestra voluntad. 
También nuestro orgullo. No cedas. No te dejes abatir por 
los escollos. Hay cosas que son difíciles porque lo son. Por
que una carta como ésta, en la que se traman la historia, la 
reflexión, las pasiones, el destino individual y el colectivo, 
la relación entre un Führer político y un Führer del pensa
miento o entre un Maestro atrozmente genial y su azora-
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do discípulo, entre un padre y un hijo, entre un padre y un 
hijo al que ese padre le explica las razones últimas de deci
siones últimas, una carta escrita para echar alguna luz so
bre situaciones límite, no puede tener la transparencia de 
lo inmediato. Todo lo inmediato es incompleto. Todo lo 
que no vuelve sobre sí, lo que no se quiebra, no padece 
ruptura alguna, no crece. Se crece, siempre, entre tormen
tas, entre quiebres irreparables, dolorosamente. No hay "lo 
malo" como no hay "lo bueno': Lo justo y lo injusto se con
funden. La tragedia no es la lucha de lo bueno contra lo 
malo o de lo justo contra lo injusto. Es la lucha de lo justo 
contra la justo. Antígona y Creonte, Martin: ésa es la tra
gedia, el enfrentamiento de dos legalidades verdaderas . Ya 
reconocerás a Hegel en estos tumultos, en estas sediciones 
contra lo llano, lo mediocre. Escucha: "Pero la vida del es
píritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se man
tiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y 
mantenerse en ella. El espíritu sólo conquista su verdad 
cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto 
desgarramiento". 

Esta carta es la historia de un absoluto desgarramiento. 
Del des-ocultamiento de la verdad. Y de sus consecuencias. 

¿Podía Rainer caminar por estos bordes, por estas cor
nisas? ¿Podía mirarle la cara al abismo? Ya había demasia
das certezas en él. ¿Cómo pudo haberme dicho que dejara 
de preguntarme por el Ser? Aunque luego, hábil, hubiera 
buscado volver de semejante extravío, aunque me hubiera 
aconsejado no caer en la inautenticidad "de su olvido", lo 
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dicho quedaba dicho, fijo. Un discípulo del Maestro jamás 
puede decir lo que Rainer, desde su odio, desde su belige
rancia partidaria, había dicho. Olvidar la pregunta por el 
Ser era olvidar a Heidegger. Era olvidar la filosofía. Caer en 
la barbarie. 

Decidí no entrar en las SA. Decidí retornar a la lectu
ra honda de Ser y tiempo. Cobijarme en los pliegues áspe
ros, en las complejidades del pensamiento del Maestro, ale
jadas de lo inmediato, de lo anónimo. Decidí seguir abierto 
a la verdad, permitir que se me develara, y no someterme 
a la disciplina militarista de una organización de choque. 

Mi decisión, que le comuniqué, enfureció a Rainer. 
¿No me daba cuenta? El destino alemán se dirimía en las 
calles. Lo que hoy existe en Alemania, dijo, es una gue
rra civil . Y nuestro enemigo está más claro y decidido y 
furioso que nunca. Es el bolchevismo, Dieter. ¿Sabes qué 
ocurre con nuestra patria en tanto tú te refugias en la 
búsqueda del Ser? Las potencias democráticas, el capita
lismo judío internacional planea entregarnos a la Unión 
Soviética. Piensan: si les damos Alemania se calmarán . 
Piensan: es un costo menor. Si Alemania se une a Stalin, 
la Revolución Rusa permanecerá ahí durante décadas o 
se destrozarán entre ellos. ¿Eso quieres? ¿Quieres que el 
capitalismo parlamentario nos entregue como botín de 
guerra? ¡Esto se decide hoy en las calles de Alemania! 
¿ Has visto alguna vez en acción a los grupos bolchevi
ques de choque? Yo puedo decirte cómo pelean y cómo 
matan los comunistas . Los que asesinan y torturan en es-



te país apocalíptico pero incontenible no sólo visten ca
misas pardas, Dieter. 

Conozco el informe del ministro del interior, dije .  El 
imbécil de PreuBens, dijo Rainer. Pero dijo la verdad. Di
jo lo que nosotros ya sabíamos. En el verano de 1 9 3 1 los 
comunistas mataron más de los nuestros que nosotros de 
todo tipo de enemigo que tengamos sobre esta tierra, y 
son muchos. ¿Conoces la cara de un comunista que se te 
arroja para matarte? Yo sí, Dieter. Es más feroz que noso
tros. Cree tener más razones y -sobre todo- mejores ra
zones que nosotros. Eso hace que los hombres maten. 
Cuanto más seguro está uno de tener razón, más seguro 
está de matar. Y ellos se sienten elegidos por la historia. 
Son el movimiento obrero alemán. Son los que van a ali
mentar a los millones de desocupados que vagan, que 
merodean hambrientos por nuestras calles . Peor aún: ya 
los convencieron. Son la unidad de Alemania y de Rusia. 
El gran frente contra el capitalismo de la propiedad pri
vada. ¡ Hasta dicen defender a los judíos y los odian más 
que nosotros porque no hay odio peor que el interno, el 
que una raza maldita se tiene entre sí! Tienen diputados 
hábiles, serpientes que atacan y envenenan. El pestilente 
Remmele, para quien ya tenemos reservada una bala, gri
tó en el Reichstag: "Somos los vencedores del mañana. Y 
la pregunta ya no es quién vencerá a quién. Esa pregunta 
ya está decidida". ¡No, no, nunca ! Esa pregunta se decide 
hoy en las calles de Alemania. ¿Has leído lo que prome
ten? Jornada laboral de siete horas, salarios iguales para 
todos, semana laboral de cuatro días . Quieren un pueblo 
de indolentes, de ociosos para levantar un país destruido. 
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Hasta el judío Trotski alabó al Führer. No es un "asesino 
de judíos", dijo.  "Es el supremo enemigo de la burguesía 
mundial ." Rohm vomitó de rabia y de asco al enterarse. 
Nos arengó como a un gran ejército. Como a hombres 
que están en medio de la más decisiva de las batallas. Y 
señaló el horizonte de nuestro destino: "O la estrella so
viética o la cruz gamada". Y tú aquí, querido amigo, pre
guntándote por el Ser. ¿O no crees que es el destino del 
Ser el que se juega en esta guerra, hoy, en las calles san
grientas de las ciudades alemanas? 

Rainer vivía desde hacía un año o más en un lugar im
pensable. O tal vez en el más previsible de todos. Había al
quilado la buhardilla de Hannah. "Me repugna admitirlo", 
decía. "Pero mi sangre arde cuando me penetra el olor que 
la judía dejó entre esas paredes." El lugar le traía algunas 
incomodidades. Vivía entre Marburgo y Friburgo. Pero 
Rainer vivía en toda Alemania, dado que en todo su terri
torio libraba su guerra, la de los suyos, los SA. Fue en la mí
tica buhardilla de la judía ausente donde sus confesiones 
llegaron más lejos que nunca. Comíamos y bebíamos en 
un atardecer frío y roj izo. Nada especial: cerveza, salchi
chas, papas. Algo de vino después. Rainer era de esos arios 
rubios y puros y fuertes que enrojecen no bien el alcohol 
se les mete en la sangre. 

Fue mi pregunta la que llevó todo a un extremo y fue 
mi pregunta la que no lo sorpendió, sino que pareció agra
darle. La oportunidad, vio en ella, de narrar sus verdade
ras hazañas. 



¿A cuántos comunistas mataste ya? 
Estaba con su uniforme pardo, su gorra, el brazalete 

con la cruz gamada y una cartuchera al cinto. Sacó una pis
tola y la puso sobre la mesa. 

Es una Luger, dijo. 
Sé lo que es. Heredé una de mi padre. La usó durante 

la Gran Guerra. 
Yo también la uso en una guerra. Y es aún más gran

de que la que libró tu padre. 
¿A cuántos comunistas mataste con esa Luger? 
Uno no cuenta los muertos en una guerra. Ni los pro

pws. 
A uno. ¿Mataste a uno? 
Desde luego. 

Estaba herido. Vestía como un miserable. Un rojo ha
rapiento. Uno de los tantos que quieren robarnos lo nues
tro para construir un partido obrero, no nacional sino 
obrero, de proletarios sin patria, y vestirse bien, comer 
bien, tener mujeres y el infinito poder de la burocracia del 
Estado. Se metió, tambaleándose, en un callejón. Creyó 
que nadie lo vería. No tuvo suerte. Yo lo vi . El centro de 
Berlín era una masacre de fieras. No sé si uno sabe, en esos 
momentos, por qué pelea. Creo que lo olvidó . Creo que re
cordarlo sería distraerse. Distraerse sería morir. Uno, ape
nas, y con esto alcanza, Dieter, sabe que tiene que matar al 
que no es como uno, al del otro bando, al enemigo. Nos 
gritamos cosas como " ¡Bolcheviques ! ¡Nazis! ¡ Rojos de 
mierda! "  Pero no importa. Lo que importa es gritar. Gri-
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tar genera furia y poder. Gritar enceguece . Sólo el odio vi
ve en el grito. Y sólo el odio alimenta el deseo de matar. 

El rojo se metió en un callejón con barro, con sangre, 
con ratas. Se dejó caer y si alguna esperanza de reposo lo 
alentaba se le disipó en seguida. Yo estaba ahí, frente a él, 
erguido, con la Luger, encañonándolo. Fue muy fácil, Die
ter. Si no fuera fácil no sería la guerra. Tu pregunta: "¿Ma
taste a uno?", es una trampa. Es basura humanista, Dieter. 
¿Sabes cómo se completa? "Con uno alcanza". 0: "Si ma
taste a uno no importa a cuántos mataste después". Pura 
mierda. Pura escoria humanista, burguesa, pacifista, so
cialdemócrata. Uno va a la guerra a matar. Acaso tengas al
go de razón. Tu pregunta tenga algún sentido. Hay enemi
gos que se matan de lejos. Como blancos móviles. Como 
objetivos. Otros no. A otros uno los mata y los ve morir. 
Los mata y los mira y, aquí está el punto álgido para los dé
biles, la víctima es la que también te mira. La muerte per
sonal, la que uno le infiere a un pobre rojo que está a sus 
pies y lo mira con miedo y le ruega piedad, acaso sea más 
difícil. Es cierto: no es lo mismo matar a alguien que te mi
ra, implorando, a los ojos, que a un objetivo que se despla
za cien o más metros más allá. Es mejor. Matar así, miran
do a la víctima, hace de uno un guerrero. Te confirma. 
Sientes que eres auténtico. Que eres capaz de llegar a los 
extremos por lo que crees. 

Entonces dije: 
Rainer, eso lo aprendiste en Ser y tiempo. 
¡No delires, profesor Müller ! Ser y tiempo es un trata

do de ontología. Un libro escrito para abrirnos a la pregun
ta por el Ser y nada tiene que ver con la guerra. Y menos 
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con esta guerra. Una guerra civil de ciudades. Una masa
cre caótica. 

Te cito, Rainer. Dijiste: "Matar así, mirando a la vícti
ma, hace de uno un guerrero. Te confirma. Sientes que eres 
auténtico". ¿Necesito recordarte los textos, extensos por 
cierto, que el Maestro dedica a la existencia auténtica? 

No es lo mismo. Ser y tiempo no habla de la guerra. 
No hay cosa de la que Ser y tiempo no hable. Oye, Rai

ner : cuando sales a tu guerra, cuando cargas tu Luger, 
¿piensas que puedes morir ese día en la batalla? 

¡Por supuesto ! Soy un ec-sistente. Estoy arrojado a mis 
posibles. Pero sé que hay un posible de todos mis posibles. O 
que en todos mis posibles late la imposibilidad. Sé, porque 
soy un ser auténtico, que en todos mis posibles está la posi
bilidad de mi muerte. Dieter, ¿qué es esto? Un examen. Nos 
hemos formado estudiando a Heidegger. Sé, cuando salgo a 
la batalla, que tengo la posibilidad de matar mil enemigos. 

Mil posibilidades. 
Pero sé que cada una de esas posibilidades contiene la 

otra: que sea mi enemigo quien me mate. Sé, también, que 
hay otras posibilidades. Menos bélicas, cotidianas, banales. 
En todas ellas, en todas esas posibilidades está mi radical 
imposibilidad. La posibilidad de morir habita todas mis 
posibilidades. ¡Lo sé y no necesito negarlo para ser valien
te, para luchar! Lo sé porque . . .  

Porque eres un existente auténtico. Y todo existente 
auténtico asume que ser es ser-para-la-muerte. Eso dife
rencia a un SA de los miserables seres inauténticas, que 
viven negando la muerte a través de las "habladurías", la 
"avidez de novedades" o sometiéndose al "estado de in ter-
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pretado". Un SA es un Dasein que mira cara a cara la posi
bilidad que acecha en todas sus posibilidades: la de morir. 
Es un Dasein que acepta la finitud. Que acepta su ser-pa
ra-la muerte. Y esto lo diferencia de los demás. De los inau
ténticas. De los mediocres. De los que temen morir. Tan
to, que viven negando la Muerte. 

Rainer Minder bebió su última cerveza. Ya no estaba 
rojo, sino pálido, estremecido. Me miró durante un tiem
po sin tiempo. Un tiempo que estaba más cerca de lo eter
no que de lo histórico. Dijo: 

Dieter, no había pensado eso. 
El costo de abandonar la lectura de Ser y tiempo es alto. 
No sé qué decirte. Estoy helado por el asombro. Die-

ter, si es como tú dices . . .  
Es como yo digo. 
Entonces . . .  es por Ser y tiempo que estamos peleando 

en nuestras ciudades. Oye, esto no durará mucho. Pronto ga
naremos. Tendremos el Gobierno. Haremos a Heidegger 
Rektor de Friburgo. Y hombres como tú nos serán indispen
sables . Filósofos. Maestros que enseñen a nuestros comba
tientes qué es la existencia auténtica y el ser-para-la-muerte. 

Seguimos hablando. Me fui cuando amanecía. Todo 
era inminente. Todo estaba por ocurrir. A veces el futuro 
es tan real, tan poderoso que nos impide ver otra cosa, que 
enceguece como el sol del desierto. 

Como verás, Martin, tengo que hablarte de la gran 
obra del Maestro. ¿Imaginas a Rainer Minder, con su uni
forme pardo de combate, su gorra, su brazalete con la cruz 
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gamada, su Luger? ¿Lo imaginas diciendo, aterido, casi sin 
aire por el estupor, por el pasmo de semejante revelación: 
"Es por Ser y tiempo que estamos peleando en nuestras ciu
dades?" Imagina algo aún peor: el nacionalsocialismo no es 
la aventura sanguinaria de una pandilla de toscos alemanes 
brutales y desquiciados. Su ideología no reposa en las lectu
ras inescrupulosas que Alfred Rosenberg hizo de Nietzsche. 
No reposa en los rezongos paranoicos, racistas, mal escritos 
de Mein Kampf Está, hijo mío, en el más grande libro de fi
loso fía que el alma alemana escribió desde la Fenomenología 

del Espíritu. 
Busquemos. 

Ser y tiempo nos arrojaba a la existencia. Al fin salía
mos de Kant o del neokantismo. La relación con el mun
do no era una relación cognoscitiva sino existencial. Está
bamos arrojados a ese mundo. Éramos en él. Éramos 
seres-en-el-mundo. Éramos "ahí". Este arrojo abría nues
tras posibilidades. Estábamos arrojados hacia nuestros po
sibles. Éramos eso que Heidegger llamó Dasein. Estábamos 
arrojados entre los entes . Entre las cosas, entre los objetos. 
El Dasein era el ser-ahí porque sólo podía ser un ente in
tramundano, un ente entre los otros entes. (Años más tar
de habría de leer un dilatado ensayo, bien escrito, tal vez 
demasiado bien escrito, fruto de un discípulo francés de 
Heidegger. Un literato antes que un filósofo. Esta condi
ción, la de novelista, le entregaba un dramatismo acaso fo
lletinesco a ciertas de sus formulaciones. De este modo, era 
capaz de decir que el Dasein estaba "en peligro en el mun-
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do' : Nunca me resultó más que piadosamente aceptable es
ta frase. No obstante, reconozcámoslo, si uno trata de se
ñalar la enorme diferencia entre el sujeto kantiano y el 
ser-ahí de Heidegger debe señalar esta condición de peli
grosidad, de exposición. ¿Qué arriesga el sujeto de la Crí
tica de la razón pura? Su relación con el mundo lo compro
mete sólo en la modalidad del conocimiento. El sujeto de 
Kant busca conocer las cosas . El ser-ahí de Heidegger no 
puede sino arrojarse entre ellas . Su existencia está en jue
go, no su dispositivo cognoscente. El literato francés sabía 
decirlo bien: si el ser-ahí compromete su existencia entre 
las objetividades del mundo, si es uno más entre ellas, si no 
lo protege el aparato categorial newtoniano del buen Kant, 
entonces el ser-ahí está en peligro.)  Salíamos de la interio
ridad pegajosa de la subjetividad francesa: salíamos de 
Descartes. Salíamos de ese sujeto soberbio y solitario que 
dudaba de todo pero no de sí. La existencia era ec-sisten
cia porque nos arrojaba al mundo. Aquí, hijo, Heidegger, 
nuestro Profesor, proponía un despliegue admirable, sólo 
posible desde su genio. Quiero que tengas ciaro esto : Ser y 
tiempo no es solamente una obra existencial, es un libro on
tológico. Su pregunta es la grande, única pregunta de la fi
losofía: la pregunta por el Ser. Dejemos a las ciencias o a la 
sociología, la psicología, la economía política o aun la teo
logía todas las restantes cuestiones . La filosofía es la deci
sión de encarar la pregunta por el Ser. El Maestro dirá: "Por 
qué hay ser y no más bien nada". Y aquí llegamos al que, en 
mi humilde juicio, fue para todos nosotros, sus lectores 
tempranos, el punto heroico de Ser y tiempo. El Dasein, por 
su estado de arrojo, era el ser-ahí. Pero el Dasein era, tam-
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bién, el ente que en su ser se pregunta por el Ser. Ningún 
otro ente intramundano se pregunta por el Ser. ¿Imaginas 
a un martillo preguntarse por el Ser, a una tenaza, a un 
avión? La pregunta por el Ser adviene al mundo por el Da

sein. Así, el Dasein es el "ahí" del Ser. 
¿Te das cuenta, Martín? ¿Adviertes el exquisito lugar 

en que el Maestro nos ponía? El Ser surge en el mundo por
que hay un ente cuyo ser consiste en preguntarse por el Ser. 
Ese ente es el hombre y es por el hombre que la pregunta 
por el Ser (la pregunta fundamental de la filosofía) advie
ne al mundo. Ese ser-ahí, que está en peligro, que vive ba
jo el peligro que implica su arrojo entre las cosas, se pre
gunta por qué hay cosas y no más bien nada. Esto le 
entrega al hombre (a nosotros, Martín) un lugar central, 
una dignidad que la filosofía se venía negando a darnos a 
través de décadas. ¿Recuerdas el cielo estrellado de Kant? 
¿Recuerdas a Kant maravillándose por la ley moral en él y 
por el cielo estrellado sobre él? Recuerda, ahora, la respues
ta de Hegel. Despectivo, el maestro de Jena dijo que poco 
le interesaban las estrellas, "esos granos del firmamento". 
Que era posible que la Tierra sólo fuera un cascote que me
ramente giraba alrededor del Sol. Pero había en ella, aquí, 
en la Tierra, algo que valía mucho más que un cascote y 
hasta más que mil soles. Había un ser metafísico, el hom
bre, que se preguntaba por el sentido del Universo. A ese 
orgullo nos lanzó Heidegger. El ser ahí era el ahí del Ser. El 
Dasein es el lugar de la pregunta ontológica. El lugar de la 
pregunta por el Ser. 

Heidegger sabía poner ese orgullo en nosotros. Tem
pranamente entendimos que el Dasein, en los orígenes, en-
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tre los presocráticos, se había expresado en griego. Ahora 
lo hacía en alemán. El alemán era la lengua de la filosofía. 
Y el Dasein era alemán. Ni para el Maestro ni para noso
tros fue difícil dar luego el siguiente paso. Si el Dasein in
dividual de la ontología existenciaria hablaba en alemán y 
era alemán, ¿cómo no habría de ser Alemania el espacio del 
Dasein comunitario? ¿Cómo no habría de ser Alemania el 
lugar del Ser y la encarnación de su destino? 

De aquí que esta Carta, que expresa mi tragedia y la 
tragedia de la gran nación alemana, esté escrita en alemán, 
la lengua de lo absoluto. 

En Berlín conocí a tu madre. En Berlín, en medio de 
la metralla, entre heridos y muertos. Me pregunto -aho
ra, en el preciso momento en que escribo esto- qué hacía 
yo en Berlín. No creo recordarlo bien. Tampoco recuerdo 
la fecha exacta. Deberás confiar más en mis precisiones 
conceptuales que en mi fidelidad al calendario. Nunca su
pe medir el tiempo por el calendario. Nunca supe qué te
nía que ver el tiempo con esa linealidad numérica que asu
mía la soberbia de ordenar algo tan tumultuoso, caótico 
como la temporalidad y, acaso, la historicidad. Sé que la 
República de Weimar se derrumbaba. Que Hitler, inconte
nible, se acercaba al Poder. Que los alemanes lo reclama
ban. Que temían menos a los nazis que a los comunistas . 
Que temían a los judíos, a quienes, prolijamente educados, 
prolijamente asustados, identificaban a la vez con los co
munistas y con los dueños de las finanzas, los poseedores 
del dinero que faltaba a los alemanes hambrientos .  Todo 



eso sé. Sé, tal vez, que fueran los últimos meses de 1 932 .  
Pero no estoy seguro. Lo que sé es  lo que te dije: e l  derrum
be total de la República de Weimar. Ése era mi calendario. 
Sé también que, en esa encrucijada, en una Berlín sacudi
da por tiros, por bombas y por gritos de furia y de dolor y 
de muerte, conocí a Maria Elisabeth Wessenberg, tu ma
dre. Sorpréndete: estaba en plena calle, tenía sangre en la 
cara, gritaba "nazis asesinos" y peleaba, fervorosamente, 
del lado bolchevique. 

Cuando cayó sobre unos adoquines que lastimaron 
sus rodillas, cuando un SA pateó sus flancos, su vientre y 
preparaba su cachiporra para astillarle la cabeza me hun
dí en ese caos como un guerrero entre los guerreros. Un 
guerrero sin causa, sin partido, sin pasión. Mi pasión era 
otra. Salvar a esa mujer. La juzgué, no bien la vi, una in
sensata, o un ser dispuesto a entregar su vida por nada, por 
un estruendo callejero, por un avatar de la época, por una 
mera contingencia policial. No conseguía yo ver otra cosa 
más allá de esos combates entre nazis y comunistas que en
sordecían Berlín. No era eso, para mí, la historia. Era una 
batahola y hasta un jolgorio majestuoso por su estruendo, 
por la sangre, los gritos, los heridos y los muertos. Pero, 
¿podría dirimirse en medio de esa estridencia callejera al
go sustancial? A los que juzgaba incomprensibles, a esta al
tura de los hechos, era a los comunistas . ¿No sabían leer o, 
siquiera, deletrear arduamente las señales de los tiempos? 
Alemania ya estaba en manos del nacionalsocialismo. ¿Pa
ra qué seguir oponiéndose a una fuerza irrefrenable, a una 
prepotencia de la historia? Sólo ellos podían hacer algo se
mejante. Sólo los que leían religiosamente las profecías te-
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leológicas del Manifiesto Comunista. Ese texto breve, fruto 
perfecto del tecnocapitalismo aunque pretendiera superar
lo, les decía a sus militantes que la historia tenía una nece
sidad, un sentido y que ellos lo encarnaban. Sólo esto ex
plicaba tanta pasión absurda, tanta vida entregada a una 
profecía travestida de ciencia, tanta sangre vertida por una 
dialéctica deslumbrante y seductora. Tan deslumbrante y 
seductora como las cabezas de los hombres que le habían 
dado surgimiento. El Hegel de la Ciencia de la Lógica. El 
Marx de El Capital. Pero, ¿habrían leído estos textos los 
hombres ciegos y brutales y vociferantes trenzados ahora 
en batalla con los no menos brutales camisas pardas de 
Rohm? Hitler, nuestro inminente Führer, tenía razón. Los 
comunistas no conocen El Capital. Lo dice en uno de los 
más brillantes pasajes de Mein Kampf El comunismo no 
se expande porque los proletarios lean los tomos oscuros, 
impenetrables de su dios ideológico. Se expande por la ora
toria explosiva de sus dirigentes. De aquí la necesidad 
-para la Alemania destinada a contener la ola roja- de 
someterlos. Derrotarlos. Si la oratoria valía más que los li
bros, si la oratoria encendía el odio, y el odio la decisión de 
matar, la victoria, también por esto, era del Führer: no ha
bía en Alemania otro orador como él. Tampoco esto vie
ron los comunistas. 

La llevé, en mis brazos fuertes (no por mi juventud si
no porque yo era, naturalmente, un hombre fuerte, algo 
que heredaba de mi padre) , y la metí en un callejón, ais
lándola, aislándonos. Le dije que estaba loca, que peleaba 



por una causa perdida, que moriría por nada en medio de 
hechos que ya no tenían sentido. Me preguntó, furiosa, si 
todos sus compañeros, ahí, en esa calle morían por nada, 
si eran, entonces, idiotas, si debíamos reírnos de ellos o te
nerles pena. Le dije la verdad: que debíamos tenerles pena. 
Que jamás me reiría de gente capaz de pelear hasta morir 
por sus ideas. Pero no había ninguna verdad en esas ideas. 
No expresaban nada del alma de Alemania. De su espíritu. 
El espíritu de nuestra nación ya eligió, dije .  Encontró su 
destino y la voluntad de su destino. Se ha decidido y elegi
do a sí mismo. Se ha entregado a la voluntad del Führer y 
a la fuerza de la tierra y de la sangre. Que es, le guste a us
ted o no, el nacionalsocialismo. Usted es un nazi de mier
da, dijo. Le agradezco lo que hizo por mí pero . . .  La agarré 
de los brazos. Le dije que se quedara conmigo. Que no vol
viera a esa batalla imbécil. A esa guerra terminada. Que no 
entregara su vida a las dentelladas de esos perros moribun
dos, o ya muertos aunque no lo supieran, aunque ladraran 
o rugieran patética, tristemente. Le pregunté su nombre. 
Le dije el mío. Le dije que era profesor de filosofía en Fri
burgo. Tu madre, Martín, era una mujer hermosa. Puedo 
decirte que su frente era amplia. Que sus cejas tal vez ex
cesivas daban a sus ojos una turbiedad gótica, comprome
tida con la noche y sus misterios. Que sus ojos eran verdes, 
no grandes pero verdes como los mejores campos de la pa
tria profunda, aunque latía en ellos algo superior, ajeno a 
toda tonalidad, a toda irisación. Un resplandor, Martín . 
Una luz caliente y pasional que, me dije, expresaba su ar
dor militante y luego, corrigiéndome, supe que era la de su 
inteligencia. Porque, Martín, vacía y pobre es esa idea 
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mundana que se tiene de la inteligencia, de la lucidez, de 
ese poder maravilloso y raro que nos distingue del resto de 
lo creado, el pensamiento. La inteligencia es una pasión, y 
quema. Eso vi en los ojos de tu madre. Ahí, creo, decidí 
amarla. 

Me quedé en Berlín y tres o cuatro días más tarde ce
naba en su casa, con su familia. El señor Wessenberg pre
sidió la mesa y dijo todo tipo de vaguedades y variaciones 
sobre la Alemania de esos días. Yo, que conocía todas, me 
esforcé por escucharlo como poseído por un interés que él, 
sin duda, creyó genuino, con la indefensión de los vanido
sos ante quienes los conocen y los halagan y los manipu
lan y hasta, secretamente en este caso, se divierten con 
ellos. Conseguí todo cuanto me propuse. Llevé a tu madre 
a la habitación de mi hotel. Hicimos sana y bellamente el 
amor. Luego hablé con su padre y le dije, con llaneza, que 
quería casarme con Maria Elisabeth. El señor Wessenberg 
era aficionado a la filosofía y, supongo, esto jugó en mi fa
vor. Lo decisivo, no obstante, sucedió cuando me pregun
tó por Heidegger y le dije que lo conocía, que llevaba años 
siendo su discípulo, que podía, como pocos, explicar los 
senderos complejos pero no intransitables de Ser y tiempo 
y que, desde luego, se los explicaría a él, no bien regresara 
del viaje  de bodas. "O mejor aún", dije con la más exquisi
ta de mis sonrisas, "cuando usted nos visite en Friburgo". 
Unos días después me llevaba a tu madre a provincias . El 
señor Wessenberg prometió visitarnos. Preguntó, también, 
si habría de presentarle a Heidegger. Le dije que sí. ¿Había 
algo en el entero universo que podría no prometerle con 
tal de quitarle a su hija? Si me hubiera expresado algún de-
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seo de trabar relación con Hegel, también le habría dicho 
que sí. "No será fácil, pero haré lo posible", habría, acaso, 
agregado, cediendo a ese compromiso tenaz que tenemos 
los filósofos con la verdad. Empezaba 1 933,  yo vivía con 
Maria Elisabeth Wessenberg en Friburgo y estaba a punto 
de ser nombrado profesor adjunto en la cátedra de Filoso
fía de la Historia, cuyo titular, Eric Biemel, prominente dis
cípulo de Heidegger y cuadro político de las SA, me odia
ba. Su motivo era sólo uno y acaso (según te narraré) no 
excesivamente sorprendente: me consideraba un pensador 
marxista. 

Volvamos a Maria Elisabeth, tu madre. ¿Cómo pudo 
esa guerrera bolchevique, en tan breve tiempo, abandonar 
sus luchas, su familia, Berlín y casarse con un profesor na
cionalsocialista? No es tan difícil de comprender. Tenía 
veinte años cuando luchaba en las calles .  No tenía una 
identidad política. Asumía el bolchevismo para negar la fi
gura de su padre. Wessenberg no era nazi pero era algo 
peor que eso: un alemán asustado. Quería orden en Ale
mania y sabía que sólo Hitler habría de traerlo. Le temía 
pero estaba hechizado por él. Esto lo entregaba a las más 
vanas habladurías sobre la paz que el nacionalsocialismo 
entregaría a la tierra alemana. Sobre el trabajo, el futuro, la 
unidad de la patria y el desarrollo de las industrias. Era, 
desde luego, antisemita. Ser antisemita era una modalidad 
de la época. Una de las formas de la candidez. De la inau
tenticidad. "Se decía" tal cosa de los judíos. Todo buen ale
mán la creía. Esto que el Maestro, en Ser y tiempo, llama 
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Man no debe ser entendido como un aspecto sociológico 
del Dasein, sino ontológico. El se dice (el Heidegger fran
cés, más tarde, dirá on dit o, con menos precisión, mala fe) 
es un estado fundamental del Dasein. Si me someto a lo 
que todos dicen es porque temo enfrentar mi propia pala
bra. Sólo esto por ahora, Martín. Pero alcanza para descri
bir al señor Wessenberg: decía y creía lo que todos decían 
y creían. Maria Elisabeth no quería ser así. Quería rebelar
se contra esa visión plana de la vida. Anónima. Buscó, en
tonces, en el fuego bolchevique su rostro propio, sin adver
tir que no lo hacía desde sí sino impulsada por la banalidad 
de su padre. Buscó en el bolchevismo (que es la perfecta 
organización de lo anónimo, de la masificación) su ser au
téntico. Para tratar de afirmar una diferencia ante la iden
tidad de su padre, se arrojaba en un movimiento urdido 
para negar al individuo. Se lo dije y lo entendió. O quiso 
entenderlo porque quería amarme. O porque quería, al 
huir conmigo a Friburgo, huir de su padre, no participar 
ya de las bataholas urbanas de los rojos, sino convirtirse en 
la esposa de un pensador, de un hombre de provincias, ale
jado de ese Berlín clamoroso, estremecido por guerras de
satinadas, en que dejaba su pasado, su historia, su mítica, 
remota infancia, su juventud, sus infinitos sueños caóticos 
y, sobre todo, la sofocación de un padre, para ella, insosla
yable. Conmigo, habría de olvidarlo. 

Así fue. Compramos una casa pequeña en la que vi
viríamos corto tiempo, juntos al menos, en la que nace
rías tú y en la que yo conocería, con dolor inexpresable, el 
fracaso, la soledad, la medianía y hasta el miedo. Otra vez 
me adelanto. Baste decir que todo eso -no tu llegada al 

52 



mundo, claro- sucedería luego de un hecho tan inespe
rado como injusto, inaceptable. Maria Elisabeth moriría 
en esa casa. 

No bien llegó a Friburgo la llevé a una clase del Maes
tro. Era sobre los presocráticos. Maria Elisabeth cayó ren
dida ante el genio de Heidegger. Por fortuna, ese día el 
Maestro se había entregado a su auditorio con una trans
parencia infrecuente. Hecho que desilusionó a algunos pe
ro fue estimulante para tu madre. Estaba en Friburgo, ha
bía asistido a una clase de Heidegger y ¡había entendido 
casi todas las majestuosas palabras del Maestro ! Este súbi
to acceso a lo sublime le hizo olvidar, como una ráfaga, los 
disturbios berlineses, esas refriegas policíacas, malolientes 
como letrinas, y, como las letrinas, ínfimas. Contraería leu
cemía en 1 935 .  ¿Cómo puede la vida ser tan cruel con un 
ser que tanto la ama, que tanto la merece? 

Escribo esta Carta con una pistola Luger sobre mi me
sa de trabajo. Está aquí, a la mano; es, por el momento, só
lo un utensilio que espera un proyecto que lo incorpore. 
Que le dé un sentido, una decisión que lo entregue al es
pesor de la historicidad. Recuerdo, ahora, y no tomes esto 
por un divague (aunque, supongo, deberás aceptar, eximir 
mis errancias, tengo derecho a ellas, tengo derecho a todo, 
incluso tengo el intempestivo derecho a disfrutar del arte 
de la escritura, al que fui siempre ajeno y el que ahora, tar
díamente, se me revela) ,  una clase de Heidegger en un cur
so sobre lógica, alrededor de 1934, que no hice completo, 
dado que asistí a unas pocas reuniones impulsado más por 
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la curiosidad que por la avidez de la palabra del Maestro. 
No me preguntes por qué. Tengo, también y quizá sobre 
todo, el derecho a olvidar, o a recordar con imprecisión, 
fragmentariamente. Heidegger dijo algo cierto pero sor
prendente, acaso la sorpresa de lo sorprendente residía en 
que se trataba de un curso de lógica. Habló de Hitler y 
Mussolini. Lo recordé al hablarte de la Luger. ¿Qué es un 
objeto sin un proyecto humano que le otorgue un sentido? 
Le escuché decir: "¿O es más bien que la naturaleza no tie
ne historia?" Eso era algo que yo tenía resuelto. No hay his
toria en la naturaleza. Lo que vuelve "historia" la erupción 
del Vesubio es que un proyecto humano había edificado 
una ciudad, Pompeya, a sus pies. Si no, esa erupción sería 
un suceso más de la naturaleza, no un acontecimiento his
tórico. Heidegger dijo: "Cuando se mueven las hélices de 
un avión, entonces, en rigor, no «acontece» nada. Pero 
cuando ese avión es el que lleva al Führer hasta donde es
tá Mussolini, entonces acaece historia. El avión deviene his
toria". Dijo luego que tal vez ocupara en el futuro un lugar 
en un museo. E insistió en que el ser histórico del avión no 
tenía relación con el girar de sus hélices, no dependía de 
ese hecho, que, en rigor, no lo era, sino de la reunión que 
tendrían el Führer y Mussolini, la cual, ella sí, sería un 
acontecimiento de la historia. Me sorprendió la tosca fac
ticidad del ejemplo. Puedo, sin embargo, aplicarlo a mi ac
tual situación, cuya tosca facticidad no habrá de sorpren
der a nadie. Ahí, te dije, sobre mi mesa de trabajo, hay una 
pistola Luger. Acaso sea un objeto con una tradición. Aca
so, exageremos, exprese algo del espíritu guerrero de nues
tra patria. Pero ahora reposa ahí. No puede, por sí misma, 
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engendrar acontecimiento alguno. Esa posibilidad reposa 
en mí, el único hombre en esta habitación. Sólo yo puedo 
entregarla a la historia. Sólo yo, si la uso. A una historia in
dividual, ciertamente. A una pasión particular, o íntima, si 
lo prefieres. Pero ¿acaso no todo lo grande se hace en la his
toria con pasión? ¿Y quiénes entregan su pasión, quiénes 
viven y mueren por ella? Nosotros, los hombres. Cualquier 
uso particular, íntimo, que yo, un hombre entre cuatro pa
redes, haga de esa Luger hará de ella un acontecimiento de 
la historia. Sé que ya lo sabes: lo universal se realiza por 
medio de la particular. Si la dejo ahí, si desdeño su ser "a 
la mano", la dejo fuera de la historia, totalmente desnuda 
de significación, entregada a su orfandad de cosa. 

Pero esa Luger tiene una historia y se la dio un proyecto 
de mi padre. De él la heredo, como tú la heredarás de mí. Mi 
padre empuñó esa pistola y la introdujo en una de las infini
tas historias que hacen la Historia. Disculparás mi hegelia
nismo. Creo haberte dicho (y si no, lo digo ahora) que Hei
degger fue mi Maestro, pero en mis orígenes está Hegel. 
Vuelvo a la Luger. Regreso, en busca de mi padre, a las jorna
das finales de la Gran Guerra. Es de noche y no hay estrellas 
y si las hay la metralla las cubre con su fantasmagoría, su 
irrealidad macabra. Un teniente del Kaiser, agotado, cubier
to de barro y de sudor y de sangre y de hartazgo, le dice a mi 
padre que imparta la orden de retirada. Mi padre ruge: "Es
tamos a menos de cincuenta kilómetros de Francia' : El te
niente dice: "Son órdenes de los políticos. Ordenes de Ber
lín". "La guerra la hacemos nosotros, no ellos' : dice, airado 
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siempre, mi padre. "Se equivoca, Müller' : dice el teniente. "La 
guerra la hacemos nosotros, pero ellos gobiernan:' 

¿Quiénes son ellos? 
Los socialdemócratas, los bolcheviques, los cobardes 

y los mercaderes judíos . 
¿Y por qué se somete a esa banda de traidores? 
No me someto. Soy un soldado, obedezco. 
El teniente no debió hablar más. Así me lo contó mi 

padre. "Si no hubiera dicho lo que en seguida dijo, yo . . .  
habría hecho otra cosa:' Pero el teniente se recostó contra 
el barro húmedo, sucio de la trinchera y confesó (porque 
fue eso: una confesión) :  "Soy, también, un soldado venci
do. Por la fatiga, por el hastío". " ¿Qué hastío, qué fatiga?", 
se exaltó mi padre. "¿Quién lo venció a usted, teniente?" 
"Los que conducen esta guerra. Ellos me vencieron". " ¡Us
ted se declaró vencido! Por Dios, apenas cincuenta kilóme
tros y estamos en Francia. Si nos arrojamos sobre ellos los 
aniquilamos. Eso es la guerra y no la fatiga o el hastío, no 
la cobardía." "¿Cree que soy un cobarde?" "Creo que si no 
ordena seguir peleando no merece ser un guerrero. La gue
rra es la aniquilación del enemigo, teniente." El teniente 
largó una risotada despectiva, también amarga, también 
agraviante: "No me venga con citas de Clausewitz. O guár
delas para otra guerra. Ésta, con esta conducción mezqui
na. Con la baja moral de las tropas, con soldados que se sa
ben manipulados por traidores . Soldados que olvidaron la 
patria porque ya nadie se las recuerda ni la invoca. Porque 
no hay un Jefe que la encarne . . .  esta guerra está perdida. 
O nos retiramos o es el enemigo el que nos aniquila a no
sotros". Mi padre, poseído por una furia que recién descu-



bría en él, sacó su pistola Luger y le disparó cuatro tiros. 
Un cabo flaco, pálido, de estatura escasa, andaba por ahí, 
a unos metros apenas o algo más, y con una voz ronca, 
hosca, dijo :  "No se gana una guerra matando a los pro
pios,. La retirada fue un desbande, un caos. Ese caos salvó 
a mi padre del castigo. Nadie, en ninguna guerra, mata im
punemente a un superior. 

Pero ese acto, esos cuatro tiros que descerrajó sobre el 
teniente, ese acto irreflexivo, o claramente demencial, ese 
acto que entregó historicidad a la Luger, destruyó a mi pa
dre. No pudo, no supo vivir con él. Murió en 1924, en me
dio de la República de Weimar, la República de la Derrota, 
estragado por las deudas, corroído por la culpa (había ma
tado a un hombre, a lo sumo, fatigado por la ignominia de 
los traidores, a un soldado de Alemania, a un inocente) y 
devastado por un derrame cerebral que, piadosamente al 
menos, acabó de inmediato con él, sin añadirle, al de su vi
da, el sufrimiento de la muerte. 

Ahora, ella, la Luger, está aquí, donde te dije, sobre mi 
mesa de trabajo, "a la mano,. Que otra vez forme parte de 
la historia, que otra vez le acaezca historia, que otra vez se 
incorpore a la trama compleja de un acontecimiento, no de
pende de ella sino de mí, del uso que decida darle, o no. 

Por el momento, sigo escribiendo. 

En enero de 1 933 Hitler asumió el poder. 
El 1 o de mayo Heidegger se afilió al partido. Muchos 

elogiaron la elección de ese día: el del trabajo. Un día fes
tivo para la Alemania del Führer. 
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Poco después fue nombrado Rektor de la Universidad 
de Friburgo. 

No sé si lo habrás notado. Nunca te dije si yo estaba o 
no afiliado al partido. No, Martin, no lo estaba. Esa afilia
ción se produjo luego de un hecho que fue, para mí, indis
cutible, que tuvo la fuerza de un mandato divino, y tal vez 
lo fuera. Ese hecho fue el discurso que Heidegger dio en 
mayo de 1933 .  

El  Discurso del Rectorado. 

Algunos siguen recordando esa jornada como una 
"fiesta". Le añaden calificativos. "Una fiesta del saber." "De 
la Universidad:' Incluso de la filosofía. Pero el marco, el ele
mento histórico en que Heidegger dio su discurso, discur
so que habría de ser recordado bajo el título de La autoa
firmación de la universidad alemana, no fue festivo. Lo 
había sido el 1 o de mayo, cuando él se afilió al partido y el 
partido festejó el día de los trabajadores . (Deberás leer, 
cuando puedas, un gran libro de Ernst Jünger que daba 
también solidez a nuestras decisiones de esos días, El tra
bajador. ) Pero el discurso del 27 de mayo de 1933 (creo, es
ta vez sí, no entregarte una fecha inexacta) tuvo, antes que 
celebratoria, un aura severa, solemne. Todos, nadie ahí lo 
ignoraba, participábamos de la historia. Todos, también, 
sabían que ése era un acto de afirmación del nacionalso
cialismo. El más grande filósofo de la patria (el heredero 
de Heráclito y de Hegel) asumía ese rectorado como sol
dado del nacionalsocialismo, como hombre del Führer y 
como Führer de la universidad. Porque Heidegger venía a 
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eliminar la autonomía y la libertad académica. Venía a po
ner la universidad bajo su mano de hierro. Venía a encar
nar el Führerprinzip en el predio de Friburgo. Había minis
tros, arzobispos, rectores de otras universidades, estaba, 
imponente, henchido por un orgullo que nadie podría no 
comprender, el alcalde de Friburgo, había generales de ar
tillería, religiosos, y, sobre todo, Martín, había muchos es
tudiantes y la mayoría de ellos eran combatientes de las SA, 
con estandartes en alto, exhibiendo la cruz gamada. Y es
tábamos, perdidos entre esa multitud, pero integrados a 
ella, esperando, como todos (como esa multitud que no lo 
era dado que ni la masificación ni la colectivización ha
brían de poseerla, dado que estaba ahí en busca de la pala
bra auténtica, del ser auténtico por el que bregaba, de la 
verdad que el Maestro develaría para ella y por ella, recla
mándola) , esperando, hijo, el discurso del gran filósofo que 
un tiempo de borrascas nos había deparado, ese filósofo de 
oratoria poderosa, hipnótica, pero que venía a reclamar 
nuestro compromiso con el desafío de la hora, nuestra au
tenticidad, el coraje de afrontarla, de saber que era una y la 
misma con el destino trascendente de nuestra patria, está
bamos, Martín, unidos a ese exceso, a ese desborde de la 
historia, tu madre y yo, de pie, a un costado del auditorio, 
tomados de la mano, a la espera de todo, porque todo po
día suceder esa noche, porque lo Absoluto estaba entre no
sotros, tan cerca, tan íntimo, que era su aliento infinito el 
que respirábamos. 

Supongo que lo ignoras, que no lo he dicho: Heideg
ger solía vestir con extravagancia. Se presentaba con el 
atuendo tradicional, folclórico de un campesino bávaro o 
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incluso con ropas de esquí. No esta noche. Se lo veía ele
gante, casi alto. Se lo veía, sobre todo, austero, su temple 
era el de la severidad. Se escucharon partituras de Brahms 
y de Wagner. 

Y luego, nutriéndonos de ella, escuchamos, largamen
te, la partitura de Martín Heidegger. Antes, todos, levan
tamos nuestros brazos, hicimos el saludo nacionalsocialis
ta. El mismo Heidegger lo había reclamado. Había dicho 
que expresaría, más que la adhesión al partido, la unidad 
de todos en esa hora trascendente del alma de nuestro pue
blo, del alma de Occidente. 

Heidegger supo golpear fuerte. Alemania, hijo, es una 
nación tardía. Su unidad se da con Bismarck, el proteccio
nismo económico y la militarización obligatoria. Se con
solida derrotando a Francia en 1 870. Fuimos, durante lar
go tiempo, un pueblo con una gran cultura pero sin un 
Estado, sin nación. Heidegger nos llevó al origen. Al verda
dero origen de la grandeza alemana. Nos llevó a los grie
gos. Nos señaló dónde situarnos. Situarnos era situarnos 
en ese origen. "Bajo el influjo del inicio de nuestra existen
cia histórico-espiritual:' Aquí se detuvo (sus pausas eran 
dramáticas, sofocaban, nadie, durante su duración inmen
surable, se atrevía a respirar) ,  miró a todos y con su voz po
tente, clara, dijo: "Ese inicio es el surgimiento de la filoso
fía griega". Y luego: "Toda ciencia es filosofía, lo sepa y lo 
quiera, o no. Toda ciencia sigue ligada a ese inicio de la fi
losofía. De él extrae la fuerza de su esencia". La universidad 
alemana tenía atrás su futuro. Pero ese atrás era el de la 

6o 



grandeza helénica. En nosotros, ahora, en nuestro pueblo, 
se encarnaba. Nuestro pueblo era una comunidad espiri
tual y en ella vivían, perseveraban lo griego y lo germáni
co, unidos y entregándole vida al agredido espíritu de Oc
cidente. Heidegger dijo entonces una frase de inalcanzable 
lucidez, de belleza inasible: "El inicio es aún. No está tras 
de nosotros como algo ya largo tiempo acontecido, sino que 
está ante nosotros. El inicio, en tanto es lo más grande, ha 
pasado de antemano por encima de todo lo venidero y, de 
este modo, también sobre nosotros. El inicio ha entrado ya 
en nuestro futuro, está allí como el lej ano mandato de que 
recobremos de nuevo su grandeza". 

No sé si lo entiendes o alguna vez lo entenderás. No sé 
si lo entenderán quienes lo lean en el futuro. Pero si Hitler 
devolvió a la patria su orgullo, si la levantó del socavón, del 
hueco cenagoso del Tratado de Versailles, si dio vitalidad a 
sus industrias, si señaló a los culpables de la derrota y nos 
enseñó a odiarlos, a injuriados, si denunció a quienes tra
ficaban la patria al costo del hambre de su pueblo, Heideg
ger nos dio un linaje, una aristocracia del espíritu. Noso
tros, los alemanes, éramos helénicos. Grecia era nuestro 
origen y ese origen, como un mandato, nos exigía recobrar 
su grandeza y conquistar la nuestra. 

Heidegger -ante nuestros espíritus estremecidos
acababa de crear el Eje Atenas-Berlín. 

Expulsó (este verbo violento fue el que brotó en sus 
palabras) la "tan celebrada" libertad académica de la Uni
versidad alemana. "Pues, por puramente negativa, era 
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inauténtica. El concepto de libertad del estudiante alemán 
es ahora cuando vuelve a su verdad." Todo el Discurso del 
Rectorado está tejido con el acero del discurso de la auten
ticidad de Ser y tiempo. Me atormenta, a esta altura, no ha
berte explicitado a fondo el tema de la autenticidad. Ten
go tiempo. Un tiempo dilatado que se extiende desde aquí 
hasta -si me permites esta ironía tal vez despiadada para 
ti, para mí- el fin de mis días. Heidegger siguió ahondan
do con maestría sus ideas más propias con las que dinami
zaban al nacionalsocialismo. Él leía Ser y tiempo ante no
sotros. Él nos señalaba cómo debíamos leerlo. La ontología 
fundamental se henchía de contenidos políticos. He oído, 
en años posteriores, en la Argentina, hijo, país hacia el que 
derivaron mis pesadumbres, que la ontología fundamen
tal podía colmarse con cualquier contenido. Que, he oído, 
el plumífero francés la llevó sin mayores esfuerzos hacia la 
izquierda y acaso, profetizaban algunos, la llevara hacia el 
marxismo. ¿Con qué derecho? ¿Quién sino Heidegger po
día darle una política a la ontología fundamental? 

Habló luego de las vinculaciones posibles con la comu
nidad nacional. Martin, hijo, ese concepto estaba en Ser y 
tiempo. No lo inventó Heidegger para la coyuntura, impor
tante, sí, pero no ontológica del Discurso del Rectorado, ya 
que en la ontología fundamental estaba. Ya había sido es
tablecido y su modo de estar era estar a la espera de la tor
menta que lo reclamara. Era ésta. Era hoy. Sólo hay que leer 
el gran texto, Martin . Tomarse ese trabajo. Tomárselo se
riamente. Leerlo todo. Quien así lo haga llegará al parágra
fo 74. Ahí, Heidegger, dice: "Pero la presente investigación 
excluye también el proyecto existencial de posibilidades 
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fácticas de existencia". De acuerdo: Ser y tiempo no nos ha
bría de decir si debíamos ser socialdemócratas, comunis
tas o nacionalsocialistas . El proyecto existencial en él tra
zado excluía las posibilidades fácticas de existencia. Pero 
no, no, Martín. Apenas una página después Heidegger era 
claro. Señalaba, desde 1 927, el camino que ahora, en 1 933, 
estaba eligiendo, para él y para nosotros. Las dos cosas no 
eran diferentes. Él era nuestro Führer. Y en la Universidad 
de Heidegger regía el Führerprinzip. Heidegger era a la Uni
versidad lo que Hitler al país, a la comunidad alemana. Só
lo hay que leer algunos fragmentos del ser-con. Oye, no es
catimes tu atención, es el Maestro el que habla, el gran 
filósofo de este siglo: "Pero, si el Dasein destina! existe esen
cialmente, en cuanto estar-en-el-mundo, co-estando con 
otros, su acontecer es un co-acontecer y queda determina
do como destino-común. Con este vocablo designamos el 
acontecer de la comunidad del pueblo". Geschick, Martín. 
Esta bella y honda palabra de nuestro privilegiado idioma, 
privilegiado por los dioses y los filósofos y los poetas, ex
presa ese concepto poderoso: la comunidad del pueblo. 
¿Crees que un socialdemócrata hablaría de Geschick? ¿Crees 
que lo haría un comunista? Te diré qué dirían ellos. Los so
cialdemócratas, liberales y capitalistas y partidocráticos y 

cómplices fervorosos de la democracia electoralista habla
rían de República, de Parlamento, de derechos civiles, de 
ciudadanos, de toda esa basura que nos viene de la Revo
lución Francesa, que entronó a esa burguesía estéril, que 
busca votos y lugares en el Parlamento, nunca la grandeza 
de la patria. Los comunistas hablarían de la clase obrera, 
de la lucha de clases, de los sindicatos, del Estado revolu-



cionario, nunca, tampoco, hijo mío, hablarían de la gran
deza de la patria ni, menos aún, de la comunidad nacional. 
Heidegger, en Ser y tiempo, ya nos hablaba de la comuni
dad nacional. Ya nos hablaba el lenguaje del nacionalsocia
lismo. El Dasein sólo podía acceder a su ser auténtico 
-dentro de la comunidad nacional- por medio del ser
con. El acontecer del Dasein "es un co-acontecer y queda 
determinado como destino común". Y como si fuera poco, 
para ser agraviantemente claro, Heidegger añade: "Con es
te vocablo (destino-común) designamos el acontecer de la 
comunidad del pueblo". ¡Que nadie venga con la jerga de 
la abstracción política de Ser y tiempo! La ontología funda
mental tiene una política. La esperaba. La reclamaba. Los 
grandes libros anticipan y crean los tiempos. En 1933 Hei
degger ya tenía la facticidad del proyecto existencial. Era el 
nazismo. Y Ser y tiempo estaba esperándolo. 

Siguió, luego, y sus palabras eran graníticas, su soli
dez era tangible, sus conceptos herían o provocaban va
hídos de asombro o de temor. Era tanto lo que el Führer 
Rektor nos exigía. De la comunidad nacional se extendió 
hacia los servicios que ella reclamaba. ¿Necesito insistir 
en la continuidad entre Ser y tiempo y el Discurso del Rec
torado? Ser y tiempo establecía la necesariedad de la co
munidad nacional . Y el Discurso del Rectorado, en el im
ponente año de 1 933, le entregaba sus tareas fácticas . Su 
facticidad. Ahora Heidegger ya podía decirnos cómo se 
servía a la comunidad nacional. Establecía tres servicios. El 
servicio del trabajo. El servicio de las armas. El servicio del 



saber. Sobre el servicio de las armas dijo que "exige la dis
posición -afirmada en el saber y poder, y adiestrada por 
la disciplina- de entregarse hasta el límite". No excesiva
mente lejos de mí y de Maria Elisabeth estaba Rainer. Su 
cara era una antorcha. Apretaba sus labios y contenía una 
sonrisa que buscaba estallar. Se bebía las palabras del Füh
rer de Friburgo. Esas palabras: "adiestramiento", "discipli
na", "entrega", "límite" eran las que había ido a escuchar. 
Sonaban, ahora, como clarines guerreros en sus oídos dis
puestos, en su espíritu abierto. "La problematicidad de la 
existencia exige del pueblo trabajo y lucha, y lo lleva for
zosamente a su Estado", seguía Heidegger. Y, sabíamos, es
taba llegando al final. ¿Cómo sería? ¿Cómo remataría esa 
pieza ejemplar? Ese Himno conceptual y bélico, fragoro
so. Su voz no se detenía: "Todas las facultades de la volun
tad y del pensamiento, todas las fuerzas del corazón y to
das las capacidades del cuerpo tienen que desarrollarse 
mediante la lucha, aumentar en la lucha y conservarse co
mo lucha". Era Nietzsche, Martín. Nietzsche leído por 
Heidegger como muy pronto nos lo enseñaría. Porque es 
así, hijo:  mi Nietzsche es el de Heidegger. No hay otro. El 
Nietzsche de Alemania debió ser el de Heidegger y no el 
de Alfred Rosenberg, con sus torpezas raciales y biologis
tas . Me adelanto, lo sé. Pero esa noche, en ese discurso 
pronunciado para la eternidad, ya Heidegger tenía "su" 
genial versión del gigantesco "loco de Turín", cuya locura, 
para mí al menos, lo llevaba a lo sublime. 

Heidegger, desde Nietzsche, nos decía que la voluntad 
es lucha, y que para conservarse tiene que crecer sin dete
nerse jamás en esa lucha. El destino vital de la voluntad es 
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crecer, y para ella, crecer no es conservarse sino su abomi
nación, crecer es conquistar, es dominar, es apoderarse 
del espacio vital que ella, la voluntad, requiere para su ex
pansión. Conservación y crecimiento definen a la volun
tad de poder. Que sabe, en su fuerza vital infinita, que sólo 
creciendo podrá conservarse. ¿Cómo se crece? Luchando. 
Sólo a través de la lucha se conquista el espacio que la vo
luntad exige, el espacio vital . De aquí que la palabra lu
cha sonara poderosa en ese auditorio embravecido. Sona
ra nietzscheana. Como sólo Heidegger podía hacer que 
Nietzsche sonara. Que sonara a lucha, a conquista, a ex
pansión, a guerra. 

Y llegó el final. Heidegger nos reservaba una sorpresa 
erudita pero feroz para ese momento. Acaso pocos la en
tendieran -en su entera densidad- ahí mismo. Igual
mente sonó gloriosa. Sonó a lucha. A guerra. "Queremos", 
dijo, "que nuestro pueblo cumpla con su misión histórica. 
Queremos ser nosotros mismos. Pues la fuerza joven y re
ciente del pueblo, que ya está pasando sobre nosotros, ha 

decidido. Pero el esplendor y la grandeza de esta puesta en 
marcha sólo los comprenderemos plenamente cuando ha
gamos nuestra la grande y profunda reflexión con que la 
vieja sabiduría griega supo decir . . .  " Se detuvo. El silencio 
atronaba, ensordecía. Hasta, pensé, podría llevarnos a la 
locura. Todos lo mirábamos. Todos sabíamos que iba a de
cir su última frase. Todos esperábamos algo grande, sin 
medida. Era la Historia, estaba aconteciendo y todos no
sotros, ahí, éramos parte de ella. Heidegger dijo: "Todo lo 
grande está en medio de la tempestad". Lo supe. Muchos 
lo supieron. Era una frase de Platón. De La República, aca-
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so. Pero la palabra tempestad no era platónica. No era si
quiera griega. Era una palabra del gran romanticismo ger
mano. Era la palabra con que las SA habían elegido nom
brarse. ¿Por qué Heidegger dijo Sturm? Platón -esa 
misma noche lo comprobé- decía "peligro". Decía: "To
do lo grande está en peligro" O "está en riesgo de perecer". 
Pero no tempestad. Sturm, hijo, es una palabra del roman
ticismo y de las SA. La Sección de Asalto se dio ese nombre 
desde su primer combate callejero en Munich, creo, ya sa
bes mi debilidad con las fechas, por el año 1 92 1 .  Rohm y 
sus hombres fueron, siempre y notoriamente, la Sturm Ab
teilung. Heidegger, ahora, con la palabra Sturm había uni
do a Platón con las tropas de asalto de Rohm. Otra vez el 
inicio nos entregaba el mandato de la grandeza. Era Platón 
quien les exigía a las SA ser fieles a la grandeza griega y a la 
grandeza alemana, que debía asumirla hoy y llevarla al 
triunfo. 

El inicio es aún. Todo lo grande está en medio de la 
tempestad. 

Entre vítores, gritos de guerra, de alegría y entusias
mo, entre himnos y canciones de las SA, entre estandartes 
con cruces garuadas que se agitaban -qué duda podía ca
ber- por los vientos de la tempestad, entre brazos ergui
dos que saludaban al Führer de Friburgo, entre agravios a 
los comunistas, a los judíos, a los socialdemócratas, a los 
viejos profesores que habrían de ser expulsados, injuriados 
y apaleados, entre rugidos que rugían Heil, Hitler! y, por 
fin, entre las palabras, atronadoras, vociferantes, del Him
no de la comunidad nacional, el genial autor de Ser y tiem
po, el gran filósofo de nuestro siglo se retiró. 



Al día siguiente -impulsado por una certidumbre 
que jamás había existido en mí- me afilié al Partido Na

cionalista Alemán del Trabajo. 

Brevemente, hijo: me hice nazi. 

Días después -increíblemente, pues se había entrega
do a una actividad frenética, a un vértigo que no debía dar
le resquicio alguno- me convocó a una audiencia. ¡A mí! 
¿Era posible? ¿Querría ciertamente el Rektor de Friburgo ha
blar conmigo? Sí, y también con Eric Biemel. La reunión fue 
en su despacho del rectorado. Nos confirma, fría y breve
mente, en nuestros cargos de profesor titular y adjunto de 
filosofía de la historia. "Pensé, en algún momento", dijo, "eli
minar esa materia. Pero la mantendremos". Biemel, con al
tanería, casi encimándose sobre las palabras del Maestro, se 
permitió un desdén innecesario y, peor aún, insolente. "Si 
pregunta mi opinión, Profesor Heidegger': dijo, "esa disci
plina es una superchería marxista y debiéramos suprimirla': 
Heidegger lo miró con sus ojos traviesos y demoledores. So
lía mirar y sonreír, tenuemente, de un modo tal vez grácil, o 
inasible, que tenía el poder inaudito de descargar sobre su 
interlocutor toneladas de desprecio, ultrajándolo. "Pero, 
profesor Biemel': dijo con lentitud, lastimando, "si hay algo 
que no he preguntado es su opinión': Biemel nada dijo. Sa
có un pañuelo y se lo pasó por la frente. No era un día calu
roso, nadie -razonablemente- debía sudar, salvo quien se 
hubiera ganado una frase como la que Heidegger termina-
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ba de decir. El Rektor siguió: "La filosofía de la historia no es 
una superchería marxista, sino hegeliana. Todas las super
cherías marxistas, por otra parte, lo son. Deberán concen
trarse en Hegel. Quiero que sea una materia masiva y fácil. 
Como las Lecciones de Berlín". Entonces me oí preguntar : 
''¿Qué hacemos con Marx, Profesor Heidegger?" "Es el más 
grande de los hegelianos': dijo el Maestro. "¿Qué propone 
usted, Müller?" "Hay un capítulo del primer tomo de El Ca

pital que me interesaría dar." Biemel largó una risotada. " ¡No 
sea ridículo, Müller! ¡Ya no quedan ediciones de El Capital 

en Alemania! No creo que Goebbels haya dejado una sin en
tregar a las llamas': Heidegger volvió a mirarlo. Biemel se se
renó. "Es lamentable': dijo Heidegger, "pero Biemel tiene ra
zón. No podremos incluir a Marx en la bibliografía. Ni 
siquiera el capítulo que usted menciona, el cual, no lo dude, 
conozco bien. Vea, Müller': otra vez sus ojos retomaron un 
brillo travieso, pero no injurioso, "seamos cautos y no diga
mos esto ni aun en voz alta: la obra de Marx no es inferior a 
la de Hegel. Piensa, sin embargo, al Ser como naturaleza que 
hay que conquistar, sometiéndola. Es uno de los grandes lec
tores de la dialéctica del Amo y el Esclavo. Su opción es por 
el Esclavo, desde luego. No como nuestro Nietzsche, que eli
ge a los Amos y, con ellos, el espíritu de la aristocracia". Se 
puso de pie y encendió su pipa. Se produjo, así, una larga 
pausa. Biemel y yo, ahora, lo mirábamos caminar por el re
cinto. Dijo: "En cuanto a ese capítulo': Hizo una pausa y me 
miró: "Hablamos del mismo supongo". "Elfetichismo de la 
mercancía y su secreto", dije. Asintió. "Ahí revela Marx su 
grandeza de filósofo. Debiéramos dar eso': Biemel, rojo de 
furia y hasta de incredulidad, dijo: "Por Dios, por el Führer 



y por Alemania, Profesor Heidegger. ¿Cómo vamos-a come
ter la deslealtad de enseñar un capítulo de ese mamotreto 
maléfico del judío Marx?" "Profesor Heidegger': dije, "¿in
fluyó en Ser y tiempo ese capítulo de Marx?" "Confórmese 
con saber que lo leí más de una vez." "¿Usted leyó a Marx?': 
resopló Biemel. "¿Usted no?': replicó Heidegger. "No deje de 
hacerlo. Quizá todavía quede algún libro que Goebbels no 
haya quemado." 

Nos despidió con amabilidad y volvió a sonreír. "A tra
bajar", dijo. "Alguna verdad logren acaso desocultar en esa 
disciplina. Si lo hacen, aunque lo dudo, avísenme." Nos 
íbamos cuando, desde atrás, me llegó su voz. " ¡Müller!"  Gi
ré. Me señaló con un dedo. "No bien me libere de algunos 
compromisos . . .  quiero hablar con usted." Sólo atiné a in
clinar mi cabeza. 

Al salir a la calle, Biemel me agarró de un brazo y di
jo:  " ¡Usted es un marxista, Müller! ¿Cómo propone ense
ñar El Capital? ¿Cómo se atreve a preguntarle al Maestro 
si encontró inspiración en ese monumento al Error?" "Sin 
embargo, prácticamente confesó que sí!' Otra vez sacó su 
pañuelo y limpió el sudor que delataba la hoguera de odio 
que le quemaba las tripas. "Sí, también él se expresó como 
un marxista. Y acaso lo sea. Habrá que vigilarlo." Se fue. 
No alcancé a preguntarle si también se proponía vigilarme 
a mí, al humilde, sereno profesor Müller. 

Te dije: me hice nazi . 
Podría haber dicho: decidí ser nazi. 
Debiera ahora preguntar: ¿qué es ser nazi? 
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Y no tengo -desde mí- una respuesta. 
Todos quienes me rodeaban eran distintos. Todos, sin 

embargo, eran nazis. ¿Por qué, entonces, eran distintos? ¿O 
el distinto era yo? ¿Y qué significaba esto que nos distin
guía? ¿Cómo era posible que ellos y yo fuéramos nazis si 
ellos y yo éramos distintos? 

No puedo hablarte del pueblo alemán porque no co
nozco afpueblo alemán. Es un todo que se invoca. Es la co
munidad. Es el pueblo que accede a su ser bajo la tutela y 
el amparo del Estado. Es la comunidad nacional que ha ele
gido su Führer. Que escucha a su Führer. Que, ante él, le
vanta su brazo. Que cree en sus palabras porque encuen
tra en ellas, sincera, apasionadamente, la verdad. 

Puedo hablarte de quienes me rodeaban en Friburgo. 
De la vida friburguesa. De las ideas. Del espíritu de la U ni
versidad. De los SA. O de hombres como Rainer Minder. 
En todos ellos había algo que no había en mí. Había furia. 
Belicosidad. Había, sobre todo, odio. Elegiría concentrar
me en Rainer Minder. Rainer era el perfecto hombre na
cionalsocialista. Que perteneciese a las SA, que fuese uno 
de sus cuadros activos, que usase el uniforme es, no irre
levante, pero tampoco lo diferencia de los otros como yo 
me diferencio. Rainer era un sencillo, diáfano hombre del 
nazismo similar a los buenos ciudadanos de Friburgo. Só
lo le había añadido a eso su uniforme y su militancia en 
las SA. En el resto, en lo esencial, era como todos: odiaba 
al mundo y amaba a Alemania. Alemania era el Führer y 
el mundo era todo lo que el Führer no era. O peor: era to
do lo que había extraviado, humillado, empobrecido a la 
patria. Un régimen de fuerza, un régimen que une a un 
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pueblo y a un Führer necesita, para unirse, algo o alguien 
a quien odiar. Necesita un otro demoníaco. El otro demo

níaco del nacionalsocialismo (tan complejo  al inicio : el 
Tratado de Versalles, los traidores socialdemócratas , los 
bolcheviques, la Rusia Revolucionaria, el cosmopolitismo 
decadente de Weimar, las finanzas, los mercaderes judíos 
que se devoraban el país) se fue simplificando hasta cifrar
se en una expresión única y monstruosa: el otro demonía
co fue el judío. 

Aquí, Martín, hemos llegado al centro del problema. 
Yo era nazi. Era -desde muy joven- un aplicado dis

cípulo de Martín Heidegger. Y el Discurso del Rectorado (y, 
posiblemente aún más, el curso de Introducción a la meta

física y mi, creo, rigurosa y severamente dirigida lectura de 
Ser y tiempo) hicieron de mí un nacionalsocialista sincero, 
y hasta lúcido, me atrevo a decir. Porque tenía fundamen
tos. Porque no pensaba el destino metafísico de nuestro 
pueblo desde Mein Kampf o desde El mito del siglo XX, si
no desde Heidegger, y desde Nietzsche (leído desde Heideg
ger) y desde Heráclito y la Grecia de los orígenes. 

Faltaba, sin embargo, algo. 
No había en mí, Martín, odio. 
No me interesaban los judíos. No puedo decir que me 

gustasen o no. Ni siquiera me desagradaban. Si alguien me 
decía que su apellido era Wasserman o Steinberg carecía yo 
(y esto, en 1 933,  en Alemania, era trágico) de ese mecanis
mo racista que remitía a cualquier alemán a la simple pre
gunta de, precisamente, cualquier alemán: ¿es Wasserman 
un apellido judío, lo es Steinberg? Eso, a mí, no me ocu
rría. Eso, a mí, me impedía odiar. No sólo me impedía ser 
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adecuadamente nazi. También me impedía ser adecuada
mente alemán. 

Coincidía, claro, con Hegel: lo Absoluto había pasado 
entre el pueblo judío y éste lo había desconocido. Lo había 
desamparado. Es cierto: un grave error que los judíos lle
vaban ya casi dos mil años pagando. No creía en el mons
truo financiero que desangraba, hasta la inanición, el ra
quitismo, al pueblo de la patria. Alemania desbordaba de 
magnates arios obscenamente enriquecidos. Ahora, todos, 
apoyaban al Führer. ¿Era razonable que el Führer les cre
yera? ¿O lo usaban para destruir a los rojos y luego des
truirlo a él? Nada de esto me importaba. Era política, y yo, 
hijo, me dedico a la filosofía, a pensar el Ser y a no olvidar
lo por mi entrega a los entes . Esto me debilitaba en la co
munidad de los fuertes. 

Nunca pude hacer del judío el otro demoníaco porque 
el judío no era sustancial para mí. Ni lo amaba ni lo odia
ba. Era como cualquier otro alemán. Tampoco pude po
nerme de su lado cuando los atacaron sin piedad. Lamen
té la barbarie de la noche de los cristales rotos. Pero eso era 
parte de la historia judía, no de la alemana. A los judíos, en 
todas partes, los perseguían. No sé por qué. No sé si ha de 
ser tan alto el costo de no haber reconocido a lo Absoluto, 
de haberlo desamparado. Pero, en todo caso, no es mi con
dena, ni es mi guerra. 

Mi condena era no poder odiarlos. No odiar en un ré
gimen que exige el odio es estar en peligro. Y así, Martín, 
estaba yo. 
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¿Y Heidegger? ¿Odiaba Heidegger a los judíos? ¿Podía 
odiarlos quien había amado a la jovencita Hannah Arendt? 
En cierta reunión, entre cerveza y carne de venado, algo 
aturdidos, todos, Rainer defendió al Maestro al decir que ha
bía tachado la dedicatoria al judío Husserl en la nueva edi
ción de Ser y tiempo. Habló luego de otras actitudes, pre
suntamente antisemitas del Herr Rektor, y algunos SA lo 
respaldaron entusiastas . Yo, acaso algo bebido, acaso algo 
más que eso, dije que era una cuestión resuelta, sin posible 
refutación. ¿Qué duda podía caber? Heidegger detestaba 
adecuadamente a los judíos como buen alemán y como 
buen nacionalsocialista, ambas cosas, añadí, la misma cosa. 
Puse ruidosamente una mano sobre el hombro de Rainer, 
acerqué mi cara roja y brillante a la suya y pregunté: "Rai
ner, ¿te casarías con una judía?" Rainer y todos sus compa
ñeros gritaron " ¡No!"  y rieron. De un respingo me puse de 
pie. Me sentía inspirado. Había, esa noche, en ese lugar que 
apenas recuerdo, muchos combatientes de Róhm. Hice un 
amplio gesto, un gesto que los abarcó a todos y pregunté: 
"¿Se casaría alguno de ustedes con una judía?" Rainer per
dió su humor, que, ese día, raramente, era bueno. Basta de 
tonterías, Dieter, dijo. Y (me) preguntó a dónde quería lle
gar con todo eso. Bien sabía yo que todos ellos eran enemi
gos de los judíos y ninguno, por consiguiente, se casaría con 
una de sus infernales, impuras mujeres. " ¡Suficienter', excla
mé. "No necesito más:' Los miré dedicadamente. Uno tras 
otro. Sus caras rojas. Rubias. Sanas. Fuertes. Guerreras. Di
señadas para el odio y para el desprecio racial. Dije: 

Oiganme. No hice mi pregunta por ignorar qué respon
derían ustedes. Desde luego. Son combatientes de las SA. 
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Odian a los judíos, ¿cómo habrían de casarse con una de sus 
mujeres? Atención ahora, camaradas. El Profesor Heidegger 
tiene una mujer que se llama Elfride. Todos ustedes saben 
quién es. Adhirió al nacionalsocialismo casi desde sus oríge
nes. Y es fervorosamente antisemita. Activamente antisemi
ta. Exaltadamente antisemita. Ustedes se preguntan si Hei
degger es antisemita. ¡Qué mal planteada está esa cuestión! 
¡Y hay filósofos entre ustedes ! ¿Qué pasa? ¿Olvidaron pen
sar con rigor? ¿Olvidaron desde dónde se aborda y se resuel
ve un problema? No me pregunto si Heidegger es o no an
tisemita. Me pregunto: si hubiera en él algún amor (por 
mínimo que fuese) por los judíos, ¿sería Elfride Heidegger 
su esposa? ¿Compartiría su vida con una mujer que ha he
cho del odio al judío el sentido de la suya? 

¿Y qué dices de lo de Hannah Arendt? ¿O no era judía 
esa joven prostituta? 

¡Por supuesto ! Y como tal la trató el Maestro. Le dio a 
la judía lo clandestino, el pecado. Y le entregó a su esposa 
alemana su nombre, su morada, le hizo sus hijos y los cría 
con ella para la grandeza de Alemania. 

Estos ejercicios, Martín, me divertían. Era tan senci
llo. Rainer y los suyos no sabían pensar. Pero tenían el odio 
que yo no tenía. No sé si necesito decirte que entre Elfride 
y Hannah Arendt, yo habría elegido a Hannah. Sin pregun
tarme si era o no era judía. Sin preguntarme tonterías. ¿Có
mo perder el tiempo en eso? ¿Cómo no ganarlo en admi
rar su inteligencia, en gozar de su talento? 

Todo esto, dolorosamente, dibujaba mi soledad. 
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El saber del horror sin nombre llegó a mí en la Argen
tina. Me invadió. Tu padre, Martín, por medio de una haza
ña que compartía con la mayoría del pueblo alemán, había 
cerrado su ser a ese acontecimiento. Dejaré, en lo posible, de 
calificarlo. Creo que todo adjetivo le es estrecho, injusto. O 
su insuficiencia lo agravia. La situación en que llegó a mí fue 
tan dramática, tan brutal, que era imposible me hiciera más 
daño. Porque me llegó en plenitud. De primera mano. El re
lato de los crímenes me lo hicieron sus asesinos. Pero me 
adelanto, una vez más. 

El tema, de cualquier modo, es la muerte. 

Alemania estaba enamorada de la muerte. 
Para un estudioso de Ser y tiempo -no sé, si como filó

sofo, he llegado más lejos que eso- no sería complejo ha
blarte del ser para la muerte, o de la posibilidad que habita en 
todas mis posibilidades, o la imposibilidad presente en todas 
ellas. Asumir la propia muerte como la más propia de sus po
sibilidades otorga al Dasein su autenticidad. Todos, en Ale
mania, éramos para la muerte. Pero te evitaré desvíos o tec
nicismos. Estoy hablando de la muerte y también del acto de 
quitar la vida. No debo dejar de lado el homenaje a Albert 
Schlageter. ¡Cómo se lució el Maestro ese día! (Me detengo. 
Abro un paréntesis. Tampoco debo evitar esta mención, no 
quiero perderla, olvidarla. Años más tarde, casi al día siguien
te de la guerra, o cuando aún no había terminado o agoniza
ba, qué importa esto, un poeta, en alemán, es decir, desde 
dentro de la lengua de la muerte, escribió : der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland. ) 



Albert Leo Schlageter era un héroe de la patria. En 
1 923, en el Ruhr ocupado por los franceses, Leo Schlage
ter, solo, voló un puente. No sé qué puente, desconozco su 
importancia. Pero Leo agredió al vencedor injurioso e in
justo. Lo dañó. Fue atrapado, lo sometieron a un juicio ya 
decidido (¿qué otra cosa sino matarlo podían hacer los 
franceses?) y lo fusilaron el 26 de mayo de 1 923.  Diez años 
más tarde, diez años y un día, Heidegger daba su Discurso 
del Rectorado. Pero el día anterior, ante el pueblo de Fri
burgo, los estudiantes, las SA y los profesores de la Univer
sidad, el inminente Rektor (al día siguiente ya lo sería) hon
ró a Schlageter con su más exquisito vocabulario, con las 
más complejas meditaciones del parágrafo 50 de Ser y 

tiempo. Lee pero, sobre todo, escucha esto: "El fin amena
za al Dasein. La muerte no es algo que aún no esté ahí, no 
es el último resto pendiente, sino más bien una inminen
cia". Miles de cosas nos pueden ser inminentes, Martín. 
Pongo los ejemplos que da el Maestro: "una tormenta, la 
transformación de la casa, la llegada de un amigo ( . . .  ) un 
viaje, una discusión". La muerte es, por el contrario, la in
minencia de todas nuestras inminencias. Una tormenta pue
de destruirme, la transformación de la casa: ¡Martín, con 
sólo hacer mal uso de un utensilio, de un martillo, mi crá
neo puede quebrarse sin remedio ! ,  el amigo que viene pue
de venir a matarme o a transmitirme una peste mortal que 
contrajo en ese país que ha visitado y desde el que ahora 
llega a mí, a darme su peste y no su amistad, un viaje: no 
hay viaje que no pueda ser el último (no creas que el viaje, 
por lo que implica de traslado y riesgo, aumenta la inmi
nencia de la muerte o la contiene en mayor grado que el 
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reposo o el claustro y la reclusión: también en ellos late su 
inminencia) ,  y, por terminar con algo, la discusión, ¿en qué 
discusión no palpita la inminencia de la furia, de la violen
cia, de la nihilización de la rivalidad por medio de la muer
te de uno de los rivales, o de los dos? 

Esto, Martín, lo dije para que entiendas la importan
cia del homenaje a Schlageter y las opulentas ideas, las ma
jestuosas palabras que el Maestro le consagró. 

También por otro motivo te hablo de Albert Schlage
ter. Era el héroe, el mártir que las SA de Rohm habían ele
gido co�o símbolo de la lucha, de la entrega hasta el fi

nal. Y Alemania, en mayo de 1933 ,  les temía a las SA. Y 
Rohm, y, con él, nuestro Rainer Minder, enloquecían día 
a día. Querían reemplazar al Ejército. Ser ellos la Wer
macht. Y ahondar la revolución nacionalsocialista. Y has
ta cuestionar el liderazgo del Führer si no los seguía en 
esa guerra interna y decisiva. ¿Quién habría de frenarlos? 
Eran un gran ejército. Eran militantes auténticos y habían 
asumido la lucha y el ser para la muerte. En el primer año 
de la toma del poder pasarón de 400.000 a 3 .000.000.  
¡Tres millones de milicianos brutales, sin piedad, diestros 
para indagar en el dolor y el sufrimiento intolerables de 
los otros, ya con letales campos de concentración, dis
puestos a matar y a morir ! 

¿Sabría Heidegger, cuando rindió culto a Schlageter, 
que era a ellos, al Ejército de Ernst Rohm, a las Sturm Ab
teilung, a los que pedían una segunda revolución, a quienes, 
en rigor, dirigía sus palabras? 



No lo sé. Puedo, sin embargo, jurar algo : nadie, ni 
Rohm, ni Heidegger, ni Rainer ni, mucho menos, yo, pre
sentía el baño de sangre, la noche de San Bartolomé que 
esperaba a Alemania. Esa inminencia no era siquiera ima
ginada. Acaso porque se tratase -como nunca o, sin du
da, en dimensiones nunca vistas- de la inminencia de la 
muerte. 

No sé, ahora, qué sentido tiene que te hable de Albert 
Leo Schlageter. 

La noche de los cuchillos largos se me ha caído encima. 

Heidegger entregó a los camaradas de Schlageter una 
interpretación del héroe auténtico que sacó de parágrafos 
de Ser y tiempo impolutos, académicos en 1927. Llenos de 
ardor militante, de decisionismo guerrero en 1933.  Sólo él 
podía hacer eso. Y lo hizo. 

Concluyó así: "Honramos al héroe y en homenaje a él 
levantamos la mano': 

Lo peor aguardaba. 
Lo peor era inminente. 

Sano, con los colores y el estruendo de la vida (tus pri
meros gritos, tus primeros llantos fueron como clarines, 
como si anunciaras al mundo tu llegada) ,  naciste en mar
zo de 1934. Naciste, como todo lo grande, en medio de la 
tempestad. A la tempestad de los tiempos le sumabas tu 
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propia estridencia. Doy fe de la tempestad, no puedo au
gurarte la grandeza. Coincido con la versión que dio Hei
degger de Platón: todo lo grande (lo creo porque lo creo 
y lo creo, más que nada, porque él lo dijo: a este someti
miento le llamo, con petulancia, coincidencia) está en me
dio de la tempestad. No todo lo que está en medio de la 
tempestad es grande. La grandeza será tarea tuya. Debe
rás quererla. Decidirte por ella. Ignoro por completo qué 
forma le reclamará tu historicidad. Ignoro en medio de 
qué deberás buscarla. Qué tempestad te pondrá a prueba. 
Porque lo que nació de ti en medio de la tempestad de 
1934 estaba menos cerca del ser que de la ínfima biología. 
Nacer no es nacer. También nacen esos hombres a los que 
Nietzsche llama "los últimos". Los que no llevan en su ser 
el caos, los que no sólo son incapaces de crear una estre

lla, sino que se entregan a la vida imbécil, al aplanamien
to, lo subalterno. Esos turbios seres que buscan la dicha, 
que huyen del azar y del riesgo. Del riesgo, sobre todo, de 
vivir entre asperezas, duramente. En un mundo sin dio
ses sólo los hombres que arrostran su caos, que jamás se 
sacian, ni descansan. Los que crean, imaginan y deciden 
en medio de y desde el caos. Sólo ellos son aún capaces de 
engendrar una estrella. ¿Serás parte de esa tropa? ¿Te arro
jarás al asalto de lo grande? 

Sólo hay un modo: no le temas a tu caos. No huyas de 
él. Déjalo crecer en ti, colmarte, volverte loco. Pero no lo 
sofoques con la felicidad. Los hombres viven buscando la 
felicidad, y la felicidad es un invento burgués, es una muer
te pequeña, segura, que no duele ni lastima. Es una muer
te que sucede todos los días. Es la ínfima muerte de lo co-
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tidiano, que te aparta del dolor, o del horror, pero te hun
de en el nihilismo de la tontería. El Dasein auténtico, cuan
do :q1uere no muere, deja de ser. El Dasein de la dicha, de 
la liviandad inauténtica, el que ha vivido huyendo de su 
caos, cuando muere no deja de ser, porque nunca ha sido. 

El caos no es el sufrimiento por el sufrimiento mismo, 
no es la queja, el lamento débil. El caos, tu caos, es la estre
lla de tu grandeza y la densidad de tu dicha, que es secre� 
ta, que es íntima, que es fuerte porque se ha probado en 
medio de todas las tempestades, de cara a la muerte. El caos 

es la fuente creativa de tu espíritu. Ahí, recién ahí, la felici
dad, que ha incorporado la sabiduría del dolor, te hará 
grande, y hasta podrás ofrecerla a los otros. Nunca a los 
imbéciles. Los hombres que conquistaron su estrella sólo 
se reconocen en quienes conquistaron la suya o están por 
hacerlo, porque buscan, no apagan su sed con artificios, 
con novedades. De esos hombres, con ellos, vendrán otra 
vez a este mundo, los dioses que lo abandonaron. 

Siempre ocurre así. 
Nosotros, en 1933,  nos arrojamos a la historicidad, a 

la temporalidad. Buscamos nuestra estrella. Tomamos por 
asalto la grandeza. Así, al menos, era Heidegger en esos 
años. Así lo veíamos. Sólo eso explicaba su actividad fre
nética. Sus discursos. Sus órdenes. Sus certezas. "¿Acaso no 
han visto ustedes la belleza de las manos del Führer?", nos 
preguntó, en la sala de profesores de Friburgo, cierto atar
decer de diciembre de 1 933. 

Divago, Martin. O peor: desvarío. No sé si puedo con
tarte esta historia. No sé si podrás creerla. Oye, lee, escú
chame, por Dios: Alemania debía abandonar la Sociedad 
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de las Naciones a fines de 1 933.  Esa organización de la tec
nocracia capitalista, de la burguesía sin alma, había im
puesto a nuestro pueblo el maléfico Tratado de Versalles. 
¿Cómo no abandonarla? Nuestro Führer convocó a un 
plebiscito. Heidegger ( ¡en noviembre, Martin, mi memo
ria se aclara, el 3 de noviembre de 1933 ! )  lanzó un Llama
miento a los estudiantes alemanes. Ni tú ni nadie -abru
mado por la turbiedad de la lejanía- podrá entender qué 
era para todos nosotros, en esa encrucijada de la historia, 
un llamamiento de Heidegger. El llamamiento llamaba, 
nos llamaba, reclamándonos, así: "Que las reglas de vues
tro ser no sean principios doctrinales e «ideas» .  Sólo el 
Führer mismo es en el presente y en el futuro la realidad 
alemana y su ley". 

Heidegger había puesto la propiedad, la autenticidad, 
la verdad de nuestro Dasein, en el Dasein del Führer. Éra
mos hablados por el Führer. Vivíamos interpretados por 
él. ¿Era ése nuestro asalto a la grandeza? ¿Era el Führer 
nuestra estrella, nuestro caos, nuestra compleja, laboriosa 
alegría? 

En medio de esta tempestad naciste. No sé dónde en
contrarás tú, Martín, la grandeza. Pero el Maestro de Ale
mania la había encontrado en el Führer, en Adolf Hitler, en 
la belleza de sus manos, en el portento de su Dasein indi
vidual capaz de encarnar el Dasein de la nación toda. 

Nunca tuve con él (durante su rectorado) la conversa
ción (hablar con usted, había dicho) que me propusiera u 
ordenara. Ignoro por qué. Tenía una pista. Hablar conmi

go era un hecho sujeto a una condición. No bien me libere 
de algunos compromisos. No se liberó de ellos. No habló 
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conmigo. Suele suceder así. Cuando la condición de posi
bilidad de algo no se da, ese algo deviene imposible. Fue, 
de esta forma, imposible que Heidegger hablara conmigo. 
Al someter este acontecimiento a una liberación de sus 
compromisos, lo sometió a una posibilidad irrealizable. Ja
más se liberó de sus compromisos porque jamás dejó de 
entregarse a ellos. De hacerlos, incluso, infinitos a fuerza 
de crearlos. No se detuvo hasta la creación del último. El 
último de sus compromisos. El último de los hechos de su 
rectorado. Este hecho (como no podía ser de otro modo) 
era la renuncia a ejecutar ningún otro. 

En abril de 1 934 Heidegger renuncia al rectorado. 
En junio Hitler ordena la masacre de las SA. 
Rainer Minder, mi viejo amigo, era, y yo lo sabía, el 

puente entre Heidegger y Rohm. Cerca de la medianoche 
del viernes 30 de junio llega, desesperado, a mi casa y me 
pide protección. Yo ni siquiera sabía de qué protegerlo. Me 
dijo que los estaban asesinando a todos. Todos -respon
dió a mi aturdida pregunta- eran ellos: los hombres de 
Rohm. Le di vino, una frazada, busqué serenarlo y le pedí 
que me contara los hechos. También, antes, le pregunté por 
qué había venido a mí, a mi casa, ¿no te buscarán aquí, no 
saben que eres mi amigo? Me preguntó si tenía miedo. De 
qué, dije. De morir por mi causa, dijo. Le dije que tampo
co sabía bien cuál era su causa. Me cubrió de insultos, que 
toleré. " ¡De morir a causa mía, idiota!", gritó. Si llegan aquí 
también te asesinarán, por esconderme, por ser mi cóm
plice. "Todos saben quién soy yo", dije. "Sólo enseño en la 



Universidad y pago las cuotas del Partido." " ¡Dieter, qué 
destino majestuoso has .construido ! ", dijo con una ironía 
brutal, salvaje. Insistí en que me contara qué sucedía. Por 
qué todo era tan trágico. Por qué corríamos todos peligro 
de morir. Tomaba su vino con ansiedad, como agua. Me 
pidió otra copa. Dijo que yo no corría peligro. Que nadie 
mataría a un buen profesor que pagaba puntualmente las 
cuotas del Partido. "Ni aunque seas mi amigo:' Se calmó. 
Estuvo en silencio largamente. Dijo: "Por eso vine a tu ca
sa". Maria Elisabeth apareció contigo en sus brazos. Rainer 
ordenó: "Ve a tu dormitorio, mujer torpe. Enciérrate ahí 
con tu lechoncito y ni te asomes". Lo agarré por los hom
bros: "Rainer, basta. O me dices qué ocurre o te vas". 

Susurró: 
Perdimos. 

Sobre una situación que era todo menos clara, Rainer 
no estaba en condiciones de serlo. Casi liquidó la botella de 
vino y, entre convulsiones, carraspeos y escupitajos, trató 
de unir una serie de hechos que todos conocían y, a la vez, 
incapaces de entregarle un sentido, ignoraban. Pues ni si
quiera se trataba de una serie de hechos, sino de muchas 
que se cruzaban, se contradecían, se aniquilaban, estable
cían pactos efímeros y absurdos o abiertamente indescifra
bles y, por consiguiente, imposibles de cumplir o denega
bies con facilidad. Rainer podía despreciar mi destino sin 
opulencias fácticas, pero yo siempre supe que la locura de 
las SA era eso: una locura, un caos enfermo, atravesado por 
pestes infinitas: la ambición de poder, la violencia, el odio 



arbitrario, la ambigüedad sexual, la gula, la sed de sangre 
mal saciada, mal dirigida, la lucha contra enemigos inven
cibles : la Wermacht, los Krupp, la Gestapo, las SS, Goering, 
Himmler, Goebbels y hasta el propio Führer. Estas ambi
ciones los llevaron a nuclear tres millones de hombres. Pe
ro ni siquiera había entre ellos la raíz de una idea fuerte, de 
una identidad. Los comparaban con la carne asada: marrón 
por fuera, roja por dentro. Eran, se decía, comunistas. ¡Rai
ner Minder comunista! Hasta Von Papen pudo decir, min
tiendo pero haciéndoles daño: "No hicimos una revolución 
antimarxista, para hacer ahora una marxista". Todo ese ex
travío se centraba en la personalidad de Ernst Rohm. Este 
hombre, gordo como Goering, brutal como Goering, y 
aventurero como sólo él podía serlo, quería reemplazar dos 
cosas irreemplazables en Alemania: el Ejército y Hitler. Pa
ra ello, amenazaba a la alta burguesía y proclamaba la ne
cesidad de una segunda etapa de la revolución; le faltaba, 
rugía, a la revolución nacionalsocialista, su etapa estricta
mente socialista, popular. Las SA no pasaban de ser un ejér
cito nacional-popular. De Marx lo ignoraban todo. Y eran 
tan enemigos de la revolución rusa como Hitler o Goebbels 
o Rosenberg. Todo se reducía a una lucha por el poder. 
Rohm estaba loco, enloquecía a los suyos y menospreciaba 
al Führer. Creía que era tanto lo que había hecho por él (al
go, en rigor, cierto) que ahora debía cobrárselo, heredán
dolo. Abriendo una segunda etapa que requería un nuevo 
Führer: él. Un nuevo ejército: las SA. Y declamando algu
nas vaguedades sobre la reforma agraria, la expropiación de 
los grandes empresarios y la etapa socialista de la revolu
ción nacional. Su gente (sus organizaciones estudiantiles 
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festivas y devastadoras) dominó las universidades. Y ahí, en 
medio de ese caos, de esa terquedad, de ese aquelarre de 
ambiciones ciegas, se instaló el más grande filósofo del si
glo XX, Heidegger, el Maestro de Alemania. ¿Era Heidegger 
marxista? ¿Nacional populista? ¿Buscaba una segunda eta
pa de la revolución? ¿Quería reemplazar al Führer de las be
llas manos por el abdomen henchido de cerveza, petulan
cia y carne de caza de Ernst Rohm? No, pero aquí había 
alguna -al menos somera- explicación: para ser Rektor de 
Friburgo Heidegger debía pactar con las SA. Con Rohm. No 
sé decir hasta dónde llegaron sus ilusiones. Sé que renun
ció con excepcional justeza. Como si husmeara la masacre 
o la conociera de primera mano. No fue así con Rainer. 

Abrieron la puerta a patadas y entraron. Erañ hom
bres de las SS. Tal vez no sea el momento de una digresión 
sobre uniformes (Rainer está a punto de morir) pero no 
puedo evitarla. Siempre me parecieron poderosos los uni
formes de las SS. Las camisas pardas evocaban los funda
mentos de la tierra, la pureza de los campos. Sin embargo, 
el nacionalsocialismo es romántico, Martin. Es hijo del día, 
pero ama la noche. Un SS vestido de negro, con su gorra 
alta, con esa calavera que es el ser-para-la-muerte y el ser
para-dar-la-muerte, con sus botas brillosas, sus cruces de 
hierro y sus cruces gamadas es la imagen del Mal. Es Me
fistófeles, el espíritu que todo lo niega. Es el Superhombre 
de Nietzsche que, aristocráticamente, parte de su propia 
afirmación para concluir en la negación de los inferiores. 
O es lo negativo hegeliano. ¿O no se burla Hegel de la idea 
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insulsa del conocimiento de Dios como "un juego del amor 
consigo mismo"? ¿O no le reclama, a ese conocimiento, el 
dolor y el trabajo de lo negativo? Un SS es la pura negati
vidad y la negatividad es hija de la noche, porque es el al
ma de la filosofía y la filosofía, ¿quién lo desconoce, Mar
tín?, es nocturnal, es como el Ave de Minerva y levanta su 
vuelo con el anochecer. También es como los vampiros. Y 
como los vampiros son también los SS. Uno de ellos, un 
teniente, pistola en mano se acerca a Rainer. Rainer retro
cede y se apoya contra la pared del living. La realidad sue
le sorprenderme. Detrás de Rainer hay un retrato, impo
nente, del Führer. Me lo dieron en la Universidad y lo 
colgué ;;¡hí, en la pared del living, visible. El día en que lo 
recibí Hitler había decretado que sólo un partido existía en 
Alemania, el nacionalsocialista, y él era su Führer. Si algu
na vez, Martin, vives en un país en que gobierna un solo 
partido y ese partido, vertical y dogmático, remata en una 
cima en la que se instala un solo hombre, un solo Führer, 
cuelga en tu living, hijo, un retrato de ese Führer, grande e 
insoslayable. Como el que ahora está a espaldas d_e Rainer, 
que grita que no lo maten, que se entrega, que se rinde, que 
obedece, que confesará, dirá secretos, aceptará prisiones y 
hasta torturas, pero desea vivir, quiero vivir, grita entrecor
tadamente, chilla con una estridencia que lo desmerece, 
que lo humilla, que le gana el desdén de sus verdugos. El 
teniente, un hombre alto, pálido, enjuto, con unos pómu
los rocallosos y violentos, dice: "Rainer Minder, no me pi
da que no cumpla con mis órdenes. Soy un soldado. Usted 
está condenado a muerte. Como todos nuestros enemigos 
esta noche. Soy el teniente Werner Rolfe y me dispongo a 



ejecutarlo. Alemania, hoy, no toma prisioneros". A quema
rropa le disparó toda la carga de su pistola Luger. Rainer se 
fue deslizando por la pared dejando el rastro de su sangre. 
Si demoró en llegar al piso fue porque cada bala de Wer
ner Rolfe lo atornillaba a esa pared, reteniéndolo. El cua
dro del Führer quedó manchado con su sangre. 

Vean para lo que sirvió por fin la sangre de este trai
dor, dijo Rolfe. Para manchar ese hermoso cuadro de nues
tro Führer con que el distinguido profesor Dieter Müller 
ha honrado su casa. 

Cargó su pistola. 
Desde el primer piso llegó tu llanto. Werner Rolfe, aún 

poniendo balas en su Luger, sin mirarme, preguntó: 
¿Qué es eso, Profesor Müller? 
Le dije que era mi pequeño hijo. Que estaba con mi 

mujer, arriba, en su habitación. 
¿Hay alguien más en la casa? 
No, teniente. 
Deberá acompañarnos, profesor Müller. Suba y dí

gale eso a su mujer. Dígale también que no se asuste. Que 
volverá. 

¿Es cierto eso? 
Profesor, ¿cómo no confía en la palabra de un hombre 

a quien ha visto matar tan sinceramente a otro? 
Guardó la pistola en su cartuchera. Me miró con sere

nidad. 
¿No me recuerda? Fuimos compañeros en Marburgo. 

Asistíamos a las clases del Maestro Heidegger. 
No lo recuerdo. 
No importa. Le juro que ahora nunca me olvidará. 
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Entre la noche del viernes 30 de junio de 1 934 y el me
diodía del domingo 2 de julio los hombres de la Gestapo y 
las SS asesinaron a más de mil personas. Se aniquiló a las 
SA pero se asesinó también a todos quienes, en ese mo
mento, incomodaban los planes del Führer. O de Himm
ler. De Goering. O Goebbels. Lo que restó de las SA fue in
tegrado a la Wermacht. Perdieron, desde luego, todo poder 
en las universidades. 

Demoré una semana en saber que ese apocalipsis no 
había rozado a Martín Heidegger. Moriré sin saber el 
motivo. 

A Rohm lo arrestó el propio Hitler. Lo puso en prisión 
y le hizo dar una pistola para que acabara con su vida. El 
extravagante, el desquiciado Führer del ala marxista del na
cionalsocialismo desestimó tan piadoso ofrecimiento. Ho
ras después, oscuros como su final, dos SS entraron en su 
celda. Rohm empezó a gritarles órdenes, despropósitos tar
díos, patéticos ya. Sencillamente, lo acribillaron. 

Es arduo, si no imposible, saber la exacta cantidad 
de muertos de esa noche de San Bartolomé. Algunos 
arriesgan 1 .048 personas. Nunca, en un lapso menor de 
48 horas, se había llevado a cabo una matanza así. Se di
jo :  Hitler había demorado excesivamente en resolver la 
cuestión de las SA. Se dijo :  le debía reconocimiento a 
Rohm. Un hombre fiel, un guerrero feroz de la primera 
hora. Se dijo :  temía que Rohm revelara cosas que sólo él 



sabía. Por fin, se dijo:  la decisión de Hitler no fue una de
cisión, fue un estallido. De ahí la impiedad de los proce
dimientos. 

El Führer había conducido todo. También la decisión 
sobre la magnitud de la matanza fue suya. Él, insisto, al 
frente de una tropa invencible, había arrestado a Rohm, 
apuntándolo con una pistola, casi clavándosela en la fren
te. Sostenía esa pistola con su mano derecha. Tan bella co
mo la otra. "¿O no han visto ustedes la belleza de sus ma
nos?" ¿Qué fue lo que no vimos ahí, esa misma noche de 
San Bartolomé? ¿Qué nos negamos a ver? 

Podrías preguntármelo. Yo, ahora, recién ahora, me 
lo pregunto. Entonces no. También, ahora, me pregunto 
si Heidegger se lo habría preguntado. ¿Podía asesinar a 
centenares de personas en menos de 48 horas un movi
miento destinado a encarnar el alma, la centralidad de 
Occidente y a revivir la grandeza de los orígenes, la gran
deza de la Grecia clásica? Nunca supe la directa respues
ta de Heidegger a esta pregunta. Pero sólo un año des
pués, en Friburgo, otra vez como el deslumbrante maestro 
que era, nos dirigía su palabra. Dictó un curso de Intro
ducción a la metafísica y nos habló,  a menos de un año 
de la matanza, de la verdad y la grandeza del nacionalso
cialismo. 

De nuevo me adelanto, Martín. Cuando lo hago, sim
plifico. La totalidad es más compleja. Acaso, frente a todo 
esto, acabemos refugiándonos en la actitud filosófica ori
ginaria del Maestro, la única: preguntar. 

90 



No importa, dice Werner Rolfe, le juro que ahora nun
ca me olvidará. 

Aquí estamos, todavía. Acab-an de llevarse el cadáver 
de Rainer. Subí hasta la habitación en que Maria Elisabeth, 
dominando su terror para que tú no lo sufrieras, esperaba 
y le dije que habría de acompañar al teniente Rolfe quien, 
por fortuna, ha sido compañero mío en Marburgo y jura 
devolverme con vida. Maria Elisabeth no dice nada. Me 
mira y, milagrosamente, entiendo que me ha creído. Salgo 
junto a Werner Rolfe. Un Mercedes Benz negro nos espe
ra. Nos instalamos en el asiento trasero y Rolfé, sencilla
mente, dice Al cuartel. En menos de media hora estamos 
ahí. Durante el trayecto no cruzamos palabra alguna. Pe
ro Rolfe tiene muchas cosas que decirme. 

Cercanos o lejanos, nos llegan los tiros y los gritos. 

Profesor Müller, si no lo mataron fue por mí. 
Dijo que mi torpeza lindaba con la insania. Cómo, dijo, 

se le ocurre dar amparo a un fanático como Rainer Minder. 
Le dije que era un tema azaroso el del fanatismo de Rainer. 
La exaltación de los sentidos era moneda corriente en Ale
mania desde hacía tiempo. Esa exaltación llevaba a abrazar 
todas las causas en la modalidad de la desmesura. Vivimos, 
usted lo sabe, en medio de esa modalidad. Toda tibieza es un 

deshonor o una derrota. O hasta una cobardía. Se exige día 
a día la decisión y el coraje de los alemanes. Atenuada la po
lítica, se da ahora en esa áspera expresión que la continúa, se
gún dijera el maestro Clausewitz, "por otros medios" : la gue
rra. ¿O no es u:Oa guerra lo que ahora sucede? 
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Lo que ahora sucede es una matanza. Una limpieza. 
Un arreglo de cuentas. Y un definitivo ordenamiento del 
aparato político-militar nacionalsocialista. 

Sé, dije, que, como dice usted, le debo la vida. 
Mis hombres no son sutiles. Usted lo sabrá. Liquidan 

el problema y todo lo que está alrededor. Tuve que adver
tir seriamente que su vida debía ser respetada. Sé que Goe
ring ha logrado salvar a Papen. Pero milagrosamente. O 
porque es Goering. 

Que es lo mismo. 
Lo mismo. 
También usted hizo su pequeño milagro esta noche. 
Su vida, sí. Usted es un profesor eficaz y un buen na-

cionalsocialista. Quedará al frente de la cátedra. 
¿Y Biemel? 
Ese marxista se pegó un tiro esta mañana. 
¿Marxista? ¿Biemel, marxista? Decía odiar a Marx. 
Son los peores. 
Lo miré muy fijamente. Busqué sus ojos. Quería ver si 

algún brillo despertaba en ellos lo que habría de decirle. 
Teniente Rolfe, sé lo que digo. Biemel no era marxis

ta. Era nacionalsocialista, detestaba a los bolcheviques y a 
los judíos. Era, en suma, un buen alemán. O -y perdone 
mi búsqueda de la precisión- era lo que hoy debe ser to
do buen alemán. 

¿Solamente hoy? 
Mientras dure el Tercer Reich. 
Durará mil años. 
Durante mil años, entonces, un buen alemán deberá 

ser eso. 
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¿Lo será usted? 
No voy a vivir mil años. 
¿Lo será mientras viva? 
Absolutamente. Cada día que pasa se afirman en mí 

las dos pasiones que traman mi vida: el miedo y la obe
diencia. 

Son la misma pasión. Puedo quitarle una. El miedo. 
Nada le va a pasar, profesor Müller. Conserve la obedien
cia y dicte en sus clases los materiales que se le entregarán. 
Sabemos que lo hará bien y sólo eso queremos de usted. El 
heroísmo tiene mil caras. 

¿Por qué se mató Biemel? 
Se lo dije: era marxista. 
No. 
¿Estaba o no con Rohm? 
Eso no lo hacía marxista. 
Apoyó sus brazos sobre el escritorio y rió con opulen

cia, con el desdén ultrajante de los soldados victoriosos. 
Profesor Müller, Biemel estaba con Rohm. Eso lo con

vertía en nuestro enemigo. Y nuestros enemigos son lo que 
nosotros decidimos que sean. Si ganamos, lo son definiti
vamente. Y por serlo los matamos. Para eso es la guerra. 

¿Qué pasará con el Profesor Heidegger? 
Nada. Renunció a tiempo. No goza de nuestras simpa

tías. Se excedió en sus ambiciones. Pero tiene todo nuestro 
inmenso respeto. Seguirá dando clases. El nacionalsocia
lismo no es lo que él cree que es. Pero eso no le importa a 
nadie ni a nadie perjudica. El Maestro, querido Müller, es 
tan genial en filosofía como limitado en política. Creyó que 
Hitler sería el Führer de la guerra y él, a su lado, el de la fi-
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losofía. Alinearse con Rohm lo perdió. Pero sin Rohm no 
se habría impuesto en Friburgo. De todas formas, su em
presa era inverosímil. Adolf Hitler es el Führer de la gue
rra, de la filosofía, de Occidente y, muy pronto, del entero 
y dilatado mundo. Es una vieja historia: los grandes inte
lectuales se acercan a los grandes líderes políticos para ma
nejarlos desde las ideas . Pero los grandes líderes políticos 
son grandes porque nadie los maneja. Detestan, por el con
trario, a quienes intentan hacerlo. De aquí la amarga suer
te de tantos intelectuales -palabra, usted lo sabe, odiosa
y filósofos. Herr Heidegger, al menos, ha salvado su vida. 
Usted también, Müller. Ahora, retírese. 

Regresé en el mismo, negro Mercedes Benz. No sabía 
(era imposible que lo supiera) que habría de viajar otra vez 
en ese coche, en otro tiempo, en otra geografía. No sabía 
(era imposible que lo supiera) que habría de ver nueva
mente al teniente Werner Rolfe. Menos sabía que, al verlo, 
también en otro tiempo y otra geografía, él, con sadismo y 
con un orgullo alimentado por la demencia, me abriría las 
puertas del abismo. 

Dos cosas sucedieron en 1 935 .  Murió tu madre, mi 
mujer, Maria Elisabeth Wessenberg. Y Heidegger, en Fri
burgo, no ya como Rektor, sino como el inalcanzable filó
sofo y maestro que era, dictó un curso de "Introducción a 
la metafísica". Me devoré esas clases. Me dieron vida esas 
ideas. Me hicieron sentir, otra vez, que la inteligencia hu
mana no tiene límites. Que en algunos, como en Heideg
ger, se dispara hacia lo absoluto y no se detiene hasta po-
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seerlo. El nacionalsocialismo era lo que él decía que era. 
Se equivocaba Werner Rolfe. Nadie entendió el nazismo 
como Heidegger. Si el nazismo no estuvo a su altura, o no 
supo o no pudo hacerlo, es otra historia. Si el nazismo se 
encenegó en los textos biologistas, racistas de Rosenberg, 
de Bauemler o de Goebbels, si dio una versión extraviada 
y mediocre del gran Nietzsche, no tiene Heidegger culpa 
alguna. Él, en ese curso de metafísica, habló de la grande
za y la verdad del nacionalsociaiismo. Y él era quien sabía 
enunciarla. Él era quien pensaba nuestro movimiento des
de la ontología, desde la historia del olvido del ser y no 
desde las habladurías sobre las razas . No éramos, los na
cionalsocialistas, superiores por ser arios puros, por no 
compartir nuestra sangre con judíos o gitanos, sino por 
ser un pueblo metafísico, por estar en el centro de Occi
dente, por llevar la carga de salvar ese espíritu ahogado en
tre las tenazas del mercantilismo norteamericano y la ma
sificación del bolchevismo. Una vez más, me adelanto. 

Es, ahora, tu madre la que muere. Sin saber por qué, sin 
entenderlo, esfumándose, sospechando, con dolor o triste
za o sencilla resignación, que esa muerte, la suya, nada sig
nifica, que es, dentro de la tragedia que el mundo vive, den
tro de la masacre a la que se está por entregar, un hecho 
trivial que a nadie importa, salvo a ti o a mí, pequeños seres 
como ella, sofocados por una hecatombre universal. 

Sospecho que las clases del Maestro tuvieron el poder 
de rescatarme de ese abismo. De ese vegetar anónimo en la 
no trascendencia. Dejé de ser un viudo sombrío y retorné 
a mi lugar en la centralidad de Occidente. En la centrali
dad del Ser. 
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¿Qué fue Maria Elisabeth Wessenberg en mi vida? 
¿Qué fui yo en la suya? ¿Necesita tiempo la trascendencia? 
¿Necesita extenderse en esa temporalidad lineal y burocrá
tica de los almanaques? No. Los grandes acontecimientos 
de una vida están fuera del tiempo. Se eventualizan, hieren 
y luego huyen, se escamotean. Creo, dolorosamente, que 
nada de eso tuvimos tu madre y yo. Ni la dilatación fácti
ca y lineal de los llamados días corrientes. Ni el aconteci
miento insoslayable, el que hiende el espíritu y ya le impi
de ser lo que era. ¿Qué hice yo por Maria Elisabeth? La 
saqué de las borrascas berlinesas. Acaso, presumo a veces, 
había ahí más historicidad que en los años que después pa
só a mi lado. La saqué de su hogar, se la quité a ese padre 
gris, medroso, que sólo podía exhibirle la medianía del ale
mán '"interpretado", el que decía lo que todos decían y ha
cía lo que todos hacían. El alemán del se dice, no el de la 
palabra propia. La llevé a Friburgo y le hice escuchar, jun
to a mí, el discurso del Rektor Heidegger. Nunca, como en 
ese momento, hubo más historicidad en su vida. ¿Pero se 
dejó penetrar por ella o sólo observó lo grande y la tem
pestad como un espectáculo ajeno? Nunca se lo pregunté. 
Ni aun junto a su lecho de muerte. ¿Dejó alguna vez de ser 
bolchevique? ¿Abrazó verdaderamente el nacionalsocialis
mo? Tampoco hablamos de eso. 

¿Qué fui yo para ella? El hombre que acariciaba su fren
te sudorosa en el exacto instante de su último suspiro. Hay 

un último suspiro, Martin. No es una metáfora, no es lite
ratura. Los humanos, al morir, exhalamos. Si lees a Home-



ro te hartarás de encontrar este suceso. Lo que exhalamos en 
ese suspiro último es el alma. Nunca supe si creer en esto. El 
alma no es una categoría filosófica de prestigio. Sin embar
go, ¿por qué morimos exhalando? ¿Qué es lo que expulsa
mos en esa exhalación? ¿Qué es lo que nos deja? Es el ser el 
que nos deja, Martín. Cuando morimos no morimos, deja
mos de ser. El Dasein, al morir, no está muerto. La muerte 

no es. La muerte es un dejar de ser. Tu madre, en suma, 
cuando expelió ese suspiro, cuando esa tenue exhalación sa
lió de sus labios entreabiertos, expelió su ser. Lo último que 
exhalamos es el ser. Al exhalarlo nos carenciamos de él. Al 
exhalarlo, dejamos de ser. Eso es la muerte. Ese aconteci
miento provocó tu madre mientras yo acariciaba su frente. 
Nada, creo, nos unió tanto como eso. Nunca estuvimos tan 
unidos como en el instante de separarnos para siempre. 

Y luego, tú. ¿Y si fuiste tú el acontecimiento de la 
unión errática, casi indescifrable entre Maria Elisabeth 
Wessenberg y Dieter Müller? Es tu propia existencia la que 
responderá esta pregunta. Es tu propia existencia la que 
fortalecerá la liviandad de las nuestras o las ratificará en su 
insignificancia. Dependemos de ti, Martín. Sólo hay algo 
que te aliviará esta penosa carga. No estaremos ahí para 
juzgarte. O sí: estaremos en tu espíritu, exigiéndote. Ten
drás, entonces, un solo camino para ser feliz: arrancarnos 
de ti, exhalarnos. Matarnos, Martín. 

El día en que la enterré había un sol ultrajante. Esa lu
minosidad injuriaba mi dolor, que era sordo y turbio. Odié 
la naturaleza. Qué indiferencia, qué poco nos acompaña. 
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¿Cómo podría sentirme unido a ella? ¿Acaso hacía ella al
go por mí? ¿Acaso me había cedido un amanecer fresco, 
con nubes oscuras, con pájaros negros? Todo brillaba. To
do era hediondamente visible. El ataúd de tu madre se 
hundía en la tierra y el sol calentaba su textura sombría, 
extraía de él reflejos, luminosidades idiotas, festivas. Ni si
quiera la palidez le fue permitida a nuestros rostros. El sol 
nos enrojeció y nos miramos y nos vimos arder, florecer 
intempestivamente como estúpidas rosas en primavera. 
Odié, Martin, la naturaleza. Pensé (en contra de todo 
cuanto el Maestro me había enseñado) que tal vez mere
ciera nuestra devastación, el arr.asamiento sin retorno al 
que la sometíamos. 

Maria Elisabeth fue sepultada sin sombras. Entre los 
fastos de una mañana gloriosa. No podría describirte el as
co que una sencilla mariposa puede despertar en un viudo 
estragado. Hasta la tierra en que la pusimos ardía. Y ella, 
la pobrecita, padecía temperaturas altísimas. No le fue con
cedida ni la piedad de una tierra húmeda, de una tumba 
fresca que le permitiera liberarse del infierno de la fiebre. 

Volvimos a vernos. Debió ser, para mí, un aconteci
miento previsible. Heidegger quería hablarme. Lo había di
cho y había antepuesto una condición. La recordarás: no 
bien me libere de mis compromisos. Al decir esta frase des
de la altura de su rectorado era claro que hacía mención a 
los compromisos que surgían de esas vorágines. Ahora, ha
bían terminado. Heidegger era todavía Heidegger. No era 
uno más. Pero ya no era el Führer de Friburgo. No fue aza-



roso que diera con él intempestivamente. Entré en la sala 
de profesores y ahí, en esa mañana de 1935,  en esa maña
na como cualquier otra, incluso mientras un par de servi
dores de limpieza, anónimos, evanescentes hasta el extre
mo de la insignificancia, hacían su tarea, moraba el Ser. 
Una luz blanca entraba por el ventanal. Era tan blanca, era 
tan real que hería los ojos. Caía sobre el Ser, iluminándo
lo. Heidegger era un hombre de las sombras, un expresio
nista, un romántico. Pero la naturaleza lo amaba: la luz, la 
transparencia, el absoluto develamiento lo amaban. Leía 
un tomo grueso y trajinado. Fumaba una pipa rústica, que 
acaso él mismo hubiera hecho. Estaba en la punta de la 
gran mesa de cedro, no en la cabecera. A un costado. Ver
lo fue perder la respiración. No sé si entenderás: Heideg
ger era el Ser. Tanto nos había hablado de esa sublime au
sencia, de esa ausencia que nuestro olvido creaba. Tanto 
nos había hablado de ese retiro, de ese "retirarse del Ser", 
que él, para mí y para muchos, era su única posible y de
seable encarnación. Heidegger podía existir en medio del 
olvido y del retiro del Ser porque él era el Maestro que pre
guntaba por ese olvido, por ese retraimiento. Esa misión le 
daba una plenitud que nosotros no teníamos.  La teníamos 
por él. Él era el profeta del Ser. Él era la posible o imposi
ble pero única cercanía, relación entre el Ser y nosotros. 
Caminé, como si levitara, hasta él, me detuve a su lado y 
aguardé, largamente, la remota posibilidad de su mirada. 
No hubo tal mirada. Pues fue sin mirarme que dijo: "Sién
tese, profesor Müller". Pocas veces me había honrado lla
mándome "profesor". Siempre "Müller", como al joven es
tudiante de Marburgo. "Si va a preguntarme qué estoy 
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leyendo, no lo haga. Leo a Nietzsche. Es hora de leer, con 
mayor hondura que nunca, a Nietzsche." Le dije que yo 
también leía a Nietzsche, que lo enseñaba, incluso, en mis 
clases. "Usted no lee a Nietzsche ni lo enseña en sus clases", 
dijo. "Usted lee un Nietzsche tosco. Un Nietzsche tramado 
por lo que hoy es el nacionalsocialismo:' Entonces me mi
ró. Sus ojos siempre claros. El bigote, ahora, más crecido. 
Yo también lo miré, también lo vi. Te diré qué vi: no había 
paz ni menos aún alegría en el rostro del Ser. Sólo la opa
cidad de los tiempos que vivíamos. Ni él ni yo lo ignorá
bamos. Sin él como Führer de la Universidad, la Universi
dad sólo derivaría en busca de lo mediocre, del dogma 
partidario. "Usted lee un Nietzsche áspero, edificado por 
Alfred Baeumler, vigilado por Alfred Rosenberg, al servi
cio de un biologismo, de un racismo mediocres que inju
rian no sólo al sublime loco de Turín sino al mismísimo 
nacionalsocialismo. Malos tiempos, Profesor Müller." Era 
asombroso que me estuviera diciendo esto. Yo vivía en el 
espacio del miedo. Aceptaba el miedo como parte esencial 
del nacionalsocialismo. Tantos enemigos tenía AdolfHitler 
que -de las dos posibilidades que Maquiavelo le ofrece al 
Príncipe para gobernar: hacerse amar o hacerse temer
sólo la segunda podía elegir. Se hacía, entonces, temer y 
eran todos quienes le temían. Por eso era el Führer. Porque 
su voluntad era la ley de la patria. Y yo, que no era valien
te, tenía miedo. Sabía que el miedo (o su expresión fácti
ca: la obediencia) era el más genuino recurso para sobre
vivir en Alemania. Heidegger parecía ignorarlo. O lo estaba 
ignorando ahora, al decirme estas palabras laterales a las 
del régimen. Él era Heidegger. Tal vez pudiera decirlas. Pe-

lOO 



ro yo no lo era. Tal vez no debiera escucharlas. Pregunté 
(me oí preguntar, de algún lado salió esa pregunta, o salió 
porque no pude contenerla) : "¿Por qué me dice todo es
to?" "Con alguien tengo que hablar, Müller." ( ¡Otra vez só
lo "Müller" !  Mi pregunta me había disminuido. Mi pre
gunta, es decir: mi miedo.) "Usted es un buen hombre. Fue 
mi alumno y es honesto. Su espíritu tiene la transparencia 
del espíritu campesino, de lo originario. Confío en usted". 
Pregunté, otra vez pregunté: "¿Por qué renunció al recto
rado?" "Profesor Müller", dijo. ( ¡Profesor Müller ! Mi nue
va pregunta me devolvía su respeto. Era una pregunta va
liente. No muchos interrogan al Ser sobre los motivos de 
sus des-ocultamientos.) Siguió: ''A partir de 1 934, apenas 
al inicio de ese año con estruendo pero sin grandeza, supe 
que mi dimisión era inminente. A partir, luego, de las ma
tanzas del 30 de junio (me refiero a esto, Profesor Müller, 
cuando hablo del estruendo y no de la grandeza), no tuve 
dudas sobre mis acciones. Yo no podía participar de eso. 
Después de esa fecha la Universidad se llenaría de presen
cias odiosas y odiables para mí. Así fue. No me arrepien
to." "Pero usted aún está aquí. Sigue dando clases:' "Pier
da cuidado: seguiré. ¿Asiste a mis clases de metafísica?" 
Dije que sí. Dijo: "No deje de asistir a la próxima. Asistirá 
no sólo a una clase. Asistirá, Profesor Müller, a la exposi
ción ontológica del nacionalsocialismo. A la misión histó
rica de nuestro pueblo como alma de Occidente. Escuche, 
aún hay verdad y hay grandeza en el nacionalsocialismo. 
Pero no son Baeumler ni Rosenberg quienes podrán expre
sarlas". Le juré que no faltaría. "Puede irse", dijo. Giré, di 
unos pasos y otra vez su voz, ordenando: " ¡Müller !"  Me 
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acerqué a él. Me agarró de un brazo. Era fuerte Heidegger. 
Su mano fue una garra, y una garra provoca dolor. "Toda
vía se está a tiempo", dijo y su frente brillaba. ''No se des
morone. El nacionalsocialismo es el único movimiento ca
paz de reconciliar al hombre con la técnica. Si eso se logra, 
nos habremos salvado." Aflojó la presión de su mano y re
gresó a su lectura. 

Salí. 

Nunca más tuve con él una conversación directa. Nun
ca más le escuché dirigirme la palabra. Dialogar, siempre 
dialogamos. Desde los años de Marburgo hasta el final, 
hasta esta carta en la que aún dialogo con él. Pero ese diá
logo fue interno, ocurrió en mí. Heidegger habitó mi vida. 
¿Quién, si no él, con su acontecer en mí, con su morar en 
mí, podría haberlo despertado y sostenido día a día, du
rante años, décadas? 

El reemplazante de Eric Biemel se llamó Kruger y fue 
un hombre obeso y torpe, un burócrata mezquino que, ni 
en los peores días del invierno, evitaba sudar. Todo era 
simple para él. Me lo dijo sin vueltas : "Nuestra tarea es 
simple. Enseñaremos lo que nos diga la oficina Rosenberg. 
Seremos patriotas . Verdaderos nacionalsocialistas". Si te 
digo esto es para que entiendas mi entusiasmo y mis va
cilaciones ante el curso de metafísica del Maestro. Cuan
do escuché su Discurso del Rectorado era él quien regía en 
Friburgo. Era él, Heidegger, nuestro Rektor. Ahora no. 
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Ahora no era su palabra la que debíamos necesariamente, 
obligatoriamente seguir. ¿Cuál era su poder entonces? Se
guía siendo Heidegger, pero ya no era nuestro Führer. Seguía 
siendo Heidegger, pero ya no era el Führer de Friburgo. 
Difícil situación para mí. Su palabra, quién podría dudar
lo, develaba la verdad. Pero esa verdad ya no era el poder. 
Y esto la erosionaba. Para mí, Martín, este hecho era os
curo, de comprensión ardua o imposible. Si la verdad no 
expresa el poder, si el poder no es expresión de la verdad, 
si la verdad no es el poder en su devenir más hondo, si la 
verdad no se une al mantenimiento y crecimiento del po
der, ¿es, ésa, la verdad? 

Ya que su verdad no era la verdad de la oficina Rosen
berg, que era la del poder, ¿era, por consiguiente, verdade
ra? ¿Creaba, Heidegger, una verdad lateral a la del poder? 
¿Creaba, Heidegger, un nuevo poder? Sólo así (sólo si la 
verdad lateral de Heidegger creaba un nuevo poder) po
dría tener sustancia. Este hecho era, para mí, improbable. 
El pegajoso burócrata Kruger tenía, ahora, más poder que 
Heidegger. El poder residía en la voluntad del Führer (el 
mismo Heidegger lo había dicho) y el Führer había dele
gado la transmisión de la verdad en la oficina Rosenberg. La 
verdad ya no era develamiento. Era obediencia. Era acatar 
las decisiones del poder, ya que en esas decisiones se expre
saba la verdad, cuyo acatamiento, además, el poder exigía, 
y controlaba. Kruger tenía razón: nuestra tarea era simple. 
Nada es más simple que el simple acto de obedecer. 

Confieso algo: en lugar de "acto" estuve a punto de es
cribir "arte". Sólo pensar en la séptima sinfonía de Brück
ner me lo impidió. Si algo es arte, esa sinfonía lo es. Sin em-
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bargo, nadie podría dirigirla, jamás, como Furtwangler, un 
obediente, la genial batuta del poder. Fue él (cuando lo es
cuché dirigir esa sinfonía) quien me entregó la verdad de 
la música. Recuerda aquí esa frase de Heidegger que te he 
citado, la que dijo en una tarde sombría, perseguido: la 
música alcanza cimas a las que ni la filosofía accede. ¿Có
mo era posible que Furtwangler, un obediente, un prolijo 
servidor del poder, nos llevara hasta ellas? ¿O era ese ser
vilismo, ese manso acatamiento del poder y su verdad, el 
que le permitía hacerlo? También este hecho, Martin, era 
para mí oscuro, de comprensión ardua o imposible. Ojalá 
vivas tiempos más simples . Permíteme dudarlo: los que vi
vió tu padre fueron tan oscuros que jamás dejarán de per
seguirte, darte tregua. 

Era 1 935,  era ahora. Estamos en el claustro en que 
Heidegger nos dirige la palabra. Esa palabra, ¿se dirige só
lo a nosotros o ambiciona algo más? Ya es tarde, ya, ni tú 
ni yo, podemos preguntarnos esto. Desearía tanto haberte 
tenido ahí. Desearía tanto que hubieses podido verlo. To
mé notas de ese curso y conseguí otras de alumnos fieles, 
brillantes. Heidegger nos llevaba a los límites. "¿Por qué es 
en general el ente y no más bien la nada?" Nos desafiaba: 
"Quien habla de la nada no sabe lo que hace. Quien habla 
de la nada, al hacerlo, la hace algo". Nos formaba: "Saber 
significa: poder aprender". Fue, y no podría sino haber si
do así, la clase a que me invitó la más indeleble de todas, la 
que arraigaría en mí la verdadera grandeza del nacionalso
cialismo. La única. 
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Ese día, en esa clase, nos habló de Rusia, nos habló de 
la América mercantilista, identificándolas : "metafísica
mente", dijo, "son la misma cosa". ¿Qué era esa cosa? Hei
degger acudió, para ilustrarnos, a su temática del mundo 
en tanto mundo de utensilios a la mano. Desde Ser y tiem
po conocíamos esa temática. Cuando te hablé de la Luger 
que reposa sobre este escritorio, ahora, mientras te escri
bo, la develé para ti. Esa Luger es un utensilio. Ese utensi
lio está ahí, a la mano. (En este caso, dado que soy yo el 
único que está, es, en este recinto: está a mi mano.) No se 
refirió Heidegger a esta Luger, no se refirió a ningún otro 
utensilio, salvo a uno. A un solo, único utensilio. Se refirió 
a la tenaza. Rusia y América era una gran tenaza y, ahoga
da por ella, sometida por ese doble poder, yacía Europa, 
"en", para colmo, "atroz ceguera y siempre a punto de 
apuñalarse a sí misma". ¿Por qué eligió la tenaza? Arriesga
ré un par de conjeturas . La tenaza ahoga, mata. La tenaza 
es un ente privilegiado de la técnica. De su poder para or
ganizar instrumentalmente la tierra. América era la técni
ca en su expresión mercantilista, era la cifra del tecnoca
pitalismo. Rusia era la técnica al servicio de la masificación 
del hombre, de la esclavización colectivista. Ambos usos 
de la técnica cercenaban las posibilidades del despliegue 
histórico-espiritual del hombre. Este Heidegger (el Heideg
ger obsesionado por el Dasein que ha olvidado el Ser y se 
entrega a la conquista tecnológica del planeta) estaba ya en 
Ser y tiempo. Pero sólo ahora se expresaba en plenitud. Por
que, hijo, Martín querido, fue la plenitud del espíritu, el 
espíritu de Occidente en uno de sus momentos más eleva
dos, más puros, lo que surgió, luego, de sus palabras. Ten-
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go apuntes , notas dispersas. Me cuesta re-armar ese texto. 
Alguna vez el Maestro lo pulirá, lo dará a la imprenta y el 
mundo podrá conocerlo. Ese día lo conocimos nosotros. 
Profético, o mejor: amenazante. O mejor: al modo del pro
feta que advierte sobre el porvenir. O al modo del gran fi
lósofo que no profetiza sino que advierte. Que severamen
te advierte sobre lo ya ocurrido y sobre lo que podrá 
ocurrir. Así, Heidegger dijo: "Cuando el más remoto con
fín de la tierra haya sido técnicamente sometido, conquis
tado. Cuando el más remoto confín de la tierra haya sido 
explotado, arrasado por la voracidad sin límites de la eco
nomía. Cuando un acontecimiento, cualquier aconteci
miento, sea de inmediato accesible en un lugar cualquiera, 
en un tiempo cualquiera. Cuando experimentemos, simul
táneamente, el atentado a un rey, en Francia, y un concier
to sinfónico en Tokio. "Cuando . . .  " Me detengo, hijo. Lo 
que siguió a este "cuando" fue una de las ideas más pode
rosas que, en mis largos años entregados a la filosofía, pe
netró mi espíritu. "Cuando", dijo Heidegger", "el tiempo 
sólo sea rapidez". ¿De dónde había sacado esto? ¿De sus ca
minatas solitarias y lentas por la Selva Negra? ¿De sus lar
gos silencios compartidos con los campesinos de su vecin
dad? ¿De esos silencios compartidos mientras fumaban 
(con austera, simple lentitud, ¿de qué otro modo si no?) 
sus pipas rústicas, hechas, casi siempre, por sus propias 
manos? Heidegger era un filósofo rural, no urbano. Ya lo 
sabes: rechazó su nombramiento como Rektor de la Uni
versidad de Berlín por no abandonar Friburgo, la provin
cia, la tierra, el arraigo. El estar. La patria y no la errancia. 
Yo estuve, te lo he narrado, en Berlín. Ahí el tiempo era ra-
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pidez. Sólo rapidez. La rapidez, la velocidad, el inmediatis
mo mercantilista se devora el tiempo. Al hacerlo, elimina 
"lo temporal", dijo el Maestro, "lo temporal como aconte
cer histórico". No como fugacidad, no como aturdimien
to. Lo escuchamos seguir: "Cuando el boxeador", dijo, "sea 
exaltado como el gran hombre de una nación". "Cuando 
las masas", dijo, "masificadas en millones triunfen en mi
tines, en asambleas, en cónclaves colectivistas donde se 
pierda el hombre". Cuando todo esto suceda, ¿qué? La voz 
de Heidegger se volvió más grave aún, no amenazante. No 
profética. Advertente, si me permites decirlo así. El profe
ta nos anuncia una verdad que inevitablemente se cumpli
rá en el futuro. El filósofo no. Heidegger, sin duda, no. Hei
degger advertía, y advertir es anunciar la presencia (no 
necesariamente realizable) de un peligro. (Qué difícil me 
fue explicarte esto. Es tan importante. Marx es un pro
feta. Le anuncia a las masas un futuro de plenitud, una 
sociedad sin clases. Heidegger no. Heidegger, desesperado 
acaso, advierte. Si "esto" sigue así. Si "esto" no se evita, ocu
rrirá lo peor. Pero "esto" puede evitarse. Ésa fue la posibi
lidad que encontró en el nacionalsocialismo. Esa posibili
dad, él, en la aurora de su esperanza, en el mediodía de su 
fe, en su luminoso abandono del nihilismo, la encontró en 
Adolf Hitler. ) "Entonces", continuó, "justamente, precisa
mente entonces, volverán a atravesar todo este aquelarre, 
horadándolo como fantasmas, como insidiosos, invenci
bles fantasmas, las preguntas: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y 
después qué?" 

Permíteme descansar. No sé qué te ha ocurrido al leer 
estas líneas, pero yo, al escribirlas para ti, he perdido mi 
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aliento. Detengámonos, hijo. ¿Por qué no otorgarnos la 
lentitud fértil del tiempo? ¿Por qué no abominar de la ra
pidez, de su vacía liviandad? 

¿Por qué escapé de Alemania? 

¿Qué enseñaba yo en mis clases? Lo dije: lo que me 
exigían que enseñara. Pero eso, ¿qué era? La docencia, 
Martín, suele fortalecer más al profesor que al alumno. 
Cuando uno enseña algo tiene que saberlo doblemente. 
Debe saberlo uno. Y debe, uno, saber cómo transmitirlo 
a los demás. Aquí es donde el profesor aprende. Yo lleva
ba años sin aprender nada porque eso que transmitía a mis 
alumnos era una doctrina ya decidida, ya pensada. De 
aquí que recuerde textos enteros de memoria. Que pueda 
decirlos sin vacilar, como una máquina. Sin emoción, co
mo un vegetal. 

Yo, hijo, que me eduqué con Heidegger, enseñé, en Fri
burgo, el mamotreto racista de Rosenberg. Un discípulo de 
Heidegger no puede ser racista. Su tema es el Ser, no la ra
za, no la biología. Posiblemente nosotros pensáramos que 
los filósofos alemanes -los seguidores de Heidegger- éra
mos los más aptos para preguntar por el Ser. Pero el Da
sein no tenía raza. O no se definía por su raza, ni por su 
sangre sino por su actitud ante el Ser. Preguntar por él u 
olvidarlo perdiéndose en la vorágine de los entes. Eso de
finía la autencidad o la inautencidad del Dasein . Tampoco 
tenía sexo. No nos interesaba esta cuestión. ¿Nos imaginas 
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hablando de un Dasein masculino y un Dasein femenino? 
Digo esto porque el plumífero francés acusará a Heidegger 
de no darle sexualidad al Dasein . Boberías de franceses 
puercos. El Dasein es el Dasein y no es necesario decir más. 
Estamos en los dominios de la ontología. No somos antro
pólogos ni psicoanalistas descifrando el ser-en-el-mundo 
del Dasein desde su genitalidad. Puedo asegurarte algo : 
Hannah Arendt, para Heidegger, era un Dasein . No perda
mos más tiempo. 

Sé, por desgracia y por años de obediente enseñanza, 
memorizar palabra por palabra pasajes enteros del panfle
to de Rosenberg. Su libro se define como una "historia ra
cial': Uno de sus reproches centrales a las potencias que en
frentaron a nuestra patria en la Primera Guerra es, por 
consiguiente, racial. ¿Qué atrocidad, entre las principales, 
habían cometido nuestros enemigos? Escucha, Martin. Y 
apiádate, aquí, de tu padre, un hombre que puede trans
cribir tan impecablemente estos textos .  "Sobre los hom
bros de nuestros enemigos pesa el enorme crimen de haber 
movilizado a negros y mestizos contra el pueblo alemán y 
haberlos conducido, entre insultos inferidos a Alemania, a 
la guerra contra un país de raza blanca. La culpa más gran
de le toca sin duda a Francia, la que hasta después de la 
Guerra ocupó con hombres de color la cuna de la cultura 
de Europa, la Renania; Francia, cuyos apoderados milita
res declaran, en el parlamento, que los franceses son un 
pueblo de cien millones y que no disponían de dos ejérci
tos, uno blanco y uno de color, sino de un ejército único. 
Con esta declaración programática la política francesa 
equiparó la raza negra a la raza blanca, y, en forma seme-
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jante, así como hace ciento cuarenta años Francia inició la 
emancipación de los judíos, así se halla hoy a la cabeza de 
la corrupción racial de Europa por los negros y, si esto si
gue así, apenas podrá ya ser considerado como un Estado 
europeo, sino más bien como un estolón de África condu
cido por judíos". Yo, hijo, lo juro, dije esa frase en un aula 
de la Universidad de Friburgo, circa 1 938. Dije: "Un esto
lón de África conducido por judíos". Yo, que me formé le
yendo a Hegel, a Husserl y a Heidegger. 

Con Nietzsche, algo semejante. Ya sabes lo que se di
ce: Cualquiera sea tu causa, encontrarás una frase de 
Nietzsche para fortalecerla. Imagina el festín que se hicie
ron Baeumler, Rosenberg y el servicial Kruger con tal po
sibilidad. 

Cierta vez, siempre obeso, siempre sudando casi en la 
modalidad de lo hediondo, Kruger me dijo: "Tenemos que 
insistir con Nietzsche. Por suerte, las indicaciones son cla
ras. Debemos partir de la moral de los Amos en Más allá del 
bien y del mal y rematar todo con El anticristo". Seré breve: 
¿qué surgió de esto? Algo que tu padre, Martín, también, 
largamente, enseñó. La moral de los amos es la de los aris
tócratas. En la antigua Grecia, ellos, que nos prefiguraban 
a nosotros, se definían como los verdaderos, decían: "No
sotros, los verídicos". También, aunque con más placer y 
respeto, sé citar de memoria a Nietzsche. (Al margen: ha
brás notado, lo doy por supuesto, la increíble tosquedad, 
la torpeza infinita de la prosa de Rosenberg. ¿Era ésa la pro
sa del nacionalsocialismo?) Cito al gran loco de Turín: "El 
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aristócrata tiene el sentimiento íntimo de que él mismo de
termina sus valores morales, de que no tiene que buscar 
aprobación: él juzga. «Lo que me es perjudicial es perjudi
cial en sí mismo)).  Tiene conciencia de que es él quien crea 
los valores". 

Preguntemos: ¿por qué la oficina Rosenberg indicaba 
saltar de aquí a las primeras páginas de El anticristo? Olvidé 
algo, hijo: Kruger había sido explícito. "De El anticristo só
lo las primeras páginas. Sobre todo, Müller, han sugerido el 
parágrafo segundo. Usted sabrá qué hacer': Lo supe. El pa
rágrafo segundo de ese texto tardío de Nietzsche, escrito ya 
entre las sombras definitivas de la locura, dice: "¿Qué es lo 
bueno? Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento del 
poderío, de la voluntad de poder, de la potencia en sí. ¿Qué 
es lo malo? Todo aquello en cuyas raíces está la debilidad': Y 
luego esto: " ¡Que los débiles y los fracasados perezcan! He 
aquí el primer principio de nuestro amor a los hombres. Y 
que se los ayude a morir': No haré, por el momento, ningún 
comentario. Bastará con que sepas lo que ya sabes: eso, eso 
que la oficina Rosenberg dictaba, enseñó tu padre, durante 
años, en Friburgo. 

Nada que ver con estas tosquedades las lecciones de 
metafísica que el Maestro nos impuso. Porque era así: su 
pensar se imponía, nos penetraba, despertándonos. Evi
taré la dolorosa pregunta. O no, ¿por qué no hacerla? 
¿Había aún tiempo para el despertar? ¿O el desierto, el 
nihilismo, la relación impropia del hombre con la técni
ca, la dominación de los entes, su instrumentación mili-
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tarista, su manipulación bélica se había adueñado del 
mundo, ensombreciéndolo, hundiendo a los hombres en 
el olvido del Ser, arrojándolos a un pathos bélico que ha
cía de todo ente, de todo objeto un objeto guerrero? Hei
degger desdeñó dos categorías vulgares, propias de las di
vagaciones pueriles, de las trivilidades que lo mediocre 
alimenta: pesimismo y optimismo. Las calificó de risi
bles . Algo es risible cuando pretende explicar un evento 
de tal densidad y complejidad al que, por esos precisos, 
implacables motivos, jamás alcanzará. Si Martin Heideg
ger, ahí, ante nosotros, con su dicción clara, tan precisa 
que impedía no escuchar, no ignorar una sola de sus pa
labras, nos hablaba del oscurecimiento del mundo, de la 
huida de los dioses (aquí, al menC?s yo, que lo entendía, 
creo, hondamente, me derivaba hacia los griegos) , de la 
destrucción, del arrasamiento de la tierra, de la masifi
cación del hombre, de la sospecha que se abatía sobre to
do lo creador, sobre todo lo espiritual y libre, nos decía 
que tales sucesos habían alcanzado dimensiones tan in
controlables que las categorías de optimismo o pesimis
mo se habían tornado patéticas, incursionando en el ám
bito mínimo de lo risible o de lo ridículo o, sin más, lo 
hilarante, si él nos hablaba así, ¿qué podíamos esperar 
nosotros? 

He aquí la paradoja, Martin: mucho. 
Heidegger no venía a trabajar con nuestros sentimien

tos primarios, con nuestro optimismo o nuestro pesimis
mo. Hasta el leve francés Voltaire se ha burlado con gracia 
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del optimismo. Y hasta el mismísimo Hegel se lo ha reco
nocido. No: el Maestro nos hablaba, como siempre, desde 
el horizonte del Ser. Aquí, sin embargo, en 1935,  el Ser se 
había centralizado, como centralizada, entre tenazas, esta
ba Alemania. Heidegger (cuya segunda etapa, la de la his
toria del Ser, nunca ha sido, permíteme aquí, no la modes
tia sino la sinceridad, mi fuerte) había expulsado al sujeto 
de Descartes (y, con él, al hombre) de esa centralidad des
de la que se arrojaba al dominio de los entes por medio de 
hí técnica; ahora, no obstante, en esa centralidad, que era 
la de Occidente, ponía a la nación alemana. Tengo mis 
apuntes. ¡Sí, Martín, tomé febrilmente nota de sus palabras 
a lo largo de esa jornada! Y de otras que le siguieron. Son, 
sin duda, aproximadas, pero serán, siempre, las de alguien 
que estuvo ahí, que lo escuchó, lo vio, ¿cuántos podrán de
cir lo mismo? Fueron pocos los que accedieron a este pri
vilegio. 

Según mis notas, el Maestro dijo: 
"Nos encontramos dentro de la tenaza. Nuestro pue

blo . . .  (aquí mi letra se torna ilegible aun para mí) .  Nues
tro pueblo (dijo otra vez) es el que tiene más vecinos y, 
por esta circunstancia, es el más amenazado. Pero, sobre 
todo, nuestro pueblo es un pueblo metafísico". (Tampo
co entiendo aquí mi letra. No te inquietes: lograré trans
mitirte lo esencial . )  "Esto trae implícito que nuestra na
ción, en tanto histórica, ocupe el acontecer histórico de 
Occidente a partir del centro de su acontecer por venir. O 
sea, por medio del dominio originario de las potencias 
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del ser." Lee bien lo que ahora transcribo para ti, hijo. Es 
Heidegger. Es su más genuino pensar en ese momento de 
la historia: 1 935 .  "Europa debe decidirse. Para que esta 
gran decisión no la lleve al destino del arrasamiento, de 
la aniquilación sin retorno, deberá centrarse en el desplie
gue de nuevas fuerzas histórico-espirituales nacidas en su 
centro". Este despliegue era el de nuestra nación. Sólo el 
despliegue de la nación alemana salvaría a Europa de su 
aniquilamiento. Te ofrezco una nota dispersa, pero clara: 
"La misión histórica de nuestro pueblo se halla en el cen
tro de Occidente". 

¿Y si buscáramos entenderlo? ¿Y si, en verdad, nos es
forzáramos? ¿O acaso no vale la pena hacerlo con la más 
grande cabeza filosófica de nuestro tiempo? ¿Qué te ofre
cí en mi nota dispersa? Un concepto : el centro de Occiden
te. ¿Qué puso Descartes ahí en el  siglo XVII? El  Ego, el  su
jeto, el hombre. El hombre no era la centralidad entre los 
griegos. El Ser lo era. El hombre se abría al Ser y este es
tado de abierto posibilitaba la verdad. La verdad era des
ocultamiento. A partir de Descartes, a partir de ese suje
to conquistador que se planta en la centralidad de los 
entes para someterlos, surge el tecnocapitalismo y la tie
rra empieza a ser arrasada. Heidegger, más tarde, dirá: "El 
mundo se transforma en negocio". Este extravío (el extra
vío del hombre que ha olvidado al Ser para, desde su cen
tralidad técnica, dominar y arrasar la Tierra) debía ser 
subsanado por el nacionalsocialismo. De aquí que fuéra
mos, con total coherencia, el nuevo centro. El centro de 
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Occidente. El centro (ya no un sujeto sino una comuni
dad nacional) que llevaría al hombre a un encuentro 
creativo y no destructor con la Ciencia y la naturaleza. 
Recuerda al Maestro, ese día, en la sala de profesores, so
litario, sumido en pensamientos oscuros, ¿lo recuerdas? 
Desde luego. Y también yo, trece años después, en este 
alejado país del mundo, lo recuerdo y lo veo y siento la 
fuerza de su mano, de su garra, posesionándose de mi 
brazo. "Todavía se está a tiempo., Sabes a tiempo de qué. 
Él lo dijo: ''El nacionalsocialismo es el único movimien
to capaz de reconciliar al hombre con la técnica. Si eso se 
logra, nos habremos salvado,. 

No creas que esto era fácil para mí. No creas que me 
era sencillo desgajarlo de todo lo que ocurría en Alemania. 
Ya empezaba a ver a Heidegger como un advertente solita
rio. Poco de lo que decía tenía relación con el real nacio
nalsocialismo. ¿Lo advertía él? 

Si éramos el centro de Occidente, ¿necesitábamos ex
pandirnos como guerreros, como conquistadores? ¿Có
mo conciliar al Heidegger rural, al filósofo de provincias, 
al solitario, al hombre de la Selva Negra, al que fumaba 
su pipa en silencio con los campesinos, con la moderni
dad descomedida del militarismo del Führer? ¿Era el arma
mentismo del régimen la expresión genuina del hombre 
con la técnica? ¿Cuál era el espíritu del nacionalsocia
lismo? ¿El de las acerías Krupp, el de Goering, el de Al
fred Speer o el del filósofo del Ser? ¿Qué eran las armas 
que Alemania fabricaba en el modo del vértigo? ¿No eran 
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entes? Si lo eran, ¿no se entregaba a ellos, a su fabrica
ción repetitiva, mecánica, científica e industrial nuestra 
nación? Al hacerlo, ¿se abría al Ser o se entregaba a los 
entes? 

Acaso Rainer Minder habría desenfundado (si me 
permites esta expresión) una respuesta. Si nuestra nación 
ocupa el centro de Occidente, si ese centro exige el des
pliegue de fuerzas histórico-espirituales, necesitamos, en
tonces, entes, objetos, armamentos, Dieter, ¡ armamen
tos ! ,  para esa expansión, para ese despliegue que nos 
salvará de la tenaza infame que busca destruirnos. Y que 
salvará al mundo. 

Esto, Martín, que Rainer Minder habría leído en los 
conceptos de ese curso de 1 935 ,  hubo otros, muchos 
otros, que también lo leyeron así. Ayudaba que Heideg
ger se entregara asiduamente a esa grandeza que él en
tendía como tempestad. Ayudaba que dijera: "El que 
ejerce violencia no conoce la bondad y el sosiego. Igno
ra, desconoce todo apaciguamiento y todo descanso, to
da tregua". ( ¿Dijo "toda tregua" o mi memoria me tien
de una celada? En todo caso, ¿alcanza con suprimir la 
palabra "tregua" para suprimir el espíritu guerrero, bé
lico del texto? Si esa palabra quedó en mí es porque es
taba donde escuché las otras. Pronunciada o no, ahí la
tía . )  Ayudaba que dijera: "El que ejerce , el que hace 
violencia, ha de ser entendido como creador. Dominado 
por la voluntad de lo inaudito, de lo sorprendente o lo 
intolerable, desdeña todo auxilio. La ruina es para él la 
afirmación más honda y amplia de lo prepotente". 
¿Quieres algún sinónimo de prepotente? Superior, pode-
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roso. Ahora, hijo, te cedo esta anotación fundamental. 
Está escrita por mí y subrayada. Y yo, insisto, la escuché 
de sus labios, dicha con su dicción translúcida: "Lo pre
potente, el Ser, se confirma accionando como acontecer 

histórico". 

¿Por qué escapé de Alemania? 

Sólo un par de clases después abominó de las vulgari
zaciones del nacionalsocialismo. Desdeñó llamarlas "filo
sofía". Eso no era filosofía. Eso era vulgaridad, tosquedad 
pura. Era, paradójicamente, error porque se empeñaba en 
hablar de la verdad. Te cedo una de mis últimas notas. Te 
pido le otorgues la trascendencia que tiene. Irá más allá de 
mí. En suma, te corresponde. 

Dijo Heidegger: "Lo que hoy se ofrece por todas par
tes como filosofía del nacionalsocialismo no tiene absolu
tamente nada que ver con la interior verdad y grandeza 
de este movimiento". ¿Cuál era esa verdad, esa grandeza? 
Lo sabemos. Lo dijo otra vez. Y lo siguió diciendo luego, 
en sus cursos sobre Nietzsche: la grandeza, la verdad que 
él, Martín Heidegger, buscó en el nacionalsocialismo fue 
la del encuentro auténtico entre la técnica planetaria y el 
hombre moderno. Una comunidad nacional, Alemania, 
ubicada en el centro de Europa, en el centro de Occiden
te, en el centro del Ser, llamada a encarnar el origen he
lénico, que era, en nosotros, aún, debía, en el modo de la 
prepotencia, transformar esta verdad en acontecimiento 
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histórico y desplegarla en las otras naciones, ya que sólo 
estas fuerzas histórico-espirituales salvarían a Europa y a 
la entera Tierra de la devastación, del arrasamiento. 

Pronto sabrás por qué escapé de Alemania. 

No me crucé jamás con Heidegger. Él, durante años, 
dictó sus largos seminarios sobre Nietzsche. Yo, lo que la 
oficina Rosenberg ordenaba. 

Hay años que transcurren como arena entre las ma
nos. Durante los que uno cree estar vivo porque, apenas, 
se lava los dientes o se afeita durante las mañanas. Porque 
va a trabajar o porque tiene miedo. 

Hay días sin huella. 

Una vez (¿acaso en el invierno de 1 940?) ,  Kruger, su
surrando, más transpirado que nunca, dijo:  «La Gestapo 
nos vigila". Me sorprendí. «¿Decimos o hacemos nosotros 
algo que pueda irritar a la Gestapo?" Claro que no, dijo. 
Somos alemanes, patriotas, gente común. «¿Entonces?" 
«Para ser riguroso debiera decirle que el verdaderamente 
vigilado es Heidegger." Impávido, dije: «Profesor Kruger, 
ni usted ni yo somos Heidegger. Eso hasta la Gestapo lo sa
be y lo entiende". «Pero usted fue su discípulo", deslizó 
mientras se iba. 
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Qué inesperado honor para un filósofo tan poco rele
vante como yo: la Gestapo me vigilaba. 

Sin embargo, mataron a Kruger. No me pidas que te 
diga por qué. Alemania ya era indescifrable para mí. En
traron en su casa oficiales de la Gestapo y lo balearon en su 
escritorio con una saña, por decirlo de algún modo, eficaz. 
Su cabeza ensangrentada -no necesariamente más inútil 
de lo que en vida lo había sido- cayó sobre su ejemplar de 
El mito del siglo XX, la gran obra de Alfred Rosenberg que, 
durante años, humildemente enseñamos. Estaba, Kruger, 
tomando algunas notas para su clase del día siguiente. Que, 
desde luego, no pudo dictar. 

Ahí, a partir de ese hecho, decidí escapar de Alemania. 
No era fácil . 
Pero era posible. 
Y para mí -muy especialmente- era necesario. 

Supongo que un discípulo de Heidegger no debiera 
escribir ( sin incomodidad notable) algo como:  los hechos 
decidieron por mí. Supongamos que suprimo esa frase. 
Pertenece al relato de aventuras . Un relato de aventuras 
es un relato fáctico, un relato de peripecias que envuel
ven a los personajes y los impulsan a distintas respuestas 
existenciales: el heroísmo en los héroes, la cobardía en los 
cobardes, la traición en los traidores, la tortura en los tor-
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turadores, y tal vez el amor en quienes puedan darse ese 
lujo raro, o imposible. El relato de aventuras -al poner 
el acento en lo fáctico: suceden, siempre, cosas- cosifica 
a las personas: los héroes son héroes; los cobardes, cobar
des; los traidores, traidores y así en más. Cambian los he
chos, no los personajes. Todo hecho tiene prefigurada su 
respuesta, dado que el pre-figurado es el personaje.  El hé
roe, en el relato de aventuras, es. Para esperar que algo 
cambie debemos esperar que lo exterior, lo fáctico, cam
bie. Nunca el héroe. Lo que ahora te narro, en estas líneas, 
aquí, es algo distinto. ¿Un relato filosófico? El héroe no es. 

¿Cómo podría yo decirte qué soy? Soy un proyecto arro
jado en el mundo. Soy una pura nada. ¿Soy, a esta altura 
de esta historia, el que era al comienzo? Un relato filosó
fico sería, entonces, el de las transformaciones del héroe, 
el de su relación con el mundo en tanto ec-sistente arro
jado en él. En peligro, ¿recuerdas? No es lo fáctico lo que 
cambia. Es el ser-ahí. Es el ser-con. Cambian (y aquí tal 
vez simplifico mi lenguaje) el mundo y el hombre. Un re
lato filosófico es la aventura de un hombre en el mundo. 
De cómo él cambia en ese mundo. Y de cómo ese mun
do lo hace cambiar. Todo esto hace que el hombre y el 
mundo sean, acontezcan, se eventualicen a la vez. Un re
lato filosófico es un relato del ser del hombre y del ser del 
mundo. Un relato ontológico. Un relato, que es relato, na
rración, porque expresa el devenir (el suceder, el aconte
cer, el eventualizarse) de una relación inescindible: la del 
hombre con el mundo. No hay una cosa sin la otra. En su
ma, si los hechos decidieron por mí fue porque mi pro
yecto ya se había decidido por esos hechos. Sin saberlo, 
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los esperaba. No busques, en esto, pre-cedencias, sino si
multaneidades. 

Pero ya ves, he triunfado: un discípulo de Heidegger 
bien puede escribir esa frase novelesca. Bien puede escribir: 
los hechos decidieron por mí. Porque bien puede escribir: yo 
estaba en disponibilidad para elegir por ellos. 

¿Qué quería yo? Irme de Alemania. 
¿Qué quiso, inesperadamente, Alemania? Que yo me 

fuera. 
En 1 943 nuestra patria estaba cierta aún de ganar la 

guerra. Me llamaron las autoridades universitarias . Les 
preocupaba la débil presencia filosófica alemana en la 
París que nuestras tropas habían conquistado con, para 
mí al menos, excesiva facilidad. Me propusieron dar un 
ciclo de conferencias sobre lo que yo quisiera. Propuse 
Hegel . Aceptaron. Alguien dijo :  "Los franceses mueren 
por Hegel. Un ruso exiliado, un poco loco quizá, dio 
unos seminarios sobre esa maldita cuestión del Amo y el 
Esclavo. Asistieron las grandes cabezas de la Sorbona". 
Pregunté, no sin genuina inquietud o, pongamos algo 
más fuerte, temor, si en verdad creían que yo era digno 
de semejante tarea: fortalecer la filosofía alemana en un 
país que, con tanta aplicación y talento, la estudiaba. El 
rector de la Universidad (cuyo nombre es irrelevante a 
este relato) arrojó (sí, Martín, arrojó) una carcajada. Se 
ahogó con su salivación jubilosa, tosió, enrojeció y has
ta le brotaron lágrimas. Por fin, dijo :  "Profesor Müller, 
no se preocupe por los filósofos franceses. Vaya y humí-
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llelos. Ellos podrán pasarse la vida estudiando a los filó
sofos alemanes. Pero hay algo que usted es y ellos, jamás, 
serán. Usted es alemán, Profesor Müller,. 

Un mes más tarde llegaba a París. 
Llegaba contigo. 
Había hecho enviar dos grandes baúles con mis libros. 

Lo exigí con firmeza: necesitaría esos libros conmigo. No 
podría dar clases sin ellos. Sin verlos. Sin olerlos. Eran mi 
vida y mi trabajo. No sospecharon que si los llevaba, que 
si tanto empeño ponía en tenerlos junto a mí, era porque, 
en verdad, no viajaba a París. Huía de Alemania. 

Con algo más llegué a París: con la pistola Luger que 
heredara de mi padre y que -a lo largo de todos esos lar
gos años- había cuidado, limpiado con un aceite tenue 
que se deslizaba amorosamente entre sus pequeños, suti
les engranajes.  

Aún sigue aquí. Aún yace sobre el escritorio. Escribo 
sobre ella y ella sigue sumida en la inercia, en su impene
trable silencio de cosa. Pero servicial, a la mano. 

¿Escribo todo lo que escribo? ¿O escribo lo que es
cribo y, además, creo escribir lo que quisiera decirte? 
¿Qué extensión tiene esta carta? ¿Cuántas palabras tiene? 
¿La escribí para ti, para mí, para los dos? ¿Está escrito to
do lo que creo haber escrito? Y si no, eso, lo no escrito, 
¿dónde lo escribí? ¿En mi espíritu, en mi memoria? 

Todo lo que quise escribir y no escribí, todo lo que de-
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seé escribir, todo lo que necesitaba escribir y el tiempo no 
me dio piedad, todo eso está, sin embargo, en esta carta. 
Estre los huecos, las opacidades, los secretos de sus líneas. 
Está, hijo, entre-líneas. Tú sabrás descubrirlo. 

Se me aconsejó (la mismísima Gestapo lo hizo) ser 
amable con los ciudadanos franceses. No debíamos pare
cer conquistadores. Debíamos con-vivir con ellos. Y hasta 
forjar los lazos para tenerlos a nuestro lado en el enfrenta
miento final contra los bolcheviques. 

Sin embargo, se oían, en la noche, los gritos. 
Todos oíamos los gritos en la noche. 

Era mi primera visita a París .  Pero no esperes de mí 
que dedique un solo adjetivo a la Torre Eiffel, favorable o 
no. Esa Torre, para mí, habría significado algo -y habría 
por cierto un lugar para ella en esta carta- si, desde su ci
ma, me hubiera arrojado al vacío. Me sería más que arduo 
comentarte el resultado de esa decisión. Nadie puede des
cribirse aplastado contra los adoquines o el pavimento. Ni 
siquiera contra el pavimento de una ciudad como París. El 
Dasein, cuando muere, no es. El Dasein jamás está muer
to. Estar muerto sería ser muerto. El Dasein, muerto, no es. 
Deja de ser. 

En cuanto a la Torre, podría explicarte por qué subí a 
ella para arrojarme al vacío. Por qué la usé. Por qué la ele
gí para esa decisión. Por qué le otorgué existenciaridad o 
historicidad (acontecer histórico) al hacerlo. 
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Pero no lo hice. De modo que ningún sentido tiene 
que te hable de ella. Si lo hiciera asumiría la mirada boba, 
exterior, ya interpretada, del turista. El turista ve lo que ve 
no desde un pro-yecto existencial que incluya lo visto co
mo pro-yecto, sino desde una exterioridad inerte. Su mi
rada se desliza por las cosas, sin incluirlas, jamás, en su vi
da. Ve paisajes. Por eso la mirada del turista es siempre una 
mirada conducida, dirigida, focalizada por otros. Por los 
guías turísticos. ¿Cómo no habría de necesitar un guía, co
mo los ciegos un perro fiel y eficaz, alguien que es incapaz 
de mirar por sí mismo? La condición del turista es la cifra 
impecable de existencia inauténtica. 

Cierta vez, un evento cotidiano reclamó mi atención. 
Un soldado alemán, acaso por un desnivel en la vereda o por 
cualquier otra circunstancia, tropezó y cayó de boca, dura
mente. Tres franceses corrieron a socorrerlo. Lo levantaron. 
Hablaron con él. (Ignoro en qué idioma. Tal vez ya habían 
forjado uno propio, común.) Uno sacó un pañuelo y le lim
pió una herida en la frente. Siguieron hablando. Sonrieron. 
El soldado alemán se repuso. Agradeció. Se dieron las ma
nos. Nunca, muy posiblemente, volvieron a verse. 

Esa noche, y el hecho no me sorprendió, siguieron 
oyéndose los gritos. 

Di -a lo largo de seis meses- varios cursos en París. 
Fueron bien recibidos. 
Asistieron muchos profesores de filosofía. Todos fran-
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ceses . Todos hablaban alemán. Pudieron, así, escucharme 
en mi lengua. A la que, ellos también, consideraban supe
rior a todas para la expresión, siempre elusiva, exquisita, 
de la filosofía. 

Me esmeré en mis cursos. Ese esmero era parte de mi 
prolijo, minucioso plan de evasión. Quería gestionar un ci
clo de conferencias en Madrid. De ahí me sería fácil viajar 
al fin del mundo. Eso era, para mí, la Argentina. Al serlo, 
no podía ser sino el punto final de mi huida. 

¿De qué huía? 
Simple: quería ver de lejos la catástrofe final. 
Más exactamente: quería ignorarla. 

Semanas antes de abandonar París di una conferencia 
sobre Ser y tiempo. Heidegger, súbitamente, estaba de mo
da. Lo leían todos. O todos querían leerlo. Lo intentaban, 
con éxito o no. En general, no. No había, aún, traducción 
al francés de Ser y tiempo. Existía la versión que el plumí
fero francés ya había publicado. Era "su" Ser y tiempo. No 
me tomé el trabajo de consultarlo. 

Mi fama de discípulo directo de Heidegger convocó a 
muchos. Tuve un auditorio multitudinario y, extrañamen
te ayudado por esa circunstancia, un hombre como yo 
(quiero decir: un expositor no brillante) sedujo a ese audi
torio ávido, ya dispuesto a ser seducido. O ya seducido. No 
por mí, por el Maestro. 

Al elevar la vista, al mirar hacia las últimas sillas del 
auditorio, descubrí a un hombre de anteojos redondos, que 
fumaba en pipa y tenía una bufanda anudada al cuello. No 
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bien concluí se levantó y se fue. Lo supe porque (al descu
brirlo en la sala) me fue imposible no registrar todos sus 
movimientos. Que fueron pocos. Escuchó con atención co
sas que, lo sé, ya sabía. Me aplaudieron con tanta cortesía, 
con modales tan cultivados que me sentí tan protegido co
mo el oficial alemán al que había visto tropezar en la calle. 
Yo no había tropezado con nada. Supongo, no puedo ne
gar este hecho, que la presencia del Maestro francés impli
caba un alto honor para mí. Aun cuando se fuese sin si
quiera estrechar mi mano. 

Sucedió, entonces, algo que no esperaba. Un joven me 
entregó un libro inmenso. Sonrió con calidez y dijo: "Para 
usted, profesor Müller". Era I.:Etre et le Néant. Esa noche, 
tarde, de madrugada casi, junté el coraje de abrirlo. Sí, el 
Maestro francés había escrito algo. Para mí. "Al honesto 
discípulo de Heidegger, cuya pasión por su filosofía com
partimos. No al ideólogo de una nación que somete y tor
tura a la nuestra". Y abajo de esta frase, su firma: "Jean-Paul 
Sartre': 

¿Ignoraba el Maestro francés que, por, precisamente, 
honesto era que el discípulo de Heidegger se había unido 
al nacionalsocialismo? ¿Cómo podía calificarme de "ideó
logo de una nación" si yo sólo había expuesto los grandes 
temas de Ser y tiempo, en los que él había basado su am
bicioso libro? ¿Era Ser y tiempo la ideología de una nación, 
la ideología del nazismo? Su dedicatoria, en resumen, de
cía: "Sí al discípulo de Heidegger. No al nazi". Qué com
plejo  era esto. ¿Ignoraba Sartre que era por Heidegger que 
ese discípulo, abominado por él, se había hecho nazi? 
¿Qué lo irritó tanto? Mi exposición fue buena. Y tuvo los 
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condimentos (que concedí deliberadamente) que sólo un 
verdadero, directo discípulo de Heidegger, y, además, ale
mán, podía entregar. ¿Lo irritó que usara el brazalete con 
la cruz gamada? Todos sabían que Heidegger también lo 
usaba. Karl Lowith, judío, su discípulo, fue, en 1 936, a re
cibirlo a Roma y encontró a su Maestro, sin molestia al
guna, usando el brazalete del Partido. Teníamos que ha
cerlo. Lowith se disgustó y difundió malamente la noticia. 
Pero, ¿dijo con la misma pasión que Heidegger había via
jado a la tierra del Duce a dictar una conferencia sobre la 
poesía de Holderlin? ¿Dijo que esa conferencia fue mag
nífica? ¿Dijo que pocas veces la poesía había sido tan hon
damente expresada por el pensar? ¡Sólo la cruz gamada! 
¡ Sólo el brazalete! 

Si el conferencista hubiese sido el propio Heidegger, 
¿le habría escrito Sartre esa dedicatoria? ¿Le habría puesto 
"Sí al filósofo, no al nazi"? 

Demoré horas en poder dormir. 
Leí, a lo largo de la noche, L'Btre et le Néant. No era un 

gran libro. Era un Heidegger para franceses. Un Heidegger 
escrito con el vuelo y la gracia de Voltaire. No lo leí ente
ro. Desbordaba tecnicismos, erudición, lecturas fervorosas 
e inteligentes. Se excedía, con frecuencia, en la búsqueda 
de su propia tradición, que no era, para él, la de los gran
des maestros alemanes, Hegel, Husserl, Heidegger (a los 
que, sería insensato no admitirlo, conocía bien) sino Des
cartes, el cogito, la subjetividad, el individuo. Su exaltación 
de la libertad del sujeto, de su condena a ser libre, esa, en 
suma, postulación de un humanismo, de un ser (un ser 
bastardo, una nada: néant) que libremente se daba el ser al 
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elegirse, al actuar eligiéndose, sonaba desafiante y hasta he
roica en un país sofocado por el enemigo. Su prosa, insis
to, era brillante. Al alba conseguí dormir. 

Tres días más tarde me entregaban dos pasajes para 
viajar a Madrid. Viajaríamos, Martin, en un avión oficial. 
Un avión del Tercer Reich. Un avión perteneciente al po
derío del mismísimo Hermann Goering. ¿Sería el que el 
Führer utilizara, historizándolo, para visitar al Duce? No lo 
creo. Ese artefacto, según el Maestro lo vaticinara en ese le
jano curso de Lógica, reposaría ya en algún ilustre Museo. 
Los Museos, Martin, esas criptas de la historia. 

Di la última de mis conferencias. Indagué en el viraje 
de Heidegger. En el Heidegger posterior a Ser y tiempo. La 
historia del ser como olvido, retraimiento. El Dasein ya no 
es el "ahf

, 
del Ser. Ahora, olvidándolo, se ha entregado a la 

conquista de los entes por medio de la técnica. Caída que 
ocurre a partir de Descartes y su centralización del sujeto, 
su imposición de ese nuevo subjectum: el hombre. El hom
bre de la técnica que llega a su expresión más acabada y po
derosa en la voluntad de poder nietzscheana. Apenas si me 
aplaudieron. De todo esto nada le importó a los franceses . 
Lo dejaron pasar. No contaban aún con textos como para 
darlo por cierto. La Carta sobre el humanismo (que tampo
co entendieron) es de 1 946. En 1 943, cuando yo ofrecí mi 
versión del viraje, nadie, en el auditorio, estaba dispuesto 
a aceptarla. Ni a prestarle atención. Todos vivían aferrados 
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a Ser y tiempo y a su ontología existencial. Empezaba la era 
de las filosofías de la existencia. Y su monarca sería Sartre. 
Heidegger, su predecesor. 

Junté mis apuntes. Todos se retiraron hablando de 
otros temas. De la intencionalidad, del ser-para-la-muer
te, de la existencia auténtica y la inauténtica, de la tempo
ralidad, del estado de-yecto y, ¡desde luego ! ,  de la nada. 
Cuestión que conducía a esa palabra tan francesa y tan 
amada por ellos, los franceses: néant. Aquí, conjeturo, ol
vidaban a Heidegger y se arrojaban en brazos de Sartre. 

De pronto veo al mismo joven de la conferencia ante
rior. Otra vez me sonríe con calidez. Otra vez dice: "Para 
usted, profesor Müller': Otra vez me entrega un libro. Otra 
vez se va. Otra vez se trata de un libro de Sartre. Una no
vela, La náusea. El plumífero francés la había publicado 
poco antes de la guerra, en 1 938. No tenía dedicatoria. Ni 
siquiera la había firmado. Acaso, deduje, se tratara esta vez 
de una impertinencia del joven discípulo. Esa impertinen
cia me halagó: suponía, por parte del discípulo, una insu
misión, provocada por mí, a su maestro. 

La leí esa misma noche. 
La leí íntegra. Por completo. Palabra por palabra. Todas. 
Era un gran libro. 
Era algo que yo no conocía. 
Una novela filosófica. Era imposible saber dónde ter

minaba una disciplina y empezaba otra. Qué era filosofía, 
qué era literatura. Era un filósofo y -a la vez- un gran 
narrador. Si Heidegger, para filosofar, buscaba imágenes en 
Holderlin, Sartre sabía crear las suyas . La novela era el dia
rio -o los cuadernos, o los papeles- de un historiador. 
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Su nombre: Antoine Roquentin. Sartre escribe: "Después 
de haber viajado por Europa Central, África del Norte y 
Extremo Oriente, hacía ya tres años que Antoine Roquen
tin estaba radicado en Bouville, para concluir sus investi
gaciones históricas sobre el marqués de Rollebon,. De aquí 
en más leí esa novela entre el asombro y el pasmo. Había 
ahí tanta filosofía. Había ahí tanta literatura. Fue su frase 
final (su precisa, exacta frase final) la que me llevó a ten
derme en la cama, boca arriba, respirando con agitación, 
jadeante. 

Era así: "Mañana lloverá en Bouville,. 
Roquentin se había instalado en Bouville. Había he

cho de Bouville el espacio de su arraigo. Como Kant de 
Konigsberg. El arraigo de Roquentin pareciera menor al de 
Kant, dado que sólo duraría en tanto durara su investiga
ción. Pero él estaba ahí. Residía en Bouville. Conocía Bou
ville. Descifraba la trascendencia en sus olores. En los olo
res de las cosas . ¿Por qué tenía la insensatez de afirmar 
mañana lloverá en Bouville? Porque: "El depósito de la 
Nueva Estación huele fuertemente a madera húmeda,. El 
hombre, en las cosas, descifra su futuro. Pero sólo cuando 
está arraigado en ellas. Mañana abría el horizonte de la 
trascendencia. Y lloverá en Bouville expresaba la sabiduría 
del arraigo. ¡Cuántas veces habrá dicho Kant mañana llo

verá en Konigsberg! 
Habrás descubierto que éstos son los pensamientos 

deshilachados de un fugitivo. De un hombre en acto de 
des-arraigarse. Tiene que haber paz, tiene que existir ar
monía entre el hombre y las cosas. Y esa armonía sólo el 
arraigo la entrega. No sé si Sartre apuntaba exactamente a 
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esto que despertó en mí. Pero lo leo desde categorías de 
Heidegger, difícil que lo malinterprete exageradamente. 
Como sea, hijo, es de mí de quien estoy hablando. Viajo a 
Madrid y de ahí a la Argentina. Me des-arraigo para siem
pre. Ojalá (si los dioses o los demonios de la historia se po
nen de mi lado) regrese alguna vez a Friburgo. Ojalá escri
ba (si los dioses o los demonios de la filosofía y la literatura 
me ayudan) una novela como La náusea. Ojalá su frase fi
nal sea: "Mañana lloverá en Friburgo': 

Pasamos levemente por Madrid. España era un país 
amigo. El Führer había ayudado a Franco a ganar su gue
rra, que era, según siempre he escuchado, parte de la nues
tra, y la prefiguró. Me dijeron, algunos profesores, que la 
Legión Cóndor del "Gran Mariscal Goering" (así lo nom
braban) había sido fundamental, efectiva. "Una efectivi
dad deslumbrante", dijo, no un filósofo, sino un novelis
ta. (Perdona si he olvidado su nombre . Nombres �omo 
"Camilo" y otros se pierden sin remedio en los pliegues 
alemanes de mi memoria. ) Otros, en voz clandestina, di
jeron que los aviones de Goering habían sido innecesa
riamente destructivos. Y me nombraron cierta ciudad, sin 
duda célebre. Evité decirles que no debían lamentar ese 
hecho. Que sólo se trataba del despliegue de nuestras 
fuerzas histórico-espirituales, que salvarían a Europa de la 
devastación y el arrasamiento. Pero no con todos tuve que 
privarme de esa frase. Al contrario. Muchos la escucha
ron deslumbrados. Más aún cuando dije que pertenecía 
a Martin Heidegger, a un curso de Introducción a la me-
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tafísica que diera en la Universidad de Friburgo. "¿Usted 
lo escuchó? ¿Usted lo vio? ¿Usted estuvo ahí?", pregunta
ban con una bobería algo infantil, o tal vez con una im
becilidad sin redención. 

Uno de ellos se destacaba, y, además, se proponía ha
cerlo. ¡Ah, Martín, también he olvidado su nombre ! Su 
apellido era, recuerdo, doble. Quiero decir: tenía dos ape
llidos unidos por una conjunción copulativa. Durante ho
ras me agobió diciendo que él se había anticipado a Hei
degger. Que él (casi a este extremo llegó) había escrito Ser 
y tiempo, en Madrid, y antes de 1 927. Por fin, ganado por 
un hastío ya doloroso, le di la mano y lo felicité. "Es usted 
un genio", le dije. Con la abyecta intención de liberarme 
por completo, añadí: "Heidegger me ha hablado con fre
cuencia de usted. Y de las influencias que sus ideas han te
nido en él. Lamenta no haberlo citado. Pero el Maestro es 
así. Es su estilo. Evita citar sus fuentes contemporáneas. 
Piense en Husserl: fue su maestro indiscutido y sólo a pie 
de página le dedica un reconocimiento." " ¡Merecido sin 
duda! ", exclamó el hombre de los dos apellidos en pugna. 
"Merecido también habría sido citarlo a usted", dije. "Oh, 
profesor Müller", exclamó. " ¡No pretendía tanto ! "  

Una semana más tarde cruzábamos el océano. Tuve 
contactos, claro. Hice citas con argentinos amigos de Ale
mania. Me dieron papeles, documentos, cartas de reco
mendación. Pero, Martín, lo sabes: ésta no es una narra
ción de aventuras. Tal como Heidegger dijo de Aristóteles: 
"Nació, trabajó y murió", así debí haberte narrado mi hui
da de Alemania: "Me fui, viajé y llegué a destino". 

El país en que habría de morir (porque yo no moriré en 
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Friburgo) no esperaba ni había esperado por mí. Solo, se 
había convertido en lo que era. No intentes descifrarlo, 
Martín. Te llevará la vida y no te dará respuestas. 

Me instalé en un barrio residencial . En una casa ele
gante, europea. Descubrí -era imposible no hacerlo y no 
hacerlo en breve tiempo- que este país se había hecho pa
ra ser europeo. Y hasta lo conseguía. (Con estas digresio
nes sin mayor sustancia sólo demoro decirte lo que ya de
biera haberte dicho. Aquí, en la Argentina, apenas una 
cosa, un único hecho intolerable me sucedió y sólo eso de
biera narrarte. No voy a tardar. ) 

Supongamos que me detengo en algunas paradojas. 
Supongamos que haberte sugerido (¿sugiere un padre?) no 
descifrar este país me impone descifrarlo para ti. Haré lo 
(im)posible. 

Un país, dije, europeo. Sin mayor reticencia se habían 
dado a sí mismos el nombre de Atenas del Plata. También 
el de París de América latina. Era cierto : los sectores diri
gentes (a los que se les dice oligarquía) construyeron pa
lacetes parisinos, edificios públicos exquisitos y hasta un 
teatro de ópera descomedido, de una opulencia agravian
te. Esta gente, la oligarquía, habla en francés y le vende car
ne y trigo a Inglaterra. Luego, los militares . El año pasado 
han dado un coup d'État. Algo que, casi con sencilla cali
dez, todos llaman golpe. El del año pasado fue "el del '43". 
Parece que, antes, hubo otro: "el del '30". Parece que espe
ran más. Como sale el sol, o llueve. Como el ganado en
gorda, como el trigo crece, así los esperan. Son parte na-
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tural del país. Una desgracia. Una bendición. O ninguna 
de las dos cosas: ¿quién puede calificar moralmente un he
cho de la naturaleza? 

El del '30 fue pro-germánico. Se me ha dicho, con or
gullo, que el general que lo presidió hasta pudo hablar te
lefónicamente con el mariscal Hindenburg, informándo
le, por esta vía, la buena nueva y su admiración por la 
patria alemana. A veces cuesta creer los hechos que logran 
llenar de orgullo a los hombres. Supe que el general pro
germánico del '30 leyó una Proclama, el día del golpe, es
crita por un vate al que decían el poeta nacional. Su nom
bre, Leopoldo Lugones. Este hombre, ya en 1 924, había 
elogiado, como símbolo del alma militar, la espada. Que 
su hora, otra vez y para bien del mundo, dijo, había llega
do. El día del golpe del general pro-germánico otro poeta 
o, pongamos, fervoroso orador, especialista, se me dijo, en 
un género lírico peculiar (acaso oriundo de estas latitu
des) al que llamaba, él, arenga patriótica, había reunido a 
un grupo de cadetes y, se me dijo, con voz de trueno, los 
arengó patrióticamente del siguiente modo: "Voy a dirigi
ros la palabra, rápida como tiro de fusil". Una frase digna 
del Duce. 

Como imaginarás, esa oligarquía que habla en francés 
y vende sus productos primarios a Gran Bretaña es aliadó
fila. También, coherentemente, como toda clase propieta
ria consciente de sus intereses, es rabiosamente anticomu
nista. Están, sin embargo, unidos. Aquí, la oligarquía y los 
comunistas, luchan en nombre de la libertad contra "las 
potencias del Eje". Así les gusta llamarnos. Ambos grupos 
pronuncian sin pudor, incurriendo en el ridículo de la re-
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petitividad absoluta, manoseándolos, vaciándolos de todo 
sentido, los conceptos de libertad y democracia. Las clases 
medias van y vienen. Sobre todo de la oficina. 

Debo hablarte del Ejército. Son los del golpe del 43 . 

Tienen el mismo grado de patetismo que la oligarquía. Son 
tan nacionalsocialistas que, para desfilar, incurren en el pa
so de ganso. No les sale tan bien como a las formaciones 
SS. Pero lo intentan. Sus cascos son los nuestros. Los han 
copiado con indudable mérito. No sólo no son aliadófilos. 
Tampoco lo parecen ni lo intentan. Aún no nos han decla
rado la guerra. Cuando lo hagan se la declararán a un país 
derrotado, hecho que otorgará a esa decisión todo tipo de 
matices menos el del coraje. Les gusta hablar de la siderur
gia, de los altos hornos, de la industria pesada. Creo que 
son irremediablemente tontos. 

Debo hablarte de las clases bajas. Son muchos. Y ha
ce ya tiempo que se están deslizando del campo a la ciu
dad. La crisis de los ingleses (que proveían a la oligarquía 
de todo producto al que sólo hubiera que añadirle un tor
nillo) implicó que los perezosos señores de la tierra enca
raran la insólita aventura de la industria. Sustituyeron las 
importaciones que el Imperio del señor Churchill ya no 
podía entregarles. Esto (sólo, apenas, esto, Martín) dispa
ró un desarrollo industrial y urbano poderoso. Llegaron, 
para trabajar en las nuevas fábricas, los hombres del inte
rior del país . Una región que la oligarquía ha olvidado, ha 
erradicado de sí con una efectividad asombrosa. Ahora se 
les viene encima. Y ellos, que, en vez de un país, constru
yeron una bella ciudad, tienen súbitamente que albergar 
entre sus palacetes parisinos a las huestes del atraso. A los 

135 



hambrientos, a los desastrados. ¿Alguien puede recibirlos, 
darles cobijo, escucharlos y entender qué dicen, qué quie
ren? ¿Alguien, en esta ciudad ostentosa, conoce el dialec
to del hambre? 

¡Permíteme el entusiasmo, Martín ! Permite que los se
cretos caminos que des-oculta mi escritura me deslum
bren. (Son, lo sabes, mis últimos entusiasmos, mis deslum
bramientos postreros.) ¡Qué país demencial ! Observa este 
panorama: los aliadófilos son demócratas, adherentes fer
vorosos de la libertad. Son la antítesis del nazismo. Pero 
son racistas, Martín. No odian a los judíos. (A los que na
die, en su sano juicio, podría decir que alguna estima les 
tienen.)  Odian a eso que ellos llaman los negros. Estos ne
gros no son negros del África. Han surgido de la unión le
jana entre indios y españoles. Son, tal vez, mestizos. Les han 
puesto cabecitas negras. Nombre despectivo pero apropia
do, dado que tienen un pelo graso, duro, de una negritud 
irredenta. ¿Quién se ocupará de ellos? 

¿La oligarquía? ¡ Jamás ! Son negros, peones de las es
tancias pobres del país interior y despreciado. O de las es
tancias poderosas de cuyos patrones vienen huyendo. ¿Las 
clases medias? ¡Tampoco!  Les temen. Son tantos. Algo les 
quitarán, sin duda. ¿Los comunistas? ¡Menos ! ¡Ésos no son 
proletarios! ¿Alguna página perdida o nota al pie de El Ca
pital los contempla? Son el pre-capitalismo. No tienen ex
periencia sindical. ¿Los militares nacionalsocialistas que 
sueñan con la siderurgia y desfilan a paso de ganso? ¡No! 
Ellos quieren industrias, desarrollo bélico, un triunfo del 
Reich y hasta, algunos, soñarán con obreros arios, con téc
nicos vikingos. 
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No sé qué solución tendrá esto. 
Anda por ahí un coronel ascendente que estrecha mu

chas manos y sonríe con exceso. La oligarquía y los comunis
tas le dicen fascista, nazi. No han leído a Alfred Rosenberg, 
Martín. Un país, les haría saber él, se construye a partir de su 
pureza racial. De la eliminación de las razas inferiores. Aquí, 
ni la oligarquía ni los comunistas ni las clases medias se pro
ponen exterminar a los negros. Pero tampoco se les acercan. 
Y quienes debieran hacerlo, los comunistas, se hallan embre
tados por su pathos aliadófilo. Este pathos les impide diferen
ciarse de la oligarquía. Que odia a los negros. Les impide, así, 
acercarse a ellos. ¿Quién, entonces, lo hace? El nazi sonrien
te. Para utilizarlos. Para lo que sea. Para construir su poder. 
No lo sé. Sé esto: en este país, hoy, hacia fines de 1944, el úni
co sujeto político que se empeña en expresar y proteger a las 
razas desdeñadas, postergadas, es un coronel con muchas ca
ras, pero sin una, que todos sus adversarios tienen: no es ra
cista. Todos le dicen nazi. Todos los que le dicen nazi despre
cian o ignoran a las razas malditas, oscuras. Él, el nazi, no. Él 
las expresa. Se mete entre ellas, las toca y se deja tocar. Ni Al
fred Rosenberg entendería esto. Acaso sobre todo él. 

Sin embargo (te lo advertí, Martín: no busques enten
der este país) ,  el coronel tiene una Weltanschauung nacio
nalsocialista. Habla, desde hace ya tiempo, de algo que lla
ma tercera posición. ¿Sabes de qué se trata? ¡De las tenazas 
de Heidegger, hijo! Según el coronel, su país, este crucigra
ma diabólico: la Argentina, debe rechazar tanto el comunis
mo como el capitalismo. Debe buscar una tercera posición. 
Que es, claro, la suya. A la que llama justicialismo. Y aquí 
me detengo. Deberás seguir tú. Sólo algo más, Martin. Una 
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de las cosas notables de este pueblo es su autoestima. Un 
partidario del coronel, un historiador nacionalista, un 
hombre que fuera ministro del golpe del '30, con admirable 
convicción me dijo que nosotros, los nacionalsocialistas, 
apenas habíamos entrevisto este horizonte, por decirlo así, 
tercerista. Que recién ahora, con este coronel vertiginoso, se 
abría el tiempo de la auténtica lucha contra la masificación 
bolchevique y el mercantilismo norteamericano. "Se dice 
tanto que Perón es nazi", sentenció acentuando el sonoro 
apellido del coronel, "pero no es así. Perón es el artífice y 

será el gran guerrero vencedor de nuestra tercera posición': 
"Notable", comenté. "Por favor, continúe': Continuó: "Pro
fesor Müller': dijo solemne y definitivo, "Hitler sólo prefi
guró a nuestro Líder. Sólo prefiguró la estrategia genial de 
la tercera posición. De aquí que tan tristemente se equivo
quen los oligarcas y los comunistas de este país al decirle 
«nazi» a nuestro coronel del pueblo. Perón no es nazi, pro
fesor Müller. Hitler fue peronista". 

No te aburrirás en este país, Martín. 

En 1 945 terminó la guerra. 
Estados Unidos (en Hiroshima y Nagasaki) arrojó 

bombas atómicas sobre poblaciones civiles. 
Churchill, antes, había masacrado la ciudad de Dresde. 
Escribí, páginas atrás, una frase sombría: "Alemania 

estaba enamorada de la muerte': Peor: la condición huma
na está enamorada de la muerte. 



Hitler, dicen, se suicidó. También Goebbels . 
Alfred Rosenberg fue juzgado en Nuremberg. Lo ahor

caron. 

Versiones atroces (respaldadas por filmes que me he 
negado a ver) se echaron a rodar sobre campos de concen
tración y exterminio que funcionaron en nuestra patria. 
Estas versiones atribuyen a Alemania masacres cuyas ci
fras traspasan todo límite. Mientras no sean rigurosamen
te establecidas por comisiones internacionales indepen
dientes del revanchismo de los aliados suspenderé mi 
juicio sobre ellas. 

Entre tanto, no lo dudo: mienten. Somos un pueblo 
metafísico, el centro de Occidente, los herederos de la gran
deza helénica, no asesinos. 

Heidegger fue humillado. 
Fue sometido a los procesos de desnazificación. 
Se le impidió seguir con sus clases en la Universidad. 
En Francia, todos leían o intentaban leer L'Etre et le 

Neánt. Un libro dictado por Heidegger. Magistralmente es
crito y recreado por Sartre. Un libro que -decían mu
chos- expresaba el espíritu de la resistencia francesa. 

¿Qué milagro había producido Sartre? ¿Cómo le ha
bía sido posible expresar el espíritu de la resistencia france
sa a partir del libro escrito por un nazi? 

Lo inverosímil, lo increíble, no sólo habita en la Ar
gentina, Martín. 
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Pasaron algunos años . Enseñé alemán y filosofía. Mi 
castellano era bueno. Fui, desde muy joven, un aplicado 
lector del Quijote. 

A fines de 1 948 me llamaron ellos. 
Ellos esperaban a Eichmann. 
En tanto lo esperaban, me llamaron a mí. 

Todo fue veloz y clandestino. Fue un domingo, fue de 
noche y fue al salir de un cinematógrafo. Hacía frío. Me 
dispuse a esperar un colectivo. Un hombre alto, con so
bretodo y un sombrero de alas anchas -tan anchas co
mo para ensombrecer su cara sin alternativas- se paró a 
mi lado y dijo, con un susurro áspero y lento, unas pala
bras en alemán, las suficientes. "Profesor Müller, lo nece
sitamos." Lo miré . "No me mire", dijo .  Era un hombre 
acostumbrado a mandar. "Somos hombres del Cuarto 
Reich. Fuimos, muchos, alumnos suyos. Queremos tener
lo otra vez con nosotros." Intenté decir algo. "No es el 
momento de hablar", dijo. "Lo respetamos, profesor. Tan
to, que no le ofrecemos opciones. Sobre todo una: la de 
decir no.  No deje de atender su teléfono mañana por la 
noche ." 

Se fue. 



Quise dejar atrás muchas cosas cuando huí de Ale
mania. 

Fue inútil. 
Ahora volvían por mí. 

Al día siguiente, media hora antes de medianoche, 
me sobresaltó el timbre del teléfono. Ya no lo esperaba. 
Tenía, para tranquilizarme, dos o tres hipótesis. 1 )  Se tra
taba de un loco. Informado, pero loco. 2) Era la policía 
argentina. Que me seguía y quería reclutarme. El coro
nel, en 1 948, ya era Presidente de la República y sus ad
versarios insistían en su condición, inalterable, de nazi o 
fascista. Acaso necesitara algunas lecciones sobre filoso
fía del Tercer Reich. ¿A quién sino a mí podría convocar? 
3 )  Se trataba de un loco. De otro loco. De mí . El hombre 
del sobretodo y sombrero de alas anchas jamás existió. Yo, 
extraviado, imaginaba cosas . Cosas que temía o deseaba. 
Tal vez deseara convertirme en el Heidegger (no en el Ro
senberg, por Dios) de un Cuarto Reich azaroso, latinoa
mencano. 

Atendí el teléfono. 
Mis hipótesis se desmoronaron, extravagantes. 
Eran ellos. 
Volví a sospechar de mi persistencia mental. (Uno vi

ve en estado de demencia. Era un pensamiento que había 
alentado en los últimos años. La demencia, siempre, está. 
La cordura, heroica y hasta asombrosamente, persiste . )  La 
voz que me llegaba desde el teléfono me era familiar. Yo, al
guna vez, la había escuchado. El hombre que ahora me ha-
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blaba lo había hecho antes. Evité comentarle esta circuns
tancia. 

Establecimos una cita. Un lugar. 
Pasarían por mí. 

Tres días después, en plena noche, solo, en el asiento 
trasero, viajaba en un Mercedes Benz negro. El chofer ves
tía con precisión impecable. Llevaba gorra, chaqueta, 
guantes y unas botas de brillo ineludible. El hombre no di
jo una palabra en todo el viaje. Sólo, al recibirme: "Buenas 
noches, profesor M üller': en alemán. 

Penetrábamos en los campos de la provincia de Bue
nos Aires. 

Ese lugar mítico al que llaman pampa. 

Heme aquí: un filósofo, un discípulo de Martin Hei
degger, cruzando, entre sombras, la geografía infinita de la 
pampa argentina. Tal vez no fuera esto lo más asombroso. 
Tal vez lo fuera el destino del viaje, su punto final. El en
cuentro con un grupo secreto que pugnaba por fundar un 
nuevo Reich. Nada de esto era ya atribuible a algún extra
vío mental que me perteneciera. Ocurría. Era esa entidad 
tangible, áspera, difícilmente refutable, llamada, por el vul
go, realidad. 

Llegamos. 
La casa, enorme, no era meramente europea. Era, por 

completo, alemana. Un hombre alto caminó desde la puer
ta hacia mí. Vestía un uniforme negro. El de un coronel de 



las SS. Adelantándose al chofer -o conteniéndolo con un 
gesto apenas perceptible- abrió mi puerta y me ayudó a 
bajar del Mercedes Benz, cuyo brillo, ahora, se veía opaca
do, deslucido por el polvo de la llanura pampeana. O aca
so -por qué no- mitificado por él. 

No bien el coronel SS me saludó reconocí su voz: era 
la del teléfono. No bien lo miré lo reconocí a él. Ignoro si 
me sorprendí. Creo que no. Pensé: si es él es porque debe 
ser él. Nunca pronosticó que jamás volveríamos a vernos. 
Dijo que jamás lo olvidaría. Y era así. No lo había olvida
do. Llevaba -como yo, como todos- las marcas de esos 
años terribles en su cara. Pero seguía imponiendo el pavor 
con su mera presencia. Verlo era temerle. 

Buenas noches, profesor Müller. 
Dijo Werner Rolfe. 

Podría narrarte la versión macabra o pesadillesca de 
El banquete de Platón. Por desdicha tengo que contar lo 
que me contaron. Tengo que hacerte saber lo que supe. Po
co tiene que ver con Platón. Sí con el banquete. Porque eso 
fue: fue un banquete. Con sus matices que se sucedían o se 
mezclaban, ligándose, complementándose unos a otros, o, 
también, se contradecían o no acertaban con claridad en 
el punto inmóvil y preciso del horror. Comimos, obscena
mente, una carne de venado y nos tomamos, también obs
cenamente, unos vinos alemanes dignos de enaltecer el 
más furioso, el más ftenético de los rituales dionisíacos. Sa
bes, Martin, qué sucede no bien suceden estas cosas: al es
tar entre hombres, al suprimirse la expresión sexual del 
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desborde, el desborde se concentró en el logos. Si esa no
che hubo una orgía (y la hubo) su lugar fue el lenguaje. Na
die se controló, nadie se privó de decir lo que quería, na
die dejó de buscar en sus abismos interiores las palabras 
(asombrosas para ellos mismos) que lo macabro, la huma
na-inhumanidad exigía. Todos menos yo. Yo fui el testigo. 
El que recibió la metralla. Y, desde luego, la víctima. 

Werner Rolfe (noté que tenía una cicatriz profunda en 
uno de sus pómulos y, bajo sus ojos, esas ojeras negras, sin 
retorno, que uno suele encontrar en las víctimas, pero tam
bién en algunos verdugos, lo sé ahora) desplegó una dia
triba rabiosa contra los aliados y su soberbia, su falsedad, 
su sed sanguinaria de venganza. 

Jamás perdonaremos Dresde. Y, en nosotros, la falta 
de perdón es castigo. Y nuestro castigo conlleva la muerte 
del culpable. Y hasta su previo, infinito sufrimiento. Nues
tro odio, nuestra revancha incluye muchas cosas. Jamás la 
piedad. 

Levantaron sus copas y exclamaron: 
¡Vengaremos Dresde ! 
¿Quiénes eran, cuántos? ¿Te lo he dicho, importa? No 

eran muchos. Cinco, siete, ocho. Eran (o habían sido) im
portantes. Werner Rolfe llegó a dirigir el campo de con
centración de Treblinka. (Cuando lo dijo pude haberle 
preguntado qué era Treblinka o, sin más, qué había diri
gido ahí . Evité hacerlo. Sabía que yo no habría de necesi
tar, esa noche, hacer preguntas . Estaba ahí, donde ellos me 
habían llevado, para escucharlos, para ser informado, pa-
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ra no preguntar nunca más . )  Su hermano menor, Hans 
Rolfe, era una luminaria reciente. Acababa de llegar de 
Alemania. En Nuremberg, en uno de los juicios más tar
díos, había defendido (con inexpresable brillantez, excla
mó Werner) a unos jueces nacionalsocialistas acusados 
por un Tribunal norteamericano, cuyo derecho a ese jui
cio, Hans Rolfe, esta noche, habrá de cuestionar "con 
inexpresable brillantez". Otros dos habían luchado con 
Rommel en África. Se veían radiantes, los habitaba el or
gullo del deber cumplido. Otro, Gustav Frank, fue médi
co en, dijo, Auschwitz y se vanaglorió de su parentesco con 
alguien, también llamado Frank, cuya existencia yo igno
raba, como lo ignoraba todo antes de esa noche. Otro, qui
zá convocado para descifrar algunas palabras de mi léxi
co siempre peligroso: el léxico de la filosofía, perteneció a 
la oficina Rosenberg y  era, dijo, especialista en la chispa di
vina, creada para dar vida, luz y transparencia a Alema
nia, de Meister Eckhart. Si hvbo otras sombras en esa pe
sadilla (y, fugaces, lóbregas, las hubo) ,  no las recuerdo. O 
las olvidé. Posibilidad remota: nada me fue permitido (me 
permití) olvidar de esa noche. 

Profesor Müller, fuimos sus discípulos, dijo Werner 
Rolfe. Yo, aún más: fui su condiscípulo en Marburgo. Los 
dos escuchamos al Heidegger joven, al de los comienzos, al 
gran filósofo de este siglo. Su compromiso, Müller, al dic
tar con prolijo esmero las verdades de la oficina Rosenberg, 
merecerá el reconocimiento eterno del Reich. Mi tarea fue 
otra. Ni más difícil, ni más fácil . Otra. Fui un hombre de 
Heinrich Himmler. Él me enseñó la verdad esencial de un 
guerrero de las SS. El límite no existe. Debemos erradicar 
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de nuestro espíritu la idea, la sucia idea moral del límite. 
Un SS es un hombre dispuesto a la osadía, a la locura y has
ta al delirio de transgredir todo límite. Cierta vez, frente a 
una fosa común que se extendía, también, sin límites y ex
hibía cadáveres impuros, sucios, obscenos en su desnudez 
absoluta, insignificantes por su muerte anónima, sin nú
mero, por su muerte estadística, nos dijo, y, créanme, re
cuerdo todas, cada una de sus palabras, nos dijo las ideas 
que hicieron de nosotros, por siempre, hombres fuertes, 
hombres para la vida y para purificarla por medio de la 
muerte, la gran purificadora: "La mayoría de ustedes sabe 
qué es ver cien cadáveres uno al lado del otro, o quinien
tos o mil. Por haber enfrentado eso y, no obstante, haber 
permanecido íntegros, nos hemos hecho fuertes. Ésta es 
una página gloriosa de nuestra historia, una página no es
crita y que nunca deberá ser escrita. Podemos decir que 
cumplimos la tarea más dura, difícil por amor a nuestro 
pueblo. Y no hemos sufrido ningún daño en nuestro yo in
terior, en nuestra alma': 

Se sirvió vino, se tomó por entero la copa y respiró im
periosamente, como agotado. Su hermano, Hans Rolfe, te
nía una cara tersa, cultivada por años de estudio y por una 
inteligencia que brilló no bien se hizo dueño de la palabra. 
Era un hombre de leyes, no un guerrero. 

En Nuremberg, dijo, se ha humillado a nuestra patria 
más que nunca en su historia. Olviden el Tratado de Ver
salles. Éramos, entonces, derrotados que debían pagar el 
precio de esa derrota. Ahora, dicen en busca de nuestra hu
millación, de nuestro total sometimiento, somos un país 
de asesinos. Pero, señores, nos necesitan. Alemania rena-



cerá, ignoro si como Cuarto Reich, pero será, no lo duden, 
punta de lanza en la guerra definitiva contra el bolchevis
mo. Habrán oído algo del juicio en que he participado. Yo 
puedo decirles lo esencial. Y lo esencial ya lo he dicho: nos 

necesitan. Los mercantilistas norteamericanos le temen 
tanto a los soviéticos que harán, muy pronto, una poten
cia de Alemania. Hubo tres imbéciles en el juicio. El prin
cipal, el eminente jurista Ernst Janning, exhibía sin pudor 
la devastación de su culpa. Buscaba, desesperadamente, el 
perdón. El principal imbécil, señores, fue uno de los nues
tros. El otro fue un un imbécil previsible. Uno de esos mi
litares que sólo los norteamericanos toleran en sus filas . 
Eso que llaman un ((young radical". El coronel Lawson. Fue 
de esos que entraron en los campos de concentración y fil
maron esas películas con las que creen injuriarnos. Un co
munista, Lawson. Sin más, un comunista. Esgrimió la mal
dita cuestión de la culpa colectiva y sumergió en esa ciénaga 
al entero pueblo alemán. El tercer imbécil, un pobre hom
bre. Un mínimo juez de una mínima localidad americana. 
Haywood, su nombre. Nos miraba con desdén y hasta con 
asco. Fingía buscar comprender, pero su posición se le veía 
en la cara, en los ojos, en la torción desdeñosa de su boca. 
Era el cruzado de la dignidad humana amonestando a un 
grupo de carniceros. El pobre Janning, luego de su conde
na, me pidió hablar con él. Haywood, después, me contó 
el triste, degradante encuentro. Para Janning, claro. Nues
tro gran jurista (arrasado por los films que Lawson había 
exhibido) dijo a Haywood que él no sabía, que él jamás ha
bía supuesto que, dijo, las cosas llegarían hasta ahí. Créa
me, juez Haywood, le rogó, nunca creí que se llegaría a esos 
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extremos. ¡Pobre idiota! Haywood, que era hábil para ar
mar frases efectivas, le dijo :  "Pero doctor Janning, usted 
llegó a esos extremos la primera vez que condenó a muer
te a alguien que, usted sabía, era inocente': Señores, por es
ta simple frase, Janning -y esto fue silenciado por los 
americanos- se ahorcó al día siguiente. ¿Y qué dice esa 
frase? Dice una mentira. Es un artilugio de la estadística. 
Sostiene que es tan pavoroso matar a un hombre como 
matar a seis millones. ¡Lawson mintió también! Dijo que 
esa cifra, ¡esos deleznables seis millones ! ,  fueron tomados 
de archivos alemanes. ¡Falso! Ellos (y sus poderosos socios 
judíos, por supuesto) inventaron esa patraña. Se trata, in
sisto, de humillar a nuestro pueblo. No retrocedí, señores. 
Mi defensa fue irrebatible. Si estos hombres son culpables, 
dije señalando a esos honestos administradores de la jus
ticia del Reich, ¡el mundo entero lo es ! El Vaticano defen
dió a Hitler desde 1933.  Los industriales americanos le ven
dieron acero. Los rusos firmaron el pacto que nos permitió 
invadir Polonia. Y Winston Churchill, en 1 938,  dijo que si 
las borrascas de la historia se abatieran sobre Inglaterra de
searía a un hombre del temple de Hitler para enfrentarlas . 
¿Qué más se puede agregar?, pregunté. Si Alemania es cul
pable, todos son culpables. ¡Todos crearon a Hitler! Están, 
ahora, apaciguados. El energúmeno rojo de Lawson fue lla
mado al orden. Sus superiores son algo más sensatos que 
Patton, que era, acaso, como todo gran idealista, excesivo. 
La idea de seguir la guerra hasta Moscú y rearmar a los es
cuadrones SS era heroica, patriótica, hacía honor a Occi
dente. Pero la historia tiene sus tiempos. Como sea, "Cál
mese", le dijeron los mandos a Lawson. "Necesitamos a los 



alemanes. No los vamos a tener de nuestro lado condenan
do a sus líderes." Se me ha dicho que Lawson preguntó : 
"¿Para qué hicimos la guerra entonces?" Lo dicho: un im
bécil. La guerra se hizo y se hará contra los bolcheviques. 
Sólo discutimos quién habría de conducirla y obtener sus 
principales frutos: si ellos o nosotros. Fuimos derrotados. 
Son ellos los que ahora se enriquecen y se atribuyen toda 
la gloria. Pero nos necesitan. Los jueces que Haywood con
denó a cadena perpetua (menos, desde luego, el quebrado 
de Janning) estarán libres en menos de cinco años. Es la ló
gica de los tiempos y de los conflictos por venir. Se lo dije 
a Haywood. ¿Qué contestó el anciano y bondadoso hom
bre de provincias? "Eso será la lógica. Pero nunca la ver
dad:' Sonreí amablemente. Lo dejé ir y no le dije: "Escu
che, pequeño hombre imbécil: la única verdad es la lógica 
del poder. No hay otra': Señores, en resumen: estuve ahí y 
puedo decir que el mayor argumento de la defensa fue, si 
me permiten, visual . Cuando Lawson mostró los films de 
los campos de concentración condenó sin retorno a mis 
defendidos. Y hasta al entero pueblo alemán. Porque dijo 
eso que se suele insidiosamente decir: todos sabían. Y si sa
bían, ¿qué? ¿O no se luchaba también en los campos por la 
gloria del Reich? 

Ahí más que en ninguna otra parte, dijo Werner Rolfe. 
Eliminar a los judíos era la condición para purificar Euro
pa. Y a los gitanos. Y a los enemigos políticos. Sobre todo, 
sin embargo, a los judíos. Con ellos, en Occidente, no hay 
salvación posible. Siempre volverán a apropiarse de todo. 

Los dos guerreros del Africa Korps alertaron sobre una 
maniobra para manchar la memoria de Rommel. Buscan 
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rescatar su figura como parte del rescate de Alemania. Lo 
harán el héroe del atentado de julio del 44. Elogiarán sus 
virtudes militares. Lo declararán un profesional de las ar
mas y no un nacionalsocialista. Hay que denunciar esa fal
sedad. El Mariscal seguía las órdenes del Führer, lo respe
taba y era un buen soldado alemán. 

Doctor Rolfe, dijo alguien. Nunca vi los films que us
ted ha mencionado. 

¿Por qué? 
Me negué a verlos. Pensé que semejante horror sólo 

podía ser una injuria de los aliados, una mentira. 
Una carcajada horadó mis oídos. Era el filósofo. El emi

nente especialista en Meister Eckhart, a quien, quizá sirva de
cirlo, Rosenberg cita una y otra vez en su tratado político-fi
losófico-racial. Incluso, vagamente recordé, una frase del 
venerado místico sirve de acápite a El mito del siglo XX. 

¿Qué creía usted, profesor Müller, estar enseñando en 
la Universidad? ¿Por qué creía usted que la oficina Rosen
berg organizaba la lectura de Nietzsche del modo en que lo 
hacía? 

Werner Rolfe, con toda su imponencia, se puso de pie, 
alzó su copa y vociferó: 

" ¡ Que los débiles y los fracasados perezcan! Primer 
principio de nuestro amor a los hombres. Y que se les ayu
de a morir." Eso hicimos, profesor Müller. Nuestra tarea 
prolongó la suya, tal como Rosenberg y Bauemler prolon
garon la de Nietzsche y usted la de ellos.  Nosotros cumpli
mos el mandato más trascendente del Führer. El de 1 94 1 .  
La solución final. Nosotros la ejecutamos. Esa gloria nos 
pertenece y nadie nos la va a arrebatar. 
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Doctor Rolfe, dije, esos films que usted dice exhibió el 
coronel Lawson, ¿usted los tiene, podría verlos? 

Hans Rolfe me miró casi piadosamente. 
¿Nunca los vio? 
Nunca. 
Tengo los films de Lawson. Si su propósito es compa

rar horrores, profesor, también tengo films de Hiroshima 
y Nagasaki. Le aseguro que son tan incómodos como los 
de Lawson. 

¡No, no y no! ,  exclamó Werner Rolfe. El profesor Müller 
debe ver nuestros films . Nuestras innumerables fotogra
fías . Oiga, Müller, yo estuve al frente de Treblinka y luego 
seis meses en Auschwitz. Ésa es mi gloria, no mi deshonra. 
Por eso, sobre todo por eso, me recordará Alemania. Por 
haber cumplido la más importante, la más difícil de las ór
denes de nuestro Führer. Lo que usted verá no son las 
pruebas de mi ignominia moral. Son las pruebas de mi efi
cacia y de mi dignidad de soldado. De mi amor por el Füh
rer y de mi entrega sin límites a la causa de Alemania y de 
Occidente. 

Coronel Rolfe, insistí, quisiera ver esos films. 

Amanecía cuando llegué, Martín, a nuestra casa. El 
Mercedes Benz se alejó y quedé solo en medio de la vere
da. Busqué las llaves y entré. Tú, hijo, dormías . Antes de 
partir, Werner Rolfe, agarrándome de un brazo, preguntó : 
"¿Contamos con usted?" "Deme unos días. Quiero pensar
lo." "No hay tiempo': dijo Rolfe. "Nuestra lucha está lan
zada. Nuestro Führer será Adolf Eichmann." Sonríe como 
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si algo lo divirtiera mucho. "Nadie sabe dónde demonios 
está. Nosotros sí. Y lo esperamos. Cuando vuelva, cuando 
esté otra vez entero y listo para el combate, le daremos el 
mando. Él fue el líder de la solución final. Deberá ser, aho
ra, el del nuevo inicio." Intenté librarme de su brazo. Lo 
impidió . Preguntó otra vez: "¿Contamos con usted? Usted 
fue mi maestro, profesor Müller. Y el de muchos de noso
tros. Lo necesitamos. Necesitamos que siga siendo lo que 
fue: nuestro guía espiritual, filosófico". En medio de un va
hído logré mirarlo a los ojos: "¿Eso fui yo? ¿Eso fui yo pa
ra usted?" "Para mí y para muchos otros como yo", dijo. 
"Por eso lo buscamos. Por eso lo queremos de nuevo en 
nuestras filas . Vaya y piense, Müller. Ustedes, los filósofos, 
lo sé, siempre necesitan pensar las cosas. Demasiado a ve-

L d d d, " "M ' " " P . ' < "  "S ' ces . e oy os 1as. as. ¿ ara que qmere mas . e 
que necesitaré más." Me miró. Una mirada helada que me
tía miedo. "Tiene una semana. Sólo eso." 

Tuve sobre mi mesa de trabajo muchas fotografías. 
Tanto Werner como Hans Rolfe me las cedieron. Sólo una 
he conservado. Ahora está ante mí. Ante mi mirada y an
te mi conciencia crítica. 

Coronel Rolfe, pregunté luego de ver los films, si algo 
me hizo dudar de la veracidad de estas informaciones no 
fue sólo la grosera propaganda aliada y su deshonor para 
recurrir a cualquier medio. Hablan de seis millones de eje
cuciones. Y también de más. Dicen que, durante los últi-
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mos tiempos de la guerra, el Führer dio la orden de acele
rar esas ejecuciones. Dicen que se llegó a eliminar a más de 
diez mil personas por día. Mi duda era razonable: es impo
sible matar a tantas personas en tan poco tiempo. Por con
siguiente, mentían. Le pregunto, coronel Rolfe, ¿mentían? 

Werner Rolfe meditó la respuesta. ¿Necesitaba, toda
vía, elaborar, meditar esta respuesta? ¿No se había hecho la 
pregunta que la ocasionaba miles de veces? Tal vez no. Y si 
no, ¿cómo era posible? ¿Qué clase de hombre era? ¿A qué 
clase de seres di lecciones de filosofía en Friburgo? (¿Di lec
ciones de filosofía? ¿O di la versión Rosenberg de la filoso
fía? ¿Y Heidegger? ¿Qué dio Heidegger?) 

Aclaremos algo, profesor, dijo. 
Lo dijo y exhaló un suspiró resignado, como si lo ex

tenuara tener que explicar estas cuestiones a seres inferio
res incapaces de entenderlas. 

Continuó: 
Nosotros no matamos personas . Matamos judíos, gi

tanos y enemigos de la patria y del Führer. ¿Diez mil por 
día? Esa cifra, ¿le resulta impracticable o aterradora? 

Por el momento, impracticable. 
No es así. Vea, nuestra gloria está en nuestra eficacia. No 

fuimos monstruos irracionales ni inhumanos. Esos mons
truos no habrían podido planificar las cosas con tan exqui
sita precisión como nosotros. Ahí, en Auschwitz, los que 
matábamos judíos éramos tan racionales, tan brillantes, tan 
inteligentes, profesor Müller, como esos que, usted entre 
ellos, daban clases en las universidades. Sólo la inteligencia 
puede llevar a cabo semejante hazaña. Teníamos una orden: 
matar. Matar millones de personas. ¿Cómo hacerlo? Aquí, 
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nuestra racionalidad de alemanes, nuestra tradición de pue
blo educado, nuestra trabajada inteligencia, profesor, encon
tró la salida. Otro pueblo no lo habría conseguido. No por 
convicciones morales, sino por escasa formación intelectual. 
Seré breve: les decíamos que habrían de tomar una ducha. 
Los metíamos en galpones. En vez de agua salía gas de esas 
duchas. Morían de a miles. El problema era otro. El proble
ma que obligó a nuestra razón, a nuestra inteligencia a lle
gar a la cima de lo irrealizable fue otro: cómo eliminar los 
cadáveres.  También resolvimos eso. ¿Se lo cuento? 

Puedo imaginarlo. 
No, no puede imaginarlo. Usted no puede imaginar 

eso. Usted fue un hombre de ideas. Las ideas reclaman la 
acción. Y la acción reclama hombres como yo. Usted y yo 
fuimos partes de una misma causa. Pero la parte más du
ra, la que más reclamaba nuestro patriotismo, quedó en 
mis manos y en las manos de los míos. Por eso esperamos 
por Eichmann. El mejor de todos nosotros. En cuanto a las 
cifras que tal vez lo atormenten, evítelas . Recuerde, una y 
otra vez, lo que le he dicho: no eran personas. 

Las duchas. 
La foto que tengo ante mí muestra a un hombre lleva

do hacia ellas . No lo arrastran. No lo empujan. Va, hacia la 
muerte, solo y desnudo. Se ve su miembro viril. Un punto 
blanco entre un bello púbico excesivo, sobredimensiona
do por la mala calidad de la foto, que acentúa los negros y 
los grises; sobre todo los negros. Es un hombre tan flaco, 
tan magro que, en rigor, ya no lo es. Es una cosa. Se equi-
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voca Werner Rolfe. No mataban judíos o gitanos o enemi
gos del Reich. Era imposible descifrar la condición del hom
bre de la foto. Sus ojos eran enormes. Hecho que inducía 
a un engaño. A creer que miraba con terror. No, ya no mi
raba. La dilatación de esos ojos -producida por el ham
bre y el sufrimiento- era una forma de la ceguera. Sus 
pómulos eran, también, enormes, brotaban en su cara es
quelética. Recuerdo (con brutalidad, inopinadamente) una 
frase de Gabriel Marcel: "Cada día nos parecemos más al 
cadáver que seremos". Ese hombre, ese que ahora camina 
hacia la ducha de gas, era ya el cadáver que sería. 

No se equivocaba Rolfe: no mataban personas, mata
ban cosas. Mataban muertos. Antes, mucho antes, de me
terlos en las duchas de gas los habían trizado como perso
nas. Los habían sometido a la tarea esencial del campo:  
extirpar la  identidad. Matar la  subjetividad. Matarlos co
mo sujetos. 

Ese hombre, con sus ojos enormes, me mira. Porque 
ha visto la cámara. Ha visto al verdugo que se dedicó a re
gistrar esa nueva hazaña de nuestro país. Y lo miró. Sé que 
no vio nada. Sé que ya nada veía. 

Pero a mí, ahora, me ve. 
Me mira. 
No tengo una sola respuesta para darle. 
Sé que no somos los únicos monstruos de este mun

do. Sé que los bolcheviques matan de a millones en sus 
campos helados. Sé que los norteamericanos se recibieron 
de carniceros en Hiroshima y Nagasaki con tanta eficacia 
como nosotros en nuestros campos. Sé que Mussolini, ha
cia fines de los treinta, nos entregó judíos de a miles. Sé que 
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los franceses fueron mansos hasta la complicidad. Sé que 
Churchill fue una hiena en Dresde. Sé, entonces, que na
die puede juzgarnos. El desierto crece, se adueñará de la 
tierra y nada tendrá sentido. 

No tengo a quién pedirle perdón. 
Pero necesito hacerlo. 

A él le pido perdón. A ese despojo humano que cami
na hacia la cámara de gas. A ese muerto que va a morir. A 
ese ser de ojos inmensos que nada ven. A ese pobre ciego. 
A esa víctima, yo, le pido perdón. Sé que algunas cosas que 
hice, o que no hice, que dije o que no dije, que supe pero 
elegí ignorar, sé que ciertas ideas que arrojé cobardemente, 
sin cuestionarlas, sin medir sus resultados, sin preguntar
me para qué servían, te llevaron ahí, donde estás ahora, so
lo, desnudo, a pocos pasos de una muerte premeditada con 
feroz racionalidad, solo, sin identidad posible, ya que no sé 
ni es posible saber qué eres, si eres un judío, un polaco, un 
gitano, un enemigo del Reich o un perro flaco, sucio, inju
riado y comido por las pulgas de la peste. Desnudo entre 
hombres de uniforme. Ahí estás . A ellos, el uniforme les da 
identidad, poder. Tu desnudez es anónima. Tu identidad no 
existe. Eres basura y morirás entre la basura. A ti te pido 
perdón. Ante ti soy culpable. Soy lo que han hecho de ti. 
Soy esa basura que eres. O peor. Porque soy un cómplice, 
que se creía inocente, que elegía no saber, ignorar lo que en 
mi nombre, en nuestro nombre, en el nombre de Alemania, 
se hacía de ti. Moriré, entonces, contigo, como basura y en 
la basura, sin redención. 



Nada más, Martin. 
No tengo nada que agregar. 
Sólo algo me permitiré aún: pedir tu perdón. 
Hijo mío, perdóname. 
Acaso te ayude a hacerlo la severidad con que he deci

dido juzgar y castigar mis acciones. 

Dieter M üller, tu padre. 

Buenos Aires, noviembre de 1948. 
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(Dos) 
RELATO DEL HIJO 





1 

Por fin Ahab enfrenta a Moby Dick. No se ofenda: sé 
que usted no es una ballena. Lo es para mí: llevo años 
buscándolo, persiguiéndolo. Intentando estar donde aho
ra estoy. Sentado, frente a usted, con su célebre, rústica 
mesa de trabajo entre los dos. ¿No es una ballena? ¿No es 
Moby Dick? Si lo fuera, no debería ofenderse. ¿Sabe qué 
es Moby Dick? ¿Le importa saberlo? Es un mamotreto ge
nial de un escritor de ese país, para usted, detestable: el 
del mercantilismo, el que ha olvidado por completo el Ser 
y ha transformado el mundo en negocio . Pero esa novela, 
créame, es una cumbre del pensamiento. Me atrevo a 
más: Moby Dick, esa inasible ballena blanca, bien puede 
expresar una de las modalidades del Ser. O, para qué res
tringirnos, al Ser mismo. Sé pensar, Maestro. Sé deducir 
lo que se desprende de mis premisas . De cualquiera de 
ellas que establezca. Si usted es mi Moby Dick, si llevo 
años buscándolo, interrogándome por sus interrogantes, 
obsedido por penetrar en sus pliegues más secretos. Si lle
vo años meditando la pregunta que le haré cuando -co
mo ahora- pueda hacerla. Si toda mi vida fue alimenta-
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da por el deseo de clavar en usted ese arpón, esa pregun
ta. Si usted es el origen de mis actos, el sentido de mis pre
guntas, el objetivo final de todas mis búsquedas, usted es, 
para mí, Moby Dick. Usted, Maestro Heidegger, es, para 
mí, el Ser. Toda su filosofía se basa en el arte de pregun
tar. La pregunta por el Ser, la pregunta que el hombre 
moderno ha olvidado, la pregunta que Descartes erradi
có al hacer del hombre el subjectum, la pregunta que el 
tecnocapitalismo, arrojado a la conquista y manipulación 
de los entes, ha oscurecido, oscureciendo, a su vez, la Tie
rra, esa pregunta es el proyecto de la filosofía. No estoy 
aquí para preguntarme por el Ser. Lamento desilusionar
lo. Y, quizás aún peor, lamento incomodarlo. Incomodar
lo seriamente. Mi objetivo, Maestro, no es la pregunta por 
el Ser. El Ser está ahí, a la mano, a la vista. El Ser es usted. 
Mi oportunidad es única y no será desperdiciada. Mi pro
pósito, sin duda insolente, es preguntarle al Ser. No cues
tionarlo. Jamás me atrevería. Vengo ante usted en estado 
de abierto. Sólo traigo dos cosas . Esa pistola Luger que he 
puesto sobre su mesa de trabajo. Esa pistola que usted ha 
mirado con extrañeza, o con fastidio. Ni por asomo con 
temor. Y la pregunta. Soy el Dasein que incurre en la he
rejía absoluta de no preguntar por el Ser, sino de interro
garlo. De plantearle una sola, única pregunta. La siguien
te, profesor Heidegger: 

¿Qué piensa, usted, hacer? 
Supongo que su respuesta, en caso de que se dignara 

a hablarme (hecho por ahora improbable) ,  sería: 
¿A propósito de qué, joven Müller? Su pregunta inclu

ye dos verbos, diré, excesivos: pensar y hacer. ¿Sabe usted, 
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me pregunto, lo que está preguntando? ¿Lo sabe, joven 
Müller? 

Me dice joven Müller. Se oye bien, me gusta. Soy, es cier
to, el joven Müller. Soy, es cierto, el hijo del viejo Müller, a 
quien usted tan cálidamente recuerda. 

Recuerdo a su padre, por supuesto, me dijo a la salida 
de una clase. Un profesor eficaz. 

Y luego dijo algo que, de no haberlo dicho, no sería us
ted el que es: 

Pero un filósofo mínimo. 
No dijo mediocre, y se lo agradecí . Al cabo, para usted, 

hasta Husserl y Jaspers eran filósofos mínimos. Sobre to
do Jaspers. 

Me tranquiliza que encienda su pipa. Si la enciende es 
que ha decidido escucharme. Tengo, ahora lo sé, tiempo. 
El tiempo que le lleve fumar esa pipa. Ya ve, los gestos ha
blan. Los significantes hieren. Los actos pueden gritar. Pe
ro hablemos claro: el más poderoso significante que hay en 
este estudio, entre usted y yo, es esa Luger. Y el que la tie
ne a la mano soy yo, no usted. Supe muy bien dónde po
nerla. Donde fuera una seguridad para mí, y una tentación 
para usted. ¿Es, para usted, una tentación? ¿Alguien ima
gina al Maestro Heidegger arrojarse sobre una Luger y acri
billar al hijo soberbio, insolente de uno de sus viejos discí
pulos? Presumo, sin embargo, algo: más que una tentación 
de ataque, la posibilidad que esa Luger le entrega es la de 
la defensa. Si yo decido empuñarla, usted acaso llegue an
tes . Sólo eso lo decidiría a la acción. Defenderse de mí. To-



davía no sabe si estoy loco. Llevamos meses trabajando 
juntos. Conoce todas las facetas de mi pensar. Pero no mi 
caos interior. Si éste triunfa, empuñaré la Luger. O lo in
tentaré. En ese caso usted deberá entregarse a la acción. 
Averiguar si llega antes. 

No seamos dramáticos: nada de eso será necesario. 
No quiero matarlo. Quiero tenerlo ahí, donde ahora es
tá, sentado, escuchándome, fumando su pipa. Aclaremos: 
me equivoqué al concederle que la duración de su pipa 
garantizaba la duración de nuestro encuentro. La Luger 
lo garantiza. Ella decide y ella es mía. Ergo, profesor: yo 
decido. Porque yo -aunque no deseo hacerlo- puedo 
matarlo. Usted -aunque anhele mi destrucción masi
va- no tiene fuerzas materiales para llevarla a cabo. Así 
las cosas, propongo que esto -todo cuanto ocurra aquí 
entre usted y yo- sea un diálogo. Si no lo es; si sólo es un 
monólogo, y mío, será por su silencio. Esa Luger no está 
ahí para impedirle hablar. Su propósito es otro. Lo ire
mos, juntos, develando. 

Decidí llegar a usted tres años después de la muerte de 
mi padre. Fue en noviembre de 1 95 1 .  Había elecciones ese 
año en mi país. Bravo, Maestro, al fin un gesto. Una expre
sión. ¿Se dio cuenta? Arqueó las cejas. Habrá pensado: ¿elec
ciones en Alemania en 1 95 1 ?  No, en la Argentina. Mi país 
es la Argentina. Llegué a los diez años. Estamos, ahora, en 
1 968. Llevo 24 años viviendo en ese lejano país. Lejano pa
ra usted, no para los argentinos. Para ellos, verá, no sólo es 
el Centro de Occidente como para usted lo era la Alemania 



de 1 935 .  No se plantean siquiera de qué es el centro. Si de 
Occidente, de Oriente, de Groenlandia o la Antártida. Es el 
centro del mundo. Son los campeones de mirarse el ombli
go. Tienen un ombligo, y ese gran ombligo es el mundo. 
Allí, en ese centro irrefutable, habitan ellos, únicos, incom
prendidos e incomprensibles. Ni indios, ni negros, ni mes
tizos. Ni españoles, ni italianos, ni judíos ni alemanes. En 
suma, ni americanos ni europeos. Indescifrables, inasibles, 
cómplices del jeroglífico y la demencia, adversarios perpe
tuos de lo claro y lo distinto. Hay un adjetivo que utiliza el 
mayor de sus escritores vivos. Seguramente lo conocerá. No 
al adjetivo, al escritor. Acaba de llevarlo a la definitiva cele
bridad un nuevo genio de la cultura francesa, que se dedi
ca, según usted y yo sabemos, a producir estrellas. En 1 966 
aparece el más que apreciable texto de Foucault: Las pala
bras y las cosas. Es irrelevante para mí y para esta ¿conver.:. 
sación? preguntarle si lo conoce, si lo leyó o si, al menos, se 
ha enterado de su existencia. Toda la comunidad filosófica 
lo lee. Trae una novedad: la muerte del hombre. Se inspiró 
un poco en Nietzsche pero sobre todo (como, abusivamen
te, hace toda la llamada izquierda estructuralista francesa) 
en usted. Ha leído con esmero, Foucault, su Carta sobre el 
humanismo, donde, ahí sí, usted, que hace rato lo venía ha
ciendo, mata al hombre matando su producto primario, 
esencial: el humanismo. ¡Caramba! No vine a hablarle de es
to. No tengo tiempo para desvíos. 

Volvamos al mayor de los escritores vivos de mi país. 
La primera frase del libro de Foucault es: "Este libro nació 
de un texto de Borges". Miente. Su libro nació de leerlo, co
piarlo a usted y -por medio de usted- a Nietzsche. Pero 



si vuelvo a esto, vuelvo a desviarme. Ya tenemos el nombre 
del gran escritor argentino. Foucault nos lo ha ofrecido en 
la bandeja de plata y oro y diamantes de la consagración 
universal. Profesor Heidegger, para un escritor argentino, 
que un estelar filósofo francés confiese haber escrito, por 
él, un libro, es llegar a la gloria sin estaciones intermedias . 
De aquí que Borges sea Borges. Sea nuestro escritor uni
versal. De usted -como de infinitas cosas- sabe poco y, 
diré, menos que poco. Pero, maestro genial del artilugio, 
lo que no sabe lo inventa, y lo que no puede inventar lo 
aniquila con alguna ironía, arte en el que no es menos ge
nial que en el otro, el del artilugio. De usted, insisto, no sa
be nada. Pero ha dicho: "Lo único que ha hecho Heideg
ger es inventar un dialecto del alemán". ¡Vea! Hasta lo ha 
hecho sonreír. Él, no yo. Su ingenio, no el mío. 

El adjetivo, ahora. Nuestro Cervantes tiene una pasión 
desmedida por los adjetivos y los adverbios. Usa y abusa de 
ellos.  En una página escribe: "Interminable llanura". En la 
otra: "Inagotable llanura". Perdonable todo. ¿Quién no tie
ne sus defectos, o quién no paga algún precio por sus ob
sesiones? Esa obsesión por adjetivar lo llevó a entregarse a 
muchos, pero hay uno -de los que más frecuenta- que 
me interesa citarle. Escuche, Maestro: inextricable. A me
nudo me pregunto por qué nuestro Cervantes abusa de es
te adjetivo. Porque es argentino. Y la Argentina es eso: es 
inextricable. Es decir, enmarañada, equívoca, problemáti
ca, turbia y, por fin, insoluble. De modo que hoy, profesor 
Heidegger, en esta mañana clara, fresca, tiene usted frente 
a sí a un argentino. ¿Qué significa esto? Quien le dirige la 
palabra es un Dasein insoluble. 
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Era 195 1  y en mi país (le sigo debiendo esta explica
ción: la que me hace anteceder la palabra país del posesivo 
mi cuando hablo de Argentina) había elecciones. Recurri
ré otra vez -y no creo que sea la última- a Borges . Escri
bió: ''A la realidad le gustan las simetrías". La simetría que 
le exhibiré acaso le sea intolerable. Se establece entre usted 
y un poeta del tango. Sí, Maestro, del tango, esa obra maes
tra que mi país ha producido y que sospecho jamás supe
rará. Dos años antes de la aparición de Ser y tiempo, en 
1 925, un vate flaco, enfermizo, con una gran nariz y un in
genio y una desesperación inagotables escribe un tango al 
que llama: Qué Vachaché. No me mire así: las primeras dos 
palabras que no digo en la lengua de Goethe y de Holder
lin y usted casi infarta. Le propongo saborear la expresión: 
Qué Vachaché. No es castellano, tal vez no sea argentino 
tampoco. Es lunfardo. Es el lenguaje pendenciero y prosti
bulario de las clases bajas. Nuestro vate popular recurre a 
él porque, a esas clases, sobre todo a ellas y a las medias, 
quiere expresar. Se trata -la frase, ¿no?- de un gesto re
signado. Significa: qué se puede hacer. Qué hemos de ha
cerle. Significa, sobre todo: ya nada se puede hacer ni tie
ne sentido intentarlo. Discépolo, éste es el nombre del 
poeta desesperado, existencial, del que le hablo, tenía muy 
pocas cosas . Y la esperanza era la que más le escaseaba. El 
tango es de 1 925. Y era, en la Argentina, una época tan tur
bia, tan extravagante y sin rumbo como la de aquí, en Ale
mania, bajo la República de Weimar. En pocos años, un 
Führer local se adueñaría del poder. Discépolo no creyó en 



ese Führer y siguió con sus letras sin retorno. Escuche és
ta: "Esta noche me emborracho bien, me mamo bien ma
mao . . .  pa no pensar". Le atrae mi castellano. Lo hablo lim
piamente. Nigún acento exterior deteriora mi habla. Si 
elijo el alemán, hablo como un alemán. Como habla usted. 
Si elijo el castellano, hablo como un argentino. Como ha
bla Borges. Sé que a un gran maestro del lenguaje como us
ted (alguien que ha dicho que ahí, en el lenguaje, mora el 
Ser) le interesará este paisaje exótico que le entrego: la voz 
de un poeta del tango. Por decirlo claro, Maestro: Discé
polo era el Heidegger de 1 92 7, el de Ser y tiempo, ese texto 
sombrío, arrojado hacia el posible de los posibles, la muer
te, ese texto expresionista, ese texto sobre la angustia, so
bre la nada, ese texto hijo de la falta de horizontes de esa 
República que tanto lo asustó, la de Weimar, la débil, la im
potente, la incapaz de frenar el mayor de sus temores de 
buen burgués alemán, el bolchevismo. Discépolo, nada que 
ver con eso. No era comunista, pero no le temía. Vivía ro
deado de escritores sociales, de lectores fervorosos de los 
novelistas rusos. A quienes, a esos novelistas, a Dosto
yevsky, a Tolstoi y hasta a Gorki, tanto debía. Pero la vida 
lo abrumaba. Fíjese el clima de brutal nihilismo que hay en 
la frase que acabo de citarle. Se la diré en alemán. La expli
caré. Es un poema, claro. Un hombre, a la salida de un ca
baret, ve a la mujer que, diez años atrás, fue su locura, su 
gran amor. Ella, ahora, está deteriorada por . . .  ¿Por qué, 
Maestro, por qué podría ser? Por la existencia. Él la ve vie
ja, gastada. Ve, en su imagen, no sólo el paso del tiempo. 
También la Muerte. Esa mujer, la que él amó, pronto va a 
morir, entre la pobreza y la impiedad de algún mal defini-
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tivo. Verla a ella es verse a sí mismo. También, para él, el 
tiempo ha pasado y ha pasado mal, estragándolo. Qué da
ño le ha hecho ese encuentro. Qué doloroso es ver morir 
lo que uno amó. Qué doloroso es morir. Morir solo. Por
que lo que uno amó, ya no está. Se detiene: los pensamien
tos lo envenenan. Decide emborracharse. Emborracharse 
bien, ilimitadamente. ¿Para qué? Para no pensar, Maestro. 
Para eludir nuestro oficio, la filosofía. Porque la filosofía, 
el pensamiento, es, a veces, tan intolerable, que mata. 

Sin embargo, y volvemos aquí a nuestro Cervantes, "a 
la realidad le gustan las simetrías". Tal como el sombrío 
autor de Ser y tiempo encontró la aurora y la esperanza en 
un nuevo acontecer histórico, nuestro vate flaco y triste, 
nuestro hombre que sólo sabía buscar refugio en los pa
rajes turbios, destructivos del alcohol, encontró la aurora 
en un militar sonriente, populista, demagogo, que quiso, 
contradictoriamente, a los pobres, o acaso los usó, no sé, 
que distribuyó el ingreso con mayor largueza que nadie en 
ese país del Sur, que se entremetió con una mujer pasional, 
de historia oscura, con una actriz, con una resentida y una 
ambiciosa que entregó su vida a vengarse de los ricos y a 
proteger a los pobres hasta que la entregó al cáncer y al mi
to inalterable de los que mueren jóvenes. El vate fue el fi
lósofo popular y deshilachado del coronel del pueblo. Le 
dieron la radio y habló por ella con desborde e ingenio in
finitos.  Creyó, profesor Heidegger, creyó o quiso creer. 
Tanto creyó, que tarde, muy tardíamente, advirtió que por 
la radio sólo hablaba él. Que nadie le respondía. Que na-



die le podía responder. Porque el coronel era autoritario. 
Hablaban los suyos y nada más. Cuando, a la caída del co
ronel, hablaron los otros, qué espectáculo, profesor Heideg
ger. El festival de la venganza. La danza macabra del odio. 
Prohibieron el nombre del coronel e hicieron desaparecer 
el cadáver de su esposa. A Discépolo lo dejaron en paz. Se 
había muerto en 1 95 1 ,  apenas después de sus charlas lumi
nosas. Pero, ¿no es notable? El poeta creyó y cuando creyó 
no imaginó pregunta alguna. Entusiasta, vital como nun
ca, se hizo el soldado charlatán de un régimen que perse
guía a los disidentes. Los disidentes -que eran feroces
lo mataron: le enviaban cartas injuriosas, sus discos rotos 
en miles de pedazos, lo insultaban y hasta lo escupían por 
la calle. Creyó y creyó mal. Salió de las sombras, de la an
gustia, del alcohol y del ser para la muerte. Se puso frente 
a un micrófono, que alguien le dio, y habló de las conquis
tas sociales, del portland, de las casitas nuevas de los obre
ros, de las vacaciones pagas, de la bella música de la buena 
digestión. Pero el que le dio el micrófono era un misera
ble. Era el Secretario de Prensa y Difusión, el pequeño 
Goebbels del régimen. Y toda verdad que ese miserable 
amparaba se volvía veneno. Ese veneno mató al poeta de 
nuestros grandes tangos. 

También usted se equivocó cuando creyó ver la luz. 
Cuando le nació una fe. Cuando amparó sus terrores ba
jo un gran movimiento histórico. ¿Conoce el supuesto 
absoluto del error? La acción. Usted y Discépolo -en 
1 927- no actuaban, no eran militantes de ninguna cau
sa. Salvo de la angustia, de la muerte. O de la nada. Cuan
do creyeron ver la luz, enlutaron sus vidas para siempre. 



Discépolo murió. Usted eligió el silencio. ¿No es el silen
cio una forma de la muerte? ¿No abre su silencio, Maes
tro, un inmenso territorio del que su palabra, para siem
pre, estará ausente? 

Disculpe si lo he comparado con un poeta popular. 
Popular o no, fue un gran poeta. 
Y usted, tal vez como pocos en este siglo, conoce la 

condición divina de la palabra poética. He leído su confe
rencia sobre Holderlin. La que dio en Roma. En la Roma 
del Duce. En 1936. La que dio el día en que encontró a Karl 
Lowith y no le concedió, a ese discípulo brillante y judío, 
la piedad de quitarse el brazalete con la cruz gamada. 

Más de una vez la he leído, Maestro Heidegger. Es úni
ca, roza lo sublime. 

¿No será, también usted, inextricable? 

Otra vez: 1 95 1 .  Decido buscar a Heidegger, llegar a 
usted. Quiero contarle algo. Contarle cómo murió mi pa
dre. Mi primer planteo es -aunque aparentemente no lo 
sea- práctico. No me pregunto si viajo  hacia usted en 
barco, en avión o en canoa. Cruzar el Atlántico, cualquie
ra lo hace. Luego, llegar a Alemania y viajar hasta Fribur
go no son hazañas imposibles. Lo imposible es llegar a us
ted. Ésa es mi cuestión práctica. No demoro en resolverla. 
Seré un gran filósofo. O, si con esto alcanza, un filósofo 
importante. Tanto, como para poder acceder a uno de sus 
semmanos.  
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No habría de serme difícil. Yo crecí bajo el clima espiri
tual de su filosofía. Desde niño mi padre me llevó a algunas 
de sus conferencias. Soy hijo de un filósofo. Soy alemán. Hi
jo, además, de un filósofo que fue catedrático en Friburgo y 
a quien se recuerda por su cautela, su sobriedad y por cier
ta temprana retirada de la Alemania nazi, negándola o, al 
menos, hastiado de ella. Veamos un lado muy sencillo pero 
fuerte de la cuestión: las cuotas mensuales del Partido. Mi 
padre, al irse, en 1943, dejó de pagarlas. Usted -¡y cuánto 
se le reprocha esto, Maestro!- las pagó hasta el final. 

En Friburgo, territorio en el que no todos olvidan, la 
memoria del mínimo Dieter Müller es más querida, más 
respetada que la del eminente Martín Heidegger, que fue 
Rektor, en 1 933,  y que todavía, en 1 935,  hablaba de la ver
dad y la grandeza del nacionalsocialismo. Además, por lo 
que sé, muchos recuerdan la obediencia de mi padre como 
un ejercicio de mansedumbre absolutamente desprovisto 
de creatividad. Me han dicho que recitaba monótonamen
te sus lecciones, como aburrido, y, sin duda posible, lejos, 
muy lejos de toda pasión partidaria. Quizá se trate de una 
idealización. Del deseo de perdonarlo. De seguir querien
do al muy querible Dieter Müller. Digo esto porque él, Die
ter, se juzgó con mayor severidad. Y nadie mejor que él pa
ra juzgar la pasión o la apatía de sus clases . No conviene, 
en este exacto punto, aliviar las responsabilidades de mi pa
dre, ya que sería hacer de su muerte otro error, un despro
pósito. Un exceso del bueno de Dieter, que jamás compren
dió muy bien nada. No, me niego. Si Dieter Müller se juzgó 
tan duramente fue porque sus clases no fueron (o no siem
pre fueron) apáticas, aburridas. Hubo, lo sé, pasión en ellas. 

172 

\ 



Y la hubo en esos momentos luminosos en que conseguía 
tramar la asperezas de la oficina Rosenberg con los planteos 
ontológicos del Maestro Heidegger, a quien Dieter admi
raba y entendía como pocos . Porque mi padre, profesor 
Heidegger, ese mínimo filósofo, fue uno de sus mejores 
alumnos y uno de los mejores y más severos expositores de 
su pensar. Al llegar a esas cimas, su logos, en Friburgo, se 
abrió paso entre las brumas de la burocracia partidaria y 
se encendió con la pasión ontológica del Dasein comuni
tario. Usted lo había convencido desde muy joven. Desde 
el Discurso del Rectorado y aun desde los parágrafos finales 
de Ser y tiempo, Dieter Müller fue un nacionalsocialista á 
la Heidegger. Manso, medroso (¿cómo no serlo en medio 
del Tercer Reich?) enseñó el catecismo vikingo de la ofici
na Rosenberg. Pero, siempre que pudo, entremetió entre 
esas torpezas la ontología de su Maestro. Ahí, qué duda ca
be, se encendía. Y ahí, sus alumnos, tal como dice J ürgen 
Habermas de los suyos, profesor, se transformaban en ofi
ciales. No se altere. Borre ese brillo violento de sus ojos. No 
volveré a mencionar a Habermas. 

Hay un punto que el bueno de Jürgen le otorga. Ya ve, 
si insisto con él es para decirle que algo, al menos algo, le 
ha concedido. Confiesa o admite que los intérpretes pos
teriores de su compromiso nacionalsocialista -tan deci
didos, algunos, a condenarlo- no pueden saber si en una 
situación similar a la suya no habrían caído en lo mismo. 
¡Caramba, Maestro ! ¿Qué más puede pedirle a Habermas? 
Es un alemán que sabe hondamente qué fue el Tercer Reich 
y qué es el Terror. ¿Quién puede saber cómo habría reac
cionado ante el Terror de la Alemania de 1 933? Pero Jür-
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gen sabe lo que dice y por qué lo dice. No le reclama valen
tía, heroísmo durante los años de la Muerte. Lo he visto ha
ce un par de años. Me dijo, y lo dijo con furia, con dolor 
pero no con piedad, "lo que me irrita", dijo. 

Lo que verdaderamente me irrita, acentuó Habermas, 
es esa voluntad de hierro, ese empecinamiento de Heideg
ger. Esa terquedad orgullosa, olímpica. Esa terquedad que 
nos ofende a todos .  Esa no decisión para confesar, des
pués del fin del régimen nazi, después del conocimiento 
explícito, absoluto de sus atrocidades, siquiera con una 

sola frase, su enorme error tan preñado de consecuencias 
políticas . 

Estábamos en París. Yo viví en esa ciudad (que ustedes 
tanto disfrutaron y castigaron) entre 1 962 y 1 964. Ahí, en 
la mesa de un café, una tarde de otoño, cálida, tan tersa que 
nos permitía tomar y conversar en la vereda y ver a los pa
risinos desplazarse con esa liviana soberbia, con esa sober
bia que encuentra su punto más elevado cuando juzgan el 
francés que uno habla, como si debiéramos, todos, ser im
pecables en el arte del idioma que ronronea. Ahí, Haber
mas concluyó: 

Oiga, joven Müller (también Habermas solía decirme 
joven Müller) , lo que irrita es la represión de la propia culpa. 

¡Qué concepto, profesor Heidegger! ¿Es su silencio la 
represión de la propia culpa? 

No quiero cansado. No quiero agobiarlo. Y, se lo prome
to, evitaré todo juicio. No vine a plantearle un Nuremberg fi
losófico. Mi viaje hacia usted es un viaje hacia mi padre. Es a 
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él a quien quiero conocer. Me dejó una carta caótica, desbor
dante. Tuve que recoger demasiados papeles caídos en su es
tudio. Tuve que ordenar ese caos. Creo que escribía y arroja
ba al piso cada página, que ya no vería otra vez. Me llevó 
semanas ordenar ese texto. Llevo años leyéndolo. 

Reescribí párrafos enteros. Corregí desprolijidades. 
Busqué tornarlo transparente. Pero con inmenso cuidado. 
Jamás me propuse mejorarlo. La verdad que latía en la car
ta era suya, le pertenecía. Cuando digo que busqué inten
sificar la transparencia del texto, fue por mí que lo hice, pa
ra entenderlo mejor. Para aprender de él. 

Créame, no vine a faltarle el respeto ni a ensombrecer
le esta hermosa mañana con un tema que, lo sé, ha ensom
brecido su vida, pese a su orgullo, pese a su terquedad, o 
tal vez a causa de ellos. Olvide alguna de mis ironías. Ex
presan al argentino que he elegido ser. ¿Por qué? Por los 
olores . Por la ciudad. Porque nunca me he extraviado en 
ella ni podría hacerlo. Es mía, es parte de mí, soy parte de 
ella. Sé, con sólo mirar el cielo o las nubes a las mañanas o 
las estrellas y la luna durante las noches si lloverá o no al 
día siguiente. Tengo amigos. Tengo alumnos. Tengo, sobre 
todo, dos jóvenes discípulos que se devoran los libros de fi
losofía, aun los más arduos, con una pasión digna. ¿Digna 
de qué, Maestro? Pongamos dos puntos y digámoslo: dig
na de alemanes. Hay, en ellos, mucho de alemanes. Uno se 
llama Pablo Epstein. El otro Hugo Hernández. Leen, sobre 
todo, a Hegel y a Marx. A Sartre, creo, ya lo leían en la sa
la de partos. Ahora están con los franceses. Siempre los 
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franceses, Maestro. Con Althusser. Con Foucault. Dicen no 
tener interés en leerlo a usted. Les digo que jamás han de
jado de leerlo. Que lo leyeron en el primer Sartre. Y lo leen 
en los estructuralistas que florecen durante estos tiempos. 
Yo les he dado clases sobre un libro extenso, árido a veces 
y difícil: la Crítica de la razón dialéctica, del plumífero fran
cés, como lo llamaba mi padre. Usted jamás leerá ese libro. 
Lo lamento. En rigor, ya todos los nuevos genios franceses 
han dejado de leerlo, o lo han ignorado o se empeñan en 
destruirlo. Sartre, en 196 1 ,  escribió su Carta sobre el huma

nismo. La escribió en el libro de otro. La escribió como Pró
logo al libro de un joven argelino, un negro de las colonias 
que estudió en la Sorbona y escribió su violento libro en el 
lenguaje  del colonizador. ¿Oyó hablar de Frantz Fanon? 
¿Oyó hablar del Prólogo que Sartre le escribió? Es una obra 
maestra. Breve, brutal, brillante. Ese genial escritor (usted 
lo sabe: La náusea es una cumbre de la literatura filosófi
ca) ya no habla desde Europa. Les habla, ahora, a los euro
peos. "Éramos el sujeto de la historia, ahora somos el ob
jeto". ¿Qué violento cambio de punto de vista, no, Maestro? 
Escuche. Y, sobre todo, no se asombre de mi memoria. 
¿Cómo no saber todas y cada una de las palabras de un tex
to que uno leyó cientos de veces? Sigue, el Maestro Sartre, 
diciéndoles a los europeos: "Bien saben ustedes que somos 
explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los me
tales y el petróleo de los continentes nuevos para traerlos a 
las viejas metrópolis. No sin excelentes resultados: palacios, 
catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la 
crisis, ahí estaban los mercados coloniales para amorti
guarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgó de 



jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, en
tre nosotros, quiere decir un cómplice puesto que todos nos 
hemos beneficiado con la explotación colonial". ¿Conocía 
este texto, profesor? Posiblemente. Posiblemente, también 
lo aborrezca. Pero escuche esta frase. Míreme, por favor. 
Míreme y escuche: "El europeo no ha podido hacerse hom
bre sino fabricando esclavos y monstruos". ¡Escúcheme, 
por Dios! Lo que ahora le digo se lo digo yo. Se lo dice, 
también, Dieter Müller. Miremos la cuestión. O no, no "la 
cuestión". Éstas no son cuestiones. Miremos el horror, la to
talidad del horror, no ya desde nuestros ojos, sino desde los 
ojos de las víctimas. Ése es el punto de vista, Maestro. Ahí 
la ética adquiere su densidad. Nuestras víctimas nos cono
cen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su 
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de 
ellas para que reconozcamos lo que hemos hecho de noso
tros. Para que sepamos, ahora, al final del camino, lo que 
verdaderamente somos . El Ser se ha develado, profesor. Es
to es lo que el Ser ha hecho de nosotros. Esto es lo que no
sotros hemos hecho del Ser. No hemos olvidado al Ser. 
Tampoco el Ser se ha retirado ni tiene, protegiéndose, dón
de morar. Somos, siempre, el "ahí" del Ser. Pero son nues
tras víctimas las que nos miran. Y el Ser, desde ese único 
punto de vista, es culpable. Somos, el Ser y nosotros que lo 
hemos encarnado, asesinos. 

¿Sabe qué dice Sartre de pronto, sabe dónde encuen
tra el humanismo del colonizado? "Matar a un europeo': 
dice, "es matar dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a 
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un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y 
un hombre libre': ¡Cuánta pulsión de muerte en tan pocas 
palabras! ¿Será así? ¿Tan poderosa, invencible es esa pul
sión, la de la muerte? ¿Tan poco puede el Eros frente a ella? 
Usted sabe de qué hablo. Usted ha leído a Freud. 

No tengo más que decirle. Me siento sin fuerzas. Ya 
Marcuse le escribió cartas irrefutables que usted, mal, cre
yó refutar. Ya Paul Celan visitó su cabaña. Ésta, en la que 
ahora estamos. En la que tuvo para mí la gentileza de reci
birme. Profesor Heidegger, ¿no pudo hacer algo más ante 
Paul Celan? Un gran poeta, una víctima de Auschwitz, una 
inteligencia exquisita. ¿Por qué no lo abrazó? Pudo haberle 
dicho. Vea, algo tan simple. Pudo haberle dicho: "Querido 
Celan, ignoro qué le hicieron en Auschwitz, sea lo que ha
ya sido, debe haber sido horrible, por eso, por eso que le hi
cieron le pido perdón". ¡Ah, me siento un idiota diciéndole 
esto ! Debe usted reírse de mí. Sólo la cercanía de la Luger le 
impedirá lanzar la carcajada que pugna en su interior. Al fin 
y al cabo, Maestro: ¡son tantos los que lo quieren! Los que 
nada le preguntan. Su discípula, y acaso su gran amor, Han
nah Arendt, filósofa, judía, genial, ¿opacó sus días con re
proches o preguntas insidiosas? No, cuidó su patrimonio. 
Evitó que usted vendiera el original de Ser y tiempo en cier
ta época, breve por cierto, de estrechez económica. Siem
pre lo ha visitado. Todas sus teorías se basan en las suyas. Es 
una denodada antimarxista. Hasta ya ha inventado esa teo
ría de los dos totalitarismos: el Reich de Hitler y la Unión 
Soviética de Stalin. Critica la guerra de Vietnam, ¿cómo no 



hacerlo? Pero ese dualismo diabólico que oscureció el si
glo XX (el de los Estados totalitarios) es precisamente lo 
que los mercantilistas norteamericanos necesitan para ga
nar la Guerra Fría. Y ya les falta poco. 

Además, ¡toda Francia viene en su ayuda, Maestro ! Po
siblemente necesite que le explique algo de esto. Vive us
ted aquí, en la Selva Negra, algo apartado. Escuche, profe
sor Heidegger: su gloria está renaciendo y será perdurable. 
Le han perdonado su nazismo. Su discípulo Jean Beaufret 
(al fin y al cabo: ¡usted le dedicó la Carta sobre el humanis
mo! )  ha llevado a lo sublime el arte de escamotear pruebas. 
Si usted fue nazi, no es sencillo demostrarlo. Tuvo algunos 
momentos incómodos. Ese ejemplar de Les Temps Moder

nes. Las cartas de Marcuse. Ese texto de Habermas ante la 
reedición de su Introducción a la metafísica, en 1 953, don
de le reprocha no haber suprimido el pasaje en que habla 
de la grandeza y de la verdad del nacionalsocialismo. ¿Su
primir usted, Heidegger, algo de Heidegger? ¡Ahí está ese 
texto, señores! Tal como lo dije en 1 935.  ¿O creen que soy 
un cobarde que borra hoy lo que dijo ayer? Le creo. Lo fe
licito. ¿Por qué un hombre habría de tachar algo en lo que 
todavía cree? Por eso, yo no le pido palabras. O no se las 
pediré en el momento definitivo. 

Nadie, en 1968, recuerda su nazismo. Hasta Sartre, en 
la Crítique, dice: "La cuestión Heidegger es demasiado 
compleja como para que yo pueda tratarla aquí". Y no más. 
Se acabó. Usted vuelve al estrellato. Con más fuerza que en 
los cuarenta y los cincuenta. No lo traen, hoy, como filó
sofo de la existencia. El marxismo se cae, Maestro. Y hay 
que matar o, por decirlo más tersamente, reemplazar a 
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Marx. ¿Quién si no Heidegger? ¿Quiénes si no Heidegger 
y Nietzsche? He aquí su nueva figura en la historia del Es
píritu. La inteligencia francesa lo convertirá en el sólido 
fundamento de una izquierda no marxista. Los tiempos 
son benévolos para usted. Otra vez Francia, como siempre, 
a los pies de Alemania. Y ahora, más que nunca, a los pies 
de Heidegger. Haré nombres: Althusser, Foucault, Barthés, 
Deleuze, Lacan, Derrida. Me detengo aquí . Con tres o cua
tro textos suyos podría explicar los supuestos de todos ellos. 
Empezaría con Ser y tiempo, claro. Luego con Qué es me

tafísica. Después con su enorme, genial libro sobre Nietzs
che. Después con la Carta sobre el Humanismo. Y, por fin, 
con Identidad y diferencia. También está ese arduo trabajo 
sobre el evento.  Ese que trabajó hacia fines de los treinta. 
Deleuze se quema los ojos descifrándolo. Y de ahí a Nietzs
che y de ahí a Spinoza. Dos cosas les son comunes a todos: 
olvidaron la historia, la lucha de clases, el humanismo, el 
sujeto. Escupieron mil veces sobre Sartre. A quien ya casi 
no nombran. Y escupen, siempre que pueden, sobre Marx. 
Se han refugiado -tal como usted les enseñó- en la mo
rada del Ser, el lenguaje. Y de ahí no creo que salgan por 
un buen tiempo. Entre tanto, la Unión Soviética se cae y 
las universidades norteamericanas los reciben como a hé
roes. Uno de ellos, brillante, tomó el concepto destruktion 
de Ser y tiempo y lo transformó en deconstrucción. Se lla
ma Derrida y sus primeros textos son triunfales, profesor. 
Sobre todo, permítame insistir, es en los claustros nortea
mericanos donde esa triunfalidad acaece. ¿Qué está ocu
rriendo, Maestro? Una de las tenazas cae. Y la otra, por me
dio de sus comentaristas franceses (todos, desde luego, 
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muy creativos, talentosos) ,  lo recibe alborozada. Muy sim
ple: cambiaron a Marx por Heidegger. Se transforma us
ted, así, en el más importante filósofo del siglo XX. Se 
transforma usted, Maestro Heidegger, en uno de los jero
glíficos, de los laberintos, por usar esta palabra, diré, bor
geana, más extraordinarios, más fascinantes y estreme
cedores de este siglo sanguinario, el que más cadáveres 
produjo, masiva, tecnificadamente, en la historia de la hu
manidad. ¿Tendrá algo que ver con esto (y sé que digo una 
frase incómoda que acaso debiera silenciar) que el más im
portante de sus pensadores fuera un brillante, activo cua
dro filosófico-político del nacionalsocialismo? ¿Qué cosa 
el siglo XX, no? ¿Sabe qué decía de él el vate flaco, de nariz 
inmensa y desdicha mortal que me animé a comparar con 
usted? ¡Con usted, Maestro, nada menos! Vea, el pequeño, 
flaquito Discépolo decía que el siglo XX . . .  Déjeme pensar. 
¡Tanta filosofía para olvidarme de un tango que es un tra
tado de metafísica existencial! ¡ Sí !  Decía: "Que el hombre 
fue y será una porquería ya lo sé, en el 5 1  O y en el 2000 tam
bién, pero que el siglo XX es un derroche de maldad inso
lente ya no hay quién lo niegue". ¡Maldad insolente, profe
sor Heidegger! ¡Qué poeta, qué concepto ! ¿Y si hablamos, 
para terminar con esto, del Mal? ¿Y si hablamos, peor aún, 
de la maldad insolente? ¿Le incomoda partir de Discépolo? 
A mí no. Le dije: soy argentino. 

Hablemos del Mal. Todo nos conduce a este incómo
do, inasible concepto. La bestia está en nosotros. No per
damos tiempo. Dejemos de lado toda elucidación teológi-
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ca. O política: Hobbes, Maestro, el hombre es el lobo del 
hombre. Pero hay algo peor que la maldad. Y lo acaba de 
decir el pequeño poeta argentino: la maldad insolente. Le 
diré qué entiendo por esto. 

¿No quiere descansar? ¿Me sigue o ya está agotado? 
Vea, aquí tenemos un buen vino de la región. ¿Y si nos to
mamos una copa? ¿Y si nos embriagamos adecuadamente 
para darle la cara a lo que viene? Sí, lo sé. Me he alejado de 
la Luger. Pero usted no hará nada. Míreme, camino libre
mente por su estudio. ¿Es suya, por tal causa ambulatoria, 
la Luger? No lo intente. Llegaré antes esté donde esté. Aun
que me esconda abajo de ese sillón. Soy más joven. Y sé, 
más que usted, lo que quiero. Además, un hombre de su 
genio ya habrá descubierto una verdad, a esta altura, ino
cultable: no estoy aquí para matarlo, ni para herirlo. ¿Por 
qué, entonces, habría usted de hacer algo semejante con
migo? No tiene nada que temer, nada de qué defenderse. 
Sólo de una cosa. Sólo de una imagen. Pero no, aún no. In
sisto: ¿nos tomamos una copa de este buen y noble vino 
alemán? ¿Tampoco a esto me va a dar respuesta? ¿Tan ino
cente pregunta merece también su silencio ontológico? 

Sigamos .  

Hablábamos del Mal. O no, de algo más situado: de  la 
maldad insolente. ¿Cuándo es, el Mal, insolente? Cuando 
es vejatorio, ultrajante. Cuando busca quebrar al hombre. 
Matar la subjetividad. Eliminar toda posible identidad. El 



fin de toda violencia es ultrajar la persona. Ultrajada has
ta transformarla en cosa. En cosa detestable. Inútil. En ba
sura. Un hombre es un hombre cuando tiene un centro y 
ese centro es su identidad. Esa identidad es todo lo que un 
hombre ha hecho para ser lo que es. Es lo más valioso que 
tiene porque es su obra más genuina: él mismo. La inso
lencia de la maldad ataca ese flanco autovalorativo. Mi en
tras creamos que algo valemos, no aceptaremos ser asesi
nados como animales. Mientras creamos que algo valemos 
todavía, la rebelión asomará como nuestra posibilidad más 
genuina, salvadora. Pero no: el Mal busca destruir todo eso 
que hace de un hombre . . .  un hombre. De aquí su insolen
cia. Destruir. Quebrar. Humillar. Torturar. Exhibirlos en su 
absoluta desnudez. Exhibirlos, a ellos, a hombres, a muje
res, a niños, como despojos. Despojados de sus ropas, ra
quíticos, aterrados, sólo pueden dar pena o causar la risa 
infame pero devastadora de los verdugos. 

Maestro Heidegger, mire atentamente esta foto. Ésta 
fue la última imagen del ser humano que mi padre vio. Mi
re a ese hombre. Sí, vamos, no se detenga. ¡Agarre esa fo
to ! Lo enaltece querer hacerlo. No mirarla de lejos. No mi-

. rarla con asco. Téngala así. En su mano derecha que, ahora 
lo noto, tiembla. ¿Qué ve? ¿Qué es eso? ¿Es un judío? ¿Es 
un gitano? ¿Es un alemán socialdemócrata? ¿Es un polaco? 
¿Es un ruso? Es basura, profesor. Basura. Lo han hecho ba
sura. Déme esa foto. Ya la vio bien. Ahora ya sabe, en par
te, a qué vine. Vine a mostrarle esa foto. Mi padre, en la 
carta que me dejó, describe a ese hombre con una preci
sión admirable y dolorosa, acaso cruel; pero cruel, aclare
mos esto, para él mismo. Mi padre, en esa carta, la que me 



escribió desgarrándose, le dice a ese hombre: Eres basura y 

morirás entre la basura. A ti te pido perdón. Ante ti soy cul
pable. Soy lo que han hecho de ti. Soy esa basura que eres. O 
peor. Porque soy un cómplice, que se creía inocente, que ele
gía no saber, ignorar lo que en mi nombre, en nuestro nom
bre, en el nombre de Alemania, se hacía de ti. Moriré, enton
ces, contigo, como basura y en la basura, sin redención. 

Hemos concluido, Maestro Heidegger. La Luger jamás 
estuvo ahí para amenazarlo. Luego de mirar esa foto (la 
que juntos, usted y yo, acabamos de ver) mi padre agarró 
esa Luger. Había pertenecido a su padre. Con ella, ese ho
nesto patriota alemán de la Primera Guerra había matado 
a un teniente que se negaba a penetrar en territorio fran
cés. Con ella mi padre tomó la última decisión de su vida. 
Dieter Müller, profesor Heidegger, ese filósofo mínimo, 
cuando se enteró de la monstruosidad de los crímenes del 
Reich, eligió una sola foto de las miles que acababan de ex
hibirle. La llevó a su estudio. Y miró largamente a su vícti
ma. Y decidió que con ésa, con esa sola pobre desnuda cria
tura, bastaba. Agarró la Luger y se voló la cabeza. 

Ahora, entonces, mientras, con lentitud, le acercó la 
Luger y la dejo, reposando, frente a usted, a la espera de su 
decisión terminal o de su desdén helado, absoluto, le hago 
la pregunta que vine a hacerle. 

¿Qué piensa, usted, hacer? 
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Días más tarde me despedí de las autoridades de la 
Universidad. Generosos tal vez, pero sinceros, volvieron 
a hablarme de mi padre. De sus silencios. De sus perple
j idades . De sus dudas, probablemente enormes y doloro
sas. De una certeza (porque esta certeza sí estaba en él) que 
transmitía como una mano tendida al diálogo, al deseo de 
conversar con los demás, cambiar ideas: nunca creía tener 
la verdad. Y cuando ocurría lo otro, lo contrario, la de creer 
tenerla, nunca creía que era suya, propia, sino de otros o 
de otro, ya que él sólo era un discípulo que, por ejercer 
aplicadamente esa condición, podía enseñar. Nunca su
po que su pasión (auténtica, pura) por Heidegger había 
hecho de él uno de sus más impecables, verdaderos ex
positores. Nunca supo que sus conferencias en Francia 
fueron elogiosamente comentadas. Y que muchos confe
saron aprehender, por vez primera, seriamente, un texto 
como Ser y tiempo. 

Esa estima, ahora, se extendía a su hijo, que, feliz y, có
mo no, orgulloso, la recibía. Me pidieron que volviera. Que 
la Universidad era mi lugar y hasta mi casa. Que yo, no lo 
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olvide, dijeron convencidos, casi presionándome, "usted 
nació aquí, profesor Müller". Alguien, sorprendentemen
te, dijo:  

Los olores, los vientos y hasta el olor del agua y la ma
dera de Friburgo fueron las primeras certezas que le dio la 
naturaleza, la vida. 

Era un profesor de literatura, ya mayor, con canas, oje
ras, ojos opacos, vida muy triste, sin duda un compañero 
de mi padre. Nos dimos un largo abrazo. 

Tomé un tren hasta Berlín. 
Miré, durante todo el viaje, a través de la ventanilla. 
Casas de campo. Campesinos. Pequeñas ciudades . 

Obreros. Bancarios. Mujeres blancas y rubias. O morochas, 
de pelo muy negro y ojos claros .  Fábricas. 

Alemania. 

¿Qué piensa, usted, hacer? 
No podría decir que hubo una sola expresión en la ca

ra de Heidegger. Ni un rictus. Tal vez, muy sutilmente, una 
dis-tensión, alguna forma de alivio. Sabía, como sabía yo, 
que todo había concluido. Retiró su silla, arrastrándola rui
dosamente, y se puso de pie. No me miró. El Dios de la fi
losofía no se dignó a posar sus ojos sobre mí. Suspiró, creo. 
Aunque apenas. Con fastidio, o cansancio. Giró su cuerpo. 
Me ofreció su espalda. Y caminó, con pesadez, hasta la 
puerta. Pensé, ingenuamente pensé, que ahí habría de de
tenerse. Mirarme y decir algo. ¿No merecía yo una frase? 
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¿No la merecía Dieter Müller? No lo hizo. No se detuvo. 
Nada dijo. Sólo llevó su mano al picaporte, lo agarró fuer
temente, lo hizo girar, abrió la puerta, una puerta pesada, 
rústica (latía en ella el alma misma de la tierra alemana, de 
la unívoca pureza campesina), y salió. 

Valdrá detenernos en esto: ¿cómo cerró esa puerta? ¿Con 
violencia? ¿Con un portazo, según se suele decir? ¿Con fir
meza? O sea, ¿sin violencia, sin estruendo, pero seguro de su 
decisión? ¿Con debilidad? ¿Como si le escaseara la convic
ción de irse? ¿Como si quisiera dejarla casi entreabierta pa
ra volver? De ningún modo. Esa puerta, Heidegger, la cerró. 
Y del modo que haya sido la cerró para siempre. 

Solitario, ahí, en ese instante único, impensable e irre
petible, yo estaba solo en el estudio de Martin Heidegger. 
Caminé -por decirlo como él merecía que uno lo dijera
en el modo de la errancia sin dejar un solo recoveco, un so
lo ángulo escabroso desamparado de mi atención. Nada 
era excepcional. Nada quitaba el aliento. Nada sorprendía 
hasta el exceso. Era el estudio de un filósofo rural, de un 
hombre que hizo de lo campesino el primero y el último 
de sus refugios. 

¿Qué vine a buscar aquí? 
¿Qué esperaba de él? 
O también: ¿qué deseaba? 
Estas preguntas ya tienen sus respuestas. Nunca volve

ré a formularlas . 
¿Y si -supongamos- se detenía antes de salir, giraba 

y decía: su padre se inmoló en vano? 



¿Y si -supongamos- decía: usted es un insolente? 
¿Y si -supongamos- se llevaba la Luger? 
He aquí un punto. 
Esto habría sido distinto. Tenía dos modalidades. Una: 

salía de la habitación con la Luger, yo me quedaba solo, aquí, 
tal como ahora. Y en diez o quince minutos oía un tiro. Hei
degger se había suicidado. Dos: salía de la habitación con la 
Luger, yo esperaba una, dos horas y me iba. Heidegger, en
tre tumultos del alma, meditaba una decisión. El tiempo de 
esta decisión no podía medirse, menos aún presumirse. Po
día llevar meses, años. Pero Heidegger tenía, en su poder, la 
Luger de mi padre, exigiéndolo. Quiero -exactamente
decir: había aceptado tenerla. Había aceptado su reto cons
tante. Su tentación perenne. Su incomodidad cada vez más 
incómoda, acrecentándose con el paso de los años. Sin dar
le la piedad del olvido, ya que él pondría esa pistola en un 
lugar tan visible que lo sometiera a la condena de verla to
dos los días y todos los días preguntar(se) : ¿Qué hace ahí? 
¿De quién es esa pistola? Ah, sí: de Dieter Müller. Ese imbé
cil que se pegó un tiro por lo que otros habían hecho. Ese 
imbécil que todos los días, todos los benditos o malditos días 
que veo esa pistola, me cuestiona, en totalidad, desde ella. 
Desde el acto absoluto que con ella construyó. 

Pero la pistola estaba donde sigue estando: sobre el es
critorio. Basta de divagar sobre ella. La agarro y la hundo 
con furia en el bolsillo de mi sobretodo. Voy hacia la mesa 
donde está el vino de la región. No quiso tomarlo conmi
go. No quiso compartirlo. Bien, me lo tomaré solo. 

Busqué una copa en un armario y la llené hasta casi 
desbordarla. Reí. ¿Era una mañana de excesos para mí?. Sí 
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y no. Era una mañana en la que todo podía ocurrir y -tal 
vez- todo, ya, había ocurrido. Me tomé la copa de un tra
go, o dos. No más. Me sentí aturdido. Era un vino espeso, 
grave. Un vino que lo arrojaba a uno con violencia e inme
diatez en la exaltación báquica. Llené otra copa. 

¿Y si -supongamos- se llevaba la foto? 
He aquí el otro punto. 
Vacié, la segunda copa, hasta la mitad. O más. O me

nos. Por ahí. 
Heidegger y la foto del hombre desnudo que va hacia 

la cámara de gas . 
Esta posibilidad requiriera acaso más coraje que la pri

mera, la de la Luger. Encerrarse en un gabinete días, sema
nas. Y mirar la foto. Grabársela, a fuego, en el alma. Ser ese 
hombre. Soñar con él. Imaginar su vida. Reconstruirla. De 
mil modos distintos. Porque esa vida -al no ser nada
podía ser reconstruida como la de un socialdemócrata ale
mán y ario. O como la de un comunista. O como la de un 
homosexual. O como la de un gitano. O como -desde lue
go- la de un judío. Cada reconstrucción le llevaría meses 
al Maestro. Y en cada uno de los días de todos esos meses 
sufriría la muerte infame de ese hombre. Porque si le in
ventaba una vocación, pongamos: ajedrecista, debía saber 
que ese ajedrecista había sido aniquilado en su posibilidad 
de serlo o de seguir siéndolo. Lo mismo con todo lo demás. 
Si le inventaba un hijo: ese hijo había perdido un padre. Si 
le inventaba una mujer: ella había quedado sola, viuda, en 
el desamparo. Si le inventaba un padre: ese padre lloraría 
hasta el final la muerte de un hijo. Cualquier mínimo he
cho vital que le entregara al hombre de la foto lo condena-



ba a ver, ahí, en esa foto, en ese momento, el momento en 
que se lo arrancaban. 

Era, para él, para Heidegger, una tortura infinita. 
Pero no se llevó la foto. El hombre desnudo está aho

ra sobre el escritorio de Heidegger. Va, desde ahí, a la cá
mara de gas. 

Vacié la copa y cayó de mi mano. Hizo un estruendo 
escandaloso al quebrarse en pedazos infinitos que injuria
ron todo el estudio. 

Entonces alguien abrió una puerta. 
No era la puerta por la que Heidegger se había ido. 
Era la otra. La puerta por la que se entraba al estudio 

del Maestro. 
Una voz potente, rabiosa. Una voz tramada por la in-

dignación. Por una indignación arrebatada, excesiva, dijo:  
¿Qué espera para irse? 
Era Elfride Heidegger. 
Una mujer vieja, pero la poseía una exaltación del áni

mo, que yo, me atreveré a aseverar, al menos yo, creía im
posible. O ficticia. Literaria, por decirlo de algún modo. 

Volví a la Argentina en 1969. El país ardía. En la ciu
dad de Córdoba una rebelión popular encendía el corazón 
revolucionario de todos. Todos, además, esperaban al co
ronel del pueblo. Sus enemigos, odiándolo, prohibiéndolo, 
lo habían llevado hasta las más altas dimensiones del mi
to. Las masas, los pobres estaban con él. También la clase 
obrera. Los jóvenes de las clases medias militaban en la 
guerrilla urbana o rural, hacían trabajo de base en los ba-
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rrios y hasta en las fábricas, tomaban las universidades. En 
esta historia (historia trágica, incontable e indescifrable, 
que corría locamente hacia el abismo) estaban metidos Pa
blo Epstein y Hugo Hernández. No pude verlos mucho. El 
vértigo se los comía. 

Ésta, pese a su densidad, no es la historia que debo 
contar en este relato. 

Algo más: el clima violento del país me arrojó,  otra 
vez, sin mediaciones, en carne viva, al miedo. Yo me había 
criado en Friburgo. Entre 1 934 y 1 943 había vivido mi in
fancia, mis primeros y decisivos años bajo el Tercer Reich. 
Podía, de lejos, oler la catástrofe. Y esto, la catástrofe, era 
lo único que olía en la Argentina. Los otros olores, los que 
solía amar, estaban marchitos .  

Acompañé, siempre desde la docencia, a los mejores. 
Esto bastó para que me incorporaran a las listas de 

unos seres a los que llamaban subversivos. Uno de los prin
cipales carniceros de la dictadura, años después, diría: "No
sotros no matamos personas, matamos subversivos': 

Hugo Hernández se exilió en 1 975. Pablo Epstein, tres 
meses antes del coup d'État, contrajo (¿contrajo?) cáncer. 
Debía huir, pero sus médicos se lo prohibían. Enloqueció, 
casi. Y este casi es peor que la locura. El que enloquece se 
escapa. Se va. El que casi enloquece deja una parte de sí en 
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la realidad. Esa parte le hacer saber la existencia del horror. 
Desear averiguarla. Saberla mal. Tener miedo. Depender 
de la información de los otros. Que nada saben. Porque na
die sabe. Sólo se sabe que, noche a noche, desaparecen 
cientos de personas. Algunas pueden ser incluidas en cier
ta lógica que el terror establece. Son subversivos. Pero pron
to se sabe la verdad, la única: todos son subversivos. O na
die sabe qué es lo que hace de alguien un subversivo. 

Argentina (tal como Werner Rolfe lo quería) tuvo su 
Cuarto Reich. Pero a su frente no estuvo Eichmann. Ni el 
omnipresente coronel del pueblo que murió a los seis o sie
te meses de regresar al país sin poder arreglar nada, víctima 
de las contradicciones, de contradicciones que él, desde su 
exilio, desde el mito de su lejanía, desde su fascinación de 
objeto prohibido, creyó manejar y no bien pisó el caótico te
rritorio de la patria, no bien se historizó, se lo comió la his
toria, con el trámite, sencillo, de hacer de él una contradic
ción más. Poco tiempo le aguantó el corazón y dejó una 
herencia maldita, que jugaría, duramente, en contra de su 
memona. 

Al frente del Cuarto Reich estuvieron los militares de
mocráticos y liberales de siempre. La vieja oligarquía ga
nadera. La nueva oligarquía de las finanzas . Los grupos 
empresarios. Los grandes capitalistas. Y Estados Unidos. 
Creían, los matarifes del desdichado gran país del Sur, que 
libraban la primera batalla de la Tercera Guerra Mundial. 
Henry Kissinger vino por aquí. Los autorizó. Un vicealmi
rante, creo, le dijo que necesitarían en los próximos tres o 
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cuatro meses matar o, mejor aún, desaparecer (era éste el 
nombre de la muerte argentina) , más de veinte mil perso
nas. El señor Kissinger dio su aprobación. Pero tuvo un 
gesto piadoso. Acaso ligado a la fe, al Redentor, al pesebre, 
a la bella Navidad, o no sé a qué, en verdad, mierda. Pero 
sugirió: "Háganlo antes de Navidad". 

El Reich argentino fue tan racional como el alemán. 
Llegaron a instalar 340 campos de concentración. Ejercie
ron la tortura como único medio de inteligencia. La inteli
gencia era arrancarles a los torturados las informaciones 
necesarias en el tiempo necesario. Establecieron, rigurosos, 
relaciones entre voltios y kilos de peso. Tantos voltios si el 
prisionero pesa setenta kilos. Más lo matarían. Menos no 
le quitarían la confesión. Médicos controlaban esto. A los 
descartados, a los que ya nada tenían que arrancarles, los 
inyectaban con pentotal, los subían a unos aviones y los 
arrojaban vivos al Río de la Plata. Cuando, los asesinos, re
gresaban, solícitos curas les decían que habían hecho lo 
que acababan de hacer en nombre de Dios, protegidos por 
su Gracia. Que, les decían, en la lucha contra el Mal todo 
lo que era requerido era bendito. 
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En mayo de 1976 -en medio del período más desafo
rado de la masacre argentina- murió Martin Heidegger. 
En los últimos tiempos se había acercado al Zen. La mayo
ría de los masacradores argentinos (sobre todo sus tropas 
de choque, a las que llamaban grupos de tareas) eran anti
semitas, nazis, admiradores del Führer y creían seguir la 
gloriosa lucha de Alemania contra el bolchevismo. 

En junio de 1 976 fui a dar una conferencia a Monte
video. 

Ahí me llamaron un par de amigos. Habían reventado 
mi departamento. Un grupo de tareas fue a buscarme. Y 
no me encontró. 

Destrozaron todo. 

Regresé a Alemania. 
Regresé a Friburgo. 
Mis amigos de Argentina (venciendo su miedo, arríes-
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gándose) me enviaron todas las pertenencias que habían 
permanecido salvas. Supe que Pablo Epstein había partici
pado de esa tarea. Acaso, este pequeño triunfo sobre el 
miedo, lograra mejorarlo. ¿Sabría él cuánto yo lo deseaba? 

En Friburgo me recibieron como a un sobreviviente. 
Sabían todo cuanto pasaba en Argentina. Me recibieron, 
también, como a un hermano. Un hermano que la vida 
preservó milagrosamente, sacándolo del espacio de la 
Muerte, de la racionalidad tanática, de la crueldad a la vez 
lúcida, burocrática pero alimentada por la pasión del odio, 
de la perversión. La tortura es metafísica. Porque su fin es 
matar el alma. 

Me nombraron profesor adjunto de Filosofía de la His
toria. 

Recuerdo las primeras palabras de la primera clase que 
di. ¿Cómo podría olvidarlas? Dije: 

Mi nombre es Martín Müller. Soy el hijo del profesor 
Dieter Müller, que dictó esta materia en tiempos oscuros. 

Hay un puente en Friburgo. En las afueras de la ciu
dad. ¿Qué son las afueras de la ciudad? ¿Están cerca de la 
ciudad o lejos? Porque Friburgo sigue siendo una ciudad 
pequeña. Si algo está cerca de ella está en ella. Si algo está 
lejos, pertenece a otra ciudad. O a las afueras de otra ciu
dad, más grande, importante. Como fuere, el puente no 
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era un lugar céntrico. Había que caminar más de media 
hora para llegar a él. Era muy hermoso. Un río palpitante, 
hondo, lo cruzaba por debajo. En verdad, sólo así podía 
ser: los ríos existen para cruzar los puentes por debajo, no 
por arriba. Hecho que acaece por una razón simple: los 
puentes (esa hermosa metáfora de lo que debiera ser la 
condición humana) se construyen sobre los ríos, con el 
propósito, generoso, de cruzarlos y llegar a la otra orilla. 

Tenía conmigo la Luger. 
La tenía en un bolsillo interior de mi sobretodo. 
La saqué. 
La miré por última vez. 
Y la tiré al río. 
Hizo un ruido solemne. Un ruido, me atreveré a decir, 

histórico. 
Se la llevó el río. 

Ahora camino de regreso a la ciudad. El cielo está gris, 
pesado. ¡Cuánto verde hay todavía en Friburgo! O, al me
nos, en este trayecto que ahora atravieso. Algunas veredas 
son de un ladrillo oscuro, que pareciera haber sido coloca
do ahí en tiempos muy pretéritos. Pasa un hombre en bi
cicleta. Me saluda. Sonrío e indino mi cabeza. ¿Dónde es
tá el horror que hubo aquí alguna vez? No lo veo, pero no 
por eso lo olvidaré. 

Me acerco a una iglesia. Es chica. Es humilde. Tan hu
milde que acaso algún buen dios habite realmente en ella. 



Tiene unas verjas altas, pintadas de verde, que se cierran en 
un vértice agudo, como si una flecha señalara el cielo, y, 
prepotente, dijera: ahí está el secreto. Son maderas sólidas, 
antiguas también. Pero están algo hinchadas . Y unas gotas 
pequeñas, como una transpiración leve, como una caricia, 
se deslizan por ellas. Huelen, fuertemente, a humedad. Ma
ñana lloverá en Friburgo. 
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José PahJo Feinmann 
La sombra de Heidegger 

1948. En una carta dramática y final, Dieter Müller le cuenta a 
su hijo cómo Martin Heidegger, el mayor filósofo del siglo XX, 
se convirtió en maestro de toda una generación; cómo, en 1933, 
con el nacionalsocialismo triunfante y el respaldo de las SA, Hei
degger asume el rectorado de la Universidad de Friburgo y los 
convoca a la lucha por la grandeza perdida de Alemairla. 

Cuando finalmente Alemania es derrotada, Dieter se exilia en la 
Argentina. Prefiere pensar que las noticias de horribles matanzas, 
campos de concentración, cámaras de gas, son versiones triunfa
listas de los aliados, hasta que descubre que él, como Heidegger y 
todos sus compañeros, han sido cómplices del horror infinito: de 
la "solución final". La llamada filosófica hecha a los estudiantes 
coincidió con aquello que después se les exigió como oficiales. 

Años después, el hijo de Dieter, Martin, va en busca de Hei
degger para pedirle una explicación por la tragedia de su padre. 
Esa explicación se transforma en la meta de su vida, su sentido. 

Con una voz narradora de una transparencia y pasión iniguala
bles, José Pablo Feinmann ha escrito una novela deslumbrante que 
desentraña la relación de los intelectuales con el poder y pone a1 des
cubierto la ambigüedad de las verdades absolutas, la racionalidad 
del horror y el engaño de la inteligencia. El tono sombrío se cierne 
sobre la trama: La sombra de Heidegger es una novela filosófica que 
se lee como un thriller escalofriante. 
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