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Prólogo 

En mi libro El saber de la comedia se esbozaba una com
prensión del muy específico carácter, o de la especial consis
tencia, que en lo referente a la Grecia antigua tiene la cues
tión de los «géneros poéticos». A la vista está que lo allí 
puesto de manifiesto hace de esa cuestión algo muy distinto 
de «mera» teoría de la «literatura» o «poetología» o «estéti
ca». También está a la vista la justificación que allí tenía la 
abundante presencia de consideraciones sobre aspectos que 
habitualmente se designan como de «forma» en un sentido 
restrictivo; allí mismo se ve cuán inadecuada es esa restric
ción. En todo caso, una vez que el arranque en una deter
minada dirección se ha expuesto y justificado, es útil esbo
zar la indicación de que el camino emprendido dista mucho 
de separar y/o privilegiar aquellos aspectos que ciertamente 
es preciso reivindicar y estudiar para poder entrar en él. No 
cabe esperar que el propio autor efectúe, aunque sólo fuese 
para una parte substancial del material, todos los desarrollos 
que serían necesarios para documentar en concreto la po
tencia del modo de proceder, primero porque ni siquiera es 
ello lo más deseable, pero también porque la vida no es tan 
larga. Uno no sabe a dónde llegará, y es eso lo que puede 
hacer útil dejar por de pronto esbozada la orientación de 
conjunto mediante una selección de alusiones a puntos di
versos dentro del posible material a tratar. 

Por otra parte, el arranque al que acabo de hacer alusión 
sitúa la problemática en evidente conexión con cuestiones 
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de estructura lingüística. Sobre la legitimidad de esta cone
xión no tiene sentido discutir en abstracto, hablando en ge
neral de los «campos» en sí mismos, una vez delimitados és
tos por costumbre. Sólo habiendo entrado en la cosa se sabe 
de qué se está hablando. Inevitablemente, pues, aunque 
sólo en discreta medida, aquí se invitará también a seguir 
cultivando esa conexión. 

Barcelona, enero de 2006 
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De los límites de la interpretación, I 

Cualquier occidental culto de hoy (salvo quizá algunos 
especialmente cultos) cree saber que hay cierto texto hebreo 
de bastantes siglos antes de la era cristiana cuyas primeras 
palabras dicen algo así como que en el comienzo dios creó 
el cielo y la tierra. Incluso ocurre que las referencias a ese 
presunto significado sirvan para caracterizar a ciertos indivi
duos humanos como «creyentes» o «incrédulos». Con ello, 
sin embargo, cierta credulidad, probablemente mayor que 
cualquier otra, se está suponiendo común a creyentes e in
crédulos (y es a veces incluso más pronunciada en algunos 
de estos últimos) , a saber, aquella que consiste en dar por 
bueno que, en efecto, un texto en las coordenadas históricas 
mencionadas podría decir algo que al menos remotamente 
se pareciese a eso de que en el comienzo dios creó el cielo y 
la tierra. Esta que pudiéramos llamar «fe del carbonero her
menéutica» es, en efecto, la más ingenuamente crédula. A 
través de qué vericuetos el aludido significado (o cualquier 
cosa que tenga algo que ver con él) llegó a estar asociado 
con aquel texto o con sus arreglos, es cosa que habría de 
discutirse en concreto; pero atribuir esa asociación a fecha 
próxima al origen de la base material del texto (digamos: a 
cualquier fecha anterior al Helenismo) es una postura a 
cuyo lado los más absurdos dogmas de fe pueden pasar por 

1 3  



tesis ilustradas. Es incluso no otra cosa que la misma insal
vabilidad de la distancia que mencionamos lo que puede 
hacer aparecer nuestra tesis, para el experto, como super
flua, pues, se nos dirá, señalamos un «defecto» que no po
dría arreglarse, por ejemplo mejorando la traducción, ni si
quiera en el caso de que ésta sea, en efecto, susceptible de 
mejoras, con lo cual nos estamos quedando -puede decírse
nos- en la mera y muy general constatación de una insalVia
ble distancia. Ahora bien, vale la pena quizá prestar ateA
ción a la distancia misma (aunque esto no la salve) , en vez 
de simplemente acomodarnos a su condición de insalvable. 

Aun la última constatación hecha, sin embargo, debe 
dejarnos algo insatisfechos, pues es un argumento ya clásico 
en nuestros días el de que la nota de traducibilidad es inse
parable del concepto mismo de lo lingüístico y del fenóme
no lengua. Si dejamos en pie una intraducibilidad, entonces 
(se nos dice y veremos que no del todo sin razón) eso a lo 
que nos estamos refiriendo no es lengua ni es fenómeno al
guno perteneciente al ámbito lengua; lo intraducible no es 
l�ng��st�co. El

.
argumento puede quizá resumirse en que a lo 

lmgmstlco es mherente una semántica y que ésta no puede 
ente�derse sino como una referibilidad de las expresiones 
del sistema a algo que no son expresiones del sistema, a 
algo, pues, que, dadas las inconsistencias en las que incurri
ría la noción de un extralingüístico en términos absolutos, 
difícilmente puede pensarse de otra manera que como ex
presiones de otra lengua. No rechazaremos este argumento; 
solamente delimitaremos su alcance; y, en todo caso, de en
trada lo aceptamos, al menos metódicamente, para poner
nos a ver algunas de sus consecuencias. 

A lo que acabamos de llegar es a nada menos que un pos
tulado de intertraducibilidad entre lenguas. Tratemos de for

n:ular ese postulado de una manera más sistemática y explí
cita :  postula que entre e l  conj unto de las  s ecuencias 
relevantemente distintas unas de otras en la lengua A y el de 
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las secuencias relevantemente distintas unas de otras en la 
lengua B hay alguna correspondencia biunívoca tal que, 
dada cualquier relación relevante en uno de los dos conjun
tos, hay en el otro uria relación relevante tal que la relación 
en uno de los dos se da entre elementos de él si y sólo si la 
relación en el otro se da entre aquellos elementos que según 
la mencionada correspondencia biunívoca les corresponden 1• 

Ahora bien, esto es la definición nominal del fenómeno que 
expresamos diciendo que entre los dos conjuntos hay un iso
morfismo que abarca todas las relaciones relevantes, o, lo 
que es lo mismo, que los dos conjuntos son realizaciones de 
una misma estructura. Lo cual, recordando el uso de las no
ciones «estructura» y «realización de una estructura» en la 
teoría lingüística, nos lleva por de pronto a pensar que la 
operación del postulado de intertraducibilidad en nuestro 
argumento ha convertido lo que en principio había apareci
do como dos lenguas en meramente dos hablas de la misma 
lengua, siendo aquí «lengua» y «habla» los ya clásicos térmi
nos langue y parole, introducidos en su día por Saussure. Al
guien se sentirá, sin duda, inclinado a objetamos que el 
concepto de estructura válido en la lingüística no necesaria
mente es el mismo que el que, básicamente tomado de la 
teoría de conjuntos, se ha empleado aquí. Lo cierto, sin em
bargo, es que solamente no es el mismo en el sentido de que 
su posible aplicación a la lingüística exige quizá ulteriores 
complicaciones, más allá de la fórmula básica y abreviada 
que hemos empleado, pero ello ha de ser sin que se sacrifi
que la distinción que aquí (y en general en la lingüística) im
porta, a saber, la que se establece entre la estructura y cual
quier «realidad», y ello siempre de modo que la lengua sea 

1 Nótese que, en efecto, esta fórmula incluye sólo la intertraducibili
dad, no, en cambio, otras cosas, como la posibilidad de una traducción 
<<mecánica>>; para esto último habrían de cumplirse además otras condi
ciones, en cuyo detalle no es cosa de entrar aquí. 
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precisamente la estructura, por lo cual, bajo una u otra for
ma, siempre acabaríamos teniendo que habérnoslas con al
gún argumento del tipo del que acabamos de esquematizar. 
También es posible que se nos objete que no toda lingüísti
ca, o no todo tratamiento de lenguas, se basa en el concepto 
de estructura; pero lo cierto es que ya el mero reconocimien
to de entidades lingüísticas (por ejemplo: fonemas, una se
cuencia de ellos, la identidad de un mismo fonema en varios 
puntos de la secuencia, etcetera) sería imposible sin que, de 
manera más o menos obscura, subyaciese el criterio estructu
ral, pues la identidad de las entidades lingüísticas nunca es 
definible en términos «físicos» o «reales» . 

Estamos, pues, en que el postulado de intertraducibili
dad, el cual había sido asumido precisamente para hacer 
justicia al hecho de que lo lingüístico requiere una semán
tica, por lo tanto una referencia regular de las expresiones 
del sistema a algo que no son expresiones del sistema, ese 
mismo postulado, consecuentemente aplicado, lleva a con
siderar no lenguas diferentes, sino diferentes hablas de una 
misma lengua, con lo cual reproduce la aporía que preten
día eliminar, pues con él volvemos a estar dentro de una 
lengua y, por lo tanto, no en una traducibilidad ni en una 
semántica. 

La aporía en la que nos vemos parece, según todo lo di
cho, inherente a la noción misma de lengua y de lo lingüís
tico como una dimensión o ámbito específico, digamos: el 
ámbito de lo estudiable por la gramática. Por eso quizá ten
ga interés tomar en consideración que la noción de ese ám
bito o secuencia no es algo que siempre haya funcionado, 
incluso que el viraje hacia esa noción es, por de pronto en la 
historia que conduce a nosotros, no tan antiguo como quizá 
alguien tendería a pensar. Con el fin de poder tocar con al
gún rigor este punto, introduciremos primeramente algunas 
consideraciones cuya relación con lo que acabamos de decir 
se percibirá un poco más adelante. 
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Cuando en e l  curso de un diálogo de Platón uno de los 
personajes reclama de otro el asentimiento o el disenso con 
respecto a lo que él, el preguntante, ha dicho, es muy fre
·uente cierta sitUación en la que nuestras traducciones no 
pueden evitar una distorsión sin la cual simplemente no po
dría haber traducción; dicen, en efecto, algo del tipo de 
«¿Digo algo acertado?», y tenemos que aceptarlo así, aunque 
sabemos perfectamente que el texto griego no dice eso, sino 
meramente «¿Digo algo?» (légo ti;). Este uso es, por otra 
parte, especialmente consistente, pues, para la declaración 
que constituiría respuesta negativa a la mencionada pregun
ta, no se emplea «Lo que dices no es cierto» o cosa parecida, 
.sino sencillamente «No dices nada» (ouden légeis) . Formule
mos, pues, provisionalmente este fenómeno con un térmi
no de la gramática escolar: el «objeto directo» del verbo «de
cir>> no es un «dicho» que pudiese concertar o no con la 
cosa, sino que es la cosa misma. Para insistir en que no se 
trata de un fenómeno aislado, y de paso precisar algunos 
conceptos, añadamos lo siguiente: a lo largo de la historia 
de la Grecia arcaica y clásica se va seleccionando una pala
bra para designar aquel decir que precisamente en su condi
ción de decir es señalado o excelente, y esa selección recae 
sobre una palabra de uso muy frecuente, a saber, la que sig
nifica ni más ni menos que «hacer» en el sentido de «produ
cir», poiein, y ello precisamente de manera que el «objeto 
directo» (lo «hecho» o «producido») no es aquello que noso
tros llamamos «la obra» (el «poema» o algo así), sino que es 
la cosa; de nuevo aquí se plantean a nuestra actividad tra
ductora problemas insolubles, y recurrimos, por ejemplo, a 
decir que el «poeta» «poetiza» esto o aquello (este o aquel 
contenido o cosa) , porque nuestro discurso (moderno) sólo 
acepta referir el «producir» a la «obra», esto es, al «poema»; 
pero lo que el griego dice del poietés es que él poiei la cosa, 
«produce» la cosa. Y, por otra parte, lo que de manera gene
ral en griego se menciona con poieín no es modo alguno 
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particular de actividad que, por ejemplo, fuese, en contra
posición a otros, específicamente «productivo», sino que es 
el entero foctum de que uno siempre ya se las ha con las co
sas, aunque este foctum no es tomado aquí de cualquier ma
nera, sino precisamente en atención a que él es a la vez la 
presencia de todo presente, el ser (ser lo que cada uno es) de 
todo aquello que es, en el sentido en que el zapato es zapato 
sólo en cuanto que uno camina seguro, mientras que, en 
cambio, el zapato resulta tematizada solamente cuando, por 
una u otra razón, uno ha dejado de poder caminar seguro. 
No hay en todo esto referencia a trato alguno específica
mente «productivo» con las cosas ni siquiera en el sentido 
de que, por ejemplo, en el caso del zapato estuviese espe
cialmente implicado el que hace zapatos; por el contrario, 
es el que los porta quien propiamente «entiende de» zapa
tos, mientras que quien hace zapatos entiende de cuero y de 
instrumentos de cortar, y por eso se llama skytotómos (el que 
corta el cuero) ; y así es también en la exégesis «filosófica» 
todavía en Platón, e incluso la fijación aristotélica de la 
tékhne mantiene para ésta el carácter de conocimiento, por 
lo tanto de presencia (eidos) de la cosa en su determinación 
propia, si bien es cierto que en Aristóteles hay ya una pro
blemática específica del producir. 

Acabamos, pues, de asomarnos a una situación en la 
que, primero, el «decir» (légein) tiene como «objeto directo» 
la cosa, y eso mismo ocurre, segundo, con el poieín del poie
tés, de manera que el poietés poieí (es decir: produce) no 
«poema» alguno, sino las cosas, y, tercero, el poietés no es 
sino el dicente (légon) señalado o excelente, esto es, aquel 
que mejor dice, y todo ello de manera que poieín no es sino 
aquello -a saber, el que uno siempre ya se las ha con las co
sas- en lo cual cada cosa es lo que ella es. Todo esto junto 
apunta a que el decir del que aquí se trata no es esfera algu
na determinada, por ejemplo la de lo lingüístico en el senti
do de lo estudiable por la gramática, las palabras, frases y 
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oraciones; el decir (légein) es, por el contrario, aquella arti
culación en la cual el que esto sea esto es lo mismo que el 
que aquello sea aquello, aquella articulación, pues, que tie
ne lugar cuando un zapato es precisamente un zapato, a sa
ber, en cuanto que uno siempre ya se las ha con las cosas. 
De hecho, ninguna de las «obras» de la «poesía» griega hasta 
'l final de la época clásica es en sí misma un texto en el sen
ricio de una secuencia de palabras, frases y oraciones; ningu
no de los «autores» pertenecientes a ese tramo es alguien 
que «componga» un texto. Cuando un griego llama lógos a 
una tragedia o comedia, o a una oda de Píndaro, no se re
fiere a que allí haya una secuencia de palabras y oraciones; a 
lo que en ese caso es llamado lógos pertenecen inseparable
mente una melodía, un ritmo, gestos, movimientos. A nin
gún griego hasta el final de la época clásica, tampoco, pues, 
a Platón ni a Aristóteles, podría ocurrírsele prever que quizá 
alguna vez alguien compondría un texto para que otro le 
pusiese la melodía y el ritmo, quizá incluso un tercero aña
diese los movimientos del coro, etcetera. Estos aspectos, 
sólo para nosotros separables unos de otros, pertenecen in
separablemente unos a otros en la unidad dellógos; tal uni
dad es de inmediato la obvia unidad del habérselas siempre 
ya con las cosas; pero una diversidad de aspectos y momen
tos que nosotros (observadores modernos) separamos, como 
por ejemplo melodía, ritmo, gesto, movimiento, surgirá a 
partir de la problemática de un légein que ha de ser señala
do o excelente precisamente como légein, de un légein que, 
siendo el de quien mejor légei, ha de ser cuidado en todos 
los aspectos y momentos. Cierto que los diálogos de Platón 
no tenían fijación de la melodía ni del movimiento, ni tam
poco ritmo constante, y que están en cierta manera destina
dos a que uno los lea para sí, así como que en general los 
primeros testimonios de lo que nosotros llamamos «leer» (a 
saber, leer para uno mismo) son aproximadamente contem
poráneos de la juventud de Platón. Pero tampoco los diálo-
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gas de Platón son texto en el sentido de la secuencia de pa
labras, frases y oraciones; pues se encuentran en el citado 
nivel cero de elementos como melodía, ritmo, gesto y movi
miento en un momento en el que precisamente ese nivel 
cero era lo relevante, de manera que el estar en él no consti
tuye una obviedad (como entre nosotros o incluso en el He
lenismo), sino una opción determinada. Heródoto recitaba 
públicamente su historia, y, cuando Tucídides dice que no 
prioriza la ejecución, dice algo bien distinto de que ésta no 
pueda o no deba tener lugar. 

Por muy importantes que sean estas constataciones, y 
por muy importante que sea en general el hecho de que 
ninguna «obra» griega hasta el final de la época clásica es 
texto en el sentido de secuencia en la dimensión específica 
de palabras, frases y oraciones, sin embargo más importante 
aún es quizá el que todas esas obras han llegado a nosotros 
sólo como textos (en el sentido dicho) y que ya desde el 
Helenismo sólo de esta manera han sido transmitidas. Has
ta tal punto es así que incluso físicamente todo lo demás 
(todo lo que no pertenece a la dimensión dicha) se ha per
dido. De la melodía, los movimientos del coro y similares, 
sabemos bastantes cosas interesantes acerca de cómo en ge
neral era ello, incluso con diferencias entre géneros, pero no 
poseemos la concreta secuencia referente a tramo o frag
mento alguno, o al menos no en extensión importante. To
davía más significativo es lo que ha ocurrido con el ritmo, 
precisamente porque en este caso una separación estricta 
con respecto al texto es imposible; el ritmo, en efecto, opera 
con magnitudes que pertenecen a la langue en el sentido de 
Saussure, por lo tanto con elementos que no pueden ser eli
minados sin que el texto deje de poder leerse; pues bien, lo 
que de hecho ocurre con el ritmo es que podemos en prin
cipio constatado estructuralmente, pero sin que podamos 
dar realización alguna a esa estructura, es decir, sin que po
damos oírlo; lo calculamos, pero no lo oímos, ni siquiera 
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'Uando leemos griego en voz alta; la estructura opera con 
elementos que entre nosotros no pertenecen a lo lingüísti
co, con elementos, pues, que nuestra conducta lingüística 
no efectúa. Por otra parte, tampoco los elementos de nues
tras lenguas con los que algunas veces se ha querido dar al
guna correspondencia al ritmo griego son ni siquiera iso
morfos con los del griego, por lo cual no pueden ni siquiera 
dar otra realización de la misma estructura. 
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De los límites de la interpretación, II 

En cierto típico «A es B» dicho en lengua moderna, tan
to A como B son descripciones de cosa, y, así, el que el trán
sito, es decir, el enunciado mismo en cuestión, tenga algún 
contenido (y, por lo tanto, el que tenga sentido formularlo) 
supone que B es de alguna manera una descripción más vá
lida que A, si bien ambas describen la cosa; lo cual a su vez 
supone que está operando un cierto criterio referente a qué 
se exige como descripción válida de una cosa, criterio que 
permite calificar una descripción como mejor que otra; hay, 
pues, de alguna manera la exigencia de llevar la presencia de 
la cosa a algún tipo predeterminado de elemento o de espa
cio o de lenguaje. El ejemplo más obvio de esto es aquel en 
el que el lugar de A lo ocupan ciertas evidencias sensoriales 
inmediatas, por ejemplo los colores, y en el de B están las 
correspondientes versiones o «explicaciones» físico-matemá
ticas. Pues bien, si a toda costa nos empeñásemos en decir 
eso en griego antiguo, y en decirlo cuidadosamente, esto es, 
sin saltar por encima de la diferencia que pudiese haber en
tre ese «es» y un «es» griego (arcaico o clásico) , probable
mente no diríamos que A es B, sino más bien que A no es y 
que, en vez de A, lo que en verdad «es» es B; que lo que de 
entrada aparece como A resulta no ser sino B, y que, por lo 
tanto, A no es, es B. El motivo de que nos resistamos a em-
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plear ahí en griego antiguo simplemente el <<A es B», o sea, a 
poner tras A el «eS» griego antiguo, es que éste, rigurosa
mente empleado, excluye la reductibilidad, siendo precisa
mente reducción de A a B lo que se expresa en el tipo de te
sis moderno al que nos hemos referido. Acabamos de ver, 
por otra parte, que la peculiaridad citada del «es» moderno 
está vinculada a que también B es descripción de cosa. Po
demos preguntarnos, pues, qué tipo de término es el B del 
«A es B»  que hemos considerado como más bien griego. 
Puesto que el «es» connota en este caso irreductibilidad (a 
saber, que A es irreductible), B no puede tener el carácter de 
descripción de cosa, y el que a «A es» haya de seguir un B o 
e o D habrá de consistir más bien en que el propio «eS» no 
significa lisa y llanamente lo mismo si, por ejemplo, A es 
Sócrates que si es aquella higuera o Afrodita o aquella torre. 
El término B es entonces una especificación del «modo de 
ser», especifica la particular manera o sentido en que A «es». 
Para expresar esta diferencia de estatutos entre los términos 
A y B, podemos, echando mano de cierto modo de decir de 
Platón (recogido con matices por Aristóteles) , designar el 
«ser B» o «ser e» o «ser D» (esto es, la especificación del 
«modo de ser» introducida por el segundo término) como 
el efdos (a saber: el eidos B o el eídos e o el eídos D), mien
tras que A seguirá siendo considerado como la cosa o lo 
«ente» . El empleo de este modo de decir por nosotros man
tiene de todos modos alguna distancia frente al uso antiguo 
de las palabras, aunque sólo sea porque eídos es allí una pa
labra ya de antemano usual y con significado sólidamente 
asentado. Significa algo que, por de pronto, tiene que ver 
con presencia, aspecto, figura, algo irrenunciablemente co
nexo, por la propia formación de la palabra, con el ver, el 
cual, por cierto, está también afectado por las conexiones 
en las que ya hemos situado el hecho de que todas las no
ciones griegas de conocimiento se refieran a «ser capaz de 
habérselas con». El que una noción de «presencia» aparezca 
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�ignificando el «ser» se entiende, incluso por parte moder
na, por de pronto a partir de la imposibilidad en último 
r '-rmino de distinguir entre ser y presencia tal como se des
prende de la propia consideración de la cotidiana y pragmá
tica contraposición entre ambos: que algo parece y no es 
�ignifica que en último término también deja de parecer (si 
pareciese a ultranza, entonces por definición sería) . Ahora 
bien, en el significado de eídos (esto es: de la palabra de que 
�e echa mano para significar el «ser») hay algo más que eso 
que incluso nosotros podemos percibir como, en definitiva, 
identidad de ser y presencia; pues el hecho es que con fre
cuencia no podemos seguir los usos griegos de la palabra 
que ahora nos ocupa sin percibir algo que describiríamos 
con nociones como brillo o incluso belleza, y el que esto se 
encuentre irrenunciablemente en el significado de una pala
bra que se elige para interpretar «ser» merece comentario 
aparte. 

Si kantianamente nos preguntamos en qué situación 
comparece como una especie de foctum eso de que siempre 
haya de haber (ahora, naturalmente, en sentido moderno) 
un «es B» o «es e», habremos de responder que no en la si
tuación en la que en efecto hay un «es B» o «es e» determi
nado, pues, sea cual sea el que hay, lo hay contingentemen
te y, por  lo  tanto ,  e n  el lo no queda documentada 
necesariedad alguna; no, pues, en esa situación, sino preci
samente en aquella otra en la que no puede encontrarse un 
«es B» o «es e», pues el que no se lo pueda encontrar no 
puede significar sino que hay que seguir buscándolo. La 
exégesis sigue siempre, y se le exige absoluto rigor precisa
mente para que su fracaso sea siempre de nuevo relevante. 
Teniendo en cuenta todo lo que Kant asocia con el «con
cepto» (esto es: con el B o e o D, a saber: la fijación de una 
regla para producir en la intuición la figura de algo como 
eso que hace frente) , el fenómeno al que acabamos de seña
lar resulta ser una expresión moderna de lo que hemos lla-
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mado la «irreductibilidad», y, coherentemente con ello, 
Kant afirma que ahí no se trata de cosa, sino de figura o re
presentación; en efecto, en esa situación, el «es . .. » no se 
consuma; y el que esto ocurra precisamente en la situación 
en la que se encuentra irreductibilidad concuerda con que 
estamos en el «es» moderno, el cual comporta la reductibili
dad ya mencionada. Así, la con todo esto aludida noción 
kantiana de lo bello sería, dentro del pensamiento moder
no, a la vez lo más próximo y lo más lejano a la cosa y el eí
dos griegos; lo más próximo porque, en efecto, el análisis 
kantiano de lo bello describe aquello que en griego es la 
cosa, la cual es cosa porque a ella pertenece (o ella está regi
da por) un eídos; lo más lejano porque eso, que en moderno 
es distancia frente a la condición misma de ente o de cosa, 
es en cambio en griego lo que se entiende por ente (la cosa) 
y por ser (el eídos). 

En conexión con la expresión kantiana de la problemáti
ca a la que acabamos de referirnos aparece alguna vez en 
Kant2 la palabra Geist (que todavía no es el «espíritu», salvo 
que por «espíritu» entendamos lo que también a veces de
signamos en castellano diciendo que algo tiene o no tiene 
«ángel» o «duende») empleada de manera tal que su referen
cia lo es a eso que aquí acabamos de mencionar como la 
irreductibilidad, el continuado fracaso en encontrar la regla 
que produce, etcetera. Esto no tendría mayor importancia 
aquí si no fuese porque el mismo carácter del «ser» griego al 
que reiteradamente hemos hecho referencia con ese recurso 
conceptual nuestro de la «irreductibilidad» de cada cosa es 
también lo que se expresa en las tan conocidas y reiteradas 
fórmulas griegas en las que se nos dice que en todo (en cada 
cosa) hay dioses. La irreductibilidad de cada cosa es su «di
vinidad», la cual coincide con su «belleza». Un decir rele-

2 Kritik der Urteilskraft, Akademieausgabe, V, 3 1 3 . Cfr. mi Descono
cida raíz común, Madrid 1987, pp. 89-90. 
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v:1nte en su carácter de decir (cfr. aquí capítulo 1) es aquel 
qu' es capaz de hacer comparecer cada cosa en su irreducti
bilidad, por lo tanto aquel en el que cada cosa es bella, y los 
dioses son aquellas figuras que forman parte de ese decir 
por cuanto son las figuras implicadas en la posibilidad de 
i · ir cada cosa en su irreductibilidad; por eso el «teólogo» 

t'S precisamente ese dicente relevante del que hemos habla
do, y por eso el respeto a los dioses no es sino aquel respeto 
\1 las cosas que está implicado en el verdadero motivo por el 
que en griego (hasta el final de la época clásica) todas las pa
labras para significar conocimiento significan capacidad de 
habérselas-con, destreza o pericia, a saber: que el griego en
tiende el andar-con y habérselas-con, el manejar, operar y 
servirse-de, como reconocimiento del ser propio de la cosa, 
como dejar-ser (recuérdese lo dicho del zapato y el pisar se
guro en el capítulo anterior) , de manera que, por ejemplo, 
·ortar es reconocer como inherente a la cosa misma una 
cierta división en partes, y propiamente sólo corta el que 
«sabe por donde cortar», no el que corta «por donde quiere» 
o «por cualquier parte»; esto es relevante porque irremedia
blemente nosotros, modernos, entendemos en cambio el 
operar y manejar de manera que tanto más se maneja u 
opera (digamos: tanto más se «puede») cuanto más se puede 
hacer de cualquier cosa cualquier otra, cuanto menos limi
tado se está por un ser propio de la cosa, cuanto más se 
puede hacer «lo que se quiera»; irremediablemente y con 
verdad, pues no es sólo que lo «entendamos» así, sino que 
en moderno es en efecto así. 
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Algunas precisiones 

En el conjunto que hemos elegido como «corpus» para 
nuestra presente averiguación, lo más antiguo es «Homero», 
no en el sentido de que lo más antiguo sea la fijación de 
uno o ambos grandes poemas unitarios, que quizá no lo sea, 
sino en el de que lo es aquel momento, sin prejuzgar en ab
soluto sobre cómo haya que representárselo materialmente, 
·n el que llega a estar constituida cierta inconfundible mar

ca poética, momento que es el que hemos decidido designar 
·on la palabra «Homero», sin importarnos mucho el que 

esta palabra se considere o no entonces como un mero tér
mino técnico de nuestra propia exposición, con significado 
arbitrariamente decidido en ella. Esa marca poética es en 
todo caso la que a nosotros llega a través de la Ilíada y la 
Odisea, y con ella se relacionan otros episodios documenta
bies, en particular cierta pintura sobre vasos «geométrica». 

Como el otro extremo, es decir, lo más reciente, adopta
mos el momento al que pertenece Aristóteles. 

Podemos razonablemente asumir que todo el material 
incluido entre esos dos extremos está en «la misma lengua» 
incluso en un sentido estricto (estructural) , esto es, que las 
variantes, aun cuando sean no sólo de muy diverso conteni
do, sino también pertenecientes a muy diversas dimensio
nes de variación, pueden en todo caso conceptuarse como 
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de habla y no de lengua. Esto sería bastante más problemá
tico si, aun dentro de lo habitualmente llamado «griego» (e 
incluso de aquello que, en efecto, puede tener cierta utili
dad llamar así) , extendiésemos considerablemente la diacro
nía. Es normal, y no deja de tener alguna razón de ser en la 
que no entraremos ahora, que, cuando se habla de «una 
lengua» (por lo tanto, al menos implícitamente, de «la mis
ma lengua») en términos diacrónicos, se empleen criterios 
de identidad algo imprecisos (por ejemplo: que la locución 
«historia de la lengua griega» se refiera a algo que va desde 
Micenas hasta Bizancio, cuando no hasta nuestros días) , 
hasta el punto de que casi no se reconozca otro límite in
franqueable que el caso de que la evolución diacrónica re
gistre una bifurcación o ramificación que, sincrónicamente 
en su momento, sea la de dos o más lenguas. En cambio, el 
carácter y objetivos del presente estudio aconsejan ceñirse al 
punto de vista estructural, por lo cual asumiremos que, 
ciertamente, los dialectos y las hablas de género de las 
épocas arcaica y clásica3 son modos de organización de va
riantes de habla dentro de una misma lengua, la cual, sin 
embargo, deja de ser progresivamente, a lo largo del Hele
nismo, la lengua vigente; y, por otra parte, el material perte
neciente al «griego del segundo milenio» o «micénico», si 
bien es más que suficiente para que deba hablarse de «la 
misma lengua» en cualquier sentido diacrónicamente útil, 
no lo es en cambio para resolver la cuestión en términos ri
gurosamente estructurales. 

3 Cfr. mi Lingüística fenomenológica, Madrid 200 1 ,  capítulo 9. 
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El designio «de» Zeus 

Lo que hemos dicho sobre «lo divino» y «los dioses», so
l re el decir excelente, el experto en decir (digamos: el can
tor), permite quizá que no nos resulte del todo gratuito el 
¡uc el canto comience poniéndose él mismo bajo una cierta 

auroría de «la diosa» («Canta, diosa ... », verso 1)4; en todo 
·a.so, habremos de volver sobre este punto, mientras que ya 

ahora lo dicho nos permite entender que el acontecimiento 
(( ·antado» haya de ser algo «de (los) dioses» («¿qué dios ... » ,  
((� ·uál de los dioses ... », verso 8); por ser tal lo canta el can
tor, o, quizá mejor dicho, se lo canta en cuanto que se es ca
paz de decirlo de manera que comparezca en su divinidad, y 
·sto es lo mismo que decirlo excelentemente. 

El acontecimiento que se canta es «la ira de Aquiles», y a 
·stas altur�s parece ya innecesario insistir en que la traduc
·ión de ménis por «ira» o por cualquier otra cosa que para 
nosotros sea un estado de ánimo o cosa parecida responde a 
un problema de características generales de los teclados léxi
cos modernos; en griego nunca se trata básicamente de esta
dos de ánimo o estados de la mente (ni siquiera cuando te
nemos que traducir por cosas como «miedo», «lástima», 

' Los versos a los que remitimos en este capítulo son, si no se dice 
otra cosa, del canto primero (A) de la Ilíada. 
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etcetera) . Algo, sin embargo, y precisamente en la misma 
dirección, debemos añadir ahora expresamente: el que no 
sea un estado de ánimo significa también que no es nada 
que le ocurra precisamente a Aquiles mismo. A quien ocu
rre lo que en el canto ocurre es, y el canto lo dice, a «los 
aqueos»; éstos son, por así decir, la cosa a la cual le acontece 
eso que encontramos designado como «la ira de Aquiles» . 

Después de haber anunciado en aproximadamente tres 
versos (del 2 al 5) lo que el acontecimiento que se canta 
comportó para los aqueos', el canto añade algo que podría
mos quizá traducir como «y se cumplió el designio de 
Zeus» (verso 5) ,  si bien con ello nuestra sintaxis nos ha 
obligado a determinar unívocamente relaciones que el texto 
griego, más paratáctico, no determina y que, en efecto, de
bieran permanecer en una muy precisa indefinición, a sa
ber: que «de Zeus» sea el complemento cuyo núcleo es «el 
designio», de manera que todo ello junto sea un único 
miembro de oración, o, en otras palabras, que con univoci
dad el designio sea algo «de Zeus», lo que la gramática esco
lar llama «genitivo de sujeto». El que esto no queda deter
minado,  as í  como e l  carácter m ás paratáctico de la  
construcción, comparada con nuestra recepción de la  mis
ma, queda de relieve también en los problemas con los que 
nos encontramos al seguir leyendo: «desde que al comienzo 
se distanciaron en disputa . . .  » (verso 6), donde nosotros te
nemos que seguir y seguir discutiendo sobre si ese «desde 
. . .  » complementa a «el designio» (Zeus habría concebido ese 
plan «desde que . . .  ») o a «se cumplió» (el cumplimiento del 
designio habría empezado con . . .  ) o a la expresión de la des
gracia que acontece a los aqueos (ésta empezaría cuando . . .  ) 

5 Permítaseme que evite explicitar de nuevo aquí el comentario a 
psykhaí, Hades y «ellos mismos>> que ya he formulado reiteradamente en 
otras partes (por ejemplo en Ser y diálogo, Madrid 1996, pp. 1 17 - 1 1 8, y 
en Historia de !a filosofía antigua, Madrid 1 995, pp. 26-27). 
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o Íll ·luso quizá al «Canta, diosa, . . .  » del comienzo (el cantor 
.� ' 1 ropondria cantar desde . . .  ) ;  lo cual tiene evidente rela
ri!'>n on la cuestión referente a de dónde o de qué o de 
¡ui '·n so viene el «designio». 

S -·a ello como fuere (y sobre ello volveremos, aunque no 
1 ;tr:l deshacer las indefiniciones) , no sólo el que el episodio 
s ·a ·antado implica el reconocimiento detallado de su ca
r; 't ·r divino, como ya hemos dicho, sino que incluso el in-
·i 1 ·n te que poriga en marcha el episodio habrá de ser una 

(in :i iental) irrupción de lo divino, esto es, una pérdida del 
·ad ·ter de trivial de lo en principio trivial. Una cautiva en 

�ll 'ITa es sólo una cautiva más, hasta el momento en que, a 
1 mpósito precisamente de esa cautiva, aparece en escena 
al�o o alguien que tiene una especial relación con lo divino. 
Ln qué consiste esta especial relación es cuestión que queda 
·liminada por una tipificación barata cuando lo que hace
lllo.s es traducir empleando términos procedentes de la esfe
ra «religión». No se perciben entonces los rasgos que al ofi
·io de Crises atribuye el canto. Es algo situado también, 
·on o el propio oficio del cantor, en el ámbito de un decir 
¡u · e s relevante como tal (ará es un decir solemne, marcado 
·omo tal, por ello quizá también peligroso) , y no debemos 

olvidar lo ya dicho de que no estamos ante un ámbito espe
·ial que sería el del decir o de lo lingüístico, sino que lo 

111 ncionado aquí como «decir» abarca el entero andar-con 
habérselas-con, cosa que nos remite a todo lo que ya he

mos dicho de poieín y de la relación con lo que un moderno 
llama lo bello (la destrivialización, el Geist kantiano y el 
e<dios»); en efecto, Crises, por ejemplo, ha «techado un re
ci nto» para el dios; que es para el dios quiere decir que en 
ello (en el tener lugar de ese recinto) comparece de manera 
especial el dios, y ya sabemos algo de lo que esto tiene que 
v T con lo que el moderno dice diciendo que ello (el recin
to) «es bello» . De hecho el recinto es calificado por Crises 
como kharíeis (verso 39), esto es, que tiene kháris, donde la 
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relación de kháris con el Geist kancial 
dente. Ahora bien, a propósito d e 

donado con el citado Geist hem 

1u no tiene 
1 ·tra implica

es :in ) 1 que haya 
: , 1 u 'S, la irrupción 
: 1 odos es siempre 

· u ·x so por parte 
ie1 t o pr dominio, 

igt d omo adikía 
1 y l rabazón) ; lo que 

1 ia la dilee, y, en cuanto que 
a n la irrupció n  de algo o alguien 

determinado, , on unilateralidad, ello mismo es a la 
vez adikía. En 1 ant qu ahora comentamos, la presencia 
a la que acabamos d r ferirnos comporta en efecto una sin
gularización y x ep ionalidad del caso así generado (el de 
Crises y la autiva Criseida) que no puede ser tolerada por 
quien representa la empresa común en marcha, est , por 
Agamenón. Con ello, sin embargo, la adikía se x luy · sólo 
para ser llevada a un nivel más profundo, pu s al om 1;1 no 
es una aparición ocasional, externa y en prin ipi ·lirnina
ble, sino que es el propio Agamenón qui n r pr· · tlla n un 
singular lo común. La positividad misma 1 dlk -.· ·Ita 
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misma ya no la díke, sino la adikía; a ese afirmarse en la 
presencia habrá de pertenecer un substraerse, y esto ya no 
podrá ser Agamenón. La primera aparición de Aquiles den
tro de la marcha concreta del relato consiste en que es él 
quien ahora llama a la agoré (y esta palabra, como légein, 
significa reunir) . Aquiles es, por de pronto, el personaje 
marcado específicamente por la inminencia de la muerte; es 
también alguien que, por su genealogía, conecta con algo 
distinto del reino de Zeus, por lo tanto con algo distinto de 
la presencia, y conecta precisamente con algo que tiene que 
ver con las profundidades: cuando Tetis, la madre de Aqui
les, quiere algo, ciertamente lo pide de Zeus, pero tiene la 
capacidad de, exhibiendo ciertos títulos, reclamar respeto 
de Zeus mismo, capacidad que no tiene Hera, la figura, sin 
embargo, más próxima a Zeus dentro del propio dominio 
de éste. Mucho más habrá que añadir aún a esta caracteriza
ción de Aquiles. En todo caso, la agoré tiene en efecto la vir
tud de hacer patente la profundización del problema; ahora 
ya no será una figura externa como la de Crises, sino que es 
Calcante, alguien imprescindible dentro de la propia em
presa aquea, quien representa la irrupción de lo divino. Cal
cante es el mántis. Arriba nos ocupábamos de eídos y de cuál 
es la referencia del «ver» ahí implicado; la forma estativa de 
ese verbo «ver» es lo que solemos traducir por «saber» y lo 
que ahora se atribuye a Calcante es precisamente ese «saber» 
(verso 70) ; el «objeto directo» que sigue no es una especifi
cación, sino una epexegesis: ¿qué sabe aquel que, por así de
cir, simplemente sabe?; una vez más, estamos ante la figura, 
representada implícitamente en el propio cantor y más o 
menos explícitamente en personajes que van en esa direc
ción (ocasionalmente Crises y no ocasionalmente Calcan
te), de quien es experto no en esto o aquello, sino en cierto 
juego que siempre ya se está jugando y en el cual el que esto 
sea esto es a la vez el que aquello sea aquello, en relación 
con que ni esto es reductible a aquello ni aquello a esto ni 
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ninguno de ambos a alguna otra cosa. El «objeto directo» 
para ese saber es una expresión que aquí aparece para el sa
ber de Calcante, pero que en la Teogonía de Hesíodo es re
ferida una vez, algo abreviada, al saber del cantor mismo y 
otra vez, completa, al de las musas6; una traducción conven
cional sería algo parecido a «lo que es, lo que será y lo que 
antes fue», pero lo que hay en el texto griego es el «partici
pio» del verbo «sen>, a propósito de lo cual cabe recordar 
discusiones en curso en otros contextos sobre la interpreta
ción que ha de darse a la libertad de «absolutización» del 
verbo cópula, a la conexión que con este fenómeno tiene el 
libre uso de formas como el participio ont- y al hecho de 
que todo ello no tenga en griego carácter alguno de «sofisti
cación», sino que aparezca por ejemplo aquí, es decir, en 
aquel poeta que es en cierta manera el paradigma de lo 
«naiv»7• 

Nadie, y Agamenón tan poco como ualquier otro, dis
cute que el dictamen de Calcante ha d s r cum plido. Con 
ello el mismo problema ya planteado, a ab r, 1 de que la 
relevancia de lo común ha de ser la r l van i a  d 1 substraer
se mismo, o el de que la positividad impli ada en esa rele
vancia es la pérdida de lo que habría d r r 1 -'va n te, se ex
presa en una nueva y aguda manera : al d volv r a Criseida, 
precisamente Agamenón se queda sin «la a re q ue le toca», 
sin su géras; con esto se hace nota r 1 J ho I que quien 
representa lo común es a la vez uno d n ir ado (incluso el 
más importante) , el cual tiene un a p r t  ( 1 ., m:is im portan
te) ; Agamenón, en efecto, reclama q u  1 pa r e  s a substi
tuida y que sea otro quien se qu d in p re · . Y Aquiles de
sempeña ahora un doble papel, d rivad t , 1 bos aspectos 
de su condición de figura del substra rs o ·1 • la ausencia; 

6 Hesíodo, Teogonía, versos 3 1 -32 y .  8 r ·sp ' l i va l l 1  ' l l l  · .  

7 Cfr. mi Lengua y tiempo, Madrid 1 91), n •s ¡ · in l ' : 1 ( í r u lo 4, y de 
nuevo aquí mismo, capítulo 1 1 . 
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por un lado es él quien niega que la condición de primero 
de Agamenón, condición que no discute, comporte tam
bién una mayor garantía en cuanto a la particular parte; y, 
por otro lado, corresponde que en definitiva sea Aquiles, 
como alternativa frente a Agamenón, quien se quede sin 
parte. Ahora bien, más importante aún que esto es cómo se 
desarrolla el enfrentamiento. Se deja notar que Aquiles po
dría tomar armas contra Agamenón, impedir que éste le 
quitase nada e incluso simplemente matarlo allí mismo, y, a 
la vez, se deja claro que, sin embargo, no puede hacer nada 
de eso. Aquiles no puede, frente a Agamenón, erigirse en 
instancia positiva, no puede ser él la presencia. Llega a ini
ciar el movimiento de desenvainar su espada, y es entonces 
cuando entra en juego un dios, Atena, para recordarle lo 
que él es o, más bien, no-es. El dios -lo hemos visto ya- es 
la figura en la que relevantemente comparece la irreductibi
lidad; ésta es lo que, con recursos en parte tomados espe
cialmente de Platón, pero hablando del modo griego de en
tender el «es . . .  », identificábamos (como irreductibilidad de 
la cosa) con la no onticidad del eídos, su no carácter de cosa, 
su escaparse; por eso también el daímon de Sócrates es la fi
gura que aparece cada vez que sin él Sócrates se habría deja
do llevar a una plasmación positiva de la norma. Aquí la 
aparición de la diosa, visible sólo para Aquiles, inhibe cual
quier posible pretensión de éste de ponerse como presencia 
frente a Agamenón; la espada vuelve a su lugar y Aquiles ni 
siquiera impedirá que Agamenón le quite su parte; Aquiles 
responderá con lo que es lo suyo: la ausencia; y, cuando in
sulta a Agamenón, lo hace echándole en cara incapacidades 
que precisamente relaciona con la de asumir la kér (la muer
te) . 

Que la ausencia sea, sin embargo, presencia, que Aquiles 
brille, tenga un reconocimiento, eso será lo más difícil, pues 
¿cómo puede comparecer el substraerse mismo? Para eso 
hará falta el más sabio, y aun deberá quedar en el aire si él 
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lo consigue o no. Él es Zeus, y el plan de conseguir presen
cia de la ausencia, reconocimiento en el substraerse, es «el 
designio de Zeus». Visto así, ¿hasta qué punto es «de» Zeus? 

Si hemos empleado la palabra «sabio» para referirnos al 
que es capaz de hacer algo, es (lo hemos dicho hablando de 
por qué en griego «saber» es siempre destreza o pericia) por
que en el contexto al que nos estamos refiriendo todo ver
dadero hacer (todo lo que en verdad sea hacer) se entiende 
como el reconocimiento del ser de la cosa y el reconocer 
consiste en dejar que la cosa sea lo que es, o dicho de otra 
manera: decidir (cfr. caedere, «cortar», y lo dicho de cortar 
en el capítulo 2) es discernir (juntar-separar, légein). Todo 
ello no es, pues, la expresión de un «autor» («sujeto») , sino 
que el «autor» (el poietés, con todo lo ya dicho y lo por decir 
al respecto) lo es sólo en el sentido de que «Ve», esto es, 
«sabe», o sea: está implicado de una señalada manera en 
aquello a lo que primariamente se refieren nociones tales 
como discernimiento, juntar-separar, légein, a saber, en eso 
que nombramos cuando decimos que el que esto sea esto es 
lo mismo que el que aquello sea aquello y que, precisamen
te por ello, no es esto lo mismo que aquello ni aquello lo 
mismo que esto, sino que son irreductiblemente esto y 
aquello. 

Pues bien, ¿qué es eso que a lo sumo Zeus, y quizá ni si
quiera él, sabe o sabe-hacer? 

Los dioses son las figuras en las cuales se expresa la irre
ductibilidad de cada cosa, por lo tanto también la (no) 
comparecencia (el carácter no óntico) de eso que en nuestra 
exposición ha aparecido representado por la noción de 
eídos, aunque no sólo por ella. Consistentemente con esto, a 
los dioses en su conjunto es inherente un substraerse, un 
«que siempre ya cierta dimensión haya quedado atrás»; por 
eso los dioses vigentes e invocados constituyen aquel reino 
que, sin embargo, consiste en haber dejado atrás una gene
ración precedente cuyas figuras son, ciertamen te, a su vez 
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dioses, pero no están positivamente incluidas en la normal 
invocación de los dioses. Zeus mismo es la unidad del ám
bito de los dioses y, en calidad de tal, es quien reina por ha
ber derribado y mantener aherrojado a su padre. En cuanto 
que él es la unidad de los dioses, él y nadie más es la cone
xión con el «siempre ya haber quedado atrás», y lo es en la 
peculiar manera que ha quedado sugerida. Por eso, si al
guien puede reconocer presencia al substraerse mismo, será 
él, y no es claro que él pueda hacerlo. 

Importante es aquí no sólo el que todo esto se encuentre 
en el épos, sino también el que, a la vez, allí mismo no se 
encuentre, en otras palabras: el que todo aquello que com
porta alusión al «siempre ya haber quedado atrás» , por 
ejemplo a lo divino antecedente, a las obscuras raíces del 
reino de Zeus, esté sin estar, nunca positivamente dicho, y, 
precisamente por ello, siempre subyacente. Incluso todo lo 
referente a la inminencia de la muerte de Aquiles mantiene 
este carácter, como también Aquiles mismo está presente 
básicamente en el modo de la ausencia. El modo de (no) 
presentación de todo aquello en el épos responde a la (no) 
presencia de lo que se pretende (no) presentar. En el épos se 
dicen solamente cosas, el detalle de las cosas; el fondo es so
lamente fondo, no hay nombre alguno (ni siquiera transito
rio) para lo siempre ya supuesto, y la constancia de ese fon
do es lo que da sentido al recrearse en el detalle de las cosas. 

No ajeno a la estructura que se acaba de mencionar es 
incluso el modo de construcción rítmica8 característico del 
épos: siempre el mismo metro produciendo siempre el mis
mo período constituye, como fondo constante, a la vez la 
base para que, mediante las varias posibilidades de realiza
ción del mismo metro, la ubicación de las cesuras, etcetera, 
se produzca una diversidad de figuras. 

8 Cfr. mi El saber de la comedia, Madrid 2005, en especial capítulo l .  
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5 

Re a 

De nuevo comenzamos con Homero, ahora refiriéndo
nos al fenómeno generalmente conocido como «símil ho
mérico». Cierta situación, típica o que de algún otro modo 
se supone conocida, es, sin embargo, descrita con cierto de
talle con el fin expreso de emplearla como término de com
paración para que, mediante esa comparación, quede des
crita otra situación, ésta puntual y perteneciente al relato 
mismo que se está efectuando, de manera que de la propia 
situación actualmente a describir, en sí misma, se efectúa 
sólo el mínimo de descripción necesario para que quede de
finido qué es exactamente lo que se compara con aquello 
otro típico o ya conocido. Así, pues, la situación típica o ya 
conocida ha de ser sin embargo descrita con el fin de que 
en ella quede destacada una cierta pluralidad de elementos 
y relaciones entre ellos, algo, pues, susceptible de que en 
ello se aprecie una estructura, la cual, en efecto, se aprecia 
por el hecho mismo por el que el símil resulta descriptiva
mente eficaz, a saber, porque el papel de otro conjunto, im
prescindible para que pueda encontrarse un isomorfismo y 
por lo tanto una estructura, es desempeñado por la situa
ción puntual actualmente a describir. 

Lo que ocurre en el fenómeno al que acabamos de seña
lar es que cierta estructura es lo que en el fondo hay precisa-
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mente en la medida en que no es mencionada en sí misma, 
sino que está por el hecho de que para describir el detalle de 
una situación se emplee el detalle de otra. Es evidente la co
nexión de esto con cosas que ya hemos dicho del épos. Co
mentaremos ahora cierto comienzo de otro género, a saber, 
el de la séptima oda olímpica de Píndaro, el cual esboza de 
entrada la fórmula de un símil que, por el modo de presen
tación del primer término, pudiera en principio ser como 
los homéricos. Interesa ver en qué sentido ese esbozo se 
rompe al iniciarse el segundo término (el que en Homero 
sería la situación actualmente a describir) ; lo que ahora en
tra en ese lugar es la referencia al propio oficio del cantor; 
algo, pues, completamente distinto de cualquier situación a 
describir; algo, incluso, que en Homero sólo se mencionaba 
en expresiones huidizamente introductorias, como el citado 
«Canta, diosa, ... », y para pasar de inmediato a decir lo úni
co que en el épos se dice, a saber, cosas. Lo siempre ya su
puesto, el j uego que siempre ya se está j ugando -decía
mos-, suena en el épos precisamente porque no es dicho, 
como corresponde a su carácter de aquello que siempre ya 
ha quedado atrás. A eso correspondía el que los dos térmi
nos del símil fuesen cosas y pluralidades de detalle de las co
sas, aunque de diferente carácter y con papeles no intercam
biables. Así, el que el propio oficio del cantor sólo de la 
indicada manera huidiza sea mencionado en el épos se co
rresponde con lo que ya hemos dicho de que la peculiaridad 
del oficio del cantor tiene que ver con la relevancia del lé
gein mismo como tal, por lo tanto con la problemática 
comparecencia del juego que siempre ya se está jugando, 
comparecencia que en el épos, según hemos dicho, no pue
de tener otro carácter que precisamente el de no ser nunca 
mencionado ni ser nunca aquello a lo cual se seña la .  Así, 
pues, lo que en el aludido comienzo pindárico vi ne en se
gundo término (en el lugar que en Homero s ría l de la si
tuación actualmente a describir) rompe v i  1 n tamente 
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aquella posible esperanza de encontrarnos con un símil del 
tipo homérico. Ahora no se pasa de una particular plurali
dad de detalle de cosas a otra, sino de una a algo que ya no 
es pluralidad particular alguna de detalle de cosas, a algo 
que, en cambio, tiene que ver con ese «lo mismo» que men
cionábamos cuando decíamos que el que esto sea esto es lo 
mismo que el que aquello sea aquello precisamente porque 
ni esto es aquello ni aquello es esto ni ninguno de ellos es 
reductible a alguna otra cosa. 

Según esto, lo que en el épos siempre ya quedaba atrás y 
sólo así de algún modo comparecía es, en cambio, en el co
mienzo pindárico citado, el «a dónde» de algún tipo de refe
rencia o encaminamiento. Las cosas, el detalle de ellas, son 
ahora aquello en lo que ya se está instalado y en lo cual se 
tiene apoyo para de ello arrancarse en dirección a lo que 
siempre ya había estado en el fondo y a lo cual la referencia 
es sumamente problemática. De hecho esta secuencia que 
encontramos en los aproximadamente diez primeros versos 
de la séptima olímpica sirve además de introducción para 
situarse, por lo que se refiere a la oda en su conjunto, en el 
punto de partida de la trayectoria que acabamos de diseñar 
(partiendo de la instalación en las cosas, señalar hacia lo 
siempre ya supuesto) ,  pues esos versos conducen en defini
tiva a que el cantor ahora, anecdóticamente, canta lo que 
toca cantar, a saber, la victoria de Diágoras, y esto sirve de 
punto desde el que se arranca. El que la ubicación en ese 
punto se introduzca mediante el aparato que hemos descri
to anticipa la función de ese punto anecdótico en el con
junto del poema, pues esa manera de mencionar el aconte
cimiento anecdótico lleva a que éste -o su mención- sea a 
su vez el desencadenante de una sucesión de círculos de ra
dio creciente, o, si se prefiere decirlo así, a que aquella rela
tivamente rápida espiral hacia adentro (señalar el aconteci
miento anecdótico desde el esbozo de una referencia a un 
círculo inmensamente amplio) sea el empujón que haga sal-
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tar una gran espiral hacia afuera, la cual constituirá el ner
vio de todo el canto. Tal nervio es, en efecto, en la séptima 
olímpica una secuencia de tres historias, de las que cada una 
es más englobante y «anterior» con respecto a aquella que la 
precede en la oda. Las dos primeras historias hablan de 
mortales e inmortales, si bien colocando el acento de distin
ta manera la una que la otra; en la primera son los mortales 
los que actúan bajo la mirada de los dioses; en la segunda 
actúan los inmortales mirando a los mortales . La tercera 
historia, por su parte, se sitúa ya en algo a lo que los dioses 
mismos, Zeus mismo, se someten, en una especie de repar
to originario en el que Zeus no decide, sino que reconoce y 
guarda (o, si se prefiere decirlo así, «decide» en el sentido en 
que esta palabra ha sido empleada alguna vez en nuestro ca
pítulo 4 en relación con discernir y caedere) . 

Las dos primeras historias tienen que ver respectivamente 
con dos aspectos, que en nuestra propia actual exposición ya 
han sido mencionados, de la relevancia del juego que siem
pre ya se está jugando y de cuán problemática es esa relevan
cia. La primera historia (versos 20-33) sitúa el fundamento 
de la pólis en algo en cuyo fondo hay transgresión y desarrai
go. Lo hay por cuanto el proyecto pólis es el de que el nómos 
(el reparto, el «lo mismo» del ya reiteradamente formulado 
«el que esto sea esto es lo mismo que el que aquello sea 
aquello etcetera») sea relevante, sea expresamente reconoci
do, por lo tanto es la relevancia de lo siempre ya supuesto, 
de aquello a lo que pertenece siempre ya haber quedado 
atrás, y esto último no puede significar que ello no se haga 
relevante en absoluto, lo cual equivaldría a que ello simple
mente no tuviese lugar o no lo hubiese, sino que ha de signi
ficar que su relevancia es transgresión, hjbris, no con respec
to a alguna ley superior, sino en sí misma. La segunda 
historia (versos 34-53) tiene que ver con otro aspecto de la 
problemática relevancia de lo siempre ya supuesto, a saber, 
con el problema de un decir (con todo lo que según nuestros 
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capítulos precedentes entra en esta noción) que sería señala
do o excelente en su misma condición de tal, por lo tanto de 
un sabio que lo sería no en este o en aquel ámbito, sino en 
aquello que siempre ya está teniendo lugar (siempre ya, esto 
es, sea lo que fuere lo que en particular está teniendo lugar) . 
Los rodios, hijos del sol, están destinados, por sabio consejo 
de su padre inmortal con ocasión del nacimiento de Aterra, a 
ser los primeros en reconocer lo divino (y esto, como ya he
mos visto, quiere decir: reconocer en cada cosa su irreducti
bilidad, siendo esto lo mismo que el que en la presencia de 
cada cosa esté supuesto lo siempre ya supuesto) ; ello conlleva 
que algo se les escapa, algo olvidan. Y el resultado de todo 
ello es que, en efecto, la diosa les concede un saber que es 
ciertamente «todo saber», pero que (o quizá: y que por ello 
mismo) tiene el peculiar carácter de que en él el érgon (esto 
es: lo que llega a presencia, lo que se hace aparecer) es «se-
mejante a . . .  ». Sin duda se trata de genuino saber; «pero . . .  »; 
el «pero . . .  » concierta con el precedente «obra semejante a 
. . .  », pues a continuación se nos dice que debe haber un saber 
«mayor», el cual «no comporta engaño». En efecto: la pre
tensión de relevancia de cierto «lo mismo», que hay en la 
pretensión de un légein relevante como tal, el cual, según ya 
hemos visto, no es distinguible de un poiein relevante como 
tal, comporta algo así como la constitución de ese «lo mis
mo» en cosa, por lo tanto algo así como «una sola cosa», lo 
cual, dado que no es posible suprimir la diferencia irreducti
ble sin suprimir precisamente el ser, esboza la constitución 
de cierto ámbito uno, en cuyo tener lugar tiene lugar cuanto 
tiene lugar y que a la vez, puesto que la diferencia irreducti
ble entre las cosas no puede ser suprimida, sería aquel ámbi
to en el que tiene lugar un «esto» que sin embargo no es en 
verdad esto y un «aquello» que sin embargo no es en verdad 
aquello; algo que quizá acabe llamándose mímesis o incluso 
produciendo otras nociones de ámbitos en los que está cada 
cosa sin que allí esté en ella misma. 
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Comienza entonces la tercera historia, cuyo ámbito de 
referencia ya hemos caracterizado. La exégesis de esa tercera 
historia desborda nuestro presente propósito. En vez de tal 
exégesis, nos permitiremos traer aquí una referencia a algu
nos versos de otra oda olímpica de Píndaro, la segunda. El 
trayecto de la primera mitad de la oda segunda olímpica ha 
conducido hasta una alabanza de algo cuya denominación 
podemos convencionalmente traducir como «la riqueza 
adornada por excelencias» (verso 53 y siguientes) , y, con la 
reserva de que quizá volvamos sobre estos conceptos, con
tentémonos de momento con que «la riqueza» sean las cosas 
en la medida en que se tiende a considerarlas como suma de 
ellas y con que las «excelencias» «adornan» la «riqueza» en 
cuanto que ellas son aquello por lo cual esa reducción a 
suma, de todos modos, no puede cumplirse. El que a conti
nuación (verso 56) se introduzca lo que gramaticalmente es 
la prótasis de un período condicional («si . . .  ») nos pone, ha
bida cuenta de que no habrá una ulterior apódosis, una vez 
más en la posibilidad de tres o cuatro análisis gramaticales, 
alternativos entre sí para nuestra necesidad (desde luego 
ineludible) de emplear la gramática, pero quizá no para el 
canto mismo. Ya sea que el «si . . .  » despliegue lo indicado en 
«adornada con excelencias», ya añada una condición en la 
misma línea, ya simplemente exprese en general una rele
vante «excelencia», lo que en todo caso se añade y se con
templa ahora como la posibilidad o cualificación introduci
da por el «si . . .  » es un cierto saber, en el cual se sabe to 
méllon. Esta expresión9, que ciertamente se refiere a la  
muerte, no significa algo que viene o está por venir. Grama
ticalmente cabe asumir aquí la conocida posibilidad de uso 
del «neutro singular» de un adjetivo sin que quepa atribuir-

9 Gramaticalmente el «neutro singular>> (con «artículo>>) del «partici
pio presente activo>> de un verbo (méllein) que significa «estar en vías 
de>>, «estar por llegar>>, etcetera. 

46 

le substantivo alguno de referencia (ni siquiera implícito o 
indeterminado) y significando el carácter o la condición 
de . . .  (a saber: de lo que diga el adjetivo) . Esta posibilidad 
quizá sea en este caso la que permita desde la gramática �n
tender el texto, ya que el mismo, precisamente por refenrse 
a la muerte, no podría significar algo que viene, es decir, 
algo que en tal o cual momento ocurrirá. Nuestra (moderna 
y en cierto modo ya helenística) manera de mencionar la 
muerte hace de ella algo que acontece en algún momento, 
es decir, algo que de suyo sería ahora, sería presente, sólo 
que en otro ahora que el ahora de ahora mismo; ello res
ponde a la obviedad que tiene para nosotros la noción del 
ahora, y ello significa a la vez la imposibilidad de asumir lo 
que, sin embargo, la más elemental fenomenología nos 
obliga a admitir en lo que se refiere a la muerte, a saber, que 
ella es precisamente aquello que nunca podría ser presente, 
que no es pensable como ahora. Por «la muerte» no cabe 
entender ningún posible ahora; por lo tanto, cualquier cosa 
que digamos a propósito de la muerte no la decimos acerca 
de algo que alguna vez vaya a ocurrir, sino acerca de la 
muerte como fenómeno en el asumir o reconocer la muer
te; y lo que al respecto estamos en efecto diciendo es que 
todo ello, todo lo referente a la muerte, no es sino la ruptu
ra de la obviedad del ahora, el punto en el que se reconoce 
que el pensar en términos de ahora no funciona; eso que 
ahí emerge es, pues, la no reductibilidad del advenir a aho
ra, su carácter irreductiblemente distinto del de ahora, por 
lo tanto el carácter o la condición del advenir como tal, la 
irreductibilidad del méllein, y eso es lo que literalmente dice 
to méllon. Lo que, por el contrario, acabamos de describir 
como la obviedad moderna o helenístico-moderna, eso, de 
alguna manera, aparece también en Grecia, pero no como 
la obviedad; para entender de qué modo allí aparece, intro
ducimos la consideración que ahora seguirá. Ciertamente 
ser es presencia (y esto tiene algo que ver con el ahora) y lo 
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ente es lo presente, y ser y presencia es permanencia y es, 
por lo tanto, insistir en la presencia; a la vez, el insistir en la 
presencia se opone a la presencia y al ser, porque ser y pre
sencia es límite, es definición y por lo tanto es terminar; lo 
que acabamos de designar como el insistir en la presencia es 
el predominio, el desquiciamiento, la unilateralidad, la adí
kía. Desde este punto de vista, lo que hemos llamado la 
concepción helenístico-moderna puede quizá describirse 
como el resultado de que la adíkía abandonada a sí misma 
llega a no ser ya ni siquiera adíkía, pues ha dejado de tener 
un contrario y, por lo tanto, sencillamente ha dejado de te
ner lugar. En griego, en cambio, la adíkía sigue siendo adí
kía porque el fondo de la cuestión sigue siendo la díke, esto 
es, porque a la exclusividad de la presencia le sigue siendo 
inherente romperse, o, en otras palabras, porque sigue ope
rando la irreductibilidad a presencia, esto es, sigue operan
do to méllon. 

Que la insistencia en la presencia es contraria a la pre
sencia misma y que la adíkía abandonada a sí misma ya ni 
siquiera es adíkía, todo lo cual acabamos de decir, puede 
también decirse así: en el continuo indiferenciado de la ex
clusividad del ahora (ahora y ahora y ahora) no hay presen
cia, porque no hay límite, todo es reductible (y, por lo tan
to, todo está reducido) a una especie de pasta común. Esto 
ya no sería Grecia; la presencia en sentido griego es la irre
ductibilidad. Ello quiere decir que sólo hay presencia por 
cuanto to méllon no ha dejado del todo de ser operante. La 
presencia, ciertamente, no otra cosa que la presencia, pero 
ésta en sentido griego, es significada en el canto de Píndaro 
con el nombre de Zeus. El reconocimiento de to méllon 
queda entonces ya significado por el hecho mismo de que 
se delimite un «reino de Zeus» (verso 58) y un «camino de 
Zeus» (verso 70) , pues esa delimitación significa reconocer 
que hay algún «otro lado» .  La asunción de to méllon no 
consiste en pasar al otro lado, sino en ser capaz de soportar 
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la relación de ambos, por lo tanto ida y vuelta. Lo que he
mos dicho de que la presencia, a la vez que es insistencia y, 
por lo tanto, abandono de to méllon, sólo sigue siendo pre
sencia en cuanto que se apoya en to méllon, eso se dice en el 
canto como la relación de Zeus con Crono. Quien ha sido 
capaz de aquella ida y vuelta ha asumido esa relación. No 
ha pasado de Zeus a Crono, simplemente ha asumido la de
pendencia; no está Crono por encima de Zeus, ni éste por 
encima de aquél, sino que algo o alguien está por encima de 
ambos, algo o alguien que, coherentemente, no es sino la 
mediación que remite de cada uno de ellos al otro, aquella 
mediante la cual Crono es padre de Zeus y que es, en efec
to, la misma mediante la cual Zeus arrojó del poder a Cro
no, a saber, Rea, «la que tiene el más alto trono de todo» 
(verso 77) . 

Entre lo que en el presente capítulo hemos encontrado 
siguiendo cantos de Píndaro y lo que en el capítulo anterior 
(y aun en los comienzos del actual) habíamos puesto de 
manifiesto en cantos de Homero hay una diferencia más 
importante que todas las que en el contenido pudieran ad
vertirse; es una diferencia referente no a que ciertos conte
nidos estén o no estén, sino al modo en el que están o no 
están. A propósito de Homero había quedado claro que 
ninguno de los contenidos básicos a los que apuntábamos 
está en el sentido de que fuese constatable un esfuerzo del 
cantor y de su canto por señalar en tal dirección; en el épos 
-decíamos- sólo se dicen cosas; nuestro análisis, allí, no 
apuntó a nada que en el canto se intentase nombrar o a lo 
cual se intentase señalar; simplemente detectábamos un 
fondo relevantemente dejado atrás. En cambio, siguiendo el 
canto de Píndaro, es un nervio constitutivo del propio can
to, es su propio señalar hacia algo, lo que creemos poner de 
manifiesto cuando apuntamos a lo mismo a lo que, de la 
otra manera, apuntábamos desde Homero. Nosotros inten
tamos referirnos a lo mismo, y con ello detectamos una di-
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ferencia esencial en cuanto al modo en que eso mismo está 
o no está en el poema. En Píndaro el habitar cabe las cosas 
es la base desde la cual se pretende señalar a aquello que en 
Homero sólo por nuestra parte era un «a qué» de la referen
cia, mientras que en el poema mismo era sólo la latencia a 
la que nosotros (no el poema) señalábamos como el fondo 
que da sentido al poético recrearse en las cosas. La relevan
cia de esta constatación queda subrayada por el hecho de 
que también el modo de construcción rítmica del canto co
ral presenta, con respecto al del épos, una diferencia corr�s
pondiente a la que se acaba de señalar. En el canto coral, m
cluso rítmicamente, no se parte de un «siempre lo mismo», 
de la repetición de un elemento básico, sino que la adición 
de elementos diferentes (períodos diferentes, que pueden a 
su vez constar cada uno de ellos de metros diferentes) cons
tituye finalmente algo que, ello sí, se repite. 
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El intercambio 

La insistencia, en nuestros capítulos precedentes, en 
ciertas fórmulas, como la del carácter problemático de la re
levancia de aquello que siempre ya está teniendo lugar, la de 
cómo al juego que siempre ya se está jugando le es inheren
te pasar inadvertido, la de cómo esto, sin embargo, no pue
de querer decir que tal juego simplemente no se haga rele
vante en absoluto, sino sólo que su relevancia tiene el 
carácter de hjbris, todo ello, e incluso el que reiteradamente 
hayamos empleado para hacer referencia a aquel j uego la 
consideración del «lo mismo» que se menciona al decir que 
precisamente la irreductibilidad de cada cosa exige que el 
que esto sea esto sea lo mismo que el que aquello sea aque
llo, más aún: nuestra insistencia en un sentido de «decir» 
cuya referencia no es otra que la de poieín, en un saber que 
es destreza o pericia porque el operar se entiende como re
conocimiento, etcetera, todo ello junto, o todo ello como 
una sola cosa, necesita, para ser entendido, que su identidad 
con otras constataciones sea explicitada. 

Ciertas construcciones teóricas de la Modernidad se ba
san en el concepto, designable con la palabra «mercancía», 
de la cosa como disponible para su cambio por otra(s) 
cosa(s) , por otras en general, esto es, por en principio cua
lesquiera otras, de manera que (y ello está en la base de la 
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fecundidad teórica de este concepto en la Modernidad y en 
la base de las aludidas construcciones teóricas) el concepto 
«mercanCÍa» no sólo dice algo acerca de la cosa a la que se 
aplica, sino también, en principio, acerca de las demás; no 
significa, pues, algo que a la vez unas cosas fuesen y otras 
no, sino más bien una determinada manera de ser que afec
ta o no a las cosas en su conjunto. Para un posible uso posi
tivo de este concepto, no hace falta que de hecho en alguna 
situación dada todo se cambie por todo, o sea, todo sea ac
tualmente alienable; basta con que la alienabilidad sea la si
tuación obvia, es decir, con que la carga de la prueba recaiga 
sobre la no alienabilidad. Por de pronto, el que tal cosa no 
ocurre, que sepamos, en situación alguna anterior (o exter
na) a la Modernidad, es manifiesto a partir de las propias 
construcciones teóricas a las que nos referimos. Tomemos 
como ejemplo de ellas la de Marx en «El capital». Allí la pe
culiaridad lógica del concepto «mercanCÍa» a la que hemos 
hecho referencia (el que ese concepto diga algo no sólo so
bre la cosa a la que puntualmente se aplique, sino también, 
en principio, sobre las demás) es en efecto lo que determina 
que la explicitación de las exigencias del concepto «mercan
CÍa» mismo sea a la vez la de las comprometedoras implica
ciones de algo así como un sistema de las cosas en su con
junto cambiándose unas por otras; ese sistema con todas sus 
implicaciones es lo que se llama «la sociedad civil» . Puesto 
que la construcción explicita las implicaciones del fenóme
no «mercanCÍa», es claro que, allí donde no se den determi
nados elementos que resultan necesariamente en o de esa 
construcción, lo que tendrá que ocurrir es que tampoco hay 
mercancía en un sentido totalmente estricto. De hecho fe
nómenos que no pueden darse en la Antigüedad (ni griega 
ni «bárbara») resultan implicados ya desde momentos relati
vamente tempranos dentro de la construcción teórica, por 
ejemplo en el ámbito de las implicaciones del pleno con
cepto de «dinero», lo cual no hace sino reforzar el reconocí-
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miento de que es el propio fenómeno «mercanCÍa» en senti
do estricto el que no se da en la Antigüedad, pues «dinero» 
es una implicación de él. Quizá esto no impida que, puesto 
que de alguna manera hay que hablar, se sigan empleando 
las palabras «mecancía» y «dinero» en descripciones de cosas 
antiguas, pero ha de saberse que ello se hace con renuncia a 
una definición precisa. A fin de cuentas también se emplea 
la palabra «rey» para referirse igualmente a Creso de Lidia, 
al Faraón de Egipto, al arconte basíleús de Atenas, a uno 
cualquiera de los reyes de Esparta, al actual rey de Suecia, a 
Moctezuma y a Chandragupta, y no por ello hay, que sepa
mos, nadie que piense que existe una definición precisa 
aplicable en común a todas estas figuras, salvo, naturalmen
te, una que fuese también aplicable a muchas otras que na
die designaría con la palabra «rey». 

El fenómeno «mercancía», en el único sentido del que 
hemos visto que es susceptible de una definición precisa, 
comporta la alienabilidad de en principio cualesquiera con
tenidos; no sólo cualquier cosa es en principio cambiable, 
sino que lo es sin que haya limitación de principio en cuan
to al carácter de la cosa por la cual es cambiable, por lo tanto 
de manera que ninguna cosa comporta algo a lo que se esté 
vinculado. El fenómeno «mercancía» es la ausencia de conte
nidos vinculantes, por lo tanto también la ausencia de algo, 
algún «dónde», a lo que uno pertenezca, digamos: la ausen
cia de cualquier comunidad. Y ese fenómeno ha aparecido 
en nuestra presente exposición para permitirnos decir que 
eso no es el caso en ninguna situación antigua, ni griega ni 
«bárbara». Asumamos, pues, que tanto en lo griego como en 
lo «bárbaro» hay comunidad. Por otra parte, visto lo que he
mos adoptado como concepto estricto de mercancía, el que 
en aquellas situaciones no haya mercancía quiere decir que 
el intercambio de cosas es allí, por principio, limitado a de
terminados conjuntos de cosas, lo cual no impide que pueda 
ser muy rico y muy importante. Ahora bien, puesto que hay 
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comunidad y hay intercambio de cosas, tiene sentido pre
guntar si el intercambio de cosas es básicamente entre comu
nidades o en el interior de la comunidad; y, al preguntar así, 
hemos dado con lo que fuentes griegas de la época que es 
objeto de nuestro estudio, por ejemplo Heródoto10, mencio
nan como la diferencia entre la comunidad griega y la bárba
ra. Todo intercambio escenifica una distancia (un «tÚ tú, yo 
yo» y «esto esto, aquello aquello»); ahora bien, admitido que 
hay comunidad, la distancia entre comunidades es obvia, tri
vial y externa, mientras que la distancia en el interior de la 
comunidad es en efecto aquella distancia en la que el que 
esto sea esto es lo mismo que el que aquello sea aquello, el 
que tú seas tú es lo mismo que el que yo sea yo. Así, pues, la 
comunidad en la que es básico el intercambio dentro de ella 
misma es a la vez la comunidad que está embarcada en la 
aventura de reconocer expresamente el nómos, y por eso la 
comunidad griega es la pólis. 

Acabamos de establecer la sinonimia entre que el inter
cambio de cosas sea centralmente interno a la comunidad y 
que ésta esté comprometida en el proyecto de reconoci
miento del nómos (es decir: que sea una pólis) 1 1 •  Debemos 
ahora tratar de expresar en esta nueva clave lo ya introduci
do acerca del carácter de hjbris que la pretensión pólis tiene 

1 0  I, 1 53 .  Cfr. mi comentario a este pasaje en el  artículo Estado y 
pólis, en: M. Cruz (comp.), Los filósofos y la política (Madrid-México 
1 999), así como también en mi Lingüística fenomenológica (Madrid 
200 1) ,  p. 35 .  

" Si bien el compromiso a l  que nos referimos aparece a veces en la 
normal historiografía con expresiones como «que las leyes se escriban», 
debería aclararse al menos que das leyes» en este contexto no pueden 
ser las que da un rey, ni siquiera las que da un dios, sino aquello mismo 
en cuya virtud el rey es rey o incluso el dios es dios. Cuando aparece 
como agente (poietés, recuérdese lo dicho sobre esta noción) un hombre 
muy sabio o un dios, ello tiene el sentido de hacer notar lo extraordina
riamente difícil y comprometido de la tarea. 
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y de su, por lo tanto, más que sospechable tendencia inter
na a la propia ruina. Por de pronto, el reconocimiento del 
nómos es el de algo que habría de ser lo mismo para todos y 
para todos los casos; es, por lo tanto, la constitución de un 
espacio uniforme; y en un espacio uniforme los límites son 
accidentales; por lo tanto no hay ya nada que llegue desde 
aquí hasta aquí; aquello mismo cuyo estatuto se quería ha
cer relevante se ha esfumado precisamente como conse
cuencia de esa relevancia; ya no hay comunidad y, por lo 
tanto, tampoco hay pólis. Puesto que la comunidad en la 
que es central el intercambio interno y la comunidad com
prometida en el reconocimiento del nómos son dos nombres 
de la misma cosa, lo que acabamos de formular mencionan
do el espacio uniforme y la accidentalidad de los límites 
puede también decirse del siguiente modo: el intercambio 
interno produce una tendencia a la descualificación de las 
cosas, esto es, a la consideración de las mismas en el modo 
de suma de ellas, tendencia que, sin embargo, no puede 
cumplirse, precisamente porque la mercancía está excluida, 
y que, por lo tanto, sólo puede actuar como elemento de 
pérdida y ruina. Todo esto es lo mismo que se expresa tam
bién diciendo que la relevancia de un «lo mismo», dado que 
la relevancia hace de ello algún tipo de «cosa», produce una 
especie de cosa en la que todo sería uno, lo cual, sin embar
go, no puede ocurrir sino como pérdida y ruina, porque el 
ser no es sino la irreductibilidad de la diferencia. Ello es in
cluso lo mismo que esto otro: la relevancia de un «de . . .  a 
. . .  », de una distancia o intervalo o vuelco, da a esa distancia 
el carácter de lo (por de pronto internamente) uniforme, 
consiguientemente también el de algo en lo que los límites 
(por lo tanto en definitiva también el «de qué» y el «a qué») 
son indiferentes, volviéndose así en cierto modo básica la 
noción de lo ilimitado, la cual, sin embargo, no puede ser 
básica, pues, si lo fuese, nada habría, ya que ser es límite. 
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7 

Decir el duelo 

Según lo que hemos expuesto en capítulos anteriores, 
pudiera parecer que cierto camino, diseñado aquí a propósi
to de Píndaro, pero que por nuestras referencias a cosas 
como el ritmo debe ser de un modo u otro el de todo lo 
que llamamos mélos, se orienta a algo que, en cambio, en el 
épos aparece como lo que siempre ya ha quedado atrás. A la 
vez se ha visto también cómo y por qué a la autenticidad de 
esa orientación pertenece el que la misma, por así decir, sea 
su propia ruina. Lo que siempre ya ha quedado atrás debe, 
en efecto, siempre ya haber quedado atrás. No hay uno
todo óntico. El arrancarse frente a las cosas es, como su 
nombre indica, ruptura con la onticidad misma. Ello, según 
todo lo que hemos expuesto, significa que la pólis perece, 
no en el sentido trivial en el que «todo pasa», pues lo otro, 
lo que quedará, en el fondo no puede entenderse si no es 
por referencia a ella; por ejemplo: el espacio ilimitado es 
ciertamente lo que para nosotros hay, pero la fenomenolo
gía del mismo conlleva que no puede ser lo primario, pues 
no es entendible sino como la ya sugerida explosión de la 
distancia, o, dicho de otra manera, partiendo del espacio ili
mitado no sería posible entender que haya en general cosa o 
cosas (o simplemente que «haya») , pues ser es límite. Puesto 
que, según todo lo dicho, el perecer de la pólis forma parte 
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de su misma consistencia, tiene sentido preguntar cómo la 
pólis misma se las ha con ese su carácter de ser su propia 
ruina; donde acabamos de decir «se las ha con» cabría tam
bién decir «dice» o «sabe», entendidos estos verbos en el 
marco de lo que ya tantas veces hemos dicho sobre la refe
rencia del «decir» y el «saber» griegos . Se trata, pues, de 
dónde y cómo tiene lugar relevantemente el que el retorno 
mélico no puede alcanzar el punto de partida, el que los dos 
movimientos no se complementan, digamos: dónde y cómo 
se hace presente la ausencia de síntesis; Aristóteles 12 empleó 
con insistencia la palabra khorís («por separado») para carac
terizar el modo en que dos principios generales de construc
ción rítmica (cuya dualidad divide el conjunto del decir re
levante griego y precisamente de manera que el épos está de 
un lado y el mélos del otro) se encuentran ambos en la tra
gedia, a saber, exhibiéndose la ausencia de cualquier síntesis 
de ambos. Cabe, pues, esperar que también en cuanto a la 
«trama» y la secuencia de figuras o contenidos la tragedia 
sea eso que hemos llamado la no-onticidad. Si es así, enton
ces la tragedia será en el fondo la pólis, sin que haga ningu
na falta que «se ocupe de» la pólis, y será incluso muy discu
tible que, por ejemplo, alguna tragedia sea especialmente 
«política» por el hecho de que precisamente en esa tragedia 
creamos ver particulares alusiones a instituciones o conflic
tos dentro de la historia de la pólis. 

Es normal que en la tragedia, como en otras formas del 
decir relevante griego, los personajes sean figuras que se dan 
por conocidas. Esto no puede querer decir que deba darse 
por supuesto un tejido «mítico» («el mito», «la mitología») 
de relatos entrelazados unos con otros componiendo una 
especie de «historia sagrada» que estaría ahí. a modo de «cre
encia» o similar. Tal tejido narrativo se constituye a partir 
de comienzos del Helenismo mediante la compilación y sis-
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1 2  Poética, 1 449b. 

tematización de los contenidos de decires relevantes griegos, 
y sólo desde entonces existe «el mito» y da mitología»; de 
suyo la palabra griega que hay detrás de «mito» no es sino 
una de las palabras griegas para significar el decir, y no pre
senta con respecto a lógos diferencias de significado que no 
estén vinculadas a la aparición en contextos determinados; 
no hay «el mito y el logos» antes del Helenismo. 

Hemos dicho esto porque vamos a tener que asumir que 
en determinada situación es ya conocida la figura de Aga
menón, y debemos dejar claro que lo es porque está en cier
tos decires relevantes anteriores, no porque pertenezca a 
una cosa llamada «el mito». De hecho con alguno de esos 
decires anteriores nos hemos encontrado ya (cfr. capítulo 
4) . Una de las cosas que allí ocurrían es que en Agamenón 
creíamos percibir alienidad con respecto a la muerte; entre
tanto se habrá aclarado algo (capítulo 5) qué es lo que se 
menciona al mencionar la muerte, y quizá ahora podamos 
entender que precisamente esa alienidad no es nada ajeno a 
la condición propia de la muerte misma. En todo caso, con 
tal alienidad parecen tener algo que ver algunos aspectos de 
la manera en que Agamenón es personaje en la tragedia de 
Esquilo que conocemos por su nombre, primera de las tres 
que constituyen la Orestea13• Por una parte, ciertamente, 
Agamenón muere en la tragedia sin, por así decir, verse en 
el trance de encarar la muerte; en cierto modo no muere, 

13 Cada una de las tres tragedias en cuestión es una tragedia, mien
tras que la Orestea no es una tragedia, sino una trilogía. Cierto que del 
trío de tragedias que por regla habían de comparecer de manera seguida 
(más, en cuarto lugar, una pieza con sátiros) Esquilo, a diferencia de los 
otros grandes trágicos, acostumbra a hacer también una continuidad ar
gumental o de trama; ahora bien, si esto nos llevase a considerar la 
Orestea como una tragedia, entonces coherentemente habríamos de tra
tar como fragmentos otras tragedias de Esquilo de las que sabemos que 
formaban parte de trilogías no conservadas, cosa que con razón no ha
cemos. 
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sino que es muerto; llega y se deja conducir, sin saber nada, 
a la muerte. Ahora bien, lo que en la Ilíada era una conse
cuencia polémica de la contraposición a Aquiles, ahora for
ma parte quizá de una profundización en la asunción de la 
muerte misma, en cuanto que ésta es, en efecto, nada. La 
muerte es ahora el cumplimiento del hecho de que Agame
nón sea y haya sido lo que él mismo en la Ilíada estaba sien
do, a saber, la figura de lo que ya en la llíada era la empresa 
común y que ahora, al contemplarse en su completud, 
como empresa realizada, conlleva que lo común es la muer
te, es decir, que el encaminarse a «lo mismo» se encamina a 
la no-onticidad. La vaciedad de la figura de Agamenón den
tro de la tragedia es la otra cara de ese carácter de muerte de 
la empresa que él representa. El canto coral que sigue inme
diatamente a la entrada del coro (versos 1 04-257) , relatan
do los comienzos de la empresa, conduce enseguida hasta 
un omen que el mántis (Calcante) percibe como la figura de 
la empresa en su conjunto, y no hace falta entonces historia 
alguna adicional para explicar por qué un dios ha de irrum
pir para exigir algo; es la propia figura en cuestión, el «qué 
es» de la empresa, lo que comportará la exigencia, por parte 
de un dios, de que los sjmbola, es decir, las corresponden
cias entre la figura vista (el omen) y la empresa en marcha, 
se cumplan consecuentemente. A través de la lectura que 
del omen hace el mántis, la empresa se revela como a la vez 
la muerte, y un dios exige que, en efecto, las consecuencias 
de ello sean asumidas. El dios no exige que se sacrifique a 
Ifigenia; sólo dice que, si la empresa ha de tener lugar, ha
brá de ser así, en virtud de la consistencia de la estructura 
revelada en aquella correspondencia (sjmbolon) , porque la 
empresa no podrá tener lugar sino como muerte, y no 
como alguna muerte incidental, sino como aquella que en 
efecto disuelve los vínculos y los contenidos; incluso el que 
la casa de los Atridas sea adecuada para dirigir la empresa 
no es ajeno a la cadena de monstruosidades que a lo largo 
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de la tragedia se irán descubriendo como constitutivas de la 
situación presente. Así, en el relato que hace el coro, Aga
menón se verá en la situación en la que todo, tanto lo uno 
como lo otro, es kér. Se ponen en boca de Agamenón las 
palabras en las que se dice cómo no puede hacer lo uno y 
cómo no puede hacer lo otro, y ninguna palabra, en cam
bio, en la que se articule la aceptación del sacrificio de Iflge
nia1\ como tampoco aparecen palabras en las que el mántis 
transmita en concreto esa exigencia; el sacrificio mismo, en 
cambio, se relata con toda brutalidad. Antes, entre la lectu
ra del omen por el mántis y la efectiva ineludibilidad de la 
kér, un par estrofa-antistrofa expone, desde la perspectiva 
producida por la evidencia de que lo común (la díke) emer
ge en la (no-)figura de la muerte, cuál es entonces el modo 
de referencia a lo siempre ya supuesto. Ciertamente ello, lo 
siempre ya supuesto, no es lisa y llanamente Zeus, pero 
Zeus es la única manera posible de referirse a ello, porque a 
lo divino antecedente la única referencia posible es la no re
ferencia. Es esta sobriedad lo que pone a los mortales en el 
camino del comprender, del conducirse sabiamente. Zeus se 
identifica así con el principio páthei máthos (versos 1 77- 1 78 
y, de nuevo, verso 250) ,  esto es, que el saber tiene lugar por 
el soportar, aguantar, sobrellevar, que lo originario no es 
otra cosa que precisamente el substraerse, que la donación 
lo es de la ausencia. En esta línea debemos entender tam
bién el estribillo que suena al final de la estrofa y antistrofa 
primeras y del epodo correspondiente y que podemos tra
ducir aproximadamente así: «di el duelo, el duelo, y que 
(así) se imponga el bien», esto es: el bien consiste en que se 
sea capaz de decir el duelo. 

Por lo que se refiere a la composición y contraposición 
de las trayectorias que habíamos considerado épica y mélica 

1 4  Seguimos la edición de West (citada en la nota bibliográfica) , lo 
cual, para algunos de los detalles que señalamos, es relevante. 
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respectivamente, la tragedia significa la evidencia de que la 
quizá esperada complementariedad no ocurre. Esto no es 
rectificación alguna, ni a Homero ni a Píndaro; sólo es rec
tificación a una posible asunción trivial de ambos. Pues en 
lo que consiste el acontecer trágico es en que lo que siempre 
ya queda atrás, en efecto, queda en todo caso ya atrás y 
nunca es punto de llegada (confirmación del modelo homé
rico) y, lo que es lo mismo, en que el «a dónde» de la refe
rencia del modelo pindárico revela ser la nada, tal como de
bía ocurrir para confirmación del propio modelo pindárico, 
el cual es arrancarse a partir de lo ente, de las cosas, por lo 
tanto no arrancar en dirección a ente alguno (tampoco, 
pues, y eso menos que nada, a lo ente «total» o «uno») , de 
manera que el arrancarse ha de ser quedar en ninguna par
te, encontrar nada. 

Puesto que lo divino antecedente significa aquel «en 
todo caso ya haber quedado atrás», lo que ahora se está ha
ciendo valer es ese categórico «haber quedado atrás», no ser, 
y, por lo tanto, la exclusividad del principio Zeus, a saber, 
Zeus como la única referencia que queda en pie, lo cual no 
deja de ser una manera de reconocer lo otro, pero de reco
nocerlo precisamente como otro; Zeus es incluso la única 
posible referencia a eso otro. La tragedia ha de representar 
esto; para ello ha de poner de algún modo en escena lo uno 
«y» lo otro y el que lo otro quede abarcado en la referencia a 
lo uno; ha de escenificar, pues, algo que escénicamente ten
drá de alguna manera el aspecto de una conciliación e inte
gración. Es un malentendido con el que el poeta ha de li
diar. También «Las euménides» (tercera tragedia de la 
Orestea) tiene por contenido la no-síntesis. El  punto de vis
ta integrador aparece al comienzo de «Las euménides» en el 
discurso de la Pitia de los versos 1 a 35,  discurso que es in
mediata y violentamente desautorizado por lo que, según la 
propia Pitia descubre y atestigua, está ocurriendo. El con
flicto en la esfera de lo divino es conducido a que sea un tri-
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bunal mortal quien decida. En efecto, el que el substraerse 
sea la muerte hace que la limitación de los dioses en cuanto 
que siempre ya queda algo atrás sea a la vez su limitación 
frente a lo mortal, su incapacidad para la muerte; por eso 
alguien que de alguna manera prolonga la generación deja
da atrás, a saber, Prometeo, pasa por próximo a los morta
les, siendo él mismo un dios. Ahora bien, en «Las euméni
des», constituido el tribunal mortal, la propia escena trágica 
hace uso de los medios pertinentes para hacer notar que la 
«solución» «integradora» en verdad no se logra, sino que ese 
modo de presentación se alcanza sólo mediante una trampa 
o golpe de mano; ello sería cierto incluso si debiese leerse 
que Aterra «deshace el empate», pero es que, además, muy 
probablemente no es así, sino que el propio empate es debi
do a que la diosa (en todo caso parte en el conflicto, ya que 
es uno de los dioses vigentes) añade su voto1 5 •  

Volvamos por un momento a la caracterización general 
del acontecer trágico, esto es, de lo que tiene lugar en la ce
lebración trágica. A propósito de légeín y poíein, ya desde el 
capítulo 1 ,  hemos insistido en cierto «habérselas con» y «an
dar con» en el cual cada cosa es lo que es, el cual por lo tan
to lleva a cabo la cosa; el zapato se cumple en el pisar seguro 
(que precisamente no presta atención al zapato) ; ese llevar a 
cabo y cumplir se dice en griego peraíneín. La pólís es quizá 
un asunto substancialmente más complejo y problemático 
que un zapato, porque es la relevancia de lo siempre ya su
puesto en cuanto que esa relevancia es a la vez su propia 
pérdida (cfr. capítulo 6) ; la relevancia en cuestión, según di
jimos, no es algo que pueda simplemente no ocurrir en ab
soluto; ella tiene el carácter de la desmesura, de la hjbris; es, 
según todo lo que hemos expuesto, no cualquier desmesura, 
ni una desmesura entre otras, sino precisamente la desme
sura que hay en que sea la medida misma lo que comparez-

15 Cfr. mi El saber de la comedia, ya citado, p. 7 1 ,  incluyendo nota. 
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ca, por lo tanto la «purgación» (kátharsis) , no en el sentido 
de que la medida se «restaure», sino en el de que la compa
recencia de la medida misma como tal es desmesura y, por 
lo tanto, sólo como desmesura, sólo comportando su propia 
pérdida, sólo en el «duelo», tiene lugar la comparecencia de 
la medida. Con esto, que es la pólis, es decir, algo quizá más 
escurridizo que un zapato, la propia pólis se las ha (es decir: 
peraínei eso) en la celebración trágica16• 

En la tragedia de Esquilo conocida como «Siete contra 
Tebas» (anterior a la Orestea y que seguramente formaba 
parte de una trilogía para nosotros perdida) se representa de 
entrada una situación que el coro, en su entrada, parece 
asumir como de disolución y hundimiento. Parece, por el 
texto, que las mujeres que componen el coro hacen, entre 
otros movimientos, algo parecido a abrazarse a las estatuas 
de los dioses. No es la única ocasión en la que el decir grie
go representa en mujeres aquel carácter de -de todos mo
dos- substraerse que hay en la comparecencia de lo común 
y siempre ya supuesto17• Y la búsqueda del contacto directo 
con los dioses, de la abolición de la distancia, significa que 
el espacio abierto de la pólis se cierra. La actitud de «supli
cante», a la que el gesto al que se acaba de aludir es próxi
mo, expresa el reconocimiento del no tener ya morada; por 
eso el suplicante es, desde el punto de vista de la pólis mis
ma, alguien en cierta manera sagrado. En la tragedia que 
ahora estamos comentando, Eteocles se opone enérgica
mente a esa actitud de mujeres de su propia comunidad; 
mantiene el principio nómos y, por lo tanto, la distancia y la 
medida. Coincidentemente con esto, la amenaza de disolu-

16 El mismo pasaje de la Poética de Aristóteles que hemos citado a 
propósito de khorís es también el que dice que la tragedia peraínei la 
kátharsis. En contra de lecturas habituales, el pasaje no dice nada de es
tados de ánimo ni estados de la mente; cfr. al respecto mi El saber de la 
comedia, capítulo l .  

1 7  Cfr. mi El saber de la comedia, capítulo 1 O. 
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cwn, el ataque aparentemente externo, es representada de 
entrada como un recital de desmesura, una secuencia de 
monstruos, desafiadores de los dioses. Esto va modificándo
se en el avance de la presentación de los atacantes a la vez 
que, en ese mismo avance, Eteocles va revelando su propia 
verdadera naturaleza. Los dos últimos de los siete atacantes 
son peculiares. El sexto es un mántis, el cual, en efecto, echa 
en cara a los otros seis su sinrazón, pero la suposición de 
que el mántis no tomará las armas se revela falaz en la medi
da en que va poniéndose también de manifiesto que lo 
monstruoso no viene de fuera, sino que está en la propia 
substancia. Finalmente, el séptimo es Polinices, el hermano 
de Eteocles, y, por más que Polinices sea el otro y el exclui
do, en vano se buscará la disimetría: Eteocles, que ha asig
nado un contrario a cada uno de los otros seis, elige ser él 
mismo quien se enfrente a su hermano, ambos están dis
puestos a matar al otro y, notablemente, ninguno de los dos 
da señales de que prevea sobrevivir al otro. En el fondo, Po
linices no es sino el propio Eteocles. Se matan el uno al otro 
de manera simultánea, porque la operación del uno es la del 
otro. La muerte hace quizá posible lo común, pero no por
que lo «libere» de un linaje maldito, sino porque no habría 
pólis sin eso maldito y la correspondiente muerte. Lo co
mún es la muerte del doble héroe. 

Los versos transmitidos como los últimos de «Siete con
tra Tebas», a partir del 1 004, son muy probablemente una 
adición posterior, como lo son también aquellos elementos 
de versos precedentes que comportarían la presencia de An
tígona e Ismena en esta tragedia; no están en absoluto, y las 
que luego se añaden, ciertamente, no son las de Sófocles. En 
cambio, la Antígona de Sófocles sí representa una continua
ción del problema esquíleo en una tragedia distinta. Para la 
persistencia de lo común, es preciso que Eteocles pueda ser 
distinguido de Polinices, y en ello se empeña Creonte como 
representante de lo común; con ello él mismo cae en la rui-
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na, inherente a la relevancia de lo común. La ruina de Cre
onte no es ónticamente la muerte, y quizá por ello es más 
auténticamente la muerte; Creonte queda instalado (es de
cir: no-instalado) en aquel ilimitado, uno y otro y otro, al 
que hemos aludido como a resultado de la relevancia de la 
distancia (cfr. final del capítulo 6) y sobre el que todavía vol
veremos. Otro caso es el de quien se ha enfrentado a Crean
te reivindicando el igual derecho de la otra cara (esto es: de 
la cara «otra») ; su posición avisa del «siempre ya haber que
dado atrás» inseparable del proyecto de la relevancia del nó
mos; una vez más, se trata de una mujer, y con lo ya dicho al 
respecto rima el que esa condición la capacite para constituir 
(no-)referencia a aquello a lo que no puede haber referencia; 
aquí la muerte no es ni siquiera el resultado de significar la 
esfera común, porque de Antígona no puede decirse sin más 
que signifique eso; más bien avisa del «siempre ya haber que
dado atrás», avisa del retirarse, el substraerse, la ausencia; en 
calidad de presencia de la ausencia, muere. Cuando Antígo
na hace referencia a las leyes «de» los dioses, ese «de» está 
afectado por la misma precisa ambigüedad que habíamos 
destacado a propósito del designio «de» Zeus en la Ilíada, y 
de hecho Antígona dice que no es dios alguno el autor del 
mandato que ella ha seguido18 •  Tal negación se refiere tam
bién a los dioses que lo son en el sentido de lo divino antece
dente; ya hemos visto (capítulo 5) cómo no está Crono por 
encima de Zeus ni éste por encima de aquél, y también allí 
apareció para eso un nombre femenino. 

Es ahora el momento de que volvamos sobre la tragedia 
«Agamenón» para completar nuestra anterior referencia al 
hecho de que Agamenón no tenga que encararse con su 
propia muerte. En la economía de la tragedia esto es posi
ble, entre otras razones, porque hay otro personaje que, en 
cambio, no hace allí otra cosa que encarar su propia muer-
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18 Versos 450-452. Cfr. mi El saber de la comedia, pp. 1 O 1 - 1 02. 

te, la cual, allí mismo, se identifica con la muerte de Aga
menón. Para poder tener debidamente en cuenta los rasgos 
de tal situación, hemos de dar un rodeo. 

En correspondencia con la ya tantas veces comentada au
sencia de delimitación de una esfera del «decir» distinta de la 
del conducirse y habérselas, cierta figura que en nuestro re
corrido por algunas partes del canto primero de la Ilíada en
contrábamos como forma del problema de un légein exce
lente en cuanto tal no dejaba fuera ni siquiera algo del tipo 
de lo que, cuando sea dejado fuera, serán las artes «plásti
cas»: Crises había «techado un recinto» ,  etcetera. Posterior
mente tuvimos ocasión de ver cómo la sospecha que recae 
sobre la pretensión de un saber que no lo sería de ámbito 
particular alguno se expresa con ayuda de esa distinción; así, 
en momento en que la sospecha se expresa en el canto, aquel 
sobre el cual recae la misma puede ser descrito más bien con 
los rasgos del artista plástico; de hecho, los rodios de la sépti
ma olímpica de Píndaro (cfr. capítulo 5) aparecen más bien 
con este carácter. Aun así, eso que parece ser una raíz común 
de ambos modos de saber hará que no dejemos fuera de 
consideración el hecho de que la figura divina del sabio 
(diestro, hábil), tomada en la dirección del artista plástico, 
esto es, Hefesto, es la de alguien contrahecho, que no puede 
moverse sin suscitar la risa de los demás dioses. El tema de 
fondo, constante a lo largo de la historia de la Grecia arcaica 
y clásica, llega hasta la comedia y Platón19: el poietés no pue
de ser él mismo bello, o, recordando que nuestros términos 
del ámbito «belleza» resultaron ser un recurso para no perder 
de vista algo que hay en la noción griega (y no en la nuestra) 
de «ser», digámoslo así: el saber a secas, ese problemático sa
ber al que venimos haciendo referencia, implica una pérdida 
de entidad o de ser; precisamente la referencia al ser como 
tal comporta distancia con respecto al ser, pérdida de ser. 

19 Cfr. mi El saber de la comedia, en especial capítulos 9 y 1 0 . 
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Volvamos, ahora sí, a «AgamenÓn». En principio podría 
no ser imprescindible que quien «Ve» la muerte de Agame
nón haya de hacer esto «viendo» su propia muerte. Ponga
mos que sea un mántis; pero esto, sin más, sería demasiado 
fácil; el poema trágico nunca se permite meramente resolver 
un problema sin que ello sea a la vez una profundización 
del mismo. De hecho, el personaje en cuestión es en cierta 
manera un mántis, pero en aquella manera que es a la vez la 
manera más drástica de no serlo. Por de pronto es alguien 
que viene ya de atrás con cierto carácter que acabamos de 
encontrar incompatible con el del saber a secas del que ve
nimos hablando; Casandra, en efecto, es ella misma bella; 
no sólo es ya desde Homero mencionada como relevante
mente bella, sino que además es ahora, en esta misma trage
dia, la mortal por la que precisamente Apolo, enamorado, 
ha luchado; ella ha conseguido incluso engañar al dios, ob
teniendo de él su mejor don, la mántica, a cambio de una 
promesa de entrega amorosa que luego ella se ha negado a 
cumplir, por lo cual su mántica tiene la singularidad (o, si 
se prefiere, el no-ser) consistente en que nunca nadie le hará 
caso. En la (no-)mántica de Casandra está ciertamente el 
problema de si tiene lugar (y en qué puede consistir) un sa
ber que no puede en absoluto ejercerse, y ya esto por sí solo 
tendría que ver con la problemática de un saber que lo sería 
sin ámbito determinado. Pero hay aquí incluso mucho más: 
esa problemática se introduce en relación con la cuestión de 
la pérdida de entidad (de la no «belleza») vinculada al reco
nocimiento de lo común, cuestión en virtud de la cual la 
persona bella sólo podrá ser en verdad mántis (esto es: acer
tar manifiestamente, alcanzar incluso el reconocimiento) 
muriendo ella misma. Dado que esto es la renuncia a la pre
sencia, incluso las marcas visibles de la relación con Apolo 
(de la mántica) , que Casandra lleva sobre sí, las bandas y el 
cetro, dejan de tener sentido, y Casandra las rompe y arroja 
de sí antes de entrar en el palacio. 
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El hístor y otros 

Se ha insistido en la importancia de evitar que, aun 
cuando fuese sólo implícitamente, estuviese operando en 
nuestra lectura una asunción de los géneros (con su defini
ción en términos de conjunto de variantes de habla, modo 
de construcción rítmica, melodía, gesto, movimiento) 
como apartamientos frente a alguna especie de «decir cero» 
o «decir plano» o «decir desligado». Incluso puede verse una 
conexión entre esto y la advertencia hecha en el capítulo 1 
sobre el carácter relativamente tardío de la noción misma de 
lengua y de lo lingüístico como un ámbito específico, pues 
hemos asociado la consistencia que en Grecia (arcaica y clá
sica) tiene la cuestión de los géneros con la imposibilidad de 
considerar por separado lo que, sin embargo, para nosotros 
son diferentes aspectos de lo abarcado en la referencia de las 
palabras griegas que significan «decir» . Con todo esto ha 
quedado ya desde hace rato sugerido que, por una parte, 
aquel «decir cero» o «decir plano» o «decir desligado» y, por 
la otra parte, el problema de lo lingüístico entendido como 
un ámbito específico son dos maneras de mencionar la mis
ma cosa. Si es así, entonces también resulta de todo lo ya 
dicho que esa «misma cosa» no es cosa alguna que en Gre
cia (arcaica y clásica) estuviese operando, ni siquiera como 
mero punto de referencia. Por de pronto, no debe confun-
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dirse esa cosa, o esa dimensión o su operación, con el hecho 
de que haya un decir en el que, ciertamente, cabe detectar 
una característica selección de variantes de habla, pero no 
una fijación de ritmo, melodía, gesto o movimiento. Nos 
interesa ahora en particular este tipo de decir en la medida 
en que sea de todos modos un decir relevante, esto es, tal 
que esas ausencias de fijación constituyan una opción deter
minada y no mero descuido; o sea: no estamos hablando 
del decir trivial, sino de un decir cuidado que opta por la 
no fijación del ritmo, de la melodía, etcetera. Insistamos en 
que esto no es el arriba mentado «decir cero», que hemos 
relacionado con la cuestión de lo lingüístico como ámbito 
específico, etcetera; no puede serlo por de pronto porque 
no tiene (o incluso tiene que tener lo contrario de) el carác
ter de obviedad y de situación «cero» que tautológicamente 
caracterizaría a eso otro que todavía no hay; bien al contra
rio, obvio sigue siendo más bien (y seguirá siendo incluso 
en la época de Platón) que un decir relevante tenga metro y, 
si su género lo exige, también melodía fijada, etcetera; por 
lo tanto, ese otro decir relevante, sin fijación de ritmo ni de 
melodía ni de gesto ni de movimiento, es incluso, si se 
quiere decirlo así, relevante dentro de lo relevante. De he
cho es relativamente tardío y su surgimiento no es ajeno a 
lo que acontece en la propia historia de los géneros hasta 
aquí presentada. Hemos visto, a propósito de lo que se hace 
relevante en esa historia, cómo el hacerse relevante es a la 
vez la pérdida; el que se reconozca el juego que siempre ya 
se está jugando, el que por así decir se sepa de él, comporta 
una distancia, lo cual ha de traducirse incluso en una vacie
dad, abs-tracción o desarraigo. Por algo el género o cuasigé
nero más bien tardío al que ahora estamos aludiendo lleva 
el nombre de la actividad o actitud del hístor, esto es, del 
que ve, observa, averigua o investiga; importante es no sólo 
el que el significado sea el de «ver», sino también el que al 
personaje se lo designe precisamente con ese significado, el 
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del ver mismo, en vez de intentar alguna mención de la 
cosa o tipo de cosas que se «verían». La actividad o actitud 
del hístor es la historíe. El que esta palabra ulteriormente 
haya dado nombre a la «historia» se debe a que el modo 
particular en que realiza su tarea el más antiguo autor del 
género del que se haya conservado obra de gran envergadu
ra, a saber, Heródoto, lo lleva a contar cierta «historia», a 
efectuar cierto relato; pero no debemos engañarnos en 
cuanto a cuál es la cuestión de fondo en Heródoto; él mis
mo dice ya al comienzo de su obra qué es lo que central
mente quiere presentar, a saber, la confrontación de «grie
gos» y «bárbaros», es decir, lo que en los capítulos pre
cedentes hemos expuesto como la pólis, la relevancia de lo 
siempre ya supuesto, etcetera20• La misma consideración lle
ga incluso hasta Tucídides, con la matización de que entre
tanto la cuestión pólis, de acuerdo con lo que expusimos en 
el capítulo 6, y como consecuencia precisamente de que la 
pólis se ha sostenido, ha pasado a ser la contradicción inhe
rente al propio fenómeno pólis; de modo que la guerra es 
ahora otra2 1 •  

Un fenómeno muy similar al que nos ha interesado a 
propósito de hístor puede señalarse en relación con sophistés. 
También aquí lo decisivo es que al experto o sabio se lo de-

20 De hecho es de los albores de la historíe, antes de Heródoto, pero 
ya dentro de ese género o cuasigénero, de donde se obtiene una buena 
parte del material textual fragmentario que se emplea para «llenar>> el 
uso anacrónico de la categoría «filosofía>>. A este capítulo pertenecen, de 
entre los catalogados como los primeros <<filósofos>> , en general los jo
nios, mientras que otra parte importante del material para ese llenado 
se obtiene de usos ya originalmente forzados de otros géneros, por 
ejemplo el épos de Parménides y Empédocles. 

2 1  Una cuestión a la que habrá de dedicarse atención y de la que sin 
embargo no tratamos aquí es la de, por una parte, por qué la historíe se 
realiza precisamente en esa dirección del «relato>> (Heródoto, Tucídides) 
y, quizá como otra cara de lo mismo, en qué medida ello está (para todo 
Occidente) en la base de la prosa narrativa como forma poética. 
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signa por su condición de tal en vez de que ello ocurra por 
la mención de algún ámbito en el que él sería experto o pe
rito, y también aquí esto introduce la posible referencia a 
una relevancia del j uego que siempre ya se está jugando, 
con lo que ello comporta de interrupción del juego y de 
distancia22• 

Tucídides23 emplea la palabra logográphos (es decir: al
guien que escribe decires) sin mencionar a nadie en concre
to, pero aparentemente con un ámbito de referencia bastan
te próximo al de la historíe como noción de un género o 
cuasigénero. La misma palabra se usaba también para desig
nar a personajes que, en especial en Atenas en torno a fina
les del siglo V, redactan (y escriben) discursos que, en gene
ral, aunque no necesariamente, serán pronunciados por 
otros con ocasión de litigios. La referencia a este último 
uso, además de que también en él desempeñe un papel la 
distancia y el desarraigo, subraya que también en relación 
con la historíe es significativo el que la palabra logográphos 
contenga mención expresa del elemento «escritura». Sigue 
sin ser la escritura el elemento en el que el decir tiene lugar; 
sigue sin ser «texto para leer»; sigue teniendo como su lugar 
propio una ejecución o recitación, y se lo «lee» para ejecu
tarlo o recitarlo. Que la escritura tenga, sin embargo, una 
nueva importancia concuerda con el hecho, ya expuesto, de 
que no haya una fijación de ritmo, melodía, etcetera, res
pondiendo, pues, ambas cosas a la connotación de distan
cia, desarraigo y abs-tracción que ya hemos vinculado con 
el concepto historíe. A entender esta connotación puede 
ayudarnos también una expresión que Heródoto24 en pocas 

22 La conexión sophistés ha sido ya analizada desde este punto de vis
ta en mi El saber de la comedia, por lo cual no me extenderé aquí a este 
respecto. 

23 I, 2 1 .  
24 I, 29-30. 
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líneas emplea hasta tres veces (una de ellas poniéndola en 
boca de Creso) para significar en cierto modo el motivo y 
en cierto modo el pretexto del peregrinaje de Solón, a quien 
por cierto da en el mismo pasaje el tratamiento de sophistés; 
la expresión repetida es el substantivo theoríe, es decir: So
Ión peregrina como theorós, y esta es la palabra en cuya di
versidad de usos el elemento semántico común es que al
guien toma parte en un juego viniendo de fuera, esto es, 
estando a la vez fuera de él, no en parte otra alguna, sino, 
por así decir, en la distancia misma. 

La secuencia del épos, el mélos y la tragedia es la relevan
cia de aquello que al hacerse relevante se pierde. Eso mismo 
es el acontecimiento pólis. La distancia es a la vez, por una 
parte, la distancia inherente a que algo comparezca, la dis
tancia inherente a un comprender, y, por otra parte, la dis
tancia de la pérdida; el juego se vuelve relevante porque se 
suspende, y se suspende porque se vuelve relevante. La his
toríe (y quizá otras formas de «logografía») habita esa dis
tancia o desarraigo. La secuencia básica de los géneros, épos
mélos-tragedia, es (como es la pólis) el desarraigo mismo, la 
distancia misma; la historíe habita la distancia, habita ese es
pacio, el cual, por su origen en el desarraigo, es espacio de 
peregrinaje. 

Por su parte, la comedia no se limita a habitar en esa 
distancia o desarraigo, sino que levanta acta de ella; la co
media está expresamente constituida por la distancia. No es 
ella misma el desarraigo o la distancia (eso lo es épos-mélos
tragedia) , pero tampoco simplemente «habita en», sino que 
toma nota y deja constancia. Ya se ha expuesto en otras par
tes, y por eso no procede detallarlo aquí, cómo la comedia 
es eso en toda su forma, figura, eídos; lo es en la situación 
de habla, en el manejo del ritmo, en el peculiar sentido de 
la escena y de lo dramático, en la trama. Cualquier tragedia 
escenifica el desarraigo, pero sólo una comedia, como «Las 
aves», escenifica el desarraigo como tal, caracterizándolo 
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como tal, trayendo a colación expresamente el morar en la 
no-morada, habitar el aire, amurallar el aire, y lo hace orde
nando todo (habla, tratamiento del ritmo, sentido de la es
cena) a ese presentar la ruptura o la lejanía (la cual no es es
tar en parte otra alguna, sino meramente la lej anía) e 
identificando todo ello de manera expresa con el problema 
pólis. 

Según esto, la distancia que se hace expresa en la come
dia, puesto que lo es con respecto al juego que siempre ya se 
está jugando, se expresará como distancia frente a aquello 
en lo cual comparece ese juego (que es, por cierto, aquello 
mismo en lo cual se pierde, pérdida de la que precisamente 
la comedia levanta acta) ; lo que en la comedia represente el 
término expreso de la distancia, el «de qué» o «frente a qué» 
del distanciarse, serán, pues, los géneros mismos, épos-mélos
tragedia; y, en efecto, así se vio en las consideraciones a que 
ahora acabamos de aludir en relación con habla, ritmo, es
cena, drama, personajes, trama, etcetera. 
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En torno al diálogo 

En momentos anteriores hubimos de emplear un cono
cido argumento con el cual, partiendo de la obvia posibili
dad de contraponer en cada situación particular las nocio
nes de «parecer» y «ser», mostrábamos la imposibilidad de 
mantener esta misma contraposición refiriéndola a esas mis
mas dos nociones tomadas en general. En efecto, cuando 
decimos «parece, pero no es», lo que en verdad estamos di
ciendo es que en definitiva también deja de «parecer»; si a 
ultranza «pareciese», entonces, por definición, «sería»; lo 
que invalida un parecer no es sino otro parecer más fuerte 
que el primero, y «más fuerte» quiere decir: que en definiti
va excluya al otro incluso de la esfera del parecer, por lo tan
to más fuerte como parecer y dentro de esa misma esfera. 

El razonamiento que acabamos de formular es, desde 
luego, <<nuestro», es decir, moderno; pero no por la conclu
sión a la que llega, sino más bien por el orden en el que 
aparecen las constataciones, o sea, cuál es la que aparece 
como obviedad inicial y cuál como resultado del argumen
to. El griego, a diferencia de nosotros, habita básicamente 
en cierta noción de presencia o aparecer que es lo mismo 
que la noción de ser, y llega mediante algún vuelco proble
matizante a la cuestión de cómo es entonces posible un pa
recer engañoso. 
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Fenómeno similar al que acabamos de registrar a propó
sito de parecer y ser, o quizá el mismo fenómeno, simple
mente ilustrado con otras referencias léxicas, encontramos 
en lo que se refiere a «decir(se)» y «ser» . También aquí nues
tra obviedad de que puede «decirse» lo que no «es» se con
creta en el reconocimiento de que un decir puede ser desle
gitimado como decir por otro decir más fuerte que él (más 
fuerte, por lo tanto, como decir) . Y también en este punto 
lo que en nosotros es el punto de llegada del argumento es 
en el griego la dimensión básica en la que se habita (recuér
dense al respecto los légo ti; y ouden légeis de nuestro capítu
lo 1 ) ,  mientras que sólo mediante desarrollos problemati
zantes llega el griego a la cuestión de cómo es posible un 
decir que, sin embargo, no comporte que ello «es». 

Será interesante tratar de formular de manera general 
cómo o por qué ha de llegar el griego a plantearse el proble
ma de un parecer que no es ser o, lo que quizá es lo mismo, 
de un decir(se) que no es ser. Estamos con ello de nuevo en 
la cuestión de la relevancia de aquello que siempre ya está 
teniendo lugar. En efecto, el que se vuelva relevante la pre
sencia misma como tal (no unas u otras cosas presentes, 
sino la presencia misma) comporta que haya para la presen
cia un contrario, por lo tanto que haya el substraerse, esca
parse, que, por supuesto, en virtud de la identidad básica a 
la que hemos hecho referencia, será designable también 
como «no ser» . Igualmente, la relevancia del légein como 
tal, como en principio idéntico con el que haya en general 
cosas, comporta la posibilidad de algo así como un «no lé
gein» en cierta manera interno al légein mismo, un légein 
que se frustra. 

En todo caso, mientras sigamos dentro de Grecia (con el 
significado que para esto hemos asumido, es decir: hasta 
Aristóteles inclusive), la cuestión se sigue tratando dentro 
de lo que acabamos de definir como la dimensión que en 
griego es la de partida, a saber: presencia como en principio 
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lo mismo que ser, decir(se) como en principio lo mismo 
que ser. Por lo tanto, no se confronta la presencia con un 
ser distinto de ella, ni el decir(se) con un ser distinto de él, 
sino que una presencia refuta otra presencia, un decir(se) 
refuta otro decir( se) . 

Siendo esto así, y aun antes de que pueda preguntarse 
en qué sentido o sentidos una presencia puede ser, como 
presencia, más fuerte que otra e incompatible con ella, hay 
un punto previo que exige ser reconocido. Para que una 
presencia refute a otra, además de que sean dos, esto es, de 
que sean distintas, es preciso que sean «de» lo mismo. Igual
mente, para que un decir refute a otro, es preciso que, sien
do dos, a la vez sean «de» (esto es : acerca de) lo mismo. Con 
esto se ha reconocido cierta articulación, a saber, «qué» y 
«de qué», «algo de algo», «algo acerca de algo», «algo por lo 
que se refiere a algo», como inherente a que pueda haber 
apariencia engañosa o decir equivocado, por lo tanto como 
generada en principio en la propia relevancia de la presencia 
en cuanto tal o del decir en cuanto tal. En vez de las expre
siones del tipo «algo de algo» que hemos empleado, podría
mos también con el mismo significado habernos servido de 
«algo como algo» (algo aparece como tal o cual, algo es di
cho o es designado como tal o cual o es llamado tal o cual) , 
bien entendido que el primer «algo» de las expresiones con 
«de» es el segundo de las con «como» y el segundo de aqué
llas es el primero de éstas. 

Cierto, pues, que la articulación dual que acabamos de 
reconocer es 10 que hace posible una apariencia falaz, y que 
sin esa articulación habría sólo el aparecer y el no aparecer, 
o lo que aparece y lo que no aparece, pero nunca un parecer 
falso. E igualmente cierto, por lo mismo, que sin la articu
lación dual en cuestión habría ciertamente el decir y el no 
decir, o lo que se dice y lo que no se dice, pero no la posibi
lidad de un decir erróneo. Ahora bien, mientras estemos en 
Grecia (en el sentido dicho) , la articulación dual permanece 
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por completo dentro de las condiciones que antes hemos 
descrito exponiendo que el objeto directo del verbo «decir» 
es la cosa (y no un «dicho» que podría concordar o no con 
la cosa) , condiciones que ilustramos aludiendo a aquellos 
légo ti; y ouden légeis, como también sigue siendo plena
mente cierto que la presencia de la que hablamos es el tener 
lugar de la cosa misma (y no una «representación» en algún 
otro ámbito) . En otras palabras: sigue valiendo la identidad 
básica de parecer con ser y de decir(se) con ser. No hay, para 
nada en absoluto, ámbito otro alguno en el que tuviesen lu
gar la representación o el decir; no hay nada más que el ser 
de la cosa, y es ahí donde se sitúa el problema. La prueba 
textual más contundente de ello no es pasaje alguno deter
minado, sino el hecho de conjunto de que la constatación 
de la articulación dual es en Platón y Aristóteles no otra 
cosa que precisamente el arranque de la averiguación onto
lógica, y lo es tanto en el sentido de que es el punto desde el 
que se fundamenta la noción misma de ontología y de lo 
ontológico que podemos extraer de uno y otro de esos auto
res como también en el sentido de que el reconocimiento 
de la articulación dual es lo básico en orden a la obtención 
de los contenidos de la ontología. 

El que siga valiendo la identidad básica de decir(se) con 
ser y de presencia con ser, el que el objeto directo de «decir» 
siga siendo la cosa misma, etcetera, y todo ello básicamente 
en el mismo sentido y con las mismas connotaciones que le 
hemos venido dando desde el comienzo, está vinculado a 
que siguen valiendo también aquellos otros elementos que 
hemos encontrado como el inseparable contexto de lo que 
ahora acabamos de mencionar; sigue valiendo, en efecto, 
por de pronto lo siguiente: el decir no es una esfera especial, 
como lo será la del lenguaje, lo lingüístico, la secuencia de 
palabras y oraciones, sino que, siendo el decir la articula
ción en la cual el que esto sea esto es lo mismo que el que 
aquello sea aquello, esa articulación lo es del entero «andar 
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con» y «habérselas con» (el zapato es zapato en el pisar segu
ro, etcetera) ; la «presencia» de la que hablamos es la que tie
ne lugar en ese entero «andar con» y «habérselas con»; etce
tera. Significa todo esto que también la articulación dual, la 
distinción y unidad del «de qué» y el «qué», ha de entender
se en el terreno del entero «andar con» y «habérselas con», 
por ejemplo: si el «de qué» es esa tiza que quizá estoy a pun
to de coger para escribir algo sobre el encerado, entonces el 

. «qué» es el que de lo que se trate sea de cogerla para escribir 
con ella en el encerado y no, por ejemplo, de intentar co
merla; o bien: si he confundido la tiza con un pastel, lo que 
esto quiere decir es que estoy en actitud de quizá ponerme a 
comerla, lo cual, si efectivamente hago la prueba, ilustrará 
tanto el que para un aparecer falaz (el «parecer pastel» de 
eso) hace falta una articulación dual en la presencia misma 
(pues el «ya no parecer pastel» ha de ser «de» el mismo 
«eso», donde «de» quiere decir «concerniente a») como el 
que seguimos dentro de la identidad básica de ser con apa
recer, pues no es sino un aparecer el que expulsa del apare
cer mismo a otro aparecer, e igualmente dentro de la identi
dad básica de ser con decir(se) , pues donde propiamente se 
llama a eso pastel es en el proyecto de comerlo (ningún in
conveniente en que de ese proyecto forme parte lo que no
sotros llamamos palabras, efectivamente pronunciadas o 
no) y la frustración de ese proyecto es la comparecencia de 
otras posibilidades de «andar con» y «habérselas con» «eso» 
(el mismo «eso» y, sin embargo, distinto «como qué») . 

Si ahora, pues, para designar la fijación del «de qué» en 
cada decir(se) , o sea, en cada aparecer, esto es, la fijación del 
segundo «algo» de «algo de algo» o del primer algo de «algo 
como algo», adoptamos la palabra ónoma, entonces , de 
acuerdo con todo lo que acabamos de decir, lo mencionado 
con esa palabra será inseparablemente todo aquello que for
ma parte de la fijación de cuál es la cosa a la que uno se está 
refiriendo (nótese bien: de cuál es, no de qué es o como qué 
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se la está tomando, que esto es el otro elemento de la arti
culación dual, el «qué» o «cómo qué») , o, dicho de otra ma
nera, la fijación de qué es lo que (en el sentido de: cuál es la 
cosa que) aparece, a distinguir de cómo qué (esto es, con 
qué rasgos o caracteres) aparece. Ambos momentos se dis
tinguen como los dos momentos inseparables del verdadero 
fenómeno a examinar, que no es sino la articulación misma; 
en efecto, referirse a algo es siempre ya tratarlo de una u 
otra manera, «andar con» ello o «habérselas con» ello de una 
u otra manera (en el ejemplo de antes: estar dispuesto a es
cribir con ello en el encerado o estar dispuesto a comerlo) , 
«tomarlo como» esto o aquello (como tiza o pastel) ; o, di
cho de otra manera, todo aparecer es tener unos u otros ras
gos o caracteres . 

Así las cosas, podemos ahora atribuir un sentido más 
profundo a lo que ya en el capítulo 2 dij imos acerca del «A 
es B» griego a diferencia del moderno. Resulta ahora claro 
que la fórmula «A es B», en este contexto y por de pronto 
por lo que se refiere al sentido griego de ella, no es sino una 
manera abreviada de representar en un texto eso de la arti
culación dual de lo que ahora estamos hablando. La articu
lación tiene la figura de un rhéma que ocurre «sobre» o 
«acerca de» o «concerniendo a» algo y, por lo tanto, com
portando la fijación de o la referencia a algo, por lo tanto 
comportando un ónoma. En la fórmula, A representa el 
ónoma, «es» significa el que haya de haber en todo caso al
gún rhéma, esto es, lo que empleando extemporáneamente 
una terminología kantiana llamaríamos la forma de rhéma o 
el rhéma puro, mientras que B representa la especificación 
del rhéma del caso. Según todo esto, lo que en el capítulo 2 
se estableció al establecerse la diferencia entre un «A es B» 
griego y uno moderno es ni más ni menos que lo siguiente: 
primero, que la constatación de la articulación dual consta
ta no sólo que haya dos términos, sino también y especial
mente la irreductible diferencia de estatuto entre ellos, y, se-
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gundo, que, con este sentido fuerte, la articulación dual está 
en el «A es B» griego y no en el moderno. 

Más aun: después de todo lo visto entre aquella primera 
mención (capítulo 2) de la problemática de «A es B» y el 
presente momento de nuestra exposición, después de visto 
cómo el que cierto juego se haga relevante significa a la vez 
que se detenga o se pierda, después de señalado de diversas 
maneras (en diversos capítulos) qué es lo que se pierde y 
cómo y por qué, estamos quizá en condiciones de reconocer 
cómo el señalar a la articulación dual, esto es, a eso que hay 
en el sentido específicamente griego del «A es B», constitu
ye una estrategia para, pese a todo, reconocer eso que se está 
perdiendo, reconocerlo como aquello que se está perdiendo 
y, de esta manera, desde luego no frenar su pérdida, pero sí 
hacer que ésta no sea trivial. 

Lo que en la fórmula «A es B» está en el lugar de A es, 
como la propia fórmula dice, lo ente, la cosa; por lo tanto, 
la articulación dual en su sentido fuerte (griego) significa 
que B no tiene a su vez el carácter de ente o de cosa. El que 
B no tenga a su vez el carácter de cosa defiende la no reduc
tibilidad (es decir, la entidad) de A; por el contrario, si B 
fuese a su vez descripción de cosa, entonces A sería reducti
ble y, por lo tanto, no se podría en sentido griego estricto 
decir de A que «es». Decíamos también que esta connota
ción de irreductibilidad es lo que hace que en las expresio
nes griegas de ser haya siempre una componente semántica 
que para un moderno es algo como belleza (en griego, en 
cambio, es ser, y no hay allí una esfera de lo «estético») y 
que comporta que en cada cosa hay «dios(es)»; esto por lo 
que se refiere a la cosa, es decir, a A. En cuanto al «Otro» es
tatuto, del que ya expusimos (capítulo 2) por qué se lo pue
de designar con la palabra eídos, la cuestión es la de cómo se 
puede hacer referencia a aquello que no tiene la condición 
de «de qué»; parece, en efecto, que el hacer referencia a ello 
lo convierte ya en cosa, pues hace de ello aquello «de lo 
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que» se trata. Sin embargo, mantener la diferencia de los 
dos estatutos comporta hacer referencia a lo uno y a lo otro; 
¿cómo es posible la (no-)referencia al eídos? 

Volvamos por un momento a la referencia normal, esto 
es, referencia a cosa. La referencia a algo es siempre a la vez 
tomar ese algo como tal o cual. Y en el tomar algo por tal o 
cual (digamos: por B, como antes por tiza o por pastel) , en 
el efectuar a propósito de algo un « . . .  es B», subyace el que 
esté determinado un «qué es ser B». Por lo tanto es legítima, 
frente a alguien que efectúa un « . . .  es B», la pregunta «¿qué 
es ser B?». A la vez, sin embargo, ese preguntar comporta 
algo inquietante, puesto que reclama una respuesta de la 
forma «ser B es . . .  », es decir, una transgresión de la irreduc
tible diferencia entre los estatutos del «de qué» y el «qué» de 
los que hablábamos antes, ya que el significado de «ser B es 
. . .  » es precisamente hacer del «qué» un «de qué», digamos: 
poner el eídos en el sitio de la cosa. La transgresión es reco
nocimiento (y es quizá el único modo posible de reconoci
miento) si y sólo si se produce como la desmesura necesaria 
para que resplandezca la medida, esto es : si el intento se 
mantiene en el sentido de que siempre de nuevo fracasa y 
precisamente por ello sigue en pie. 

El fracaso tiene una determinada estructura. Por de 
pronto, partiendo de un B cualquiera, aparentemente tri
vial, a la pregunta «¿qué es ser B?» cabe responder relacio
nando B con otras determinaciones mediante la figura lla
mada dihaíresis: a cierto género se añade una diferencia 
que lo divide en especies. Esto, más que decir qué es ser B, 
'lo que hace es trasladar el problema de B a otras determi
naciones; esta remisión a otro tiene, sin embargo, ciertos 
topes. Por una parte, en efecto, la dihaíresis no es nuestra 
división lógico-formal, sino que es fenomenología, es de
cir: no se divide por cualquier parte, sino que cada género 
comporta unas diferencias relevantes (cfr. lo dicho sobre 
«cortar» al final del capítulo 2) ,  y esto quiere decir que 
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hay el problema de distinguir entre una verdadera división 
y una pseudodivisión, el problema de reconocer verdade
ras partes, problema como el que en otro orden de cosas 
es el de distinguir entre, por una parte, una cosa y, por 
otra parte, un trozo de cosa o agregado de cosas. Quiere 
esto decir que todo el proceder de la dihaíresis está regido 
por ciertas determinaciones, ciertos eíde, representados en 
este momento de nuestro discurso por esos «qué es ser 
uno», «qué es ser varios», en efecto supuestos en la cues
tión de qué es una verdadera parte o por dónde hay que 
cortar. Las determinaciones supuestas a las que acabamos 
de hacer referencia determinan por dónde hay que cortar 
para obtener precisamente un eidos y no la mera delimita
ción accidental de un territorio; distinguen, pues, el eídos 
como tal . Quizá otra manera de expresar lo mismo (a 
saber, que la dihaíresis supone implícitamente ciertas de
terminaciones) sea la siguiente: la dihaíresis arranca de 
ciertos géneros para los que no parece haber un «antes» o 
«más arriba» en el orden de la dihaíresis misma; así, la 
dihaíresis que conduce a «pescador de caña» tiene su pun
to de arranque más alto en tekhnítes, esto es, aquel que po
see una tékhne, y esta palabra significa el «saber», esto es, 
la presencia misma (eídos) en cuanto que tiene lugar en el 
«andar con» y «habérselas con»; la dihaíresis deja de tener 
un «más atrás» allí donde se encuentra ya un eídos que ex
presa la condición misma de eídos. 

Donde, pues, el mencionado fracaso relevante se esceni
fica es allí donde el B a propósito del cual se pregunta qué 
es ser B es un eidos que expresa el propio carácter de eídos. 
Según todo lo que ya sabemos, esto debe querer decir: 
un eídos que es la figura de la presencia misma como tal, 
por lo tanto la del saber, lo cual, teniendo en cuenta lo que 
sabemos acerca de la noción griega de saber, debe querer 
decir: el ser capaz, apto, agathós, la condición o carácter de 
agathós, o sea, la areté. 
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Así especificado, el conducir, a partir de que alguien eje
cuta un « . . .  es B», a través de la pregunta «¿qué es ser B?», a 
intentos de respuesta del tipo «ser B es . . .  », de modo que 
comparezca el interno hundimiento de uno y otro y otro de 
tales intentos, eso, tal como se acaba de esbozar, es en efecto 
la base mínima para un diálogo de Platón. Ello nos permite 
adelantar ya en términos provisionales algunas característi
cas del diálogo como forma. Por de pronto, el diálogo está 
constituido por una distancia con respecto a lo que en él 
mismo se dice. Se provocan y despliegan intentos cuya ver
dadera substancia está en que fracasan. Con ello tiene que 
ver la permanencia de la distancia dialógica, entendiendo 
por tal por de pronto el hecho de que ni una sola palabra 
hay que no sea puesta en boca de alguien, lo que pudiéra
mos llamar también distancia escénica; autor y lector están 
de algún modo fuera. En la tragedia la atribución a perso
najes o a un coro forma parte del hecho de que el decir ten
ga lugar en una ejecución; en el diálogo, en cambio, no hay 
esta referencia; por lo tanto, si la distancia escénica y dialó
gica del diálogo pone a éste en conexión con algún decir es
cénico y dramático, no será con la tragedia, sino con aquel 
decir en el que no sólo hay escena porque el decir se ejecu
ta, sino que la condición de escena de la escena adquiere re
levancia por sí misma; y ya hemos expuesto en otras partes 
que es en la comedia donde esto ocurre25• Ahora bien, tam
bién hemos expuesto (esto aquí mismo, capítulo 8) cómo y 
por qué en la comedia el «de qué» o «con respecto a qué» de 
la distancia es el propio decir de los géneros primarios (épos
mélos-tragedia) , mientras que ahora, a propósito del diálo
go, acabamos de ver que en el diálogo mismo se constituye 
aquello frente a lo cual el diálogo es distancia, por así decir: 
aquí la distancia misma determina su propio «frente a qué», 
si es cierto que la distancia dialógica se corresponde con el 

25 Cfr. mi El saber de la comedia, ya citado, capítulo 2. 
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hecho de que se provocan posiciones cuya verdadera subs
tancia se revela en que se hunden. 

A eso que hemos llamado el interno y continuado fraca
so es inherente no formularse como tal, sino meramente se
guir teniendo lugar en intentos cada vez más serios, por lo 
cual el fracaso es cada vez más relevante. «Llegar a la con
clusión» de que «se fracasa» ya no sería fracaso, sino éxito. 
Por lo tanto, eso que en el diálogo ocurre no puede en prin
cipio decirse en el diálogo mismo; pero, por otra parte, si 
en algún lugar puede decirse, ha de ser precisamente allí, 
puesto que ese es el contexto en el que ocurre y se lo ve. 
Quiere esto decir que debe haber, sobre la base de la distan
cia dialógica, algún tipo de «sobredistanciamientos» que ha
gan posible lo «metadialógico» (esto es, el decir de alguna 
manera lo que en la base misma del diálogo no se dice, sino 
que sencillamente ocurre) , evitando que la irrupción de lo 
metadialógico liquide el diálogo. Esto, ciertamente, com
porta tanto recursos que enmarquen la expresión de lo me
tadialógico, produciendo un distanciamiento sobreañadido 
a la permanente distancia dialógica, como también que lo 
así enmarcado tenga modos de expresión especiales, distin
tos del que pertenece a la base dialógica; la expresión es, en 
efecto, en esos momentos, necesariamente inadecuada, 
pues, si se trata de lo que en el diálogo mismo acontece, en
tonces se trata ni más ni menos que del eídos como tal, esto 
es, del estatuto de eídos en su irreductibilidad al de cosa, 
cuando, tautológicamente, de lo que se trata es siempre de 
cosa (cosa es, en efecto, aquello «de lo que» se trata) ; por 
eso en tales tramos se ha detectado típicamente el modo de 
decir llamado «topológico», esto es, que trata de aquello de 
lo que trata como si tratase de cosas, lugares de cosas y mo
vimientos de unos lugares a otros; la inadecuación de este 
modo de decir se salva mediante el hecho de que se la exhi
be como tal inadecuación, y son, en efecto, los propios me
canismos de sobredistanciamiento los que tienen este efec-
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to. Así, pues, también en este nuevo orden de distancias te
nemos un modo de decir que se genera a una con y por 
mor de cierta distancia con respecto a él (en este caso una 
distancia sobreañadida dentro del diálogo)26• 

Lo que ahora mismo más nos interesa de la distancia 
dialógica y de los sobredistanciamientos a que acabamos de 
referirnos es el que en ambos fenómenos a una con el hecho 
mismo de la distancia se genera, como el «frente a qué» de 
esa distancia, algo que sería un nuevo peculiar modo de de
cir si tuviese (que no tiene) independencia frente al diálogo, 
si fuese (que no es) algo distinto del pa�el que desem�e�a 
en el diálogo, esto es: si, por lo que se refiere a la b�se dialo
gica y a la distancia dialógica, cada «ser B 

.
es . . .  » tuvi�se (que 

no tiene) en sí mismo el valor de una teSlS que algmen sos
tuviese y que otro (por ejemplo mediante hábiles p:egu�
tas) refutase para quizá en el fondo defender su propia te�Is 
acerca de «qué es ser B», y si, por lo que toca a los sobredis
tanciamientos y a lo metadialógico, los relatos y las topolo
gías fuesen (que no son) algo que tuviese sentido dis�utir en 
sí mismo. No estamos ante un nuevo modo de decu, por
que esas condiciones no se cumplen. Ahor� bien, estamos 
defendiendo que no se cumplen en el senudo de que una 
lectura del diálogo de Platón bajo esas condiciones es ana
crónica, es decir, no es sino la recepción de Platón cada vez 
más dominante desde comienzos del Helenismo y que ha 
dado lugar al posterior significado de la palabra «Platón». 
Lo que hace esa recepción es, en efecto, tomar cada «ser B 
es . . .  » como cierta tesis, que generalmente resulta refutada a 
partir de lo que se supone que será la tesis de ot�o 

,
(frecu�n

temente Sócrates) , si bien es cierto que con qmza excesiva 
frecuencia la tesis de este otro sólo conjeturalmente puede 
establecerse a partir del texto del diálogo; como espacio 
para lo positivo quedan en cambio con mayor frecuencia las 
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26 Cfr. mi Ser y diálogo. Leer a Platón, Madrid, 1 996. 

exposiciones topológicas, las cuales, en la misma línea, se 
interpretan como doctrinas, si bien no es en general posible 
dar este papel a exposición alguna tal como está, sino que se 
hace necesario eliminar extravagancias excesivas, no sólo 
para hacer concertar en lo posible unas exposiciones con 
otras o para hacerlas algo entendibles como tesis, sino tam
bién porque, en efecto, la extravagancia forma parte del 
aparato de sobredistanciamiento. Estamos, por primera vez, 
reconociendo en algo el carácter de prosa tética, pero ese 
algo no es parte alguna del diálogo de Platón. 

El fenómeno «distancia» al que nos hemos referido a 
propósito del diálogo es, como se desprende del conjunto 
de nuestra exposición, el mismo fenómeno que designába
mos como «distancia» también allí donde lo considerába
mos como la substancia de la comedia. Lo que no es lo mis
mo en un caso y en el otro es cómo se constituye un «frente 
a qué» o «con respecto a qué» para esa distancia. En el caso 
de la comedia era el propio decir relevante griego, el decir 
de los géneros primarios, lo que desempeñaba el papel del 
«con respecto a qué».  El diálogo, en cambio, produce su 
propio «con respecto a qué»; éste, pues, no es nada que ten
ga consistencia alguna por sí mismo, nada que tuviese lugar 
también al margen del diálogo; no es, pues, la prosa tética, 
pero quizá sí aquello que, si llega a ser considerado en sí 
mismo (lo cual, desde luego, sólo podrá hacerse violentan
do su modo de presencia en el diálogo) , será la prosa tética. 
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1 0  

De «algo de algo» al enunciado 

Reiteradamente hemos percibido cómo la relevancia de 
algo en todo caso ya supuesto, al reconocer algo que sería lo 
mismo para todo y para todos los casos, genera un espacio 
uniforme, en el cual, por el hecho de la uniformidad, los lí
mites son arbitrarios, de manera que aquella relevancia pare
ce suprimir lo que en ella misma habría de ser relevante, o, 
dicho lo mismo de otra manera, la referencia a un siempre 
ya supuesto, puesto que todo referirse a algo hace de ello 
cosa, pone de alguna manera una cosa única, lo cual equiva
le a pensar una abolición de la irreductibilidad de la diferen
cia y con ello una abolición del ser; incluso habíamos indica
do cómo no otra cosa que esto es la problemática historia 
del proyecto pólis; etcetera. El reconocimiento de «A es B» 
que se registró en el capítulo 9 con referencia al capítulo 2, 
con todo lo resultante de que B no pueda ser a su vez des
cripción de cosa, etcetera, era -allí mismo lo vimos- proyec
to de preservación de la irreductibilidad de A (es decir, de 
cada cosa) en cuanto proyecto de preservación del carácter 
específico (no óntico) de la referencia al otro término. El 
«es» de «A es B» no transita de A a B; más bien, lo que ocu
rre es un «es-B», un «ser-B», un «ser» en el modo B, porque 
B -dijimos- especifica el modo de ser; así, pues, ser-B es el 
acontecimiento que tiene lugar por lo que se refiere a A. 
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Aristóteles27 identifica «Ser>> o «eS» con lo que en nuestro ca
pítulo 9 hemos llamado (echando mano de cierta terminolo
gía kantiana) «el rhéma puro» o «la forma de rhéma», esto es, 
el que haya de haber algún rhéma; y a eso, a saber, el rhéma 
en cuanto tal (independientemente de que sea uno u otro), 
que hemos designado con las citadas expresiones kantianas 
el propio Aristóteles, en el mismo texto, le atribuye una se
mántica; dice, en efecto, que el rhéma como tal, además de 
ser en cada caso uno u otro, comporta en todo caso (mera
mente por ser rhéma) el significado de khrónos. Es la palabra 
que generalmente traducimos por «tiempo», pero ni el signi
ficado de la palabra en griego en general ni el texto al que 
nos estamos refiriendo autorizan a tener por mencionado 
aquí el tiempo como horizonte uniforme y, por lo tanto, ili
mitado; la palabra significa en principio el intervalo, el tre
cho, esto es, el «de . . .  a . . .  », y lo que está implicado en la afir
ma

.
c ión  de que e l  rhéma en  cuanto tal comporta l a  

significación de «tiempo» es que el « . . .  es B»  es interpretado 
en el modo que acabamos de sugerir diciendo que es-B o 
ser-B es el acontecimiento, o, si se prefiere decirlo así, que el 
«sen> es interpretado como un cierto «llegar a», como un 
vuelco. Otra cosa es que lo que ya tantas veces hemos dicho 
acerca de las consecuencias de la relevancia de lo siempre ya 
supuesto deba expresarse ahora de la siguiente manera: el 
que el «de . . .  a . . .  », el «entre», la distancia, se vuelva relevante 
comporta que lo sea precisamente como distancia entre tér
minos que ya no son sino los términos de esa distancia, por 
lo tanto como distancia descualificada y, por lo tanto, uni
forme, lo cual implica también que los límites ya no lo sean, 
pasando así a ocupar la posición básica lo ilimitado, la conti-

27 Peri hermeneías, 1 -3 .  Cfr. mi Comentario a Aristóteles, «De interpre
tatione», 1-3, en el volumen colectivo En torno a Aristóteles. Homenaje al 
profesor Pierre Aubenque, Santiago de Compostela 1 998,  y también mi 
Lingüística fenomenológica, Madrid 200 l .  
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nuada reiteración del punto, el «uno y otro y otro», el «ahora 
. . .  y ahora . . .  y ahora . . .  », con lo que la distancia habrá pasa
do entretanto a ser delimitación meramente advenida sobre 
la base de lo ilimitado. La prioridad del punto y la prioridad 
de lo ilimitado son sólo dos maneras de llamar a la misma 
cosa, la cual substituye a la prioridad de la distancia o del 
«entre» por el hecho mismo de la relevancia del «entre» . En 
Aristóteles este vuelco forma parte de la propia sistemática 
de la obra del pensador, o sea, es un vuelco que se reconoce, 
lo cual quiere decir que allí mismo, en Aristóteles, todavía lo 
básico sigue siendo el «entre». Pero es ya el último moment<? 
en el que esto ocurre. 

El que se llegue a la situación que acabamos de describir 
como de prioridad de lo ilimitado (situación de la que he
mos negado que sea la de Aristóteles) ,  es decir, el que se lle
gue a una situación en la que ya sí (a diferencia de lo que 
todavía ocurre en Aristóteles) la distancia es delimitación 
advenida sobre la base de lo ilimitado, no es sino el mismo 
fenómeno que ya de muy diversas maneras (en especial a 
propósito del perecer propio de la pólis) hemos descrito 
como la pérdida ínherente a que se vuelva relevante el juego 
que siempre ya se está jugando. Lo que en este momento de 
nuestra exposición nos interesa especialmente es lo siguien
te: una vez alcanzada esa situación, esto es, cuando lo que 
hay ya no es Grecia en sentido estricto, sino el Helenismo, 
qué recepción es entonces posible de aquello que hemos 
presentado como la última posición griega, la basada en el 
análisis que hemos hecho del «A es B», del «algo de algo» o 
«algo como algo», de la consiguiente irreductible diferencia 
entre los estatutos de cosa y de eídos, posición representada 
por Platón y Aristóteles, que, en efecto, representan lo últi
mo de Grecia en sentido estricto. 

Una vez que la base es el punto, el ahora, y por lo tanto 
lo ilimitado, entonces el «algo de algo» ya no puede ser el 
acontecimiento o vuelco, el «de algo, algo» ya no es «de algo 
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a algo», sino que es meramente «algo de algo» en el punto, 
en el ahora, a saber, ahora sí y ahora no, o bien ahora y aho
ra, o ni ahora ni ahora. Con el hecho de que ya no tenga el 
carácter de «llegar a» va, pues, inseparablemente unido el 
que sea algo que o bien es el caso o bien no es el caso. Ya no 
es el propio tener lugar la cosa, sino algo de lo que, además 
de que tenga lugar en sí mismo, cabe también preguntar si 
es el caso o no, por lo tanto algo que o concierta o no con
cierta con . . .  y ahora «la cosa» es lo que viene tras ese «con». 
En este nuevo sentido y sólo en él, el «algo de algo» es «el 
enunciado». El enunciado es aquello que es o verdadero o 
falso. 
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Gramática 

El fenómeno occidental llamado «gramática» arranca del 
momento del que arranca también el fenómeno occidental 
llamado «cultura», del cual la gramática es un aspecto o par
te. «Cultura» significa que ciertos vínculos han de ser objeto 
de un especial cultivo, lo cual quizá implique que ellos mis
mos ya no vinculan. 

Al final de nuestro capítulo 1 O hemos llegado por fin a 
algo que pudiera ser una esfera del «decir» o de lo «dicho» 
como algo distinto del ser mismo de la cosa. Por lo tanto 
quizá se dé ya la base para que uno se ocupe de una esfera 
específica del lenguaje o de lo lingüístico y, consiguiente
mente, dentro de los vínculos a cultivar a los que acabamos 
de referirnos, quepa considerar el vínculo lingüístico, de 
modo que esta sería la esfera particular de la gramática den
tro de lo que acabamos de llamar cultura. De hecho, al final 
del capítulo 1 O hemos asociado la emergencia de una esfera 
específica del decir con «el enunciado», y, en efecto, la gra
mática occidental es en cierto modo idéntica con el desarro
llo del fenómeno que llamamos «enunciado». 

Según esto, la gramática es un fenómeno helenístico y 
tiene que ver con el cuidado por conservar el vínculo lin
güístico, esto es, la lengua griega, lo cual a su vez comporta 
que ese vínculo ya no es obvio. Se asume que se sigue ha-
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blando griego, y no es que esto sea falso, pero el hecho de 
que ello deba ser ahora objeto de un cuidado pone de ma
nifiesto que tampoco es sin más cierto. 

De acuerdo con todo lo que hemos dicho en los capítu
los anteriores, el decir entendido como el enunciado es ya, 
por fin, aquel decir que, como tal, constituye una esfera es
pecífica, distinta del que las cosas tengan lugar, decir del 
que en el capítulo 1 decíamos que es un fenómeno relativa
mente tardío, y del que posteriormente volvimos a hablar 
en varias ocasiones, generalmente para decir que no se tra
taba de él, si bien ya en los finales de los capítulos 9 y 1 O se 
apuntaba positivamente hacia él (pues él es la misma cosa 
que la «prosa tética» mentada al final del capítulo 9) . 

Habíamos establecido primeramente épos- mélos-trage
dia como la secuencia básica de los géneros, digamos: los 
géneros en sentido fuerte. Esa misma tríada nos servía de 
base para entender la consistencia de otros géneros o cua
sigéneros o géneros en un sentido algo más laxo; fueron de 
hecho en nuestra exposición la historíe, la comedia y el 
diálogo. Evidentemente hay otros fenómenos del tipo «gé
nero» o similar, tanto en las fechas abarcadas por la tríada 
inicial como en las posteriores, que deberían ser estudia
dos en un tratamiento más próximo a la exhaustividad 
que el presente. En cambio, la prosa tética, o el decir enun
ciativo no es ya un género, ni siquiera en sentido laxo, 
sino algo tal que, cuando lo hay, ello es simplemente la 
forma cero, el decir plano, a partir del cual, como aparta
miento con respecto a él, se definirán en adelante «géne
ros», los cuales, por eso mismo, ya tampoco podrán ser gé
neros en el sentido en el que hasta aquí hemos empleado 

- este concepto. Lo que al final del capítulo 9 dijimos que 
hace la recepción de Platón es, dicho en los términos a los 
que ahora hemos llegado, leer el diálogo desde la prosa 
enunciativa, como un apartamiento más o menos sabio 
con respecto a ésta. 

94 

Coherente con el sentido de lo que estamos descri
biendo es el que los decires griegos de los que nos hemos 
ocupado no sólo pasen a ser entendidos también como 
apartamientos con respecto a lo enunciativo, sino que se 
produzca, sólo ahora, en ellos una separación entre la se
cuencia analizable gramaticalmente (el «mero» texto) y lo 
que sólo ahora son otros aspectos, como ritmo, melodía, 
gesto, movimiento, e incluso que estos «otros» aspectos, con 
las matizaciones ya indicadas (final del capítulo 1 ) ,  tiendan 
a perderse. 

De la comprensión del decir desde el enunciado como 
concepto básico es expresión la gramática. El propio enun
ciado, según hemos expuesto, es una substancial modifica
ción del «algo de algo» griego; conserva la articulación dual, 
pero con caracteres enteramente distintos, en términos ya 
expuestos. La dualidad en cuestión, en el modo en que haya 
quedado después de la indicada transformación, es la es
tructura básica del fenómeno «enunciado», o, si se prefiere, 
es el enunciado mismo. Interesa, pues, examinar qué con
ceptos de la gramática expresan dentro de ésta lo que en el 
enunciado es el trasunto de aquello que habíamos analizado 
como «el rhéma puro» (capítulos 9 y 1 0) .  Dado que nuestro 
propósito aquí no es hacer historia de la gramática, sino 
plantear una cuestión general referente al carácter de ella, 
nos referiremos a modelos bastante conocidos y precisa
mente en aspectos de ellos de los que no pueda caber duda 
alguna de que vienen del Helenismo, sin discutir en parti
cular la procedencia de cada concepto. Bien conocida es, en 
efecto, la caracterización de cierta clase de morfemas que la 
tradición gramatical adjetiva como «verbales», llamando 
«Verbo» a aquel flexionable cuya flexión expresa esos morfe
mas; sin que sea casual el que el término «verbo» haya naci
do de la traducción convencional de rhéma por verbum, y 
siendo así que en toda «oración» están presentes esas catego
rías de morfemas o dimensiones - morfemáticas, a saber, en 
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cada caso un miembro de cada dimensión28• El que haya 
más de una dimensión es importante para la cuestión que 
nos ocupa, pues se trata de morfemas que a la vez definen el 
tipo de trecho al que afectan29 y, para que la constatación de 
un trecho sea relevante, es preciso que varias dimensiones 
(por lo tanto en cada caso varios morfemas) coincidan en 
delimitar el mismo trecho. El trecho es, como ya ha queda
do adelantado, la «oración», que aquí puede valer como un 
nombre más para lo mismo que «enunciado», y las dimen
siones morfemáticas aludidas pueden provisionalmente 
considerarse como las que tradicionalmente se llaman 
«tiempo» y «modo». Se habla de dos dimensiones porque en 

· efecto hay un «cruce» entre ellas, es decir, hay lo que se re
presenta escribiendo los miembros de una de las dimensio
nes como segmentos sucesivos de una recta horizontal y los 
miembros de la otra como segmentos sucesivos de una recta 
vertical, de manera que la superficie quede dividida en casi
llas, de las cuales estén llenas de hecho las suficientes para 
que ese montaje  no sea substituible por una descripción 
más sencilla. Esta arquitectura del cruce, en efecto, se ideó 
por la gramática a lo largo del Helenismo para la descrip
ción de la lengua griega, y de ahí, puesto que ahí se originó 
en general el fenómeno occidental «gramática», esa misma 
arquitectura pasó a la descripción gramatical de otras situa
ciones lingüísticas, no siendo nada claro si precisamente 
una arquitectura de este tipo (dos dimensiones, es decir, 
cruce de ellas) se hubiera generado en una descripción de 
esas situaciones lingüísticas (incluidas las occidentales) que 

28 De esto no se sigue que en toda oración hubiese de haber un ver
bo, pues no se ha dicho que la flexión sea el único modo posible de ex
presión de esos morfemas. 

29 De hecho, en alguna terminología del siglo XX se los llama «morfe
mas extensos>> por el hecho de que afectan a un tramo que abarca varios 
sintagmas (un <<nexo>> en la misma terminología, que es, con algunos 
matices, lo que aquí estamos llamando una oración) . 
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se hubiese producido independientemente. Por de pronto, 
el que haya el cruce significa, como ya hemos dicho, el efec
tivo reconocimiento del papel de esos morfemas en la cons
titución del enunciado u oración. Ahora bien, no es menos 
cierto que el cruce se encuentra en la gramática de una ma
nera deformada, como vamos a ver a continuación. 

Por de pronto, una de las dos dimensiones contiene, en
tre otros miembros, un «presente», un «imperfecto», un 
«perfecto» y un «pluscuamperfecto», siendo evidente que el 
pluscuamperfecto es al perfecto lo mismo que el imperfecto 
al presente, proporcionalidad que, sin embargo, no tiene re
flejo alguno en el casillero. Nos veríamos entonces inclina
dos a establecer una tercera dimensión, con dos miembros 
(digamos: «no-pretérito» y «pretérito»), en la que al presente 
se opusiese el imperfecto y al perfecto el pluscuamperfecto, 
si no fuese porque entonces esta nueva dimensión no ten
dría cruce con la que hasta ahora no hemos mencionado, la 
de «modo», pues la dualidad de no-pretérito y pretérito sólo 
se da en el llamado «modo indicativo» .  Quiere esto decir 
que lo de no-pretérito y pretérito no es una nueva dimen
sión, sino una escisión del modo indicativo; éste desaparece, 
y los modos pasan a ser los dos que acabamos de citar más 
los otros que ya había en el modelo. Todo ello sin perjuicio 
de que hubiese que revisar también otros aspectos de éste30• 

Lo que acaba de esbozarse a propósito de ciertos morfe
mas verbales es una aplicación del llamado «rasero de Oc
cam», al cual damos aquí el siguiente significado: si uno in
troduce «más entes de los necesarios» para describir cierto 
estado de cosas, lo hace en virtud de alguna exigencia que 
no es la de describir el estado de cosas. Veamos ahora cuál 
podía ser esta exigencia por parte de la gramática. 

3° Cfr. mis Lengua y tiempo (Madrid, 1 999) y Lingüística fenomenoló
gica (Madrid, 200 1 ) .  
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Las dos dimensiones que han quedado y tal como han 
quedado una vez aplicado el rasero de Occam tienen que 
ver ambas con algo que podemos llamar «tiempo», pero 
sólo en virtud de cierta consideración ya hecha aquí, pues, 
ciertamente, no será tiempo en el sentido de lo ilimitado y 
continuo, pero sí en el de la distancia, el intervalo y el vuel
co. Los miembros de una de las dimensiones son cursivo, 
factivo y estativo, es decir, algo así como tres maneras en 
que puede tener lugar la distancia o vuelco. Los miembros 
de la otra dimensión son los citados no-pretérito y pretérito 
más, al menos, el «subjuntivo» y el «optativo», lo cual tiene 
que ver con fenómenos como lejanía o distancia, prospec
ción, posibilidad, proyecto y similares. Frente a esto, ¿qué 
ocurre con el sesgo introducido por la gramática y rectifica
do por nosotros con ayuda del rasero de Occam?, ¿qué exi
gencia extrafenomenológica puede haber llevado a la gra
mática al sesgo en cuestión?; de hecho, lo que el sesgo logra 
es que haya una dimensión capaz de asumir como al menos 
una buena parte de su substancia semántica la secuencia in
finita de puntos del continuo ilimitado, capaz de ser la ex
presión de ubicaciones en ese continuo; esa dimensión será 
la que después del sesgo se llame «tiempo»; antes, las dos di
mensiones son tiempo, pero ninguna de ellas lo es en ese 
sentido. Lo que se expresa, pues, en el sesgo que hemos de
tectado en la formación de los paradigmas de la gramática 
es algo que, en efecto, ya en el capítulo 1 O señalábamos 
como inherente a la recepción del «algo de algo» en el 
modo del enunciado y la gramática, allí donde hablábamos 
del acontecimiento y el vuelco y luego del punto y lo ilimi
tado como a la vez el enunciado. 

Lo que acabamos de hacer con ciertos conceptos de la 
gramática es localizar en ellos el doble carácter de, por una 
parte, ciertamente recepción del «algo de algo» griego y, por 
otra parte, recepción, sí, pero sesgada y con un determinado 
sesgo, que hemos tratado de señalar como visible incluso en 
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la consideración de ni más ni menos que el propio resulta
do de esa recepción, en el sentido de que incluso el examen 
interno de ciertos modelos de la gramática revela que la 
producción de los mismos no ha podido ser inocente. Para 
hacer esto, nos hemos situado por un momento dentro de 
la recepción gramatical de la lengua griega. Una de las con
secuencias que ello ha tenido es que hemos eludido cierta 
distinción que lo es entre fenómenos que de hecho allí se 
dan juntos; admitamos ahora, sin embargo, que el carácter 
decisivo de cierto tipo de morfemas en la delimitación de 
un decir mínimo (o tramo mínimo _ en el que hay decir, di
gamos: «oración») es de suyo separable del hecho de que la 
expresión de esos morfemas esté confiada a la flexión de 
cierto tipo o conjunto de flexionables. Una situación en la 
que, sin fisuras, ambos hechos se diesen juntos comportaría 
que necesariamente en toda oración hubiese un verbo. Aho
ra bien, incluso esto último no tendría por qué consistir en 
la constatabilidad pedestremente empírica de un verbo en 
cada oración. Ello dependería de cómo deban tomarse fe
nomenológicamente aquellas oraciones en las que, en pri
mera apariencia, no hay verbo; ante una oración tal cabe, 
de entrada y en abstracto, pensar en varias lecturas sintácti
cas: habrá que ver, por ejemplo, si las condiciones bajo las 
cuales se produce en general en el habla de la situación lin
güística en cuestión la omisión material de algo que, sin 
embargo, estructuralmente está (digamos: las condiciones 
de la elipsis) autorizan en ese caso la omisión de cierto ver
bo; habría que ver igualmente si el conjunto de los datos de 
la situación lingüística permite asumir que cierto verbo,  
para ciertos miembros de su paradigma, tiene como una ex
presión posible la expresión cero; hay incluso otras posibili
dades de- análisis estructural; y que el recorrido por todas 
ellas dejase finalmente en pie algún caso de oración en ver
dad sin verbo, o que, por el contrario, esto no ocurriese, es 
cuestión para la que muy probablemente la respuesta será 
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diferente en referencia a diferentes situaciones lingüísticas 
incluso dentro de aquellas en las que, en principio, los mor
femas del tipo en cuestión se expresan mediante la flexión 
verbal. En todo caso, la conjunción del papel peculiar de 
esos morfemas con su expresión mediante la flexión de cier
to tipo o conjunto de flexionables puede hacer que, si el 
contenido léxico de cierta oración no requiere la presencia 
de ninguno de tales flexionables, la expresión de los morfe
mas en cuestión requiera introducir un flexionable de ese 
tipo, el cual, consiguientemente, tenderá a no tener otro 
papel que el de que por su flexión se expresen esos morfe
mas, es decir, tenderá a ser lo que quizá debamos llamar «lé
xicamente vacío» (lo cual, por supuesto, no deja de ser un 
contenido léxico) ; así llegamos al peculiar papel del verbo 
«Ser», o, si se quiere, del verbo cópula, pero entendiendo 
por tal sólo aquel que, en efecto, presente eso que hemos 
llamado vaciedad léxica, no otros verbos que, teniendo la 
misma sintaxis, tienen sin embargo contenidos léxicos pro
pios (como en castellano «estar>>, «parecer», «quedar», «re
sultar», cada uno de ellos en determinados usos) . 

En lo que acabamos de decir se percibe que no es el ver
bo cópula el fenómeno relevante, sino que él es meramente 
un resultado (y ni siquiera uno que fuese a priori necesario) 
de la confluencia de cierto fenómeno estructural (este sí re
levante en sí mismo) , a saber, el peculiar papel de ciertos 
morfemas en lo que respecta a la constitución de oración, 
con el que el procedimiento de expresión de esos morfemas 
sea la flexión de determinados flexionables. El significado 
del verbo cópula no es ningún otro que el de que, en efecto, 
se encuentran los morfemas en cuestión. Aun así, o precisa
mente por eso, y en relación con lo que se ha apuntado de 
la diferencia entre la situación en el vuelco mismo que da 
origen a la gramática y la posterior continuidad de ésta, hay, 
entre el estatuto del verbo que normalmente en griego anti
guo desempeña el papel de verbo cópula (einai) y el de lo 
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que en principio es su correspondiente en las lenguas mo
dernas, diferencias relevantes. Anotemos por de pronto que 
en griego son de pleno uso ciertos sintagmas gramatical
mente generados desde ese verbo y cuya ausencia en situa
ciones lingüísticas posteriores (de hecho ya en latín) , así 
como su presencia en griego, tiene que ver con los proble
mas que hay en atribuir un valor a esos sintagmas a partir 
de la función de cópula; ejemplo de ello es el que ont- fun
cione en griego con todas las posibilidades de cualquier 
«participio» y de cualquier «adjetivo», uso que tanta guerra 
dio a la hora de «traducir» al latín, hasta la espectacular ca
pitulación consistente en forzar en latín un presunto equi
valente puramente artificial, el cual, al pasar a funcionar 
dentro de las estructuras del latín, da lugar a fenómenos sin 
homología alguna con los del griego y no en cambio a los 
que sí tuviesen tal homología, con lo cual la pretendida 
«traducción» es en verdad un fiasco. En la misma línea, y a 
veces incluso como difícilmente diferenciable de lo que aca
bamos de citar, se encuentra también el que el uso del verbo 
cópula en manera «absoluta» (esto es, sin «predicado nomi
nal», simplemente «A es») tiene lugar en griego antiguo con 
gran libertad en cualquier tipo o nivel de habla y en boca de 
cualquier tipo de hablantes31; evidentemente, el que haya 
un «A es» forma parte del mismo fenómeno que el que fun
cione con toda fluidez el «participio» ont-. No se trata en 
absoluto de que en griego el verbo en cuestión fuese «toda
vía» algo más que «mera» cópula; no hace ninguna falta sa
lir del fenómeno mismo del verbo cópula para entender 
esas diferencias, las cuales se entienden a partir de lo que 
hemos dicho acerca de la diferencia entre, por una parte, el 
sentido del «algo de algo» y por lo tanto del «rhéma puro» 

3' Cfr. capítulo 4. El ejemplo allí encontrado muestra directamente 
la conexión entre la posible «absolutez>> dd verbo en cuestión y el libre 
uso de su <<participio>>. 
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tal como suenan todavía en Platón y Aristóteles y, por la 
otra parte, la articulación básica de la gramática. Una vez 
más: el significado del verbo cópula no es nada diferente del 
que hay en el hecho de que estén los morfemas del peculiar 
tipo a que venimos haciendo alusión; lo que ocurre es que 
ese mismo significado está afectado por la diferencia que 
acabamos de recordar entre el «algo de algo» griego y el 
enunciado o la gramática, o, si se prefiere, entre el vuelco y 
el punto o lo ilimitado. 
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Sobre el principio alfabético 

Hasta aquí ha tenido cierta presencia en nuestra exposi
ción la cuestión de «la escritura». Vamos ahora a introducir 
una precisión de la que veremos que no puede carecer de 
importancia. El trecho histórico que hemos definido (capí
tulo 3) como directamente concernido por la presente ex
posición es a la vez, en coincidencia demasiado consistente 
y precisa para ser casual, el del uso original de lo que vamos 
a llamar el principio alfabético. Antes de ese trecho, incluso 
cuando se trata de situación lingüística que, con las matiza
ciones indicadas en el capítulo 3, debe considerarse como 
griego, la escritura no es alfabética; y, después del trecho, lo 
que hay ya no es la historia del uso original del principio al
fabético, sino la de la transmisión y adaptación del alfabeto. 

Ciertamente, y como ya dijimos en el capítulo 1 ,  toda 
toma en consideración de entidades lingüísticas (y, por lo 
tanto, toda escritura que se refiera a una lengua) comporta 
algún nivel de análisis del tipo que nosotros sólo podemos 
entender a través de la noción de estructura. Por ejemplo: 
una escritura que representa sílabas implica el reconoci
miento de «la misma» sílaba en momentos diferentes de la 
secuencia, y ya sabemos que esa identidad es de tipo que 
nosotros asumimos mediante la referencia (generalmente 
implícita) a una estructura (en otros términos: no es una 
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identidad que tenga una definición «física») .  Ahora bien, en 
el caso de una escritura alfabética, en la que los signos re
presentan fonemas32, el carácter estructural del análisis tiene 
un alcance substancialmente más profundo, que envuelve 
no sólo la identificación de una entidad en puntos diferen
tes de la secuencia, sino incluso la segmentación misma. 
Con independencia de que, una vez establecido el inventa
rio de fonemas, en él se den relaciones (por ejemplo :  
secuencias posibles e imposibles) cuya definición genera 
también un concepto estructural del límite de sílaba, es 
también cierto que una previa segmentación en sílabas se 
aproxima mucho al carácter de observación «física» . No 
ocurre así con los fonemas, que no quedan separados unos 

32 No procede alegar que no son estrictamente fonemas porque no se 
trata de escritura técnicamente fonológica o fonemática, pues lo que es
tamos diciendo (lo dijimos ya en el capítulo 1 y acabamos de remitir a 
ello) es que todo análisis en entidades lingüísticas es, de manera más o 
menos depurada, estructural, ya que sin ello ni siquiera sería posible 
identificar entidades. Esto es válido al menos por lo que se refiere al uso 
original del principio alfabético; otra cosa es la ulterior transmisión y 
adaptación de un alfabeto ya logrado alguna vez. Dentro del mismo or
den de cuestiones, añadamos que tampoco cabe decir con rigor que 
ciertos sistemas de escritura representan fonemas, sólo que «no todos los 
fonemas», sino, por ejemplo, «sólo los consonantes>>, porque, indepen
dientemente de que esto no sea ni siquiera materialmente por completo 
exacto acerca de los sistemas de escritura de los que suele decirse, en 
todo caso ocurre que «consonante>> es ahí un concepto que sólo puede 
darse sobre la base del análisis en fonemas y del inventario de éstos, con 
lo cual resulta evidente que, con esa manera de hablar, la situación se 
está describiendo desde la descripción de otra; en otras palabras: si no 
representa al menos en principio todos los fonemas, es que representa 
en general otra cosa que fonemas; una buena prueba adicional de ello es 
que el tipo de descripción aludido (el asumir que esa escritura represen
ta fonemas, aunque «no todos>>) suele ir acompañado de la necesidad de 
añadir sobre la escritura en cuestión signos que completen la representa
ción de los fonemas (por ejemplo: los signos de vocal tardíamente aña
didos sobre textos hebreos y arameos) . 
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de otros en la secuencia si no es en la misma operación en 
la que se identifica un mismo fonema en diferentes puntos 
de la secuencia y se establece el inventario de fonemas de la 
lengua en cuestión, operación que envuelve necesariamente 
la referencia al conjunto de las secuencias relevantemente 
distintas unas de otras en dicha lengua (envuelve en efecto, 
por ejemplo, cuestiones del tipo de si es posible en general 
en tal lengua el que . . .  ) .  

La especial importancia que lo ahora dicho tiene en el 
presente contexto se relaciona con el papel que en él ha de
sempeñado el reconocimiento de operaciones que envuel
ven una referencia a lo que no es ámbito particular alguno, 
sino aquello en lo que cada cosa es lo que es. Por su impli
cación de un tipo de análisis que no es posible sino refirién
dose al conjunto de las secuencias posibles (relevantemente 
distintas unas de otras) en la lengua, el uso original del 
principio alfabético, el proceso de constitución del alfabeto, 
tiene en efecto el tipo de referencia que hemos destacado, y 
en este sentido es como otra cara de lo mismo que el pro
yecto pólis, que el decir relevante en cuanto tal, etcetera. A 
este respecto debe, desde luego, distinguirse entre el ejerci
cio original del principio alfabético, esto es, la historia en la 
que se genera el alfabeto en su condición de tal, y, por otra 
parte, la ulterior recepción, incluyendo en su caso adapta
ción a situaciones lingüísticas diferentes, del alfabeto ya 
constituido; esta segunda parte no tiene la referencia que 
nos ha interesado de la primera. 

\ 
\ 
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Nota bibliográfica 

l .  La lectura de cualquiera de los textos griegos invoca
dos se basa en el conjunto de las ediciones críticas recientes. 
Nos permitimos a continuación, sólo para los autores más 
insistentemente manejados en este libro, destacar para cada 
uno de ellos una edición en particular: 

Homerus, !lías, hrsg. v. M. L. West, Bibliotheca Teubne
riana, Stuttgart/Leipzig/München 1 998/2000. 

Pindari carmina cum fragmentis, edd. B .  Snell -H . 
Maehler, Bibliotheca Teubneriana; pars I ,  Leipzig 1 987; 
pars II ,  Leipzig 1 989.  

Aeschylus, Tragoediae, ed. M. L.  West, Bibliotheca Teub
neriana, Stuttgart-Leipzig 1 998.  

2.  Dando por supuestas las obras generales de carácter 
lingüístico, filológico o histórico cuyo uso en relación con 
la presente investigación es obvio, citamos a continuación 
sólo algunos libros que tienen relación específica con aspec
tos determinados de este mismo trabajo: 

Hutchinson, G. O .  (edición y comentario) : Aeschylus, 
Seven Against Thebes, Oxford 1 985 .  

Latacz, J .  (Hrsg.) : Homers Ilias, Gesamtkommentar, 
München/Leipzig, 2000 y siguientes. 

Reinhardt, K.: Sophokles (4.a ed.) ,  1 976. 
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El mismo: Aischylos als Regisseur und Theologe, Bern 
1 949. 

Schadewaldt, W :  Der Aujbau des pindarischen Epinikion 
(2 .a ed.) ,  Tübingen 1 966. 

Snell, B.: Griechische Metrik (4.a ed.) ,  Gottingen 1 982. 
Sommerstein, A. H .  (edición y comentario) : Aeschylus, 

Eumenides, Cambridge 1 989.  
West, M .  L. : Greek Metre, Oxford 1982 .  
El mismo: Ancient Greek Music, Oxford 1 992. 
Willcock, M. M. (edición y comentario) : Pindar, Victory 

Odes, Cambridge 1 995.  
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