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FÉLIX DUQUE 
El cofre de la nada 

DERIVA DEL NIHILISMO 
EN LA �ODERNIDAD 



<<La muerte es el cofre de la nada, esto es, de aquello que nunca, 
bajo ningún respecto, es algo meramente ente, pero que, sin 
embargo, esencia [despliega su ser], incluso como el misterio 
del ser mismo. En cuanto cofre de la nada, la muerte alberga 
dentro de sí lo esenciante del ser. La muerte constituye, en 
cuanto cofre de la nada, los albergues [la sierra] del ser>>. 

MARTIN HEIDEGGER, La cosa 
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1. DE CÓMO PLANIFICAR LA HISTORIA 

(J 

Sic:mpre es aventurado arriesgar una consideración finalística 
para otorgar algún sentido al devenir de la Historia. A 
menos, claro está, que nos atengamos prudentemente al dic
tum de Kant, según el cual es posible el ,·conocimiento a priori 
de la Historia: <<cuando el que vaticina es el que hace y orga
niza los acontecimientos mi�mos que él anuncia >> 1• N o hay 
aquí, pues, ni designios de la Providencia (aunque el propio 
Kant coquetee en otros opúsculos relativos con la idea de 
una natura daedala rerum) 2 ,  ni Espíritu del Mundo pisoteando 

l. Kant, DerStreitder Facultiiten (= Streit) , 2a Sec . ,  2. En: �hke, Akademie Text
ausgabe, De Gruyter, Berlín, 1968; VII, 79s.  [ed. esp . :  Replanteamiento de la 
cuestión sobre si el ginero humano se halla en continuo progreso hacia lo mejor, en: Idea s para una 
historia universal en clave co smopolita y otro s escrito s sobre Filo sofía de la Historia, Tecnos, 
Madrid, 1987, p. 8o]. En todos los casos, la traducción de las citas es mía. 

2 Véase mi <<Natura daedala rerum. De la inquietante defensa kantiana de la 
máquina de guerra>> ,  en R. R. Aramayo,J. Muguerza y C. Roldán (comps.), 
La pm;y el ideal cosmopolita de la flustración. A propósito del bicentenario de 'Hacia la paz perpe
tua' de Kant, Tecnos, Madrid, 1996, pp. 191-215.  
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impertérrito inocentes flores a su paso , ni materialismo his
tórico-economicista, ni nada más allá o más acá de los hom
bres. Si acaso , de ese dictamen se desprende un vago aroma 
voluntarista . . .  o cínico , según se mire . Ya que , según sea la 
persona o grupo agente-y-vaticinador, así le irá a la Histo
ria . . .  y a los hombres en ella . 

Es significativo a este respecto que toda esta gente que hace 
historia tenga una característica esencial en común, a saber: el 
ansia de unidad por eliminación de todo desorden y el cierre 
de la Historia misma por reabsorción del tiempo en un arché
télos ideal. Al efectq , Kant denunciará a tres malos hacedores de 
historia : r) los profetas judíos ,  2) <<nuestros políticos>> y 3) los 
<< sacerdotes>> (Geistliche) 3 . 

Los primeros intentan retener al pueblo en el pasado pri
mordial de la Santa Alianza del origen con Yavé, y lo hacen de 
modo que todo cambio (consistente , p . e . , en mezclarse con 
los <<pueblos vecinos>>) sea a la vez pecaminoso y de nefastas 
consecuencias (ya se sabe con qué facilidad endurece Yavé 
Dios su corazón) . . .  e irremediable , pues la <<constitución>> 
otorgada por estos <<conductores del pueblo>> estaría tan 
sobrecargada de mandatos y ceremonias absurdas que 
habrían hecho <<completamente inviable>> la conversión del 
Pueblo Elegido en un <<estado>> moderno (¿qué habría 
dicho Kant hoy del muy moderno Estado de Israel? ) 

Los segundos ,  los gobernantes de la época de Kant (y no 
sólo de ella, me temo) , pretenden fijar la vida al presente etemo 
del orden establecido , impidiendo toda modificación de las 
costumbres y por ende toda evolución de las mismas : hay que 
tomar -dirían esos tales- <<a los hombres tal como son, no 
como pedantes inexpertos en los asuntos del mundo o como 
algunos fantasiosos (Phantasten) de buena intención sueñan 

3 Streit, 2a Sec . ,  2 .; VII, 80 [ed. esp . :  p. 8r]. 

que debieran ser>> . A ese ser <<tal como son>> correspondería 
la inmutable distinción entre los nacidos para obedecer y los 
llamados a dominar, según una inescrutable delegación y división 
divinas del poder. Mas, puesto que ello atenta contra la naturaleza 
misma del hombre (o sea, contra su aspiración a ser racio
nalmente moral, tendiendo a un reino igualitario de los fines) , los 
intentos por sacudirse esos yugos contra natura obligarán al 
gobernante a sujetar aún con más fuerza al pueblo , corrobo
rando así la tesis de la obediencia debida . . .  y forzada , según el' 
conocido diagnóstico goetheano, a saber: que el alemán pre
feriría la injusticia al desorden 4• 

Los terceros ,  por últ.imo , vendrían constituidos por la 
casta sacerdotal , empeñada en difundir la mala nueva de la 
caída de este siglo pecador y hedonista en una generalizada y 
decadente << irreligiosidad>> ,  pródromo de la inmediata 
venida del Anticristo y del fin del mundo , fijando de este 
modo obsesivamente el sentido de la historia humana en un 
catastrófico futuro inminente . . .  que los sacerdotes mismos esta_. 
rían propiciando al atiborrar a los fieles con <<observancias y 
creencias históricas>> ,  en lugar de inculcar en ellos el deber 
moral puro . No es extraño , según esto , que dos párrafos des
pués nos hable Kant Del modo terrorista de representarse la historia 

4 No tan conocido, ya que la famosa frase viene universalmente difundida 
como si Goethe hablara en primera persona de sus preferencias: <<Prefiero 
la injusticia al desorden>> , se dice que dij o .  "En realidad: el dictamen 
goetheano reza: <<Vor die Wahl ges,tellt zwischen Unordnung und Unrecht, 
entscheidet sich der Deutsche für das Unrecht>> (<<Puesto a elegir entre el 
desorden y la injusticia, el alemán se decidirá por la injusticia>> ) .  Y aún 
queda más matizado el sentido de esa elección en Maximen und Reflexionen 832:  
<<Es ist besser, es  geschehe dir Unrecht, als die Welt sei ohne Gesetz. Des
halb füge sich jeder dem Gesetze>> (<<Es mejor que te suceda una injusticia 
a que el mundo no tenga ley. Por eso , que cada uno se atenga a la ley>> ) .  
Artemis-Gedenkausgabe der rnirke, Briefe und Gespriiche, Zúrich/Stuttgart, 1948 ss. ; 
9 ,  6ro [ed. esp . :  Obras completas, vol. I, en: Máximas y reflexiones, 830-831,  
Aguilar, Madrid, 1974, p.  420] .  
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humana. Puesto que , según su fina observación, sería imposi
ble acostumbrar a los hombres a un continuado descenso 
hacia lo peor, es necesario imaginarse un final abrupto : 
<<porque nada peor puede ya ocurrir5 ;  elJuicio Final está a 

las puertas , así que el devoto fanático sueña ya con la repris
tinación de todas las cosas y con un mundo renovado , des
pués de que éste se haya hundido entre llamas>> 6 • 

Como se ha podido apreciar, cada uno de los ejemplos 
aducidos por el filósofo constituyen un tipo de reduccionismo 
del tiempo pleno (pleno , por ser finito) de la vida del hombre a uno de 
los modos ,  o mejor éxtasis del tiempo,  convirtiendo en 
eterno , según el caso , un pasado primordial (la alianza de Yavé 
con los hombres tras el Diluvio y la promesa de primacía a 
Abrahán y, por ende , al pueblo judío) , un presente como 
reflejo de un orden natural fijado por Dios (el poder divino de 
los príncipes) , o un futuro cumplido como redención del 
hombre . . .  y de la entera Creación : restitutio in Unum, apokatásta
sis ton panton. 

¿Sería posible en cambio otra manera de proyectar y 
escribir a priori la Historia Universal, entendida -muy al con
trario de los casos anteriores- como un progreso del género 
humano hacia lo mejor? Es bien sabido que Kant promueve acti
vamente esa otra manera, viendo en la eclosión de la Revolu
ción Francesa un <<acontecimiento donante de sentido >> 
(Begebenheit) , un evento capaz de servir de Geschichtszeichen, o sea, 
de <<señal histórica (signum rememorativum, demonstrativum, prognosti
kon) >> 7 , de modo que con él quepa esclarecer retrospectiva
mente todo el curso anterior de la historia y alumbrar pros-

5 Como si a la acostumbrada interrogación: <<¿A dónde vamos a parar?>> se 
replicara con una no menos acostumbrada exclamación: <<¡Esto no puede 
seguir así! ¡Hasta aquí hemos llegado!>> .  

6 Streit; VII, 81 [ed. esp . :  p. 83]. 
7 Streit, 2a Sec. 5 ;  VII, 84 [ed. esp . :  p. 87]. 

1 1. DE CÓMO PLANIFICAR LA HISTORIA II 

pectivamente el camino posterior, y ello hasta el punto de 
suscitar <<en los ánimos de todos los espectadores ·tJ, según el 
deseo,  una toma de partido (Theilnehmung) que raya en el entu
siasmo>> 8 .  

El problema, como es igualmente sabido , es que esa sus
titución de un orden mecánico , externo , por una ordenación 
orgánica, per intussusceptionem, no sólo deja intacta la necesidad 
del Orden, sino que subraya además la tendencia a la identi
dad unitaria por eliminación o subyugación de d�ferencias, 
llegando a exacerbarse esa neutra abstracción hasta la dese m
bocadura de la Revolución en el Terror: una suerte de violento ., 
-y a las veces grotesco- <9uicio Final>> aquí, sobre la tierra, 
que, si no logró paralizar el tiempo colectivo de la Humani
dad, sí consiguió cortar -mediante la guillotina- el tiempo 
de la existencia de muchos in'dividuos, sacrificados en aras de 
la Nation Une et Indivisible , pour cause identificada con la République, 
como todavía reza el artículo !0, punto !0 de la Constitución 
francesa de 1958. 

8 Streit, 2a Sec. 6; VII, 85 [ed. esp . :  p. 88] . 
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2. DE AQUÍ A LA ETERNIDAD (Y VUELTA) 

Por lo e" 2más, en el plano de los presupuestos fundamentales (en 
el plano metafísico , si se quiere) , y dejando a�arte por obvios 
los múltiples beneficios en los órdenes sociopolítico y eco
nómico aportados por la Revolución primero a Estados Uni
dos y Francia . . .  y ulteriormente a todo el Occi<fénte , bien 
podría decirse que ese reduccionismo del tiempo pleno a uno de sus 
éxtasis (el abrupto presente doloroso/dichoso sin pasado 
-Año 1-, como anuncio de un irlmediato futuro eterftto) se ha 
cumplido con creces gracias a la idea misma de <<Revolu
ción>> ,  o sea, proyectando a priori la paradójica idea de una 
Historia deseosa de dejar enseguida de serlo para entrar en la 
eternidad, o mejor: en un tiempo común e igualitario, para siempre 
estancado. 

Una idea ésta que ha ido�produciendo rebrotes quiliásticos a 
lo largo del siglo XIX y la mitad del XX (para ser exactos ,  hasta 
1959, con un malogrado sarpullido en 1968), hasta extin
guirse por eutanasia en los pasados años noventa con la caída 



W W .. : .. 9 .... - W W :,:.�.::A· .. -- ........ W W.,"' W - ... W .. .. W W W �O�O::.: .. :A�,:,:,- .... W-: W .. W ll 
del llamado socialismo real y el consiguiente descrédito del mar- << maestro moral de todos los hombres en general>> ,  en el 
xismo -astutamente fomentado por el gran rival fraterno : el instaurador (reinterpretado por Kant , naturalmente) de 1 
neoliberalismo triunfante en la globalización-. Un final no una <<religión moral pura>> que constituye la <<eutanasia del 

1 catastrófico ,  sino lá�guido , per elanguescentiam ,  que ha tenido judaísmo>> ,  así como la promesa de un pronto final de toda 
por lúdico acompañante al llamado postmodernismo, el cual -ya <<distinción de sectas>> 10• 

que no quería ni debía eliminar las diferencias- se ha dedi- Siguiendo la semilla kantiana, trasplantada al jardín ame-
cado a minimizarlas y hacerlas indiferentes entre sí, mezclán- ricano del New Humanism, resulta bien paradójico comprobar 
dalas heteróclitamente en el interior del meltingpot occidental, que la civilización occidental se haya asentado ideológicamente en 
realizando así una suerte de <<baile de disfraces>> de los tiem- la exaltación del individuo (culminando en el American Dream) , 
pos hasta confundirlos todos en un presente especioso en el que cuando de Jacto muestra el curso de su historia una progresiva 
nada había de pasar porque todo -todo lo significativo , todo lo depreciación de la singularidad, sarcásticamente sustituida hoy 
histórico y epocal- habría pasado ya, tornándose así el post- por el uomo qualunque, por cada quisque , tan maleable e ínter-
modernismo en una parodia insospechada -y seguramente no cambiable como los productos standardizados de la sociedad 
querida- de ese mismo <<tiempo estancado>> del comunismo de consumo (un ego homuncio , por exceso , que mira con falsa 
internacional. Una delirante mascarada dedicada a la espeetacu- piedad y secreto terror a su pendant, por defecto , del otro lado: el 
larización ad intra de la sociedad y a una estetización hi-tech infan- uomo qualsiasi estudiado pot Giorgio Agamben en sus obras 
tiloide de las explosiones -cada vez peor controladas , como es sobre el Horno sacer, el inmigrante que no tiene otra cosa que 
obvio- provocadas en los márgenes del Sistema, para mante·- su nuda vida ... y su ansia de convertirse lo antes posible , tam-
ner a éste protegido de la contaminación e infección de un bién él, en un consumidor anónimo , en un uomo qualunque) . 
<<afuera>> que , en el caso además del Islam, no parece por Por decirlo en términos de la lógica clásica : la universitas u 
otra parte sino una versión preindustrial y patriarcal del omnitudo (Allheit: conjunto de elementos, distributivamente 
mismo fanatismo unitario , del mismo destino metafísico en que la tomados) se ha convertido ;:tl cabo en una abstracta universalitas 
Historia de Occidente se desangra. (Allgemeinheit) , llegando así los hombres y los entes a ser canta-

Por lo demás, es altamente esclarecedor el hecho de que dos (que no tenidos en cuenta) como casus datae legis (por cierto , 
a la decisiva <<toma de partido >> de Kant en lo político, con otra famosa expresión kan�iana) . 
su exaltación de la Ilustración, del Estado Constitucional, ¿A qué viene esta desaforada tendencia a la identidad sin 
de la Publizitiity del Mercado 9 ,  haya que añadir una no menos fisuras, a la fijación y <<congelación>> del tiempo y, por ende, 
decidida proyección a priori, una transformación religiosa del al impedimento de todo cambio y modificación de la exis-
sentido de la doctrina y la persona de jesucristo , que ahora tencia que vaya más allá del mero consumo cuantitativo y,  
deja de ser un <<judío entre judíos >> para convertirse en por tanto , reiterativo? ¿A qué obedece esa insensata tenden

cia a la absorción de cada hombre en la Humanidad simpliciter? El 

9 Me permito remitir al respecto a mi: ¿Hacia la paz. perpetua o hacia el terrorismo 
perpetuo? Círculo de Bellas Artes , Madrid, 2006. IO Streit, 1 3  sec.; VII, 53· 
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tiempo físico ya ha sido objeto de <<científicas>> manipula
ciones variadas , a fin de hacer de él la imagen de una recta 
continua, horizontal , sin senos ni crestas , compuesta de 
puntos evanescentes iguales entre sí: una sucesión que se ha 
querido -de nuevo , Kant- engendrada por el propio 
<<Yo>> u, que desgrana así su presupuesta identidad inmutable 
para medir desde ella, sin perdón ni olvido ,  una realidad 
lamentablemente movediza y caduca, siendo el ejemplo más 
a la mano de esta desdicha del devenir el propio <<yo>> perso
nal, cotidiano . . .  y mortal. 

Pero, como hemos visto , al hombre de Occidente no le 
bastaba esa reducción del tiempo a un conjunto siempre 
igual de <<puntos-ahora>> o de <<imagen móvil de la eterni
dad>> ,  si queremos decirlo con Platón 12• Pues ese tiempo 
puntual medía al cabo una realidad inanimada, mecánica (o 
más bien, la convertía en tal al medirla de ese modo) ; pero , 
en su inerte horizontalidad, no parecía capaz de dar cuenta 
del tiempo -progresivo o regresivo- de la vida de los hom
bres. De ahí la necesidad de << inventar>> una Historia 13 , de 
una narración con sentido destinada paradójicamente a 
borrar la angustia y el terror suscitados ante la decadencia de 
los individuos . . .  y de los pueblos, prometiendo dar a ese 
pavor un sentido de apocalíptica redención: crisis del extremo 
dolor, seguida eo ipso de la beatitudo eterna , de la dicha de la 
inmóvil transparencia. 

II Kritik der reinen Vernunft ( = KrV) ; B 182 1 A 143 : « . . .  ich die Zeit selbst in de 
Apprehension der Anschauung erzeuge>> (<<Yo engendro al tiempo mismo 
en la aprehensión de la intuición>>)  [ed. esp . :  Crítica de la rCL{ón pura, Alfa
guara, Madrid, 1978, que ofrece al margen la paginación original] . 

12 Una imagen movida <<según número>> (kath' arithmon), siendo así ella misma, 
a su vez, una copia eterna, <<eónica>> (Timeo, 37d). 

13 Una <<invención>> que sólo pudo tener lugar, y no desde luego por casua
lidad, al comienzo del Siglo de las Luces, con la entronización universal de 
la Razón. Cfr. mi El sitio de la historia, Akal, Madrid, 1995. 

2. DE AOUI A L A  ETERNIDAD I V  VUELTA) 

El resultado de esta operación de largo alcance (la cual, 
salvo por el revestimiento científico y la prosecuy�ón sistemá
tica del proyecto , no es fUndamentalmente muy distinta a la de los 
profetas judíos ,  los fanáticos islamistas o las sectas cristianas 
del ocaso) ha sido a mi ver bien extraño : de un lado , ha 
triunfado en toda la línea esa tendencia a la omnímoda men
suración-cuantificación científica (con el constructivismo de la 
Big Science) , económica (con el Mercado único) , política (con la 
Democracia parlamentaria) y hasta religiosa (con el n¡entado New 
Humanism)I4• Todo ello se ha recogido bajo un n�mbre bien 
elocuente: a la dispersión -juvenil y casquivana- del postmo
dernismo ha seguido , com� signo del nuevo milenio, la era 
de la globaljzación . 

• 

Globus, esfera: difícilmente puede hallarse un término que 
mejor cuadre al neocapitalismo triunfante , basado en la 
optimización de los beneficios y en el paulatino descenso de 
los costes, como en un maupertuisiano perpetuum mobile sin 
desgaste ni pausa : un productor de tiempo más eficiente que 
el aithér o chitón de los griegos. Pues la esfera es el sólido regu
lar perfecto , ya que en ella es inversamente proporcional la 
superficie (mínima) respecto del volumen (máximo) . Ade
más , en la superficie de la esfera todos los puntos son tan 
equidistantes del centro de aquélla como indiferenciados 
entre sí, siendo por tanto imposible la alteridad, o para ser 
más exactos: aquí, la diferenciación -literalmente, superficial
viene exaltada como una excrecencia local que permite el 
intercambio , el commercium entre los distintos puntos , ya que 
de lo contrario -al igual qué pasaba con el tiempo espacial
mente representado como línea infinita- sería inútil y hasta 
impensable medir la distancia entre cualesquiera de los pun
tos, de otra manera indistintos. 

14 Remito al respecto a mi Contra el Humanismo, Abada, Madrid, 2003 . 

1· 

1 ' 
¡ 
1 
j. 

,. ¡' 



r8 EL COFRE DE LA NADA 

Globus = E pluribus un u m :  tal el motto del Great Seal de los Esta
dos Unidos, junto al águila imperial. También viene repre
sentada esta divisa por una constelación de trece estrellas (el 
Cielo otorga las medidas sobre la Tierra Prometida de los 
trece Estados primigenios) o por un haz (un fascio , como 
dirían los italianos) de trece flechas (a imagen del rayo de 
Júpiter : el Poder Absoluto). Como si dijéramos: desde ahora 
-un ahora que se quiere perpetuo-, la política (representada 
por la leyenda en latín y el águila: signo de la translatio imperii , 
de Roma al flamante Imperio Democrático) estará basada en 
la racionalidad cientifica (la constelación geométrico-astronó
mica) y en la prepotencia militar (el haz de flechas) . Una uni
ficación que se ha apoderado ya tanto del ámbito geopolítico 
(las industrias multinacionales , como flechas del carcaj del 
Imperio) como del jurídico (dado que es el derecho privado 1 5  
-los intercambios comerciales- el que sirve de modelo 
actualmente para la jurisprudencia internacional, en de tri
mento del derecho público) o del cultural (pues sólo las obras 
o eventos propiciados desde y por el Mercado de Arte -o más 
exactamente : por el show business- , y propagados y aireados por 
los medios de comunicación de masas1 6 , pueden esperar 
arraigo y medro) .  

1 5  Pues que personas son ya desde luego y ante todo las empresas, muy bien cali
ficadas la mayoría de ellas como Sociedad Anónima, aunque -rizando el rizo
en algún caso excepcional tenga lugar una prodigiosa identificación -tan 
anhelada por Hegel- de lo universal y lo singular, como en el caso del 
Grupo Marina d'Or, registrado como S.A. U. (SociedadAnónima Unipersonal). 

16 Cabe señalar que, cada vez con mayor extensión e intensidad, el genitivo 
<<de masas>> debe entenderse como genitivus subjectivus: son las masas las que se 
autocomunican y corroboran a través de los media. Baste pensar en el papel 
decisivo de los índices de audencia en televisión. 

- --- - - - - - - - - -

3. EL CÓDIGO DE LA CIRCULACIÓN 

., 

De esta manera, sobre la superficie de esta Tierra globalizada 
se van extendiendo a la par (mas desde luego de modo bien 
asimétrico) , por un lado , e� tedio profundo dt una sOciedad 
satisfecha compuesta de individuos insatisfechos ,  medidos 
como están por las necesidades y exigencias de las leyes . . .  del 
Mercado , a cuya base -silenciada por todos los medios- está el 
pavor al envejecimiento , a la caducidad y a la muerte dizque 
propia (apoderada como está por el complejo  mercantil del 
Hospital , el Tanatorio y el Cementerio) ; por otro , el 
aumento vertiginoso de la grieta o gap entre regiones y zonas, 
con los peligros de todos .conocidos : bolsas de pobreza y 
marginación que engendran fanatismo y terrorismo, conta
minación generalizada, cambio catastrófico del clima, etc. 
Mas lo terrible del caso es que todo ello se halla regido por 
una lógica perversa , según la -cual todos esos problemas sólo 
podrían ser superados mediante la aplicación masiva del 
mismo tipo de pensamiento , de ciencia y de tecnología (a la 
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base : de la misma posición metafísica) que los ha engendrado , en 
un ejemplo de cínica circularidad perfecta. Ese tipo de cir
cularidad indiferente, en virtud de la cual se generan constante
mente diferencias irritantes con el propósito de subsanarlas 
mediante la aplicación de una metodología que las reproduce 
y hace proliferar de forma exponencial , cancerígena por 
metástasis, diríamos, engendra paradójicamente, a su vez, tanto 
en los beati possidenti y sus secuaces como -y esto es lo más 
extraño- en los desgraciados que sufren sus consecuencias a 
nivel mundial, una inextinguible ansia de homogenekación cultural, 
como si ser <<hombre>> consistiera en una adaptación plena a 
un soñado American W� ofLife difundido por televisión, por 
videojuegos o por internet . 

Una tendencia ésta en la que , en definitiva, sólo existe el 
movimiento de destrucción -reconstrucción-homogeneíza
ción. Un molino , un perpetuum mobile en el que se trituran 
cosas, obras, eventos y, sobre todo , las vidas y los tiempos de 
los hombres, de aquellos extraños entes a los que los griegos 
llamaron, y no por azar, hoi brótoi :  <<los mortales>> .  A este 
modo de vivir en el que todo resulta indiferente , donde nada 
tiene peso y medida, porque todo ello le viene de prestado , a 
saber, prestado por una Máquina igualmente indiferente , sin 
principios ni fines : una Máquina literalmente insensata, a este 
modo -digo- sólo un nombre parece cuadrarle en propie
dad (quizá la única <<propiedad>> duradera , ya que aquí lo 
propio es Unum), a saber: nihilismo . Un cumplido nihilismo 
reactivo que nada quiere saber de tiempo ni de muerte, por no 
ser otra cosa que tiempo vacío y muerte ya sida (justo por dar la 
muerte a todo lo otro de Sí, o sea: a todo) . Los entes empali
decen y entran, absortos y absorbidos, en un Ser abstracto y 
generalísimo,  reconocido en y por el hombre como Nada . 
N a da de particular. Como cantaba el poeta: 

3. EL CÓDIGO OE LA C I RCU LACIÓN 

El hombre es por natu�� la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
<<Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada>> 17• 

2I 

Claro está que, de tomar al pie de la le!ra las palabras inicia
les del penúltimo verso , algunos pensarían que la culpa de tal 
nihilismo se habría debido a'la soberbia y egoísmo del hom
bre, el cual, por pretender usurpar el papel del Dios creador, 
habría devaluado en su ciego ateísmo humanista todo el 
variopinto bullir de la Creación, hasta convertirla en el árido 
desierto de la Nada. Tal sería el nihilismo egocéntrico , 
denostado ya brillantemente por San Agustín : << Cuanto 
menos amemos lo propio --Qice-, tanto más nos adherire
mos a Dios. Si [el hombre] cede a la apetencia de experi
mentar su propio poder, cae por su capricho en sí mismo 
como en su centro . Y así, por no querer estar bajo  nadie , 
como en efecto no lo está aquél [Dios], por esa apetencia 
suya es castigado a caer desde su carácter cent�al al abismo, 0 

sea, a aquello en que se deleitan las bestias: y así, estando su 
honor en su semejanza con Dios, e� su infamia su semejanza 
con el animal>> 18• Adviértase la implícita pero cotflundente 
identificación de <<lo propio>> con el <<poder>>,  así como de 
la antitética direccionalidad de éste. El poder divino es expan
sivo y difusivo . Nada ni nadie lo sul5yuga ; bien al co�trario , 
todas las cosas están como tocadas por él , <<contagiadas>> de su 

17 A. Machado, Campos de Castilla. Proverbiosy cantares CXXXVI, XVI. En: Poesía 
completa, Espasa-Calpe, Madrid, 10!963, p. 155. 

18 D� !rl:nitateXli, II ,I6: <<Tanto ma&'is itaque inhaeretur Deo, quanto minus 
d1hg1tur propr�um. Cupiditatis *ro experiendae potestatis suae, quodam 
nutu suo ad se 1psum tanquam ad medium proruit. Ita cum vult esse sicut 
ille sub �ullo, et ab ipsa sui mediatate poenaliter ad ima propellitur, id est, 
ad ea qmbus pecora laetantur: atque ita cum sit honor eius similitudo Dei, 
deducus autem eius similitudo pecoris>> .  

! 
1 
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poder (tal es el origen de la definición escolástica del tras
cendental pulchrum como splendor entis: el resplandor de algo es 
siempre recibido) . En cambio , el poder humano sería implo
sivo, centrípeto . . .  hasta reducirse a un punto , a un centro que es 
a la vez un abismo (kéntron era para el griego el agujero , el 
<<pinchazo>> producido por una espina o aguijón) , ya que -lo 
hemos visto- todos los puntos de esa hinchada superficie esfé
rica son equidistantes al centro , a saber : de tan paupérrima 
condición que ,  en definitiva , a ese punto central le da igual 
tomar uno u otro . Claro que , puesto que su existencia viene 
a estar constituida -lo dijimos- por las distinciones entre 
esos puntos ,  ahora reducidos a pura nadería ,  se sigue que 
tanto por la forma impuesta por tan trascendental ego como por 
la materia ponderada y enjuiciada por ese estupendo Sujeto de 
representaciones= X, ya todo es igual y nada importa. Importación 
de nada en el corazón del Yo . Exportación de naderías a una 
creación fantasmagórica. 

4. EGOÍSMO Y NIHILISMO 

Este nihilismo egocéntrico parece encontrar su culminación 
en el egotismo trascendental de Fichte , al menos tal como lo 
entendieraJacobi con respecto al período fichteano deJena, 
y como lo siguieran -para denuesto o aceptación crítica- casi 
todos los contendientes en la gigantomaquia de la Alemania de 
la última década del siglo XVI!l. Nadie como el poeta y nove
lista] ean Paul Richter (algo Phantast, también él) ha sabido 
plasmar con tanta energía (y exageración) esa supuesta posi
ción de un idealismo subjetivo que desembocaría en el nihi
lismo aLsoluto: <<Así, yo existo absolutamente solo , sin un 
latido , sin vida por parte alguna, sin que haya nada en torno 
a mí y sin que sin mí no haya sino nada. -Tengo conciencia 
de mi superior conciencia-de-nada . -En mí continúa su 
obra, oculto , el mudo y ciego Demogorgón'9 , sin que yo sea 

19 Demogorgón (<< Cólera del Demonio >>)  sería supuestamente un ser pri
mordial de la mitología griega, origen de todas las cosas y progenitor de 
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otra cosa sino Él mismo . -Tal como vengo de la eternidad, 
así voy a la eternidad. -¿Y quién oye el lamento y me conoce 
ahora? Yo. -¿Quién la escucha, y quién me conoce por toda 
la eternidad? Yo>> 20• 

Naturalmente, el <<Yo absoluto>> fichteano poco tiene que 
ver con esta titánica autoaniquilación. Sin embargo , en la con
vulsa época de la Revolución Francesa, tras la labor de zapa de 
la Ilustración respecto a la verdad de las doctrinas religiosas 
establecidas y de sus consecuencias políticas (el derecho 
divino del Príncipe y la división de la sociedad en castas, 
como vimos) , las sutilezas de una proto-presuposición que 
impulsa una tarea de aproximación infinita al Absoluto y hace 
de todo ser un obstáculo a superar para conquistar la digni
dad de la autoconciencia libre no fueron por lo general escu
chadas. Más bien comenzó a difundirse la impresión (agra
vada por la nueva <<religión>> del Etre Supreme, propiciada por 
Robespierre) , no tanto de que el idealismo conducía al ateísmo 
-como querían los lechuzos piadosos- cuanto algo más grave, 
implícito ya en la identificación del <<Yo>> y del dios ciego 
<<Demogorgón>> por parte deJean Paul. La impresión, a saber, 
de que el hombre era una caja de resonancia de un Poder 
insensato , representado humanamente como Voluntad. 

Pan. Sin embargo , la primera mención de él se encuentra en una glosa 
marginal a la Tebaida de Estacio , por parte de un autor desconocido (hacia 
350-400 d. C. ) .  Posteriormente fue identificado con el Demiurgo, según 
una variante de las Metamorfosis de Ovidio : seguramente en esta función lo 
citaJean Paul aquí. Todavía en el Paraíso perdido de Milton y en el Prometeo 
desencadenado de Shelley aparece esta figura. 

20 C/avis.fichtiana seu Leibgeberiana, 1800 (en: Titan,Jean Pauls S. W. hg. v. H. Berend, 1 Abt. 
�imar 1927s.; 9,501 : <<Ich so ganz allein, nirgends ein Pulschlag, kein Leben, 
Nichts um mich und ohne mich Nichts als Nichts- Mir nur bewusst meines 
hohern Nichts-Bewusstesein- In mir den stumm, blind, verhüllt fortarbei
terden Damogorgon, und ich hin er Selber - So komm' ich aus der Ewigkeit, 
so geh'ich in die Ewigkeit - Und Wer hort die Klage und kennt michjetzt? 
Ich.-Wer hort sie, und wer kennt mich nach der Ewigkeit? -Ich-ll>. 

4. EGOISMO Y NIHILISMO 25 

Tal fue la pos1c10n -pesimista, más que nihilista- de 
Schopenhauer (el cual había sido , no se olvide, discípulo de 
Fichte) , cuyas doctrinas ganarían amplia audiencia tras el 
doble fracaso de las revoluciones de 1830 y de 1 848.  Como 
contestando avant la lettre a Antonio Machado 21 , la única ver
dadera solución que encuentra el filósofo afincado en 
Frankfurt para escapar de la ciega cadena del Ser-Voluntad es 
la de aniquilarlo en nosotros mismos ,  no sin hundirnos 
nosotros mismos con él. Por cierto , a pesar de las aparien
cias , nada hay más lejano de esta propuesta de anulación que 
la Sehnsucht idealista acariciada ya por el joven Schelling en 
1795 con evidentes ribet�s románticos :  la Sehnsucht, como en 
el coetáneo y amigo Novalis, de salir del tiempo, de dejar de 
vivir y de entrar así en la eternidad. Por eso , dice : <<Desper
tamos de la intuición intelectual como de un estado de 
muerte>>22 • Para el romántic,o , ello significa la aniquilación 
de todo lo finito (incluido el <<yo>>) y la exaltación y plenifi
cación del Ser Absoluto , en el cual deseamos hundirnos ,  
cayendo <<como gota 1 de agua e n  el mar inmenso>> , por 
seguir con Machado . Por el c�ntrario , para Schopenhauer se 
trata de reivindicar un estado de << dejadez>> absoluta , de 
Gelassenheit en la que , lejos de producirse entonces el llenado 
de nuestra alma vaciada y dejada por parte de Dios , se ani-

21 Como todos los intelectuales espa�oles de la época, Machado había leído a 
Schopenhauer, según se aprecia en su cantar, en algunos momentos de 
hondo desaliento . El hombre no es dueño de su destino, confundiendo de 
forma insensata (por eso es un <<animal absurdo>>)  sus fantasmagóricas rea
lizaciones con eventos sustantivos, cuando en verdad no son aquéllas sino sur
cos efímeros en un Absoluto incognoscible (para nosotros . . .  y para él 
mismo) : <<¿Para qué llamar caminos 1 a los surcos del azar? . . . 1 Todo el que 
camina anda 1 como Jesús, sobre el mar>> .  Proverbio.ry cantares CC -CXXXVI-II, 
op. cit., p. 153· 

22 F.J.W. Schelling, Philosophische Briefe, en: Siimmtliche �rke, ed. Cotta, Stuttgart/ 
Augsburgo , 1856; III, 325.  

. 
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quila igualmente esa Deidad tan infatigable como insensata, 
ya que su único canal reflexivo era precisamente el hombre. Y 
con la Voluntad y nuestro <<yo >> desaparece igualmente el 
mundo entero , que no era otra cosa sino un Inbegriff de 
representaciones tramado a partir de ese ciego e informe 
Absoluto : <<Reconocemos sin ambages -dice este omnides
tructor como conclusión de su opus magnum- que , para quie
nes se hallen todavía llenos de Voluntad, lo restante después 
de la completa supresión (Aujhebung) de la Voluntad es desde 
luego nada. Pero, a la inversa, para quienes la Voluntad se ha 
vuelto contra sí misma y renegado de sí misma, este nuestro 
mundo tan real , con todos sus Soles y sus Vías Lácteas, es 
-Nada >>23 •  O con lapidaria concisión aforística : Kein Wille: 
keine Vorstellung, keine l#lt (<<Sin voluntad no hay representación 
alguna ni mundo alguno >>24). 

23 Die Y*lt als VVII/e und Vorstellung (= WWV) I. IV, § 7I, en: Siimtliche V*rke, ed. de W. 
Frhr. Von Lohneysen, Suhrkamp, Frankfurt/M. ,  rg86 ;  1, 558 [ed. esp .: El 
mundo como voluntady representación, Akal, Madrid, 2005, p.  436]. 

24 Loe. cit.; 1, 557 [ed. esp.: p .  435] . 

5. HEGEL, ESCRUTANDO LA NADA DIVINA 

tl 

Catorce años antes, el más grande de los idealistas alemanes 
había intentado denodadamente llevar a buen puerto una 
difícil empresa de conciliación de las dispares opiniones de 
esta época convulsa. Conciliación por Aujhebung, desde luego , 
en el sentido específico hegeliano , es decir: poniendo a cada 
doctrina en su sitio determinado ,  dentro del Sistema, y recor
tando en consecuencia sus pretensiones de absoluta comple
tud y de rechazo pleno del adversario . Para empezar, tanto el 
idealista Fichte como J acobi, el defensor de la nuda existencia 
(y cuyas posiciones vimos brillantemente asumidas por J ean 
Paul) , serían nihilistas sans le savoir. Fichte , por disolver todo ser 
supuestamente firme y con'significado propio en el crisol del 
deber ser del <<Yo >> , tanto en el plano del pensamiento como 
en el dd obrar. J acobi, contra sus propias declaraciones, por 
disolvc.- en una infinita -y por ende indeterminada- Divi
nidad no sólo a los seres (válidos exclusivamente en cuanto 
creencias de la razón-fe humana, arraigadas a su vez en la 
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creencia en Dios:  el Ser) , sino al propio <<Yo >> , que cree 
existir en y por esa afirmación suprema de la Existencia, 
como si fuera un salto mortal e. Y sin embargo , ese nihilismo 
debiera constituir, asevera Hegel, el punto de partida, el ini
cio de toda filosofía, tal como aparece igualmente en Spi
noza, ese gran nihilista larvado , según la certera crítica del 
propio 1 acobi.  

Y en efecto , en Glauben und Wissen ,  de 1803-04, el inicio, 
en cuanto pars destruens, es la Nada. Sólo que es necesario lle
var a completud esa verdadera nada, como ya lo hiciera el 
luteranismo y su theologia crucis en el campo de la representa
ción religiosa. La transición a die Modeme implica necesaria
mente la <<muerte de Dios>> (con su cohorte de fatalismo 
-Heydenreich-, de pesimismo -como en Schopenhauer- y, 
en definitiva, de ateísmo :  Gottlosigkeit, un paso que sólo 
mediante el artificio retórico del sueño se había atrevido a 
dar antes el ya mentado 1 ean Paul, en su Siebenkas) . Así, la dia
léctica hegeliana atravesará decididamente la negatividad y el 
<<nihilismo>> ,  o sea: el duro sentimiento de que Dios ha 
muerto , mas considerándolo como un momento de la Vida 
del Espíritu. Al final, en esa Identidad suprema, lograda por 
autoanulación de la finitud, desaparecerá el anhelo román
tico de ir más allá de la realidad (tanto para sumirse en ella 
-Schelling- como para destruirla al renegar de sí -Schopen
hauer-) , así como cae la frontera entre el conocer, entre el 
sujeto , y el objeto o la cosa, antes inalcanzable . De este 
modo , dice Hegel corroborando una vez más un movimiento 
que hemos visto acompaña la entera historia de la metafí
sica . . .  y de la religión cristiana: <<el dolor se reconcilia en la 
fruición, y la interminable pugna queda satisfecha en la 
intuición>> 25• 

25 G.W.F .  Hegel, G/auben und Wissen (= Gu'W), en: Jenaer Kritische Schriften l. Gesam-
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Al respecto , Hegel acept,a desde luego el punto de partida 
de Fichte , a saber : debe existir la identidad absoluta ,�e sujeto 
y objeto , de pensar y ser. Pero , precisamente por ello , no es 
posible adelantar esa identidad, diríamos, aus der Pisto/e: como 
un presupuesto irreflexivo (justamente: intuitivo) ,  como un 
postulado tan necesario como intpensable . Al contrario , el 
Absoluto ha de ser construido en la conciencia humana. Con 
Fichte, es cierto que el penSar puro aniquila todo lo finito, y 
que en él hasta el propio entendimiento se abisma. Pero , en 
vez de seguir adelante hasta reconocerse como Razón-Exis
tencia absoluta, ese entendimiento , temoroso de su propio 
poder anonadante (pues que, por decirlo con Kant y Scho
penhauer ,  convierte tod� cosa en <<represel}tación>> ) ,  corre 
a refugiarse de nuevo en los preliminares

'
, es decir, en el 

sujeto individual, ahora anhelante (la Sehnsucht, dolencia 
característica del primer romanticismo e idealismo) de un 
Más Allá (llámese <<Yo absoluto >> o << Ser>> )  que para el 
entendimiento no constituye sino el fondo mismo, elAbgrund 
en el que él está sumido com,? en su propia e�eneia. De ahí la 
figura fenomenológica de la << Conciencia desgraciada>> ,  
propia de un idealismo heredero del cristianismo y que ,  
como él, no s e  atreve a extraer las últimas consecuencias d e  la 

., 
muerte de Dios , ya sea la representación religiosa de la 
muerte de1esús . . .  y del Padre trascendente, del Yavé judío, 
ahora abismado en su silencio , ya sea el pensamiento 
-disuelto a nivel conceptual- de una Sustancia o de un 
<<Yo>> (abstracciones unilaterales, en cada caso) que , reflexi
vamente , van también ellos al fondo , decaen de su presunta 
Infinitud y sucumben (z.ugrunde gehen) por mor del ejercicio 
reflexivo de la propia razón. En este sentido , y sólo en éste , 

me/te �rke (= G. W), Meiner, Hamburgo , 1968 ; 4, 385 [ed. esp. : Fey saber, 
Biblio '<Ca Nueva, Madrid, 2000,  p. 132] . 

'-
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Hegel habría saludado la tesis de Schopenhauer (que por lo 
demás , según todos los indicios, jamás conoció por lectura 
directa) de la aniquilación del entendimiento y del mundo ... 
finitos, es decir, como constituyendo entidades independien
tes , separadas e indiferentes entre sí, por serlo ante el Sujeto 
enjuiciador (una tesis, recuérdese, que ya se nos ha presen
tado bajo  diversas facetas) .  Sólo que esa aniquilación dey en el pensa
miento es el punto de partida de la construcción del Absoluto, no su disolución. 
El <<nihilismo >> suigeneris de Hegel constituye la puerta de 
entrada a la filosofía, no el suicidio de la razón, aunque sea 
mediante una voluntaria eutanasia. 

Es admirable la torsión que Hegel imprime a doctrinas 
que , en el nuevo contexto , quedan como transfiguradas. Así, 
por ejemplo, en su cita de los Pensées de Pascal: <<La naturaleza 
es tal que señala (marque) por todas partes un Dios perdido, tanto 
en el hombre como fuera del hombre>> �6• Pero esa marca 
está presente -algo tan obvio como poco pensado- efectiva
mente en una naturaleza dejada de la mano de Dios, o mejor: de la 
razón integradora de los respectos subjetivo y objetivo. 
Como en el poema de Machado , el hombre sustrae a la natu
raleza su divina fuerza creadora, dejándola en los huesos de 
la geometría, y luego se queja de que ésta se presenta como 
un gigantesco aparato mecánico de relojería, sin trazas de 
acción evolutiva y envolvente . En esta concepción, tan ilus
trada, preciso es que el entendimiento desemboque en: <<el 
abismo de la nada, en el que se hunde todo ser>> �7• 

26 GuW; 4, 414 [ed. esp . :  p. 164] . 
27 GuW; 4, 413 [ed. esp. : p. 164] .  Al fin y al cabo, había sido el propio Kant el 

que con toda franqueza confesara que, en el ámbito teórico, la razón deja 
todo a cargo del entendimiento: <<Denn die reine Vernunft überlasst al/es dem 
Verstande, der sich zunachst auf die Gegenstande der Anschauung oder viel
mehr deren Synthesis in der Einbildungskraft bezieht>> (KrV, A 323/B 
382s. ; cursiva mías: <<Pues la razón pura se lo drja todo al entendimiento, el cual se 
refiere, para empezar, a los objetos de la intuición, o más bien a su síntesis 
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Ahora bien, y esto es lo decisivo : contra las conclusiones 
nihilistas de Fichte y Schelling, de Jacobi y (avant la lettre) de 
Schopenhauer, esa desembocadura no representa sino el 
lado negativo de la operación cognoscitiva. Pues lo Infinito , el 
Absoluto , no es algo que esté más allá de la operación misma 
de la negatividad, ni tampoco se deshace desde luego en esa 
operación. Y es que el Infinito es esa misma autodisolución del carác
ter abstracto, unilateral, de la razón humana y de las cosas mundanas. Y así, 
el presunto nihilismo hegeliano se convierte en un escepticismo 
consumado , en el que la desesperación de lo finito es ya la 
aurora de lo Infinito . En efecto , el lado positivo es que la idea 
absoluta consiste en: <<qu� el ser no está en absoluto fuera de 
lo infinito , del Yo , del pensar, sino que ambos son Uno>> .  Y 
por eso , para Hegel -el filósofo cristiano/luterano por exce
lencia- hay que morir para el mundo en el mundo mismo . 
Algo enseñado ya por <<la religión del tiempo nuevo >> ,  que 
descansa sobre el << sentimiento de que Dios mismo ha 
muerto>> �8 . 

Ahora bien, lo que la terrible frase: Dios ha muerto enuncia 
es aquello que históricamente , o sea, según la Cultura del tiempo , 
se siente como un <<dolor infinito >> ,  insoportable , que 
puede buscar un lenitivo en la eudaimonía (como ocurrirá 
en efecto en Schopenhauer)' ; aquello , también, cuyo carácter 
terrible , letal, intenta desactivar la filosofía de la reflexión 
entregándose a un <<nihilismo >> ,  que , en definitiva , lleva a 

en la inteligencia>> ) .  Es obvio , pues, que cuando el entendimiento pretende 
conocer lo incondicionado (algo que sólo podría hacer la razón, si no estu
viera ella misma entregada a su vez a un tipo de conocimiento finito y sujeto 
al tiempo) , necesariamente cae· en la Nada. Con menos dramatismo que 
nuestros idealistas <<nihilistas>> ,  eso lo había expuesto ya sistemáticamente 
Kant, y en el lugar adecuado: al final de la Analítica trascendental, como paso a y 
a la vez caveat contra las pretensiones desmesuradas del conocer, a saber: en 
la Tabla de la Nada (cfr. KrV, A 290�2/B 346-g) . 

28 GuW; 4 ,  414 [ed. esp . :  p. 164] . 

.... 
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caer en una pseudo estoica indolencia (apátheia) ; es aquello 
que ,  en cambio , en la filosofía hegeliana viene concebido como 
la <<pasión absoluta>> del pensamiento , como el <<Viernes 
Santo especulativo >> :  un momento de la Idea Suprema en la 
que son sacrificadas a la vez la supuesta independencia y con
sistencia del ser empírico y la del (pseudo)concepto formal, 
abstracto . Un momento del que resulta la Idea de la libertad abso
luta, allí donde el Concepto se procura a sí mismo una <<exis
tencia filosófica>> ,  restableciendo esa pasión absoluta <<en la 
entera verdad y dureza de su Gottlosigkeit>> 29 • 

O sea, cuando la razón teme perderse en el abismo 
abierto por su propia negatividad (dicho sea en lenguaje 
representativo : Dios muere en el  mundo que él  mismo 
creó) 30 se ofrecen entonces sucedáneos tranquilizantes , tales 
como el Dios impasible de la metafísica, o la Naturaleza 
viviente, o la Voluntad ciega (al igual que en teología se ofre
cieron <<soluciones>> como el adopcionismo , el docetismo o 
el arrianismo, a fin de evitar el escándalo de la muerte real y 
verdadera de Dios en la cruz) . 

Por el contrario , de lo que se trata según Hegel es de 
<<persistir en la interiorización>> (ver-erinnem) de esa muerte , 
esto es de unificar lo que estaba separado tanto en la fe cris
tiana como en la epistemología vulgar de los dos <<mundos>> :  
el interno o mental y el externo o físico . Con la radicalidad de 
esta doctrina hegeliana, caen a la vez la consistencia e inde
pendencia de los fenómenos << sueltos >> y el entendimiento 
<<fij ista>> .  La reintegración conceptual (o en lenguaje reli-

29 GuW; 4,  414 [ed. esp . :  p.  164] . Aunque Gottlosigkeit significa normalmente 
<<ateísmo>> ,  literalmente quiere decir: <<pérdida, falta de Dios>> .  Y no es lo 
mismo que Dios no exista a que sintamos su falta. Ni siquiera es lo mismo 
<<no existir>> que <<estar muerto>> .  Hegel sacará partido de la ambigüedad del 
término. 

30 Juan 1 , 3 :  <<Todas las cosas fueron hechas por el Lógos, y sin él no se hizo 
nada de cuanto existe>> .  

5. HEGEL. ESCRUTANDO L A  NADA DIVI NA 33 

gioso : la resurrección) es la vuelta de la Identidad, pero ahora 
como <<diferenciada, articulada>> .  Dicho con tora contun
dencia: para Hegel, la muerte del Hijo es la vida !el Espíritu; 
o hablando filosóficamente : la muerte del lógos (del juicio y de 
la reflexión) es ya la vida de �a razón (la <<posición absoluta>> 
de todo lo negativo) .  Así pues, lo que para el entendimiento y 
la reflexión es noche (con la consiguiente difuminación de las 
cosas) , para la vida es el <<mediodía>> ,  cuando todo es uno , 
bañado por la luz31 •  Pues sólo a partir de la extrema dureza de 
la falta de Dios : <<puede y debe resucitar la totalid�d suprema 
con toda su seriedad y a partir de su más profundo funda
mento , a la vez abarcando to'das las cosas y bajo la figura de la 
más serena libertad>> 32 • ' 

Según esto , la razón no sería sino la serena comprensión 
íntima del irremediable e ,incurable desgarramiento , del 
dolor por la imposibilidad de reconciliación del hombre y de 
Dios, si por tal se entendiera la absorción de un extremo por 
el otro (como en el ulterior ateísmo a la Feuerbach o en el 
romanticismo del primer Schelling). Es verdad que h1:9 tal 
reconciliación, aquí y ahora; pero se halla latente en la con
junción copulativa (y a la vez disyuntiva, separadora) <<y>> : el 
hombre (y el mundo : lo finito) se hunde en el tiempo devo
rador por su propia esencia relacional, mientras el Dios abstracto (el 
universo o espacio lógico de racionalistas e ilustrados) se des
hace en la negatividad ínsita al desarrollo mismo de las deter
minaciones lógicas en sus enlaces y disyunciones . Ahora 
bien, el Inbegriff, el entramado global de las relaciones de vida 
mortal y de la recíproca Aujhebung de las determinaciones es ya 
el Absoluto . Si queremos :  Dios es el morir y el nacer de los 

3I Cfr. Differeru:;chrifi, en G. W 4,  23 [e d. esp. : Diferencia entre el sistema de filosofía de 
Fichtey el de Schelling, Alianza, Madrid, 1989,  p. 25] .  

3 2  GuW; 4 ,  414 [ed. esp. : p .  164] . 



34 EL COFRE DE LA NADA 

mortales, pero él mismo transita con esas muertes y nacimien
tos ,  porque no es otra cosa que la �mploké, la red de las rela
ciones.  Justamente por eso no puede ser ni Ente, ni Esencia 
ni Concepto , sino la pura relacionalidadglobal de conexiones y 
distinciones : omnitudo realitatum et negationum. En términos reli
giosos :  el Dios ,  en su completud , no puede ser el Padre (la 
Esencia o Sustancia suprema : el Dios de Israel y, a pesar de 
todo , de Spinoza) ni el Hijo (el Ente de los arrianos ,  de 
Newton o de Lessing) , sino el Espíritu Santo : el Amor, diffu
sivum sui. Con esta reinterpretación del cristianismo y, a la 
vez , de la metafísica, queda herida de muerte la <<grecoma
nía>> como escapatoria ante las tribulaciones de la época. Es 
el final de la imagen winckelmanniana de Grecia, avergon
zada de su propia <<noble simplicidad y calma grandeza>> (edle 
Einfalt und stille Grosse) . Y es que la belleza de ese pueblo feliz es 
absolutamente incapaz de soportar <<la muerte en el alma>> : 
tal es la hondura del cristianismo hegeliano . 

6. SO /S'( ES AUS: EL NIHILISMO REACTIVO 
'� 

Con toda su innegable grandeza, y a pesar de tener en cuenta 
que, en filosofía, el famoso dictum del Tenorio de Zorrilla (<<Los 
muertos que vos matáis 1 gozan de buena salud>>)  tiene mayor 
predicamento que en cualqui11r otra área del pensar y el que
hacer humanos, es innegable que la profunda doctrina hege
liana de la retorsión del nihilismo (y no tanto de su superación: 
Verwindung no es Überwindung) fue tan sólo -al meno.� en su 
época- un débil dique que apenas si pudo contener por un 
momento la avasalladora avalancha del nihilismo reactivo . Interio
rizar la muerte de Dios en el alma humana y vivir por y en ella 
era 33 -y sigue siendo- una propuesta demasiado heroica, al 

33 Véase Phiinomenologie des Geistes (= Phii), Prólogo , G. W g, 27 :  <<Der Tod, wenn 
wir jene Unwirklichkeit so nennen wollen, ist das furchtbarste, und das 
Todte fest zu halten, das, was die grosste Kraft erfodert. Die kraftlose 
Schonheit hasst den Verstand, weil er ihr dass zumuthet was sie nicht ver
mag. Aber nicht das Leben, das sich vor dem Tode scheut und von der Ver
wüstung rein bewahrt, sondern das ihn ertriigt, und in ihm sich erhiilt, ist 
das Leben des Geistes>> ,  (<<La muerte, si así queremos llamar a esa irreali
dad [a saber, que lo vinculado : 1�, que sólo es realmente efectivo en su rela-
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menos como programa de repristinación de un cuerpo social 
progresiva mas confortablemente deshecho por el asenta
miento cada vez más intenso de la máquina, del capitalismo . . .  
y de los periódicos como formadores de la opinión pública. 

Pero es que ,  por otra parte (y como acontece en toda 
genuina filosofía) , el pensar de Hegel no se mueve en un 
plano aéreo,  alojado en su sola cabeza y alejado por tanto de 
toda preocupación e interés de la sociedad. Por el contrario , 
pretende ser, como es bien sabido , su tiempo expresado en pensa
mientas. Pero , ¿qué ocurre si es el propio tiempo el que muta 
bruscamente, por la irrupción de un evento que desbarata 
por entero el modo de vivir y de pensar de los hombres? En 
la Fenomenología escrita en 1806 (sólo dos años después de la 
<<retorsión del nihilismo>> que hemos analizado) ,  la expan
sión de los ideales revolucionarios por parte de Napoleón, el 
derrumbamiento del obsoleto Sacro Imperio Romano Ger
mánico , junto con las increíbles fuerzas del pensamiento y la 
cultura desatadas en Alemania a partir de Kant, Lessing y 
Goethe , permitían pensar que el mundo entraba en una 
nueva era 34 • Y así, aunque en el Prólogo de aquella obra 

ción con lo otro, tenga sin embargo existencia y libertad propias, F.D . ] ,  es 
lo más pavoroso ; y el retener firmemente lo muerto, aquello que más 
grande fuerza requiere. La belleza inerme odia al entendimiento , porque 
éste exige de ella lo que ella no es capaz de dar. Pero la vida del espíritu no 
es la vida que se asusta de la muerte y se conserva pura ante la devastación, 
sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella>>)  [ed. esp. : Fenomenología del 
espíritu, FCE, México, rg66, p. 24] . Estas profundas palabras pueden enten
derse también como una reinterpretación en clave filosófica del drama 
cristiano de la Crucifixión. Pero además, tan insólita <<reivindicación>> de 
la muerte (equivalente a la <<prodigiosa potencia de lo negativo>> por parte 
del entendimiento) como momento necesario de la vida del Espíritu sólo 
encontrará un digno adversario (y por ende, copartícipe en la cosa misma) a su 
altura en la retorsión del nihilismo por Heidegger.  

34 Hegel no estaba solo en esa esperanzada creencia; toda la Frühromantik está 
llena de ideales quiliásticos, con la promesa de consecución de una <<revo
lución sagrada>> .  Más bien lo que hizo el sobrio suabo fue sustituir esas a las 

6. SO 1ST ES AUS: EL N I H I LISMO REACTIVO 37 

había aseverado que : <<la filosofía ha de guardarse de querer 
ser edificante>> 35 , apenas si puede reprimir poco d'�spués su 
entusiasmo ante el mundo que está surgiendo y cuya intrahisto
ria él, Hegel, está por así decir escribiendo a priori (en un doble 
gesto -sentimiento y escritura- paralelo al de Kant diez años 
antes) : <<Por lo demás -dice- no es difícil ver que nuestro 
tiempo es un tiempo de parto y de transición a un nuevo 
período . El espíritu ha rofo con el mundo anterior de su 
existencia y del modo cotidiano de pensar (Vorstellens : literal
mente , 'de representar' , F. D . ) ,  y está a punto (im Begriff) de 
hundirlo en el pasado , trabajando en su remodelación>> 36• 

Quince años más tarde, todas esas esperanzas se han des
vanecido con la caída d� Napoleón, la Resta,uración y, sobre 
todo en Alemania, con la llamada Demagogenv�rfolgung, la <<Per
secución de los demagogos>> ,  es decir : la conversión de los 
treinta y dos estados alemanes en un régimen policial, con 
implantación de la censura y la expulsión de la cátedra de 
muchos de los mejores representantes del pensamiento 
nuevo 37 • Si a esto se añade la. conversión deltluteranismo en 
una Dogmática cristiana (redactada por el archienemigo : Sch
leiermacher) oscilante entre la obediencia sumisa, total , por un 
lado,  y la observancia de ceremonias bien fijada� << legal
mente>> ,  por otro , junto con el auge del derecho histórico , 
positivo , así como de las ciencias experimentales ; si unimos a 
ello el paralelo y consecuente descrédito del romanticismo 
enragé (sustituido por un engolfamiento en lo onírico o un 

veces enfebrecidas promesas apocalípticas por el anuncio de una nueva 
época. No el <<fin del mundo>> ,  pues, sino un mundo nuevo, destructor 
del Ancien Régime en todos los órdenes. 

35 Pha. 9 : I4. [ed. esp . :  p. n] . 
36 Ibidem. 
37 Véase al respecto mi La Restauración. - La Escuela hegeliana y sus adversarios, Akal, 

Madrid, I999·  
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refocilamiento en lo grotesco) ; y si ,  en fin,  constatamos 
cómo de forma harto discriminada (por la tenaza entre la 
vuelta de una religión aún más oscurantista y un incipiente e 
irrelevante positivismo en lo científico) ,  la filosofía hegeliana 
misma es puesta bajo  vigilancia y control por parte de las 
autoridades :  si tenemos en consideración todo esto , digo , 
entonces no resultará extraño el hecho de que Hegel cambie 
ese optimismo por un desaliento vital que cruza como un 
tachón sombrío toda su obra berlinesa, como si el nihilismo 
antes remontado volviera ahora por sus fueros con renovados 
bríos bajo la capa de un conformismo universal , y más : de 
una aceptación generalizada del orden establecido , dadas sus 
promesas de seguridad y tranquilidad, garantizadas por la ya alu
dida alianza de la Ciencia, el Altar y el Poder. 

En el Manuscrito de las lecciones sobre Filosofia de la religión 
de 1821 viene recogida con trazos vigorosos esa catástrofe del 
pensar y del vivir. Ya no se vive -escribe Hegel- la <<muerte 
de Dios>> ni con dolor, ni tampoco como -diríamos- rito de 
pasaje para acceder a un estadio superior de la existencia. Al 
contrario ,  Dios mismo y su muerte han sido olvidados ,  o lo 
que es peor: remitidos a un puñado de constataciones empí
ricas , <<históricas>> :  <<No sabemos,  no conocemos nada de 
Dios -a lo sumo, un conocimiento muerto , histórico (historis
che)>> 38 .  Es por demás significativo que la posición de fondo 
ha cambiado también en el filósofo : como se aprecia por la 
coincidencia de los respectivos finales del capítulo VI (dedi
cado al Espíritu) y del capítulo VII de la Fenomenología (dedi
cado a la Religión) , en 1806 política, religión y filosofía 

38 Vorlesungen überdie Philosophie der Religion (= VPhRe/.), nueva ed. de Walter Jaeschke, 
Meiner, Hamburgo, 1995 ; 3 ,  95·  La cita siguiente de mi texto corresponde 
a esta misma página [ ed. esp. : Lecciones sobre filosofía de la religión. 3, Alianza Edi
torial , Madrid, 1987, p. 92] . 

6. SO 1ST ES A US: EL N I H I LISMO REACTIVO 39 

marchaban de consuno , formando todo ello la soberbia 
corona de la historia concebida , en cuanto aurora del tiempo 
nuevo . Por el contrario , ahora es visto como señal inequívoca 
de la decadencia el que <<la justificación [de la religión] por 
el concepto [o sea, por la filosofía, F.D . ]  se haya convertido 
en una <<necesidad>> (Bedürfois) . La vida del Espíritu no pre
side ya el mundo y el tiempo de los hombres. Al contrario , se 
ha refugiado (como en una nueva Edad Media) en el << sa:h
tuario » (Heiligthum) de la filosofía, cuyos miembros constitu� 
yen ahora una suerte de <<estado sacerdotal aislado>> .  Sólo en 
ella, en la filosofía, se da ahora la reconciliación. La filosofía 
<<no se cuida de cómo le vaya al mundo ; no va con él (mit ihr 
nichtzusammengehen)>> 39 . Ei <<presente temporal>> (zeitliche Gegen
wart) es abandonado así a su suerte . La suerte de un nihilismo 
aceptado y querido por la sociedad, como -según Hegel- lo 
prueba el hecho de que en, los años veinte del siglo XIX esté 
desapareciendo -no en último término , por el interés de la 
Iglesia luterana y de un Gobierno integrista- la fe popular, 
basada en el sentimiento de la muerte de Dios y en la fruición 
de su resurrección como E�píritu: cuando <<a los pobres . . . no 
se les da ya la doctrina del amor en el dolor infinito , [sino que 
ésta es] sustituida por el disfrute ,  por un amor sin dolor, 
donde el Evangelio es predicado de una manera natural 
[entonces, en este punto] la sal se ha hecho insulsa>> .  Esto , con 
respecto al pueblo . Pero también de la clase ilustrada: <<satis
fecha en su finitud, se ha r,etirado furtivamente del mundo 
todo fundamento , todo punto fijo y vínculo sustancial . . .  lo 
único fijo es la finitud en su misma carencia de contenido , en 
su arrogante frivolidad -culmen de la deslustración (Auskla
rung) , satisfecha de sí>> 40 •  En suma, cuando todo eso sucede, 

39 VPhRel. ; 3, 97 [e d. esp . :  p. 94J . 
40 VPhRel. ; 3, 96 [ed. esp . :  p. 93] .

. 
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cuando todo es tratado de manera exterior y empírica, histo
risch , entonces : so ist es aus, <<se acabó>> 41 • 

He aquí pues un caso ejemplar -y ciertamente ominoso
de cómo la filosofía no logra ni expresar su tiempo en pensamientos 
(como quería el propio Hegel) ni tampoco proyectar a priori la 
historia , escribiéndola pro domo para canalizar el futuro (como 
pretendía Kant) . Por otra parte , en los apuntes -tomados 
por alumnos- de lecciones posteriores de Filosofía de la religión 
(1824 y 1827,  sobre todo) campea en los capítulos paralelos 
el consolador título : Das Bestehen der Gemeinde (<<El subsistir de 
la comunidad>> )  en vez del Vergehen der Gemeinde (<<El perecer 
de la comunidad>>)  de 1821 .  Al respecto , no he encontrado 
documentación suficiente que permita decidir si se trata de 
un caso de acomodación conformista por parte de Hegel a 
una circunstancias ciertamente poco favorables al ejercicio 
del pensamiento libre o de una recomposición del sentido 
global de su filosofía (una comparación entre textos de 
diversas épocas induce a inclinarse por esta segunda opción) . 

De todas formas, desde una perspectiva no tanto sociopo
lítica y cultural cuanto estrictamente filosófica, es más impor
tante parar mientes en que, según creo, esta retorsión hegeliana 
del nihilismo , a pesar de su innegable capacidad para mediar 
entre el nihilismo egocéntrico y el nihilismo reactivo ,  no deja de 
constituir una salida irenista y, pace Hegel , <<edificante>> .  La 
muerte es vista aquí como un amargo trance , sí :  pero trance , 
tránsito al fin. Es el entendimiento el que, preso en las redes 
de su propia reflexión, es incapaz de alzarse al pensamiento 
especulativo, conceptual, en el que se resuelve toda contradic
ción; y es que el concebir se mantiene ciertamente en lo nega
tivo , pero no parece afectado por ello , como si esa negatividad 
fuera algo así como el combustible que precisa la razón para 

41 VPhRel. ; 3, 95 [ed. esp. : p. 93] . 

6. SO 1ST ES AUS: EL N I H ILISMO REACTIVO 4I 

establecer su red relacional. De la misma manera (y por la 
misma razón, en el doble sentido de Vemunfty de Grund) , la tri
ple distensión del tiempo , cuyos éxtasis, en cuanto tales , debie
ran ser irreductibles entre sí, es recogida aquí (al menos en la 
reconciliación parcial entre Realiti:it -real itas, perfectio- y Gedanke 
--conceptus- que llevará a cabo la Ciencia de la Lógica) en un presente 
eterno 42 ,  en una esfera -la de lo Verdadero- como si dijéramos 
seipseigual en su conjunto , en su trabazón completa 
(¿recuerdo del aithér griego?) pero alocadamente febril en 
cada uno de sus detalles, como en un <<delirio báquico>> 43 •  Al 
efecto, no es difícil darse cuenta de que , lejos de existir una 
perfecta y convincente cprrespondencia entre las ya mentadas 
universitas (el conjunto distributivo de individuos :  die Allheit) y 
universalitas (la generalidad colectiva : die Allgemeinheit als das Ga�) , 

42 Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte , en:  Werke, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. ; 12, II4: <<denn wir haben es nach der Seite der Geschichte mit dem zu 
tun, was gewesen ist, und mit dem, was ist, - in der Philosophie aber mit 
dem, was weder nur gewesen ist noch erst nur sein wird, sondern mit dem, 
was ist und ewig ist - mit der Vernunft>> [ed. esp . :  Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 177] . 

43 Pha. ; 9, 35 :  <<Das Wahre ist so der bachantische Taumel, an dem kein Glied 
nicht trunken ist, und weiljedes, indem es sich absondert, ebenso unmittel
bar auflosst, - ist er ebenso dte durchsichtige und einfache Ruhe>> .  (<<Lo 
verdadero es así el delirio báquico en el cual ningún miembro deja de estar 
ebrio ; y porque cada uno, al particularizarse, de igual modo se disuelve de 
inmediato , es él [el delirio] de igual modo transparente y simple quietud>>) 
[ed. esp. : p.  32] . Como se aprecia, Hegel repite a su manera la sabiduría 
inicial, y hasta iniciática, concentrada en el primer texto original que nos ha 
sido transmitido por la historia de la filosofía: <<ex hón de he génesis esti tois 
ousi, kal ten phthorlm eis tauta gínesthai kata to chreón. didónai gar auta 
díken kal tísin allélois tes adikías kata ten tou chrónou táxin>> .  (<<Pues de 
donde viene a darse el nacer para los entes, también allí viene a darse su 
perecer, según lo necesario ; en efecto, se dan unos a otros justicia y pena por 
la injusticia, según el orden del tiempo>> .  Anaximandro ; DK.r2B1, recogido 
por Simplicio in P':Js. y por Teofrastro, P':Js. of. , fr. 2) .  El estrecho paralelismo 
entre textos que podrían ser considerados programáticamente como el ini
cio y el fin de la filosofía <<clá�ica>> ,  o mejor: de la metafísica, muestra hasta 
qué punto ha venido marcada ésta por el sello del nihilismo. 
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es la universalidad la privilegiada (por concreta que aparezca, 
ya que aquí <<concreción» significa cum-crescere . . . del conjunto 
mismo) , en detrimento de sus sufridos componentes , como el 
propio Hegel reconoce en el implacable final de su prólogo al 
entero Sistema: <<Por lo demás -dice-, como vivimos en una 
época 44 en la que se ha fortalecido la universalidad (Allgemeinheit) 
del espíritu mientras que la singularidad, tal como ella se merece 
(wie sichgebührt) , se ha hecho tanto más indiferente . . .  la parte 
que en la obra total del espíritu corresponda a la actividad del 
individuo no podrá ser sino escasa (gering) , de modo que éste, 
tal como lo entraña ya de suyo la naturaleza de la Ciencia, 
tanto más debe olvidarse de sí y llegar a ser y a hacer lo que 
pueda, aunque de la misma forma tanto menos haya de exi
girse de él, al igual que a él mismo no le es lícito esperar 
mucho de sí ni reivindicar mucho para sí>> 45 •  

Olvidarse de sí : tal es  lo que Hegel -la Ciencia- exige del 
individuo , mientras que éste, por su parte, desatento y orgu
lloso de su capacidad para formar sociedades (aunque sean anó
nimas, o porque lo son) , olvida la Gemeinde (la <<parroquia>> :  la 
comunidad político-religiosa) y los sacrificios que ésta 
demanda de él : olvida en suma (nunca mejor dicho : olvida en 
esa suma de individuos que es tal o cual sociedad) el sentido del 
Todo (des Ganzen) en nombre de la formación -dispersa, 
competititiva y al cabo ferozmente conflictiva- de Allheiten , de 
conjuntos distributivos con intereses particulares . Un doble y 
antitético olvido , pues, sobre el que se yergue de nuevo el 
espectro del nihilismo. 

44 ¡La época del <<parto>> ,  no se olvide! (cfr. supra, nota 36) . ¿La era, entonces, 
de la depreciación y degradación del individuo , en cuanto tal? 

45 Pha. ; 9, 49 (subr. míos) [ed. esp. : p. 48] . 

7. NIETZSCHE: 
LA GRAN DEVALUACIÓN, v1 su REMONTE 

( 

En aparente oposición frontal a ambos tipos de décadence, el 
pensamiento de Nietzsche (cuyo lema es filosofar con el martillo) 
se propondrá desmantelar tanto la variante metafísica como la 
reactiva del nihilismo . Con respecto ,a la primera, su crítica a 
los filósofos (que es como decir a su princeps : a Hegel) por su 
confusa identificación del inicio y del final (de la archéy del 
télos) no puede dejar de recordarnos la constatación de la 
decadencia de todo un mundo en el ámbito sociopolítico , 
realizada por Marx y Engels . . .  ¡ siguiendo las huellas dejadas 
por el propio Hegel ! , a saber, que <<todo lo sólido se desva
nece en el aire>> 46• Contra un supuesto <<Hegel>> y su iguala-

46 Como en el caso de Goethe (véase supra, nota 4), la célebre frase está ligera
mente deformada. Reproduzco el texto completo, subrayando los términos 
correspondientes a aquélla: <<Al/es Standische und Stehende verdampfi, alles Hei
lige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebens
stellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzuse
hen>> .  (<< Todo lo estamental , todo lo establecido se evapora, todo lo sagrado 
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ción inicial del ser y la nada, la genealogía nietzscheana afirmará 
que, al cabo de una investigación desarrollada paralelamente 
en el ámbito del filosofar y en el del desarrollo social y cultu
ral, el ser es efectivamente ... nada : <<el último humo de la 
realidad que en el inicio en cuanto inicio se desvanece (verdüns
tenden Realitiit) ... Todos los valores supremos de primer rango , 
todos los conceptos más altos : lo ente , lo incondicionado , el 
bien, lo verdadero , lo perfecto -nada de ello puede haber 
llegado a ser, luego tiene que ser causa sui ... Para ello,  los filóso
fos tienen su estupendo concepto <<Dios>> .. . Lo último , lo 
más evanescente y vacuo viene puesto como lo Primero , 
como causa en sí, como ens realissimum ... ¡ Que la humanidad 
haya tenido que tomar en serio esas dolencias cerebrales de 
unos enfermos tejedores de telarañas!- ¡Y bien caro que ha 
pagado por ello ! >> 47 •  

Como bien cabe apreciar , en Nietzsche la << muerte de 
Dios>> que él hiciera famosa (desde luego , bastante más de lo 
que pudiera haberla hecho el mucho más complejo Hegel) 
no es sino la constatación de un olvido generalizado. <<Dios>> 
(el garante de la conversio de los trascendentales unum-verum
bonum muere simplemente cuando los hombres dejan de 

viene profanado, y los hombres se ven al fin obligados a considerar su  posi
ción en la vida y sus relaciones recíprocas con ojos sobrios>> .  Manifost der Kom
munistischen Partei [1848] , Reclam, Stuttgart, 1970, p.  27 [ed. esp. de]. Muñoz: 
Marx, Ediciones Península, Barcelona, 1988, p. 375] . Como se aprecia por 
las frases finales, partiendo de un diagnóstico parecido al de Hegel en 1821 
se extrae ahora una conclusión bien distinta: lejos de refugiarse en un <<san
tuario>> aislado, los <<forenses» del mundo muerto por la generalización del 
nihilismo han de ver en esa <<decadencia>> descreída el caldo de cultivo que pro
picie la revolución socialista. También Nietzsche afirmará haber tenido que 
pasar por el nihilismo para superarlo desde dentro. 

47 Die <<Vernunft>> in der Philosophie. 4, en : Gotz.endiimmerung. Kritische Studienausgabe (= 
KSA) , ed. de G. Colli y M .  Montinari, De Gruyter, Berlín /Nueva York, 
Ig88; 6, 76) [ed. esp . :  La «r(l{ón>> de la.filosofía, en: El ocaso de los ídolos, Edicio
nes Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. gg] . 
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creer en esos valores supremos y en su conexión. La razón de 
ese olvido es clara . . .  instala <los en el devenir, los ho�bres no 
prestan ya atención a la posibilidad de una totalidad'incondicio
nada de sentido , opinando con su razón que , en efecto , una 
expresión como causa sui (una causa cuyo efecto sería ella 
misma, un sujeto que se pondría a sí mismo como objeto 
para luego reabsorberlo en sí, etc. )  es contradictoria y debe 
ser desechada. 

Con respecto a la segunda forma de décadence , la mun
dana, Nietzsche, fiel a su modo a la divisa hegeliana de que 
filosofar es comprehender el propio tiempo en pensa
mientos ,  sostendrá que el descrédito del ser de los filósofos 
y de los valores en que se despliega no es sino el reflejo teó
rico de la incapacidad de los valores de:1antaño para dar 
sentido a la vida moderna : <<El hombre moderno cree ten
tativamente ora en este, ora en aquel valor, para dejarlo caer 
después ; el círculo de los valores superados y desechados se 
ensancha cada vez más ; cada vez se advierte con mayor 
intensidad el vacío y la pobreza de valores ; este movimiento es 
imparable -aun cuando �·i;: haya intentail:o a gran estilo 
decelerarlo-. Al final , el hombre aventura una crítica de 
los valores en general ; reconoce su origen ; conoce ya lo has - · 
tan te como para dejar de creer en valor alguno �  tal es el 
pathos, el nuevo escalofrío ... Estoy narrando la historia de 
los próximos dos siglos ... >> 48 • 

¿Somos nosotros ,  los adentrados en el tercer milenio de 
la era cristiana, parte de esa historia? De atenerse a la letra y 
espíritu del propio Nietzs�he, bien cabría dudarlo . Es verdad 
que, en general, no cabe desde luego sino reconocer que la 
definición del nihilismo adelantada por el visionario de Sils 

48 KSA 13, 56s. (Nachlass, nov. 1887-marzo 1888;  n [ng] (362)) [ed. esp . :  Frag
mentospóstumos, Abada Editores, Madrid, 2004, p.  195] . 
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Maria se ha convertido en un destino planetario :  <<Nihilismo : 
falta el fin ;  falta la respuesta al ' ¿por qué?' ; ¿qué significa 
nihilismo? - que los valores supremos se devalúan>> 49 • Pero las dos 
salidas ofrecidas por Nietzsche (una <<mala>> y otra>>buena>> ,  
de acuerdo con el metavalor: <<pujanza vital>> )  me resultan 
altamente problemáticas . 

La primera , el nihilismo pasivo ( <<hundimiento y retroceso del 
poder del espíritu . . .  como un signo de debilidad>> 50) , por no 
tener en cuenta que , como los del Señor, los caminos de 
<<Hegel>> son tan diversos como a priori insondables .  En 
efecto , que falte una <<síntesis de valores y metas>> en el sen
tido piramidal, jerárquico , no significa en absoluto que ello 
desemboque en una <<guerra entre valores>> que lleve a una 
<<descomposición>> (;(Srsetzung) de todo orden, pues es bien 
posible (como ya Hegel advirtiera, pero pujante ahora con 
una torsión entre siniestra y grotesca) que el orden consista 
justamente en la circulación constante de unos valores en otros, 
reforzándose unos y debilitándose otros en la fluctuación. Al 
contrario pues de lo sostenido por Nietzsche, este -digamos
nihilismo reticular vive del trasvase de energía y vivacidad entre los 
valores : necesita que unos asciendan y otros se consuman, 
como los nódulos de los sites de Internet o los valores de una 
Bolsa devenida mundial (Tokio-Londres-Nueva York, con
firmando así la creencia hegeliana de que la historia se des
plaza de Oriente a Occidente , según el curso del sol : sólo 
que ahora esa <<historia>> se enciende y apaga diariamente, 
como quería Heráclito 51) . 

49 KSA 12 , 350 (Nachlass, otoño 1887; 9 [351 C27)) [ed. esp . :  p. 1711 . 
50 KSA 12 ,  351 (Nachlass, otoño 1887; 9 [351 (27) B)) [ed. esp . :  p. 1721 .  
51 <<El sol es nuevo cada día>> .  DK22B6 (recogido en Aristóteles, Meteor. B 2 ;  

355a12) .  
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La segunda, e l  nihilismo a�tivo (<<signo de  la  fuerza ascendente del 
espíritu . . .  en cuanto signo de fuerza>> 52) , vuelve a dar al indivi
duo (y con creces) la función rectora que Hegel le había qui
tado , sin percatarse no obstante de que , de este modo , no se 
hace sino reproducir por el lado de la singularidad el mismo 
desequilibrio que observamos antes en el filósofo suabo.  Si 
allí la universalidad abstra,cta parecía olvidar que su fuerza 
surgía de la autoanulación de lo individual finito , aquí la <<vio
lenta fuerza de destrucción >> 53 no podría extraerse sino de la 
muy activa desconfianza de los valores particulares , enfrentados 
grupalmente, respecto tanto a una abstracción generalísima 
de un valor supremo como a la << imposición de una creencia>> 
por parte de un singula'r que no dejaría de ser este individuo 
determinado . Nietzsche parec·e creer a las veces que la energía, 
tanto a nivel existencial como físico , se extrajera de un depó
sito situado aparte , separado de la lucha cotidiana entre indi
viduos ,  animales y cosas , de modo que un Individuo privi
legiado (el ultrahombre) podría impone�se sobre lucha y 
contendientes en nombre de la Vida: en .nombre pues de 
una mera abstracción, tan vacua como la del ser. 

·• 'o; 
Todavia a principios de los años 70 del siglo B-IX, bajo la 

influencia de Schopenhauer, podía creer NietzÍche que , al 
adueñarse (como en la Aujhebung hegeliana) lo dionisíaco (lo 
negativo disgregador) de 1o ap�líneo , todo ello "fiabría de 
desembocar en la alegría pánica del Uno-Todo . �1ro, en el 

Nietzsche maduro , la Bejahung des Vergehens und Vernichtens, la 
<<afirmación del perecer y de la aniquilación>> :  lo trágico , en 
una palabra, será lo que engendre esa <<economía a lo 
grande>> capaz de hacer fructífero lo negativo , ensanchando 
la experiencia, sin instru:q¡entalizarlo ni capitalizarlo , sino 

52 KSA 12, 350 (Nachlass, otoño 1887 ; 9 [35] C27) A)) [ed. esp. : p. 171] . 
53 Ibid. 12,  351. 
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aprobando lo que es por el mero hecho de serlo (ya sea 
nocivo o insignificante) . De este modo , cree Nietzsche , se 
liquida el concepto tradicional del ser y,  con ello , el de la 
nada. La idea (grandiosa, por fallida que nos resulte) es que 
cada cosa sea un unicum;  que lo caduco y efímero , lo repug
nante y lo destructivo adquieran el carácter terrible y amable 
de lo eterno (a saber : del eterno retorno) . Así, lo trágico resti
tuye al mundo el sentido que el nihilismo , tanto filosófico
teológico como mundano y pasivo , budista , le había quitado . 
Puede ser. Pero adviértase que de este modo se escamotea 
justamente aquello que se pretendía salvar, esto es : el carác
ter caduco y efímero de cosas y hombres, de todo aquello que 
tiene su propio acabamiento . Se escamotea ante todo , nada 
menos ,  la muerte del hombre , de cada hombre . De  nuevo , 
ronda aquí el fantasma pseudohegeliano de la circulación plena. 
Muertes , nacimientos y avatares indefinidamente repetidos 
quitan todo sentido , toda propiedad y distinción al individuo que 
los sufre o disfruta. A menos que para salvarnos, para salvarse 
él mismo de las infinitas vueltas de un tiempo nivelador,  
Nietzsche se vea obligado , bien que tácitamente, a reconocer 
una sola identidad inmutable : la delJasager, la de quien <<dice 
sí>> a la repetición infinita de las metamorfosis y las muertes , 
condenando de este modo paradójicamente a ese ultrahombre 
hiperestoico a afirmar una danza en la que él -en cuanto 
<<ser que afirma>>- no puede tomar parte ,  sino sólo observar 
(¿desde fuera?, ¿desde fuera del tiempo?) . De ser así, por esca
par de la Sglla hiper hegeliana de una circulatio perennis devora
dora de particularidades, caeríamos en la Charibdis de la exal
tación de un Individuo cuya voluntad de poder originaría actos y 
consecuencias que sin embargo no le afectarían en absoluto 
(con lo que acabaría ese ser por parecerse sospechosamente al 
Dios cristiano tradicional) . En definitiva, parece que el punc
tum doliens de la doctrina nietzscheana consiste en su incapaci-
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dad para tomarse en serio la muerte (parece más bien que se 
nos prometiera a cambio una especie de et�nidad recu
rrente , a través del eterno retorno)54 •  

Contra lo  comúnmente admitido ,  parece pues no sólo 
que Nietzsche sea incapaz- de exorcizar el espectro del nihi
lismo , por él conjurado , sino que , dada su cruzada contra el 
tiempo (núcleo irreductible de todo nihilismo) ,  no logre 
siquiera asomarse a las profundidades (ya latentes en la gran 
teología cristiana, p . e .  en el De Trinitate agust�üano) de la 
<< muerte de Dios>> en Hegel y de la consecuente retorsión 
del nihilismo por parte �el filósofo en quien culmina la 
metafísica occidental. 

54 En verdad, queda abierta la posibilidad de tomar la doctrina del eterno 
retorno como un imperativo moral, algo así como: <<Obra de manera que cada 
uno de tus actos sea considerado por ti y por los demás como digno de vol
ver a suceder una y otra vez en el tiempo infinito>> .  Entendida como tal 
hipótesis, la doctrina se torna en algo mucho más plausible, en cuanto guía 
de la conducta humana. Pero ni siquiera en este caso se salva la dicotomía 
entre el que obra (que, se supone, no podría a su vez cambiar, pues de lo 
contrario no podría reconocer�e como siendo el mismo en y a través del cam
bio) y sus obras. El dilema se exaspera así, más bien: ¿para qué quiero yo 
que tanto <<yo mismo>> como mis obras seamos recurrentes (en una <<eter
nidad>> circular) , si yo no soy algo fijo que se dé cuenta de esa recurrencia? 
Pero si se admite esa fijeza, esa inmutabilidad, el Jasager estaría fuera del 
tiempo, viéndolo todo <<desde fuera>> . ¿Qué más metafísico entonces que 
ese ser, frente al cual palidece incluso la <<solución>> kantiana y schellin
giana del carácter inteligible , ya que el reflejo de éste se expone al menos -para 
el enjuiciamiento ajeno- en el ámbito fenoménico? 
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'· 

U na frase lapidaria define en Hegel el sentido y alcance de la 
muerte de Dios :  <<Una vez es todas las vece� ; el sujeto tiene 
que volverse hacia el sujeto >> .  (Ei�mal ist allemal; Subjekt muss an 
Subjekt si eh wenden) 55 . Esa muerte sucedió en efecto una sola vez, 
irrepetible. Sucedió , no tanto en el tiempo cuanttlf rasgando , 
hendiendo el tiempo de los cristianos . Pero en esa hendi
dura reverbera lo eterno , con tal de que el creyente sea capaz 
de morir como Dios, esto es: con pÍena entrega y abJ�gación, 
olvidando por entero su individualidad y dándose a la comu
nidad . . .  o lo que debiera ser lo mismo : a la universalidad de la 
razón (un Leitmotiv éste en Hegel , como ya vimos) . En este 
sentido , esa Muerte única (a la que está sujeto Jesucristo, y por 
la cual es él sujeto) irradia, d;,t sentido a todas las muertes, con 

� 
tal de que los individuos sepan atenerse , estar sujetos a ese 
Sujeto ejemplar. No hay que esperar mayor recompensa, no 

55 VPhRel. ; 3, 49 [e d. esp. : p. 49] . 

1 1  

. ··· . 
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hay que esperar redención ni resurrección que no sea la con
tenida en el mismo acto sacrificial. 

Pues bien, si quisiéramos plasmar en un matiz (un matiz 
empero decisivo, como suele ocurrir en filosofía) la diferen
cia entre la retorsión hegeliana del nihilismo y la llevada a 
cabo por Martín Heidegger cabría decir que éste bien podría 
haber escrito con respecto a la Muerte : Einmal istjedesmal; das 
Sein als Anwesen muss sich zum Menschenwesen wenden (<<Una vez es 
cada vez ;  el ser en cuanto asistente esenciar tiene que poner 
sus miras en el ser humano >>) .  Incluso la muerte provocada 
del modo más abyecto y estúpido es en cada caso única, ina
lienable : ella signa y de-signa al individuo. Y es que lo esen
cial -según Heidegger- no es tanto el momento imprevisible 
de la muerte (absurdo , atópon para el individuo <<afectado>> )  
cuanto la actitud ante ella, o como dice Heidegger: el <<pre
cursar>> (Vorlaufen) la muerte , el vivir de modo que el <<estar>> 
(Dasein) sea en todo momento un consciente <<estar-a-la
muerte>> (Sein z.um Tode), un percatarse de que en cada instante 
puede salir a la luz lo radicalmente imprevisible , hacerse posible 
lo imposible. 

Al respecto, es importante atender al hecho de que tanto el 
nihilismo (pasivo o activo) como la actitud propia del <<estar>> 
heideggeriano surgen de un mismo fondo abisal : la certeza 
inmane de la muerte y la preocupación ante ella. Por eso , 
mientras que Heidegger, como veremos, reivindicará el nihi
lismo (por así decir auténtico 56) como algo ínsito en la esen
cía humana, el nihilista <<búdico-europeo>> denostado por 
Nietzsche se deja morir, inerte, a cada instante, por miedo a 
la muerte . Como canta el palurdo criticado por Unamuno : 

56 Como es sabido , el término alemán eigentlich puede ser interpretado ora 
como lo <<propio>> ora como lo <<auténtico>> .  Esa disyunción encubre una 
diferencia fundamental, clara en castellano : <<propio>> remite a la aptitud 
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Cada vez que considero 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir 57• 

53 

Sólo que menos convincente aún me resulta el <<remedio >> 
propugnado por Unamuno con su peculiar credo quía absurdum : 
saberse mortal según la ciencia (cosa por demás improbabl�) . 
mas creerse , quererse inmortal por la real gana. Y ello en el 
seno de una íntima contra,dicción. Por una parte exige que 
fijemos <<la mirada en la mirada de la Esfinge, que es así como 
se deshace el maleficio de su aojamiento >> ,  y por otra se 
entrega a renglón seguitlo al consabido desconsuelo : << Si del 
todo morimos todos ,  ¿para qué todo? ¿Para qué?>> 58 • 

En el fondo , la pregunta no es solamente Juorviante (que 
diría un italiano) ,  sino contraproducente para el ansia de 
inmortalidad por parte de 'Unamuno.  Pues preguntar por la 
finalidad de la existencia humana supone ponerla al servicio de 
una entidad superior,  borrar su sentido propio. Con todo , 
menos sentido aún tendría dejar la (mala) pregunta sin con
testar, aceptando implícitamente que , puesto que la muerte 
es insensata e impensable , la vida toda del hombre, el inter
valo entre nacimiento y defunción, también lo es 59. 

de algo o alguie_n para [llegar a] ser <<apropi
.
ado>> a su es_encia; por seguir 

con una termmología tradicional (no muy <<apropiada>> aquí, sin 
embargo),  podríamos decir q�e se trata de algo subjetivo; por el contrario, 
<<auténtico>> es la cualidad que surge, que brota (auctor proviene de augere) 
d� la 

_
cosa mls

.
ma (algo objetivo, pues) . Según esto, actitud propia (del Dasein) y 

mh1hsmo autenflco (del Sein) se copertenecen. 
57 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Losada, Buenos Aires, 

rg64 , P· 43 · 
58 lbidem . 
59 A_ntonio Machado recogerá esta mala idea nihilista para desecharla inme

diatamente : <<Fe empirista. Ni somos ni seremos. 1 Todo nuestro vivir es 
emprestado. 1 Nada trajimos; nada llevaremos>> .  (Proverbios . . .  CXXXVI 
XXXVI ; op. cit. , p. 159) . 

·. ' 

:J: 

... 
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Sin embargo , la firme posición de Heidegger es justa
mente que si la muerte es insensata e impensable (por 
decirlo en los términos recientemente empleados) eso se 
debe a que es ella la que da sentido a la existencia y la que da qué 
pensar al pensamiento . ¿Realmente sabe el nihilista (nietz
scheano , unamuniano o <<budista>>)  lo que se dice cuando 
da a entender que la muerte impide una existencia plena, 
total? Si existir significa proyectar, anticipar, desear o reme
morar, viviendo en función de los posibles del caso , entonces esa 
existencia <<total>> añorada por el nihilista sería una verda
dera contradictio in adjecto . Si el existir humano , como Heideg
ger recuerda una y otra vez ,  consiste en <<poder ser>> (Sein
konnen) de acuerdo con lo que en cada caso se me hace mío 
(Jemeinigkeit) , entonces la plenitud de la existencia, el posible 
ser total del <<estar>> humano , se entrega sólo en vista de una 
muerte tan cierta e inminente como siempre <<pendiente>> 
(ausgeblieben :  literalmente , lo que sigue estando como 
viniendo de . . .  ) .  En efecto , poder ser en vista de los <<posi
bies>> no es  otra cosa sino vivir con cuidado (Sorge) , en el 
amplio sentido de << cuidar de>> y a la vez <<cuidarse de>> la 
propia vida, así como <<procurar>> (Fürsorge) por los demás . 
Ahora bien, ese << cuidado >> tiene un límite irrebasable y 
siempre pendiente , como vimos ,  que retrospectivamente per
mite por un lado inspección y circunspección, y por otro respeto 
(respectividad) para con los otros .  He aquí pues una sor
prendete revitalización de la relacionalidad hegeliana , con la 
salvedad absolutamente decisiva de que ,  en Heidegger, esta 
relacionalidad es de un lado finita (pues que se va haciendo 
según los posibles de sus relata) y de otro singular: je meinig, en 
cada caso mía (siendo por ende algo de lo que soy responsa
ble) : absolutamente personal e intransferible (como que me 
hace persona y permite toda transferencia, toda transcenden
tia) . En suma, mientras el Dasein es ,  queda siempre un <<resto 
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pendiente >> 60 • Y la  muerte sustrae ese resto , de modo que 
paradójicamente , y contra el sentido común (siendo a la vez, 
con todo , algo de lo que se tiene un sentimiento sordo , tan 
irrefutable como << irracional>> ) ,  mientras vivimos estamos 
incompletos .  En cambio , la muerte , en cuanto <<fin>> del 
estar (Dasein) , no sólo pertenece al poder-ser, a la existencia 
humana, sino que la hace pertinente , esto es : <<limita y deter
mina la integridad cada vez posible del estar . >> Por consi
guiente , no tanto la muerte misma (que en cuanto je meinig no 
es ni un acontecimiento ni un momento en el tiempo [en mi 
tiempo] , sino el corte abrupto de todo acontecimiento y de 
todo [mi] tiempo) cua:J?-tO el estar a la muerte es <<la mostración 
de un pleno-poder-estar propio (eigentlichen GanZ,5einkonnens) del 
estar>> 6' .  La gran paradoja de todo esto es que la garantía de 
integridad del ser humano viene siempre pre-supuesta , o sea, 
que está fuera de toda descripción fenomenológica (atenta a 
lo que hay) , que es como decir : fuera del ser del ente ; de ahí 
que el estar a la muerte deje entrever no tanto ese ser relativo, 
sino la irrelatividad absoluta: la Nada. 

Según esto , la muerte no es ni una cosa ni un hecho ni 
un evento : más bien es algo así como un estar <<en contra de>> 
la existencia, yendo hacia ésta y contrariándola (gegen-setzend, 
se diría en alemán) , y por tanto no como una negación abs
tracta de ésta, sino , al contrario : como garantía de la posible tota
lidad finita de la misma. Sein -zum-Tode no tiene nada que ver con 
un <<estar de cuerpo presen.te>> (pues presente se estaría ante 

60 Tal es la excelente versión que J. E. Rivera propone para el término Ausstand 
(algo así como << el estado pendiente de algo>> ,  su estar pendiente) en su 
trad. de Ser y tiempo, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, I997,  p. 254· La 
pág. corresponde a Sein und 2Sit (=Su;;), Niemeyer, Tubinga, '7r993, p .  234,  
una paginación recogida también en la mencionada traducción (en las 
citas, modificada ocasional y tácitamente por mí) . 

6r !bid. 
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los otros ;  por fortuna nunca estamos -todavía- en presencia 
de nosotros mismos) , con un <<resto >> o <<cadáver>> (algo 
propio de la mirada forense) , en cuanto que ello implicaría 
la conversión del muerto en una cosa . . .  (para el culto a y 
recuerdo del ser querido , para el negacio de lo <<fúnebre>> ,  
para el quehacer de ritos en las iglesias, etc.) .  Dicho en tér
minos estrictos : la muerte (Tod) no es el hecho de <<fenecer>> 
(verenden) 62 , una defunción que, en cuanto evento intramun
dano , proporciona un <<horizonte>> de comprensión, con 
todo su cortej o  de culto a los muertos,  de emocionado 
recuerdo , de continuación de la estirpe por parte de los deu
dos supervivientes , etc. De ser así, el cuidado o Sorge, esto es : 
el sentido del ser del Dasein resultaría en el fondo interpretable 
a partir del <<fenómeno >> de la muerte (una <<aparición>> 
impensable e inefable , por ser literalmente inaparente e insig
nificante) als etwas ZJ¡künftiges , en cuanto algo que siempre en 
todo caso <<está al venir>> .  Por el contrario , la <<caída>> (Ver
fallen) en el mundo , la ocupación con lo ente (algo tan irre
mediable como inapropiado) implica apartar la mirada de la 
muerte para dirigirla a las cosas , dejando de considerar a 
éstas como mostración de los (de mis) posibles, para apoderarse 
en cambio de ellas como si fueran cadáveres : de <<cuerpo pre
sente>> .  De  este modo queda oculta mi relación con la 
muerte . El nihilismo inauténtico obtura el auténtico , reve
lado en la <<angustia>> (Angst) . En ella late la muerte propia : y 
estar-a-la-muerte hace así como de marco a redrotiempo, desde 
el límite absurdo, atópico , para que se logre una paradójica fini
tud <<per-fectible>> ,  o sea, susceptible de irse haciendo y gas
tando en función de prqyectosyectos. En cambio , por lo común 

62 Tal sería la muerte propia de un animal, según Heidegger: <<Das Tier 
verendet. Es hat den Tod als Tod weder vor sich noch hinter sich>> .  Das Ding, 
en: Vortriige und AufsiiU:.e (= VA) , Neske, Pfullingen, 31967;  Il, 51 [ed esp . :  La 
cosa, en: Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, p. 155]. 
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y por término medio , el hombre , en lugar de << estar-a-la
muerte>> ,  opta por vaciarse de sentido , por ca�jear angustia 
por miedo y miedo por seguridad, a cambio d� la pérdida de 
su libertad, de su poder-ser-en-lo-posible , refugiándose para ello 
en una entidad superior. 
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Frente a esa renuncia , que por guardar la vida (¿dónde?) y por 
matar el tiempo (un tiempo, exhausto , incapaz de dar más tiempo 
al tiempo de los entes) , convierte regularmente al ser del 
hombre en <<uno >> (Man) 54 cualquiera , primero Nietzsche , 
como ya vimos,  y luego el m*s consecuente de sus seguidores 
en el siglo XX : Ernst Jünger ,  propondrán r solución 
<<heroica>> de traspasar la línea del nihilismo : salirse del 
<<montón>> ,  del <<rebaño>> incapaz de poner su vida en juego 
para ganársela íntegrame�te . Sólo que (con) la v��a no se 
juega, ni en ella se trata de ganar o de perder nada. ' 

63 Recojo aquí, modificados, pasajes de mi contribución homónima al voL 
colectivo, ed. por l .  Castro , Junto a]ünger, Cruce, Madrid, 1996, pp . 41-66. 

64 Hasta el punto de que ese mostrenco Man acaba por convertirse (sea en 
cuanto representante de todos, por ser su suma, sea por seguir éstos el Diktat 
del <<Uno>> distinguido , en qu\en todos se reconocen) en el <<Dios>> de la 
modernidad : <<in dieser Seinsart ist das Dasein ein ens realissimum, falls, 
'Realitiit' als daseinsmiissiges Sein verstanden wird>> (<<en este modo de ser, 
el estar es un ens realissimum, siempre que venga entendida la 'realidad' como 
ser hecho a la medida del estar>>) .  Suí(, 128 [ed. esp . :  p. 152] . 



6o EL COFRE DE LA NADA 

Por fortuna, Jünger presenta muchos otros registros ,  que 
me propongo abordar ahora. Para empezar, eso de la <<vida>> 
como juego (o peor, como <<negocio>> ,  según la ve Schopen
hauer, que no en vano ejerciera de jovencito como tendero) 
resulta al punto paliado por otra imagen, más fascinante y 
terrible : la vida como sondeo de y resistencia ante la catarata 
del ser. Al respecto , habría que retroceder a la fuente , a 
saber: Un descenso dentro del <<Maelstrom» ,  de Edgar Allan Po e ,  
para encontrar al respecto un sentimiento parecido al pro
ducido por el n:rysterium tremendum et Jascinans que J ünger nos 
narra. En efecto , con una fuerza extraída igualmente de ese 
<<pozo de aguas sombrías>> de las que bebiera el poeta ameri
cano , Ernst Jünger ha pintado ante nuestros ojos lectores 
una imagen análoga a la del <<Maelstrom>> -ese irresistible 
remolino de los mares del norte, que todo lo succiona-, des
cribiendo así no sólo el estado de ánimo de los alemanes tras 
una guerra en la que ,  quizás irreparablemente , Europa se 
desangró, sino ante todo la experiencia metafísica que yacía 
al fondo de esa catástrofe ,  imponentemente alzada ante 
nuestra memoria como una gigantesca catarata65 :  <<La catarata 
-dice Jünger- proporciona un buen ejemplo de lo que es 
una catástrofe -también en lo que se refiere a la relación que 
allí se da entre libertad y necesidad. Los ojos reposan en una 
superficie líquida en la cual ven cómo se mueven libremente 
numerosas embarcaciones. De quienes navegan en ellas son 
pocos los que notan esa leve succión que j uguetea alrededor 
de las quillas y que es como el palpo de un monstruo lejano . 
Poco a poco la corriente va adquiriendo más fuerza y la 
libertad de acción va disminuyendo. Las orillas se hacen más 
escarpadas , más oscuras ; las embarcaciones comienzan a girar 

65 Prólogo de Radiaciones, diario de la Segunda Guerra Mundial, Tusquets, Barcelona, 
1989.  PP· 9 SS. 
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y son presionadas hacia una sola dirección ;  se acelera la  mar
cha. Empieza a dejarse oír el rugido del gran salto , rugido 
que va aumentando hasta llegar a ser tan fuerte como un 
trueno. Allí está la amenaza de la aniquilación ;  imposible 
resulta esquivar su turbulenta vorágine ; es preciso o vencerla 
o sucumbir. Ha desaparecido la libertad ; la coerción se torna 
absoluta. Más allá de la catarata vuelven a separarse las orillas ; 
las aguas van calmándose poco a poco y la libertad se resta
blece en un nivel nuevo y con unas leyes nuevas . Es un espec
táculo repetido . Alguna vez la corriente desembocará en el 
mar. Allí es absoluta libertad>> .  

Cuando la coerción se torna absoluta, en el centro de la 
vorágine , una extraña calma preside a la vez la escena -antes 
turbulenta- y el ánimo del apresado por la corriente. Sólo es 
posible vencer esa fuerza si uno se doblega ante ella y, con 
ella, desciende a los infiernos. Es una vieja imagen religiosa 
-aquí revestida de irisaciones bélicas- : sólo se vence a la 
muerte entregándose a ella, en la transfiguración debida a la 
prueba de un dolor infinito . Sólo se es libre pasando por el 
trance de la necesidad absoluta . En todo caso , la libertad 
aparece como una posibilidad ulterior a la obediencia 
suprema. Con los Proverbios,y con Hegel, también aquí el 
temor al Señor es el inicio de la sabiduría. Y es que no está 
en nuestra mano ni en nuestra voluntad <<vencer>> esa 
fuerza : ella aniquila y salva! a su antojo .  Los que han esca
pado de la catástrofe le está� inquietantemente agradecidos. 
Presienten que , pase lo que pase ,  ellos son ya, de alguna 
manera, inmortales. Inmortales, por haber interiori.zado en su 
pecho al monstruo . Su vida -profética al revés- es desde 
entonces un re-cuerdo : «como si el hombre -sigue Jünger- el 
dolor y el peligro abriesen la cerradur� de algo muy íntimo. 
Fue algo que me llamó la at�nción ya en Francia y en Rusia, 
países donde yo contemplé el proceso como ocupante, y que 
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luego me sorprendió todavía más en la patria alemana. Aquí 
topé no sólo con espíritus que andaban buscando culpables , 
sino también con otros que se convocan a sí mismos ante el 
tribunal de su interior y escudriñan con la mirada caminos 
no recorridos ,  seres humanos cuyo optimismo había que
dado quebrantado hasta los cimientos ,  pero de  una manera 
fecunda . Fue algo muy bello . Daba testimonio de que se 
había tocado la antigua profundidad>> .  

Ante textos como éste , no debiéramos hacernos ilusiones. 
Aquí no resuena el tribunal de la r�ón kantiana, sino la voz 
antigua de la anánke griega y la moderna del Dios luterano , 
sin rostro ni figura. La <<profundidad>> en esa experiencia 
tocada es la de la vieja y terrible Gea, empapada de la sangre 
joven de quienes sucumbieron, entregándose al sacrificio para 
que otros <<elegidos>> -tal el propio Jünger- pudieran volver 
a contarnos, no una historia, sino la leyenda eterna de la que 
se destilan amargas palabras : ante el destino , de nada valen 
las artes y argucias de los hombres. Libre es aquel que guarda 
en el fondo de su alma el sello , la impronta de una necesidad 
inexorable, y sólo a partir de ella obra. En este sentido , me 
parece indudable que en Jünger se da un cruce de líneas 
entre un titanismo heroico y un cristianismo secularU;ado . El titanismo 
remite en última instancia a la teomaquia hesiódica y a la 
profecía del Prometeo de Esquilo : no siempre dominan los 
Olímpicos ,  vencedores de los Titanes .  Ni siempre domina
rán aquéllos:  una nueva alianza se anuncia, brumosa, entre la 
descendencia humana de Heracles ,  el semidiós -hijo de una 
mortal , traidor sin saberlo a su sangre paterna- y las viejas e 
informes deidades . El cristianismo secularizado , por su 
parte , nos remite a las oscuras páginas del Apocalipsis -el nuevo 
cielo y la nueva tierra, tras el derrocamiento del manchado 
<<orden>> actualmente establecido- y a las Epístolas paulinas , 
que exigen la metánoia o conversación del hombre de carne en 
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hombre espiritual , a través de la interiorización de la muerte 
-pasada- de Cristo y -venidera- de cada uno de nosotros .  Es 
esa alianza entre el titanismo arcaico , preclásico , y el espiritualismo 
cristiano lo que dota a los textos de J ünger de ese sabor a la 
vez de barro ensangrentado y de acero flexible y reluciente . 
Como si un espejo  metálico e indestructible reflejara una 
ascendente marea de muerte y destrucción. Mas no para 
siempre . Llegará un día en el que barro y acero se fundirán 
tan íntimamente que de esa monstruosa coyunda surgirá 
-como en la promesa del Prometeo esquíleo- la flor de unos 
dioses que han aprendido , también ellos, el dolor y el sufri
miento de la caducidad .  Los dioses que , al decir de Jünger,  
avizorara, extraviado ,  eÍ dulce prisionero de la torre de 
Tubinga : <<Propongo -dice Jünger- la línea de Holderlin, 
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler .  Creo que el siglo XXI 
será el de los titanes y la técnica, y el XXII el del retorno de los 
dioses, en el sentido de Holderlin. >> 

Ante esta <<nueva teología>> ,  preciso sería enfocar de otro 
modo el problema de las implicaciones de Jünger en el 
nacionalsocialismo -problema propio de quienes , con 
razón, o para apaciguar sus propios silencios y sumisiones , 
siguen <<buscando culpables�-. Pero no se trata tampoco de 
conceder precipitados <<certificados de buena conducta>> ,  si 
es que alguno de nosotros pretende, tras tanta miseria, ofi
ciar de comisario político . por ello , procede que toquemos 
brevemente ese espinoso punto , no tanto para desembara
zarnos de un indeseado lastre , sino más bien para aprender a 
convivir con él (de la misma manera, Zaratustra se negaba a 
librar de su joroba al jorobado : como si el único corpus glorio
sum posible no fuera precisamente el que ostenta las marcas 
de sus defectos , en lugar de someterse á. un cosmético lifling) . 
Los por Jünger despectivamente tildados de Verfolger, esto es :  
de <<perseguidores>> o aves carroñeras , presentan contra él 
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una triple acusación: 1) Der Arbeiter (<<El trabajador») habría 
sido algo así como una mefítica fuente de la que los nazis 
extrajeron agua para sus molinos, trituradores de carnes no
arias; 2) Jünger habría traicionado a la intelligentsia alemana -la 
otrora orgullosa nación de los poetas y los pensadores- al no 
seguir el camino del exilio , como Thomas Mann y algunos 
otros (no muchos) ; 3) las autoridades de ocupación promul
garon contraJünger una Publikationsverbot hasta 1949 , lo cual 
habría dejado bien a las claras el colaboracionismo del escri
tor con el régimen nefando . 

Todos estos puntos son históricamente innegables.  Sólo 
que el primero sigue una férrea línea de causalidad, según la 
cual, el primer responsable de la catástrofe -el más persis
tente y duradero, también- habría sido el mismísimo Platón 
(y en efecto ,  el olfato del << sabueso >> Popper rastrea en el 
ateniense el inicio del olor a podrido que inundaría luego ad 
nausea m los campos europeos) . Filosóficamente hablando , es 
en efecto una c<yunda non sancta entre un <<Platón>> descubri
dor de <<valores eternos >> -José Antonio Primo de Rivera 
dixit- y un <<Nietzsche>> exasperadamente biologizado lo que 
está a la base de la ideología nazi, tal como la encontramos en 
Alfred Baumler, Paul Heyse o Heinz Heimsoeth (dejando a 
un lado Mein Kampf: ese panfleto grotesco del edulcorado 
acuarelista que fuera Adolf Hitler) . Pero , en fin, de seguir 
esa línea genealógica, entonces tendrían también razón quie
nes recordaban -y recuerdan- que el Pueblo Judío en su 
totalidad es culpable de deicidio : ¿no gritó acaso el populacho 
frente al frío Pilatos :  <<Caiga su sangre -esto es , la de Jesús
sobre nosotros y nuestros hijos>> (Mt. 27,  25)? Con respecto 
a la cuestión del exilio -y aquí el <<caso Heidegger>> viene 
inmediatamente a la memoria- aparte de que puedan existir 
exilios interiores más dolorosos que la expatriación (no digo 
que ésa fuera la actitud de J ünger) , nadie puede exigir de 
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otro el íntimo desgarramiento que supone el desarraigo , y 
que quizá pudiera apuntar incluso a una fndiferencia 
-cuando menos- a la suerte corrida por el pueb�o a que uno , 
lo quiera o no , pertenece. Y en todo caso , la permanencia en 
el propio suelo no tiene por qué significar <<colaboración>> 
con el régimen ; y aquí sí' tiene algo que decirnos Jünger, 
como veremos enseguida. La tercera acusación: la <<prueba>> 
de las proclividades nazis de Jünger en base a la prohibición 
de publicación; baste señalar que tal prohibición venía dada 
por comisiones mixtas que obedecían en últirrÍa instancia a 
las fuerzas militares de ocupación. 

Todo ello , me apresuro ·a decir, no constituye una <<justi
ficación>> y menos una «exaltación>> de la postura jüngeriana 
en los años sombríos ,  sino sólo una modesta advertencia de 
que seguramente debemos ,escudriñar más a fondo -más filo
sóficamente- esa postura, si queremos extraer de ella una lec
ción sobre el modo pensante de encararnos al nacionalsocia
lismo, y a todos los retornantes fascismos encubiertos que hoy 
siguen amenazándonos. Por lo demás, y aunque sigue vigente 
el consejo hegeliano de que una secFt aseveración vale tanto 
como su contraria, es de mínima justicia señalar que fue 
J ünger el único que , en pleno auge del nazismo y a las puer
tas de la conflagración mundial, se atrevió a publicar ese ver
dadero manifiesto que es Auf den Marmor-Klippen (<< En los 
acantilados de mármol>> ,  1939),  en donde aparece la figura 
siniestra del Guardabosques Mayor, trasunto inequívoco del 
Führer, llamado luego en los Diarios Kniebolo , en un claro juego 
de palabras entre <<esclavo>>. (Knecht) y diabolus. 

Por cierto , fue el propio Hitler el que, contra las alboro
tadas jaurías del régimen, ordenara: << ¡Dejad en paz a Jün
ger! >> Una orden que no impediría el que un anónimo 
recensor de aquella obra en el Volkischer Beobachter (revista ofi
cial del NSDAP) dijera textual y finamente que <<el autor de 
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El trabajador>> se estaba acercando peligrosamente a <<la zona 
en la que uno recibe un tiro en la cabeza>> 66 • Por lo demás, si 
no estuvo directamente implicado en el fallido atentado con
tra Hitler de 1944, es cierto en cambio que el escritor era 
amigo de los conjurados en el Putsch y que estaba perfecta
mente al corriente de la intriga, como oficial de la Wehr
macht en París (desde donde sacó a relucir su desprecio más 
absoluto hacia un <<colaboracionista>> como Céline) . Su 
amistad con el escritor judío-letón Ossip Mandelstam 
(recordado igualmente por Paul Celan en poemas inolvida
bles) es igualmente significativa. Cuando Jünger recibió el 
Goethe-Preis de 1983,  aludiría al respecto a unas palabras de 
Mandelstam, el poeta muerto en un campo de concentra
ción: <<Vd. sabe lo que pasa cuando se publica esta clase de 
poemas, que vienen tres hombres de uniforme a buscarte al 
amanecer. Como profetizaba Holderlin, el poeta hoy está 
amenazado>> .  Por lo demás, puede que sea también conve
niente hacer notar que sería nada menos que Bertolt Brecht 
el que repitiera sin saberlo las palabras de Hitler, esta vez 
contra los acusadores estalinistas: <<Dejad en paz aJünger>>.  

¿A qué se debe este común deseo -procedente de bandos 
contrapuestos- por la preservación de la vida y el trabajo del 
escritor? En mi opinión, se trata de un reconocimiento de la 
posición -entre altiva y marginal- de Jünger. Yo diría que 
éste, imbuido de una ya trasnochada ideología propia del 
<<caballero militar>>, se negó a participar con los nazis , diga
mos por exceso , y no por defecto . Lo que Jünger habría 
reprochado en efecto a estos nuevos <<bárbaros»  sería su 
carácter de parvenus, de interesados receptores y <<amplifica-

66 Para todos estos pormenores, véase el dossier dedicado aJünger en el Maga
zine Litterarie 326 (París, nov. 1994) . 
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dores>> de las iras y frustraciones de pequeño burgueses y aun 
d� �roletarios desclasados,'ansiosos todos ellos d�¡nedrar 
rap1damente en las turbulentas aguas del nazismo . �i a algo 
me recuerda la postura deJünger es a la del oficial prusiano 
-interpretado por un increíble Erich von Stroheim- de La 
grande illusion, el magnífico film deJean Renoir; un viejo Junker 
asqueado , no de la guerra, sino de que ésta haya dejado para 
siempre de guiarse por las :r.;,eglas y el código de honor de la 
vieja <<caballería>> : en suma, un militar que se sabe pertene
ciente a una casta en extinción que , por lo demás , parecía 
empeñada en no extinguirse del todo , gracias a la longevidad 
sorprendente de la que hacía gala -para algunos ,  de manera 
incluso irritante-] ünger, que burlona y certeramente decía 
de esos tales: <<Después de todo , me parece que lo que se me 
reprocha es que no me hayan internado , ahorcado o fusi
lado >> .  Jünger representa una figura que molesta porque , 
aun estando de más, y sabiendo que lo está, se empeña en des
cribir desde una suerte de espléndido aislamiento los rasgos 
de una <<clase universal>> ascendente, que nada tiene que ver 
desde luego con el soñado trabajador socialist�. 

Al respecto , ] ünger se encuadra a mi ver en la llamada 
revolución conservadora (una alianza entre viejos militares, terra
tenientes y nacionalcatólicos) , que , frente a la desco'mposi
ción de Weimar, propugnaba una vuelta a las viejas tradicio
nes (un cruce de líneas, también, entre el neorromanticismo 
y las cosmovisiones vitalistas , y pesimistas) como valladar 
frente a la doble irrupción del Amerikanismus capitalista y libe
ral (tan odiado por Heidegger) y el bolchevismo reciente
mente triunfante . Sólo que Jünger -como también Heideg
ger- se elevará enseguida, por lo acerado de sus descripciones 
y de su diagnóstico sobre la época -vista como un avatar de la 
metafísica de la historia- por encima de la medianía resentida de 
tales <<revolucionarios conservadores>> .  

,. 
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Y aquí se hace ya preciso ubicar filosóficamente aJünger 
(una ubicación de la que seguramente no tenía él clara con
ciencia, dado su escaso bagaje  estrictamente filosófico ; Jün
ger procede de un modo más intuitivo que erudito y discur
sivo -mediante argumentaciones-: sólo que esto no tiene 
por qué ser un defecto ; seguramente el escritor -no digamos 
el poeta- ve más lejos y más certeramente , con sus imágenes , 
de lo que lo hace el filósofo << de oficio >> ) .  Pues bien , yo 
situaría aJünger en el punto de cruce de tres líneas : la pro
cedente de un fondo <<telúrico >> y hesiódico , recuperada y 
fomentada por mitólogos e historiadores de las religiones , y 
típica de la Alemania decimonónica -baste pensar en Creu
zer, Bachofen, el último Schelling o Nietzsche-; la propia de 
un <<Humanismo individualista>> en el que se mezclan Pla
tón y San Pablo , y por último -y éste es un rasgo más bien 
<<francófilo>> ,  que separa aJünger del ambiente alemán de la 
época- una aceptación y aun ardiente exaltación de la téc
nica. La conjunción de los tres rasgos constituye la nueva 
<<figura>> (Gestalt: el eidos platónico) que Jünger, extasiado , ve 
ascender como el Sol de la entera época. La figura del trabajador. 

Poco tiene que ver, metafísicamente hablando , esa figura 
con la del proletariado marxista (desde una perspectiva estética, 
en cambio , los rasgos duros y heroicos del trabajador del rea
lismo socialista estaliniano corresponden a los del <<realismo 
mágico>> de Jünger) . El antecedente de esa figura metafísica 
ha de buscarse más bien en una vena neorromántica que 
parte de Novalis y de su <<Manifiesto>> político-religioso : La 
Cristiandad o Europa , de I799 ·  El Trabajador encarna un ideal 
de ascetismo y pureza que entronca inmediatamente con las 
ensoñaciones novalisianas -las cuales siguen, a su vez ,  las 
directrices schillerianas relativas a la formación de una nueva 
<<casta>> de hombres elegidos que enderezarían el torcido 
árbol de la Revolución Francesa-. Sin embargo , ese ideal no 
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guarda ya enJünger ningún �esto nostálgico por un <<bello>> 
mundo unificado que habría tenido lugar en Grecia o en 
una mítica Edad Media . Jünger no mira a un ideal pasado 
que puede retornar (como hicieran en cambio, cada uno a su 
modo , N ovalis y Holderlin) , sino a la irresistible ascensión 
de una nueva forma metafísica de ser hombre : la unión titánica 
del individuo y la técnica, hasta formar una sola cosa. 

Un elocuente y terrible pasaje de El trabajador nos describr 
el orden nuevo , acogido a la fuerza salvaje del nómada, ajeno a 
toda civilización, y no desde luego a la grecofilia schilleriana o 
holderliniana, o al <<neogodcismo>> romántico : <<Así como 
es hermosa, dice , la esta�pa que ofrecen las tribus libres del 
desierto , cuyos miembros llevan cubiertos de harapos los 
cuerpos y no tienen otra riqueza que sus corceles y sus valio
sas armas , así también sería hermosa la estampa de que el 
enorme y precioso arsenal de la civilización fuera servido y 
dirigido por un personal qu>e viviese en una pobreza propia 
de moryes o de soldados. Es el espectáculo que alegra a los varones 
y que se repite siempre que es necesario realizar esfuerzos eleva
dos y dirigidos hacia unas metas grandes. Instituciones tales 
como la Orden de los Caballeros Teutones, el Ejército pru
siano , la Compañía de Jesús son modelos de eso ; y conviene 
no olvidar que a los soldados,  a los sacerdotes , a los doctos y 
a los artistas les es dada una relación natural con la pobreza. 
Esa relación :ao es sólo posible , sino incluso obv:\a en medio 
de un paisaje de talleres en el que la figu;a del trabajador está 
movilizando al mundo . Entre nosotros se conoce muy bien 
la felicidad que hay en encontrarse dentro de unas organiza
cienes cuya técnica está viva en la carne y en la sangre de cada 
una de las personas singulares>> 67 •  

6 7  El trabajador [1933] , trad. de A. Sánchez Pascual, Tusquets, Barcelona, 1990 , 
p .  194 (subr. míos) . 

-
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g . I .  jüNGER, PLATONISMO PARA ELITISTAS 

Los términos subrayados por mí (y en especial esa <<eterna 
repetición>> de <<lo que salva>> cuando todo un orden cós
mico ha envejecido) muestran bien a las claras , por un lado, 
el arraigo jüngeriano en una hiperplatónica metafísica de la pre
sencia , dominada por las ideas de simplicidad, sencillez, 
carácter incólume y atemporalidad -algo que resiste a cual
quier tipo de cambio , pero que genera mutaciones inéditas 
en el orden fenoménico , ínsitas sin embargo desde siempre , 
prescritas y pre- escritas en un eterno tópos lyyperouranios-. La 
<<figura>> jüngeriana, en efecto , <<no está sometida a los ele
mentos del Fuego y de la Tierra y, por tanto , el ser humano 
en cuanto figura pertenece a la eternidad>> .  Más aún, el 
desaforado platonismo que corre por las páginas de El trabaja
dor se despliega con todas sus fuerzas en el pasaje que sigue al 
citado : << Cuanto más nos dediquemos -dice- al movimiento 
tanto más preciso es que estemos íntimamente convencidos 
de que por debajo de él hay un ser en reposo , y de que todo 
incremento de la velocidad es únicamente la traducción de 
un lenguaje primordial imperecedero >> 68• De nuevo , la 
<<catarata>> -y el incremento de la velocidad, al borde del 
abismo- como <<traducción>> de un orden nouménico . 
Serían vanos los esfuerzos del moderno <<hombre racional y 
volitivo>> por resistir a tal Figura. Al contrario, tales esfuer
zos no sirven sino para << sacar a relucir>> la avasalladora 
fuerza metafísica escondida en la sangre y el hierro de los 
acontecimientos, sufridos por el uomo qualunque como un des
tino ignoto , abiertos en cambio a la mirada solar y descifra
dora del <<vidente>> .  

68 Op. cit. , p .  gr. 

9. «ÜBER» JÜNGER Y HEIDEGGER 71 

Esa consciencia de lo inevitable -más allá de toda valora
ción <<moral» : más allá del bien y del mal-rJ remite en 
segundo lugar a un individualismo << elitista>> (los <<mejo
res>> ,  hoi aristoi, frente al <<común>> y la masa) : algo que 
parece responder a mi ver 'éi una suerte de <<mecanismo de 
compensación>> y de sublimado -y desesperado- intento por 
escapar de un mundo uniformizado y anónimo, encauzando 
en cambio esas fuerzas de <<tierra y sangre>> que guiarían 
secretamente a la masa, y qúe sólo el <<caudillo>> ,�sea intelec
tual o político-militar, estaría en condición de reconocer y 
proponer al pueblo como 1� meta suprema de éste. Y es que, 
cuando la propia figura �el <<individuo>> ha quedado rota y 
quebrantada en páginas de acero de la obra de I933,  su rea
parición peraltada como << Orden Nuevo>> no parece en 
efecto sino responder a una'terapia quirúrgica y urgente, osci
lante con todo entre la promesa escatológica y el <<cinismo >> 
de quien no se siente en el fondo comprometido ni con el 
ancien régime burgués ni con esos <<salvadores>> ,  sino que dic
tamina sobre todo ello desde una posición buscadamente 
marginal, propia de quien está en el secreto del interno 
motor de la historia. Hay aquí una -quizá buscada- ambi
güedad entre el << conductor>> del pueblo y el << espectador 
ideal>> que luego , con las figuras de los resistentes : el <<Embos
cado >> y el <<Anarca>> ,  desaparecerá en beneficio exclusivo 
del ojo ,  frío y bien templado -espejo diamantino-, del que 
<<sabe>> y que , por ende , no puede comprometerse íntima
mente con nada, pues ha traspasado ya -schopenhaueriana
mente , diríamos- la capa d'e las apariencias para reposar in 
aetemum en la Verdad que mueve los hilos de las <<marionetas>> 
humanas . Un frío individuo que , al margen de las pasiones y 
dolores de los hombres <<normales>> ,  es capaz de pasar incó
lume, como la salamandra, por entre el fuego de las catástrofes 
en las que, wagnerianamente, Occidente se consume. 

_ _  __. 
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Y en tercer lugar, hallamos en ese texto capital de Jünger 
que nos está sirviendo de hilo conductor la posición interme
dia de la técnica . <<Intermedia>> ,  no como el resultado de la 
interacción de dos extremos que tienen sentido por sí mis
mos, sino como generadora del sentido y aun de la existencia 
de esos extremos.  Esto es , y aprovechando una idea rectora 
de la lógica hegeliana: una posición -ésta de la técnica- fon
tanal y central, como corresponde al terminus medius del << silo
gismo>> jüngeriano , tendido entre lo universal y lo singular. 

En todos estos puntos, la posición de Jünger parece 
entrar en estrechísimo contacto con la órbita novalisiana 
antes aludida, y a la vez -y al contrario- ingresar en un 
<<universo de valores>> toto caelo distinto al del poeta de la 
<<flor azul>> .  Contacto lo hay, hasta el punto de pensar en 
una paráfrasis y glosa de textos de La Cristiandad o Europa. Baste 
comparar aquí las palabras anteriores de Jünger con las de 

Novalis . En el amanecer de esa remozada, repristinada 
<<Europa>> dice nuestro romántico cruzado : <<Ella tiene que 
volver a derramar sobre los pueblos la antigua cornucopia de 
las bendiciones. Del seno sagrado de un honorable Concilio 
europeo se alzará la Cristiandad, y el asunto 69 del despertar 
religioso será impulsado70, emprendido según un plan divíno 
y omniabarcante. Ya no habrá nadie que proteste 71 contra la 
coerción72 cristiana y mundana, pues la esencia de la Iglesia 
será una genuina libertad, y todas las reformas 73 necesarias 
serán emprendidas 74 por la dirección de la misma, entendida 

69 Geschaft; Novalis repite y traduce aquí la <<palabra>> jesuítica: el negotium. 
70 Orig. : betrieben ; no menos interesante es la presencia aquí de la <<palabra>> 

de la Modernidad: Betrieb, <<empresa>> .  
7I Orig. : protestieren; obvia alusión de Novalis a la Reforma luterana. 
72 Recuérdese la <<coerción>> (-<;vang) de la catarata jüngeriana. 
73 De nuevo aparece aquí un término propiamente luterano: Reformen. 
74 Adviértase la repetición del término betrieben. 
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como un proceso estatal pacífico y formal>> .  He aquí pues el 
anuncio de una nueva teocracia , impulsada y regidaf};or un 
grupo escogido que se adueñará del poder estatal y que está 
presente ya ante el ojo espiritual de Novalis -el poeta al que 
Friedrich Schlegel saludara como el <<nuevo Mesías>>-. 
Como si se tratara de un NovísimoiTestamento -siguiendo la 
línea de Joaquín de Fiore y d� Lessing-, Novalis se despide en 
efecto de los nuevos fieles cbn palabras que serán recogidas 
por el atento oído deJünger: <<Hasta entonces, compañeros75 
de mi fe , sed jovíales y animosos en los peligros del mundo, 
anunciad con palabras y hechos el Evangelio eterno , y perma
neced fieles hasta la muerte a la fe verdadera e infinita>> 76 • 

Aquí se encuentra, a �i ver, el origen de; buena parte de 
las elucubraciones de Jünger sobre la metafísica de la histo
ria. Él mismo ha hecho ver en efecto su admiración por 
Novalis y su soñada transfiguración del mundo a manos de 
un puñado de << elegidos>> ,  de personas destinadas para y 
determinadas a (el término Bestimmung significa ambas cosas) 
llevar a cabo la planificación mundial del Ord¿n Nuevo . Pero 
esos individuos señalados han de introducir primero 
-siendo paulinos y nietzscheanos a la vez- el desierto en ellos 
mismos : han de ser capaces, segúnJünger, de resurgir puri
fícados. Para ello procede , empero , medir primero todo el 
terrhorio arrasado por la catástrofe nihilista. Es ésta, a mi 
ver, la parte más espectacular y todavía actual del pensa-

75 Orig. : Genossen.  Mi traducción es fiel, creo, al espíritu de Novalis . ;tSitgenos
sen son ,  por ejemplo, los <<contemporáneos>> :  quienes me <<acompañan» 
en esta época. Pero no hay que olvidar que ese término sonaba de otro modo 
en la Alemania de los años treinta : der Genosse es el K amerad, el <<camarada>> 
miembro del Partido (tanto, por demás, del NSDAP como del KPD . En 
España, e l  falangista y el  comunista harían lo propio) .  Estamos en aguas de 
la  teología política. 

76 En N ovalis, Vlkrke in einem Band, escogidas e introducidas por Hans-Dietrich 
Dahnke, Berlín/Weimar, 1983, 'P· 346. 
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miento jüngeriano (un pensamiento en imágenes que saben 
de la dureza transparente del cristal y de la pureza del acero) .  
Me refiero a su diagnosis d e  ese <<tiempo de parto >> ,  que 
comienza con las <<batallas de materiales>> (ya no de hombres 
que matan a otros con máquinas , sino de máquinas que 
luchan entre sí sirviéndose al efecto de los hombres) de la 
Primera Guerra Mundial . Tal diagnóstico , de severa gran
deza, y tan fulgurante como deprimente , está recogido en Die 
totale Mobilmachung (<<La movilización total>> ) ,  de 1930 77 • 

La posición <<platónica>> de Jünger como espectador 
<<ideal>> es aquí patente . La obra de 1930 lleva a cabo en 
efecto una Lagebeurteilung, un << enjuiciamiento de la situa
ción>> ,  lo cual implica que quien la juzga, el <<juez>> ,  no se ve 
arrastrado por ella sino que , elevado sobre la línea divisoria 
del viejo y del nuevo Orden, está hegelianamente más allá de 
ambos : no en otro <<orden>> ,  sino al margen, como un ojo 
puro y desencarnado que contemplase la <<llanura de la ver
dad>> del Libro X de la República platónica : el lugar inmutable 
del que van surgiendo todos los órdenes . Desde ese <<territo
rio>> ,  Jünger se siente de algún modo <<inviolable>> .  Él ,  que 
fuera herido catorce veces en la Primera Guerra, corre por 
ejemplo en 1943 a la azotea de su hotel parisino para <<con
templar>> (aquí no puede hablarse de goce) <<el espectáculo 
sublime>> del bombardeo de la ciudad. Y es << sublime>> ,  por
que -como en el Kant de la Crítica del]uicio- se desencadenan 
aquí fuerzas de la Naturaleza (pues la guerra enJünger debe 
ser considerada como tal, y no como obra de la voluntad de 
los hombres) , ante las cuales sin embargo el <<alma>> se sabe 
superior, como si se hallara An der ;(gitmauer, <<en el muro del 
tiempo>> ,  por utilizar al respecto el título de su gran obra de 

77 La obrita apareció en el volumen colectivo KriegundKrieger, editado por Jün
ger. Ahora es accesible en Samtliche Wo?rke 7, Stuttgart, 1980, pp. 120-141 [hay 
trad. esp. incluida en: Saber el dolor, Tusquets, Barcelona, 1995] . 
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<<madurez>> (de 1959) 78 , si es que cabe hablar así de un 
hombre que sobrepasó los cien años de vida. 

El estado de ánimo con el que se enfrentaJünger en 1930 
ante el nihilismo triunfante es el de una <<náusea desinte
resada>> ,  es decir, el de alguien que va -como en la oda hora
ciana- <<rozando con sus alas el barrizal del suelo>> ,  sin com
prometerse con una catástrofe que sabe necesaria e 
inevitable. Como un nuevo Hegel, Jüp.ger se siente tambiéh 
llamado a ser el forense de una época. Ciertamente, el lector 
no puede por menos de sentirse asombrado ante la serenidad 
impersonal con la que se disecciona el cadáver del mundo de la 
Revolución Francesa y . sus secuelas , enseñoreado por la 
Figura del burgués , y que ahora deja paso a la nueva Figura, 
caracterizada porque en ella, y por vez primera, tiene lugar el 
dominio absoluto sobre la tierra. En ese nuevo sol radiante 
se conjugan dos dominio¡¡ aparentemente antitéticos :  el 
Genius des Krieges (el <<genio de la guerra>> ) ,  el ansia de destruc
ción (sea dicho de paso , para Jünger es el hombre el animal 
capw;. de matar, mientras que para Heidegger sería aquél el estar 
ahí de la palabra, abierto al adviento de su propia muerte : el ser 
capaz de morir) , con el espíritu del progreso 79 •  

La alusión a Kant -sea consciente o no- no es aquí baladí. 
Para Kant, el genio es la <<Naturaleza en el sujeto>> ,  o la Natu
raleza como sujeto : una fuerza anónima y terrible que está más 
allá de leyes y normas ; al contrario : es ésa fuerza 1(Kra.ft) la que 
prescribe la norma al arte sensu lato , incluyendo pues a la téc
nica, mientras que el espíritu es la potencia (Macht) propia del 
<<hombre de gusto>> capaz de abrirse y de acoger en sí la 
genialidad, mas domándola y puliéndola con una cultura que 
bebe a la vez c 1 �  las tradiciones y de la razón. Sólo que ahora el 

78 Ed. en Klett-Cotta, Stuttgart, 22003. 
79 Mobilmachung, en op. cit. , p .  121. 
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genio no lo es del <<arte>> -esto es ,  de la producción de objetos 
útiles para la vida o de obras en las que simbólicamente se 
enraíza una comunidad-, sino de la destrucción. 

9 .2 .  METAFÍSICA DE LA GUERRA 

Los fenómenos que a través de esa conjunción del genio y 
del espíritu aparecen ahora son la <<guerra mundial>> y la 
<<revolución mundial>> :  dos caras de un mismo <<acaeci
miento >> (Ereignis ; Jünger utiliza aquí la palabra que luego 
Heidegger elevará a enigma y resumen de todo su pensar) . 
Un acaecimiento <<de escala cósmica>> 8 0 ,  en el sentido más 
profundo de la palabra : no se trata de que las guerras 
-incluidas las civiles , porque , paulatina pero inexorable
mente , el mundo unificado en que Jünger creía vivir no 
podría conocer ya otras guerras que las civiles- se extiendan 
por la entera superficie de la tierra, sino de que en ellas se 
ha de manifestar la esencia de la tierra misma : eso que J ün
ger llama das Elementare ( <<lo elemental>> ) ,  y cuya conexión 
con la técnica a través del trabajador acuñará a nuestra época 
(la cual , a su vez ,  ha de ser el cierre metafísico de todas las 
épocas : el fin de la historia) . 

Con la desaparición fáctica de las fronteras (dejando aparte 
esperpentos patéticos) , con la extinción de los viejos Esta
dos-Naciones burgueses , lo que se muestra ahora con todo 
su horror es la vuelta de las viejas rivalidades tribales , pero 
ahora técnicamente mediadas y <<emprendidas>> �usto , 
como una empresa; basta pensar, hoy, en losfed<;ryines de Hez
bolá instalados -como otros tantos grupos- en la <<Base>> ,  en 
Al Qaeda, o en los gudaris de ETA con sus misiles o sus coches-

8o Op. cit. , p. 122 .  
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bomba accionados a distancia, así como en las finanzas , 
ordenadas y registradas computacionalmente, de esas <<socie
dades limitadas>> de terrorismo y masacre) . Es como si el 
<<genio>> sirviera ahora al <<progreso de la especie>> ,  en una 
burla macabra del <<progreso del género humano hacia lo 
mejor>> que alentaba todavía en Kant, ese infatigable paci
fista. Pero no es sólo una burla, sino -paraJünger- la con
firmación de que los hombres no son sino holzemen Marionet
ten ,  <<marionetas de madera>> 8

1 ,  mientras que los <<finos 
hilos >> que los mueven resultan imperceptibles . . .  para el 
<<común>> .  Y aquí, quizá no sea vano recordar que el origen 
de la palabra latina nihil (de donde : <<nihilismo >> )  está en ne 
filum, <<ni un hilo >> .  ATií donde el hombre normal no ve 
nada, ni siquiera desde luego un <<hilo>> ,  escudriñaJünger 
-apoyado en Pascal y Hamann; bien podría haberse remitido 
también a Kleist- el <<movimiento secreto>> del nihilismo y 
las leyes inmutables que lo presiden 8 2 •  Es evidente gue este 
<< ir más allá de las apariencias>> para sacar a la luz la mano 
oculta que mueve las marionetas es , de nuevo , una profesión 
de fe metafísica. 

Pues bien, la esencia de su época sería, paraJünger, la movi
lización total . J ünger se va aproximando a este concepto por 
una suerte de <<fenomenol¿gía de la catástrofe>> .  En primer 
lugar, dice , un primer y decisivo síntoma es la desparición de 
la faz de la tierra de la Kriegerkampf, de la <<lucha entre guerre
ros>> ,  o sea: de esa <<casta>> de guerreros que a duras penas se 
sostenía todavía en las <<guerras de gabinete>> dieciochescas , 
pero que se vería desplazada -al establecerse la idea revolu
cionaria de Nation- por la <<representación popular>> 83• Los 
tie�pos de los héroes han pasado para siempre , como ya 

8r Ibidem. 
82 Op. cit. , p .  12:; .  
83 Op. cit. , p .  12  . 
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vaticinara Hegel en su Estética .  Es por ende imposible ser a la 
vez «único >> y servir de paradigma y ejemplo a un pueblo 
histórico , cuyas tradiciones y leyes no escritas debieran alen
tar como un ardiente pathos en el pecho del héroe .  <<Único>> 
podrá ser ahora solamente , por defecto , el outsider, el crimi
nal ; o por exceso , el artista que siente <<de qué va la cosa>> ,  el 
filósofo-periodista que sabe de ella, y el jefe político-militar 
que pone su voluntad al servicio , aparentemente, de la 
nación, sin saber que está sirviendo en realidad a la Idea del 
Trabajador (he aquí un larvado hegelianismo de la <<astucia 
de la razón>> ,  mas no ciertamente volcada al progreso de la 
libertad del Espíritu , sino al de la omnímoda coerción de 
una Naturaleza tecnificada) . 

Es verdad que ahora los países -o mejor,  lo que resta de 
ellos- se sienten también defendidos,  e incluso mejor que en 
los tiempos heroicos : mas defendidos no lo están ya por un 
individuo señalado, sino por un <<cuerpo>> .  Un cuerpo cons
tituido además, no por el soldado de fortuna, por el merce
nario , sino en última y redundante instancia por el pueblo entero 
en armas, o sea, por todo aquel que sea capaz de empuñarlas. 
Pero entonces, ser ahora <<civil>> significa eo ipso , e inescindi
blemente , ser también <<militar>> .  Ya no hcg víctimas inocentes. 
Pertenecer a un pueblo , a una raza, a una tribu quiere decir 
al mismo tiempo ser culpable a los ojos de cualquier otra 
comunidad o grupo humano (una dialéctica, ésta, parecida a 
la popularizada por Carl Schmitt con su díada <<amigo 1 ene
migo>> ) .  Sólo que también la inversa es verdadera : la desafo
rada carrera armamentística desborda de tal modo los cálculos 
de la hacienda pública, que ésta se ve impelida a consagrarse 
enteramente a los gastos militares (sensu lato : para elJünger 
de 1930,  todos los gastos de una nación obedecen, directa o 
indirectamente, a la lógica militar ; un pueblo se sustenta 
-también y sobre todo económicamente- amenazando o des-
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truyendo a otros) . De modo que eso que llamamos eufemís
ticamente <<paz>> no es sino la continuación de la guerra, 
pero distribuida y ordenada en el seno de las empresas, de las 
<<sociedades anónimas>> .  Se da aquí una verdadera inversión: 
una catástrofe en el sentido griego . No es que la guerra sea con
ducida al estilo de la empresa -así coménzaría la Moderni
dad- sino al contrario : las empresas son dirigidas según una 
jerarquía bélica, cuyo primer modelo se encuentra segura
mente en la estructura de la Compañía de Jesús -también 
eva. una conversión de lo religioso en militar84-, seguida por 
la del Ejército prusiano que organizara el <<Rey Sargento >> .  
Nosotros tenemos ,  hoy, hartos ejemplos de ello . Baste pensar 
en la dirección de empresas ei?-J apón o en los <<jóvenes tigres 
de Asia>> ,  muy bien avenida -c'ümo no podía ser menos- con 
una conducción política de tipo dictatorial, más o menos 
<<barnizada>> con una capa de parlamentarismo pseudode
mocrático y de <<presidencialismo » .  

E s  decir : existe una imposición total de una economía << de 
guerra>> en tiempos de paz (es evidente que lo's nazis toma
rían buena nota de estas pr��onidones jüngerianas) . La 
guerra no es ya una más o menos excepcional acciónf"rmada, 
sino que viene servida por un Arbeitsheer, un <<ejército de tra
bajadores>> que desborda por todas partes la vieja función. ' 
Ahora <<surgen los ejércitos de nuev.o cuño del tráfic�l de la 
alimentación , de las industrias de armamentos :  el ejército 
del trabajo ,  en general>> 85 . Esta gigantesca banda de montaje ,  
destinada en última instancia

,
al envío de  toda producción a 

los campos de batalla, no solamente se alimenta de los 
esfuerzos de una población obediente a este <<gigantesco 

� 

84 El propio Lenin acariciaría la idea de montar el socialismo sobre el modelo 
de la estructura jerárquica jesuítica. 

85 Op. cit., p. 126. 
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proceso laboral>> ,  sino también y sobre todo de los intentos 
desesperados de quienes pretenden detener el ascenso de este 
irresistible Moloch, que engulle en sí -y redistribuye- toda 
<< energía potencial>> ,  hasta aprovechar en su favor el 
<<núcleo más íntimo >> y el <<más sutil de los nervios vita
les>> 86• Los Estados-Naciones industrializados, hijos  de la 
conjunción de la Revolución Francesa y la disciplina pru
siana, ceden el paso ahora a los pueblos ,  entendidos como 
fábricas monstruosas : <<volcánicos talleres de fundición>> .  Y sería 
poquedad de miras creer que lo fundido en esos talleres son 
solamente minerales o materia bruta : lo real y primordial
mente fundido aquí es el alma individual del otrora burgués .  
El  resultado de esa fusión es el  Alma colectiva del Pueblo , 
presta a fundirse, en una revolución mundial, en el Alma de 
la Tierra (de nuevo) :  una curiosa y siniestra deformación del 
hegeliano Espíritu del Mundo . 

Es en esa colectividad donde brota la negra flor del nihi
lismo. Sólo que éste , contra lo ingenuamente creído en el 
siglo pasado , ni resulta del caos ni lleva a éste. Al contrario , y 
como buen <<servomecanismo >> ,  se genera mediante orde
namiento , planificación y gobernación total (al fondo se 
dibuja, ya de antemano, la imagen de la cibernética , en la cual 
vería Heidegger la consumación de la metafísica) . Y a su vez, 
el nihilismo genera orden y tranquilidad. En el fondo , esto 
es algo obvio : en el nihilismo no pasa nada, ni nada puede 
inquietar a quien cumple con su <<deber>> de <<buen ciuda
dano>> :  última añagaza de un Orden en el que la idea misma 
de <<civilización>> (y por ende, de <<ciudad>> y <<ciudadano>> )  
ha dejado ya de  tener sentido . E l  nihilismo no  e s  sino la 
manifestación última de una metafísica cuyo ideal de 
redonda y plena autorreferencialidad se plasmaba fenoméni-

86 Ibidem. 
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camente en el automovimiento 87,  o sea : en el perpetuum mobile del 
ourános griego y, modernamente , en la máquina <<perfecta>> . 

Bien, parece decirnos Jünger: por fin hemos logrado tal 
<<máquina>> ;  ahora, como Grecia quería, cósmica , y formada 
por el tinglado (Heidegger hablará des_pués del Gestell o 
<<estructura de emplazamiento>>)  del tráfico ,  los motores, los 
aviones : la metrópolis, en suma, como ya barruntaron los futu
ristas italianos o el genial Fritz Lang de Metrópolis. Sólo en una 
economía planificada hasta el máximo, que va desde el trata
miento último de las materias primas hasta la psicología y la 
religión, puede medrar la <<empresa>> cósmico-militar (por 
lo demás, es evidente que aquí ha envejecido sobremanera el 
diagnóstico jüngeriano , válido d�sde luego para los totalita
rismos de entreguerras) . Tal es la Stimmung, el acorde o tona
lidad fundamental de la época: para Jünger, ese acorde es 
-paradójicamente- un Entsetzen _(también en el uso del tér
mino para apuntar a <<otro inicio>> seguiría aJünger el Hei
degger de los Beitrage zur Philosophie de I 9 3 6-3 8) . Enifetzen 88 sig
nifica a primera vista <<pavor, terror>> .  Pero literalmente 
quiere decir <<des-plazamiento , dislocaCión>> .  Es la disloca
ción, el << sacar de quicio >> tanto a las cosas como a los �om
bres (esos aparentes <<átomos>> razonadores y calculadores) 
para ponerlo todo al servicio del)rabajo , el cual no es por su 
parte sino la metáfora global del desplazamiento mismo de �a 
producción destinada a la destrucción. 

Esa correspondencia entre trabajadores y máquinas estaría 
ya prefigurada en el materialismo histórico , con su insisten
cia en la coincidencia de la <<clase universal>> con la técnica 
maquinista (Lenin diría que el comunismo no era sino <<la 

� 

87 Cfr. el cap. dedicado al automóvil en mi El mundo por de dentro. Ontotecnología de 
la vida cotidiana, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1995. 

88 Op. cit., p .  128. 
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electrificación más los soviets») : una coincidencia sacralizada 
en los altares de la Volkskirche , o sea, de la Iglesia del Pueblo 
propia del siglo XIX : el Progreso. Pero se trataba de una mera 
preparación -y es significativo que , históricamente, el fas
cismo italiano haya surgido por ejemplo de una ramificación 
del socialismo-. Ahora, el sociodarwinismo celebra sus nup
cias planetarias con la automatización. Y mientras por una 
parte le resulta impensable alJünger de 1930 que algo escape 
al poder omniabarcante del Estado-Pueblo (que ya no 
<<nación>> ) , por otra , consecuentemente, advierte que los 
gobiernos no son ya sino la identificación interesada de los 
estados mayores militares con la industria (en última instan
cia, armamentística) . 

Es más, Jünger piensa que si, a partir de 1917 , Rusia se ha 
podido zafar del destino sufrido por el Imperio Austro 
Húngaro o por el Otomano , ello se ha debido a que opor
tuna y violentamente supo despojarse de esa inútil vestidura 
imperial para llevar a cabo una movilización total. Al respecto , 
<<el 'plan quinquenal' ruso colocó al mundo por vez primera 
ante el ensayo de unificar el esfuerzo colectivo de un gran 
imperio dentro de un cauce único>> 89 • Sea dicho de paso , es 
bien posible que sean estas <<alabanzas>> al marxismo sovié
tico como preparación del Ere ignis justamente lo que una 
<<izquierda esclerotizada>> no puede perdonar aJünger. Sólo 
que la loa no va dirigida solamente a Rusia . Jünger ve más 
lejos ,  y apunta certeramente a América como el locus en el 
que por excelencia va a crecer la planta nihilista. ¿Por qué , 
en efecto, ganó la Primera Guerra Norteamérica, y no Ale
mania? Ello es  debido, segúnJünger, a que esta última pre
sentaba una mezcolanza de romanticismo exangüe y decadente , 
en el que el << impulso de muerte>> era dirigido exclusiva-

89 Op. cit., p. 127 .  
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mente hacia el interior, y un positivismo inane , hacia fuera, 
hacia la esfera de la producción .  Esta concatenación de 
miembros antitéticos desmembró las fuerzas del soldado ger
mánico . Como si dijéramos : no es posible sumirse en las 
voluptuosidades <<enfermizas>> de Gustav Klimt y de Hugo 
von Hoffmannstahl (y por eso no sería extraño que Austria 
corriera la peor parte) , y a la vez lanzar obuses contra el ene
migo o acelerar la producción de máq�inas . América, en ' 
cambio , triunfó porque todas las fuerzas de la nación 
-incluyendo a las mujeres- se concentraron en la economía 
bélica, por otra parte ya preparada por las bandas de montaje 
de la producción en ser�e (pensemos ,  por ejemplo , en el 
<<fordismo>> ) .  America needsyou significaría, pues, que el <<indi
viduo >> es ya un engranaje de la movilización total . Y por 
ende , sólo en América y en Rusia (bajo diversos disfraces) se 
habría pasado de la democraci'!- liberal-burguesa a un estali
nismo de cuño presidencialista : esto es ,  ahora estaría ya en 
una sola mano (sea la de Roosevelt o la de Stalin) la conduc-
ción militar y política. . 

Por eso , el estatalismo revestido con el viejo manto de la 
<<democracia>> es un eficaz instrumento de muerte. Una 
muerte, en suma, aceptada por todos,  como prueba la indi
ferencia general ante los bombardeos de poblaciones <<civi
les>> .  La única << igualdad>> posible es ahora la de la muerte 
mecánica. Y es que si todo el Pueblo se ha movilizaBa para la 
guerra, deja ya de tener sentidq la diferencia entre ejércitos y 
capas << inocentes >> de la población. Hoy,  un niño puede 
portar la muerte colectiva -gracias al desarrollo técnico- en 
cualquier punto conflictivo , con la misma o mayor eficacia 
que un experimentado mercenario . Paulatinamente , el 
<<frente>> de batalla está ya en todas partes . Tampoco en el 
tiempo de nuestra obra hacían distingos las <<nubes de gas>> ,  
no sólo entre amigos o enemigos -ello dependía de la direc-

;t 



EL COFRE DE LA NADA 

ción del viento-, sino ni siquiera entre hombres y otros 
seres , vivientes o inorgánicos (hoy, bastaría pensar en la Pri
mera Guerra del Golfo , con los subsecuentes desastres eco
lógicos -dramáticamente filmados por Werner Herzog en 
1992- para ver cómo se confirma agigantadamente el diag
nóstico jüngeriano) . La Naturaleza forma parte pues , en la 
era del nihilismo consumado , de la esencia cósmica de la 
guerra. 

Frente a esa figura, que se levanta como un sol radiante , 
chorreando sangre, de nada valen -segúnJünger- las invec
tivas morales (hijas del viejo orden periclitado) . Y de nada 
vale resistir tampoco por la fuerza de las armas (¿qué armas , 
si la eficacia de éstas va de consuno con la extensión planeta
ria de la técnica?) . Las propias imágenes, los propios valores 
que daban otrora consistencia simbólica a la actividad 
humana están ahora rotos.  Ahora, junto con las viejas armas 
y los viejos códigos caballerescos ,  todas esas imágenes yacen, 
despedazadas , dispersas por la superficie de la tierra calci
nada. La entera existencia está h<!)l amenazada a todos los niveles, piensa 
Jünger. Y, como antes insinuamos, las mismas fuerzas que 
pretenden detener esta omnímoda determinación son utilizadas 
por ella para medrar . Es el destino de un <<enemigo de la 
guerra>> como Barbusse (cfr. p. 136) , que para <<acabar con 
todas las guerras>> no vio medio mejor que aceptar <<esta gue
rra>> (para nosotros, la Primera) en nombre del <<Progreso , 
la Civilización, la Humanidad y hasta la misma Paz>> .  Ya 
conocemos el resultado , y sus secuelas. Aún más brutal es la 
apostilla que pone Jünger a la inflamada soflama de Ludwig 
Frank, el socialdemócrata que , el 29 de agosto de 1914 , 
decía : <<Nosotros ,  camaradas apátridas , no dejamos de ser 
hijos de Alemania, aunque lo seamos sólo como hijastros 
[Stifkinder; se supone que el otro progenitor sería la <<Huma
nidad>> ,  F. D . ] ,  y sabemos de la necesidad de luchar por 

9. «ÜBER» J 0 N G E R  Y HEIDEGGER 

nuestra patria como reacción . Si la guerra estalla, también 
los soldados socialdemócratas cumplirán a conciencia con su 
deber>> . Jünger se limita al respecto a añadir, lapidario , (y 
nunca mejor dicho ; parece en efecto una lápida) : << cayó 
como voluntario, con cuarenta años, de un tiro en la cabeza 
en la refriega de Noissoncourt, en septiembre de I9I4>> 90 •  

Y es que, cuando la décadence no es sino una crisis, de cuya 
descomposición interna surge el Weltstaat, el <<estado mun
dial>> (de fronteras sólo ficticias) , cuando -según los eje m
plos aducidos por Jünger91- las Campanas del Kremlin 
entonan la Internacional, en Turquía se impone el alfabeto 
latino, en N ápoles o en P�lermo se llega a una Verkehrsdisziplin 
(<<regulación del tráfico >> : de esto no puedo estar tan 
seguro) gracias a la eficacia de la policía fascista, cuando en 
países lejanos se instaura el Parlamentarismo como una más
cara para, tras ella , fomentar la conjunción de la industria y 
el militarismo ; cuando , en suma, el patriotismo chovinista (y 
sobre ello debieran haber pensado algo quienes se tildaban a 
sí mismos de nacional-socialistas) hace que << socialismo y 
nacionalismo >> sean <<las dos grandes piedras de molino , 
entre las cuales el progreso tritura los restos del antiguo 
mundo y, finalmente , a sí misl;,Ilo >> 92 , entonces -podríamos 

"decir con Hegel- so ist es aus: se acabó.  La máscara humanista 
ha caído , y en su lugar se levanta un <<fetichismo de la 
máquina en parte grotesco y �n parte bárbaro, un ingenuo 
culto de la Técnica>> 93 •  

9 0  Op. cit., p .  137. 
91 Op. cit., p .  140. 
92 Op. cit., p .  141. 
93 Op. cit. , p. 140. 

-
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9·3 ·  ¿PASAR LA LÍNEA, O MORAR EN ELLA? 

Frente a todo ello , ¿cuál es la actitud deJünger, ese especta
dor de lo <<sublime>> ?  Hierático ,  rígida máscara también él 
-al menos en apariencia-, contempla cómo las masas van 
uniformándose crecientemente y rastrea,  tras las promesas 
del *lfare State , el dolor y la muerte. Mientras tanto : <<Todos 
se arman, mientras reprochan al otro que lo haga>> .  Pero él, 
Jünger, no puede morir. Como un nuevo aeda, ha de dar 
cuenta y razón de la tragedia. Pues, como señala en El trabaja
dor: <<Preciso es distinguir entre una zona en la que se es o 
sujeto u objeto de la destrucción, y otra en la que se es superior 
a la destrucción>> .  Y Jünger habita en esa zona . La zona 
segura, el no man's land desde la que atisbar el ascenso de la 
Figura del Trabajador, en la que se da la ecuación del final de 
los tiempos : El trabajo  es el << ser>> ,  y el << ser>> (ya lo había 
advertido Platón en El sofista) es <<poder>> ,  <bnamis. 

Sólo que, como antes señalamos, quien está sobre la línea 
divisoria (el nihilismo) entre el Burgués y el Trabajador, está 
también eo ipso <<más allá>> de la línea. Y en efecto , a buscar la 
aurora del mundo nuevo , tras las angustias del nihilismo , 
dedica Jünger una obra de raro empeño filosófico , un 
homenaje a Heidegger en su sexagésimo aniversario :  Über die 
Linie (1949) . Adelantaré unas palabras sobre el estilo de esta 
obra, antes de examinar su contenido . Jünger toma aquí el 
papel del filósofo calmo , que dictamina sobre una situación 
como alguien que -nietzscheanamente- al menos personal
mente hubiera salido ya, curado y reforzado , de ella. Por el 
contrario , la contestación de Heidegger ( << Über>> die Linie, que 
en 1957 tomará el título de Z;lr Seinsfrage : << Sobre la cuestión 
del ser>> )  parece propia, no sólo de un literato , sino que da 
sobre todo la impresión de ser una verdadera carta ; no sólo el 
tono es personal , sino que el ensayo es dubitativo , lleno de 
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interrogaciones ,  regresos sobre lo dicho , vacilaciones .  Y, sin 
embargo , en mi opinión será 'el filósofo , y no J ünger, FJ.Uien 
ilumine mejor las sendas futuras de un mundo que, �oy, es 
ya irremediablemente el nuestro . 

Al respecto , si he subtitulado este capítulo << Über>> Jüngery 
Heidegger, ello no se ha debido a un prurito pedante , sino a un 
in�_ento de hacer resonar la polisethia de esa proposición. 
<< Uber>> puede significar en ffecto trans ,  <<más allá>> (y tal 
parece el sentido del ensayo de J ünger) . Otro sentido , el 
seguido esta vez por Heidegger, es el de <<acerca de>> (lat. 
De) . Pero aún existe un sentido derivado , presente igual
mente en español, como <<sobra>> . Como señala el Dicciona
rio Etimológico DUDEN , de über se deriva übrig: << estar de 
más>> ,  lo <<restante>> .  Literalmente : <<lo que �stá más allá de 
la medida exigida>> .  Esto es : un exces� . Sólo que también los 
detritus pueden ser realmente <<excesivos>> .  

ParaJünger, estamos ahora (el ahora postbélico de 1949) 
justamente sobre el <<punto cero >> ,  el <<meridiano >> del 
nihilismo. Pero él ha pasado ya la línea , al igual que la salaman
dra pasa a través del fuego . ¿Qué hay más allcf de esa línea? 
Podríamos decir, sumariamente : lo que hay es la vuelta del 
<< individuo>> ,  cuando éste ha integrado en sí lo elemental y las 
fuoerzas de la técnica: cuando sabe ya que la técnica es la) <<flor 
indestructible>> de la Tierra misma, su espiritualización (volve
remos sobre ello) .  Heidegger, en cambio , se opone radical
mente a tan << optimista>> cruce de línea y propone algo que yo 
llamaría , p'or seguir con la metáfora, un <<punto de cruz>> .  
Frente a la topografía de las regiones de la nada, medidas por el 
<<agrimensor>> Jünger, Heidegger sería el topólogo de la relación 
<<ser/nada>> .  El trabajo de Jünger no sería, según esto , sino 
un Vor-Schein , un <<destello>> de la esencia del nihilismo . Pero 
ese destello sigue preso ,  o es más bien la cumplimentación, 
de la metafísica nietzscheana de la voluntad de poder (algo que 
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podía ya entreverse en el subtítulo mismo, tan nietzscheano , 
de El trabajador: Herrschaft und Gestalt94) . En un trabajo decisivo 
contenido en su Nietz;che, Heidegger señalaría, en este sen
tido : <<La metafísica es, en cuanto metafísica, el auténtico nihi
lismo . La esencia del nihilismo es [se da] históricamente 
como metafísica>> 95 • Y en cuanto metafísica (esto es, pre
sunto acce,t,o a un ser inmutable y rector, más allá de los 
fenómenos) , lo que en ella acontece es que, precisamente , el 
ser sigue sin ser pensado . O mejor:  permanece como lo no
pensado. Y es al darse cuenta de esta <<retirada>> ,  de este Entzug 
del ser, donde por vez primera se hace posible una medita
ción sobre la propia época. Una meditación en la que el 
<<ser>> ,  qua no-pensado , <<sale>> a la luz como crucificado, diría
mos :  tachado en un aspa por la que se espacian las regiones 
del mundo , la cuadratura en la que entran en juego cielo y tie
rra, dioses y mortales . 

J ünger pretende ir más allá de la línea del nihilismo , 
cuando en realidad no hace sino emplear el mismo lenguaje 
metafísico que contrapone un ser auténtico a una <<sombra>> tem
poral. De este modo , no se percata de que esa línea no es un 
tránsito entre dos épocas (la del Burgués y la del Trabajador) , 
sino la crisis del hombre mismo : <<El hombre no está simple
mente en la zona crítica de la línea. Él mismo es esa zona y, 
por ende, la línea. En ningún caso es la línea algo rebasable , 
delante del hombre. Viene pues a caer así la posibilidad de ir 
más allá de la línea y de su rebasamiento >> . ¿Estamos ,  pues, 
condenados al nihilismo? Parece que sí. Sólo que no se trata de 
una condena (¿quién podría condenarnos?) , sino de la 

94 Dominioyfigura, vierte Sánchez Pascual. Nietzsche había hablado ya, al tratar 
del nihilismo, de Herrschafts-Gebilde : <<configuración-de-dominio>> (Nachlass, 
otoño 1885-otoño 1886, 2 [87] ;  KSA 12 ,  104; cfr. también 2 [57] ; 12 ,  87) . 

95 Die Seinsgeschichtliche Bestimmung des Nihilismus, en Nie�che, Pfullingen, 1961 ; II, 
353 [ed. esp . :  Destino , Barcelona, 2000, p. 287] . 

9. « Ü BER» JÜNGER Y HEIDEGGER 

meditación sobre una condición que,  al introducirse en ésta de 
modo pensante, abre -o al menos puede abrir- �n nuevo 
espacio : el espacio de la resolución en la cual el Hombre , a 
través del lenguaje ,  el arte y el pensamiento , se abre a la 
donación de un ser que ,  en cuanto tal , queda siempre pen
diente : <<El hecho de quedar-pendiente (Ausbleiben) el ser en 
cuanto tal es el ser mismo>> ,  dice Heidegger96 • 

Y es que, para Heidegger, el hombre mora en la línea de la 
Nada (una <<línea>> ,  en efecto : sin espesor ni anchura) , en 

,1 
d ese vano vibrátil : pasar más acá de ella supone la irrelevancia e 

la cotidianeidad ; ir más allá constuiría en cámbio la metá-fora 
por excelencia de lo meta-físico'� estar, como querría Jünger, 
según el título de su obra quizá más densa, ya citada, An der 
2Sitmauer :  <<Al muro del tiempo>> ,  o sea, junto a él , pero Juera 
de éP7• De ahí la radical répli�a de Heidegger aJünger en su 
<< carta abierta>> Über «die Linie>> (más tarde publicada como 
ZjJr Seinsfrage, <<Hacia la cuestión del ser>> ) : <<El hombre no se 
limita a estar en la zona crítica de la línea. Él mismo es esa 
zona y, por ende, la línea, pero no para sí ni desde luego por 
sí solo [correción del humanismo metafísico, como p . e .  en 
Feuerbach, F.D . l .  Ésta, pensada como signo de la zona del 
nihilismo consumado , no es en ningún caso una cosa tal que 
esté frente al hombre como algo rebasable. Pero entonces cae 
también la posibilidad de un trans linea m y de su cruce>> 98• 

96 Nie�che, loe. cit. 
97 Adviértase la radical oposición (casi desafiante) al Sein zum Tode heideggeriano. 

En un caso , quietud y estancia (prep. an, con dativo). En otro, movimiento 
(siempre) inacabado Ú:um) . En un caso , final que impide continuar un 
camino (<<muro>>) .  En otro, lo inminente que viene-hacia (zu-künftig) nosotros 
y nos <<hace ser>> .  

9 8  Zjlr Seinsfrage ( = ;;$f),  en: Wegmarken. Gesamtausgabe ( = GA), Klostermann, Frank
furt!M. ,  1976; 9, 412. Sigo la versión (modificada en ocasiones) de J. L. Moli
nuevo, en su e d. de la controversia entre Jünger y Heidegger: Acerca del nihilismo, 
Paidós, Barcelona, 1994 (incluye la paginación del orig. en Wegmarken) . 
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(PERO COMO SAN A�RÉS) 

En efecto , en una zona angostada (angustiada) hasta sutili
zarse en línea, en un ser restringido hasta la nada, no hay a 
dónde ir . . .  a menos que el se.:r se <<rompa>> ty quebrante,  
dejando de ser un fundament'o para hundirse como fondo ; 
dejando de ser un espacio seguro (metafísico-y-lógico , como 
en Hegel) para tornarse en donación de espacios de liber\ad. El 
corazón del ser no sería entonces tanto una línea cuanto un 
punto de cruce. En su réplica a J ünger, Heidegger escribe en 
consecuencia el término <<ser>> tachado en una cruz de San 
Andrés (correspondiente a lo que en Das Dingy otros ensayos 
de los años cincuenta llamará das Geviert: <<la cuadratura>> de 
cielo y tierra, seres divinos y mortales) . El ser deja de ser una 
Cosa más allá o debajo  de (substantia) las cosas u objetos del 
mundo para ser una a-sistencia (Anwesen) que interpela al hom
bre en su esencia, sí, pero que precisamente por ello necesita 
del ser humano para ser, sin más . Inversión consciente del 
hegelianismo : <<La a-sistencia se vuelve en cuanto tal hacia el 

' 
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ser humano (Menschenwesen), en el cual, por vez primera, llega 
a cumplimentación esa acción-de-volverse-a (ZJ,Jwendung) , en 
la medida en que aquél, el ser humano, para mientes (gedenlct) 
en esa acción.  El hombre es así esencialmente la memoria 
del Ser, pero del �. Esto significa: que el ser humano [lit . : 
la esencia del hombre] copertenece a aquello que en la tacha
dura del Ser en forma de cruz requiere al pensar en forma de 
un exhorto más inicial>> 99 •  Hay <<algo >> pues en donde el 
hombre como lo interpelado y el ser como exhorto se coper
tenecen. Mas ese <<algo>> ,  denominado por Heidegger <<acae..:. 
cimiento propicio>> ,  Ereignis, no es algo así como el funda
mento común de ambos, sino el doble movimiento asimétrico 
de la donación (del <<volverse>> el ser al hombre, asistiéndolo 
en su penuria) y del parar mientes, del acordarse (también en el 
sentido antiguo de <<poner el corazón en algo >> )  de esa lla
mada, ya presente en Sery tiempo como : <<Voz del Amigo , que 
todo estar (Dasein) porta cabe sí>> 100 . Esa voz silente necesita ser 
escuchada para ser; así, el ser, en cuanto apertura de los posi
bles, campo o comarca ( Gegend) que da juego al Dasein, precisa que 
éste se vuelva a ese <<volverse>> del ser a él. Ambos son pues fini
tos, ya que son portados en la relación (Verhaltnis) y se tienen y 
com-portan (sich verhalten) en ella. El Ereignis es esa dis-tensión. 

Ahora bien, en cuanto que ha lugar tal doble vuelta (tal el 
sentido heideggeriano del Ereignis como << localidad >> :  la 
Ortschaft'01) , por un lado se <<desengancha>> el hombre , así 
a-cordado al ser, de su trajín y de su <<caída>> en lo ente intra
mundano102 .  Y, por otro lado, comienza a entrever el ser como 

99 2:$f; GA 9, 4II. 
roo SuZ 163 [ed. esp . :  p. r86] . 
IOI En la carta aJünger alude Heidegger implícitamente al Ereignis como Ortschaft: 

la topología del nihilismo, dice, tiene por tarea: <<la localización de aquel lugar 
que reúne dentro de su esencia al ser y la nada>> .  2:$[; GA 9, 412. 

!02 Adviértase, por cierto, cuán cerca se halla a·quí Heidegger de ese arrobamiento 
que tan románticamente caracterizaba a la intuición intelectual de Sche-
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mera entrega , sin respecto alguno con lo ente, y más : como 
recusación (Verweigerung) de lo ente . El ser, tachado (luego 
denominará Heidegger Sryn -eseyer- a esa donación retrác
til, a ese <<volverse-recusando>> ) ,  es por lo tanto una nega
ción activa de lo ente : es lo no-ente ,  o en italiano niente : la 
nada como el retirarse (sich entzjehen) del ser, en el doble sen
tido del genitivo subjetivo (es el ser mismo el que se retira) y 
objetivo (se retira . . .  de sí mismo en cuanto ser-del-ente) . O 
dicho de otro modo (un modo homónimo al hegeliano, mas 
radicalmente distinto en espíritu y función) : la nada es la 
negación del ser, también en el doble sentido del genitivo : es el 
ser mismo el que se niega, se anonada, y es él también el que 
niega, reniega de sí mis�o como fundamento de lo ente y 
como ente en total. Lo que se vuelve a la esencia, al ser del 
hombre es justamente esa recusación : se entrega a la vez la 
retractilidad del ser y la indisponibilidad última del fondo de 
lo ente, porque lo ente mismo en nada descansa: no encuen
tra base ni en un dios ni en la naturaleza ni en la razón 
humana . No es que Dios se haya <<perdido >> ,  como se 
lamentaba Pascal y recordaba Hegel en Glauben und Wissen ;  es 
más bien que el dios viene, o mejor adviene para los mortales 
como portador del mensaje de la recusación, de la impene
trabilidad del ser . . .  para el hombre , y para el ser mismo : esa 
opacidad es lo Sagrado103 ; he aquí una incitación para empe
zar a pensar, quizá, en una interpretación de la ,'C<muerte de 
Dios>> más insoportablem�nte trágica que la que nunca 
pudieron soñar Lutero , Hegel o Nietzsche . Pero Heidegger 
no seguirá esa vía postcristiana. 

lling. Sólo que aquí no se sale del tiempo , sino que se ingresa más bien por 
vez primera en su hondón, en cuanto :ZSit-Spiel-Raum, el <<espacio de juego 
del tiempo>> .  

!03 Cfr. mi <<Sagrada inutilidad (lo sagrado e n  Holderlin y Heidegger)>> ,  Revista 
de Rlosofía 35/r06 (Universidad Ib�roamericana, México, 2003), PP· 45-74· 

:� 
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Parar mientes en esa doble recusación (del ser al volverse 
o darse al hombre , de lo ente al verse sin fundamento 
seguro) es justamente el nihilismo . De ahí que sea imposible 
<<escapar>> de él (el <<otro>> nihilismo, sea reactivo o activo , 
no es sino el respecto inauténtico de esa recusación, y apunta a 
ella) . Como se nos dice en la carta a Jünger:  <<Por tanto , 
cuando en el nihilismo llega a dominar la nada de un modo 
particular, ello quiere decir entonces que el hombre no se 
limita a estar afectado por el nihilismo, sino que , en confor
midad con su propia esencia, participa de él. Pero entonces 
tampoco se halla esa plena <<consistencia>> humana en algún 
lugar más acá de la línea, para luego cruzarla y establecerse 
más allá de ella en el ser. La esencia humana pertenece ella 
misma a la esencia del nihilismo y, por tanto , a la fase de su 
consumación. El hombre, en cuanto aquella esencia que le 
hace falta (gebrauchte) al �, constituye de consuno con él la 
zona del �. lo que quiere decir, al mismo tiempo,  la zona 
de la nada>> 104• 

Pero entonces, ¿cómo puede darse el fenómeno del nihi
lismo inauténtico , el único en el que, por buenas razones,  
paran mientes los moradores de Occidente, entre el cinismo 
y la tribulación? Por seguir con los símiles empleados por 
Heidegger, cabría decir que el  hombre le da la espalda al 
exhorto del ser en cuanto Sryn,  en cuanto <<eseyer>> .  Y como 
he insinuado , tiene sus buenas <<razones>> para hacerlo . Le 
va en ello su seguridad y tranquilidad. Pues lo que se deja ver 
en esa apertura'05 , lo que resuena en la <<voz del Amigo>> es 
literalmente una vaciedad, un desfondamiento que interpela al 
hombre para que se haga cargo de lo ente , para que cuide de 

104 Z$f; CA g, 4IIs. 
105 Heidegger hablará por ello de Lichtung: <<claro>> o <<despejamiento>> ,  puesto 

que en lo despejado todo lo ente, todo lo consistente y de bulto, es dejado 
de lado. 

10. EL SER, CRUCI FICADO (PERO COMO SAN ANDRÉS) 95 

ello , para que lo haga ser en el lenguaje ,  en el arte, en la 
acción política. Pero los hombres responden por l:f común y 
de término medio obturando esa apertura, acallan\io esa voz, 
ejerciendo por el contrario su voluntad de poderío sobre lo 
ente , aprovechándose de ell<;> para olvidar esa voz en medio 
de estas posesiones en el fondo vanas, puesto que mediante la 
ciencia y la técnica se les arrebata -en lo posible- aquello de 
donde provienen, se les quita la recusación, el rechazo pro-
pio de su esencia, convirtiéndolas en meras <<existencias en 

,, 
plaza>> (Bestiinde) 106 • ' 

A este respecto , la analogía de proporcionalidad inversa 
-implícita en Heidegger- es bastante sencilla, por lo demás : 
mientras que al nihilismo ¿uténtico le corresponde una <<debili
tación>> ,  un humillarse de la voluntad humana, que deja ser a 
las cosas, no por abandonarlas a su suerte, sino al contrario :  
respondiendo al exhorto que brota del fondo d e  ellas (¿de 
dónde vendría, si no , la interpelación del ser?) , cuidando de 
poner de relieve justamente ese fondo de impenetrabilidad, 
de opacidad ro7 ,  al nihilismo inauténtico le corresponde , a la 
inversa, un <<robustecimiento>> de esa .voluntad y una obtu
ración del ser de las cosas, convertidas en objetos manipula
bles , en objeto de Machenschaft o maquinación ros .  Por eso está 

106 Tal es el término utilizado por Heidegger en Die Frage nach der Technik para 
designar a los entes manipulados, puestos a disposición del hombre. 
Adviértase que, muy significativamente , Bestand significa tanto <<consisten
cia>> como <<existencia en plaza>> :  los productos en serie de las estanterías 
(Gestell) de un almacén o una tienda (por eso se habla de las <<existencias>>) .  

107 Tal es  la  función señera del arte, según señala Heidegger sobre todo a partir 
de los años 50,  sobre todo en Das Ding, Bauen lli>hnen Denken (ambos en Vortréige 
undAufiiitze) , y luego en Die Kunst und der Raum. 

108 Mientras que en Su,( la descripción fenomenológica del útil como <<cualidad 
de estar a mano>> (ljJhandenheit) ponía esa índole del ente intramundano 
como <<apropiada>> tanto al estar como a su <<estar-acorde>> con el ser, y 
sólo el aislamiento teórico de lo ente como <<lo que está delante de la 
mano>> (das Vorhandene) se veía como algo derivado, <<impropio>> ,  a partir de 

' 1 

1 
. � 
1 



96 EL COFRE DE LA NADA 

Heidegger de acuerdo con el diagnóstico <<nietzscheano >> 
que del nihilismo haceJünger. Así recoge y comenta las pala
bras de éste en Überdie Linie : la Reduktion de ser que sufre lo ente 
en el nihilismo : <<"no excluye que esté unida en amplios tra
mos al creciente despliegue del poder y de la fuerza de pene
tración" , así como esta pérdida de peso (Schwund) "no es tam
poco una mera aminoración (Schwund)" (p . 39) >> 109 •  Pero 
también por eso mismo está el filósofo en radical desacuerdo 
con la etiología del nihilismo que hace Jünger (tildada por 
Heidegger en estos mismos pasajes, no sin cierto desdén, de 
Topographie, frente a la Topologie propia) . He aquí la crítica radi
cal, dirigida contra el corazón mismo del nietzscheanismo y 
su nihilismo activo : << ¿Qué dice esto sino que el movimiento 
hacia un venir siempre a menos en [lo referente a] plenitud 
y originariedad dentro del ente en total no sólo se ve acom
pañado , sino que viene determinado por un crecimiento de 
la voluntad de poder? La voluntad de poder es la voluntad 
que se quiere [a sí misma] >> no. Prefiguración de esa voluntad 
habría sido , en la metafísica, el ser trascendente , causa óntica y 
fundamento lógico de lo ente. Ahora, en la era del nihilismo 
consumado, o lo que es lo mismo : del final del despliegue de la 
metafísica : <<La reducción (Reduktion) constatable en el 
ámbito de lo ente está basada en una producción (Producción) 
del ser, a saber, en la voluntad de poder desplegada en la 

los años 50, seguramente por la consciencia cada vez mayor de que la <<cien
cia>> es un mero precipitado abstracto de la <<técnica>> y de que sólo existe de 
veras la tecnociencia, se tiende a desvalorizar (identificándolos en un solo movi
miento) tanto el respecto pragmático como el teórico que el hombre hace de 
lo ente. Y tras el fracaso de lo político, parece que sólo quedaría ¡ con fuer
tes restricciones- el arte (poesía, artes plásticas y arquitectura) como guarda y 
custodio de lo ente en su esencia. 

109 Z$f; GA g,  412 . Obviamente, la pág. señalada por Heidegger corresponde 
al escrito queJünger le enviara como homenaje por su 65 cumpleaños. 

no Z$f; GA g,  413. 
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d III o d' voluntad incondicionada de la volunta >> . como se 1ce 
lapidariamente en el ensayo Die Negativitiit (escrito en ��paso 
de los años treinta a los cuarenta del pasado siglo) : <<La esen
cia del nihilismo [se entiende : inauténtico, F. D . ]  consiste en 
olvidar la nada dentro del carácter-de-pérdida (Verlorenheit) 
que le es inherente a la maquinación, (Machenschaft)>> n2 • 

.. , 

1II Ibidem. 
II2 Adviértase la conexión -obviamente buscada por Heidegger- entre la 

voluntad de <<poder>> (Macht: facultad de hacer cosas: machen) y la <<maquina
ción» (Machenschaft: el hecho de que todo venga producido, hecho, sin dejar 
que nada sea en lo ente) . 

� ' 



1 1 .  AHONDANDO EN EL OCASO 

Maquinación . . .  y ocaso . Tales son los dos grandes temas que 
rondan obsesivamente la mente de Heidegger en los años 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial . Mucho antes de 
que ésta comenzase ,  entre 1936 y �938 ,  escribe Heidegger, 
ajeno al parecer al clima de �ntusiasmo generalizado en la 
Alemania nazi: <<Nuestra hora es la era del Untergdf{g>> II3 • He 
dejado sin traducir el término ll4• Pues aunque Untergang sig
nifique habitualmente <<ocaso , h�ndimiento >> (como en el 
por entonces celebérrimo ensayo" de Oswald Spen�ler:  Der 
Untergang desAbendlandes, <<El ocaso de Occidente>> ) ,  Heidegger 
-al igual que hará con Nihilismus- utilizará ciertamente el tér
mino en esa acepción, que para él sería con todo impropia, 
derivada (pero necesaria en cuanto Vorschein o <<destello>> del 

� 
II3 Beitrage zur Philosophie ( = Bl)'h). GA 65, 397 [ed. esp . :  Aportes a la filosofía, Edito

rial Biblos, Buenos Aires, 2003 ,  p. I86] . 
II4 Al igual que yo mismo he hecho algunas veces, y el nuevo traductor de Su.Z 

hace siempre, con Dasein. 
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sentido propio ,  al igual que Gestell -<<estructura de emplaza
miento>>- respecto a Ereignis) , pero también nos hará parar 
mientes en el carácter originario de esa palabra compuesta : 
Unter-Gang, literalmente <<camino hacia abajo>> rr5. 

En el primer caso no ahorra Heidegger dramatismo en su 
descripción de una situación política y existencial que pocos 
alemanes compartirían por entonces . Y así, denuncia el: 
<<Hundimiento moral , la impotencia, la dejadez (Aufhoren) 
[escondidos] tras la apariencia de lo gigantesco y de lo propio 
de las masas>> rr6 • Y sin embargo , en la esenciarr7 de ese mismo 
movimiento se revela ya otro inicio , otro envío y destinación del 
ser, ya no al modo metafísico de la presencia, culminante en la 
voluntad incondicionada de poder, o sea, del ansia de con
vertir todas las cosas en entes disponibles, de cuerpo presente . 
O para ser más exactos :  adviértase que al menos en este caso 
no hace Heidegger distingo alguno entre Untergang (o , para el 
caso , nihilismo) <<auténtico>> o «inauténtico>> . Uegados a la 
consumación de la metafísica, exhaustos los envíos de este des
tino del ser, llegados incluso al final de la filosofía (y por 
ende al  posible inicio del pensar meditante) ,  el  Unterganges , 
despliega esencialmente (west) ya el Ereignis, puesto que en el 

II5 Es pat�nte la analogía -también seguramente buscada- entre el Unter-Gang 
de Heidegger y el ljJgrundegehen de Hegel, también de doble acepción: habi
tual y etimológica. Sólo que, en éste , el irse a pique, el <<hundimiento>> ,  
significa <<tocar fondo>> ,  acceder al fundamento o Grund. E n  cambio , en 
Hei�egger Unter-Gang señala justamente que no hay nada de fundamento, 
que Ir hacia la verdad como alétheia significa abismarse en la Léthe en el 
olvido del ser. 

' 

n6 

II7 

«Versacken, Nichtmehrkonnen, Aufhoren hinter demAnschein des Riesen
haften und Massenhaften>> .  BJ)'h. ; 65, 397 [ed. esp . :  p.  319] .  �n Heidegger, <<esencia» ('l*sen) tiene siempre u n  sentido verbal, transi
tivo (llega a utilizar el término efectivamente como verbo, aquí vertido 
como <<esenciar>> ) . La esencia es el modo activo mediante el cual , el desplie
gue durante (wahrend, término emparentado con ''�*sen) el cual el ser se des
pliega a la vez en el hombre (en el lenguaje ,  en el quehacer artístico) y en la 
cosa-obra-lugar cuidada por él. 
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fondo se trata ya de lo Mismo, interpretado ora óntica ra 

ontológicamente. Y así, dice Heidegger:  <<Este Untergang s 

primerísimo inicio>> rrS . 
Inicio, no ya del ser como fundación o fundamentación 

del ente, sino como <<envío destina!>> (Geschick) de su propia 
verdad como retracción (Entzug), como ocultación (Verbergung) 
en el acto mismo de <<hacer salir de lo oculto>> (Entbergung) a lo 
ente en y mediante el pensar (y el obrar artístico) del hombre. 
Ello significa, para Heidegger, sondear ,al <<eseyer>> ,  al Sryn eri 
cuanto pura negatividad (irreductible ya a toda sobrepujanza 
de lo ensimismado, como en Hegel) . El ser deja así de ser pen
sado como fundamento (por caso ejemplar, como en Descar
tes , en cuanto fundamentúm inconcussum veritatis que es a la vez 
<<certeza>> : en alemán Gewissheit, el hecho de que toda cosa sea 
ya de antemano <<cosa sabida>> ,  sea por Dios, por el sujeto o 
por la razón, tanto da, y de que en ello encuentre su consis
tencia y firmeza) . <<Eseyer>> dice ahora la íntima compenetra
ción del: <<decir-no, de la acción de renegar o de la índole de 
lo así renegado , del No , de la nada y de la nihilidad>> .  Tal 
constelación de negatividad no es sino : <<la nada en cuanto 
des-fondamiento (Abgrund), el eseyer mismo>> rr9• 

Ahora bien, la nada, entendida así como desfondamiento 
(ausencia de fondo, o fondo como <<ausencia>> ,  como aque
llo que falta y hace falta) , no es en absoluto indigencia o penu
ría. Muy al contrario, indigente sería más bien nuestra época, 
empeñada en ocultar el carácter abierto;· mortal de Ía existencia, 
empeñada en cegar la caducidad propia de lo ente, sustitu
yéndola por una fecha de caducidad que implica la manipulación 
previa de lo hecho así caduco. Lo que caracteriza a nuestra 

n8 «Dieser Untergang ist erstester Anfang>>.  BJ)'h. ; 65, 397 [ed. esp. : p. 397] . 
II9 «Neinsagen, Verneinung, Verneintheit, Nicht, Nichts und Nichtigkeit . . .  das 

Nichts als der Ab-grund, das Seyn selbst>> .  DieNegativitt'it, en: Hegel. GA 68, 37 
[ed. esp . :  La negatividad, en: Hegel,, Almagesto, Buenos Aires, 2000, p. 8I] . 

!1 
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época es justamente ese vergonzante olvido , esa voluntaria 
(pues que de <<voluntad de poder>> se trata) falta de atención: 
la Not der Notlosigkeit, la penuria por haber perdido (o peor: por 
haber echado a perder) aquello que nos hace falta 120• Vueltos 
pues, en cambio , a la nada en cuanto Sryn , en cuanto ser sin 
respecto a lo ente, mas volcado a la palabra y al obrar del hom
bre, ella, la nada, es : <<lo más rico, lo único, el punto medial 
(Mitte) que no sirve de mediación y que, por tanto , jamás ha 
de ser recogido>> I2I .  De nuevo , el término Mitte implica un 
desafío (y a la vez un homenaje) a Hegel, para quien el terminus 
medius sirve de enlace en la doctrina del silogismo, pero desa
parece en la conclusión, una vez realizado ese servicio . Por el 
contrario, la nada es literalmente un Non serviam!, un intervalo 
que deja abierta la falla, el hiato que separa lo divino y lo 
humano 122 , que hace di-ferir al cielo que , en su <<despeja
miento>> ,  da la medida y a la tierra que, hosca, nos recuerda 
el carácter retráctil del ser. 

Pues bien -y con ello volvemos al Leitmotiv de esta investiga
ción-, el Affekt (en el doble sentido de <<afección>> y de 
<<emoción>>)  que el exhorto de la nada pro-voca en el ser del 
hombre es justamente la muerte . No en el sentido manido del 
nihilismo, con su pretensión de <<disolver en la muerte el ser 
del hombre, explicando este ser como mera nihilidad>> . No. Se 
trata de pensar exactamente lo contrario . Preciso es más bien: 

120 Cfr. Grundfragen der Philosophie. GA 45, 183;  véase también p.  225.  Como en 
tantas otras ocasiones, también Not es un término ambiguo : habitualmente 
significa <<penuria>> ,  siendo más o menos un término sinónimo a Bedüifnis 
(en español, por lo común ha de verterse en plural : <<las necesidades>> de 
la vida) ; pero -como se aprecia en el compuesto Notwendigkeit: <<necesi
dad>>- significa también, y más propiamente , aquello que nos hace falta, que 
precisamos para ser de verdad. 

121 DieNegativitüt. GA 68, 46 [ed. esp . :  p. gg] . 
122 Op. cit. , GA 68,  4 7 :  <<das lnzwischen der Entscheidungsnot für das Gotthafte 

und das Menschentum>> .  

11. AHONDANDO E N  E L  OCASO 103 

<<introducir la muerte [hasta ahora dejada ahí <<fuera>>]  123 en 

el estar (Dasein) , para violentar (bewéili igen) la existencia (Dasein) 
en su desfondada amplitud>> 124 •  

Y es que para Heidegger (especialmente en su período de 

madurez) , la muerte (no su <<vivencia>> por parte del hom

bre, sino su patente inminencia en su ser) quita toda seguridad a lo 

divino , deja de hacer de los dioses un <<tranquilizante>> que 

otorgara un <<seguro de vida eterna>> a cambio de obediencia; 
Seres divinos son quienes , nombrados en la altísima poesía, 

recuerdan al hombre la cerrazón de lo Sagrado , impidiendo 

justamente que éste se haga Ídolos a su imagen y semejanza 

(no hay semejanza alguna entre el dios y el hombre, para Hei

degger: hay, eso sí, copertenencia cru.z.ada en el envío del eseyer 

en cuanto nada) . El dios heideggeriano (ausente en esta era 

de penuria, pero por ello mismo latente como <<lo que hace 

falta>> : brillando por su ausencia) no <<perece>> (vergeht) , como el 

dios cristiano . Y sin embaFgo , lo divino es : verganglich, aber 

·umsonst nicht (<<pasajero , pero no en vano >> )  como señalara 

Holderli:il en su himno Friedensfeiery recoge Heidegger, rein

terpretándolo 125 • El sentido profundo de esta concepción del 

<<ser divino>> radica en que éste sólo <<de paso>> ,  en el hecho 

mismo de pasar sin detenerse , sin estar presente , a la mano, 

puede rozar las moradas de los hombres, ya que su presencia 

lo igualaría eo ipso con un hombre o incluso con una cosa . . .  a 

1 

123 Con el corchete intento llamar la atención dei prefijo her�in ("�meter algo 

desde fuera>>) en el verbo usado por Heidegger: hereiru:iehen [ed. esp . :  P· 101] · 

124 BV'h. GA 65, 285 [ed. esp . :  p. 232] . 

125 Holderlins Jtymnen <<Germanien>> und <<Der Rhein>> .  GA 39 ,  II1 : <<So ist schnell

verganglich alles Himlische. Aber umsonst nicht>> .  (<<De este m�do, todo 

lo celestial es velozmente pasajero. Pero no en vano>> .) Una vez mas hay que 

advertir del doble sentido, como es habitual en Heidegger: vergehen es nor

malmente <<perecer, morir>> ,  pero literalmente (ver-gehen) significa <<con

sistir en pasar>> .  El dios es pasajero, no porque antes, en el pasado (Vergan
_


genheit: <<cualidad de haber pasado>> ) ,  estuviera presente y ahora no lo este, 

sino porque se consuma y cumple en �/ pasar mismo. 
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la mano . Es la reverencia para con lo Sagrado y su carácter 
retráctil lo que impide a Heidegger buscarse un dios redentor1�6 • 
Lo divino es la custodia del misterio del ser. Y ese misterio se deja 
entrever en el carácter mortal del hombre y perecedero de lo 
ente . He aquí, al efecto , un texto decisivo : <<En la muerte , 
abierta por el paso fugaz [del dios, F.D. ] , se le abre al pensar 
una dimensión del ser : la dimensión del secreto , y más : del 
misterio del eseyer. Desvelar al hombre en su mortalidad y a 
los entes en su caducidad significa, pues, instaurar la latencia 
del ser como 'ocultarse' , o sea, como 'retraerse' >> 1�7 •  

Esto ,  por lo que hace al hecho de volverse,  distanciada 
mente , el dios al hombre . A la fugacidad de aquél corres
ponde la mortalidad de éste . Ahora bien, esta mortalidad 
no es algo que haya de sufrirse pasivamente . Muy al contrario : 
si ya desde Ser y tiempo se ha definido al ser del hombre como 
un Sein-konnen, como un <<poder-ser>> que conlleva un Sein
lassen, un <<dejar ser>> a lo circunstante , frente a la incondi
cionada <<voluntad de poder-hacer» (Wille zur Macht) como 
Unwesen o <<contraesencia>> del hombre moderno , entonces 
la muerte (o más precisamente : el constante intento de ser 
digno de estar-a-la-muerte) ha de ser entendida en Hei
degger como el acto más alto y arduo del <<poder-ser>> del 
Dasein. Vivir como si, en cada instante , nuestra existencia 
pudiera considerarse completa, cumplida desde dentro , afinada 

126 Lo cual no estaría lejos, por lo demás, de un cristianismo atento a los textos 
evangélicos mismos. En efecto, sólo tras la muerte en cruz de Jesucristo (ya 
sabemos que, para Hegel, con el hombre Jesús muere también el Dios tras
cendente, separado de los hombres por un infranqueable abismo), se pro
duce el paso fugaz. (im Vorbe�ang) de este hombre hasta ahora presente al Dios 
desde ahora ausente, como declara explícitamente el centurión: <<En verdad 
este hombre hijo era de Dios>> (Marcos 15, 39) . 

127 <<Das Sichversehen des Menschen entspricht dem Sichverbergen der Lich
tung des Seins>> .  Der Spruch desAnaximander, en: Holz:¡vege. GA 5, 337 [ed. esp . :  
Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995, p .  278] . 
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y acorde con la <<voz del Amigo >> que le exhorta a corres
ponder, con su plena entrega , a la entrega o envío destina! del 
ser. Ser digno de muerte propia significa custodiar la tierra, 
recibir en lo Abierto las medidas del cielo que permiten al 
mortal establecer su morada en la tierra así marcada, esperar 
el advenimiento de los celestiales, guardando las distancias, pre
servando la memoria de lo Sagrado recogida en la poesía , 
puesta de relieve en las artes , anunciada en el pensar medh 
tante . Si esto es así , entonces ser mortal es el más alto privile
gio de que pueda gloriarse al hombre , la manifestación de 

b 1 1�8 S 1 · ·f· su esencia, a ierta a eseyer . er marta s1gn1 1ca ser capaz 
(ver-mogen :  <<seguir gustando >>)  de una buena muerte , una 
muerte que retroactivamente ·dé sentido a toda una vida1�9 • Por
que la muerte , recordemos ,  es la manifestación del íntegro 
poder-ser del estar (des ganten Se in -konnen des Daseins) 130 • 

128 Bauen V\0hnen Denken. VA; Il ,  24 :  <<Die Sterblichen sind die Menschen. Sie 
heissen die Sterblichen, weil sie sterben konnen. Sterben heisst, den Tod als 
Tod vermogen. Nur der Mensch stirbt und zwar fortwahrend, solange er auf 
der Erde, unter dem Himmel, vo.r den Gottlichen bleibt>> .  (<< Los mortales 
son los hombres. Se llaman mortales porque pueden morir. Morir significa 
ser capaz de (estar facultado para la) muerte en cuanto muerte. Sólo el hombre 
muere, y además constantemente, en tanto permanezca sobre la tierra, bajo 
el cielo, ante los seres divinos>>) [ed. esp . :  Construir, habitar, pensar, en: Conferen
ciasyArtículos, op. cit., p. I3I] . 

I29 Loe. cit. VA; Il ,  2 5 :  <<Die Sterblichen wohnen, insofern sie ihr eigenes 
Wesen, dass sie namlich den Tod als Tod vermogen, in den Brauch dieses 
Vermogen geleiten, damit ein guter Tod sei. Die Sterblicheh in das Wesen 
des Todes geleiten, bedeutet keineswegs, den Tod als leere Nichts zum Ziel 
setzen; es meint auch nicht, das Wohnen durch ein blindes Starren auf das 
Ende verdüstern>> .  (<<Los mortales habitan en la medida en que sean capa
ces de [cumplir con] su propia esencia, a saber capaces de muerte en cuanto 
muerte, llevados a usar esta facultad [este seguir gustando de los posibles: 
Vermogen,  F.D . ] , para que se dé una buena muerte. Que los mortales sean 
llevados a la esencia [al esenciar, al despliegue, F.D.] de la muerte no signi
fica en absoluto que tengan como meta la muerte en cuanto vacua nada, ni 
con ello se mienta tampoco un ensombrecimiento del habitar debido a un 
ciego estar pendiente del final [de la vida] >>) [ed. esp. : p. 132] . 

130 Véase supra, nota 6I. 

' :  
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Según esto , seguramente ahora estemos por fin en condi
ciones de interpretar el motto que preside este estudio : <<La 
muerte es el cofre de la nada>> ,  Der Tod ist der Schrein des Nichts. 
Schrein es un neologismo procedente del latín scrinium :  
<<escribanía>> (de scribo) , pero también por extensión 
<<guardajoyas>> ,  <<cofre>> en fin .  ¿El cofre del tesoro , quizás? 
Pero , ¿en qué sentido puede hablarse de la muerte como un 
<<tesoro >> ?  Thesaurus , thesaurós procede del verbo títhemi 
( <<poner>>)  y aíiron ( << oro >>) ; así ,  significa literalmente : 
<<oro depositado , puesto a buen recaudo>> .  Ahora bien, scri
nium es también el arca de las ofrendas . Todas estas sugeren
cias etimológicas apuntan a una analogía tan sugestiva como 
sorprendente : el <<oro>> de la existencia, lo verdaderamente 
valioso , es justamente lo ofrendado,  ¡¿ entregado en sacrifi
cio . A este respecto , recuérdese que Heidegger había dicho 
que la nada es das Reichste , <<lo más rico>> ,  y a la vez lo único 
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que no podía <<ser recogido >> 131 •  Lo único , pues, de lo que 
<<uno>> (el Man) no puede aprovecharse ni, en su Machens
chaft, ponerlo a disposición. Una riqueza harto extraña, pues 
que consiste en zafarse de toda utilización. ¿Qué es lo que se 
ofrenda en el cofre de la muerte? Se ofrenda, obviamente,  
toda una vida, esto es :  la transformación de los posibles 
(Vermogen) ofrecidos, incitados por la inserción de esa exis
tencia yecta en un mundo, en deciresy obras en los que se ha 
hecho poner de relieve la indisponibilidad del ser, su misterio 
(justo lo contrario de lo pretendido por la voluntad de vol un
tad) , en los que se han guardado las distancias, los respectos, el 
respeto en suma no ante la ley moral (como en Kant) sino 
ante la llamada, el exhorto del ser para dejar-ser al ente en 
total, para custodiar el todo desde la guarda de la nada. Por eso dice 
Heidegger que los mortales << son la esenciante atenencia 
(Verhiiltnis: la relación) al ser en cuanto ser>> 132 • Atenerse al 
ser es ,  pues, establecer la relación del ser en cuanto ser. El 
mortal instaura esa relación (lo cual conlleva que al ser le hace 
falta [braucht] el hombre) , en cuanto custodio de la nada en el arca 
sacrificial de su propia vida : íntegra, por finita. Se acabaron 
pues los intentos -todos ellos nihilistas- de reducir el 
tiempo a uno de sus éxtasis, para saltar después a la eterni
dad. Porque el tiempo -el tiempo pleno , en la trabada tota
lidad de sus éxtasis- es ya el paso. . .  el paso que adviene desde 
la muerte propia, o mejor: apropiada al ser en cuanto nada. 

En este sentido , la copertenencia entre ser y hombre , 
rasgo cabal de la finitud de ambos, se muestra a las claras en la 
perfecta analogía entre existencia y muerte del hombre, por 
un lado , y verdad y ocultación del ser, por otro . Leamos al 

131 Véase supra, nota I2I.  
132 Das Ding. VA; Il, 5I:  <<Sie sind das wesende Verhaltnis zum Sein als Sein>> 

[ed. esp . :  La cosa , en: Conferenciasy artículos, op. cit. , p. 155] . 
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efecto este texto capital de El final de la filosofía y la tarea del pensar, 
sustituyendo respectivamente alétheia (verdad) y léthe (�lvido , 
ocultación) por existencia y muerte en el ser humano : <<É.sto [lo 
que la alétheia sea en sí misma, F. D . ]  sigue siendo algo 
oculto . . .  porque el ocultarse ,_ el hecho de permanecer 
oculto , la léthe, le pertenece a la a- létheia , pero no como un 
simple añadido , ni tampoco como la sombra a la luz , sino 
como el corazón mismo de la alétheia>> 133 • En suma: Schrein y 
Léthe se copertenecen . Y Heidegger desvela acto segqido el 
sentido de todo esto como ofrenda. Frente al egoísm� cen
trípeto de la voluntad de poder , custodiar << el ocultarse 
del despejamiento de la asistencia>> significa posibilitar el 
desocultamiC' ·lto de los entes

·
, dejando <<así que lo que [les] 

a-siste [aquello que les hace ser, sein liisst; F.D .] pueda aparecer 
en su a-sistencia>> 134 • Dejar abierta la brecha del ser en las 
cosas , ofrendar la palabra estando a la muerte . Tal la alta 
tarea del mortal. Y así , la mortalidad es la condición esencial 
del nihilismo auténtico 

¿A qué se reduce , en cambio , el nihilismo inauténtico , 
impropiamente dicho? A esto : lo que quisiéramos nosotros ,  lo 
que quisiera el Yo que a su vez se quiere inmortal sería captar 
ahora , al presente, el <<paso>> entre la vida y la muerte, como se 
cuenta del viejo Kant, que se pasaba las horas muertas (nunca 
mejor dicho) delante de un espejo con los ojos cerrados ,  
para <<ver>> como sería él  después de muerto . Pero ello : 
<<vivir la muerte>> o mirarse al espejo con los ojos cerrados ,  
e s  desde luego imposible . Para eso tendríamos que acompa
ñar nosotros mismos a ese <<paso>> ,  mientras todo retorna 
una y otra vez (recuérdese lo que se dijo del inmóvilJasager en 

133 Das Ende der Philosophie und dieAujgabe des Denkens, en: .<jlr Sache des Denkens, Niemeyer, 
Tubinga, 1969 ,  p. 78 [e d. esp. : El final de la filosofía y la tarea del Pensar, en:  
Tiempo y ser, Tecnos, Madrid, 2003,  p .  91] . 

134 Ibídem. 
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Nietzsche) : tendríamos que pasar nosotros también, cumplir 
el tránsito . Pero aun si esto nos fuera concedido -como nue
vos y medrosos Orfeos, que no Heracles-, entonces ya no 
podríamos parar mientes en aquél, en el tránsito mismo . No 
podríamos hacer esa experiencia, sino a lo sumo sufrirla , 
inconscientes como el madero llevado por el río . Alguna vez 
daremos el catabático paso. Otros lo han dado ya. Pero repárese en 
el tiempo de los verbos : futuro o pretérito , jamás presente . Y 
ni siquiera podemos decir que al menos para los otros, para los 
supervivientes de nuestra íntima catástrofe ,  habrá conciencia 
del tránsito . Pues lo que nos resta del otro , del finado , es en 
todo caso un << cuerpo presente>> ,  como hemos puesto de 
relieve tantas veces . Aquí brilla por su ausencia el alma, o sea, la 
existencia : movimiento , calor, expresión. 

13. FORJANDO UNA COPA AL MARGEN 

Yendo con Heidegger quizá más allá de Heidegger, lo que yo 
pueda apenas decir ahora con temor y temblor no serán posi-

' 
blemente sino trivialidades . . .  por lo común conscientemente 
olvidadas por la gente, a saber : que la vida no puede atrapar a 
la muerte (es muy natural que un ser vivo pueda dar la muerte o 
ser, a su vez, muerto : pero no puede experimentar, esto es <<vivir>> 
la muerte) . Porque la muerte no es una <<cosa>> ,  algo aferrable 
o al menos presentable, sino el huraño zafarse de las cosas . . .  y 
de aquél para quien las cosas eran. Hundimiento , Untergang de 
un paisaje . . .  y de su precario , efímero centro , dejando en esa 
<< sede del instante>> (Augenblicksstiitte) qu�. por una .'única vez 
(Einmal ist jedesma/) resplandezca para cada uno , íntegra, la 
comarca (Gegend). Tampoco pu

'ede la muerte instalarse en la 
vida (pues cuando ella irrumpe, y porque irrumpe, la vida cesa 
ya) . He aquí un corte abrupto , absurdo , porque no se da en 
ningún espacio-de-tiempo (sólo por convención y con fines 
prácticos fijan los otros el <<momento>> de la muerte) , porque 
no relaciona -ni siquiera negativamente- vida y muerte, 
como ocurriría en cambio si ese instante fuese algo así como 
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un río que, al separar dos orillas, las pusiera eo ipso en relación. 
He aquí un límite que sólo delimita a parte ante , a redro tiempo. 
Un límite literalmente sinfuturo . No es extraño que el viejo 
Sócrates, ante los jueces que iban a condenarlo a muerte, 
dijera de ésta . . .  que nada puede decirse de ella, que la muerte es 
arretón , <<inefable>> .  De ahí los intentos de las religiones por 
paliar el escándalo de la muerte, dado que es imposible cancelarlo. 

la muerte no es pues -repito- una cosa, ni tampoco nada 
que haga al caso . A lo sumo , podríamos entreverla de soslayo 
como la súbitay abrupta caída de la cadencia en que se engarzan los casos. 
¿Habrá pues que abandonar toda indagación racional y dejarle 
el campo libre a un sentimiento religioso tan conmovedor 
como incomunicable, literalmente indescriptible? 

la verdad es que Heidegger nos ha colocado en una encru
cijada que , a pesar de ser incontestablemente más fecunda y 
profunda que el dictamen de Jünger, no me parece entera
mente satisfactoria. Antes, al hablar de la relación entre el filó
sofo y el visionario (si es que Heidegger no lo es también, suo 
modo) , me he referido a un <<punto de cruz>> .  ¿Qué es ello? Se 
trata obviamente de una sencilla operación de costura, por la 
cual se van marcando cuatro puntos extremos (la cuadratura , de 
abajo a arriba) , de modo que, al tensar el hilo (ese <<hilo>> que 
ahora sí transparece) ,  se forma en efecto una cruz, un aspa.  
Sólo que e l  punto de esa cruz está formado por una intersección externa. No hay 
centro (en el sentido griego de kéntron : <<pinchazo>>) marcado en 
esa cruz. Por debajo de la cruz de la cuadratura sigue incólume, 
por así decir, el ser, como si tampoco él se entregara a los dolo
res y sufrimientos, no sólo de los hombres, sino de la entera 
naturaleza. Ese centro, el verdadero malum mundi (no <<los males 
del mundo>> ,  sino el mal que es el mundo) , sólo desde fuera 
queda señalado. 

Jünger pretendía <<ver>> los hilos que mueven desde 
arriba a las marionetas . Heidegger, <<localizar>> como desde 
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<<fuera>> el cruce del ser y lo ente. Pero , ¿de qué pued.e ser
vir esta localización ,  con respecto al sufrimiento y dolor de 
los hombres? ¿A dónde acudir, si el frío Jünger ya ha desve
lado certeramente que los pretendidos paliativos se tornan 
en alimento de la máquina despiadada? Ciertamente , la idea 
heideggeriana de una tensión entre las fuerzas telúricas y las 
<<medidas>> del cielo , entre los <<mensajeros>> (que, como el 
arco iris, cruzan los ámbitos de los tiempos, de los muertos y 
los vivos) y los <<mortales>> que , así, aprenden a <<vivir>> su 
propia muerte , implica un paso atrás (un paso hacia el origen) 
que impide ver al ser como esa fuerza de destrucción y 
muerte , a través de la cual debiera surgir , diamantino , el 
<<hombre nuevo>> jüngerianó . No podemos, pues, superar la 
metafísica, pero sí <<retorcerla>> y <<remontarla>> (verwinden) , 
como si fuera una enfermedad incurable . Pero ser cons
ciente de la propia enfermedad, del propio dolor, es un pri
vilegio , como .eñalara y::. Hegel, del ser viviente. 

Y sin embargo , el ser mismo se retira, tomando así rasgos 
análogos a la frialdad incólume y <<sublime>> ,  característica de 
Jünger .  ¿Cómo hacer que el propio ser ingrese , también él, 
en la caducidad? ¿Cómo alcanzar esa pietas hacia lo existente, 
que preconizara hace algunos añ,os Gianni Vattimo? Bien, 
aún queda un paso . Un paso que no se da ni desde arriba, ni 
desde fuera. Un paso al margen, absurdo tanto para el burgués 
como para el <<trabajador>> .  Es el paso que diera un día 
Georg Büchner, y que ahora repiÍe ,  decidido, Paul Celan. En 
ese paso se entrega la dicción infinita de lo übrige, de lo que 
resta, resistente, en el centro mismo en el que se cruzan cielo 
y tierra, dioses y mortales . Y también, a través de ese centro, 
se va tejiendo una línea, la línea del dolor absurdo de todos los 
asesinados de la historia, y más: de todos los muertos, sin más. 
Sin justificación posible . Allí do:t:lde se <<pincha>> y <<desin
fla>> por así decir el centro mismo del ser, aparece lo que 
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Celan denomina la <<majestad del absurdo>> .  Aparece . . .  otro 
meridiano, la línea que atraviesa todos los paralelos del dolor. La 
línea que sirve de encuentro solidario , de resistencia sin esperarcyJ 
contra toda dominación metafísica, mas también, y sobre todo , 
contra toda <<retirada>> de un ser incólume. <<Ser>> es, con 
Celan, en cambio : comunión en el dolor, reconocimiento -en el 
amor- de la necesaria caducidad de todo, y del Todo. 

<<Encuentro algo -algo como el lenguaje- inmaterial , 
pero terrestre, algo de forma circular, sobre lo que los polos 
retornan en sí mismos y, por ende -de una manera jovial
cruzan incluso los trópicos :  encuentro . . .  un meridiano>> 135• 

Milado como la hoja de una cuchilla, el meridiano hiende 
así la encrucijada heideggeriana. Ahondemos en esa herida, y 
digamos :  es verdad que a <<uno>> (Man) le parece ser siempre 
demasiado pronto para moriry siempre demasiado tarde para darse cuenta 
de que ya está muerto, crucificado entre el (absurdo) hecho del 
mal llamado <<tránsito>> y la vana pretensión de reflexionar, 
de mirarse a sí mismo <<de cuerpo presente>> .  Sólo que cada 
una de esas cláusulas (<<pronto para morir>> 1 <<tarde para 
saberlo>>) necesita de la otra para ser, y para ser inteligible en 
lo posible (en los posibles) : ambas están íntimamente compene
tradas. Hasta el punto de que , bien mirado , ambas cosas se 
refieren exactamente a lo mismo, a saber : al entero arco de la 
vida de un ser mortal, a la entera trayectoria (entera, conside
rada ad intra , en las entrañas de la existencia; siempre truncada, 
si vista desde fuera) , a cada paso del tiempo desembocada y 
anticipada -por así decir, puntualmente concentrada- en ese 
corte ( 1 ) que es también una conjunción. Dicha cortadura que es 
vínculo (y por ende vinculante) es el kairós, el acaecimiento o 
Ereignis del instante. Del instante de la muerte. Stásis de todo len
guaje, de toda existencia, de todo estar-ahí (Da-sein). 

135 Paul Celan, Der Meridian. Gesammelte �rke, Frankfurt/M. ,  1983 ; III, 202.  
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Concluyamos ya. Se ha dicho que la muerte era el cofre de 
la nada, el lugar donde se custodia el misterio de un ser que es 
donación porque se retira de lo ente, dejando que éste sea. El 
hombre corresponde en palabra y obra a esa ofrenda retráctil . 
Mas no sólo y no sobre todo dejando ser a lo ente, a lo otro , 
sino dejando ser al otro , al Mitdasei�, y más : no sólo a quien va 
conmigo o a mi encuentro , sino también a quien va contra mí. 
¿Es posible guardar la propia muerte como un estar presto a 

• dejarse morir y aun a dejarse matar, presto a dar la propia vida 
con tal de evitar la muerte del otro , para que éste , a su vez ,  
pueda custodiar su muerte propia en esa ofrenda recíproca en la 
que se teje  la esencia humana? De este modo , el <<estar 
presto , en guardia>> para deja'r ser al inminente adviento del ser, 
o lo que es lo mismo : a la muerte que está al venir, implicaría 
una dura pero hermosa condición . . .  que yo no he encontrado 
en Heidegger. Pues de lo que aqui se trata es, nada menos, de 
estar dispuesto a morir -si es preciso : mas en cada momento 
puede ser ello preciso- en el lugar de cualquier otro . N o se trata pues 
del metafísico lamento de Teresa de Jesús: <<Que muero por
que no muero>> ,  sino de atender a la humilde , decisiva exi
gencia de la voz del Amigo : << Que yo muera por que ella -la 
persona que es otra, y por serlo- no se me muera>> (aun sabiendo 
que eso , en el fondo, nunca se va a poder evitar del todo) . 

N o sé si a esta altísima ofrenda pudo llegar el filósofo .  Es el 
poeta quien en cambio se acercó' a ella : 

¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra haz una copa 

b h 136 para que be a tu ermano . 

136 A. Machado , Proverbios . . . XXXVII ; op. cit. , p .  I59· 
\ ' 
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