
FÉLIX 

HABITAR 

LA TIERRA 

• 

• 



LECTU RAS 

Serie Filosofía 

DIRECTOR Félix DUQUE 

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar 
en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna 
parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado 
-electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.-, sin el permiso 
previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual. 

EsTA OBRA HA SIDO PUBLICADA PREVIAMENTE EN VERSIÓN ITALIANA 

POR LA EDITORIAL MoRETTI & VrTALI: o E BÉRGAMO, EN EL 2007. 

©FÉLIX DUQUE, 2007 

©ABADA EDITORES, S. L., 2008 
para todos los países de lengua española 
Calle del Gobernador, r8 
28014 Madrid 
Tel.' 914 296 882 
fax, 914 297 507 

www .abadaeditores.com 

diseño ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO 

producción GuADALUPE GISBERT 

ISBN 978-84-96775-22-0 

depósito legal M-15. 726-2008 

preimpresión EscAROLA LECZINSKA 

impresión LAVEL, S.L. 

FÉLIX DUQUE 
Habitar La tierra 

M E DIO AMBIENTE 

HUMAN ISMO 

CIUDAD 



EsTA OBRA HA siDO REALIZADA DENTRO DEL PRoYECTO DE INVESTIGACIÓN: 

<<PENSAR EL IMPERIO>>, HUM2006-l3663/FISO DE LA DGCYT (M.E.C.) 

l. LA TIERRA DE LA TECNONATURALEZA 

1. Ü EL MEDIO , O EL AMBIENTE 

Aunque, en punto a andar azacaneado de aquí para allá, no 
llegue uno a viajante de comercio, alguna experiencia tengo ya 
en ocupar cuartos de hotel (no en habitar en ellos). Pues 
bien, en estos últimos años, tan ecológicos, no he encontrado 
ninguno que no luzca en el baño una pegatina pidiendo del 
huésped un consumo restringido de agua (¡aunque sea en 
Suiza!) por mor del Umwelt, del environment o del medio ambiente. 
Y uno, a solas y un tanto aburrido, acaba por fijarse en tan 
repetida y presuntamente inocua y bienintencionada leyenda, 
y da en pensar en lo ambiguo de su lenguaje. 

Si bien se mira, en efecto, <<medio ambiente>> es una 
expresión antitética o al menos dialéctica, de las que le gusta
ban a Hegel. Pues medium apunta a un elemento omniabar
cante, algo en lo que cosas, hombres y artefactos están 
inmersos, como si de un paisaje esférico se tratara. Por ello 
no es extraño que los grandes sistemas técnicos de comunica-
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ción de masas sean denominados también <<medios>> o media , 

americanizando así un neutro término latino, pues que en 

ellos somos, existimos y nos movemos, como les decía San 

Pablo muy estoicamente a los atenienses, al pregonarles las vir

tudes del dios para ellos desconocido. Hablar de medium o 

medio tiene siempre pues un regusto panenteísta , por muy 

laico y profano que sea su sabor a primera vista. Según esto, 

la actitud de alguien que se encuentra en medio de un medio 

es, literalmente hablando, la de circunspección (de circum- y 

specto) :  literalmente, examinar con atención lo que a uno le 

rodea; con la muy sugestiva derivación, en Plauto, de que m

cumspicere se pase a significar: <<entrar en cuentas con uno 

mismo>> 1, al haber introyectado, entrañado en sí un medio 

del que uno depende y al que a uno le im-porta , en el que a 

uno le va incluso la propia vida. El hombre circunspecto, 

pues, es aquel que considera con respeto y con un sí es no es 

de inquietud la tecnobiosfera que lo acoge o, por decirlo con 

un término expresivo aunque de mala fama, el Lebensraum o 

<<espacio vital>> en que él habita y que, a su vez, de algún 

modo inmora en él, o sea que también a él lo <<habita>> 

como dos elementos que se necesitaran mutuamente y se 

copertenecieran. Heidegger ha utilizado al respecto, como es 

sabido, la expresión compleja <<estar-en-el-mundo>> (In

der-1#lt-sein) 2 para indicar el constitutivo existencial del Dasein 

0 ser humano, o sea, de ese ser circunspecto que somos cada 

uno de nosotros. 
Por el contrario, ambiente es el participio de presente del 

verbo latino ambio , y significa por tanto: <<el que circunda y 

2 

Para estas referencias, véase el Nuevo Diccionario Latino-Español Etimológico , de R. de 

Miguel y el Marqués de Morante, Brockhaus, Leipzig, r867, sub vocibu
_
s. 

. . 
Véase el cap . 2o de la r a sec. de la ra parte de Ser y tiempo , Edit. Umversltana, 

Santiago de Chile, 1997, PP· 79-89. 
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abarca algo con la vista>>, de donde ámbito (el terreno o 
campo abarcado) y también -¿quién iba a decirlo?- ambición. 
En este caso, el hamo ambiens o ambitiosus es, según el Diccionario 
Etimológico mentado en la nota anterior, aquel que: <<anda 
alrededor de una cosa, que la abraza, la enlaza, la rodea>> . 
Aquí es el hombre el que, mediante el pensamiento y la 
acción técnica y política, tiende a adueñarse del medio, con
virtiéndolo en su entorno o, como dijera cándidamente nues
tro Ortega en las Meditaciones del Quijote , en su circunstancia, o sea: 
en algo que está a la mano y a disposición del individuo, eri
gido en centro de una circunferencia, de un ámbito o territo
rio de acción sobre el que el hombre puede legislar e impo
ner su ditio , como nos recuerda Kant3• 

Cosa rara y digna de meditación, ésta de que el hombre 
sea el centro de su esfera de acción y a la vez abarque a ésta 
como desde fuera. Una astucia de la razón, que diría Hegel, 
consistente en desdoblar al hombre en este sujeto individual, 
efímero e inconstante, por un lado, y en el Yo o sujeto universal, 
tendente a identificarse con la razón, por el otro. Individual 
y universal a la vez, el hombre pretenderá reducir por el pen
samiento (concretado en la ciencia) y por la acción (concre
tada en la tecnología) el medio que le es propicio a un ambiente 
del que apropiarse, denominado aún cortésmente <<natura
leza>> , como para recordar los viejos tiempos en que hom
bres y cosas nacían en un medio dado y ajeno . De esa apropiación 
nos habla en los albores de la Modernidad un Schiller con 
una franqueza que ronda la ingenuidad: <<De ser esclavo de 
la naturaleza mientras se limita a sentirla, pasa el hombre a 
ser su legislador tan pronto como la piensa. Ella, que, en 
cuanto poder, antes lo dominaba, está ahora ahí plantada, en 

3 lmmanuel Kant, Kritik der Urtheilskraft.- Einl. II, Akademische Textausgabe ,  De 
Gruyter, Berlín, rg68; V, 174. 
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cuanto objeto, ante la mirada enjuiciadora de aquél>>4. 
Como se ve, las tornas han cambiado. 

Y lo han hecho hasta el punto de que, por parte de las 
fuerzas científicas, productivas y financieras, la naturaleza ha 
acabado por ser considerada como una simple masa a dispo
sición de lo que quieran hacer de ella ciencia, técnica, indus
tria y economía. Y como, todavía, por parte de nuestro 
cuerpo dizque natural nos sigue uniendo un cierto vínculo a 
tan manoseada mater genitrix, también dichas fuerzas han hecho 
derivar de sí dos ramas: la política -encargada, ¿hará falta 
decirlo? del medio ambiente- y la artístico-estética, encar
gada -a través sobre todo de su vástago productivo: la publi
cidad, el diseño o la <<arquitectura de paisajes>> - de vender 
nostalgia o diseñarfuturos, presentando los restos menos <<traba
jados>> de la naturaleza (ya se sabe: montañas, valles, y sobre 
todo playas, muchas playas) como lugares ideales para el 
sosiego y restablecimiento del cuerpo ... y del alma, que tam
bién conoce su stress. Se trata por lo común de ambientes mani
pulados y maquillados concienzudamente (¡se inventan pla
yas dragando las costas y sepultando las piedras y rocas del 
litoral bajo la arena así extraída, a costa de romper su equili
brio y de acabar con su fauna y flora!), para que parezcan 
medios en los que el turista pueda insertarse pacíficamente, si 
es que no virginalmente. No hace falta decir cómo crece la sos
pecha de que las respectivas Consejerías de Medio Ambiente 
colaboran con las de Urbanismo aceptando los buenos con
sejos de los <<expertos>> en Arte y Naturaleza (de arquitectos 
a psicólogos -de masas-, pasando por urbanistas, paisajistas, 
expertos en jardines, diseñadores, artistas, y demás fauna). 

4 Friedrich Schiller, Über die iisthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen 
[Br. 25], en: Über das Schone und die Kunst. Schr·iften zur Asthetik, Hanser, Múnich, 
51984 , p. 214. 
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2. LA FALACIA DE LO BELLO NATURAL 

Si uno quiere huir de tanta vulgaridad, lo tiene claro: debe 
dirigirse a la pulchritudo vaga cantada por Kant (que nunca salió 
de su ciudad), a saber: la belleza natural o mejor: rural, 
donde puede el alma sintiente gozar de lo <<auténtico>>. 
Auténtico, para el ciudadano (si es que aún quedan <<rústi
cos>> )· Es verdad, o mejor era verdad lo que escribía antaño 
Adorno: <<En los tiempos en que la naturaleza se enfrenta al 
hombre con un poder superior, lo bello natural no encuen
tra lugar alguno; es bien sabido que en las tareas agrarias, en 
las que la naturaleza manifiesta es objeto de acción inme
diata, pocos sentimientos despierta el paisaje. Lo bello 
natural, en apariencia carente de historia, tiene un núcleo 
histórico>>5. Bien está. Si se hicieran experimentaciones 
psicofónicas por algún aula del edificio histórico de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, quizá 
quedarían registradas -ahora espectralmente irrisorias-la 
confesiones que un ínclito profesor de estética hacía -va para 
cua:enta años- a sus estupefactos alumnos (la mayoría, 
ardientes revolucionarios sesentayochistas) respecto a la 
extrañeza que él siempre experimentaba al visitar los campos 
a caballo y advertir que los segadores ni siquiera levantaban la 
cabeza para contemplar el esplendor de la puesta de sol, que 
constituía en cambio el objeto de su desinteresada fruitio (10 

cual debía corroborar para él -digo yo- su rango superior: 
�os unos agachados, y él sobre el noble bruto). Si hoy hubiera 
1do por esos mismos campos, se habría percatado de que ya 
no hay segadores, sino a lo sumo cosechadoras, que el paisaje 
Y la puesta de sol se <<venden>> mejor que las tierras de 
labranza, y que -sobre todo-un picadero y un campo de golf 

5 Theodor W. Adorno, Asthetische Iheorie, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1973, p. 102. 
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1. La Almedinilla (Córdoba) . Paisaje agrario de la región subbética. 

(caballo y cochecito eléctrico: che bella combinaz.ione!) están 
ahora al alcance de más bolsillos que los del solo caballero 
es teta (no empero de todos, of course) . 

¿Qué fascina, hoy, en el paisaje agrario? Para el obrero 
del Ruhr, de vacaciones por la Münsterland (entre otras 
cosas, porque, buen degustador de la cerveza Warsteiner, 
quiere verificar in situ -im �then- eso de la pureza de sus aguas) 
o para el trabajador de los astilleros de Ferrol, que antaño 
gustaba -¡hace ya tanto tiempo de ello!- de bajar corriendo 
entre campos de maíz y macizos de helechos a la ría gallega de 
Ortigueira, el paisaje agrario no dejaba de tener un regusto a 
paraíso perdido , ahora recuperado para todos por la sociedad de 
consumo y puesto al servicio del turismo de masas (inclu
yendo Festival de Música Celta, a fin de acercar más la cosa a 
su mítico origen). ¿Qué se <<vende>> allí? Se vende nostalgia, 
endulzada por el kitsch. Se vende origen (y a veces, origen 
nacional y diferencial) . Antes, la casilla de algunos impresos 
rezaba: <<Naturaleza>>. Y aquélla había de ser llenada con el 
nombre del lugar de . . .  nacimiento. Por lo demás, no es casual 
la común raíz de ambos términos; sólo que natura es más 
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optimista: <<aquello que está siempre por nacer>> , la garantía 
de que en el futuro siempre habría comida surgida de la tierra, 
mientras que ortus, natalis es más pesimista, ya que ambos 
corresponden a participios pasados (de oriory de natus, nascor) . 
No se puede (o no se podía) evitar que uno sea lo que su san
gre y su tierra dicen de él (no se preguntaba: <<¿Tú quién 
eres?>> , sino: <<¿Tú de quién eres?>>). De manera que, si 
por necesidad o ansia de medro se emigraba a la ciudad, 
siempre cabía la posibilidad de recordar los árboles, las plan
tas y aun las aves de su paisaje paseando por el Parque público , 
trasunto urbano ensanchado del jardín señorial (el bello Par
que de María Luisa, de Sevilla, era el jardín de los Duques de 
Montpensier). 

A este respecto, el jardín privado y el parque público son 
la transcripción moderna y a la vez la inversión del paisaje 
agrario. Así como éste se encuentra circundado por lo salvaje 
y estéril (el desierto, la montaña, el mar), desmintiendo con 
su trabajada configuración la primera impresión de frescura 
paradisíaca, así también jardín y parque están rodeados por 
el paisaje urbano: de un lado, ciertamente, algo opuesto a lo 
desierto, dado su carácter de pura artificialidad; del otro, o 
sea del lado de la inmersión de los cuerpos humanos por 
edificios, calles y avenidas, algo sin embargo quizá más salvaje 
y estéril que el desierto natural. 

3. No HAY MÁS PARAÍSO Q.UE EL PERDIDO 

¿Qué decir de todo esto? Algo bien sencillo: no hay paraíso 
que no esté perdido . Perdido desde siempre. Consiste en eso: 
en ser puro pasado. Un pasado imposible, porque la natura
leza se da a la vez que la eclosión de lo técnico y lo urbano
arquitectónico, como expulsión respecto de este ámbito 
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puramente humano (con toda razón, los religiosos hablaban 
antaño de la condición preternatural de nuestros primeros 
padres -con perdón del evolucionismo-), o bien como par
cial integración regulada dentro del recinto de la Ciudad, sea 
como materiales de construcción o como reproducción arti
ficial de lo natural: el jardín o parque, en recuerdo -domesti
cado- de un <<afuera>> inventado. 

De hecho, el paradigma de todo jardín, a saber el Para
íso (del griego parádeisos , procedente a su vez de un término 
del antiguo parsi: <<terreno acotado y cercado>>), se caracte
rizó por una contradicción imposible de resolver por parte 
del hombre: ser un interior -pues fuera de su cerca está el 
yermo, lo inhabitable- que, sin embargo, para sus habitan
tes humanos es un exterior -pues han sido puestos allí sin 
noticia de que existiera tal <<afuera>> ; sólo lo sabrán cuando 
ellos mismos, expulsados, se encuentren a su vez fuera del 
Jardín. Por ello construirán en el interior de las ciudades (y 
ahora, con los parques regionales, y aun nacionales, fuera 
de la civilización pero dentro del territorio propio) un 
<<afuera>> importado (no en vano frecuentado antes por 
niños y ancianos -las clases <<pasivas>> , cercanas al ortus y al 
ocasus- , y ahora cada vez más por inmigrantes, legales o no: 
también ellos un <<afuera>> , en cuanto forasteros en el interior 
administrado). 

¿Se aplaca acaso la sed del origen perdido con jardines, 
parques públicos (incluso de fieras: el zoológico o Tiergarten) , 
regionales o nacionales? No del todo. Es evidente que toda 
<<acotación>> de espacios, así como la declaración (en todo 
caso, jurídica) de los mismos como <<naturales>> implica la 
contradicción anterior, pero invirtiendo aquí los términos: 
ahora, el hombre (el ciudadano) viene de lo habitable y 
<<juega>> por un tiempo (un juego prudentemente reglado 
por la Autoridad competente) a estar en lo inhabitable, a 
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�-Paraíso. Biblia de Nuremberg (1483). 

volverse ficticiamente por un rato, y sin exagerar, un ser 
natural, con su punto incluso de <<sana>> animalidad (hacer 
el amor, comer, orinar y hasta defecar al aire libre suele 
resultar más placentero que en los respectivos excusados, erigi
dos al efecto por la Ciudad). Pero todo eso no deja de ser 
un juego (sabido -y deseado, sin decirlo- como algo efí
mero). En cuanto la naturaleza (la de antes) empieza a mos
trar su faz más hosca, el parque deja de serlo, y la montaña, 
el desierto o el mar seleccionan con harto cuidado a quienes 
aman y pierden. ¿Encuentran acaso esos semejantes (tan 
poco semejantes a nosotros, los hombres de la gran ciudad) 
en esos parajes hostiles su paraíso? Aunque así fuere, pocos 
lugares van quedando así. Todavía hace unos doscientos 
años podía sugerir Heinrich von Kleist viajes semejantes (y 
ello tanto en el plano físico, geográfico, como en el interior 
y espiritual, si es que cabe esa distinción cuando se habla del 

Jardín): <<el Paraíso -decía Kleist- está cerrado bajo llave y 
el querube se alza a nuestras espaldas; tendremos que dar la 
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vuelta al mundo y ver si quizá por detrás hay algún sitio 
abierto>> 6• 

Pero ya se ha dado la vuelta al mundo de mil formas (hasta 
desde el espacio), y las entradas <<traseras>> son de un lado 
pastos -fabricados y plastificados- para turistas horteras 
(Hawai, Tahití) o científicamente cuidados para el solaz de 
ecologistas pudientes (Galápagos, Juan Fernández), y del otro 
centros de explotación (en todos los sentidos: baste pensar en 
algunos puntos de Colombia), de reclusión (como en la Isla 
del Diablo, en Cayena, cerrada en 1951) o de exportación de 
vidas desnudas (las costas del África Occidental y del Magreb). Así 
que habrá que interpretar ese <<por detrás>> en el sentido del 
complejo científico- estético-ético constitutivo de otro ser 
fabricado: el llamado <<hombre moderno>> , que se da la 
vuelta lo más rápidamente posible para captar, para capturar 
su <<atrás>> geográfico o histórico en sus huellas y en sus res
tos, introduciendo todo ello dentro de sí, mas en prudentes 
dosis. La más natural, y ya aludida, corresponde al arte, téc
nica y hasta ciencia de la jardinería. Pero ahora ya no desde la 
perspectiva del espectador y fementido habitante <<pasivo>> , 
sino desde la del hacedor. El jardinero, petit Die u ,  decide de 
antemano cómo se moverán los cuerpos humanos por sende
ros que deben parecer ligeramente irregulares, sin ser nunca 
empero difíciles de transitar; debe permitir que se pierda la 
mirada del paseante por la arreglada espesura del supuesto 
bosque, sin que a esa mirada le sea en ningún caso problemá
tico buscar orientación en el parque; el jardinero debe mode
lar lo natural, alternándolo incluso con ciertos toques exóti
cos: desde el pequeño puente chino y su estanque con peces, 
al pabellón aparentemente de caza y, en realidad, kiosco 

6 Über das Marionettentheater, en' Fritz Martini el al. (eds . ) ,  Klassische Deutsche Dichtung, 
Herder, Friburgo Br. ,  rg66; 20, 5I2 s. 
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donde tomar un refresco. En una palabra, mientras que el 
paisaje agrario supone siempre el <<peligro>> de que alguien 
(antaño, los segadores) o algo (los huertos vallados, las fincas 
cerradas) le recuerden siempre a uno que eso es un constructo 
humano, el jardín o parque deben presentar el aspecto de una 
naturaleza intocada, a fuerza de ser el objeto de una manipula
ción completa. Tan completa, que puede llegar, como vamos a 
ver, a realizar un giro de 360° hasta regresar -como lo abso
lutamente exótico- a su lugar de origen: lo absolutamente téc
nico , desvelándose en fin en un espacio virtual como una cuarta 
naturaleza : desde r) la naturaleza <<auténtica>> (lo desértico en 
cuanto inhabitable: el lugar de los dioses y los demonios), o 
2) la designada toda ella como un signo o <<señal>> (e l locus 
amoenus como hortus conclusus, signo de distinción frente a la rus
ticidad del agro), pasando por 3) la naturaleza <<ideológica>> 
(el jardín romántico, refugio <<natural>> de un mundo urba
nizado e industrializado) hasta arribar por fin 4) a la natura
leza <<mediáticamente mediatizada>> : el mediascape o paisaje 
biogenético confesadamente, artísticamente artificia/ 7 •  

4. PASEAND O  POR EL PARQUE 

Podemos trazar el camino que lleva a la hegemonía de la 
<<pintura>> mediascape: un camino, diríamos, <<ontoantropo
lógico >> , más que cronológico, pues que muestra la paulatina 
intromisión del hombre en el medio, y la gradual sustitución 
y hasta usurpación de recursos <<naturalmente>> ofrecidos -o 
de obstáculos no menos <<naturalmente>> inmediatos- por 
parte de productos y fabricados primero arteramente intro-

7 Véase Brigitte Franzen, Die vierte Natur. Giirten in der zeitgenossischen Kunst, Walther 
Konig, Colonia, 2000. 
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yectados por mor de la Naturaleza (Der Umwelt zuliebe!), para al 
fin expulsar tendencialmente a ésta incluso en el interior del 
cuerpo animal. 

Al inicio del camino nos topamos con un tipo de parque 
público que no es ya herencia ni transformación de un jar
dín privado , el  cual a su vez sería el resultado de acotar y 
cerrar una pequeña superficie <<natural>> modificándola 
según los intereses y gustos de los propietario s del fundo , 
sino que viene proyectado a la vez que el plano y trazado de la 
ciudad, de modo que su estatuto es ambiguo : de un lado da 
testimonio de la necesidad por parte de los hombres (espe
cialmente en edades previas o posteriores a la  función pro 
ductiva) de reencontrarse en medio de la ciudad con una 
cuidada y escogida <<representación>> de la Naturaleza (flora 
y fauna apropiadas a clima y suelo) y aun de la Historia y la 
Mitología (monumentos ,  estatuas , fuentes) ; de otro lado,  
empero , el  hecho de haber sido primero planificado y luego 
construido <<racionalmente>> (imitando colinas y ondulacio
nes en tierra apisonada, o incluso en cemento ligeramente 
recubierto de humus,  abriendo canales y senderos ,  sote
rrando conducciones,  esparciendo regularmente ilumina
ción, disponiendo zonas de recreo y servicios,  etc . )  muestra 
a las claras que se trata de un Ersatz, de un sucedáneo por otra 
parte bien recibido por el ciudadano , cuyo cuerpo ,  mode
lado cúbicamente por la vivienda en serie, la fábrica y la oficina, 
a duras penas toleraría las inclemencias del medio rural, por 
no hablar de bosques o selvas. Quizá el ejemplo más claro (y 
no exento de belleza) de este parque pseudonatural sea el 
Central Park de Nueva York, con sus puentecillas, sus praderas, 
su pista de patinaje  y hasta carruajes de cansinos caballos para 
olvidar por un rato el trajín de la megalópolis . 

Pues bien, ese parque (como tantos otros) llega a cumplir 
tan eficientemente su función de refugio y coto para el solaz 
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de las clases improductivas o para la puesta a punto , en buena 
forma, de los ciudadanos activos 0'ogging, patinaje ,  etc . ) ,  que 
corre el peligro de acabar banalizándose, integrándose en el 
paisaje  urbano , como si constituyera un mero proscenio del 
s':Jline neoyorquino . Así,  la gente llega a olvidar completa
mente no sólo su origen y hechura artificiales, sino el carác
ter de (suave) extrañeza y exotismo <<naturales>> propio de 
todo jardín y de todo parque, en cuanto supuesta irrupción 
de la vida pre-civil (literalmente, prehistórica) en el seno de la 
heredad o de la urbe .  Es necesario entonces , como confir
mación irónica y un tanto kitsch de las tesis adornianas , que el 
arte vuelva a reivindicar (ilusoriamente , claro) el carácter in
humano de esa naturaleza producida y vencida de antemano , a 
fin de que el ciudadano no acabe él también por integrarse 
en el paisaje  urbano como un elemento más ,  aunque sea más 
móvil y fugaz que los árboles y las plantas .  

Y como corresponde a esa (pseudo)naturaleza cuyo rango 
(pseudo)originario se pretende reivindicar, también la obra 
de arte de ello encargada habrá de ser ambigua : su obj etivo 
primordial consiste en poner literalmente y por un tiempo 
(exactamente del 2 al 2 7 de febrero de 2005) puertas al campo , 
haciendo creer imaginativamente a la gente que pasando a 
través de esas 7 . 5 0 0  puertas que jalonaban los senderos de 
Central Park se podía acceder al <<otro lado >> de lo humano , a 
esa Naturaleza que siempre ha <<estado allí>> ,  pero que el aje
treo diario impedía contemplar ; sólo que ese objetivo se ve 
intencionadamente contrarrestado por el carácter frágil , 
estilizado del dintel y por el color azafranado del leve plástico 
-flameante como una bandera al viento- de las fingidas 
puertas (cuyos materiales estaban configurados como safron
colored fabric panels, según anunciaba, honesta, l a  publicidad del 
evento) .  De modo que todo este gígantesco tinglado : desde la 
utilización del público (en el doble sentido del genitivo) ,  que 
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3 .  Christo, The Cates, Central Park (Nueva York) . 

tenía a su disposición cochecitos (trollrys) guiados y tours a pie , 
hasta el verdadero resultado final : la venta de planos ,  proyec
tos, fotografías, documentación y gadgetsvariados por parte de 
Christo y Jeanne- Claude, todo ello -digo- supone una mer
cantilización absoluta (o en americano , que suena más capi
talista : una commodijication) del medio ambiente y del arte que 
pretende preservarlo y ponerlo de relieve . 

Pero en fin, en este caso la intervención <<artística>> en la 
(pseudo)naturaleza del parque fue mínima y efímera. Más 
sarcásticamente agresiva, aunque paradójicamente más protec
tora del ambiente natural , fue la instalación por parte de 
Helen Mayer Harrison y N ewton Harrison de cerrados conos 
de aluminio y cristal que guardarían en su interior especies 
florales protegidas , como premonición de lo que habrían de 
ser los Future Gardens en vista del estado actual de las Gefahrdete 
VV!esen Europas (<<Praderas dañadas de Europa>> ) ,  que es como 
se llamó a esa intervención en los terrenos universitarios de 
Bremen (todos ellos un canto al cemento , al cristal y a las 
formas rectilíneas: cubos y paralelepípedos por todas partes) 
desde junio de rgg6 al otoño de 1997 · 
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4· H.M. Harrison y N .  Harrison, Future Gardens, Bremen. 

Aquí,  la preservación geométricamente artificial de la 
naturaleza (pequeñas porciones circulares cerradas de césped 
y plantas) tiene lugar a expensas de ocultar esa misma natura
leza a la mirada y a las sensaciones y sentimientos de los hom
bres,  reduciéndola así a un estado prehumano análogo al de la 
conservación de especies animales en el parque zoológico . 
Por lo demás, es significativa la actitud del propio matrimo
nio Harrison al considerar su trabajo como el <<resultado de 
procesos interactivos y comunicativos extremadamente com
plejos que rebasaron el mundo del arte>> 8• En medio de esos 
procesos, ¿dónde está la naturaleza? ¿No será ella más bien 
el pretexto , la ocasión para la puesta en marcha de esos pro
cesos y el residuo , todavía no reducible , aún no reciclable , de 
los mismos? ¿Acaso se quiere dejar ver la indefensión de la 
naturaleza a base de construir un refugio técnico altamente 
sofisticado para ella? Se salva lo que se secuestra. Por su bien. 

8 H .  Mayer Harrison y N. Harrison, Grüne Landschaften. Vision' Die We/t als Corten, 
Campus, Frankfurt a .M./Nueva York, rggg. 
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5. DE LA NECESIDAD DE EXTERIORIZAR 

EN LA NATURALEZA LOS SENTIMIENTOS 

Todavía un paso más, y estaremos a punto de cumplir una 
donosa profecía de Goethe, pero por el lado opuesto. El 
gran poeta, metido no tanto a científico cuanto a Naturforscher, 
a investigador de la naturaleza, había predicho que el cono
cimiento de la evolución natural a partir de un Urphanomen 
(en el reino vegetal y en el animal) captado intuitivamente 
permitiría cumplimentar a la naturaleza yendo más lejos que 
ella mediante un arte hipernatural (así como análogamente, 
pero en sentido inverso, pretendían rebasar los Harrison el 
mundo del arte en beneficio de la naturaleza): <<Con tal 
modelo [el derivado del "fenómeno originario", F.D .], y 
poseyendo la clave respectiva -decía-, se podrán entonces 
inventar (erfinden) plantas hasta el infinito>> 9• 

¿Cuál es hoy el modelo, cúya la clave? N o ciertamente los 
de una naturaleza externa morosamente, amorosamente 
0 bservada hasta descubrir su secreto. N o. El pattern es hoy, 
muy al contrario, la exteriorización, la plasmación en el entorn� 
de las propias sensaciones y sentimientos humanos, como s1 
el ambiente no fuera sino un plexo de materiales dúctiles y 
plegables, soportes del deseo y del amor, del dolor y la espe
ranza. Tal e lJardin des Sens, construido por los diseñadores de 
<<Extasia>> (una nube flotante sobre una estructura metálica 
en la orilla del Lago de Neuchatel) y por el grupo West 8, 
encabezado por Adriaan Geuze,. un arquitecto visionario 
empeñado en la creación de paisajes públicos, puesto que él 
estima como ya obsoleto el establecimiento de intervenciones 
en un espacio público ya dado. 

9 Italienische Reise, en: Werke, Hamburger Ausgabe ,  XI, 375· 
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5a.]ardin des sens, Région des Trois Lacs (Suiza). 

Junto con dos arteplages en Neuchatel y Bienne, el Jardín 
-con le Nuage y su estructura (denominada en inglés Blur Buil
ding: <<edificio brumoso>>)- formó parte de mayo a octubre 
de 2 0 02 de la Expo Suisse de ese año. Es significativo que, a 
pesar del éxito de público y de las posibilidades de convertir 
la zona en un espacio futurista (estaba previsto construir allí 
una permanente Maison d'Ailleurs) , los habitantes del lago deci
dieran por votación el desmantelamiento completo del par
que, precisamente en nombre de una <<naturaleza>> que 
había sido modelada lenta y sobriamente por la acción 
humana a través de los siglos (un ejemplo espectacular de esta 
simbiosis es precisamente la Íle de Saint Pierre, en el Lago de 
Bienne/Biel, frecuentada por Rousseau: en ella, un pequeño 
busto recuerda todavía al filósofo). 

El llamado <<Jardín de los sentidos>> era tan espectacular 
como kitsch . Aparte de la nube flotante sobre la estructura y el 
lago, mantenida en funcionamiento por 8 8  bombas y 
3 2 . 000 tubos de ventilación, y que simbolizaría una vapo
rosa sexualidad onírica (el nombre de Extasia corresponde hoy 
a una cadena suiza de porno shops) , se levantaron dunas de más 
de seis metros de altura cubiertas de flores, con exhalaciones 
periódicas de distintos perfumes, cambios de coloración y 
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emisión de sonidos suaves y armoniosos. No podía faltar en 
la exposición (denominada Moi et l 'Univers ,  aunque quizá 
debiera haber rezado : Moi, je suis l 'Univers) un Swisslove para 
parejas ,  un grupo de instalaciones en sentido opuesto : Signal
doleur, para que los visitantes experimentaran su resistencia 
ante distintos tipos de dolor (leve , desde luego) , e incluso un 
apartado para los niños denominado Kids Expo. Eux et l 'Univers. 
Como es natural, y dado el acendrado espíritu democrático 
de los suizos , también se levantó un pabellón denominado 
Onoma ( << Nombre>> )  en el que se exponían jlashes filmados de 
6oo municipios del país . 

Salvo la documentación y los restos de publicidad espar
cidos por Internet, nada de eso queda hoy. Los pacíficos 
burgueses de la famosa Région des Trois Lacssiguen paseándose 
los domingos en vaporcitos que ponen en comunicación los 
idílicos rincones de la zona y comiendo en la Isla de San 
Pedro (en realidad ,  una península) en un remozado y 
coqueto -aunque austero- petitpalais del siglo XVIII, conver
tido en hotel-restaurante . Luego , un paseo por la isla per
mite disfrutar de distintos espacios acotados ,  recogiendo 
cada uno de ellos ejemplos sumamente cuidados de especies 
arbóreas , como si casi toda la isla (salvo el restaurante citado ,  
u n  trigal y u n  viñedo) constituyera u n  enorme Arboretto , al 
igual que en algunas importantes universidades americanas y 
europeas. Aquí, al menos ,  la construcción integral de un 
paisaj e  público futurista se ha batido en retirada ante esta 
perfecta compenetración entre historia, agricultura y ciencia 
forestal puesta ante todo al servicio del ciudadano , para su 
solaz y su instrucción, como una valiosa pedagogía circunspecta del 
medio . 

No es éste , sin embargo , el trend, la tendencia seguida por 
la relación del hombre con su entorno en la sociedad post
moderna. Así que habremos de proseguir este particular via 
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5h. Isla de Saint Pierre, lago de Bienne. 

crucis, cuya meta parece estar en la dominación colorista y un 
tanto chillona de la naturaleza por parte de un ser tecnohumano 
y espectacularizado al máximo gracias a la coyunda de las téc
nicas de comunicación, la psicología de masas y la industria 
del entertainment, con sus arquitectos e ingenieros dispuestos a 
encandilar a públicos infantiloides. 

6. DESCENSUS AD INFEROS: 
UNA VENUS POPCIBERNÉTICA 

Así pues , tras el fingido << surrealismo >> que habría empa
pado de húmeda sexualidad o al menos estimulado la sensi
bilidad de los buenos habitantes de la Suisse Romande, nada más 
<<natural>> que seguir descendiendo por esa <<psicología de 
las profundidades>> hasta toparnos con la muy mediática 
sucesora nipona de la Venus del caballero Tannhauser; como 
ésta , también ella reina y señora de un peculiar Venusberg, sólo 
que en este caso construido en estudio con fibra de vidrio 
cartón piedra y luces de colorines. En este antro -un jard� 
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subterráneo de las delicias-, rezumante también él de hume
dad, con sus pequeños charcos libidinosos , se mueve clónica
mente la transformista Mariko Mari, se9 star algo hortera dis
frazada de protésica criatura extraterrestre. 

Esta artista multimedia abandona ya resueltamente el 
espacio exterior, <<natural>> ,  para vender, por ejemplo , su 
imagen múltiple a través de instalaciones de vídeo o fotográ
ficas , como el Espejo del agua de 1996-rgg8 (compuesto por 
cinco paneles) , en donde Mari pretende encarnar el eterno 
femenino, travestida a las veces de gran sacerdotisa, de diosa o 
incluso (por seguir con Tannhiiuser) de Elisabeth y aun de 
Madonna , introduciendo a sus adeptos en un mundo virtual 
húmedo y subterráneo ,  como si se tratara de una vuelta al 
útero materno , con toques de la flor azul novalisiana . Esta 
conjunción de (supuesta) naturaleza , (supuesta) femineidad 
sacra/ y fatal, y (genuina) tecnología de comunicaciones (mul
tiplicada ad nausea m por Internet) , exhala más bien un aséptico 
perfume de colonia barata, como si se tratase de un paradó
jico erotismo de la impotencia , de una blanda sexualidad asexuada. 

Más recientemente , en 2003, primero en Suiza y luego 
en Estados Unidos ,  Mari -que se siente ahora descendiente 
a la vez de las ensoñaciones ciberespaciales de William Gib
son y del transformismo feminista de Cindy Sherman- ha 
hecho construir en fibra de vidrio plateada una suerte de 
oblonga nave espacial de algo más de ro metros de largo y casi 
6 de alto en forma de gota (como continuación de su obse
sión por lo acuático) , conjuntando de nuevo fantasías sexua
les, retorno al estadio fetal y ciencia ficción en un sofisticado 
experimento interactivo (en el que desembocan ingeniería 
de diseño , arte digital en tiempo real y neurotecnología) , 
denominado Wave UFO. 

Tres <<tripulantes>> se acomodan en el interior (igual
mente redondeado , suavemente acolchado y con asientos de 
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6. Mariko Mori, Mirror ofthe Water (arriba) y Wave Ufo. 

technogel) para contemplar-modificar una proyección audio
visual de 7 minutos de duración,  controlada por su propia 
actividad cerebral, a través de la transmisión eléctrica a los 
<<mandos>> de la nave de los tres encefalogramas. Una expe
riencia alucinatoria encaminada a extraer los sueños prohi
bidos del reprimido ciudadano medio , pero cuyos resultados 
efectivos no parecen haber ido mucho más allá del entreteni
miento circense, hasta el punto de que algunos comienzan a 
echar de menos la <<ingenua>> época pop de Mari en los años 
noventa , al igual que el foke digital del aparatoso -y previsible
film Gockilla de 1998 ha convertido en entrañables a los torpes 
Gocki//ajaponeses de cartón piedra de los años cincuenta. 
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7 .  CuAND O  LOS ÁRBO LE S  
SE TORNAN EN ELECTROD O MÉSTICOS 

En el otro extremo de esa naturaleza (reducida tecnológica
mente a una gota de agua -¿o de esperma?- tripulada) , pero 
con el mismo resultado : mostrar el señorío de lo tecnológico 
y su usurpación de lo <<natural>> ,  es digno de mención el 
<<Jardín Eléctrico de Faraday>> , de Perry Hoberman (1990 y 
199 9 ;  remake digital en video : Faradc�y's Ghost) . Aquí no se trata 
ya de <<imitar>> sensu lato a la naturaleza (sea exterior o pulsio
nal) , sino de expulsarla del m un do humano , sustituyéndola 

7· Perry Hoberman, Faraday's electric Carden. 

totalmente (con la obvia intención contraria de provocar una 
reacción de rechazo respecto de nuestro universo tecnifi
cado) , pero conservando el sentido de la <<extrañeza contro
lada>> y del <<placer>> de algo que no está en nuestra mano , 
como le ocurría antaño al paseante de parques y jardines. 

La instalación no deja  de ser inquietante ,  a pesar de estar 
compuesta toda ella de aparatos electrodomésticos bien 
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conocidos ,  o justamente por ello (recuérdense las agudas 
observaciones de Freud sobre Das Unheimliche :  lo << siniestro>> ,  
en cuanto repetición compulsiva o aparición fuera de lugar y 
contexto de vivencias u objetos cotidianos ;  Heim es <<hogar>> ,  
y por tanto unheimlich es aquello que quita a lo hogareño su 
carácter de tal, en su propio seno) . Pues, al igual que en los 
jardines , aquí también nos encontramos con senderos que 
discurren por la <<espesura>> entre <<macizos>> de aparatos 
(sobre mesas que harían de colinas y de elevaciones del 
terreno : el latín mensa viene de una raíz que significa <<eleva
ción>> ,  como ocurre también con el término << eminente>>)  
que se ponen en funcionamiento y producen sonidos ampli
ficados según se avanza entre ellos, como si el triunfo de la 
tecnología sobre la naturaleza hiciera retornar fantasmática
mente a ésta (justo , como un revenant) en sus características 
menos dóciles y sumisas , continuando así la vieja idea de la 
insurrección de las máquinas contra sus creadores , al igual 
que también un jardín puede convertirse -de no estar cons
tantemente cuidado y vigilado- en un remedo , no sin vio 
lencia , de la ingens �lva primitiva. 

Al respecto , es como si Ho berman nos incitara a sensu con
trario a << celebrar>> el triunfo planetario -pero Jür uns, para 
nosotros ,  con un giro sarcástico- de eso que Hegel denomi
naba << segunda naturaleza>> :  la vida ética y cívica (Sittlichkeit) 
de los hombres , cuyo soporte y garantía de funcionamiento 
vendría cumplida hoy por la tecnociencia.  En términos 
actuales, y yendo más allá de las intenciones del propio 
Hoberman (detenido aquí,  como hiciera McLuhan , en el 
estadio eléctrico, mesotécnico) , deberíamos quizá empezar a 
hablar más bien de la conjunción de distintos programas de 
software y de diversos paisajes públicos de hardware, como una 
plasmación tendencialmente universal en esa << segunda 
naturaleza>> del universo computacional, el cual amenazaría 
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ya, como hemos insinuado , con establecer sobre ella una ter
cera y definitiva tecnonaturaleza ro. 

8 .  MUTACIÓN DEL PARQUE : 

DEL BOTÁNICO AL TEMÁTIC O  

Ante tal panorama, en el  que se  repiten,  multiplicadas y 
magnificadas, las posiciones en contra o a favor de los apoca
lípticos e integrados que ya analizara magistralmente Umberto 
Eco en su obra seminal de 1964 , no es extraño que académi
camente se intensifique el cuidado , fomento y promoción de 
los jardines botánicos, en un movimiento paralelo al de la parce
lación arbórea de la ya citada Isla de San Pedro , sobre el Lago 
de Bienne. 

Y sin embargo , es precisamente este carácter de <<pro
longación>> de la didáctica universitaria para la formación de 
futuros botánicos y farmacéuticos ,  por un lado , y el hecho de 
que muchos de ellos hayan sido creados por así decir aus der 
Retorte , a partir de una planificación científica (como el Cen
tral Park o el Jardin des Sens) , para ofrecer ese ámbito externo de 
estudio y también para paliar la sensación de desarraigo del 
habitante de las ciudades actuales, lo que produce en el visi
tante una paradój ica sensación de estar contemplando algo 
así como un cadáver vegetal , conservado artificialmente como si 
estuviera vivo , reluciente y -nunca mejor dicho- floreciente . 
Por ejemplo , el famoso Orto botanico de Perugia , a pesar de su 
abolengo (el primitivo fue instaurado en 1 7 68) , ha sido 
enteramente creado ex novo en 1962 sobre los terrenos de la 

ro El término Yechnonaturfue utilizado por vez primera por H artmut B óhme en su, 
Natürlich Natur. Über Natur im Zfitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit, Suhrkamp, 
Fra nkfurt a .M. ,  rgg� ,  p.�� -

l. LA T I E R RA DE LA TECNONATURALEZA 31 

8. Orto botanico, Perugia. 

antigua Iglesia de San Costanzo ,  y se anuncia -con razón
como una creación (tentados estaríamos de decir : como un 
producto) de la Cátedra del Prof. Mario Bolli. 

Si esto es así, ¿no estará entonces el jardín botánico , al 
igual que ocurre con las relaciones entre el Museo y la Histo
ria, a punto de convertirse en algo así como el cementerio de la 
naturaleza? 

Dicho sea sin exageración alguna , ¿no será entonces 
mucho más natural aceptar como propio de nuestra tecnonatu
raleza las cuevas de Mari o el jardín eléctrico de Hoberman, 
situando entonces en cambio al jardín botánico en el mismo 
nivel arqueológico que el de una excavación, con el agravante 
incluso de que ese jardín ha sido construido como si continuá
semos viviendo en los old good times y para que así lo creamos al 
menos durante el tiempo del paseo , de modo que nos sinta
mos tan sumergidos en esa verdadera naturaleza como el visi
tante de Pompeya creería estar por un momento en una ciu
dad de verdad, y no en la que él padece cotidianamente? 
Aparte de la necesaria didáctica universitaria (necesaria , en 
muchos casos ,  para la ulterior instalación de viveros y Carden 
Cities que añadan un toque de controlada naturaleza al chalet 
del burgués) , ¿no se dará aquí -dej ando aparte la buena 
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que muchos de ellos hayan sido creados por así decir aus der 
Retorte , a partir de una planificación científica (como el Cen
tral Park o el Jardín des Sens) , para ofrecer ese ámbito externo de 
estudio y también para paliar la sensación de desarraigo del 
habitante de las ciudades actuales, lo que produce en el visi
tante una paradój ica sensación de estar contemplando algo 
así como un cadáver vegetal , conservado artificialmente como si 
estuviera vivo , reluciente y -nunca mejor dicho- floreciente . 
Por ejemplo , el famoso Orto botanico de Perugia, a pesar de su 
abolengo (el primitivo fue instaurado en 1768), ha sido 
enteramente creado ex novo en 1962 sobre los terrenos de la 

ro El térmi no Technonatur fue utilizado por vez primera por Hartmut Bohme en su: 
Natürlich Natur. Über Natur im /Sita/ter ihrer technischen Reprodu;zierbarkeit, Suhrkamp , 
Fra nkfurt a .M. ,  rgg2, p. 22. 
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8. Orto botanico, Perugia. 
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como una creación (tentados estaríamos de decir : como un 
producto) de la Cátedra del Prof. Mario Bolli. 

Si esto es así, ¿no estará entonces el jardín botánico , al 
igual que ocurre con las relaciones entre el Museo y la Histo
ria, a punto de convertirse en algo así como el cementerio de la 
naturaleza? 

Dicho sea sin exageración alguna ,  ¿no será entonces 
mucho más natural aceptar como propio de nuestra tecnonatu
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nivel arqueológico que el de una excavación,  con el agravante 
incluso de que ese jardín ha sido construido como si continuá
semos viviendo en los oldgood times y para que así lo creamos al 
menos durante el tiempo del paseo , de modo que nos sinta
m os tan sumergidos en esa verdadera naturaleza como el visi
tan te de Pompeya creería estar por un momento en una ciu
dad de verdad, y no en la que él padece cotidianamente? 
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voluntad de científicos y munícipes- una suerte de perverso 
mecanismo ideológico de compensación para paliar los 
males de la no-ciudad actual? Al respecto , bien podríamos 
decir en suma que el jardín eléctrico ,  el que nos merecemos, está 
en la misma relación con el jardín botánico como el parque 
temático lo está con la ciudad : en ambos casos se trata de su 
parodia esquizoide y, a la vez y por ello mismo,  de su cum
plimentación máxima : la artificialización completa de un 
mundo humano, demasiado humano. Tanto ,  que se está haciendo 
progresivamente inhumano . 

Si esto es así, ¿cómo no leer entonces con una mueca 
-más bien melancólica y por ende incapaz de abrirse franca
mente como sonrisa- las ensoñaciones poéticas de Goethe 
respecto al horno creator, encargado de llevar a perfección 
mediante el arte lo ya presente de forma incipiente en la 
naturaleza? ¿Tendremos que recordarle respecto a la meta
morfosis de ésta en tecnonaturaleza aquello de lo que él 
mismo se percató por lo que hace a la sociedad y a la historia 
e inmortalizó al final de Fausto , a saber: que la consecución de 
la sociedad de los hombres, cristalizada en un hermoso ins
tante , significa en realidad la muerte y la entrega del alma del 
ingeniator al demonio? Pues Goethe distinguía cuidadosa
mente entre ir miméticamente en pos (nachahmen) de la na tu
raleza, e imitar (nachahmen , también) a la naturaleza misma en 
su acción creadora. Las artes , pensaba el poeta, no imitan lo 
visible y tangible (la natura naturata, por decirlo con Spinoza) , 
sino el proceder oculto de la Naturaleza propiamente dicha 
(la natura naturans) , de modo que el arte habría de <<retornar a 
esa racionalidad que constituye a la naturaleza y según la cual 
actúa ésta>> n. Así, cuando las configuraciones humanas no se 
alcen contra la naturaleza , sino que colaboren con ésta : <<la 

II Wilhelm Meisters Wánderjahre oder Die Entsagenden, en ed. cit., VIII, 463. 
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naturaleza general podrá actuar de una manera productiva 
bajo la forma particular de la naturaleza humana>> 1 2 •  

9 .  CUAND O  EL ARTE SE CONVIERTE 
EN AGENTE COLABORADOR 

¿Hay alguna manifestación artística que haya realizado el 
ideal goetheano , o deberemos conformarnos con (y con
formarnos a) la tecnonaturaleza del jardín eléctrico y del Wave 
UFO? En mi opinión, claro está que la hay. Desde luego , no 
toda manifestación genuinamente artística implica necesaria
mente esa colaboración (aunque sí con la manera del fondo sub
yacente a la naturaleza : la tierra)13, pero a fortiori sí es verdadera 
la inversa :  toda obra que ponga de relieve dicha colaboración 
es genuinamente artística , aunque lo sea de un modo derivado 
-axiológicamente inferior, por tanto- a la pura manifesta
ción artística de tierra ; sin embargo , compensa esa subordi
nación ontológica , diríamos, con una apariencia desde luego 
más bella . Un ejemplo particularmente notable en que se 
aúnan a mi ver aquella manifestación telúrica elemental y una 
irresistible apariencia bella (en el sentido fuerte de shiningy 
dóxa : brillo , resplandor) se  muestra , no en la  obra aislada Elo
gio del horizonte, de Eduardo Chillida, sino en la conjunción de 
ésta con su incomparable contexto : la colina de Cimadevilla , 
en lo alto de Gijón, con el mar enfrente ,  el cielo arriba y la 
desnuda tierra hueca debajo (la gran escultura, de hormigón 
armado , se alza sobre un �ntiguo bastión defensivo) .  Si un 
hombre se coloca debajo  de este arco de (improbable) con-

I2 Maximen undRejlexionen, en ed. cit. , XII, 469. 
I3 M e  permito remitir al respecto a mi Arte público y espacio político (2a parte, 3 -4), Akal, 

Madrid, 200I, y La fresca ruina de la tierra, Calima, Palma de Mallorca, 2002, passim. 
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9 .  Chillida, Elogio del horizonte. 

ciliación entre los elementos y la existencia mortal, y pone su 
mano sobre esta <<piedra>> artificial , podrá notar una 
extraña y como cálida vibración que estremece sus dedos ,  
como s i  e l  horizonte ,  reconocido ante este alto elogio tecno
artístico , devolviese al cuerpo en cruz del hombre su auroral 
carácter de centro del mundo , de instaurador de los puntos 
cardinales . 

En este mismo sentido , pero en la dirección contraria : el 
homenaje  a la tierra, a la noche y a los muertos, se levanta el 
<<jardín>> de negras piedras regulares basálticas de distintos 
tamaños, pero sin exceder en demasía las dimensiones del 
cuerpo humano ni quedar tampoco demasiado por debaj o  
de él, que Pe ter Eisenmann h a  hecho levantar en pleno cen
tro (todavía en alguna parte devaÚado) de Berlín, en la Pots
damer Platz, como <<Monumento al Holocausto>> .  Un extraño 
y conmovedor cementerio , cuyas <<tumbas>> macizas son 
paradójicamente cenotafios: ningún cuerpo hay en ellas o bajo 
ellas, ya  que las víctimas fueron volatilizadas en los hornos 
crematorios nacionalsocialistas. El gran logro de Eisenmann 
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10. Peter Eisenmann, Monumento a! Holocausto, Berlín. 

consiste a mi ver en invertir por completo en su homenaj e  
esa cremación d e  los cuerpos e n  ceniza y humo . Mientras 
que el gran poeta Paul Celan hace cantar en broma cruel a 
los prisioneros judíos las <<ventajas>> de cavar sus propias 
tumbas , o sea de levantar las <<duchas>> de gases y de cons
truir los hornos crematorios que los incinerarán (wir schauffeln 
ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng, se canta en Todesfuge : 
<<cavamos una fosa en los aires allí no se está estrecho>> ) ,  
Eisenmann hace e n  cambio terriblemente pesados ahora a 
los sustitutos de esos cuerpos, <<presentes>> como negras pie
dras macizas , inmóviles e inamovibles ,  como ocasión 
perenne de remordimiento -necesario- de un pueblo que 
una vez siguiera casi en su totalidad la senda de la infamia y 
de la inhumanidad. 

Piedras en hileras regulares , como conformando una 
ciudad de muerte , con senderos por los que caminan y se 
entrecruzan , meditabundos ,  los visitantes -por un 
momento , habitantes- de este despoblado de la memoria. 
Cuando lo visité, en un gélido atardecer del mes de enero de 
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2006 , la nieve brillaba de forma insólita y el viento gemía 
entre los estrechos pasadizos, como si también la naturaleza 
estuviera de luto . Y quienes nos cruzábamos apenas nos diri
gíamos una mirada furtiva , como si también nosotros estu
viéramos contaminados y necesitados de expiación o ,  al 
menos ,  como si estuviéramos allí de más , profanando un 
lugar herido de tiernas cicatrices de la memoria. A mi pare
cer, éste es el ejemplo más conmovedor e insólito de <<jar
dín>> que pueda darse : aquel que, como el dios heraclíteo de 
Delfos,  quiere y no quiere que se pasee por él. 

1 0 .  INFORMATIZACIÓN DE LA TECNONATURALEZA 

Sin embargo , basta cruzar la plaza y retroceder unos pasos 
para reingresar en el universo high tech de la comunicación y 
del esparcimiento , propiedad de una conocida firma japo
nesa de la comunicación y el show business : altos y esbeltos ras
cacielos de cristal reflectante se arraciman en torno a una 
nueva <<bóveda celeste>> que hace de cielo esta vez realmente 
protector, porque las cuchillas de ese metálico firmamento son 
movibles a voluntad, según los cambios climáticos y las horas 
del día. Bajo este portentoso ejemplo de control electrónico 
de fenómenos meteorológicos encuentran plaza y refugio 
puestos de chucherías teutonas (salchichas , mayormente) en 
invierno y terrazas de restaurantes en verano . Ello da fe de 
que aquí , como en toda megalópolis que se precie, las más 
audaces realizaciones de la ingeniería arquitectónica se coro
binan muy bien con el consumo de masas , o mejor :  están 
pensadas justamente para ello . 

Y así, de los húmedos <<infiernos>> de Mariko Mori a los 
secos y brillantes <<cielos >> del Sony Center, pasando y pase
ando por las airosas puertas-pendones de Nueva York, rode-
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11 .  S O  NY Center, Potsdamer Platz (Berlín) . 

ando los conos de Bremen o dejándonos envolver por la 
nube <<Extasia>> de Yverdon, hemos ido trazando una suerte 
de cartografía de la nueva naturaleza . Por lo demás, se trata de 
un salto cualitativo , ciertamente . Pero no de un escenario com
pletamente nuevo . Nunca ha existido naturaleza <<virgen>> .  
Siempre ha sido considerada ésta , inconscientemente o a 
sabiendas , como acúmulo de materiales para la Técnica, un 
factor que ,  a la vez que establece diferencias (móviles : por 
decirlo con Kant, se trata de Schranken , de limitaciones ; no de 
Grenzen , fronteras fijas) entre el hombre y su medio , genera a 
ambos con su cortadura . La Técnica es así antropógena y fisiogó
nica 14 • Sin embargo , es preciso reconocer que nos hallamos 
aquí ante un <<salto>> ,  ante una discontinuidad dentro de la 
historia de las relaciones entre naturaleza y técnica. Por vez 
primera, la técnica incorpora dentro de sí la teoría y los len
guajes que la programan y dirigen, dándose de este modo la 
capacidad de reorientar constantemente sus directrices ,  de 

I4 Remito al efecto a mi primer libro : Filosoji'a de la técnica de la naturaleza , Akal, 
Madrid, rg86. 
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autocorregirse y aprender de los desvíos y errores anteriores. 
En una palabra, la técnica se está absolutizando corno Tecnolo
gía (con la correspondiente inserción del lógos en su núcleo 
más íntimo) . 

Estarnos empezando a sufrir en todos los órdenes de la 
vida cotidiana esta gigantesca mutación,  comenzada en los 
albores del siglo XX y acelerada a partir de los años setenta, 

. con la ascensión vertiginosa del computer y su <<democrática>> 
difusión. Por lo que toca a la naturaleza, esto significa que la 
tecnología, después de haber transformado en lo más íntimo 
el proceso de producción de materiales y de energía, está 
poniendo ahora todo su empeño en la metamorfosis del 
hábitat humano : un camino alguno de cuyos jalones hemos 
ido mostrando y que, a través de las artes y de la industria del 
entretenimiento (cada vez más fundidas dentro de una 
omnímoda cultura audiovisual new media) , está transformando la 
faz del llamado <<mundo desarrollado >> ,  partiéndolo por 
gala en dos porciones de muy distinto alcance y extensión :  la 
una, mínima, debida al hiperconservacionismo nacionalista o regional 
(no siempre reaccionario , corno vimos en el caso de la 
Región de los Tres Lagos ,  y corno demuestra diariamente el 
ecologismo militante en su lucha contra el desaforado creci
miento inmobiliario en España) , que intenta preservar en lo 
posible el paisaje  heredado ; del otro lado, enorme en com
paración con el primero , se yergue el mundo apropiado para 
y por eso que Heidegger llamaba el Gestell : la <<estructura de 
emplazamiento >> ,  en la cual no sólo encuentra todo su sitio , 
sino también su generación dentro de un proyecto global y 
sus conexiones con los demás elementos de la estructura. 

Así pues, y por lo que hace a la naturaleza , ésta se 
encuentra estratificada al menos en tres planos (ya hicimos 
antes alusión a ello) : r) el de una socio naturaleza en la que 
todavía las energías son libres (los materiales ,  por definición, 
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nunca lo fueron) : el estadio agropecuario ; 2) el de una naturaleza 
socializada que ha integrado industrialmente en su seno la 
producción, almacenamiento y distribución de energías : el 
estadio mecanoindustrial ;  3) y en fin el de una tecnosociedad 
naturalizada que ,  en consecuencia, tiende a la transforma
ción completa del paisaje  (en el sentido del tópos aristotélico : 
corno límite exterior del <<cuerpo >> envolvente de ciudades y 
cinturones industriales) en dos direcciones antitéticas : la 
reconstrucción imaginaria del pasado y la invención fantástica 
del futuro. En ambos casos, el presente queda fuera de juego , 
por rutinario y tedioso en el mejor de los casos , y perturba
dor y violento en la mayoría de ellos. 

Al servicio de esta doble operación de centrifugado se halla, 
entre otras muchas ramas de la hodierna globalización, la 
gigantesca industria del entertainment, la cual, por lo que hace a 
la construcción de la imagen del pasado , está procediendo tenaz
mente a cambiar nuestro medio humano en un ambiente iluso
riarnente diversificado y puesto al servicio de una nostalgia 
universalmente intrryectada , y ello por medio de:  a) excavacio
nes integradas física o virtualmente en la Ciudad por medio 
de museos interactivos ,  de tours y visitas guiadas ;  b) aletarga
miento -por no decir embalsamamiento o momificación- de 
vetustos <<cascos históricos>> dentro de las rnegalópolis o cer
canos a ellas, y rernodelados según aquello que el turista , alec
cionado por la industria massmediática , se imagina que debería ver 
allí, y e) jardines botánicos -escasamente visitados, y ello con 
la actitud de quien paseara por ruinas vegetales, contemplando 
extrañado esas especies corno en peligro de extinción-, y mul
titudinarios parques temáticos ,  los cuales revitalizan la vieja 
conseja que ornaba el  retrato de Descartes : Mundus est fabula ; 
Mundus, ya no sólo la Ciudad, aunque ésta se prepare cada vez 
más y mejor para cumplir su mutación como old ciry on line, a 
fin de convertirse ella misma en un gigantesco y variado Theme 
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Park (sardana y barretina incluidas) : al cabo,  y con un poco de 
esfuerzo y maña, Barcelona conseguirá por ejemplo mejorar y 
hasta suplantar con creces y medro a Port Aventura, esa tec
nociudad animatrónica no en vano ubicada míticamente en la 
Meditérrania y realmente a un paso de Tarragona. 

Por lo que respecta a la invención fantástica del futuro , ya 
hemos vist� que la conversión de la <<naturaleza heredada>> 
(dicho sea por analogía con la llamada <<concepción here
dada>> ,  en física) en una tecnonaturaleza producida por y al ser
vicio del new market comunicacional se está produciendo de 
una manera mucho más agresiva, tendencialmente planetaria 
(siendo el mejor ejemplo de esa expansión desde el corazón 
del Imperio a Oriente la nueva China tecnológica de Shang
hai y el Delta del Río de las Perlas, en particular, y la muta
ción de la metrópolis primero y megalópolis después en 
Mépolis, la No- Ciudad) '5 .  No es extraño que los nuevos pro
fetas del Imperio democrático (sociodarwinistas reciclados 
ahora como neocons) vengan hablando desde rg8 o ,  como hace 
Alvin Toffler, de The Third Wave (la era informática , tras la 
agraria y la industrial) , surtiendo así de argumentos intelectua
les de peso a la  Libertarian New Right que capitaneara años ha el 
inefable Newt Gingrich, en Estados Unidos .  Así también 
conjuga Nicholas N egroponte , Director del Media Lab del 
M. J. T ,  una supuesta democracia directa ya en puertas, la con
ciencia planetaria o psicoesfera que preconizara McLuhan ( ¡y  
antes Teilhard de Chardin! ) ,  y la autorregulación socionatu
ral mediante el sistema cibernético : todo ello , regulado por 
el computer as a wcry oflife , tan universalmente expansible -nos 
asegura y promete- como la mismísima Constitución Ame-

15 Véase Félix de Azúa (dir . ) , La arquitectura de la no-ciudad, Cuadernos de la Cátedra 
Jorge Oteiza, Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2004, y mi contri
bución allL Mépolis: Bit Gi!J, Old Gi!J, Si m Gi!J, pp. I7-67. 
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ricana ' 6 •  ¿Es esta coyunda entre política y tecnonaturaleza 
algo descabellado , algo que nos veríamos en todo caso a 
aceptar sólo porque prudentemente seguimos el consejo de 
Humpty-Dumpty: la cuestión es quién manda? ¿No será esa 
combinación, por el contrario , el mejor ejemplo de la inter
faz actual, frente a la dualista concepción <<moderna>> ,  que 
oponía cultura a naturaleza? 

Sea como fuere , y como colofón de las dos tendencias 
dirigidas hacia la consecución de un paradójico hacer acto de 
presencia en imagen (cada vez más avasalladoramente virtual) por 
parte de aquello que por definición parecería hurtarse a ello : 
el pasado y el futuro , es preciso decir en primer lugar que , a 
pesar de todo , la tecnonaturaleza actual debe seguir siendo con
siderada como naturaleza en general, al menos desde el punto 
de vista de sus efectos (y recuérdese que ,  por ejemplo , en ale
mán algo es <<real>> si y porque produce efectos :  wirklich , de 
wirken : <<obrar>> ) .  Parece en efecto poco dudoso que la tecno
naturaleza -o mejor:  su origen- está produciendo ya en 
muchos hombres la misma impresión (incluso acrecentada) 
que la naturaleza rural del estadio agropecuario , a saber : más 
allá de la superficie de <<disposición>> y de servicio que la pri
mera procura, más allá de su manipulabilidad (interactividad) 
superficial , es su existencia misma y la oscuridad última de su 
sentido y finalidad lo que sigue suscitando en el <<ciudadano 
de a pie>> una suerte de temor reverencial, fácilmente mutable en 
fervor religioso (ya hemos visto cómo se lo apropian también los 
políticos pro domo). Y es que ,  hoy como ayer ,  la naturaleza 
(agraria, industrial o tecnológica) sigue siendo : <<el princi
pio o la garantía de la alienidad (Fremdheit) >> ' 7 •  

r 6  Véase SU: Being Digital, Knopf, Nueva York, I995-
I7 Gottfried Boehm, Im Tal, en: Jorg/Karen van den Berg (eds . ) ,  Kunst im Dialog mit 

Kunst undNatur, pict. im. ,  Duisburg/Berlín, 1999 ,  p. ro4. 
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Ahora bien, y en segundo lugar, ese temor se debe a una 
sospecha creciente (interesadamente fomentada, y sin 
embargo , en último extremo , impensable) : la de que no 
exista ya la natura naturans, sino que la entera natura naturata pro
venga hoy, en cuanto tecnonaturaleza , de la tecnociencia en su 
estructura y dinámica, en profundidad ,  y de la industria del 
espectáculo (teóricamente pertrechada por las flamantes ciencias 
audio-visuales) , en superficie. Si queremos,  podemos servirnos 
todavía del latín para decir natura naturata . . .  ex arte , siempre que 
entendamos ars en su sentido tradicional , o sea : justamente 
como técnica. Al respecto , no parece en efecto sino que la fun
ción asignada por Adorno al arte , a saber :  que éste acoja en 
su productivo seno la Inhumanitat de una naturaleza por otro 
lado esquilmada por la ciencia y la industria , se ha cumplido 
con creces pero de forma sarcástica , ya que el <<arte>> (el apa
rataje  audio -visual y sus sistemas operativos) no sería sino la 
quintaesencia de ese mismo complejo científico-industrial. 
Por eso , hoy no sabe uno bien si leer como manifestación de 
ingenuidad nostálgica o de cinismo declaraciones de esta 
guisa: <<En el estadio histórico de su -¿inevitable?- desapa
rición ,  cada vez más artistas se encaminan , más allá de la 
delimitación adorniana, a lo bello natural, propio de una 
'vuelta de la naturaleza al arte ' >> '8 • 

Como diría Antonio Machado : << Bien ,  sea. Feliz será 
quien lo vea>> .  Siempre habrá naturalmente manifestaciones 
de pintura o escultura figurativas, miméticas y hechas con las 
manos en plan artesanal , comme il Jaut. El problema, por 
seguir con Machado, es si  no tendremos que repetir con él :  
<< Se canta lo que se pierde>> .  Esas producciones , a guisa de 
aspirinas artísticas o, como decía el buen tendero Schopen-

18 Konrad Paul Liessmann. Die Rückkehrder Natur in die Kunst, en su /'/¡i/osofJiiie der moder
nen Kunst, WUV, Viena, '1994, pp. 233-244. 
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qa. Portada publicitaria de Soylent Creen. 

hauer, de sedantes o Quietive, bien pueden seguir adornando 
la salita de estar de la clase media , alimentando su nostalgia 
por la desaparición de una naturaleza rural de cuyas rentas , 
por cierto , la clase superior vivía antaño cómodamente . Pero 
es difícil pensar que puedan todavía decirle algo al espíritu de 
nuestra época. Y a la memoria vienen entonces algunas terri
bles imágenes del film S<!Jilent Creen ,  de Richard Fleischer 
(1973) , rebautizada aquí con el estúpido título de : Cuando el 
destino nos alcance. 

Por cierto , en un mundo como el descrito en la película , 
tras el consabido desastre nuclear y la subsiguiente conver
sión del planeta en un yermo improductivo , lo pavoroso de 
las imágenes guardadas en la memoria no se halla -o no se 
halla ante todo- en la provocación subrepticia (por parte de 
las propias autoridades) de huelgas y manifestaciones en la 
población para que mucha gente (especialmente jóvenes , más 
musculosos y sanos que los viejos) salga a la calle en masa y 
pueda ser así ventajosa y fácilmente recogida por grandes 
palas excavadoras, a fin de transportar a los revoltosos gente a 
gigantescas plantas de transformación:  fábricas altamente 
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eficientes ( ¡y no contaminantes! , le gustaría añadir a uno) 
que convertirán su cuerpo y su sangre en pastillas de varios 
colores que servirán de alimento a una población ham
brienta y sin recursos. Este <<canibalismo tecnológico >> no 
debiera por demás sorprendernos (pues hoy en día, en vez de 
decir que la naturaleza imita el arte ,  habría que decir más 
bien que los directivos de las grandes fábricas de pienso para 
el ganado van al cine) si recordamos que la encefalopatía 
espongiforme sufrida por el ganado vacuno hace bien pocos 
años se debió a que la alimentación de éste consistía en parte 
en la deshidratación de restos de pescado , sí, pero también 
en la pulverización de carcasas y de carne en mal estado , pro
cedentes de vacas muertas. 

No .  Lo realmente estremecedor era el hecho de que la 
capa más concienciada de la población, al llegar a una senec
tud improductiva , se ofreciera voluntariamente a ese sacrifi
cio , consistente en convertir hombres en sopicaldos, reci
biendo como compensación una indolora muerte dulce : en 
una gran pantalla , situada en un espacio circular aislado , se 
iban proyectando imágenes de praderas (no dañadas , como 
las de Bremen) y de árboles (tan bellos y sanos como los de la 
Isla de San Pedro en Bienne) , mientras sonaba una música 
suave (ya cabe imaginar cuál sería ésta : ¡ la Sexta Sinfonía, Pas
toral, de Beethoven! ) .  

Mientras gozaba de esta proyección audiovisual, el mori
bundo (Sol Roth, a quien le había sido inyectado un veneno ; 
una interpretación impresionante de Edward G. Robinson, 
ya muy enfermo , y que adelantaba así su propia muerte , aca
ecida pocos meses después) iba perdiendo lentamente la 
conciencia de un modo más plácido aún que el Sócrates del 
Fedón y del cuadro famoso de J acques-Louis David, hasta que 
la última imagen -una espectacular puesta de sol, parecida a 
la que se ofrece hoy como salvapantallas para el PC- coinci-
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qb. Soylent Creen, muerte de Sol Roth. 

día con el último suspiro de este nuevo <<redentor>> de la 
humanidad, con tanto derecho a decir como Dios : <<Tomad 
y comed, que éste es mi cuerpo>> .  

Dejando aparte (si es que ello es posible) el sentido reli
gioso del exhorto del Cristo , la diferencia entre el sacrificio 
de éste y el del voluntario aspirante a pastilla << Soylent 
Green>> es patente : uno promete la vida eterna después de la 
muerte ; el otro se conforma con que ,  a costa suya y de otros 
seres, abnegados o forzados ,  los demás hombres puedan pro
longar su vida temporal. El primero pide que se guarde 
memoria duradera de ese sacrificio y que se le recuerde por 
tal ; el segundo sabe que desaparecerá en el anonimato -y 
seguramente así lo quiere-. Pero el punto fundamental, 
habida cuenta además de nuestro tema, estriba en que el 
Hijo de Dios elige las especies de pan y vino para transfor
marlas eucarísticamente.  Deja así que sigan estando ahí, a la 
mano , cosas naturales (al menos según parece) , pero sobre
determinadas por las palabras sagradas , de modo que es un 
asunto de fe el que haya tenido lugar verdaderamente en la 
comunión nada menos que la ingesta del cuerpo y de la san
gre de Cristo. En la eucaristía tenemos, pues , la conjunción 
instantánea de lo natural y lo sobrenatural. Los luteranos 
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darán un radical paso adelante , al afirmar que sólo en la 
masticatio spiritualis (o sea , en la trituración y deglución reales 
del pan y del vino) , acompañada por las palabras rituales ,  se 
manifiesta Dios :  en el interior, pues del cuerpo ,  del comul
gante . Es decir , según el catolicismo , a la naturaleza se la 
deja  incólume,  intocada (al menos en apariencia) : sigue 
pareciendo (a los sentidos y al análisis químico) lo mismo que 
era antes , con independencia de que el pan y el vino sean 
<<destruidos>> .  El luterano exige esta destrucción. Donde hay 
sacralidad, sobrenaturaleza, no puede haber ya naturaleza . 
Y además , este doble proceso de irrupción y de desapari
ción subitáneas y simultáneas se da en el hombre, en la boca 
de cada hombre , no en el mundo externo . Las semejanzas 
con la transformación industrial de la naturaleza -poco 
menos que coetánea a la Reforma- son evidentes , como lo 
son también las de la creencia católica con una naturaleza 
rural, sobre la que se actúa con provecho , pero sin modifi
carla. Al contrario , con todo , de estas diversas posiciones del 
cristianismo , en el film es el propio Sol Roth el que ofrece 
de veras su cuerpo (decrépito : Edward G. Ro binson iba a 
cumplir 80 años) , sin intermediarios <<naturales>> ;  y lo hace 
para que sirva de alimento real , no simbólico (como creen 
los calvinistas) . 

Sólo que esta acción en pro de la antropofagia solidaria 
exige una transformación absoluta de la carne humana por 
parte de la tecnología de la alimentación (de cuerpo a mon
tón de pastillas con sabores y colores diferentes : también hay 
Soylent Red y Yellow, aunque la más rica parece ser la verde) 
y de acuerdo con sofisticados programas , entre los que se 
incluye en primer lugar esa proyección nostálgica y un poco 
kitsch (le recuerda a uno -¿qué le vamos a hacer?- el princi
pio de The Sound oJMusic, Sonrisasy lágrimas) : interiorización de la 
cultura audio-visual del espectáculo : onJy foryour ryes and ears. 
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Lujo de la  privacidad (de otro modo , imposible) en el 
momento de la muerte .  No hace falta mucha imaginación 
para encontrar inquietantes paralelos entre la eutanasia del 
film y la inmersión del hombre actual en la tecnonaturale;za . 

1 1. POBLAND O  EL PAI SAJE TECNONATURAL 

CON ANIMALES MANIPULAD O S  

Acabamos de rememorar un ideal de  muerte a la  antigua ,  
propia del estadio natural agropecuario (para el  caso , da 
igual que fuera violenta como la de Cristo o plácida como la 
de Sócrates) : una muerte que necesitaba de un atrezzo , de un 
decorado natural para afirmar dentro de éste su propia supe
ración, su transfiguración espiritual : una muerte ella misma 
tránsito hacia la verdadera Vida; y la hemos parangonado con 
otra muerte,  propia del hodierno estadio tecnonatural , 
mucho más dulce y hasta placentera , y en la que lo natural a 
transformar son ya la carne y la sangre mismas del hombre , 
las cuales -debidamente elaboradas- producirán a su vez 
carne y sangre humanas . Hemos pasado pues de un modelo 
de comunión ascensional, jerárquico y vertical , a otro horizon
tal, democrático y (parece inevitable) un punto hortera . 
Ahora bien, lo que se ha perdido en el paso de un modelo a 
otro de muerte es j ustamente la mediación de la naturaleza ; ésta 
existe al final sólo in effigie , virtualmente ; y ,  abnegación 
aparte , parece que a la gente <<culta>> de Srylent Creen , con tal 
de ver y o ir las imágenes de algo irrimisiblemente pasado , le 
merece la pena entregar su vida. 

¿Por qué? La respuesta es obvia : porque nuestro cuerpo , 
a pesar de todos los aderezos y modificaciones tecnoartísticos 
que ese soporte recibe ,  forma parte de la naturaleza y difícil
mente puede existir sin ese medio ambiente al que nos estamos 
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refiriendo constantemente . Sólo que mi cuerpo es <<mío >> 
(nos decimos, sin saber a ciencia cierta qué queremos decir 
con ello , pero seguros de esa posesión, cuando quizá debié
ramos estarlo de lo contrario : es nuestro cuerpo quien nos 
posee) ; sé en efecto que él -mi cuerpo- es parte de la na tu
raleza cuando ejecuta movimientos de fuera a dentro (inge
rir, deglutir , respirar) o de dentro a fuera (con sus deyeccio
nes varias) . Pero , dada su originaria esquivez,  ni puedo verlo 
a él en su estado <<natural>> (cuando los otros lo vean ya será 
demasiado tarde para mí: estaré de cuerpo presente) , ni puedo 
tampoco ver el de mis semejantes como si fueran cuerpos, sin 
más (en el trabajo en serie y en la prostitución -emparenta
dos en esto , y en otras muchas cosas más-, se utilizan los 
cuerpos por parcelas y según rendimiento ,  no en su nuda 
exposición natural ; en la medicina, el cuerpo es visto como 
un conjunto -más bien mal avenido- de órganos ; y en las 
variadas técnicas de la biopolítica , el cuerpo es leído como si 
fuera un conjunto de díscolos soportes para la inscripción en 
ellos de la Ley) . 

¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo acceder a una naturaleza 
viva y semoviente , análoga a la mía? Tampoco se hace aquí espe
rar mucho la respuesta : puedo acceder a esa naturaleza , 
como en un espejo dejormante , a través del animal . Pero no , 
obviamente , mediante la observación y el trato con las deno
minadas bestias salvajes, ni tampoco acercándome al ganado , 
cuya múltiple apariencia de individuos sueltos (se habla de 
<<cabezas>> de ganado) deja ver ya -eucaristía del carnívoro
su interior verdadero y unitario : el continuum de rojas masas de 
carne para el consumo humano . No. Mi cuerpo sólo puede 
plasmarse exteriormente en cuerpos animales que , siendo 
distintos al mío , hayan sufrido sin embargo un proceso de 
domesticación paralelo al ejercido por la cultura sobre la exis
tencia humana. Así, y desde el punto de vista de la tecnonatura-
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leza , podemos decir que el animal doméstico es el complemento 
móvil de los árboles , flores y césped de los jardines y parques 
públicos (una conclusión confirmada por el hecho banal del 
paseo diario con el perro por esos parajes) : un fragmento vivo 
de naturaleza, inserto en la actividad sociotécnica, urbana. 

Es ciertamente posible descargar (ya casi en el sentido 
informático del down load) buena parte de la animalidad de 
nuestros propios cuerpos en los animales que convertimos 
en nuestro entorno (y aquí también cabe distinguir entre la 
circunspección de quien trata a sus mascotas como una traslación 
de sus propias costumbres corporales a una carne ajena con 
el fin de reconocerse al menos parcialmente en ella , y la 
ambición de quien maneja a esos animales como un ambiente a 
su disposición. Conforme a lo ya insinuado , el proceso de 
domesticación -presente en todas las culturas y tiempos
puede deberse en buena medida a la curiosidad (¿o necesi
dad?) por parte del hombre de contemplar sin excesivos 
riesgos el funcionamiento de un cuerpo natural desde fuera, sin 
los impedimentos de su propio cuerpo (siempre en buena 
medida interior, y por ende inaccesible en su materialidad 
plena, de bulto , cósica) ni la desconfianza, et pour cause , que se 
siente al enfrentarse a los cuerpos de los otros.  El cuerpo 
ajeno : esa extraña exteriorización de un interior más velado 
incluso para el que así se expone y expresa que para quien 
está observando su comportamiento , sin poder eludir por 
entero el riesgo de objetivarlo . 

1 2 .  D E  CÓMO SACRALIZAR A LA BESTIA 
PARA LUEGO DOMESTICARLA 

Ahora bien, el primer amago de <<domesticación>> del ani
mal por parte del hombre es paralelo al de la introducción 
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del jardín en la finca o del parque en la ciudad. Se comienza 
por acotar un espacio , eo ipso intermedio entre el desorden 
salvaje y el orden urbano , en el que el hombre -ciertos hom
bres,  los iniciados- puede penetrar sólo mediante purifica
ción seguida de rituales , propiciando así un encuentro 
reglado con lo allí delimitado (templum está emparentado con 
témnein : <<recortar, acotar>> ) :  de la cumbre de la montaña, al 
antro subterráneo , pasando por el bosque sagrado (/ucus) y 
por la identificación en determinados animales de fuerzas y 
disposiciones naturales presentes en el hombre, y extensivas a 
un grupo social. Sólo después de establecidas estas estrategias 
de encuentros es posible el trasplante de especies silvestres,  
modificando lentamente el tipo de nutrición, ordenando 
plantas y árboles según su tolerancia a la luz ,  y disponiéndo
las en surcos regulares generadores de geometría (piénsese en 
el pagus, latente en la compaginación de las vides , en la recti
ficación de los campos de labrantío o en el alineamiento de 
los árboles frutales) , así como también la domesticación de 
los animales . Tras la sacralización y la domesticación, un ter
cer paso ha sido dado aún, un paso decisivo : el de la trans
formación genética de plantas y animales,  modificando 
estructura , tamaño y aun comportamiento (piénsese en los 
perros de caza o en los de presa) , en beneficio de un grupo 
humano . Ese salto cualitativo es tan antiguo como el Neolítico , 
pero hasta hace pocas décadas tuvo lugar exclusivamente por 
cruces y pruebas , realizados de forma empírica , mediante 
procesos de tria/ and error. Sólo desde Mendel, y de forma ace
lerada desde los últimos desubrimientos en biogenética (a la 
cabeza , el desciframiento del genoma de distintos animales, 
incluido el del hombre) , cabe planificar raciona/y cientificamente , 
es decir, a priori, esas mutaciones . 

Podemos encontrar un magnífico ejemplo de sacraliza
ción del animal (en verdad, un primer paso hacia su domes-
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13. Delos, Avenida de los Leones. 

ticación) en la llamada Avenida de los Leones, de la isla sagrada de 
D elos ,  en el archipiélago de las Cícladas , allí donde Letona 
pariera a Ártemis-Selene (la diosa nocturna de la caza, pro
tectora también de los partos :  la S eñora de las Bestias) y a 
Apolo-Helios (el dios del día , que enseña las artes a los 
hombres pero también sabe llevarlos a la perdición: el Señor 
del Oráculo) . Ya esa primitiva dualidad sexuada da testimonio 
del carácter híbrido del hombre primero , oscilante entre dos 
ámbitos,  cada uno de los cuales puede lograr supremacía o 
subordinación respecto al otro , pero nunca reducirse al otro 
ni desaparecer. La mentada <<avenida>> es admirable plasma
ción artística de ese carácter híbrido . 

Por un lado , los leones -símbolo de fuerza noble , de 
realeza- están rugiendo . Pero su hierática posición, rígida
mente repetida, compensa esa manifestación de salvajismo . 
La distancia regular entre las estatuas viene a equilibrar 
igualmente su carácter simbólico : los leones están elevados 
sobre un plinto , para acentuar su dimensión sobrehumana. 
En fin ,  la hilera marca una senda : una senda que lleva al 
templo o al palacio , como en Egipto o en Mesopotamia. El 
simbolismo es claro : cuando el hombre es capaz de elevar al 
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animal (por analogía : a su propia animalidad,  también) a 
determinación sagrada, entonces su vida social y espiritual es 
posible:  es la disposición rectilínea de la serie animal la que 
literalmente le abre el camino recto por donde ha de transcu
rrir su existencia . N o hay domesticación sin sacralización 
previa . Y a su vez , no hay socialización sin domesticación .  
Los órdenes de la Naturaleza , d e  la pf:jsis, están aquí clara
mente diferenciados :  dios ,  animal, hombre . Pero la estrata
gema, la maquinación que genera y establece órdenes y proceso 
pro domo (nunca mejor dicho) no pertenece a nada de eso : no 
es una cosa, ni un orden, ni una estructura, sino el factor de 
su diferenciación, jerarquización y articulación:  es la Téc
nica . Y hasta cabría pensar que ella, al cabo ,  terminará por 
reconocerse a sí misma en y como Naturaleza , si no fuese por
que el Arte ha reconocido , en la propia aplicación técnica, 
una resistencia y cerrazón ínsita en la naturaleza, pero que la 
desfonda y abisma, haciéndola por ello , en su raíz , indisponi
ble. Pues la Tierra, que incita al hombre a ejercitarse en la 
caza y en la doma, en la labranza y la roza, en el curtido y el 
alzado , es originariamente indomable , levantisca contra toda 
suerte de dominio , refractaria a la técnica . Tierra = Letona 
(de léthe :  ocultación y olvido) .  Contra ella topará el proceso 
planetario de tecnologización de la naturaleza. 

1 3 .  BESTIAS DE C HATARRA 

En efecto , al cabo de esa avenida , flanqueada de leones de 
piedra, nos espera la proliferación de las vías (de transporte , 
de comunicación, de información) que entretej en el paisaj e  
urbano . E n  ellas no hay sitio para las bestias , salvo que éstas 
sean triste , científicamente acogidas en esos campos de con
centración llamados parques zoológicos , paralelos en su añeja  
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14. Lynn Chadwick, Beast VII. 

función conservacionista a los jardines botánicos, como ya se hizo 
observar anteriormente .  Y ahora que también las grandes 
reservas de caza (progresivamente reconvertidas para safaris 
fotográficos) equivalen a los parques nacionales , el lugar de 
la bestia, nostálgicamente sentida en su ausencia, ha sido 
recreado piadosamente por el arte ,  que de forma entrañable
mente irónica convierte el cuerpo del animal en un conjunto 
soldado de desechos de piezas metálicas (procedentes de 
carrocerías de automóviles : la nueva <<bestia>> ) ,  tal como 
corresponde a una naturaleza industrializada que sólo ahora 
puede echar de menos la antigua compenetración del paisaje 
rural y los animales (equinos ,  bovinos o caninos) , de la misma 
manera, mutatis mutandis, que el estadio agropecuario venía 
mítica, imaginariamente precedido por un orden sacral. 

Como los leones de Delos, también la bestia de Chadwick 
está rugiendo : pero lo que en ese rugido resuena no es la 
vibración de la flecha de los dos Hermanos Cazadores al sur
car el aire , sino el recuerdo del motor del automóvil al rodar 
por la autopista .  Inquietante es también el aislamiento del 
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animal . C omo no pertenece a ningún s1t1o ni guarda el 
camino hacia el dios o el monarca, podría estar en cualquier 
lugar, con absoluta indiferencia. Ciertamente , queda real
zada así su individualidad (perdida en cambio en la seria/idad 
de los leones de Delos ,  ya que allí todos ellos forman un 
signo , como una flecha que apunta a una meta) . Así se yergue 
también el individuo moderno , en su soledad (repárese en 
los grises que constituyen los fondos de la pintura barroca) . 
Tant mieux! Las <<cosas>> sólidas , bien definidas y recortadas,  
pueden ser fácilmente movidas , manipuladas , exportadas de 
su lugar natural , hasta convertirlas en objetos, en algo pre
sente, a la mano (eso : estar a mano , es lo que significa lite
ralmente vorhanden se in : << estar presente>> ,  en alemán) . Las 
bestias de Lynn Chadwick no son ya naturaleza semoviente , sino 
piezas movibles ad libitum. En el fondo , avisan con su impotente 
aullido de la expulsión de hombres y animales de la Natura
leza, en la era industrial . 

1 4. DE LA INSOPORTABLE BANALIDAD 
DEL ARTE TRANS GÉNICO 

Y en nuestra incipiente era, regida por la electrónica digital 
y por las planificaciones biogenéticas, ¿qué tipo de animali
dad nos merecemos? Hasta ahora, la intervención tecnoar
tística en la naturaleza iba dirigida a la imitación de ésta o 
incluso a su suplantación, pero cuando es ya posible la inter
vención directa en el núcleo más íntimo de lo biológico , 
¿cómo se relacionará el hombre con los antiguos reinos de la 
vida : el vegetal y el animal? A este respecto , un ejemplo par
ticularmente extremo , en el que la sofisticación científica 
parece estar al servicio del capricho más banal (como vimos 
ocurría ya , por demás , con las performances-experimentos de 
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Mariko Mari) , es e l  del llamado <<Arte transgénico >> , del 
brasileño Eduardo Kac . 

Este profesor del Art Institute ofChicago , luego de trabajar en 
campos como la robótica y la telemática, anunció en la edi
ción de 1999 del festival Ars Electronica de Avignon la fundación 
de una nueva disciplina creativa : el arte transgénico . Lo mejor 
es que dejemos hablar al propio artista : <<Propongo que el 
arte transgénico sea una nueva forma de arte basada en el uso 
de las técnicas de ingeniería genética para transferir material 
de una especie a otra, a fin de crear singulares organismos 
vivientes . La genética molecular permite al artista construir el 
genoma de la planta y del animal para crear nuevas formas de 
vida. La naturaleza de este nuevo arte no sólo es definida por 
el nacimiento y el crecimiento de una nueva planta o un 
nuevo animal, sino sobre todo , por la naturaleza de la rela
ción entre el artista, el público y el organismo transgénico . El 
público puede llevarse a casa las obras de arte transgénicas 
para cultivarlas en el jardín o criarlas como animales domés
ticos. No hay arte transgénico sin un compromiso firme y la 
aceptación de la responsabilidad por la nueva forma de vida 
creada así. Las preocupaciones éticas son de capital importan
cia en cualquier obra artística y se hacen todavia más cruciales 
que nunca en el contexto del arte biológico , donde un ser 
vivo real es la propia obra de arte.  Desde la perspectiva de la 
comunicación entre las especies, el arte transgénico reclama 
una relación de diálogo entre el artista, la criatura/ obra de 
arte y aquellos que entran en contacto con ella>> '9 •  

Henos aquí, pues, contrayendo una nueva y más crucial 
<<preocupación ética>> :  animales y vegetales son modificados 

19 Eduardo Kac, <<El arte transgénico>> ,  en Futuros emergentes, Arte, Interactividady Nue
vos medios, Ángela Malina y Kepa Landa (eds . ) ,  Institució Alfons el Magnanim, 
Valencia, 2000, pp. 59 s .  
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r5a.  Eduardo Kac, Coneja <<Alba>> .  

genéticamente con el  fin de disfrutar al  fin de obras de arte 
vivientes . Su primer ejemplo : la coneja Alba ,  el primer 
mamífero fluorescente ,  cuyos genes fueron modificados con 
una proteína verde ( GFP) procedente de la medusa Aequorea 
Victoria, con el fin de que Alba brillase en la oscuridad o 
cuando estuviere expuesta a <<una luz azul con un nivel de 
excitación máximo de 488  nanómetros>> 20 •  

A pesar del escándalo inicial , Kac no  ha  renunciado 
desde luego a ampliar sus proyectos .  Como un nuevo y más 
fantasioso Dr.  Moreau (Kac no quiere intercambiar órganos 
o partes del cuerpo entre seres ya existentes , como en la 
novela de H .  G. Wells o incluso en las transformaciones 
aurorales de Empédocles , sino crear seres inéditos) , nuestro 
artista transgenético sueña con una proliferación de criatu-

20 Véase José Luis de Vicente, Eduardo Kac/Artista electrónico, en: <http ://www.rnundo .es/ 
navegante/ 2 001/ O giro/ entrevistaslr O o o 132 841 .html > .  
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ras que desafíen el principio de especificidad y aun el de 
identidad : <<Una creación ética y responsable entre especies 
-dice- producirá una generación de preciosas quimeras y 
unos fantásticos y nuevos sistemas vivientes ,  tales como los 
'plantanimales' (plantas con material genético de animales o 
animales con material genético de plantas) y '  animanos' (ani
males con material genético humano o humanos con mate
rial genético de animales) >> 21• ¿A qué responsabilidad está 
aludiendo aquí Kac? Según sus declaraciones, lo único que 
él exige al respecto es que el comprador de la <<obra>> cuide y 
respete a su monstruo .  Mas no se ve por qué debiera dete
nerse aquí el dueño de la pieza . Ya puestos ,  ¿por qué no 
admitir que el comprador experimente también con el 
<<bicho >> ad libitum ,  a fin de crear nuevas << quimeras>> ?  ¿Y 
por qué mantener el estatuto del artista creador que cobra 
por sus obras , así como el de quien las adquiere como una 
propiedad más? ¿Por qué Kac no se aplica a sí mismo esas 
fantásticas teorías y se convierte él mismo en un plantanimano? 
El caso es que, bajo el manto protector del término <<arte>> ,  
la propia naturaleza se ve alterada en lo más íntimo para 
satisfacer caprichos parecidos a eso que San Agustín llamaba 
sacrílega sacramenta , juegos de un dios menor al servicio de la 
sociedad del espectáculo . Pues aquí no se trata de experi
mentos médicos para reparar vidas dañadas,  para ayudar a 
seres infelices (vegetales ,  animales u hombres) a superar 
deformaciones y a que se curen de sus enfermedades, sino de 
crear nuevas naturalezas para la contemplación, entre divertida y 
horrorizada, del burgués. 

El luxus naturae de toda la vida (merece la pena hacer un 
viaj e  a Onda para visitar allí su pequeño museo de seres 
deformes) viene creado ahora por encargo en un laboratorio 

21 Eduardo Kac, art. cit . ,  p. 64.  
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15 b. Biotope <<Apsides>> .  

de  bioarte : bichos a l  alcance de  algunos bolsillos ,  de gente 
dispuesta a transgredir las formas , ya no de especies,  sino de 
individuos vivos, para su solaz y esparcimiento . Estética de lo 
maravilloso, o más bien de lo monstruoso : ¿un estrambótico 
final de la tecnonaturaleza? 

Del 4 de septiembre al I2  de noviembre de 2006 ha 
expuesto Eduardo Kac en la Bienal de Singapur su Specimen of 
Secrery about Marvelous Discoveries, una serie de biotopos (literal
mente : <<lugares vivos>> ) ,  es decir cuadros vivientes , ya que 
están <<habitados>> por miles de microorganismos situados 
en un medium de agua, tierra y otras sustancias. Estos minús
culos seres cambian según su metabolismo interno (alterado 
por Kac para acelerar su evolución constante) y las condicio
nes ambientales (he aquí por cierto un buen ejemplo de la 
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coyunda entre ambiens y hamo ambitiosus) . Se trata de pues de 
pequeños ecosistemas transgénicos que uno puede llevarse a 
casa ,  con la seguridad <<ética y responsable>> -no exenta de 
temor, supongo- de que esa monstruosidad no se va a esca
par de la caja  protectora y, justiciera, decida empezar a habi
tar también en el cuerpo del comprador. 

En mi opinión ,  esas intervenciones escapan tanto al 
ámbito científico como al propiamente artístico para entrar 
en el campo de las curiosidades circenses. La experimentación 
por sí misma o ,  peor aún, por el placer de romper esquemas 
adquiridos (¿para cuándo una vaca rosa?) o de animar el 
gusto estragado del coleccionista ( ¡ ponga en su casa un Bio
tope ! )  suscita , más que indiferencia, una ligera <<náusea 
desinteresada>> ,  que diríaJünger en contextos más serios.  

¿Por qué? Desde el campo de habas y la hilera de arbo
lillos frutales de La Almedinilla (figura r) , hasta la Avenida 
de los Leones en Del os (figura 13) ,  de la compaginación de 
viñedos en Íle Saint Pierre (figura 5 .b) al <<Monumento al 
Holocausto >> de Eisenmann (figura IO) : en todos estos 
casos (a modo de ilustraciones de un fenómeno universal , 
propio de todas las culturas) ,  hemos visto que todas las 
intervenciones técnicas en la naturaleza por parte del hombre 
consisten en una rectifzcación (en sentido literal) de lo natu
ralmente dado . De ahí la idea goetheana del arte como 
cumplimentación última de la naturaleza (una idea de raíces 
en última instancia cristianas -el hombre como colaborador 
de la obra divina-, pero llevada al extremo : el hombre como 
perfeccionador de las producciones naturales) . Técnica y arte 
coinciden en poner orden y concierto en lo inmediatamente 
dado , aunque con intenciones diversas (la primera , para 
hacer del mundo un lugar habitable , a disposición de los 
grupos humanos ; el segundo , para poner a prueba la resis
tencia de Tierra) . Por muy obsoleto que se halle el viej o  

- ___Lll ___ _ _  _ 
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concepto de belleza, es difícil poder valorar una obra si en 
ella no se encuentran (incluso si es a sensu contrario , para 
poner de relieve su brillar por ausencia) atisbos de propor
cionalidad y armonía. No en vano aprecia Hegel que la pre
sencia reflexiva del hombre aparece por vez primera en la his
toria del arte y la cultura baj o  la figura del Werkmeister (el 
demiourgós o << Maestro de obras>> :  el arquitecto) en el arte 
egipcio , un arte que establece para siempre (¿o sólo hasta el 
arte transgénico ?) que la impronta de lo divino (mutatis 
mutandis : del orden del cosmos) se halla no tanto en una 
planta o animal, o incluso en un Hombre señalado , sino en 
aquel que primero se dedicó -como buen médico- a resta u
rar la salud del ser enfermo , salvando luego artificialmente , 
simbólicamente de la muerte a animales y hombres al elevar
los primero a efigies, fingiéndolos pétreas estatuas , y siendo 
al fin sabiamente capaz de preservar esos cuerpos , momifica
dos , como si estuvieran vivos para siempre, encerrándolos en el 
interior de hipóstilos templos o tras las geométricas superfi
cies de la pirámide : der verstandige Kristall, der das Tate behaust ( << el 
edificio cristalino , conforme a entendimiento , que da cobijo 
a lo  muerto>> ) 2 2 •  

Ahora, por el contrario , la (bio)técnica aplicada al 
<<arte >> parece dedicarse a la producción de azar, modificando 
caprichosamente el código genético de microorganismos 
para ver qué sale de ahí (ya hemos visto que nuestro inge
niero metido a artista nos avisa ,  alborozado , de la próxima 
metamorfosis de todo en todo , sólo que exigiendo del 
público un comportamiento ético y responsable ,  oj course) . 
Los griegos llamaban a la pintura zoographía ,  esto es :  << des
cripción gráfica de la vida>> .  Descripción, es decir : traslación 

22 Phanomenologie des Geistes. Gesammelte Werke (Meiner, Hamburgo) ,  Dusseldorf, I980 ;  
9 ,  378.  
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a un orden estable, legible, de las características superficiales de 
lo retratado que mejor pudieran servir como vehículo para 
acceder a lo esencial, allí latente . Ahora, Kac y otros como él 
han accedido ya cientifzcamente a lo esencial, de modo que lo 
que el arte transgénico pretendería, a partir de la manipula
ción molecular, sería más bien que se alterase continuamente 
la superficie , produciendo bonitos efectos de desplazamiento 
y recomposición. Puro juego vano . 

1 5 . LA. HUMILDAD DEL ARTE 
Y LA COLABORACIÓN DE LA NATURALEZA 

Al efecto , quizá la mejor contraposición frente a tan lúdico 
proceder sea la de los agentes colaboradores, de Nacho Criado . 
Desde las tempranas obras de 1973 a 1976 ,  Nacho Criado ha 
insistido en el establecimiento de tácticas cuidadosamente 
preparadas para que, por ejemplo , los insectos royeran revis
tas o libros de arte (no sin regocij o  por parte del manager de 
esos <<agentes>> ) , o bien el moho penetrara entre dos crista
les superpuestos en las ventanas , como en la gran instalación 
del Palacio de Cristal de Madrid, en rggr .  Se trataba desde 
luego , primafacie, de una irónica protesta contra la idea de la 
<< subj etividad creadora>> del artista,  propalada desde el 
romanticismo y ensalzada por las vanguardias hasta que 
Duchamp ridiculizara sin piedad esa alta imagen. Pero tam
bién, y quizá con más calado , se ponía así de relieve el carác
ter temporal , efímero , de toda obra humana (también , y 
sobre todo , de la obra de arte) frente al ideal de erigir con 
ella un <<monumento para siempre>> :  un símbolo que ocul
taría un dogma, una exigencia perenne de conducta . . .  y 
sumisión. Por el contrario , Nacho Criado (como seminal
mente hiciera Duchamp con Le Grand Verre) parte del orden 



HABITAR LA TI ERRA 

16. Nacho Criado, Re�ista <<Gazeta del arte» con agentes colaboradores. 

-un orden por demás anquilosado ideológicamente-. . .  para 
corroerlo simbólicamente, haciéndolo con una tierna fero
cidad mayor aún que la empleada por sus <<colaboradores>> 
en la otra corrosión, la física. 

Su trabajo es pues el de una opera aperta ; en definitiva, lo 
que él hace es rendir un conmovedor homenaje al carácter 
imprevisible e indomable de las fuerzas de la naturaleza, 
ofreciendo así, por ende , una muestra de profundo respeto a la 
tierra. Se trata de un arte literalmente humilde, pues que confía 
su acabamiento y perfección, paradójicamente , a la azarosa 
obra de la vida minúscula que surge de la tierra : humus, vida 
orgánica, apenas distinguible de su fondo telúrico .  ¿Hará 
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falta recordar que también hamo procede de humus, y que ,  en 
consecuencia, ser hombre es saber ser humilde? 

Eduardo Kac, por el contrario , con su afán de intervenir 
en el código último de lo viviente para transformarlo , car tel est 
son plaisir (o el de sus clientes) , lleva al último extremo un 
movimiento iniciado ya en la Ilustración y perseguido ad nau
seam en el siglo XIX: la conversión de la naturaleza en un con
glomerado de fuerzas y energías puestas al servicio del hom
bre moderno (mejor dicho : al servicio del gran capital , 
enmascarado tras ese cómodo constructo ideológico a prueba 
de protesta : ¿quién va a estar en contra de la <<moderni
dad>> ) .  Como si el hombre , todos y cualquiera, en y por su 
vida desnuda , no estuviera velis nolis enraizado en lo natural. 

La muy progresista y hasta revolucionaria consigna de la 
Universidad mexicana de Chapingo (en Texcoco , cerca de 
Ciudad México) reza así: <<Enseñar la explotación de la tie
rra, no la del hombre>> .  ¡Adviértase además que se trata de 
una Universidad de rango y extensión nacionales , dedicada 
a la invención y difusión de nuevas técnicas agrarias ! Como si la 
explotación de la primera (por parte de grupos bien organi
zados en empresas y mafias) dejara incólume , intacto al ser 
humano , cuyos <<modernos>> portavoces (los ingenieros 
tecnohumanistas y los artistas electroingeniosos) parecen 
cada vez más empeñados en propagar urb i  et orbe una nove
dosa definición de <<hombre>> ,  apoderándose para ello del 
título de una obra que ,  en Terencio , no era sino una mera 
comedia de costumbres : Heautontimorouménos, <<el que se hace 
daño a sí mismo>> .  

¿Acaso acabará constituyendo la consumación de la tecno
naturale;za la verdadera imagen de la naturaleza de la técnica? N o 
creo que ello sea posible . Más allá de toda demonización (o 
de toda angelización) de la técnica, baste recordar que ella no 
ha dejado jamás de moverse y medrar a la contra , en virtud de 
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la resistencia de Tierra. De ella saca su fuerza y a ella corres
ponde, dejando florecer de varias maneras el orden natural y 
construyendo el humano . Por ella encuentra también la téc
nica , al fin,  sus límites en cada caso, avizorando en el fondo 
la última frontera, de muchos nombres. Los hombres la lla
mamos <<tiempo>> ,  y <<muerte >> a su cumplimentación. 
Muerte que da vida. Muerte que incita al orden. Cambiemos 
pues de lema, echemos al desván de la �bris humana eso de la 
<<explotación de la tierra>> ,  olvidémonos de aquellas marvelous 
discoveries, y acojámonos más bien a la espléndida divisa de la 
Universidad de la Sorbona: jluctuat, nec mergitur. Tal la tecnonatu
ra/eza : también ella fluctúa, pero no se hunde . Pues si per 
impossibile lo hiciera, no caería entonces, rendida, en el orden 
global de la maquinación humana, sino que se abismaría en 
el negro seno de Tierra. 

1 1 .  E L  N EOHUMANISMO DE LA NO C I U DAD 

1 6. DE CÓMO EL HOMBRE CORRIENTE 
ACABÓ C REYÉNDOSE EL HOMBRE UNIVERSAL 

De la Tierra parecen ocuparse hoy bien poco políticos y 
científicos,  ejecutivos y turistas varios (a pesar de las declara
ciones apocalípticas de tantos grupos ecologistas, oscilantes 
entr

_
e el patetismo externo al Poder y las ganas de participar 

en El para << cambiarlo desde dentro>> ) .  Y es que la vieja 
mélaina gé, antes sede inamovible de inmortales y mortales ,  
está siendo ventajosamente sustituida (ventajosamente, para 
quienes juegan con ventaja  y sólo se cuidan de su propio 
provecho , claro) por un aparentemente novedoso fantasma, 
que ronda por los espacios (físicos o virtuales) de las megaló
polis , tecnópolis , conurbaciones y sprawl cities de las llamadas 
sociedades postindustriales , posthistóricas , postmodernas o 
cuantas postrimerías se deseen añadir : es el fantasma del 
neohumanismo, de sabor típicamente americano . 
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Es verdad que desde hace tiempo sabíamos de un ilustre 
cadáver colgado a las veces -vergonzantemente y como a hur
tadillas- en cualquier pendón de los defensores a ultranza de 
los Tiempos Modernos :  el cadáver del Humanismo (a veces 
bautizado -nunca mejor dicho- como <<Humanismo Cris
tiano >> ) .  Sólo que estos restos inanes a casi nadie asustan ya, 
ni tampoco -vistos por el lado opuesto- infunden muchas 
esperanzas de restauración de los good old times. Es lógico . Un 
cadáver no es un fantasma. N o es un revenant. Ciertamente se 
le sigue obligando a volver, a trancas y barrancas ; pero lo 
hace como lo que es, o mejor como algo que está de <<de 
cuerpo presente>> ;  así que muy pocos lo toman en serio , 
salvo como chibolete (tal la castiza traducción de shibboleth por D .  
Miguel d e  Unamuno) , o sea como una consigna, u n  guiño 
para hacernos ver que ,  según el caso (liberal o totalitario) ,  
quien defiende al Hombre es <<uno de los nuestros>> o ,  al 
contrario , un tipo de poco fiar. De hecho, los empeñados en 
resucitar a tan racio muerto le preguntan a uno , supuesta
mente escandalizados : << ¡ Pero , hombre ! (apóstrofe incluida 
en el paquete retórico) ,  ¿qué puede haber desde luego más 
sagrado para el hombre que el hombre mismo? >> .  Así que , 
interpelado por tan contundente pregunta, uno se ve for
zado a descender de nuevo a la arena para pergeñar una breve 
recapitulación de los rasgos generales del humanismo ; unos 
rasgos bien contradictorios, a mi parecer 23 •  

Todo humanismo que se precie depende de una proposi
ción en apariencia tan evidente que resulta más bien tautoló
gica, a saber : << Cada hombre es el Hombre>> .  El humanista 
hincha aquí cuasi teratológicamente el predicado esencial 

23 Sobre el tema me permito remitir a mL Contra el Humanismo, Abada Editores, 
Madrid, 2003. 
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<<Hombre>> ,  mientras que por otra parte se las apaña para 
dejar capitidisminuido y minusvalorado al sujeto realmente 
existente (este hombre que es cada uno de nosotros ,  cada quis
que , incluido yo mismo) .  De la abstracta entidad primera se 
dicen maravillas ,  todas ellas presididas o precedidas por el 
prefijo auto- ( << ser uno mismo >> ) .  En efecto ,  el Hombre 
sería un ser autónomo, autocentrado , autosuficiente , autár
quico ,  al menos a través de sus representantes ,  por él libre
mente elegidos ( ¡ faltaría más ! ) ; y últimamente , gracias a la 
ingeniería genética,  hasta auto-operable ,  que siempre queda 
más fino que <<automanipulable>> 24• Al caer tan rotundo ideal 
sobre cada quisque, se hace de éste un suj eto de (o alguien 
suj eto a) imputabilidad, moral y penal , absolutamente res
ponsable de sus actos : propios ,  conscientes y voluntarios ,  
con lo que se convierte además y sobre todo a cada portador o 
soporte de la entidad <<Hombre>> en un ser personal e inalie
nable de valor absoluto : algo por cierto que ya nos debería 
haber hecho sospechar, dada su semejanza con el documento 
nacional de identidad, también designado por la autoridad 
competente como <<personal e intransferible >> .  Así, el 
Hombre sería , redundantemente, el Ideal de la Humanidad, 
el baremo con el que uno ha de medirse para ver cuánto da 
de sí, esto es: cuánto da, según caso y circunstancia , cada uno 
de sí a favor de ese excelso e inmarcesible Sí mismo) . 

Sólo que por el lado del suj eto , del ego homuncio del caso , 
tan estupenda identificación ad limitem no parece desde luego 
hacedera. A menos que, como resultaría de una lectura malé
vola de la Declaración de los D erechos Humanos de la 
O . N. U . , en 1948 ,  ese suj eto fuera en última instancia un 

24 Remito igualmente a la tercera parte de mi, En torno al humanismo. Heidegger, Gada
mer, Sloterdijk, Tecnos ,  Madrid, 2002. 
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presque rien , apenas nada, a saber : <<alguien>> a quien hay que 
respetar y defender (pero , ¿quién lo haría? ,  ¿acaso los demás 
<<alguien>> ,  en general?) con independencia de raza, credo , len
guaj e y demás características particulares .  O sea , que habría 
que respetar a un resto exangüe : el resultado de sustraer de 
alguien -de cualquiera- toda particularidad.  A menos que ,  
en  una lectura bienintencionada, entendamos que hay que 
respetar y defender a ese <<algo >> que está en <<uno >> y lo 
marca ; es decir , respetar a todo el mundo no a pesar de sus 
particularidades , sino justamente por ellas .  Pero entonces,  
¿desde dónde habría que ejercer el respeto? ,  ¿acaso desde 
otro cúmulo de particularidades? ¿Y cómo unas particulari
dades -por centradas que estén en <<alguien>>- pueden res
petar a otras propias de y existentes en otro <<alguien>> ,  a 
menos que haya un fundamento común que las haga compa
tibles? ¿Cómo puedo ser representante de la Humanidad en mi per
sona , que decía el buen Kant , sin serlo desde una base que , 
atravesando toda la lira de la evolución mineral, vegetal y ani
mal en mi cuerpo, prosigue por la familia, la sociedad civil ,  el 
Estado y hasta la adscripción a un club de fútbol? ¿Acaso será 
el Concepto-Hombre la omnitudo negationum, la totalidad resul
tante de negar todas esas determinaciones? ¿Y eso es lo que el 
Humanismo quiere que seayo, precisamente <<yo mismo >> ?  

Por otra parte , esa operación de sustracción,  d e  <<des
pojo>> ,  continúa y se agrava cuando de las alturas de los Dere
chos del Hombre en general descendemos a los <<detalles>> en 
los que y por los que viven los hombres. Por ejemplo , cuando 
llegan las elecciones , uno quisiera matizar , explicar j usta
mente con detalle por qué vota a tal político y no a cual. . .  si 
no fuera porque las papeletas ya están preparadas con unos 
nombres predeterminados ,  obedeciendo a intereses que en 
buena medida se me escapan, fortalecidos -nombres e inte
reses- por los medios de comunicación de masas , etc. Al fin, 
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yo no soy sino eso : <<un hombre , un voto >> .  Y en el plano 
económico , no soy, no somos sino <<mano de obra>> ,  
<<fuerza de trabaj o >> intercambiable en el Mercado libre y 
globalizado . Así que ,  al final, y sobre todo en los casos extre
mos, el j uicio : << Cada hombre -este hombre , y el otro , y el 
de más allá- es el Hombre -en general , si entrar en deta
lles->> es, según se mire , a la vez tautológico y contradictorio . 

Tautológico , porque por ambos lados -el del predicado y 
el del suj eto- se han depurado tanto los diversos modos y 
maneras de ser hombre que al final no quedan sino restos, por 
un lado , y generalidades por otro , a saber, algo así como : 
<<La existencia , cuantitativamente tomada, de uno en uno , es 
lo mismo que la esencia tomada colectivamente,  en gene
ral>> .  Y ese <<lo mismo>> es, en el fondo , nada. De modo que 
el humanismo desemboca en el nihilismo ,  dejando , eso sí, 
unos restos : los únicos que nos interesan, los que nos hacen 
ser, a cada uno , uno mismo , a su manera. Ya lo advertí antes : 
se trataba de un cadáver exangüe y descarnado , sin llegar 
siquiera al plano espectral . Pero ese juicio es también con
tradictorio , si lo consideramos desde el punto de vista de la 
lógica clásica, sea de subsunción o de inhesión. Desde lo pri
mero , es evidente que no podemos subsumir directamente 
un singular (o un montón de ellos :  para el caso da igual) 
bajo un concepto universal (el de <<Hombre>> ,  en este caso) . 
Para poder hacerlo , el suj eto debería mostrar en su concepto 
algunas notas particulares, específicas, y por tanto compatibles con 
el concepto del predicado. 

Ahora bien, salvo la repetición salmó di ca de que el hom
bre es un animal racional (lo cual vuelve a ser un hierro de 
madera) ; ya hemos visto que el humanista ha de negarse a aceptar 
particularidades que relativizarían el augusto concepto del Hom
bre . Pero desde la lógica de inhesión es peor, ya que al incidir 
tan tremendo y vacuo concepto sobre cada uno de nosotros 
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procede aquél necesariamente a una depuración mucho más 
drástica que la étnica -aunque, por fortuna, y al menos por lo 
pronto, sea sólo simbólica-, a fin de poder adecuar su vacie
dad a un sujeto igualmente vaciado y ahuecado . 

1 7 .  EL AMERICANISMO E S  UN HUMANISMO 

Sin embargo , el hecho de que tan fácil victoria sobre el 
Humanismo no impida que en los más variopintos lugares y 
desde las más diferentes bocas y caletres se siga defendiendo 
tamaño desatino como algo evidente y hasta de buen tono , 
ese hecho -digo- tendría que habernos llevado a pensar que 
quizá esa universal defensa (ligada las más de las veces a 
deseos imperiosos -y hasta impetuosos- de acceder a un bie
naventurado Cosmopolitismo) esconda, a sabiendas o no , 
una clara toma de postura ideológica , a saber : la creencia de que 
ciertas personas, grupos o estados nacionales dominantes, sea por 
derecho teológico -ahora se vuelve a llevar eso-, histórico , 
tecnocientífico , o simple y cínicamente fáctico -a la fuerza y 
por la fuerza . . .  de las armas-, la creencia -digo- de que esos 
grupos son la encarnación, la prueba viviente aquí, en la tie
rra, de esa Humanidad a la que tantos otros no han llegado 
aún,  y a los que hay que ayudar a ello , por las buenas o por 
las malas . Y si las malas lo son tanto que parezca no haber 
remedio para reintegrar a los díscolos a la grey humana, 
entonces habrá que aniquilar a esos extraños hombres que se 
niegan a serlo , es decir : que se niegan a ser como << Noso 
tros>> ,  como el <<Nosotros>> que dicta y decide qué significa 
ser de veras hombre, y qué nación encarna mejor,  cuál lleva 
mejor a la existencia ese concepto , a fuerza de Igualdad (una 
vez trituradas las diferencias , o empleadas como material de 
elaboración y consumo) , de Libertad (una vez aceptado el 
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Orden Establecido y sus reglas del juego) y de Fraternidad (o 
sea : del intercambio de bienes entre los <<hermanos>> 
dependientes del Mercado Global) . 

En una palabra : si bien se mira, para que la doctrina del 
Humanismo sea hacedera es preciso encontrar un analogatum 
princeps, una distinguida particularidad a través de la cual cada 
individuo pueda ser transmitido , transferido a esa universa
lidad llamada <<Hombre>> .  Antes se hablaba del Espíritu de 
un Pueblo que , en cada época, se convertía en portavoz y 
soporte del Espíritu del Mundo ; luego tocó hablar de una 
Raza superior o, a la inversa , del << Socialismo en un solo 
país >> ;  y ahora, al fin ,  <<vencido y desarmado el Ejército 
rojo>> ( ¡ por Coca Cola y CIA! ) ,  tenemos al flamante Impe
rio D emocrático (otro bonito oxímoron) como paradigma , 
o mejor :  como pattern de lo que debe ser el Hombre , junto 
con lo segregado por el Imperio mismo como sus heces , despa
rramadas luego por el ancho mundo encontrando el 
fecundo humus del fanatismo , y reunidas indistintamente bajo 
la siniestra denominación de <<Terrorismo Internacional>> :  
el lado oscuro de la Fuerza, tan universalmente abstracto 
como su lado bueno . De acuerdo con esto , en la proposición 
universal que venimos examinando sobre el Hombre se pone 
de relieve , de golpe ,  a la vez su carácter ideológico y su sen
tido lógicamente condicional : <<Si y sólo si este hombre es 
norteamericano , entonces es todo un hombre >> .  Lo cual 
implica la cláusula negativa : <<Todo hombre que odie o se 
enfrente al pueblo norteamericano no es realmente un 
hombre , sino un terrorista>> .  Entre medias de tan extremas 
proposiCÍones nos movemos, somos y existimos los demás : 
los que no formamos parte de los <<elegidos>> ,  pero hacemos 
lo posible por irnos acercando a ello , y los que , a pesar de no 
ser del todo <<réprobos>> ,  no protestan lo suficiente contra 
esos tales. 
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Me gustaría llamar <<Neohumanismo>> a la doctrina que 
propugna el siguiente donoso silogismo : <<Este hombre (sin
gular: E) es hombre (universal: A) por ser norteamericano o afín 
(particular: B) >> . O sea : E - B - A. ¿N o había dicho Hegel que 
América era el país del porvenir? ¿Y dónde encontrar esa 
remozada doctrina de veneración del hombre por el hom
bre? La encontraremos ,  de  una manera tan obvia como 
redundante y recurrente , en la WorldWideWeb ,  baj o  el rótulo : 
Humanism . Se trata del Credo de la muy poderosa American Huma
nistAssociation ,  la cual , por boca de su presidente : Frederick 
Edwords , nos alecciona de esta guisa : 

Humanism is one ofthese philosophies Jor people who think for themselves : 
<<El humanismo es una de esas filosofías para la gente que 
piensa por sí misma>> .  Bien está. ¿Quién no aceptaría que él 
o ella piensa por sí mismo (o por sí misma) ? Claro que ya 
esta doble formulación, vinculada a lo políticamente correcto , nos 
hace ver , para empezar , que bajo el paraguas general (de 
nuevo , la trampa de los nombres comunes) de <<la gente>> ,  del 
people, existe ya una diferencia irreductible : la sexualidad, que 
quizá tenga algo que ver con eso de <<pensar por propia 
cuenta>> y, sin embargo , no poder << estar de acuerdo>> . . .  
salvo en general. Y es que los propugnan eso de <<pensar por 
cuenta propia>> ,  de clara y noble ascendencia kantiana, olvi
dan que fue el propio Kant el que exigió , al mismo tiempo y 
en el mismo respecto , que para ello era preciso <<ponerse en 
el lugar del otro >> ,  y que sólo así cabía pensar << de una 
manera consecuente>> .  Como se ve por ese olvido de la radi
cal alteridad, la máquina uniformi;zadora del neohumanismo ya 
ha comenzado a funcionar. No se detendrá. Veamos:  

Humanism is a philosopi:J Jocused upon human means Jor comprehen
ding reali!J. Humanists is a philosopi:J of reason and science in the pur
suit ofknowledge. [ . . . ] Iherefore, when it comes to the question of the 
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most va/id means for acquiring knowledge ofthe world, Humanists n:Ject 
arbitrary faith, authori!J, revelation, and altered states of consciousness. 

Vayamos por partes : <<El humanismo es una filosofía que 
para la comprensión de la realidad se centra en medios 
humanos>> .  La idea de que el hombre tiene a su disposición 
<<medios>> para comprender la realidad implica eo ipso que el 
Hombre es un <<fin en sí mismo >> y no un ser dependiente 
de aquélla , digamos :  de la Naturaleza. Lo cual nos remite de 
nuevo a Kant, sólo que con la no pequeña salvedad de que 
Kant erigía al hombre como <<fin final>> de la Naturaleza . . .  
en el ámbito moral, no en el cognoscitivo , dado que en éste 
veía al hombre como estando doblemente suj eto a un <<apa
rato trascendental>> (cuyo origen y sentido en la moralidad se le 
escapaba) y a la donación de <<lo material de la sensación>> 
por parte de la experiencia. Por eso insistía en que él, Kant, 
había debido <<relevar>> (aujheben) al saber, rebajando sus 
pretensiones de <<sabelotodo>> ,  para dejar sitio a la creencia 
(por racionalmente motivada que ésta fuere) .  Por el contra
rio , el Neohumanismo se define como <<una filosofía de la 
razón y la ciencia en la búsqueda del conocimiento >> .  Por 
cierto , si Edwords está ya seguro del poder de la razón y la 
ciencia en ese plano , no se ve a cuento de qué sacar a cola
ción a la <<filosofía>> ,  salvo que , aquí, el término signifique 
j ustamente <<convicción>> o . . .  creencia. A saber : Edwords , 
portavoz y portador de la razón, cree que la razón es lo mejor 
para conocer algo , dado que ella viene implícitamente defi
nida como el <<medio humano>> de conocer algo . Como se 
ve , todo este bonito círculo es muy filosófico . . .  Y muy edifi
cante , porque a continuación se nos revela contra quién o quienes 
se decía esto , rebelándose contra ellos :  <<los Humanistas 
rechazan la fe arbitraria, la autoridad , la revelación,  y los 
estados alterados de conciencia>> .  Repárese en los términos 
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del rechazo : obviamente , éste va dirigido contra los Jundamen
talistas rel igiosos que son antihumanistas (imposible no pensar aquí 
en los fanáticos islamistas) , así como contra la New Age y sus 
secuelas, con su oscurantismo y su consumo indiscriminado 
de drogas, cosas bien insanas (y lo son, ciertamente ; sólo que 
no se hace mención alguna de otras posibilidades de alterar 
los estados de conciencia) . Naturalmente ,  queda fuera de 
toda condena la fe no arbitraria , por ejemplo la propia de la 
confesión metodista del todavía presidente Bush . Al contra
rio ,  gracias a esta fe se sostiene en el fondo el silogismo neohu
manista , tan redundante y circular como lo soportado por él, 
y que ya conocemos : <<Este hombre -si es tal hombre distin 
guido- es el Hombre>> .  Pero ahora, la circularidad, convertida 
en Jundamentum inconcussum veritatis, se da en el Pueblo Elegido de 
Dios ; un Pueblo que, a su vez ,  elige libremente ( ¡ claro está ! )  esa 
elección ,  o sea:  que elige al Dios que lo elige a él :  In God we 
trust, o lo que es exactamente lo mismo : God bless America . A la 
confianza le corresponde biunívocamente la bendición, y 
viceversa. Y si a ese entrecruzamiento de buenas intenciones 
lo llamamos <<vida>> (así, en general) , ya tenemos entonces la 
definición esencial de nuestro N eohumanismo :  

Humanism is, in su m, a philosop/:!y for those i n  /ove with life. 

Esto de << enamorarse de la vida>> por parte de un << ser 
viviente>> resulta algo tan ingenuamente obvio (no hace falta 
ser spinozista para entender que todo ser viviente quiera 
seguir viviendo) , tan circularmente banal como el referente 
oculto tras el término <<Vida>> , a saber : el Hombre . Prué
bese , si no , a cambiar dicho término ; con ello , la supuesta 
definición rezaría de esta suerte : <<El humanismo es en suma 
una filosofía de aquellos (hombres) que están enamorados de 
la vida (humana) >> .  Pues no creo que ,  por caso ,  la <<vida>> 
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(esto es, movimiento propio y reproducción,  al menos) de las 
células cancerígenas le apasione en absoluto a nuestro fla
mante neohumanista. Así que el neohumanista se mueve tan 
circularmente como el paleohumanista moderno. Sólo que el 
primero ha encontrado para sus asertos una base más sólida 
que la Asamblea de las Naciones Unidas : los ha asentado en 
efecto en la piedra berroqueña de The Big Country, abarcada y 
bendecida desde arriba, uno intuitu , por el águila divina. 

1 8 .  EL NEOHUMANISMO DA MUCHA GUERRA 

¿A qué se debe tan fundamental privilegio? Oigamos ahora otra 
voz ;  esta vez más aguerrida, sin complejos .  Se trata de .Niall 
Ferguson, con su Colossus25 •  El Coloso -de buscadas resonan
cias romanas- es naturalmente el imperio americano : el 
sucesor según Ferguson del casi fenecido Imperio Británico ,  
que a su vez tomara e l  testigo d e  las ruinas del Imperio 
Romano , tan minuciosamente narradas por Edward Gibbon 
hasta la caída de Bizancio en 1453, con el poco disimulado 
obj etivo de conectar también temporalmente con la grandeur 
de Roma, que diría Poe .  

Para Ferguson,  los Estados Unidos d e  América constitu
yen un <<imperio liberal que sustenta reglas e instituciones y 
asegura el bien público a base de mantener la paz , de garan
tizar la libertad de los mares y los cielos y de géstionar un sis
tema internacional de comercio y finanzas>> .  En este sentido 
no se distinguiría demasiado de sus ilustres predecesores,  si 
no fuera porque la sociedad civil en la que se asienta ese 
imperio es <<abierta e integradora>> ( ¡ manes de Popper ! ) ,  y 

Q5 Co/ossus, Ihe Price ojAmerica'sEmpire, Penguin, Nueva York, Q004. 

�-- --- - _______ __.,�...,_ ____ _ 



HABITAR LA T I E R RA 

también <<inclinada a gobernar de manera informal (inclined 
toward informal rule) . Al respecto , Ferguson cita con admiración 
-uno tras otro , sin parar mientes en las diferencias- a Woo
drow Wilson, Franklin Roosevelt, John F. Kennedy, Ronald 
Reagan, Bill Clinton y George W. Bush , porque todos ellos 
habrían puesto el enorme potencial americano al servicio de 
la promoción de los <<grandes ideales liberales de apertura 
económica , democracia , gobierno restringido ,  dignidad 
humana y el imperio de la ley (the rule oflaw) >> .  Todo ello ,  
resumible en cuatro palabras : a strategy of openness. <<U na estra
tegia de apertura>> : se supone que es la apertura de unas fa u
ces que tragan mercados y sistemas políticos ,  mas con tanta 
generosidad que premian con Purple Heartsy con la ciudadanía 
americana a los soldados extranj eros que combaten junto a 
los americanos en Irak (para que puedan decir , como en 
Roma los legionarios : civis romanus sum) , mientras que impreg
nan el globo de la lengua,  las ideas y la cultura imperiales . 
Como diría Gershwin:  Who can askfor a'!)lthing more ? 

Para aplicarlo , renovado , al proceder del garante del New 
World 's Order, el apologeta del Coloso no tiene empacho en 
sacar a relucir al respecto el noble credo del Imperialismo 
Británico propalado por Winston Churchill : <<Pacificar tri
bus guerreras , administrar justicia allí donde todo era vio
lencia , romper las cadenas del esclavo , extraer riquezas del 
suelo , sembrar las primeras semillas del comercio y del 
aprendizaje ,  incrementar en pueblos enteros sus capacida
des para el placer, disminuyendo las ocasiones de dolor>> .  
Así pues : ¡ al Humanismo por el Imperialismo ! Al fin y al 
cab o ,  ¿no había sido el propio Kant el que dijera que , en 
cuanto miembro de una especie ,  el hombre es un animal 
que necesita un Amo? ¿Y qué mejor que un Amo que ,  
tomando el relevo de la << madrastra>> Naturaleza e n  Kant, 
se desvive por sus protegidos ,  haciendo lo posible por que 
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ellos no  lo  necesiten ya  algún día , a l  igual que los  colonos 
norteamericanos dejaron de precisar en r776 la <<benéfica>> 
atención de los Amos británicos? 

Es más : los Estados Unidos merecerían encabezar la cru
zada mundial a favor del Humanismo , ya que ellos habrían 
sido los primeros en encarnar a nivel planetario la insociable 
sociabilidad que Kant fijara como esencia del hombre . En 
efecto , al  tratarse de un Imperio Democrático , América tiene 
que esforzarse en alejar de sí todo imperialismo ( ¡no puede darse 
un Imperio imperialista ! ) ,  sin dejar por otra parte de utilizar el 
hard power donde y cuando sea ello preciso ( ¡ no puede darse 
una Democracia inerme ! ) .  América es sociable con los socii 
que se acomodan a los intereses del Imperio (y por este lado , 
es ella misma, en sí, insociable) . Pero a su vez debe sostener a 
sus aliados y ceder en ocasiones a sus propios intereses inme
diatos , a corto plazo (siendo por este lado , pues, en sí sociable 
con ellos e insociable con los enemigos comunes) . Así que la 
inédita conjunción de seguridad, apertura , democracia , 
compromiso político y, last but not least, movilización del poder 
americano de guerra , abrirían el camino que habrá de 
desembocar en la soñada Cosmópolis mediante la conjunción 
de las dos fuerzas que también Kant propugnara en Hacia la paz 
perpetua :  la expansión económica mundial (globalización del 
libre comercio) y la integración paulatina de todos los Esta
dos (salvo los rogue .States, naturalmente) en el New Order liberal. 

Estamos así acercándonos a la raíz misma del Neohuma
nismo.  Para que esta frágil flor pueda crecer en el actual 
orden internacional , dice Ferguson,  resulta absolutamente 
necesario establecer un duradero enlightened leadership ,  un 
<<liderazgo ilustrado >> ( ¡ también Edwords habla de un 
Humanismo in tune with todqy 's enlightened social thought) , vincu
lando así por la fuerza ( ¡ no a la fuerza ! )  dos térrp.inos dispares, 
ciertamente , mas no disparatados (basta echar una ojeada a 
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lo que hacían las sedicentes Naciones Ilustradas en los siglos 
XVIII y primer tercio del XIX) . Desde luego , la vieja  Europa 
no estaría ni mucho menos en condiciones de asumir el 
imperium, sumida como está en sus contradicciones internas , 
en pleno proceso de ampliación hacia el Este (algo que,  por 
lo demás, conviene a los intereses americanos, si es que no se 
trata de una sugerencia, de una recomendación -o de un 
mandato- del Imperio) . Sólo el protectorado americano 
garantiza una imperial supervision que impida el resurgir en el 
Tercer Mundo de los sempiternos conflictos tribales (un 
resurgir, por otra parte,  que sería señal de la poca maña que 
en su día se dieron las potencias coloniales para cumplir el 
compasivo programa de Churchill) . Pues -sigue Ferguson, 
incidiendo en algo innegable- : << el experimento con la 
independencia política [de las colonias] , sobre todo en 
África , ha sido un desastre para los países más pobres>> .  Sólo 
que nuestro apologeta del << Coloso >> parece aprovechar ese 
fracaso para volver a poner sobre el tapete la añeja cuestión :  
a fin de  llegar algún día a l  cosmopolitismo y la  paz perpetua, 
¿qué será más hacedero para el Espíritu del Mundo : un 
<<orden internacional organizado en torno a naciones inde
pendientes, estableciendo reglas multilaterales y asociaciones 
(partnerships) estrechas>> ,  o bien an American lmperium? Como 
cabría esperar -aunque no sin escalofríos- Ferguson se 
inclina decididamente a favor de esta última opción, ofre
ciendo como <<razón>> la inducción siguiente, bien cuestio
nable por lo demás : puesto que el experimento de las Poten
cias coloniales europeas ha conducido al fracaso y al caos en 
el interior de las antiguas colonias , ni las unas -la vieja 
Europa- ni las otras -sobre todo África, a la que habría que 
abandonar a su suerte , dejándola por imposible- podrían 
participar en el juego mundial de una Federación de Naciones 
Libres como la defendida por Kant en I79 5 · Oigamos cómo 
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pontifica Ferguson : <<un mundo de estados descentralizados 
y competitivos ,  muchos de los cuales no son democracias , 
desembocaría en el caos (would result in chaos) >> . Por tanto , y 
como decía ya Aristóteles al concluir el libro XII de la Metafí
sica (allí donde ,  no en vano , se habla del Dios) : <<No es 
bueno el gobierno de muchos : que haya un solo Señor>> .  

Ahora bien, no por ello se vuelve tampoco nuestro colo
sal adalid a la otra opción:  la Weltrepublik , como propugnara 
igualmente Kant en 1784 y luego en 179 8 ,  una vez pasado el 
interregno del Terror ,  que lo llevara, prudente a buscar 
triste consuelo en un Foedus AmpJ:yctionum . El sedicente Impe
rio democrático actual gobernaría ciertamente el mundo , 
pero a distancia , dejando que sólo los ciudadanos de U .S .A. (y 
los soldados extranj eros -supervivientes- que lo merezcan, 
añadiríamos por nuestra cuenta) disfruten de las ventajas de 
ser de ese país , y empleando la fuerza sólo en casos extremos, 
debiendo utilizar en cambio , más bien, del softpower que le 
otorga su cultura superior, deseada como un <<Polo de desarro
llo>> por todos los demás países (es sabido que tal es también 
la tesis <<moderada>> -si la comparamos con el intervencio
nismo militar- deJoseph S. Nye : Estados Unidos no necesita 
usar la fuerza ; le basta con ofrecer la american W<3Y oflife a través 
de los canales mediáticos y la venta de films y gadgets : de la 
CNN al Imperio Disney) . Liberal hegemor:!)! : tal es la fórmula en 
la que se condensan los exhortos ad intra de la American Humanist 
Assocíation y las poco veladas advertencias ad extra de Colossus. 

1 9 .  QUIEN DA LA MEDIDA 
ACABA POR APROPIARSE DE TODO 

Si quisiéramos ilustrar históricamente la tesis antes probada 
lógicamente : la imposibilidad de enlazar el singular << este 
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hombre>> con el universal <<Hombre>> ,  podríamos remitir
nos a dos voces antiguas . Respectivamente, la de Protágoras , 
para quien cada hombre es la medida, y da la medida , de todas las 
cosas (de las que son, en cuanto que son ; y de las que no son, 
en cuanto que no son) , haciendo así que la multiforme rea
lidad se doblegue ,  dócil y predispuesta , al sic va/o sicjubeo de 
cada quisque (individualismo , pues) ; y la de Terencio , con su 
apotegma, tantas veces citado como summa del humanismo : 
Hamo sum: humani nihil a me alienum puto, esto es : toda realidad es,  
en el fondo , humana. Y por tanto es en el fondo tautológico 
el que nada (nada humano) sea ajeno al hombre que es, que h9J! 
en mí, ese Hombre que me hace ser el que soy (universa
lismo) . Pues bien, también históricamente (Fukuyama diría : 
al final y como final de la Historia Universal) los Estados 
Unidos -en la interpretación de Ferguson , desde luego no 
aislada- se arrogarían la solución de la contradicción entre 
individualismo y universalismo.  Pues sólo ellos serían por 
una parte un Estado Nacional Democrático , y por ende uno 
e indivisible :  e pluribus un u m (con lo que se satisfarían las exi
gencias del individualismo :  lo que es el Estado-Individuo en 
el plano internacional lo son igualmente los ciudadanos
individuos en el  plano nacional) , mientras que por otra 
parte no dejaría de ser América, indisolublemente , un 
Imperio Mundial, llamado a establecer la paz perpetua: Novus 
Ordo Seclorum, el Reino de Dios sobre la Tierra (con lo que se 
cumplimenta lo requerido por el universalismo) .  

Al menos a mí no me parecen muy convincentes las razo
nes aducidas (en parte, suplementadas y perfeccionadas por 
mí mismo , siguiendo el generoso consejo de Hegel : la refuta
ción del adversario sólo puede ser interna, haciendo ver las 
contradicciones que lo mueven) . Ni desde luego muy deseable 
esa formidable coyunda de Humanismo , Imperialismo y 
Democracia (sobre la base del capitalismo neoliberal) a la que 
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17. Anverso del gran sello de EE.UU. 

se nos intenta acostumbrar. (Dicho sea de paso : la vinculación 
entre Humanismo e Imperio puede constatarse a lo largo y 
ancho de la historia : baste pensar en Roma y en la Inglaterra 
del Rule Britannia ! ;  tampoco es nueva la conexión entre Huma
nismo y Democracia: recuérdese la Grecia de Pericles y la Flo
rencia de los Médici ; lo inédito de la coyuntura actual es el 
doble anclaje de Imperio y Democracia en el fundamento del 
Humanismo , como si de este modo se agotasen las posibles 
maneras de entender la gobernanza humana. )  

Creo , por e l  contrario , que existe otra opción, no en  vano 
desechada nerviosamente por Ferguson sin argumentar ape
nas las razones del rechazo . Por un lado nos encontramos, en 
efecto , con un pele-méle de naciones supuestamente en pie de 
igualdad (algo que la O .N.U.  tampoco cumple) , sean o no 
democráticas por lo que hace al Derecho Civil o Penal, obe
dezcan o no a principios mínimos del Derecho Internacional 
(principios que , por lo demás , los Estados Unidos son los 
primeros en no observar) . Por otro lado nos avasalla un 
Imperio dizque democrático , tendente a confundir pro domo 
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sus propios intereses con los intereses de la población mun
dial , y empeñado en <<democratizar>> mediante intervencio
nes <<humanitarias>> a quienes ni lo desean ni lo entienden. 

2 0 .  CONFIAN D O  (A PESAR DE TODO) EN EUROPA 

Tertium non datur? No lo creo . Pues es posible que entre ambos 
extremos se esté abriendo paso (muy trabaj osamente, es ver
dad, y con desacuerdos importantes) la opción ejemplar de un 
puñado de Estados dispuestos a ceder parte de su soberanía y 
a intercambiar no sólo personas y bienes , sino también y 
sobre todo modos diversos de vivir y de pensar, de gozar y de 
sufrir . Y ello , hasta el punto de darse por común acuerdo , 
ratificado por los ciudadanos de los diversos miembros, una 
Constitución (o Tratado , al menos, tras el fracaso anterior al 
respecto , en un tris de remedar el título aquel deJardiel Pon
cela : Cuatro [aquí, Veinticinco] corazones con freno y marcha atrás) . 
Un Tratado común -aun de mínimos- que no habría sido 
otorgado por un Soberano (aquí no hay soberano) ni fir
mado contra un enemigo al que excluir y vencer (los británi
cos en el caso de la Constitución americana, l'Ancien Régime en 
el de la Revolución Francesa) . Ni una Federación mundial de 
pueblos, pues, ni tampoco un Imperio geográficamente deli
mitado pero económica, telemática y militarmente disperso 
por toda la haz de la tierra , sino simplemente una Unión de 
Estados ,  tendencialmente tanto más acordes en lo político y 
económico cuanto más fecundamente discordes en aquello 
que ponía nervioso al buen Kant y que todavía recuerda Fer
guson, a sensu contrarío , a saber:  la pluralidad de lenguas , de 
ideas y de creencias. Los ciudadanos europeos -pues que de 
la nueva Europa estoy hablando- no lo son con independencia de 
esos caracteres diferenciales ,  sino precisamente gracias a ellos. 
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Ahora , la pregunta que naturalmente se impone es :  
¿tiene esa concordia díscors una base humanista? ¿Cabe edificar 
una Europa unida sobre la base del Humanismo , bien sea el 
moderno (surgido , no se olvide , a la vez que los nacionalis
mos-imperialismos decimonónicos , quizá como un modo 
más o menos vergonzante de ocultar de un modo irenísta la 
feroz competencia capitalista que llevaría a las guerras mun
diales) , bien el del Imperio Democrático? Desde luego , una 
contestación contundente al respecto sería tan excesiva como 
poco convincente.  Y sin embargo : algo sí cabe adelantar. Si 
Europa no reniega de su triple raíz cultural y religiosa : la 
griega, la judía y la cristiana , resulta difícil pensar que se 
acoja alguna vez al credo humanista . Y si alguna vez lo hace ,  
estimo que entonces dejará de ser Europa, por más que siga 
ostentando tan venerable nombre . Es más , si, a través pri
mero de Turquía,  y luego de algunas repúblicas balcánicas 
(tras su relativo apaciguamiento) , da cabida Europa a la 
herencia -transformada y revisada- del antiguo y pertinaz 
adversario : el Islam (con su Dios trascendente) , se reforzará 
aún más la tendencia contra el Neohumanismo . . .  para salvar 
justamente la dignidad del hombre y su puesto en el cosmos 
como mediador de regiones. En todas esas tradiciones , en efecto , 
se impone un doble frente , de impronta griega , contra el 
individualismo y el universalismo (los dos puntales que 
intenta identificar el humanismo) .  

2 1 .  LA ENSEÑANZA GRIEGA: 
LA CIUDAD DE LOS M O RTALES 

C ontra el primero , el individualismo , preciso es recordar 
ahora y siempre la rotunda afirmación de Heráclito : <<Es 
necesario obedecer a lo que es común; sin embargo , a pesar 
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de que el lógos se da en común, los muchos viven como si 
tuvieran una inteligencia propia, particular (idían phrónesin) >> . 
(DK22B2) . Una sentencia que resuena mucho después en 
Platón, y que él lanza como un dardo contra el relativismo de 
Protágoras : <<El dios, ciertamente, ha de ser nuestra medida 
de todas las cosas ; y no desde luego el hombre , como suelen 
decir por ahí>> .  (Lryes, 716  C 4) .  Y contra lo segundo , el 
esencialismo universalista ,  de nuevo nos advierte Heráclito : 
<<No hallarás jamás los límites del alma, aun cuando recorras 
todos los caminos; tan profundo es su lógos>> . (D K2 2B45) .  
Jamás el pensamiento de un individuo llegará a ser igual al 
lógos, a la razón que lo sostiene . Jamás las palabras agotarán el 
sentido de las cosas. Jamás podremos hacer otra cosa que sacar 
a la luz la cerrazón misma, la impenetrabilidad de la Tierra. Jamás 
estará en nuestra mano la Medida, ya provenga ésta del dios,  
de la ley o de otra instancia impersonal. Podemos ser traduc
tores y conductores (<<buenos conductores>> ,  como buenos europeos) 
del sentido último de la verdad, pero no utilizarla como medio 
en beneficio humano . Podemos estar en la verdad , pero no 
disponer de ella. Podemos ajustarnos a lo que es si, colabo
rando con las fuerzas naturales y las técnicas en continua 
transformación, perfeccionamos mediante trabajo y acción 
cosas y obras para hacer que se abran como flores en la inte
racción del hombre y del ser, en el vano en que ambos se 
logran . Una vieja sabiduría le brota así al alma del nuevo 
europeo : 

Si armoniza las leyes de la tierra (chthonos) 
y la justicia jurada de los dioses, 
exaltado sea en la ciudad (J:ypsípolis) ; sin patria (ápolis) sea 
quien, llevado de la insolencia, vive en la injusticia. 
(Sófocles, Ant�ona, vv. 36 8 -371) . 
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18. W. Ahlborn, según Schinkel: construcción de la Acrópolis (detalle) . 

En ese intervalo entre tierra y cielo se alza en efecto la 
ciudad de los mortales ,  esperando las señales propicias o 
adversas de lo divino , recordando que incluso la Cruz es un 
Wegweiser, un indicador de caminos y un separador de regio
nes.  Por eso procede preguntarse si las divergencias sospe
chadas entre Estados Unidos y Europa respecto al  sentido 
último de la humanitas del hombre establecen igualmente dife
rencias en el modo de habitar la tierra . Y también en este 
ámbito de la arquitectura y el urbanismo cabe vislumbrar 
-dentro de las innegables semejanzas , producto de una 
misma civilización, la de la absolutización de la Técnica- una 
distinción fundamental , a saber : los americanos tienden a 
establecer dos sentidos antitéticos ,  extremados y extremosos ,  
de edificación : de un lado la dispersión << en mancha de 
aceite >> (sprawl cities) para la habitación humana, con casas 
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unifamiliares -aisladas o adosadas- en medio de la natura
leza, formando conurbaciones ; del otro , la concentración en 
la llamada Downtown de grandes torres-rascacielos ,  unidas 
entre sí por postigos aéreos o por corredores subterráneos 
(como en la Universidad de Minneapolis) . Y para unir 
ambos conjuntos, redes y nódulos de autopistas, físicas o vir
tuales (las llamadas <<autopistas de la información>> :  pura 
movilidad entre la concentración y la dispersión) . De ahí que 
el tipo correspondiente de ciudad oscile entre la Ci!J oJBits y la 
Sim Ci!J , la ciudad toda ella simulacro , como Orlando en 
California (con su hábitat adyacente :  Celebration , una ciudad de 
nueva planta -aséptica y pasteurizada-, que es también un 
producto Disney) o Las Vegas en Nevada. 

Por el contrario , las ciudades europeas tienden a conser
var (y muchas veces a inventar lo supuestamente digno de ser 
conservado) la superposición, yuxtaposición y, en ocasiones , 
inexorable destrucción de las distintas oleadas de estilos 
arquitectónicos , encastrados a duras penas en una tradición 
que, en la mayoría de los casos , resulta producto de una refle
xión calculada , de una <<recreación>> de la historia, para subra
yar el Jet diferencial (baste pensar, en efecto , en Barcelona, con 
su falso <<Barrio Gótico>> y el vulgar sincretismo del <<Pueblo 
Español>> ,  o en el Barrio de Santa Cruz de Sevilla ,  por no 
hablar de clichés restaurados y repintados hasta hacerse tar
jeta postal, como en el caso de Santillana del Mar, Rotenburg 
o Carcasonne) . El tipo de ciudad apropiado para este hin
chado hiperconservacionismo sería la Old Ci!J, la Vieja Ciudad del 
Casco Histórico . Por otra parte , es altamente significativo 
que , en Europa,  los grandes centros del <<medio innova
dor>> :  las tecnópolis (por decirlo en términos de Manuel Cas
tells) se hallen indisolublemente conectadas con las grandes 
metrópolis , como el << Creciente occidental>> londinense, el 
<< Suroeste >> parisino o ,  en mucha menor escala , el Parque 
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19 .  Richard Meier, Centro Getty, Orange County (California) . 

Tecnológico de Madrid , en Tres Cantos ,  prolongado por el 
gigantesco Polígono Industrial de Alcobendas-San Sebastián 
de los Reyes.  En cambio , América (al igual que su antiguo 
adversario , la Unión Soviética, con la Ciudad de las Estrellas 
o Akademgorod) , tiende a separar las tecnópolis de las gran
des ciudades ,  a menos que éstas se hayan convertido ellas 
mismas en dispersas conurbaciones , como en el caso de Los 
Ángeles, disuelta sin solución de continuidad por un Ballungs
zentrum que ocupa todo el Sur de la Alta California, tachonada 
por aglomeraciones tecnocientíficas como Silicon Valley o 
Santa Mónica, o bien <<tecnoartísticas >> ,  como en el gigan
tesco Centro Getty, en Orange County. 

Desde luego , esta confrontación entre la dispersión entre 
la Naturaleza, pero con características habitacionales comu-
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nes , de un lado , y el arraigo en la Tierra, mediante una lenta 
y continua sedimentación de estilos y modos de vida distin
tos , del otro , van paulatinamente segregando , como si dijé
ramos, dos ideales bien distintos de lo que significa ser hom
bre y, por ende, habitar en el mundo . Y no me cabe duda de 
que el american Wl!J! oflife , o mejor :  w'DI of dwelling, corresponde 
con mayor rigor al Neohumanismo ya citado que al Neohis
toricismo europeo . Un Neohumanismo fuertemente con
tradictorio , compuesto de individuos tan narcisistas psíqui
camente como mercantilmente intercambiables ,  tan 
autárquicos como sometidos a un mismo troquel mediático , 
tan deseosos de una estética contemplación de la naturaleza 
como plenamente desarraigados de la tierra natal -de eso 
que los alemanes llaman Heimat-, tan sobrados de técnicas 
como faltos de mitos y de historias. 

2 2 .  MÉPOLIS: LA No C IUDAD 

Y sin embargo , esas características fructificaron a partir de 
las semillas que pensadores y artistas europeos llevaron a 
América .  En efecto , Mépolis, la No Ciudad actual (singulare tan
tum) repartida y distribuida en mil versiones -todas ellas , 
semejantes- por el vasto subcontinente americano , tiene sus 
ancestros en una doble obsesión: la pureza geométrica de los 
sólidos regulares, y la veneración de la máquina. Los dos ras
gos ,  no en vano producto a su vez de los dos grandes <<rena
cimientos>> del Humanismo : el artístico italiano del Quatro
cento y el tecnocientífico anglosajón del siglo XIX. Y ambos se 
deben a mi ver a un doble ter�or,  antitético : el terror a la 
imprevisibilidad de la tierra, siempre susceptible de engen
drar monstruos ,  orográficos y animales,  de un lado , y por 
otro , paradójicamente , al carácter indefinido , y más : ilimi-

"· HUMAN! M I JI A N IUllA 9 

t a  el 1 "" ! ti ' J y 1 1 i m 1 , u n  <t v z d s n ga n h ad s s ::; 

l H 1 l .t  m/enu uurea enl:ium q u e  l os v i n cu laba a una D iv i n i 
da l p •· v i d  n t  y calculadora. Es necesario por tanto recortar, 
con figu ra r esa amorfa infinitud, para evitar que en ella apa
rezcan -pues todo puede aparecer en lo isotrópico y en la 
tediosa sucesividad irreversible- esos pavorosos,  o ridículos,  
luxus naturae ,  propios de una desenfrenada y lujuriosa Mater 
Genitrix. 

Nada más instructivo , al respecto , que la fantástica, per
fecta citta idea/e pergeñada en la Escuela de Piero della Fran-

:<o. La Citta ideale. 

cesca , y conservada en Urbino . La impresionante tabla 
muestra una serie de habitáculos de fuerte impronta geome
trizante ,  rectilínea, dentro de una perspectiva dominada por 
el ojo solar del artista. Y nada más inquietante que el hecho 
de que en esta sosegada veduta , en la que triunfa el ideal 
humanista , brillen por su ausencia los hombres. Como si se 
tratara de una escenografía en la que se hubiera levantado el 
telón demasiado pronto , esa ciudad está vacía . Toda historia, 
de la ciudad, o de sus habitantes ,  ha sido eliminada de este 
conjunto de seca, inmarcesible pureza. La Ciudad del Hom
bre , ¿es siquiera habitable por los hombres? 

Apenas dos siglos más tarde,  el ingeniero y matemático 
René Descartes, el gran instaurador de la filosofía moderna, 
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ratificará la estrechísima semejanza entre la construcción de 
la ciudad y la planificación del pensamiento . En ambos casos 
es preciso eliminar los detritus , los superstites de la historia y de 
las historias . En lugar de las estrechas callejuelas , de los vicoli, 
resultados de la interacción entre las disponibilidades del 
suelo , el crecimiento de las familias y la necesidad de protec
ción de la intemperie , la nueva filosofía y el nuevo urba
nismo coinciden en la mirada panóptica del artista-proyectista.  
Todo ha de ser recto , claro y distinto . Todo , sometido a la 
mente matemática.  Y, luego , a la máquina . En el nuevo 
Humanismo de las vanguardias con que el siglo XIX se tra
siega al primer tercio del siglo XX, la consigna cartesiana se 
ha transmutado ya en una perfecta simbiosis entre la 
máquina y el arte . Palabra de Theo van Doesburg, del muy 
purista -y hasta místico- movimiento De Stijl : <<Toda 
máquina es la espiritualización de un organismo . . .  La 
máquina es, por excelencia, un caso de disciplina espiri
tual . . .  La nueva sensibilidad artística del siglo XX no se ha 
limitado a sentir la belleza de la máquina, sino que ha 
tomado también conocimiento de sus infinitas posibilidades 
expresivas para las artes>> .  Geometrización a través de la 
mecanización significa ya , para von Doesburg, espiritualización. 
La máquina es bella porque permite la expresión . . .  ¿de qué ,  
sino de la mente y la mano humanas, pero ya metamorfosea
das, ya armónica, rítmicamente pausadas y pautadas por la 
máquina? Lo que se expresa es, positivamente , la simbiosis ; 
negativamente, lo expresado es la expulsión, el muy paradó
jico <<destierro>> de cuanto sabe y huele a tierra. Aedificare 
dice , ahora, plenamente su verdad: construir una sede , un 
asentamiento contra eso que Camus ,  entre temeroso y frí
volo , musitaba en La chute : <<Ya sabe :  la vida y sus crímenes>> .  

Un paso más , y encontramos el credo específico de la 
arquitectura como humanismo en Hans Hollein. Para él, la edifica-
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ción es una autoafirmación espiritual. Como si de un manej o  
hábil de la hegeliana <<astucia de la razón>> se tratara, Hollein 
señala que la arquitectura tiende a la dominación del espacio 
dado (ese contradictorio quantum infinito dado que atormen
taba al buen Kant) mediante la construcción artificial de 
<< espacios>> .  Por eso , despegándose aparentemente del 
humanismo clásico sólo para zambullirse en el humanismo 
tecnocientífico ,  Hollein declara que en arquitectura es inú
til hacerse cuestión de la belleza mimética, figurativa , y en 
todo caso improcedente cifrar su empeño en la forma y la 
proporción. Lo que la arquitectura ofrece es más bien, dice : 
<<una belleza sensual de fuerza elemental>> .  El último tér
mino : <<elemental>> ,  podría hacernos pensar en un recono
cimiento del espesor telúrico , en última instancia siempre 
indómito , con el que hay que contar en el momento de los 
Grundrisse , de los trazos básicos del plano arquitectónico , y 
más aún de su realización fáctica . Pero , en lugar de eso , 
Hollein nos sorprende con una confesión de hipercartesia
nismo : lo elemental, lo simple , es producto del hombre con
tra l a  tierra. He  aquí e l  canto puro del arquitecto humanista : 
<< La arquitectura no se propone obj etivos.  Ya acabará 
encontrando utilización aquello que nosotros construimos. 
La forma no sigue a la función (contra el lamarckismo en 
general , y el funcionalismo en particular) . La forma no 
surge de su propio acorde . La gran decisión del hombre se 
cifra en construir un edificio como un cubo ,  como una 
pirámide o como una esfera>> .  

¿A qué se debe esta predilección -tan clásica, tan huma
nista- por los sólidos regulares ,  y especialmente por la 
esfera , como se muestra en figuras tan señeras -y visiona
rias- como Ledoux o Boullée ,  el arquitecto de la Revolu
ción Francesa? La respuesta es obvia : porque tal es el modo 
humano de desafiar a la gravedad , a la pesantez natural de las 
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cosas . En este sentido , el arquitecto sería un servidor del 
Espíritu . D e  un espíritu , empero , humano , demasiado 
humano , y que en nuestros días -como señalamos al princi
pio- se ha convertido en un espectro : en el fantasma del 
Humanismo . 

2 3 .  DE LA AMBI GUA BELLEZA 

DE LA ARQUITECTURA NEOHUMANISTA 

N o es difícil pasar revista a los rasgos generales de una arqui
tectura de inspiración neo humanista . Para ello , elegiré un 
ejemplo asiático y tres europeos , pero claramente <<contagia
dos>> de la doctrina que acabará por triunfar en América : 

Minimización de las diferencias naturales entre <<arriba>> 
y <<abajo>> ,  en estrecho paralelismo con el minimalismo en 
escultura. Un ejemplo paradigmático de esta perfección 
puramente estructural, en la que cielo y tierra dejan de tener 
otro sentido que el de ser límites inanes, perforados en su ya 
inútil negrura, de la base y altura del edificio , sería el conte
nido en las torres por el momento más altas del planeta : las 
Torres Petronas de Kuala Lumpur, oscilantes entre una 
Torre de Babel por duplicado y dos rutilantes cohetes geme
los de Cabo Cañaveral (cosa que viene a dar lo mismo) y 
erguidas en la enigmática y exótica Malaysia (según rezan los 
anuncios turísticos de las agencias de viaje) . 

Estabilidad plena, acabado del edificio eny para sí, supe
rando así a las formas naturales ,  inextricablemente entrelaza
das unas en otras. Ideal de la imagen pura kantiana, en la que 
figura y forma,  schéma y morphé se copertenecen en virtud de la 
regla de construcción, de la definición genética de la estructura , 
sustituyendo así a la p}9sis griega , expulsada del atelier del 
arquitecto-artista por obsoleta . . .  e incontrolable . Un buen y 
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�l. Torres Petronas (Kuala Lumpur) . 

��- Centro cultural de Copenhague. 

bello ejemplo sería el del proyecto para el Centro Cultural 
de Copenhague, de Christian de Portzamparc (1993) . 

Falta -ad limitem, absoluta- de contextualización:  el edifi
cio tiende a separarse de toda relación con el paisaje o la his
toria. Como antes se apuntó , es el sueño de la <<cosa>> ais
lada, magnífica en su autonomía: mente concipio, decía Galileo . 
Tales son, por caso , las sobrias y ciclópeas estructuras de 
Carlo Aymonino y de Aldo Rossi, que se imponen sobre el 
paisaj e .  Más aún : que cancelan todo paisaj e .  Triunfo del 
Hombre, del Constructor y Ordenador, sobre la Tierra. La 
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�3. Monte Amiata: Aymonio y Rossi. 

�4· Magic Roundabout (Cardiff) . 

absolutización de la geometría , la <<medida de la tierra>> ,  
acaba por hacer olvidar a ésta . 

Por fin ,  los edificios que obedecen tácita o consciente
mente a los dictados humanistas tienden a mostrar -en para
dójico conflicto con la estabilidad propia de la arquitectura
un carácter esencialmente móvil, esto es , que están compues-
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tos de  elementos montables y reformulables ad libitum , tal como 
propugna el propio van Doesburg en Hacia una arquitectura plás
tica . Por ejemplo , un conjunto de huecos poliedros regulares ,  
traviesamente colocados en inestable equilibrio , como lúdica 
metáfora de las señales del tráfico .  Signos luminosos. Movili
dad simbólica emplazada para regular la movilidad real, viaria , 
en la rotonda de entrada a la Bahía de Cardiff, una típica 
muestra de site specific art, obra de Pierre Vivant (1992) . 

¿Es posible , es deseable siquiera luchar contra este 
neohumanismo de tan claro sabor americano? ¿Qué ocurre 
cuando por un lado el paisaje es ya <<cordillera>> arquitectó
nica (más allá de la sobriedad de Rossi, piénsese por ejemplo 
en el cercamiento babélico del Central Park neoyorquino) o 
cuando la ciudad celebra su propia codificación urbana : 
como suprema exaltación del tráfico ,  allí donde todo tránsito 
tiene su paradójico <<asiento>> ?  Surge entonces la pregunta 
insoslayable , mas siempre preterida : ¿qué nos ocurre enton
ces con la tierra? ,  ¿qué le ocurre a la tierra entonces con 
nosotros, los hombres llegados al parecer demasiado tarde para 
sentir el latido de la tierra y para ser fieles a su sentido? 

2 4 .  TOMAR TIERRA, TOCAR TIERRA 

Uno de los arquitectos más sensibles a esta <<llamada de Tie
rra>> se ha introducido sigilosa, delicadamente en un esplén
dido paraje  natural suizo , <<engendrando >> desde y contra el 
roquedo mismo unas termas de muros aguj ereados (¿home
naje  panteísta a la iglesia de Ronchamp , de Le Corbusier) . 
Aquí, los muros dejan ser, dejan respirar a la tierra, permi
tiendo a ésta hacer acto de presencia en el vano mismo. 

Y ello , en base a materiales extraídos de la montaña 
misma, remansando las aguas , haciendo que las rocas se 
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�5- Peter Zumthor, Termas de Vals. 

reflejen en ella . Y sin embargo , incluso en esta espléndida 
muestra de ex - posición de tierra se agazapa, bajo el mito del 
retorno al origen puro , la 0Ybris humanista . Pues si Zumthor 
anhela una vuelta (imposible) a la naturaleza virgen ( ¡ por 
tanto , no a la <<tierra>> como lo hosco retráctil , sino como lo 
aún no hollado . . .  a fin de que esté disponible para su utiliza
ción por el hombre ! ) , lo hace porque piensa -o sueña- que 
esa abnegada, desprendida naturaleza podría << curar>> los 
cuerpos humanos , con tal de que se la dejara <<volver a ser>> 
como ella antes era, cuando todo existía por primera vez :  <<la 
confrontación con las características de entidades concretas 
como la montaña, la piedra, el agua, en el fondo de una pre
cisa tarea constructiva , implica la posibilidad de captar , de 
extraer una parte de la esencia originaria y por así decirlo 
' inviolada por la civilización' de estos elementos ,  y de madu
rar una arquitectura que parte de las cosas y retorna a las 
cosas>> 26 •  Así pues , Z umthor afirma que él no quiere <<vio 
lar>> a la naturaleza (como habría hecho la civilización) ¡y  sin 
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embargo pretende <<extraer>> nada menos que la esencia ori
ginaria de aquélla . . .  para ponerla al servicio de los hombres!  
Aquí, esta hiperrouseauniana ensoñación a la NewAge coin
cide con el neotomismo de un Romano Guardini ,  consu
mido en la << sed por participar de la fuente primitiva del 
ser>> .  Deus sive Natura. ¿Qué más da, si el sive oculta al <<Hom
bre>> ,  a Aquel para el que es igual una cosa u otra? 

Lo que Zumthor olvida es que ya , de siempre y de ante
mano , es demasiado tarde . . .  para la Naturaleza, y para el Ser. 
Que la maduración no es de la Arquitectura, sino de la Tie
rra que da y quita sazón y tiempo alto , mientras que el ser del 
hombre , en cuanto <<estación del instante>> ,  sólo constrryendo 
da espacio-de-tiempo al tiempo de las cosas, antes de que su 
propio tiempo expire . Mas no en vano , si su obra poética
mente hace habitable la tierra. Que ésta , la Tierra sólo se da 
en el abrazo mortal del desterrado Dasein . 

Aber Freund! Wir kommen zu spat . .  . 

(«¡Pero, amigo! Llegamos demasiado tarde . . .  ».) 

Así apostrofa Holderlin a su revolucionario amigo Wil
helm Heinse ,  al comienzo de la sexta estrofa de Pan y vino . 
Llegamos en efecto demasiado tarde para el cielo , para los 
dioses.  Mas no , quizá , todavía no -a pesar de los esfuerzos 
humanistas- para la tierra. Por eso somos mortales .  Por eso 
existimos construyendo hábitats del intervalo. Hábitats de la 
sazón y de la desazón. De la maduración de la vida, estando a 
la muerte. Tal es el arché: umbral vibrante .  Tal la transparen
cia . . .  del fondo mismo . El filósofo sabe de ese pensamiento 
mortal. Pues:  

2 6  Cfr. Peter Zumthor, <<Il nocciolo duro della bellezza>> [I99I] , en PensareArchi
tettura, Lars Müller Publishers, Zúrich, 1997, p. �9-
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Philosophieren heisst Existieren aus de m Grunde. 
( <<Filosofar quiere decir : existir desde el fondo >> . ) 27 

Tiene la arquitectura , y más : la brillante (y a las veces 
vacua) configuración actual de nuestras ciudades oídos que 
atiendan al sordo murmullo de ese trabajado Fondo ,  o seguirre
mos oscilando entre la utilitariedad y el ornamento , entre lo 
técnico y lo lúdico , ad majorem Hominisgloriam? 

Y sin embargo . . .  al cabo ,  sólo se trataría -nada menos
de prestar atención hacia algo mínimo. Hacia algo que , a tra
vés de Séneca (Epistula XVII) , no deja  de solicitarnos ella , la 
naturaleza misma. Pues : 

natura minimum petit. 

Por esa nimiedad, por esa fisura mínima va resquebra
jándose la estólida figura del neohumanismo . ¿Será posible , 
a este respecto , llegar a tocar fondo algún día? 

Bien, tanto en su La questione del/a cosa como en sus Contribu
ciones a la filosofía , Martin Heidegger nos legó entre otras 
muchas cosas una enseñanza que me parece altamente rele
vante ,  a saber : que prqyección es retroferencia , que es necesario 
saber dar un paso atrás para arrojar alguna luz sobre el inme
diato futuro dilucidando la obra de pensadores ,  poetas o 
artistas ya sidos, sí (die Gewesene) , mas no cubiertos por el polvo 
del pasado , sino advenideros (die Zu-künjhgen, los llama Heideg
ger) precisamente por haber esencialmente sido , esto es por 
haber sabido escuchar los rumores de fondo de los tiempos . Y 
así como el pensador escogió para su tiempo (un tiempo 

'2.7 M. Heidegger, Metapl]ysischeArifangsgründe der Logik imAusgang van Leibniz [SS 192.8] , 
Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt/M . ,  '1990 ;  '2.6 ,  2.85.  
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sombrío y terrible ,  un fango en el que él mismo chapoteó , 
entre la ingenuidad del Herr Professory  la ambición del Führer
Philosoph) , así como escogió -digo- las figuras de Holderlin y 
Nietzsche , y luego las de Trakl o Cézanne, así también noso
tros podríamos escoger paara este nuestro tiempo , oscilante 
entre la banalidad propia y el pavor al extraño- dos figuras 
ejemplares (también en su ambigüedad, primero , y luego en 
su entrega apasionada a la reistencia de Tierra, conjuntando 
mano y mirada) : Martin Heidegger y Mies van der Rohe, dedi
cados ambos -pensador y arquitecto-, a su modo y manera, 
a hacer habitable la tierra. De este modo quizá podamos esperar 
con serenidad, sin aspavientos y sin hacernos ilusiones) , un 
tiempo que sepa escuchar el adagio senequista y lo enlace 
naturalmente con un Ring -con un filosófico anillo cansado de 
trompetas pseudowagnerianas, cuidadoso en cambio del flo
recimiento de las humildes cosas-lugares-y con una transparencia 
arquitectónica que deje  ver el fondo en cuanto fondo. 



1 1 1 .  LA TRANSPAREN CIA DEL FO N D O  

DE ARCHITECTURA: 
H E I DEGGER Y M I ES VAN D E R  ROH E 

2 5 .  DEL DESIGN A LO S PAQUETES 

En un mundo en el que incluso los bancos hablan de fondos 
y de <<productos>> para referirse a los servicios que prestan a 
los clientes, no es extraño que la arquitectura, la cual posibi
lita con su ars aedificatoria la existencia física de sedes tan pro
ductivas (L'e/isir d'amore: << Ven ti scudi ? E ben sanan ti!») , se haya 
convertido en los últimas décadas en el escaparate global (en 
fachadas , fábrica e interiores) de esta civilización del con
sumo . Los nuevos edificios son expendidos también ellos 
-sobre todo en imagen,  reproducible luego ad libitum y sus
ceptible de ser empleada en los más diversos menesteres
como productos de consumo . Quizá los más altos en todos 
los sentidos del término . Las Torres Sempronas, de Kuala 
Lumpur (de las que algo hemos dicho ya) , no son por caso 
simplemente utilizadas como centro neurálgiéo del comercio 
internacional en el Sureste asiático , sino que algunos de los 
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problemas relacionados con su edificación constituyen el 
núcleo de un thriller español28 • 

Que algo sea un objeto de consumo (y objeto del con
sumo) significa idealmente que el producto no presente nin
gún flanco al azar ni tampoco ofrezca en lo posible un res
pecto natural que ,  por ello mismo , haría que la cosa no fuera 
del todo manipulable de un lado y <<digerible » del otro . 
Significa en definitiva el triunfo -tendencialmente omní
modo- del artificio y ,  por ende , el dominio quasi absoluto 
de la inteligencia (una inteligencia mecanizada) sobre los 
entes intramundanos. Al fin y al cabo ,  uno de los mayores 
padri padroni de la Modernidad, Immanuel Kant, ofrecía a un 
año de la Revolución Francesa una definición de Kunst (toda
vía indistintamente <<arte>> y <<técnica>> )  que se ha revelado 
tan profética como expansiva . D ecía que ,  de derecho , Kunst 
era : <<la producción por libertad , es decir por un arbitrio 
que pone razón a la base de sus acciones>> 29 • La libertad pro
ductora se expresa (se impone) pues en el mundo como un 
acto arbitrario , o sea un mandato de la voluntad, pero racio
nalmente proyectado y dirigido . Tal acto signa y define ya de 
antemano aquello que ha de ser producido , como si se apli
cara sobre una materia absolutamente plástica , maleable . En 
una palabra, es el resultado de un designio . 

Así, cosas , seres vivos y hombres (por ahora sólo parcial
mente ,  virtualmente o en efigie) dejan tendencialmente de 
ser considerados como entes naturales que nacen, se desa
rrollan, se reproducen y mueren (según la célebre definición 
hace muchos años impartida en las escuelas) para ser tenidos 
por productos de diseño ,  el cual , por su parte ,  no sería sino la 

28 Carles Casajuana, Kuala Lumpur, Seix-Barral, Barcelona, 2005.  
29 Kritik der Urtheilskraft, § 43, en,  l .  Kant, Werke, Akademie Textausgabe, De Gruy

ter, Berlín, rg68; V, 303. 
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p Jas m l j n j '  1 I T I  n j ·a d J designio (o Sea , de aque l  ac to de 

vo l un tad gu iad por la recta razón;  recta, por tender al 
máximo de beneficio con el mínimo coste) . Y si esto es así, 
¿cómo no habían de llegar a ser productos de diseño los edi
ficios y la planificación urbanística en general , en cuanto 
construcciones dirigidas a englutir, reformar y canalizar, esto 
es ,  en definitiva : a dominar la faz de la tierra, sometiéndola 
a su entramado geo -métrico y tecnocientífico? 

Esto , por lo que hace a la servicialidad y funcionalidad de 
las obras arquitectónicas . Sólo que el diseño, tal como hoy se 
extiende planetariamente , da por supuesta esa racionalidad 
volitiva (no en vano encubierta bajo la doble idea de la 
industrialización mecanizada e informática y de la producti
vidad económica) y avanza un rasgo que acaba por adueñarse 
de la entera definición del diseño : si se permite la un tanto 
cacofónica redundancia, cabe decir que el designio empuja al 
diseño de productos que tienden a agotarse en su ser señales o 
signos de status social, en cuanto desplazamientos y condensa
ciones efímeras en la se miosis infinita del mercado . 

Lo paradójico (o sarcástico , según se mire) del diseño 
estriba en que , mientras técnica y económicamente (o sea : 
desde el punto de vista de la industria y del mercado) los 
objetos de diseño -y a su cabeza los <<productos>> arquitectó
nicos- tienden a la supresión plena de la naturaleza (a través 
de la utilización de materiales creados en laboratorio) ,  desde 
una perspectiva estética -cada vez más importante , dada la 
espectacularización de la sociedad- esos mismos productos 
son formal y lingüísticamente expresados mediante una gene
ralizada iconicidad, es decir por una vuelta paródica de la natu
raleza, en un hasta ahora inédito proceso de mímesis simulacral. 
De este modo , alta tecnología , diseño y naturaleza (disney
landizada, infantiloide) son las caras del triedro de la ahora 
desfalleciente postmodernidad. Al cabo ,  ¿qué es un diseño , 



I04 HABITAR LA TI ERRA 

sino un dibujo, o sea un conjunto de líneas sobre un plano que 
permite la planificación a escala de una naturaleza rectificada? 

Pues bien, cuando diseño , dibujo,  plano y planificación 
quedan sometidos todos ellos al ideal de la iconocidad paródi
camente mimética , entonces la obra arquitectónica deja  de 
ser un mero edificio para la habitación humana o para la 
simbiosis de hombres y máquinas al servicio de la tecnifica
ción del mundo , para tornarse en el sustituto supremo de la 
obra de arte en nuestra era. 

Ahora, cuando la arquitectura parece haber ido abando
nando como un lastre el principio rector del llamado Interna
tional Style , a saber : Jormfollows Junction (como en una suerte de 
lamarckismo , en el que la función crea el órgano) ,  el noví
simo precepto bien podría ser Jorm produces visions. La arquitec
tura se muestra entonces como una maquinaria inteligente 
productora de obj etos de diseño integral ,  suplementando la 
citada definición kantiana con el plus decisivo de una icono
ciclad vicaria , pues que deja ya por un lado de imitar directa
mente en sus dibujos a la naturaleza y se dedica a mimetizar 
tridimensionalmente los iconos difundidos por los medios 
masivos del show businnes, del entertainment (en primera línea, los 
cartoons o <<dibujos animados>> )  mientras que , por otro , 
compite y rebasa tecnológicamente a la naturaleza en su 
organicidad plástica,  al presentarse no sólo como receptá
culo , sino como gigantesca escultura, como <<cosa>> capaz de 
reorganizar su entorno y de servirse de él metamorfoseán
dolo , como si se tratara de un ser hiperviviente. 

En efecto , hace poco más de treinta años que arreciaban 
en pedrisco las críticas a las <<cajas de zapatos>> ,  mientras 
mansas llovían por contra las loas a los <<edificios-pato>> 30 •  

30 Cfr. e l  celebérrimo libro de RobertJ .  Venturi, D .  Scott Brown y S.  Izenour, 
Learningfrom Las Vegas, MIT Press,  Cambridge, Mass . ,  1972. El edificio <<anadoi-
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Hoy, en cambio , parecen amigablemente fundidos y confun
didos el minimal, los restos del funcionalismo y la profusa y 
prolija decoración neo barroca y paleodisnyelandizada que de 
manera tan brillante (hasta lo chillón) como heteróclita 
(hasta la mezcolanza del ar:Jthing goes) ha representado una 
extraña época, la postmodernidad, hoy desfalleciente . Ahora 
bien, quizá por ese gusto a las mezclas que a todos contenta, 
la arquitectura no deja  sin embargo de conocer hoy, entre el 
retorno de lo real y su acrecentado simulacro , un auge inusi
tado de favor entre los responsables de cultura de los ayunta
mientos o ,  directamente , entre políticos necesitados de un 
golpe de mano espectacular, como por ejemplo inaugurar 
una construcción pinturera que haga olvidar momentánea
mente el deterioro del tej ido urbano en otras áreas (ya ni 
siquiera marginales) . Es como si la arquitectura puntera de 
hoy estuviera entregándose a las artes plásticas , como si los 
edificios pretendiesen emular desmesuradas esculturas hue
cas no aptas para ser habitadas (lo cual no significa simple
mente <<vivir>> en ellas , como veremos) , ni hechas con ese 
fin, sino para servir de templos del consumo (de la industria , 
la banca y sus productos ,  o bien como centro comercial o 
como museo) .  Y lo significativo estriba en que , siguiendo el 
mismo destino de las otras artes ,  esa deriva provoca que la 
valoración de esas <<obras de arte>> por parte del público en 
general oscile entre la admiración embobada y obediente a 
los juicios de << expertos>> pontificales de los media por un 
lado , y la incomprensión rayana en la indignación (ya se 
sabe :  << ¿Para esto pagamos impuestos?>> )  por otro . 

La arquitectura -la primera y más básica de las artes- ha 
sido en cambio la última en seguir -y culminar- el declive , el 

deo>> (sit venia verbo) correspondía a un restaurante de Long lsland especializado 
en pollería y demás volátiles. 
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desarme inexorable y seguramente irreversible que sufrieran 
primero- la literatura (con el periodismo) ,  luego la pintura 
(con la fotografía) , después el teatro (con el cine , a su vez 
transformado y engullido por la televisión) y la música (con 
el fonógrafo , la radio y el audio hi -Ji) , y por fin la escultura 
(con el arte público hacia fuera y la decoración y el <<interio
rismo >> -nunca mejor dicho- hacia dentro) .  Y así, una vez 
destruidas o fagocitadas las artes tradicionales por la tecnolo
gía, viene tendencialmente sustituida esa tradición,  fundada 
en la colaboración entre el cuerpo humano mensurador y la 
tierra retráctil, por el diseño industrial, un término que no 
por azar proviene de designio , como una planificación sígnica 
global que refrendara con creces en el área del show business y el 
entertainment lo ya conseguido en el ámbito tecnocientífico y 
económico , en cuanto facetas de un mismo Sistema (antes, 
lo filoanglosajones hablaban de <<holismo >> ) ,  que tan bien 
ideólogos como Francis Fukuyama habían celebrado quince 
años ha como signos del fin de la Historia. 

Triunfo del diseño integral : por fin podemos asistir hoy 
a la Gesamtkunstwerk, a la obra de arte total ,  pero deformada 
sarcásticamente , con un guiño a la vez infantiloide y de 
experto en comunicología (valga el vocablo : la prueba está en 
que mi portátil deja que se inscriba ese anglicismo grecola
tino en pantalla y disco sin sonrojarse , o sea sin subrayar el 
término con una ondulada línea roja,  mientras que sí lo hizo 
poco antes con << tendencialmente>> -y vuelve a hacerlo 
ahora- y no con show, por ejemplo) . De manera que sólo un 
cambio subjetivo de valoración (también ella global y hasta metafí
sica) puede hacer que , por caso señero , el Gran Hotel 
Domine de Bilbao , diseñado en su totalidad por Javier 
Mariscal, sea considerado como summa artium o como uno de 
los mayores monumentos autorreferenciales (autorreveren
ciales) del kitsch . Todo presenta allí el toque personal del gran 
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::�,6. Hotel Domine: cafetería (arriba) y cascada <<Vajilla>> .  



) 

ro8 HABITAR LA TI ERRA 

artista :  desde la cafetería minimalista pero con sillones topo
lógicamente casi imp.ensables ,  azulonas columnas torcida
mente bombachas -y en el bar , copas de inverosímil pie que
brado-, hasta las habitaciones, con el jabón del lavabo y el 
papel higiénico made � Mariscal , en la salle de bain exenta , 
entronizada (con gradas y podio , como los templos) en 
medio de la habitación y con <<muros-cortina>> de cristal : 
nada que ocultar , todo que enseñar . . .  y reverenciar: Show 
-heredero de la fenomenológica vtfsenschau- de los triunfales 
resultados del b01fy-.fitness. 

Todo ello , en el interior .  Por el contrario , y a fin de 
suplementar la abigarrada escenografía interior risueña
mente surrealista con una nota de solemne ascetismo al estilo 
de Le Corbusier,  la grisácea fachada exterior es de para
mento plano , horadada por ventanas cuadradas sin resalte y 
de nueve planchas cada una (3x3 : trinidad al cuadrado) , con 
posibilidad de muy angosta apertura sólo hacia arriba (a fin 
de acuchillar como un mútiple lienzo de Fontana tan aséptica 
planaridad) , y opacas si se mira desde fuera (sueño del 
mirón : ver sin ser visto) .  Así se logra la sobriedad formalista 
ad extra y un toque de controlado delirio ad intra . 

¿Qué más se puede pedir? Cabe pedir aún -petición 
cumplida de antemano por un designio intelectual más pre
visor que el de la Creación- que esta obra múltiple como las 
navajas del ejército suizo esté ubicada entre lo universalmente 
rector ( <<Ahora en vez de mirar a Madrid miran a Nueva 
York>> , decía de los bilbaínos en EL PAÍS del 2 8  de agosto de 
2006 el durangués Miguel Zugaza , que para eso es Director 
del Museo del Prado) y lo entrañablemente particular, que 
para eso está ubicado este 5 Luxury Star Hotel de la cadena 
Silken detrás del M use o Guggenheim y en la Z amarredo 
Zumarkalea .  ¿Cumplimentación del sueño hegeliano del 
universal concreto ? Ya ven : en Bilbao . 
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El  diseño ha fagocitado al proceso de construcción, lo cual 
es muy lógico si atendemos a la analogía entre ambos: diseño y 
arquitectura coinciden funcionalmente en ser un proceso de 
ensamblaje y composición a fin de resolver un problema for
mal , espacial, dentro de una burbuja global tecnológica : 
como si se tratara de solucionar un puzzle tridimensional. Y 
ello desde lo más elevado a lo más humilde. La antigua Corte 
palaciega (Hof, en alemán) se tornó primero en el Washington 
revolucionario en Ma/1, para fomentar la concentración y el 
reconocimiento tautológicamente democrático del Pueblo 
autolegislador y libre , enseguida en Patio Central de Museo o 
Cour (como en el Louvre) , alcanzando al fin la denominación 
de gran superficie (con cerramientos laterales y plana techumbre, 
convirtiendo el antiguo Patio abierto al cielo y descansado en 
la tierra en la ya mentada << caja  de zapatos>> ) ,  albergando 
sobre tan sólido fundamento centros comerciales o, con 
palabra justa y merecida , Shopping Malls . Vamos así de la 
nobleza cortesana al patriota demócrata y en fin al consumi
dor ,  de arte o de alimentos en serie y baratijas globalizadas . 
Hof-Mali- Cour-ShoppingArea : arquitectura, evolución social y 
lenguaje van así -también ellos globalizados- de la mano . 
Claro que , también en el otro extremo , y de acuerdo con la 
misma implacable derivación lingüística que acaba por mor
derse la cola, el patio interior de una manzana de vecinos en 
las ciudades alemanas se sigue llamando todavía Hof3' . 

Dadas esas grandes superficies tan prismáticamente irre
levantes (sin horizonte por ser ya ellas mismas horizontales) , 

3I El maravilloso film Rear Window (La ventana indiscreta) , de Hitchcock, se titula en ale
mán, muy adecuadamente: Fenster zum Hoj( <<Ventana al patio>> ,  aunque también 
podría haberse vertido : <<Ventana a la corte . . .  de los milagros>>) . Por lo demás, 
el controvertido proyecto de restauración del <<Salón del Prado>> madrileño nos 
promete una flamante promenade architecturale nada moderna y muy siglo XVIII. 
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no es extraño que desde finales de los sesenta del pasado siglo 
hayan sido puestos en la picota esos arquitectos <<racionalis
tas>> responsables de proyectar (correlato necesario) la con
trafigura geometrizante de la ya examinada Gesamtkunstwerk 
engendrada por el << diseñador global>> (que así gusta de 
auto denominarse en efecto Mariscal) . De un lado el amasijo 
desbaratado para pasmo y desconcierto de las masas (sin dis
frute de la elite, porque ésta o bien ha desaparecido o bien se 
ha vendido cínicamente al circuito del consumo) , del otro el 
<<utilitarismo >> políticamente correcto y socialmente avan
zado de una arquitectura tan abnegada que hace lo posible 
para que nadie pare mientes en su cerrada mole , limitándose 
-obediente al mercado- a circunscribir un espacio , a cerrar 
un volumen para que idealmente todos entren en tan atrac
tivo vacío y nadie salga de él (al menos, hasta el cierre vesper
tino) . Al margen (más que al lado) , la arquitectura urbana, 
entendida como construcción económica en serie de habitá
culos utilitarios delimitados en un espacio isótropo , listo 
para ser construido tras la oportuna re calificación.  N o es 
extraño entonces que un admirador de las villas de Paladio y 
en cambio poco amigo del International Style como Vincent 
Scully, eminente Sterling Professor Emeritus de Historia del 
Arte en Yale , haya dicho de ese movimiento o más bien de su 
derivación masificadora y alienante algo con lo que tantos 
legos que hieren su vista con mazacotes cotidianos segura
mente estarán de acuerdo : <<El papel del arquitecto parecía 
ser el de un diseñador de paquetes>> 32 • 

Para corroborar tal aserto, nada mejor en efecto que con
vertir de una buena vez (aunque efímera) a los edificios en 
paquetes, a fin de que puedan admirarse su tamaño, ubicación 

32 En: Architecture: The Natural and the Manmade, St. Martin' s Press, Bedford, Nueva 
York, I99I. 

' 
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y forma -resaltados por el envoltorio : ¿no se trata de admirar 
el formalismo?- olvidándose del contenido, como si se tratara 
del regalo de construcciones o paisajes con los que ya no se sabe 
qué hacer, obsoleta y arrumbada como está desde hace dos 
siglos la vita contemplativa, por parte de un gigante lúdico , bona
chón y sólo lo suficientemente irreverente como para llamar la 
atención de los viandantes. A envolver se dedican literalmente 
los ya citados Christo y J eanne-Claude J avacheff, como cuando 
se pusieron a empaquetar con mimo el Reichstag berlinés (ahora, 
el recién restituido Parlamento de la República Federal de Ale
mania) , llevando a cabo casi ritualmente un eficaz simulacro de 
secuestro de la ekklesía , esto es de la asamblea de los <<creyentes 
en la palabra>> ,  de los representantes del pueblo soberano , 
cuya función queda ahora irrisoriamente fuera de juego por 
un tiempo : el suficiente para reflexionar en el sentido de la 
política en las sociedades avanzadas . . .  o para opinar que bien 
podría quedarse así el edificio para siempre , tan liso ,  tan 
bonito y bien envuelto como un Christmas Gift (¿para cuándo un 
lazo rojo en el próximo paquete?) . El Reichstag deja así de ser 
ruina por unos días para convertirse en volumen, en mero 
bulto ,  tan admirable en sus proporciones (¿ha de ser el empa
quetado el que deje ver por fin lo arquitectónico?) como 
impenetrable , en todos los sentidos de la palabra. 

O bien, se pone burlonamente de relieve la inhabitabili
dad misma de los edificios y ciudades actuales 33 ,  resaltando 
su carácter jocosamente siniestro como una suerte de inocu
lación bien dosificada de las toxinas que , entre la tecnología, 
la informática , la espectacularización y last but not least el neo
capitalismo rampante hacen de las ciudades dizque postmo-

33 Véase Anthony Vidler, The Architectural Uncanrry (MIT Press, Cambridge, Mass . ,  
1992) ,  así como e l  monográfico de SILENO 14-15 (Abada, Madrid, 2003) , 
dedicado a la No-Ciudad. 
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�7· Christo, Reichstag envuelto. 

ciernas , after the splash , verdaderos ejercicios de la paciencia en 
unos casos , de la miseria en otros. Salvo que, como en el caso 
de Christo , se trate justamente de llevar al extremo esta 
supuestamente inocua <<falta de tierra hogareña>> o Unheim-

�keit, a fin de aprender a ubicarse (nunca mejor dicho) den
tro de una máquina gustosa del revés y de lo enrevesado , 
dándole así la vuelta a la machine d vivre de Le Corbusier. Por 
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�8 .  Eisenmann, Max Reinhardt Haus (proyecto) . 

ejemplo , si se hubiera llevado a cabo el proyecto de la Max 
Reinhardt Haus (rg g2) :  un edificio <<arco >> de geometría 
variable diseñado por el deconstruccionista Peter Eisenmann 
para la Friedrichstrasse berlinesa , quizá podrían haberse 
acostumbrado sus usarios a vivre comme une machine . . .  topologique . 
Claro que ,  hoy, no se sabe muy bien qué ha sido peor, con
vertida como ha sido tan venerable arteria en un pastiche aviva-
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dor de casposas nostalgias, aromatizadas por un toque de gla
mouroso Jlavor típicamente americano . 

2 6 .  EL CANSANCIO DE UN STYLE 

¿Cómo se ha llegado a todo esto? Se empezó por el cansan
cio de un estilo que ,  con razón, algunos quisieron llamar 
universal más que internacionál, ya que correspondería al estadio 
de autocumplimentación de la especie humana, en feliz y 
armónica coyunda protésica con la máquina y los flujos de 
capitales , de modo que por fin pudiera entenderse la super
ficie del planeta como un gigantesco solar de construcciones 
basadas hiperkeplerianamente en los sólidos regulares ,  hasta 
llegar al paroxismo histriónico del edificio Dymaxion, obra 
del inefable visionario Buckminster Fuller, creador también 
de las hermosas y prácticas (todo hay que decirlo) geodesic 
domes, con sus octaedros y tetraedros conjuntados para for
mar una geoda reticular . En todo caso , los orígenes están 
claros :  se trató de ese ansia de pureza maquinista que se 
enseñoreó de las mejores mentes europeas en el entorno de 
la Primera Guerra Mundial, con la caída de los viejos siste
mas de vida <<naturales>> :  desde el cultivo agrario a las dinas
tías imperiales . De ahí el funcionalismo del Estilo Interna
cional , llevado a su pureza máxima en el formalismo , en 
estrecha correspondencia con otros movimientos artísticos 
rayanos en lo místico , como el grupo De Stijl, pintores como 
los Delaunay y Lyonel Feininger, o el arquitecto Bruno Taut, 
autor del famoso Pabellón de Cristal de la Exposición de la 
Werkbund en Colonia, en 1914 . Todo ello acabó conduciendo 
a un utópico intento de desarraigo del suelo y del paisaje ,  de 
las tradiciones y los lenguajes, de las creencias y los mitos. Un 
soñador proyecto éste de reforma integral del ser humano y 
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de su hábitat, propiciado por la gran eclosión de la máquina 
al inicio del siglo XX, y que tuvo como contrapartida grotesca 
-y enseguida trágica- una teratológica hinchazón de la <<san
gre y el suelo>> (Blut und Boden) , una exaltación de la pertenen
cia a una historia (y más : a una raza biológica) , con la conse
cuente degradación del otro , pisoteando así la raíz de la 
humanidad. 

Con todo , tras el fin de la guerra tuvo necesariamente 
que hacer concesiones ese funcionalismo exacerbado , y ello 
en dos direcciones antagónicas : la necesidad por un lado de 
edificar rápida y económicamente edificios en los que acoger 
a las masas de refugiados y de gente sin hogar, por un lado , y 
la de atender a las características medioambientales -sobre 
todo climáticas- de los lugares de emplazamiento , por otro . 
Alemania es un ejemplo preclaro de ambos movimientos:  de 
una parte , <<cubicación>> de la existencia, tanto en el Este 
-con la Karl-Marx-Allee berlinesa como mascarón de proa
como en el O este (baste pensar en las viviendas del Ring de 
Colonia en los años cincuenta) . Esta masificación grosera de 
principios tan elegantemente formales como los que presi
dieron la Bauhaus ,  guiaron la imaginación proteica de Le 
Corbusier o se afilaron en el genuino <<minimalismo>> de 
Mies van der Rohe llega al extremo de las hileras de viviendas 
baratas (en sustitución geométrica de las chabolas , éstas sí 
adecuadas como residuos a terrenos igualmente residuales) 
en las barriadas de absorción de las grandes ciudades .  
<< Cuartos>> e n  el sentido literal de la palabra : encaje d e  los 
cuerpos,  como si se tratase de un verdadero Lecho de Pro
custo 34, allí donde , en definitiva , la  geometrización conduce 
a modelos cuartelarías , si es que no carcelarios .  

3 4  Recuérdese l a  sin par La vida por delante (1958) ,  d e  Fernando Fernán Gómez y 
José Luis de la Torre.  
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49. Edificios del Bronx (Nueva York) . 

Claro está que la tan pregonada revolución postmoderna 
en arquitectura, con Charles Jencks y Robert J .  Venturi a la 
cabeza, sólo superficialmente, como si fuera un chillón make
up, ha cambiado la forma de los edificios y de la planificación 
urbanística. Más propia de parques temáticos, de ciudades en 
<<rehabilitación>> (gentryfication) o, más abiertamente , en clara 
pugna por arrebatar un turismo calificado de <<cultural>> a 
dichos parques o a los resorts tradicionales de <<consumo de 
vacaciones>> (Barcelona ya vende todos sus encantos online) , la 
arquitectura postmoderna constituía las más de las veces una 
operación de travestismo superficial , añadiendo decoraciones 
más o menos estrambóticas y elementos supuestamente sim
bólicos y exaltadores de presuntas idiosincrasias a una fábrica 
más bien mostrenca, manteniendo así en lo fundamental , y 
de forma degradada , los procesos de construcción propias 
del denostado racionalismo . Piénsese por ejemplo en el 
grupo SITE , empeñado en <<herir>> levemente y como en 
broma los cerrados paralelepípedos de las grandes superficies 
comerciales norteamericanas : una suave advertencia de que 
bien podría sobrevenir cualquier día un ataque de destrucción 
masiva por parte del <; enemigo >> (comunistas , <<narcos>> 
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colombianos ,  árabes,  terroristas en general y hasta marcia
nos) y a la vez una lúdica inyección tranquilizadora, propor
cionando a los clientes la seguridad de que esos ataques o 
atentados no podrán llegar nunca, por haber sido ya de ante
mano conjurados al reproducirlos <<artísticamente>> en 
techos ,  fachadas o esquinas de los Malls 35 •  

Así, los grandes principios de Vitruvio en su De architectura 
se verán a la vez confirmados y deformados en este neofun
cionalismo malamente disfrazado de postmodernismo , con 
el esclarecedor anuncio levantado sobre el techo de las <<cajas 
de zapatos>> y publicitario de sí mismo , donosamente pre
sentado por Venturi baj o  la triunfante exclamación:  I'm a 
monument! En efecto , por un lado la utilitas, la tan alabada Jun
ción , viene entregada hoy a la santa trinidad del merchandising, la 
commodification y el marketing; la firmitas, confiada hoy no tanto a 
materiales <<naturales>> de construcción (incluyendo en 
ellos ,  todavía , el hierro , el vidrio y el hormigón) cuanto a 
productos de las altas tecnologías , con la supremacía de la 
construcción en base a prefabricados modulares :  la firmitas 
viene así guiada hoy por el cálculo de optimización de bene
ficios ,  por la ingeniería industrial y de máquinas, siguiendo 
los modelos iniciados por Walter Gropius y por Peter Beh
rens , y en suma por el ideal de la producción en serie : una 
exacerbación cínica del universalismo inicial ; como si dijéra
mos : << ¡ Celdas-Células para todos ! >> .  Mortunadamente , la 
venustas , la forma bella , viene en socorro de tan pragmáticos 
procederes,  como ya insinuamos antes : vuelven a proliferar 
(sólo que ahora en materiales plásticos y de colorines) atlan
tes y sirenas, formas vegetales y, sobre todo , artísticos anun
cios publicitarios (como se comenzara ya con el edificio de la 

35 Véase al respecto <<Ruinas de plástico>> ,  en mi La fresca ruina de la tierra, Calima, 
Palma de Mallorca, 2003.  
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Zapatería <<Bata>> 36) que ,  como en la exultante exclamación 
venturiana , acaban por hacer del edificio un mero soporte 
de publicidad heteróclita y alegremente bullanguera, conce
diendo incluso a veces que en esos edificios aparezcan junto 
a toda esa parafernalia anuncios <<artísticos>> e incluso acera
das críticas contra el Sistema, al igual que antes se permitían 
en los países liberales las arengas y advertencias de predicado
res y visionarios de todo género , de modo que la Calle 42 y 
Times Square de Nueva York son los legítimos sucesores , 
aumentados y mejorados a nivel tecnológico , del Hyde Park 
londinense ,  con la convicción por parte de autoridades, 
comerciantes y medios de comunicación de que eso anima 
un poco la grisalla de los movimientos del gentío citadino y 
deja  ver un toque de tolerancia y hasta de simpática <<rebel
día>> en la ciudad espectacularizada. Al fin y al cabo , todo eso 
de la publicidad por parte del poder37 empezó hace ya 
mucho , con las columnas historiadas de Luxor ,  con los pia
dosos refranes y consejas que serpentean por el estuco simu
lador en la Alhambra granadina y con la continuación kitsch 
(sin versos coránicos tomados de las suras, ¡ faltaría más ! )  en el 
Palace Theater de C olumbus, Ohio , repleto de arabescos y 
de espesos cortinones de estilo Traviata , y en fin, con la vuelta 
al origen :  el gran Hotel Luxor ,  de las Vegas , con su hueca 
Pirámide de Gizeh a escala,  hecha de fibra de vidrio , y sus 
raudos ascensores a lo largo de las aristas interiores, e incluso 

36 El sereno y armónico edificio de ocho plantas proyectado por Ludvik Kysela 
(rg2g) en plena Plaza de San Wenceslao, de Praga, está coronado todavía hoy 
por un gigantesco letrero escrito con caligrafía <<inglesa>> algo redondeada 
(Bata) , desde luego incongruente con las muy racionalistas franjas horizontales 
de las ventanas de cristal cilindrado. El anuncio convierte así a la entera cons
trucción en una suerte de soporte publicitario. Puede verse la fotografía en 
H . -U.  Khan, El estilo internacional, Taschen, Colonia, rggg, p.  77 .  

37 Y hasta de las toleradas críticas al  mismo, corno se muestra por ejemplo en el 
coganet de la Llotja de Valencia. 
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la gran Esfinge (el aparcamiento) . Tentado está uno enton
ces de preguntar , como el poeta frustrado de Adiós a la bohemia, 
de Pío Baroja y Pablo Sorozábal : << ¿Para qué tanta fantasma
goría?>> .  

2 7 .  ¿QUÉ SE HIZO D E  LA ARCHITEKTONÍA? 

Bien, en momentos de perplejidad como éste suele ser pro
vechoso recurrir a la etimología . No porque en el uso origi
nal de la palabra o en los significados de sus elementos se 
agazape una verdad olvidada que ahora pueda aportar un 
<< saber de salvación>> a unos hombres llegados demasiado 
tarde (pero siempre es demasiado tarde para estar en el ori
gen ; de lo contrario , ni éste sería tal ni nosotros existiría
m os) . Sí en cambio porque puede suministrar aún vías de 
acercamiento a la comprensión de un fenómeno complej o .  
E l  caso del término griego architektonía e s  al respecto bien 
esclarecedor. Architékton era en general el jefe (de archein) de 
obras , y tékton el obrero y artesano . Ahora bien, la raíz pro 
viene del verbo teí1cho : <<hacer,  producir, poner algo de 
relieve>> ,  y el sustantivo teí1chos, en correspondencia, significa 
<< instrumento , útil>> ,  pero también, metonímicamente : 
<<cavidad, concavidad>> .  Más interesante es constatar el estre
cho parentesco de esa raíz con !Jncháno : <<lograrse algo , 
hallarse uno por azar en un sitio >> (algo así como la serendipijy 
de Horace Walpole) , que a su vez remite a !Jíche :  <<azar>> .  

Si ahora enlazamos los sentidos de teí1cho y de ryncháno , 
podemos extraer una primera indicación del valor de la archi
tektonía ,  a saber: el hecho de que el mundo no está predispuesto 
para recibirnos (ni el neo nato para adaptarse sin más a él) , el 
que nos hallemos en él como por azar, de modo que la radi
cal extrañeza respecto a la naturaleza nos separe ya ab initio de 
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ésta (a pesar de nuestra irradicable corporalidad, o quizá por 
ello mismo) : todo ello es lo que impulsa al uso de instru
mentos para abrir <<huecos>> y abrir <<vanos>> en la espesura 
de una tierra a la que el hombre está arrojado . Según esto , 
era una pia fraus de los antiguos eso de que hubiera loci naturales 
en la superficie de la tierra, y menos un centro privilegiado de 
la misma : al respecto , no parece sino que todo lo humano 
fuera artificial, violencia contra un orden que no lo espe
raba.  Ahora bien, ¿quiere decir ello que cualquier sitio es  
bueno para ser convertido en un lugar que sirva de media
ción y defensa contra un cielo y una tierra ciegamente indi-

. ferentes? ¿Tenían pues razón los adalides del funcionalismo 
en arquitectura y del purismo en las demás artes? La acción 
del hombre sobre el mundo , tan racional en su ej ecución 
como arbitraria en su interior, consistiría entonces en marcar 
lugares que delimiten territorios por así decir <<esculpidos>> 
desde la cortadura misma, desde el vano o umbral que separa 
un interior resguardado , confortable y un exterior ajeno y 
peligroso. 

Un punto de reflexión nos lleva empero a matizar ese 
comportamiento , tan agresivo como voluntarioso .  Pues , 
¿desde dónde se establece la cortadura, rasgando la tierra , y a 
que se debe la elección del sitio circundado? Quien se halla 
en la línea de corte , en el limes, lo está por haberse percatado 
ya de antemano de las promesas ínsitas en aquello que va a ser 
ulteriormente cercado y a la vez de los peligros latentes en 
aquello que ,  por su acción, va a quedar fuera de juego . 
<< Cerca>> se dice en alemán .z9un, un término cuya raíz es la 
misma que el inglés town , la ciudad. Esto es : fundar una ciu
dad es saber cortar, <<cercar>> ,  decidir entre lo provechoso y 
lo nocivo , como hiciera la legendaria D ido al delimitar la 
futura Cartago a partir de las finísimas tiras de una piel de 
toro . Siguiendo con este símil , cabe decir pues que el acto de 
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cerramiento y fundación de lo habitable depende de una 
habilidosa rectificación, esto es de la conversión de una superfi
cie llena en una larga línea delimitadora de un vacío ; en 
suma , de la producción de una promesa , del sacar a la luz 
una disponibilidad latente . 

Mas, si esto es así, y contra los sueños megalómanos de 
quienes pretenden literalmente asolar, o sea convertir en 
suelo firme de construcción las anfractuosidades ,  irregularida
des y recovecos de sitios que insinúan lugares o advierten de 
rechazos hostiles y aun de límites infranqueables ,  hay que 
decir entonces que erigir una ciudad o techar un edificio 
implica prestar atención a las líneas dibujadas en los cielos :  
rectas e n  las constelaciones , curvas e n  las órbitas planetarias. 
Ambas , susceptibles de ser proyectadas trigonométricamente 
sobre la tierra. E implica igualmente corresponder a la resis
tencia prestada por la tierra , que permite el establecimiento 
sobre y contra ella de todo firme ( << firme>> ,  en griego , es  
asphalés, de donde nuestro <<asfalto>> ) ,  que permite la extrac
ción de materiales según su natural resistencia y su trabajada 
dureza. Sin tal resistencia , sin tal fondo que nunca llega a 
desfondarse por entero , toda firmitas en la existencia y en las 
construcciones de los hombres sería en vano . Impidiendo la 
penetración, la tierra deja ser al hombre . Y a la vez , y recí
procamente: sólo sintiendo esa resistencia puede habitar poé
ticamente, poiéticamente (de poíesis : acción transformadora del 
exterior) el hombre sobre la tierra. 

Es bien sabido que la doble condición del hombre , al 
menos en Occidente , ha sido enunciada por Aristóteles de 
manera paradigmática : según el Filósofo , el ser humano es a 
la vez ,  por naturaleza,  un ser viviente social (anthropos pf9sei 
zo8n politikón 38) y un ser viviente que posee lenguaje y, por 

38 Politeia I ,  2 ;  II53a2. 
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ende' raciocinio : lógos (anthropos zoon lógon échon 39) . y es bien 
significativo que ambas definiciones estén separadas sólo por 
unas líneas en un mismo texto . Y es que lógos y pólis van de 
consuno, se necesitan mutuamente, hasta el punto de que un 
ser vivo que no sea polités, ciudadano , no tendrá lógos, bien sea 
por defecto (como el animal o el barbarás) o por exceso (como 
el dios) . Y al contrario, como recordará Wittgenstein al cabo 
de la calle filosófica : es insensato hablar de lenguaj e  <<pri
vado>> .  Todo lenguaje  es social y toda razón es razón común. 
Lo que Aristóteles no señala, en cambio , es el nudo cordial, 
el lugar en que ciudad y lenguaje se encuentran. Este lugar es 
por esencia arquitectónico . La palabra compartida sólo puede 
resonar en el vacío antinatural de la oquedad, sea excavada en la 
tierra y envuelta total o parcialmente por ella , sea alzada 
desde ésta hacia el cielo , negando con la gravedad del alzado 
de la piedra la propia gravedad. 

2 8 .  DE LA ARQUITECTURA COMO PRIMERA DE LAS ARTES 

Al respecto , no menos conocido que los apotegmas aristbté
licos es el hecho de que Hegel comience en sus Lecciones de Esté
tica el sistema de las artes por la arquitectura, culminándolo 
temática y axiológicamente en la poesía dramática (a su vez ,  
con seriedad al inicio del tiempo del arte : la  tragedia griega, 
y cómicamente a su final : la grand opéra) 40 • 

Pues bien, tampoco Hegel parece darse cuenta, para 
empezar, de que la arquitectura no es sólo la más originaria 
de las artes , sino también condición necesaria de todas las 
demás. Todas la suponen, en cuanto espacio primordial de 

39 Politeia I, 2; II53a9 
40 Cfr. G.W.F. Hegel, Filosofía del arte o Estética (I826) , Abada, Madrid, 2006. 
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apertura . Ella e s  el seno e n  el que van siendo puestas de 
relieve escultura -en cuanto ordenación y centralización del 
<< excavado >> espacio vacío- y pintura -como metafísicas 
<<ventanas>> que abrieran nuevos mundos en el interior ,  
música y poesía , e n  cuanto morada adecuada del espíritu . 
Mas tampoco para mientes el filósofo suabo en la encubierta 
circularidad del propio sistema por él propuesto . Pues la 
poesía fluyente ,  el drama, tanto en sus inicios -en cuanto 
resumen verosímil y aleccionador del orden de la pólis y de su 
relación con la tierra y con los dioses- como en su final 
-anuncio del ocaso de los valores de la ciudad, del eclipse de 
lo divino y de la explotación técnica de la tierra-, necesita 
esencialmente de la arquitectura , es decir de aquel espacio 
acogedor de las palabras del origen o de su intencionada 
disolución. No se trata de una mera separación o protección 
con respecto a la cotidianidad exterior. Pues cuando esas 
palabras se leen como texto o esa música se escucha en un 
C D ,  con la posibilidad de regular el volumen y el tono de lo 
escuchado , queda literalmente encapsulada y puesta al servi
cio del solus ipse aquella arcaica y venerable conjunción de seres 
vivientes que hablan a sus congéneres con voz que viene de 
lejos y resuena, amigable o admonitoria, dentro de un espa
cio dual mente escindido en su rango : la escena y el patio público 
(recuérdese lo dicho anteriormente del patio o Hoj) del tea
tro . La voz proviene del griego theatrón (de theoréin : <<contem
plar>> ) ,  y está por ende emparentada con theoría e incluso con 
theós41 : a saber, aquello que permite ver, el horizonte de com-

4I En origen, el dios (theós) sería aquel mensajero que <<deja ver>> ,  que alcanza a 
los hombres el Fondo sagrado. Heidegger ha revalorizado este sentido, 
haciendo de los Seres Divinos, en cuanto <<Mensaj eros>> (Bote) , uno de los 
extremos -el enfrentado a los mortales- de la cuadratura o Geviert. Véase espe
cialmente Conferenciasy artículos, Serbal, Barcelona, '200I.  Más adelante se volverá 
a incidir en el tema. 



I24 HABITAR LA TI ERRA 

3o. Taormina. 

prensión del ser viviente que habla en sociedad, el contexto 
que le asigna su lugar en el mundo. Y a su vez ,  el teatro, ese 
lugar de reconocimiento reflexivo de la Ciudad, tiene como 
correlato necesario , en cuanto espacio de veneración de los 
Seres Celestes y de los ínferos, de las fuerzas del Subsuelo , el 
templo , de témnein : <<recortar, delimitar>> un espacio sagrado de 
ordenación vertical, en torno al cual, primero , y dentro del 
cual, después, la <<asamblea>> de los fieles participa en accio
nes rituales que orienten a los hombres respecto a lo trascen
dente, a la vez que el cerco mismo de esa delimitación per
mite la apertura del mundo , mientras que al contrario , y en 
justa correspondencia, la cerca o muralla de la ciudad cerraba 
el orden artificial, expulsando como salvaje lo desechado 
como exterior, inaugurando así ad intra el orden horizontal, la 
convivencia de los ciudadanos .  Pues la posibilidad esencial de 
<<ponerse en el lugar del otro>> ,  con la seguridad de que lo 
dicho públicamente por uno merece el mismo respeto (lo 

r 
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3 1 .  Ópera de Viena. 

cual exige la controversia y discrepancia) que el de cualquier 
otro (en ello consiste la isegoría : la raíz de toda democracia) , y 
de que todos los arquitectónicamente protegidos se hallan bajo  
una misma ley (isonomía) , depende de  la delimitación de espa
cios sobre la tierra y bajo el cielo y de la apertura de caminos 
que por vez primera <<creen>> las distancias , posibilitando los 
respectos y el respeto intersubjetiva (que sólo las distancias y 
las lindes unen <<políticamente>> los grumos -tendentes a la 
atomización- de las estirpes ,  de lo contrario excluyentes de 
cuantos no sean naturalmente consanguíneos.  

Así, los espacios arquitectónicamente trabajados comien
zan a funcionar como centros de inclusión y de exclusión,  
como campos de estímulos y respuestas que , al  delimitar 
fronteras exclusivas y excluyentes , llevan a cumplimentación 
tecnopolítica, remitiéndola a un orden sagrado (o al menos 
comunal y comunicacional) , la necesidad meramente animal 
del territorio . Ahora bien, y esto es lo decisivo : por y en el 
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territorio , el animal queda inexorablemente enlazado con el 
mundo , con la presencia total de lo ente : en el territorio 
particular , el animal <<respira>> homeostáticamente la totalidad 
en que ese territorio está inscrito . Por el contrario , el terri
torio liminar del hombre implica un destierro de la naturaleza, 
una interiorización compartida. El orden social expele la 
naturaleza en la que él mismo originalmente se constituyó . 

2 9 .  EL HOMBRE , 
UN ANIMAL RENEGADO QUE SE EXILIA 

Martin Heidegger ha sabido expresar con vigor inusitado este 
carácter de auto-exilio que define al hombre. Si éste es un ser 
arrojado al mundo , su primer movimiento consiste justa
mente en enfrentarse a él manteniéndolo a distancia en una acción 
antitética a la del gesto social que mancomuna. El ser humano 
es el <<estar-ahí>> (Da-sein) que, irrumpido en el orden natu
ral, cíclico,  lo rompe gestando tiempos en los espacios arquitectó
nicamente abiertos a los hombres, cerrados a lo natural: <<El 
estar-ahí es -dice Heidegger- un ser arrojado , fáctico , el 
cual, por su índole corporal (Leiblichkeit) , se halla enteramente 
en medio de la naturaleza ; y su trascendencia (respecto de 
ella, F. D . )  se debe precisamente al hecho de que este ente (la 
naturaleza, F. D . )  en medio del cual él está, y al que él mismo 
pertenece , viene rebasado por él ,  por el estar-ahí (Dasein) . 
Con otras palabras, el Dasein está, en cuanto trascendente , más 
allá de la naturaleza, aun cuando fácticamente siga estando 
envuelto por ella. En cuanto trascendente, es decir en cuanto 
ser libre ,  el Dasein es un ser ajeno (Fremdes) a la naturaleza>> 42 • 

42 M. Heidegger, MetapJ:!ysische Anfangsgründe der Logik imAusgangvon Leibniz, en Gesamt
ausgabe (=GA) , Klostermann, Frankfurt/M . ,  1978; GA 26 ,  2I2.  
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Por ello ,  y en correspondencia con lo antes indicado sobre la 
resistencia de la tierra y de sus materiales (dureza y resisten
cia necesarias, paradój icamente, para -confiando en ellas
erigir vacíos y aventar caminos y linderos) , el mundo sólo se 
le da al hombre a la contra , como enfrentamiento tenaz (Wider
halt) al ser humano , al ensimismarse de su entorno (Worumwi
lle : << ser por mor de algo >> )  lo consolida y mantiene : <<Al 
mundo , en cuanto tal , se lo encuentra (el ser-humano , 
F.D . )  al rebasarlo (übertrif.fiig) ; el ente que tiene el carácter de 
estar-ahí viene distinguido por la sobrepujanza ( Überschwung) ; 
el mundo es el libre y rebasable enfrentamiento del ' ser por 
mor de' (der freie übertriffige Widerhalt des Umwillen>> 43 . 

He aquí delineados, con rigorosa precisión,  lo que 
podríamos denominar principios metafísicos de la arquitectura , basa
dos en la ontología fundamental del Dasein : extrañeza y a la vez 
sobrepujanza respecto del mundo , trascendencia y reflexividad sólo en 
y por el enfrentamiento , siempre rebasable , de aquél. En 
definitiva : el Dasein es un ser de lejanías y nunca acabado , sino 
ek-sistente , siempre fuera de su naturaleza por mor de la propia 
posibilidad de ser frente al mundo y en medio de lo ente .  
Todo ello puede resumirse en un punto esencial : el ser 
humano trasciende aquello que él naturalmente ya es (y 
nunca podrá dejar de ser del todo , arraigado como está a la 
tierra por su índole corporal y animal) al erigir un cerco , un 
horizonte que permita a la vez que lo ente venga al encuentro 
ordenada, artificialmente , mientras acoge o rechaza en cada caso 
tal encuentro.  

El peligro de este cerramiento horizóntico es obvio : el  hom
bre puede convertir el cerco en un marco de dominación , con 
aperturas y filtros de entrada y salida (de inclusión/exclu
sión) bien regulados ,  convirtiendo así su capacidad de cir-

43 GA 26, 249· 
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cunspeccwn, su visión abarcadora <<por mor de>> sus posi
bles en un panorama de emplazamiento de entornos ,  planos 
medios y lejanías : el mundo viene prendido así de la perspec
tiva ,  de la theoría mediante la cual , en lugar de mantener a 
aquél en el libre enfrentamiento siempre rebasable , lo pone 
a buen recaudo. 

Eso es lo que se insinúa ominosamente en la historia 
sagrada relativa al primer fundador de la ciudad : el asesino 
Caín, el cual, lejos de cumplir el destino asignado por Dios 
(vagar sobre la tierra estéril sin descanso) , planta literalmente 
sus reales , fija un espacio profano y se guarece bajo techado 
contra un cielo antes protector y ahora tan omnividente de 
arriba abaj o  como Caín pretenderá serlo a su vez mediante 
una horizontal circunspección y vigilancia . Adviértase cómo , de este 
modo , se entrecruzan dos cosmovisiones antitéticas : la arcaica 
griega , que insiste en la autoctonía y celebra la erección de la 
pólis como zoón mégiston , como el más grande de los seres 
vivientes bajo el cielo , y la hebrea, que condena implacable
mente todo intento de escapar al esencial desarraigo del hombre 
respecto de la tierra . Ambos caminos pasan por una misma 
construcción :  el habitáculo humano . Y ambas concepciones se 
anudan y entrelazan también en el pensamiento arquitectónico 
de Heidegger (a veces, sin notarlo el propio filósofo) . 

Contra la teoría o << contemplación>> de un dominio sin 
contemplaciones sobre lo ente , Heidegger ha sabido en 
efecto desbaratar el tópico perspectivista , la (mala) idea de que el 
horizonte constituya la línea última, de fondo , que cierra el 
cono de visión originado en el ojo ,  supuestamente solar y 
vicariamente divino , del hombre : <<Por horizonte entende
mos el ámbito cubierto por el campo de visión .  Pero <<hori
zonte>> ,  de horízein ( <<establecer límites>> ,  F.D .) , no está en 
modo alguno primariamente referido al mirar e intuir, sino 
que de suyo designa simplemente el acto de inscribir dentro 
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de unos límites ,  aquello que cerca , o sea la cerca ( Umschluss : 
' clausura respecto del entorno ' ) >>44 •  Ya habíamos observado 
antes , echando mano de una sencilla cercanía etimológica , la 
conexión metonímica ent�e el término alemán ;(Jlun ( <<valla , 
cerca>> )  y el inglés town ( << ciudad>> ) .  

3 0. D EL OLVID O  D E  LA CERCA 
Y DE LA HUMILDAD DE UN ANILLO 

Ahora bien, una angosta línea (tan estrecha que ella misma es 
la delimitación,  la <<definición>> del ser humano) separa dos 
concepciones igualmente inapropiadas : la que hace del terri
torio propio , como surgido de las fuerzas titánicas de la san
gre y el suelo , un espacio de exclusión y de dominación y 
sojuzgamiento (nunca de aglutinación) de lo externo , por 
principio considerado como hostil, como hostis o enemigo , y la 
que ,  al negar esa invaginación del mundo <<a la contra>> en el 
espacio abierto de la pólis, incita a la guerra eterna del hom
bre contra una tierra que su propia retirada egoísta ha con
vertido en yerma. En ambos casos se olvida la cerca : en el pri
mero , en la cosmovisión griega de la autoctonía (no en vano 
calificada de mito y <<engaño>> provechoso por el sagaz y un 
tanto cínico Platón de Las L9es) , las fronteras mancomunan 
solamente hacia dentro , como si la línea fronteriza no 
tuviera un borde exterior perteneciente a la línea misma con el 
mismo derecho que el corte posibilitante del área interior de 
convivencia. En el asentamiento cainita ,  en cambio , la ciu
dad es vista como un centro de irradiación ,  como un punto de 
partida para la dominación . . .  asintóticamente de la totalidad 
de lo ente , dado que ,  como es obvio , un punto no tiene 

44 GA �6, �69.  
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dimensión alguna : designa solamente de dónde se parte y 
adónde se ha de regresar, cargado del botín. 

Manteniéndose en la línea arquitectónica y ateniéndose fiel
mente a ella,  Heidegger,  por el contrario , propugnará un 
paradójico cerramiento liminar (todo él , al borde de sí y en vista 
de sus posibles) que conlleva la apertura de lo extraño a lo 
extraño . ¿Cómo se cerca, cómo se cierra un horizonte? Se 
cierra mediante la colaboración de la mano humana y de la 
espesura (Dickicht) de la tierra ; la primera abre brecha a 
quema y roza en la ingens �lva del origen y se prolonga luego 
en la reja del arado, dejándose guiar por las rectas medidas 
del cielo ; la segunda presta resistencia a esa acción, dejándola 
así que se consolide y petrifique. Que la tierra sólo existe de veras 
como marcada : como comarca (recuérdese también que en otras 
lenguas ese concepto se dice atendiendo al respecto contra
rio , al del << salir al encuentro >> lo ente mundano , como 
country en inglés, contrada en catalán o contrée en francés) . 

Si esto es así, bien puede decirse entonces que el genuino 
quehacer arquitectónico consistiría en la creación artificial de 
horizontes, que hacen de la (siempre presupuesta) plenitud 
amorfa del Ser-Nada un modo de-terminado de ser,  según 
respectos y distancias .  Tal es el << mundo >> ,  rebasable a la 
contra : un haz de maneras cortadas a la medida del hombre , 
según las posibilidades que le brinda el territorio acotado y 
la tierra siempre inminente ,  siempre en el vilo de la pro 
mesa, mas también según las direcciones y directrices que le 
brinda el cielo , paradigma de medidas constantes y fiables . 
Así podríamos reformular,  desde el respecto arquitectó 
nico,  la alétheia del origen, la acción de desocultamiento que 
al mismo tiempo se zafa y retrae en su dar a ver . Esta verdad 
primordial sería , entonces , la proyección de planos que 
acotan la existencia humana y a la vez la incitan a un conti
nuo salir de sus limitaciones como /imitaciones : tal sería la 
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libertad humana, recortada contra un fondo de previsión . . .  
y de rechazo . 

Y así, de nuevo , situado sobre la línea que él mismo ha 
marcado para avizorar los dos ámbitos a la vez : el que nunca 
podrá llegar a ser del todo suyo (el borde exterior) y aquel al que 
nunca podrá regresar por entero (el corte interior, que, consti
tuyendo ab initio el origen, lo deja ya de siempre irremisible
mente atrás, hundiéndolo en el centro , en el kentrón o punto 
de desfondamiento) , el ser humano architékton se alza como el 
umbral o vano empeñado en dejar ser a ambos : al <<mundo >> 
creado en la acción misma de recortar, y que ahora , como 
naturaleza, sólo exige del hombre una intervención mínima 
para mostrarse en cuanto colección de maneras , y a las << cosas>> 
entrañadas en el círculo de la convivencia. 

De la primera, de la naturaleza ,  ya sabía Séneca que ella 
por sí sola no sería , pero que exige una ayuda y atención 
mínima por parte del hombre para que éste le saque los colores, 
enmarque y conforme sus irregularidades, abundosas o yer
mas y, en fin,  ponga de relieve sus formas , sinuosidades , 
hendiduras y abismos j ustamente al enfrentarse a ella con 
punto y línea sobre el plano , con alzadas y secciones , con la 
sujeción en suma a medidas que siempre le serán ajenas a la 
naturaleza y siempre, también, la dejarán ser, cada vez de una 
manera .  Son las maneras de ser : las maneras del ser (no hay ser 
más allá de esas incisiones e inscripciones de maneras ; 
¿cómo pensar ni siquiera el caos <<de antes>> sin la apertura 
que ahora lo rasga y divide? 

D e  las segundas, de las cosas de la vida, de nuestra vida , 
habla por su parte Heidegger , tildándolas de das Geringe : a la 
vez lo humilde , lo que pasa por lo común desapercibido (la 
puerta que deja  pasar la luz y entrar al extranjero , los muros 
que saben de la tormenta por impedir su irrupción en la 
estancia del hombre) , y también, etimológicamente ,  aquello 
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que se hace a fuerza de darle vueltas, de rondar una y otra vez 
por las cosas que entrañan lugares, empapadas del sudor ,  la 
sangre y la risa de sus usuarios ; las cosas vicariamente mortales, 
a fuerza de ser rozadas y gastadas por el mortal . A fuerza de 
trato . Como un empeño pugnaz (Ringen) . Como un anillo 
(Ring) : <<Flexible , maleable , dúctil , dócil y fácil se dice en 
nuestra lengua alemana antigua ringy gering. El juego de espe
jos del mundo que hace mundo (cada vez a su manera, aña
diría yo ; F.D . )  desanilla , como las <<vueltas>> de un anillo , a 
los Cuatro (seres divinos y seres mortales,  cielo y tierra ; 
F.D . )  en su unidad, llevándolos a la docilidad que les es pro 
pia ,  a la ductilidad d e  s u  esencia . Desde el juego d e  espejos 
de << las vueltas >> del anillar acaece de un modo propio el  
hacerse cosa de la cosa>> 45 . 

Descifremos un poco tan esotérico texto : darle vueltas a algo 
significa sopesarlo , calcular su disponibilidad y rechazo para 
su uso tal como esa cosa , en sus quiebros y giros , se ajusta o 
no a las maneras con que la mano y el ojo envuelven su volu
men (algo , en efecto ,  logrado a fuerza de vueltas, como indica 
su origen en el verbo latino volveo) ; significa también, y sobre 
todo , que la cosa le hace falta a quien le anda dando vueltas , y 
que esa falta remite a una contexto de remisiones : medida 
que surca y hiende , y resistencia impenetrable (cielo y tie
rra) , apertura de lo sagrado y custodia de la muerte (seres 
divinos y mortales) . La cosa está prendida en esas vueltas, en 
ese anillo que sólo en ella se manifiesta. 

Es un anillo , sí (ya hemos mentado la cosa , denominán
dola <<cerca>> y <<horizonte >> ) ; mas no un anillo escorado 
hacia uno de los Cuatro : no es algo sagrado ni algo humano , 
demasiado humano ; no se limita a medir algo desconsiderada
mente , sin atender a los pliegues y renuencias de lo medido mas 

45 La cosa, en, Conforenciasy artículos, ed. cit . ,  p. 157.  
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nunca dominado ni domado . En una palabra: es  un anillo o 
cerca construido , o mejor :  el anillo designa el proceso mismo de la 
construcción de mundo y ciudad, de hombres y dioses. Mas el 
anillo sólo existe en las cosas (cosas que son a su vez sus vueltas) . 
Cosas pues que no existen aisladas , en indiferente y terca 
subsistencia , sino que son construcciones , constructos :  lugares 
desde los que se fragua y proyecta la existencia humana y el 
Da , el <<ahí>> del ser. De atenerse al uso antiguo de la palabra, 
sólo la falta de consideración del horno oeconomicus ha podido 
hacer que hoy pase desapercibido el carácter propio de la 
<<cosa>> como aquella construcción en la que ha lugar la existencia 
del hombre, allí donde el hombre se la juega . En castellano , el 
término procede del latín causa, lo que es objeto y centro de 
litigio y de distribución de penas y recompensas(y ya es harto 
significativo que <<causa>> haya pasado luego a significar aquel 
ser superior y fundador que produce el ser de otro y lo presta 
además sentido y fuste , y así hasta llegar a Dios : la Causa Pri
mera) . En alemán das Ding, y en inglés the thing provienen a su 
vez del antiguo germánico thing: la asamblea de hombres libres 
y, por metonimia , el conjunto de bienes ganados en com
bate, situados << en el medio >> de la plaza y cuya asignación 
según mérito deja ver el rango y la cualidad de su poseedor) . 

Sin embargo , es evidente que por lo común no se toman 
las cosas como aquello que pone en causa y en litigio la men
tada relación cuatripartita, sino como algo útil y disponible ,  
al alcance de  la mano (zuhanden, según la terminología de 
Heidegger en Sery tiempo) o bien como algo mostrenco , algo 
que se muestra ahí delante,  a la mano (vorhanden) y disponi
ble : algo natural y de cuerpo presente (sólo que entonces ,  ¿qué 
queremos decir cuando hablamos de las <<cosas de la vida>> o 
confesamos al otro que le vamos a <<contar una cosa>> ?) .  Y si 
esto es así, ¿es posible todavía volver a sentir el antiguo latido 
de las cosas? Tal es la pregunta conductora del último Heidegger :  
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<< ¿Cuándo y cómo llegan las cosas a ser cosas? No llegan por 
las maquinaciones del hombre. Pero tampoco llegan sin la 
vigilancia atenta de los mortales .  El primer paso hacia esta 
vigilancia atenta es el paso hacia atrás , saliendo del pensa
miento que se limita a representar, o sea a explica, y yendo 
hacia el pensamiento que rememora>> 46• 

3 1 .  LOS RASGOS DEL HABITAR 

Ese apunte nos conduce de nuevo al centro del problema de 
la arquitectura. En efecto , la rememoración hace compare
cer ante el pensamiento la estrecha compenetración existente 
entre <<construir>> (bauen) y <<habitar>> (wohnen) , desplegada 
en tres puntos capitales :  

a) Construir, en sentido propio, es realmente habitar ( o  lo que e s  lo 
mismo , sólo se habita de verdad sobre la tierra y bajo el cielo 
construyendo , o sea : ensamblando en la cosa la ronda de seres 
divinos ,  mortales , cielo y tierra , o dicho de manera menos 
poética : co'!)untando litigiosamente ,  en trabazón de fuerzas y 
tensiones contrapuestas , I )  el fondo nunca presente de lo 
sagrado , según viene recogido en cada caso en las tradiciones 
de un pueblo histórico y concretado en creencias sobre seres 
divinos ,  2 )  la temporalidad y caducidad instilada en la cosa 
desde el cuidado humano por la existencia , cuyo tiempo 
sobredetermina así el tiempo propio de la fisicidad de la cosa, 3) 
las medidas regulares procedentes en última instancia del 
orden celeste : origen de la geometría, de la medida de la tie
rra, y 4) la compacidad y cerrazón de la tierra. 

b) Habitar es el modo propio de ser de los mortales en la tierra (o dicho 
de otra manera: el habitar implica la generación de hábitos 

46 Op. cit. , p. 158. 
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encarnados en los entes del mundo. Esos hábitos ,  real y verdadera 
mente antropógenos, vienen en parte condicionados genética
mente ,  pero también y sobre todo resultan de la colabora
ción tecnohistórica de un grupo humano con su entorno . Los 
hombres no viven sin más en un mundo ya listo para ser 
<<usado>> ,  pret a porter, sino que lo transforman y se transfor
man así mismos en ese uso , ejemplificado muy bien por el 
término alemán Brauch , que podríamos traducir como 
<<usanza>> ,  recordando así que todo uso está inscrito en una 
<<concepción heredada>> ,  aunque venga ésta modificada en el 
uso , y porque lo está. El verbo correspondiente , brauchen, 
conjunta en una sola palabra dos acepciones aparentemente 
tan antitéticas como en el fondo equivalentes, pues significa 
a la vez : <<usar, necesitar o precisar de una persona o cosa>> y 
<<hacerle falta ello a alguien>> 47) . 

e) << Construir, en el sentido de habitar, se despliega en el 
construir que cuida, es decir, que se ocupa del crecimiento . . .  
y en el construir que levanta edificios>> 48 • 

Cabe observar, según la enumeración anterior que, desde 
una posición dialogante con la poesía y las artes plásticas , y 
especialmente con la arquitectura, Heidegger entiende a 

47 Holderlin utilizó en un trágico momento de su vida esa expresión de manera 
inimitable. En carta a su amigo Bohlendorff, en la que se despide de él por 
trasladarse corno preceptor a Burdeos, afirma una vez más su amor por Alema
nia (<< Pues, ¿qué cosa me es más querida en el mundo? >> ) .  Mas al punto se 
lamenta: Aber sie kiinnen mich nicht brauchen. Si tradujésemos sin más: <<Ellos no me 
pueden utilizar>> ,  parecería que el poeta se quejara de que los alemanes no fue
ran capaces de usarlo , como si él fuera algo a la mano, un instrumento. Más cer
cano sería decir: <<No les sirvo para nada, no les hago falta>> , pero entonces se 
perdería el decisivo verbo auxiliar konnen, y la servicialidad enfatizada en una 
parte ocultaría la necesidad que siente la otra. Una traducción más prolija,  
pero más cercana a la <<cosa misma>> ,  sería en cambio: <<Ellos no son capaces 
de [sentir] que yo les hago falta>> . 

48 Construir, habitar, pensar, en ed. cit . , p. 130 (subr. mío) . También los dos puntos 
anteriores remiten a este pasaje.  
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partir de los años cincuenta del pasado siglo por <<habitar>> 
aquello que en Ser y tiempo venía entendido como <<constitu
ción fundamental del Dasein>> y denominado como << estar
en-el-mundo>> (In-der-Welt-sein) 49 • Ahora bien, y de acuerdo 
con la ganada concepción de la Cuadratura o Geviert (una 
ampliación a su vez del <<litigio>> entre mundo y tierra, según 
El origen de la obra de arte) , en el habitar, en cuanto estar o ser en 
el mundo , se perfilan cuatro despliegues fundamentales de 
lo que en 1 9 2 7  se llamaba << cuidado >> (Sorge) y ahora, con 
más precisión :  schonen und pjlegen ,  << cuidar y cultivar>> ,  en 
suma : hacer crecer .  Así, habitar significa : 

r) Salvar la tierra. - Heidegger usa el término retten (<< sal
var>> )  en el sentido antiguo de remover los impedimentos 
que impiden a algo ser aquello que esencialmente debe ser, y 
a la vez promover todo aquello que lo deje ser. Por ello : <<La 
salvación no sólo arranca algo de un peligro ; salvar significa 
propiamente : franquearle a algo la entrada a su propia e sen
cia>> 50• La lección que cabe extraer de esa definición es clara : 
en lugar de fomentar la explotación sin límites de la tierra , 
como un fondo de provisión progresivamente devastado 
hasta convertirse en un depósito de residuos susceptibles en 
apariencia de ser continuamente reciclados ,  salvar la tierra 
implicaría desde luego , para empezar, fomentar una preocu
pación ecológica por el medio ambiente ,  pero también y 
sobre todo algo mucho más radical, a saber : la construcción 
de <<totalidades de sentido>> ,  mediante la articulación de dis
tinciones y cortaduras, de fusiones y fricciones , en suma : de 
elaboraciones de base técnica e intención artística que hagan 
surgir a la luz la resistencia e impenetrabilidad de la tierra , en lugar de 

49 Cfr. el cap. 2° de la r• sec. de Ser y tiempo (en la trad. de].  E. Rivera , Ed. Uni
versitaria, Santiago de Chile, I997, pp. 79-88) · 

50 Construir . . . , p. I32 (los tres puntos siguientes corresponden a la misma página) . 
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pugnar por poner sin más sus recursos a disposición de los 
hombres .  Esta paradójica custodia de la cerrazón puede lograrse 
desde luego por medios tecnológicos , pero trascendidos y 
vueltos contra su finalidad común (a saber : el provecho del 
hombre -o de algunas capas sociales- y el fomento de la 
<<calidad de vida>> ) ,  de modo que , en esa torsión, la tecnología 
se transforme en arte . Pero habitar es también : 

2)  Recibir el cielo como cielo .- Heidegger nos exhorta a esa 
<<recepción>> ofreciendo unos imperativos que ,  tomados lite
ralmente , sería tan difícil como <<heroico >> seguir hoy, 
dejando aparte el que resultaran deseables ,  ya que parecen 
más bien signos de una nostalgia reaccionaria y pretécnica 5'. 
Aparte de pedir que se dej en al sol ,  la luna y las estrellas 
seguir su camino sin estorbo ,  pide que se respeten las esta
ciones del año , sin alterar <<su bendición y su injuria>> ,  y que 
no se cambie la noche en día ni se haga del día <<una frené
tica carrera>> .  Lo primero parece inevitable , y más en la fecha 
de la compilación de Conferenciasy artículos (1954) .  Lo segundo 
parece sugerir la prohibición de toda forma de calefacción o 
de refrigeración. Y lo tercero implicaría la abolición de la luz 
eléctrica . D e  todas formas , cabe interpretar preceptos tan 
rigurosos de dos maneras , complementarias : a) por vía nega
tiva : en lugar de intentar amoldar las concepciones de Hei
degger a la forma habitual de morar dentro de una vivienda, 
rechazando aquéllas si no cumplen dicha rutina, bien cabría 
proceder al revés ,  enjuiciando y criticando nuestros hábitos 
a la luz de esos principios regulativos; b) de forma positiva : pre-

5I Es cierto que en la pequeña Hütte de Todtnauberg podrían cumplirse casi todas 
esas exhortaciones. Pero no menos cierto es que el Ayuntamiento suministró 
gratuitamente a su famoso huésped la energía eléctrica. Puede obtenerse muy 
bien agua de la fuente, recogida en el famoso tronco horadado cabe la choza, 
pero vivir sin luz artificial ya es más complicado , aunque siempre se puede 
escribir a la luz de una vela. 
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cisamente los medios técnicos de calefacción y de ilumina
ción pueden ser empleados prudentemente para realzar por 
contraste la exterioridad que ellos, al negar determinadamente 
y en cada caso de forma diversa , ponen de manifiesto. En una era 
marcada por la creciente <<chatarra espacial>> en los cielos ,  la 
disminución de la capa de ozono , el difícilmente reversible 
cambio climático , la desertización, y en fin la lucha franca 
por la posesión de combustibles fósiles y de recursos hidráu
licos para la obtención de energía, los preceptos heideggeria
nos resultan hoy a mi ver todo menos descabellados .  Por lo 
demás , habitar significa igualmente : 

3) Esperar a los seres divinos en cuanto divinos.- Esta propuesta es 
más sutil de lo que parece . La precisión <<en cuanto divinos>> 
remite a la ya mencionada idea 52 ,  de estirpe holderliniana, 
de que los di0ses son mensaj eros fugaces de lo Sagrado y no 
prefiguraciones exaltadas y atemporalmente fijadas de los 
hombres y de sus propiedades 53 • Aquí aparece con mayor 
claridad la paradoja antes señalada en el caso de la calefacción 
y la iluminación. En primer lugar , si signo auténtico del 
habitar es la espera de lo divino , ello implica que el dios ha de 
brillar necesariamente por su ausencia, como algo inminente 
que está por llegar. En segundo lugar, y al igual que en el instante 
incalculable del kairós (o de la muerte) , para que la espera sea 
verdadera ha de estar sostenida por lo inesperado mismo de la 
llegada anunciada, para la cual nosotros,  los hombres, llega
mos siempre demasiado tarde . De modo que habitar , en este 
sentido , significa sentir la ausencia de lo divino , y sin embargo 
(contra todo ateísmo) confiar en las señas que custodian su 

52 Véase supra , nota 4I. 
53 Algo de lo que no está ni mucho menos exento el cristianismo. Véanse al res

pecto mi artículo <<La profanación técnica de Dios>> (en: Lo santo y lo sagrado. 
Trotta, Madrid, 1993) y Contra el Humanismo, Abada, Madrid, 2003.  
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haber sido y su siempre posible adviento . Por eso , cuando 
Heidegger dice de los genuinos habitantes del mundo que ellos :  
<<N o se hacen sus dioses ni  practican su  culto a ídolos>> ,  
habría que tomar ese aserto en toda su radicalidad. Pues , 
según esto, todo dogmatismo religioso fijado en una confesión 
excli!)!ente conllevaría un fundamentalismo que apenas lograría 
tapar baj o  su capa de santidad el deseo non sancto de realzar y 
beneficiar a un determinado grupo de adeptos (condenando 
por ende en cuanto infieles a quienes no lo son) . La última 
afirmación del párrafo extrae de todo ello una muy dura con
secuencia : <<En la desgracia esperan aún la salvación que se les 
ha quitado >> .  Estaríamos errados si viéramos en esas palabras 
la identificación del habitante genuino en un émulo de Job . 
N o se trata aquí de confiar en un dios de intenciones capri
chosamente variables y, desde la perspectiva humana, absolu
tamente injustas, con el fin aparente de mostrar su poder sin 
medida y de doblegar por fuerza toda manifestación contra 
ese ejercicio en definitiva despótico . Tampoco ha perdido el 
hombre ese acceso a su propia esencia (según la definición ya 
vista de << salvación>> )  por su propia culpa,  y como ejercicio 
de su libertad. Así que menos aún puede tratarse de una 
espera tan paciente y pasiva como ciega a que un dios (o el 
D ios cristiano , bajo otra vestidura) tenga el <<detalle >> de 
venir a salvar a unos hombres que todo lo tenían y todo lo 
perdieron. Yo no hallo otra forma de << salvar>> el aserto de 
Heidegger que recordar algo que Holderlin sabía muy bien, 
a saber : que , en el tiempo del mundo , esa salvación les falta 
(y les hace falta) a los hombres ya de siempre y para siempre 54 • 

54 Recuérdense los dos primeros versos de la 7a estrofa del himno Pany vino: 
<< ¡ Pero, amigo 1 Llegamos demasiado tarde (Aber Freund! Wir kommen zu spat) . 1 Es 
verdad que viven los dioses, 1 Pero allí arriba, sobre nuestras cabezas, en otro 
mundo, 1 Actuando allí sin fin y parece que poco atienden 1 A si nosotros vivi
mos; ¡hasta ese punto cuidan de nosotros! 
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Siguiendo esta inquietante indicación, ser hombre , signifi
caría entonces vivir en la penuria de la ausencia de salvación 
y, sin embargo , confiar en ella 55• Lo cual nos lleva en fin al 
último rasgo del habitar : 

4) VIvir estando a la muerte.- O en palabras de Heidegger :  
llevar la esencia propia de los hombres , a saber, << ser capaces 
de la muerte en cuanto muerte ,  al uso (Brauch) de esta capa
cidad, para que sea una buena muerte >> .  Ésta parece la exi
gencia más dura, y más criticable . Obviamente ,  está estre
chamente vinculada a la concepción fundamental de Ser y 
tiempo : que el ser humano consiste en << estar a la muerte>> 
(Zum Tode sein) . Esta traducción mía supone ya una decisión 
interpretativa : no se trata de que el hombre esté dirigiéndose 
en el tiempo a su final. Eso no sería una banalidad,  sino un 
sinsentido . La muerte no se da en un tiempo final, sino que es 
el final de mi tiempo. N o está al cabo de un camino , sino que 

55 Ésta sería una vía para deshacer un tanto el inequívoco sabor nostálgico -por 
no decir desesperadamente reaccionario- de la célebre confesión a Der Spiegel, 
publicada post mortem el 30 de mayo de 1976 (la entrevista está recogida hoy en 
GA 16,  652 -683) : Nur noch e in Gott konn uns retten :  << Sólo un dios puede salvarnos 
aún>> .  El problema está para mí en ese noch (<<aún, todavía>>) , que parece indi
car algo así como que es nuestra época la que está perdida (mientras que los 
hombres no lo estaban antes, sino que estaban o podían estar << salvados>> ) ,  
pero que s i  somos <<buenos>> y confiamos e n  l a  llegada de un dios descono
cido, éste accederá a salvarnos. Por lo que vamos diciendo , en cambio, sería 
preciso señalar: a) que la <<salvación>> de la tierra es una tarea encomendada al 
cuidado de los hombres, no de un dios; b) que, a su vez, la <<salvación>> de los 
hombres se ha perdido in illo tempore, como en los mitos, de la misma manera 
que siempre estará por llegar: pasado y futuro no pueden ser aquí <<éxtasis>> del 
presente (caeríamos entonces en la metafísica de la presencia, denostada por 
Heidegger) , sino que lo uno ha sido ya de siempre (y está siendo continuamente 
baj o  el modo de lo sido) y lo otro consiste en advenir perennemente. En una 
palabra: la condición humana sería la Heimatlosigkeit, la <<carencia de tierra hoga
reña>> ,  si por Heimat entendernos algo obsequiado de antemano y a lo que hay 
que <<amoldarse>> .  Si así fuere, la concepción heideggeriana de las construc
ciones (Bauten) corno portadoras de la Cuaternidad y mediadoras entre lo natu
ral y lo artificial dejaría de tener sentido. 
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corta abruptamente todo camino . No es algo posible, sino la 
imposibilidad (la impensabilidad) que hace sin embargo posible 
todo pensamiento (siempre <<mortal>> ,  por consiguiente) y 
todo trato del mortal con las cosas , es decir que hace que el 
Dasein sea un Sein-konnen , un <<poder ser>> ;  y sus cosas , mane
ras de << ser posible>> (moglich sein) . Tampoco es un << ¡Viva la 
muerte ! >> en plan Millán Astray, como cree algún filósofo 
español , contraponiendo audazmente a Spinoza (con su 
supuesto << ¡Viva la vida ! >> )  contra Heidegger. La esencia de 
la muerte ,  dice ahora Heidegger, << no significa en absoluto 
poner como meta a la muerte en tanto que nada vacía ; tam
poco quiere decir ensombrecer el habitar con una mirada 
ciega dirigida fij amente hacia el fin>> .  Habitar en verdad 
sería , en este sentido , esperar lo imprevisto e impensable y 
sin embargo cierto : la muerte como stásis (irrupción brusca, 
pero también surgimiento de algo inaudito) . No <<interrup
ción>> ,  pues , sino corte que recoge y <<totaliza>> .  Sólo en la 
muerte encuentra el hombre su completud :  ya tiene por fin 
todo el tiempo para sí, y nada para el mundo . ¿Qué puede ser 
entonces la <<buena muerte>> en cuanto habitar? Rainer 
Maria Rilke , en El libro de la pobreza y de la muerte 56 , creía que la 
posibilidad de morir nuestra muerte propia junto con nues
tra disposición a <<elaborar>> esa muerte ,  hasta hacernos 
únicos e irrepetibles gracias a ella,  sería lo que haría de 
nuestra vida una vida digna .  Por el contrario , pensaba que 
muchos hombres no saben morir , de modo que su vida les 
viene arrebatada desde fuera y mueren como en serie , como si 
se tratase de algo que nada tiene que ver con ellos (o sea : los 

56 Se trata del tercer libro de Das Stundenbuch. Una de sus más hermosas estrofas 
(30.) reza: <<Señor, da a cada cual la muerte que le es propia. 1 El morir que de 
aquella vida nace 1 en la que tuvo amor, sentido y pena>> .  Hay traducción espa
ñola de El libro de horas en Hiperión, Madrid, 2005. 
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hombres mueren por lo común de una muerte que les es 
ajena , mueren como uno de tantos) . Heidegger estaría de 
acuerdo con esta crítica, mas sólo muy parcialmente lo esta
ría con la concepción rilkeana de la <<muerte propia>> .  En 
primer lugar, porque la muerte no puede ser un objetivo (y 
menos el único verdaderamente importante) sino el horizonte 
de todo objetivo , siempre más acá de la muerte . Justamente , 
sólo en cuanto horizonte tiene sentido el constante estar a la 
muerte 57 •  Y luego , y sobre todo , porque la diferencia entre la 
muerte del hombre y la <<defunción>> del animal (la dis-fun
ción propia del <<fenecer>> : verenden) -también señalada por 
Heidegger- no estriba desde luego para el filósofo en una 
supuesta chispa de eternidad que se hallara sólo en noso
tros58 . Obviamente , parece que sólo puede ser tal una exis
tencia que precurse a redrotiempo esa imposible cortadura , 
viviendo de modo que en todo momento pueda ser vista 
aquélla como completamente recogida, pero de modo finito, en 
la tensión indefinida y nunca del todo dominable , disponi
ble , entre un haber nacido (para asistir al cual es siempre 
demasiado tarde) y un haber de morir (para cuya captación 
es siempre demasiado pronto) . De ahí se sigue la paradoja de 
que ,  si a cada instante debemos estar prestos a morir , con
duciéndonos de modo que esa muerte acabe por dar un sen
tido completo a una vida , entonces a cada instante estamos 
engendrando tiempo mientras precursamos la muerte.  La con-

57 Piénsese en expresiones análogas, corno << estar al tanto>> ,  << estar a la que 
salta>> o << estar en lo que se está>> .  Estar a la muerte es estar lúcidamente 
presto a ella, dispuesto a que ocurra lo absolutamente imprevisible. Pero jus
tamente por esa atención adquiere cada instante de la vida un valor único , 
incomparable , ya que en cada momento puede verse recogida, recapitulada nuestra 
entera existencia. 

58 Para Rilke , véase J. V. Arregui. El horror de morir, Tibidabo, Barcelona, 1992, en 
especial p. 150 .  Para Heidegger, remito a mi: El cofre de la nada, Abada, Madrid, 
2007 .  
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secuencia es  tan extraña para el  sentido común como inevi
table para el pensar : << Sólo el hombre muere,y además perma
nentemente , mientras está en la tierra, bajo el cielo , ante los 
seres divinos>> 59. 

Todo ello : salvar ,  recibir , esperar y conducirse son los 
modos señalados del habitar. Los modos del ser del hombre . 
Adviértase que todos ellos implican un saber cuidar ,  como si 
dijéramos :  un ser sí mismo solamente en la entrega de sí y 
en la custodia por la cual el hombre se abre al ser. Por eso : 
<<El habitar, en cuanto cuidar (Schonen) guarda (en verdad) 
la Cuaternidad en aquello cabe lo cual los mortales residen: 
en las cosas >> 60 • 

3 2 .  D E  LOS D O S  MODOS D E  SER DE LA PRODUCCIÓN 

Así pues , estar-en-el-mundo conlleva un estar-a-la-muerte 
que , a su vez , implica la instilación del cuidado de los mortales por 
las cosas , en cuanto guarda de los despliegues del ser. Ahora 
bien, esas cosas son, eminentemente ,  las construcciones, 
como sabemos. Construcciones-lugares ,  en cuanto que ellas 
dan lugar a la apertura de cielo y a la cerrazón de tierra, en 
cuanto que ellas custodian las señas del dios ausente y acogen 
la existencia de los mortales .  Las construcciones engendran 
pues los espacios en los que se fragua mundo : <<Las cosas que 
son lugares de este modo , y sólo ellas, otorgan cada vez espa
cios. Lo que esta palabra <<Raum>> (espacio) nombra lo dice 
su viejo significado : raum, rum quiere decir lugar franqueado 
para población y campamento>>6' .  

59  Construir . . .  , p .  131  (subr. mío) . 
6o Op. cit. , p. 133. 
6r Op. cit. , p .  I35 · 
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En este sentido , bien puede aportarse como ejemplo 
señalado de esta <<cosa-construcción-lugar>> justamente un 
marco de conjunción de los Cuatro , paradigma de conviven
cia. Un marco de hormigón que vibra con el viento y que se 
abre cerrándose para abarcar , para abrazar en vano (en su 
vano) un espacio redondo . Allí puede el hombre guarecerse 
bajo  su arco en una profana acrópolis , sobre la hierba que 
cubre , púdica , las cuevas de viejas fortificaciones, frente al 
mar y bajo el cielo . Es -como ya vimos- el Elogio del horizonte , 
de Eduardo Chillida (antiguo estudiante de arquitectura, no 
se olvide) , ese arco -puente del aire- que se alza en ingrávida 
pesantez en el Cerro de Santa Catalina, al cabo del Barrio de 
Cimadevilla , en Gijón.  Pues habitar es algo más alto y más 
difícil que el morar en una casa bajo techado seguro . Habitar 
genuinamente es construir. Y construir es existir haciendo 
que crezcan, que medren las cosas en las que el mortal depo
sita, como en una custodia , su propio tiempo. 

Así pues ,  estar en el mundo en una vida digna de ser 
mortal significa en efecto para Heidegger construir (bauen) , 
según puede él inferir todavía de formas personales del verbo 
alemán sein, como ich bin ( <<yo soy>> ) ,  en fuerte contraste con 
la estaticidad de ist (patente por ejemplo en el poema de 
Goethe : Über allen Gipfeln ist Ruhe , <<Sobre todas las cumbres hqy 
quietud>> ) .  También nosotros podemos percatarnos de la 
multivocidad de nuestro verbo ser :  mientras que el modo 
infinitivo remite a la quietud y estaticidad del fundamento 
(<<ser>> viene de sedere : <<asentar>> ,  de donde también sede) , 
las formas del pasado y el futuro en latín y castellano remiten 
al devenir y al cambio (juit, foturus) , apuntando en fin a la raíz 
p�-*, de donde pi!Jsis. 

A mi entender, esta breve indagación etimológica dista 
por cierto de ser banal, ya que -aunque Heidegger no expli
cita el punto ni lo desarrolla suficientemente- puede ayu-
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darnos a abandonar radicalmente la vieja distinción aristoté
lica entre lo <<natural>> ,  td pi!Jsei ónta : aquello que tiene en sí 
mismo el principio de crecimiento, y lo <<artificial>> : aquello 
cuya constitución y forma de movimiento son alterados vio
lentamente (biai) por otro ser (obviamente , por el hombre) . 
Pues si construir ,  en el sentido de << cuidar>> (schonen) las 
cosas-lugares haciéndolas salir a la luz, apunta en último tér
mino a la constitución misma del ser del hombre , se sigue que 
al menos para nosotros ,  hombres ,  existe una privilegiada 
región de lo ente a la que no cuadra esa disyunción exclusiva, 
sino que ofrecen al pensamiento una suerte de mediación 
entre lo natural y lo artificial , un Mittelbegriff o <<concepto 
medio>> que denota todas aquellas <<cosas>> que, dando lugar, 
dejando espacio abierto a la existencia humana, a la vez otor
gan estancia (Stiitte) a los Cuatro (divinos, mortales , cielo y tie
rra) en su entrecruzamiento . Y más : sólo por ese ámbito de 
mediación puede hablarse ulteriormente de lo natural y de lo 
artificial62 •  Pues bien, dice Heidegger :  <<A las cosas que , 
como lugares ,  otorgan estancia las llamaremos . . .  construc
ciones (Bauten) >> 63 •  

Las construcciones no son imitaciones de las <<cosas>> del 
mundo , por más <<naturales>> que éstas sean, ni de los arte
facto s ,  útiles , máquinas y productos con ellos fabricados .  
Pero en ellas y por ellas se  reúnen, ordenan y distribuyen los 
distintos modos en que se dice el ser y en que se las ha el hom
bre en el cuidado propio de su existencia . Por cierto , es 

62 El famoso ejemplo ofrecido por Heidegger al respecto es precisamente un 
puente (que algunos gustan de identificar como el de Heidelberg, sobre el 
N eckar) . Sólo por él surge un lugar. Y en ese lugar vienen discriminados lo 
natural (<<El puente deja a la corriente su curso>>)  y lo artificial (<<y al mismo 
tiempo garantiza a los mortales su camino, para que vayan de un país a otro, a 
pie o en coche>> ) .  Construir . . . , ed. cit . , p. 134· 

63 Op. cit. , p. 136. 
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importante reparar a este respecto en una distinción difícil 
de recoger en castellano , pero aquí esencial : ese tipo de 
<<producción>> artificial (especialmente fabril) corresponde 
aquí a Herstellung: lo propio de la producción en serie de una 
máquina. Así ,  un producto comercial alemán lleva el mar
chamo : In Deutschland hergestellt (Made in Germa1!J). Y Herstellung 
tiene la misma raíz que Gestell : la << estructura de emplaza-

. d l ' . d 64 d miento >> ,  en cuanto esenc1a e a tecn1ca mo erna , e 
modo que los productos de ésta sean luego lógica y crematís
ticamente ubicados en almacenes y comercios como <<exis
tencias en plaza>> .  Volveremos sobre el punto enseguida. 

Por el contrario , cabría referirse también a un <<produ
cir>> en el sentido todavía patente en el término latino produ
cere : <<llevar algo a hacer acto de presencia>> (Heidegger 
hablará también de sein lassen : <<dejar ser>> en el sentido activo 
de <<hacer todo lo posible para que algo sea de verdad) . El tér
mino alemán para ese pro-ducir es Hervorbringung, un vocablo 
aún más pregnante que su correlato latino , ya que añade el 
prefijo her- : <<a partir de >> (yo lo he vertido en ocasiones 
como << sacar o hacer salir a la luz>> ) 65 .  Pues bien , las cons
trucciones son precisamente pro-ductiones ab esse , si así pudiera 

64 Cfr. Lapreguntaparla técnica, también recogida en Canferenciasy artículos, pp. 21s .  
65 En este sentido, es obvia la estrecha relación existente entre Hervorbringungy el  

par ordenado Verbergung!Entbergung (<<ocultación [del ser] a la vez que se deja algo 
[un ente] al descubierto>> ) ,  que designa la verdad en Heidegger, según ya se 
entreveía en el griego alétheia ( <<privación u olvido del ocultamiento » ) .  Sin 
echar leña al fuego de la inquina (las más de las veces, injustificada) que Hei
degger abriga hacia la lengua latina, que habría echado a perder los restos aún 
no-metafísicos del idioma griego , hay que reconocer -como acabo de indicar en el 
texto- que en el latín productio queda <<olvidada>> esa <<privación u oculta
miento>> ,  esa procedencia del fondo del ser (her- ,  << a partir de>> ,  ab) . Se 
olvida, en suma, la diferencia ontológica entre ser y ente. De ahí a la peralta
ción metafísica de Dios como ens summum y como Creador (Hacedor, en inglés ' 
Ihe Maker) hay muchos pasos, ciertamente; pero todos ellos se dan dentro de la 
senda metafísica. 
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decirse : un hacer salir a la luz (vor-, pro-) algo por parte del 
hombre y desde (her-, ab) el fondo del ser. Y si ahora recor
damos la indagación anterior en torno a la voz griega architek
tonía ,  bien podemos hacer confluir Bauten, pro-ductionesy edifi
cios :  esos entes arquitectónicos en los que a veces, y no sólo por 
habilidad sino también por fortuna, se logra hacer que salga 
a la luz una bien medida oquedad, una concavidad articulada 
que ,  desde la cerrazón e impenetrabilidad de la tierra, da lugar 
a la apertura de los espacios y vías del mundo , preparando 
sedes, señalando a cada cosa su sitio , y otorgando a la vez estan
cia . A este propósito , quizá sea conveniente insistir en estas 
distinciones básicas de la arquitectura , haciendo notar la dife
rencia entre << dar lugar>> (algo propio , específico de las 
construcciones) , <<ofrecer una sede>> (aede, de ahí el término 
aediflcius: configurar una sede para el encuentro de los hom
bres entre sí y cabe los entes) , <<tener un sitio>> (el que ocu
pan las cosas físicas y los artefactos de ese lugar en distintas sedes) , 
y <<llenar, plenificar , dar sentido a una estancia>> (el modo 
señalado de estar, o sea las maneras de ser y del Ser en que se 
encuentran, siempre en cada caso diversamente expuestos , 
los Cuatro despliegues de la esencia 66 del Ser en una deter
minada construcción) . Lugar, sede, sitio y estancia son los 
distintos respectos direccionales en los que se da a ver (como en el 
latín ad-spectum y el griego eídos) el ente en total. Ahora bien, 

66 Entiéndase el término en el sentido activo , verbal en quje utiliza Heidegger a 
partir de los Beitriige zur Philosophie (1936-38 ; publicados en 1989 ' GA 65) . Wesen, 
emparentada con wiihrend ( << mientras>> ,  << durante el tiempo en que sucede 
algo>> ) ,  da lugar en Heidegger a los neologismos Wesung ( <<esenciación>> ,  des
pliegue de las potencialidades sidas-no meramente <<pasadas>>- de algo) y wesen, 
como verbo ( <<esenciar>> ,  cabría decir, otorgarle a algo el peso de su <<haber
sido>> o mejoro de su <<seguir-siendo-sido>>) . En este sentido, cabe decir que 
la música de Mozart no <<pasa>> ,  sino que, en cuanto sida , sigue desplegando su 
esencia (el ejemplo es del propio Heidegger, en La proposición delfondamento, Serbal, 
Barcelona, 1991, p. II3) . 
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el Inbegrijf o complexión de los modos en que una totalidad se 
ensambla en una ordenación axiológica y distributiva es jus
tamente el mundo : un mundo diverso según las configuracio
nes , el ensamblaje  o conjunción (Gefüge) histórica de un 
determinado modo de ser , y de ser hombre . Por lo tanto, las 
construcciones , espejeantes unas en otras según las distintas 
<<conjunciones>> (Gefüge : el modo propio de darse el ser 
como mundo) o constelaciones, dejan ser, dejan ver y decir esas 
cosas-constructos (Bauten) en las que ese ensamblaj e  ha lugar, 
siendo así la plasmación realmente efectiva (wirklich , de Werk :  
<<obra>>)  de la constitución fundamental del Dasein , e s  decir : 
del <<estar-en-el-mundo >> .  O lo que es lo mismo : sólo se 
está de verdad en el mundo cuando éste se habita . Pero el 
modo propio del habitar es el construir. Y a su vez , la cons
trucción propia de la pólis, de la Ciudad , es la edificación 
arquitectónica 67. Por consiguiente ,  el Ser, el Dasein y la arquitec
tura están indisolublemente ligados o, por usar un término 
caro a Heidegger, se <<copertenecen>> (gehoren zusammen). 

Sin embargo , hay también un modo impropio de <<cons
truir lugares>> ;  ontológicamente impropio , sí, pero casi por 
doquier vigente en la vida política y económica de la civilización 

67 Es importante mantener la distinción, pues Heidegger no pierde nunca de 
vista el estrecho parentesco entre el sentido antiguo de bauen y el verbo griego 
phúesthai (en ambos casos, <<crecer>> ,  <<medrar>> ,  y por metonimia <<vivir, habi
tar>> ,  wohnen), tendiendo así un puente (un puente es precisamente el ejemplo 
por él escogido para las construcciones, como hemos visto) que media y matiza 
la clásica y demasiado tajante distintición aristotélica entre lo <<natural>> y lo 
<<artificial>> ;  y lo hace con la clara intención de enfatizar la función del campe
sino y de la labranza, y no sólo de la ciudad, de sus obreros y sus <<arquitectos>> .  
Así, <<los mortales abrigan y cuidan las cosas que crecen, erigen propiamente 
las cosas que no crecen>> .  (Construir . . .  , p. 133;  cfr. supra , nota 48) . En cambio, 
evita emplear el término Bauer (el <<campesino>> ) ,  cuya etimología remite más 
bien al antiguo alto alemán bar, <<casa>> .  En general , para estos sondeos etimo
lógicos remito a EJymologie. Herkun.ftsworterbuch de G. Drodowski el al. , DUDEN, 
vol. 7,  Mannheim, 1963. 
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3 2 .  Jeff Koon, Puppy (detalle, con hotel Domine a l  fondo) . 

occidental . Esos mal llamados <<lugares >> generan puestos 
(puestos de trabajo ,  por lo que hace a los hombres) y proyec
tan y planifican a priori <<emplazamientos>> ,  lo mismo para 
las cosas <<naturales>> (piénsese en los espacios verdes , o en 
las flores que cubren a Pupty, el perrito del Guggenheim bil
baíno) que para los productos en serie ; y todo ello , resultado 
de una generalizada <<lógica de la producción>> ,  en el sentido 
antes mencionado de Herstellung. 

Por cierto , el idioma alemán tiene , y no por caso , un 
mismo término para los puestos de trabajo y para la <<coloca
ción>> de las existencias en plaza en el mercado : Stellen. Stelle y 
Herstellung proceden ambos del verbo stellen :  justamente ,  
<<emplazar>> ,  poner a hombres y cosas en el puesto asignado de 
antemano. Esa asignación viene dictada hoy por el cálculo (tec-
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nocientífico y económico) , y promovida y puesta a punto por 
la máquina . Por ello , no es extraño que Heidegger hable de 
<<maquinaciones>> o Machenschaften 68 , sin sentido necesaria
mente peyorativo, sino como conjunto de procesos de fabrica
ción de productos hechos (gemacht) dentro de la estructura 
<<ciencia-técnica-capitalismo>> y destinados a la <<plaza 
pública>> ,  es decir, al mercado y al consumo. Si ahora recorda
mos que hergestellt se dice en inglés made , y que to make corres
ponde al alemán machen, vemos que el círculo se cierra. Y si, en 
fin, recordamos también la estrecha correspondencia actual 
entre los edificios económicos en serie (viviendas protegidas, 
poblados de absorción) y los productos realizados por quienes 
en ellos viven, de un lado , y del otro la no menos estrecha 
colaboración entre el proceso <<creativo>> de construcción y el 
diseño integral, haciendo así de edificios emblemáticos un para
digma del consumo, la conclusión se sigue entonces de modo pal
mario (y con ella enlazamos nuestras consideraciones iniciales 
sobre algunos <<productos>> ,  seguramente demasiados) : la 
arquitectura (y su ampliación a la entera ciudad : el urbanismo) 
tiende a convertirse hoy, tanto por el lado de la producción 
adocenada como por el de los edificios <<artísticos>> ,  en un 
gigantesco negocio, una rama puntera de la industria y el mercado del 
neoliberalismo , que deja por lo demás generosamente que se le 
acerquen los bufones de un cierto postmodernismo lúdico . 

3 3 .  D E  LA PRESUNTA IMPOTENCIA DE LA FILOSOFÍA 

De este modo , un uso radicalmente impropio del proceso de 
construcción y de su resultado final hace de muchos edifi-

68 Cfr. supra, nota 46. 
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cios (de las << caj as de zapatos>> a los << restaurantes-pato>> ,  
pasando por la iglesia de Santa María Madre de Dios ,  en 
Tres Cantos) meros productos de una Machenschaft casi irre
sistible , oscureciendo e incluso llegando a impedir esa 
acción del dar y haber lugar, propia de las construcciones (Bau
ten) , y echando a perder por ende las sedes de encuentros ,  
los sitios de  las cosas y la  estancia de  las cuatro direcciones 
del Ser. O peor aún, haciendo que todas esas elucubraciones 
excogitadas por un filósofo montaraz de la Selva Negra (con
victo además y quasi confeso de adicción a un régimen 
nefasto , pero felizmente superado -el régimen, y el filó 
sofo- e n  las democracias actuales ,  empezando por la impe
rial de los Estados U nidos) , haciendo -digo- que todo eso 
sea considerado , en el mejor de los casos, como viejas mon
sergas pseudopoéticas , o sea, y en definitiva : como música 
celestial. Filosofía y arquitectura (entendida hoy por lo gene
ral como << ingeniería de la construcción>> )  no parecen 
desde luego fácilmente conciliables . 

Sin embargo , debiéramos ser más cautos y no precipi
tarnos tanto en la alabanza como en el denuesto a partir , 
como en el caso de lo natural y lo artificial , de una disyun
ción exclusiva y excluyente entre el uso (Brauch) propio de la 
filosofía y de la arquitectura (basadas ambas en la constela
ción (Hervorbringung-Bauten- Gefüge -Besinnung) y su uso impropio 
(caracterizado correlativamente por Herstellung-Bestiinde-Ges
te/1-Metap/:ysik) . Este último , vigente en la hodierna civiliza
ción tecnocientífica y capitalista , no conlleva una demonización 
d 1 ' . 6g d . e a tecn1ca , a pesar e que preCiso sea reconocer que en 
ocasiones carga excesivamente la mano Heidegger sobre los 

69 <<Lo peligroso no es la técnica. No hay nada demoníaco en la técnica, lo que 
hay es el misterio de su esencia>> .  La pregunta por la técnica, en Conferenciasy artículos, 
cit . , p . 2 9  
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<<peligros>> de la época. Sin embargo , ateniéndonos al espí
ritu de sus textos más que a su letra , y dejándonos guiar por 
aquél para acercarnos a la << cosa misma>> (en este caso ,  el 
estatuto y función de la arquitectura en la modernidad) , 
cabe señalar en primer lugar que ,  al igual que ocurría con 
los existenciarios de Sery tiempo, al uso propio de la arquitectura y, 
en general , al <<ensamblaj e >> ( Gefüge) del ser no se accede 
sino a través del uso impropio , yendo más allá de éste pero a 
través de él. 

Pues, en primer lugar, todavía en 1935  pensaba Heideg
ger quizá demasiado dentro del surco griego , señalando en 
El origen de la obra de arte , y al hablar precisamente del elemento 
capital de la arquitectura: el << rasgo o trazado >> (Riss) , 
entendido como <<ensamblaje  unitario de alzado (Aufriss) y 
de trasfondo (Grundriss) , de plano (o bosquej o :  Durchriss) y de 
perfil ( Umriss) >> ,  que el << rasgo , conjuntado , es la conjun
ción (Fuge) del aparecer de la verdad. Hay que pensar eso 
que aquí es denominado figura ( Gestalt) a partir de aquel 
colocar-en -su -puesto (Stellen) y co-locación-de-puestos 
(Ge -ste//) , que es tal como despliega su esencia (west) la obra 
[de arte] , en la medida en que ella se aduce [de adducere : 
<<enviar hacia>> ;  aquí, hacia arriba, F. D . ]  y se produce (auf
und herstellt) >> 70 . Adviértase que aquí aparecen <<con juntadas>> 
y en buena convivencia voces y acepciones que luego se ubi
carán a uno y otro lado del buen o <<mal>> uso en filosofía y 
arquitectura . En el Epílogo de 1 9 6 0 ,  tras haber establecido 
desde los años cincuenta la mentada separación, justifica Hei
degger el empleo de esos términos sin desdecirse de la apa
rente mezcolanza . Pues bien, tomar en serio esa justifica
ción me resulta más sugerente que la fácil explicación (no 
del todo descartable , empero) de que Heidegger se resistiera 

70 Der Ursprungdes Kunstwerkes, Reclam, Stuttugart, 1960, p. 64. 
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a admitir un cambio drástico en su terminología y por ende, 
en un autor como él, en su pensamiento . En dicho Epílogo 
señala en efecto que : <<de hecho , la palabra conductora uti
lizada (gebrauchte ; recuérdese lo que se dij o  de Brauch y brau
chen , F.D . )  ulteriormente de forma expresa para caracterizar 
la esencia de la técnica moderna : << Ge- Stell>> [estructura de 
emplazamiento] viene pensada a partir de aquel Ge-Stell . . .  
en cuanto esencia de la técnica moderna , la estructura-de
emplazamiento proviene del 'dejar yacer ahí delante' , expe
rimentado al modo griego , o sea del lógos, a partir de las 
palabras griegas poíesis [producción] y thésis [posición] >> 71• El 
dominio del Gestell no se debe pues a las <<maquinaciones>> 
de los hombres en el sentido de que existan tramas sinies
tras ,  conscientemente urdidas , para beneficio de unos 
pocos y miseria de muchos , aunque desde luego algunos se 
adapten mucho mejor que otros a la Machenschaft, o sea a la 
conversión de las cosas en productos en serie , propios de un 
hacer eminentemente debido al cálculo (ciencia) y a las máqui
nas (técnica) . Por el contrario , se trata de un destino , ini
ciado ya en los albores de la metafísica griega y extendido 
ahora planetariamente como el modo en que se da y destina 
el Ser en esta época . Un destino del que ,  en cuanto tal , no 
cabe zafarse por un acto de buena voluntad, sino sólo asumién
dolo y, en lo posible ,  trascendíéndolo. Ya en 1957 ,  en el ensayo 
Identidad y diferencia , había apuntado igualmente Heidegger 
que : <<aquello que nosotros experimentamos en el Ge-Stell 
entendido como constelación del ser y el hombre estable
cida por el mundo técnico moderno es un preludio (Vorspie/) 
de eso que significa acaecimiento -propicio (Er-eignis) >> 72 .  

7 1  Op. cit. , p .  8 9 .  
7 2  Identidady diferencia, e d .  bilingüe , Anthropos, Barcelona, 1 9 8 8 ,  p p .  86s .  (trad. 

mod.) . · 
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Repárese en que ,  así, Heidegger está aludiendo sin nom
brarlo a una suerte de bucle de retroalimentación o feed-back. El 
Ge-Stell a la  griega, es decir : el  dibujo o diseño sobre un plano 
de una figura ( Gesta/t) , implica ya una planificación previa y 
total de la cosa a producir o de la construcción a erigir, de 
manera que su evolución a lo largo de la historia metafísica 
de Occidente ha hecho que esa <<co-locación-de-puestos>> 
a priori desemboque en la omnímoda <<estructura-de-empla
zamiento >> actual. Ahora bien, sólo el <<paso atrás >> (Schritt 
zurück) hacia ese origen griego , que permite entrever el 
<<olvido>> de la verdad como un << sacar a la luz>> ,  ocultando 
el ocultamiento del fondo de proveniencia , sólo ese movi
miento de retroferencia -piensa Heidegger- puede hacer que 
nos percatemos de que esa <<historia>> ha llegado ya a sus 
consecuencias extremas y ,  en consecuencia (nunca mejor 
dicho) , constituye una preparación, un preámbulo o preludio 
para otra historia del ser, en la que éste venga experimentado 
por el hombre como Ereignis. 

En todo caso , acéptese o no esa consunción y la inmi
nente nueva <<historia>> que torsionaría el estado de cosas actual 
hasta llevarlo retroductivamente hacia su origen, lo impor
tante para la dilucidación del estatuto y función de la arqui
tectura en la actualidad estriba en la constatación de la impo
sibilidad, impensabilidad y hasta indeseabilidad de que pueda 
ser sin más arrumbado el despliegue esencial de la tecnología 
hoy, y menos por parte de una acción concertada de los hom
bres73 . Pues, para Heidegger, esa lucidez para con la necesa
ria ocultación del ser en su despliegue esencial, donante de 

73 Tal como la decisión de la reciente reunión de astrónomos en Praga (agosto de 
2006) .  decidiendo a mano alzada que Plutón ya no es un planeta. ¿Cabe pensar, 
similarmente, en una reunión de la Asamblea General de la ONU, decidiendo 
que a partir de ahora ya no va a haber más tecnología, sino pensar meditante y 
cuidado de las cosas-lugares? 
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entes cuya localización se daría por medio de las construccio 
nes, implicaría en efecto la <<retorsión (Verwindung) del Ge-stell 
a partir del Er-eignis para acceder a éste>> 74.  Por cierto , sería 
conveniente entender aquí,  con Gianni Vattimo , <<retor
sión>> como remonte o restablecimiento : por ejemplo, de una 
enfermedad, de modo que ésta persista sordamente en el seno 
de la nueva situación, sin ser superada (aujgehoben , como ocu
rriría en cambio en una lectura <<hegeliana>> )  75. 

Según todo lo anterior, no puede ya extrañar que al final 
de La pregunta por la técnica nos hable Heidegger de una sorpren
dente posibilidad que le cabe aún esperar al hombre . La posibili
dad, dice : <<de que en todas partes se instale el carácter ava
sallador76 de la técnica, hasta que un día , a través de todo lo 
técnico, la esencia de la técnica esencie [se vuelque, desplegán
dose ,  F. D . ]  en el acaecimiento propicio de la verdad>> .  A 
través de lo técnico , pues , y por tanto sin abandonarlo , sino tras
cendiendo la técnica en y desde ella misma. Ahora bien, esa 
trascendencia se llama arte : una región estrechamente <<empa
rentada con la esencia de la técnica>> 77 •  Como que , en mi 
opinión, no es sino la retorsión de ésta : la torna de la técnica a 
los Cuatro despliegues señalados por Heidegger, y muy espe
cialmente a la tierra 78, 

74 Identidad . . .  , ed. cit . ,  p. 88.  
75 G. Vattimo, El fin de la  modernidad, Gedisa, Barcelona, I994,  pp. I5I ss. Cfr. tam

bién: <<Dialéctica, diferencia y pensamiento débil>> ,  en el colectivo : El pensa
miento débil, Cátedra, Madrid, rggo, pp. r8-42 ; y Ética de la Interpretación , PaidóB, 
Buenos .Aires, rggr, pp. 24 ss. 

76 En el original : das Rasende (literalmente, aquello que tiene una velocidad exce
siva, más allá de todo control) . Juzgo con todo exagerada la trad. de E. Barjau 
en este caso: <<la furia>> . 

7 7  E n  ed. cit . ,  p .  37 (subr. mío) . 
78  Me permito remitir a l  respecto a mis libros ya citados :  Arle públicoy espacio político y 

La fresca ruina de la tierra (véanse notas I3 y 35) .  
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3 4 .  MIES : CUANDO LA TECNOLO GÍA 
TRASCIENDE A ARTE 

¿Es posible encontrar, en el seno mismo de la tecnología y, 
en este caso concreto , de la industria de la construcción , un caso 
paradigmático que pudiera corroborar de algún modo las 
concepciones heideggerianas , y ello muy especialmente 
cuando del arquitecto elegido no sólo no fuera posible 
demostrar que hubiera tenido el menor contacto con la 
obra y el pensar del filósofo ,  siendo por el contrario un 
lugar común su adscripción a un movimiento que pareciera 
estar en las antípodas de Heidegger,  a saber :  el <<raciona
lismo >> propio del International Style ?79 En mi opinión,  ello es 
ciertamente posible. Es más , parece imponerse con la evi
dencia de la <<cosa misma>> a cuyo cuidado arquitecto y filó
sofo dedicaron su vida. El arquitecto a que me refiero es el 
germano -americano Ludwig Mies van der Rohe (r8 8 6 -

rg6g) : como s e  ve , casi estrictamente coetáneo d e  Martín 
Heidegger (r88g -rg76)80.  

79  La adscripción se  debe, entre muchas otras cosas, a que fue el muy influyente 
crítico de arte y arquitecto Philip J ohnson, gran admirador de Mies y en buena 
parte responsable de que construyera el Seagram Building, quien escribiera 
con Henry-Russell Hitchcock algo así como la <<biblia>> del funcionalismo , en 
1932 (con adiciones en las siguientes ediciones) , Ihe International S!Jle [trad. esp, 
El estilo internacional. Arquitectura desde 1922, C. O. Aparejadores y Arquitectos T écni
cos, Murcia, 1984] . 

80 Salvo algunas referencias sueltas y como de pasada, sólo conozco un artículo 
que trate expresamente de esta relación, Rebecca Comay, AlmostNothing. Heidegger 
and Mies, en' D. Mertins (ed.) ,  The Presence ofMies, Princeton Architectural Press , 
Nueva York, 1994, pp . 179-192. Por lo que a mí mismo respecta, me es grato 
reconocer que no fue en principio una idea mía enlazar los nombres de Hei
degger y de Mies. Fue el Profesor Leandro Madraza quien lo hizo, titulando así 
una de las sesiones seminariales de un Curso de Doctorado por él dirigido en 
la Escuela de Arquitectura La Salle de la Universidad Ramón Llull de Barce
lona. Invitado a impartir dicho seminario (en octubre de 2004) , de él surgió 
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En primer lugar, quizá no haya habido arquitecto más 
cualificado que Mies para personificar hasta el extremo el 
conocido aserto holderliniano sobre lo salvífica que crece en 
el peligro mismo , citado y reinterpretado por Heidegger al 
final de La pregunta por la técnica . Pocos han insistido en efecto 
con tanto énfasis en la alianza entre industriales y arquitectos 
como Mies (ganándose , como es natural , la enemistad de 
intelectuales <<comprometidos>> ) ,  oponiéndose así frontal
mente a las buenas críticas lógicamente recibidas por quienes 
urdían -y siguen urdiendo- sus proyectos con vistas a ade
cuarse a los criterios de profesores de historia de la arquitec
tura o de críticos de arte.  Al respecto , el punto de partida tec
nológico defendido constantemente por Mies van der Rohe 
sería suficiente para que los menos avisados de entre esos crí
ticos -por no hablar de los filósofos << oficiales>> de confesión 
heideggeriana- tuvieran a Mies por la antítesis misma del 
heideggerianismo . Leamos en efecto esta contundente afir
mación:  <<Pienso que la industrialización del edificio es el 
principal objetivo de nuestra era. Si logramos tal industriali
zación,  las cuestiones sociales , económicas , tecnológicas y 
artística se solventarán fácilmente >> 81 .  Y sin embargo , en 
innegable paralelismo con la idea heideggeriana del Gestell 
como preludio del Ereignis y de la necesidad de trascender a la 
técnica en el seno de la misma, haciéndola desembocar en el 

el germen de este trabajo,  modificado y reformulado luego por la conferencia 
que en mayo de 2006 impartí en el Goethe Institut de Madrid, dentro del 
Ciclo <<Técnica, arte y poesía>> ,  patrocinado por dicho Instituto , el Círculo de 
Bellas Artes y la U.A. M .  Aprovecho el breve espacio de esta nota para dejar tes
timonio de mi reconocimiento al Prof. Madraza no sólo por la amable invita
ción, sino sobre todo por haberme sugerido una conexión tan fecunda entre 
arquitectura y filosofía. 

81 En Ulrich Conrads (ed . ) ,  Programme und Manifeste zur Architektur des z o. Jahrhunderts, 
Birkhauser, Berlín, 1964, p. 76 .  
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arte,  es también Mies el que afirmará : <<cuando la tecnología 

alcanza su plenitud, trasciende hasta hacerse arquitectura>> 82 

Este artista, un genuino architékton que ha sabido remontar la 

tecnología para ponerla al servicio de una idea que ,  en el 

fondo , podría ayudar a desmantelar la ideología tecnológica, 

presentará de hecho en sus obras y en sus declaraciones una 

analogía sorprendente con las posiciones de procedencia hei

deggeriana que yo , por mi parte , he ido exponiendo y, de 

algún modo , reinterpretando en estas páginas . Por lo que toca 

a la pars destruens, y contra un extendido tópico que hace de 

Mies el representante señero , junto con Gropius y Le Corbu

sier, del fimcionalismo (de acuerdo con la famosa fórmula, acu

ñada por Louis Sullivan: Formfollowsfunction83) . Sin embargo , el 

propio Mies se encargó de marcar claramente sus diferencias 

respecto de sus eminentes colegas, así como de movimientos 

concomitantes al funcionalismo , como D e  Stijl o los cons

tructivistas rusos ,  en una entrevista con Peter Blake, en rg6r84• 

Mies ,  no en vano admirador de Hendrik Petrus Berlage 

(especialmente por lo que hace a la Bolsa de Amsterdam) y 

formado en el estudio de Peter Behrens , en Berlín, supo 

enlazar desde el principio su anhelo de claridad y simplicidad con 

una elegante disposición a remozar los principios de un neo

clasicismo helenista, representado por el gran K. F. Schinkel, 

cuyas huellas se aprecian en muchas de las obras de Mies85 .  

8z Cit. e n  H . - U. Khan, op. cit. , p .  95 ·  
83 La famosa fórmula apareció en 1896,  en el  art. ' <<The Tal! Office Building 

Artistically C onsidered>> ,  recogido en' I.  Athey (ed.) ,  Kindergarten Chats (revised 
1918) and Other Writings, Nueva York, 1947, PP· ZOZ -ZI3. 

84 Cit. enJean-Louis Cohen, Mies van der Rohe, Akal, Madrid, 1998, p .  9 ,  n. II. 
85 Es lamentable que no se aceptara su proyecto (1930) de remodelación del inte

rior de la Neue Wache berlinesa, como monumento a los caídos en la Gran Gue
rra. La propuesta, admirable en su austeridad, consistía en forrar las paredes 
de mármol gris veteado de Tinos y en colocar en el centro de la estancia una 
gran losa desnuda de basalto. Pueden verse los bocetos en Cohen, op. cit. , P· 7!. 
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A este respecto , no sólo les  es común a Heidegger y a 
Mies su admiración (respectivamente ,  a través de Goethe y de 
Schinkel) por las obras de la Grecia clásica, sino también su 
distanciamiento de Roma , una forma de vida considerada 
por Mies como propia de un mundo de civilización, no de cul
tura86. Pero más importante aún es notar la actitud polémica 
de ambos contra todo esteticismo en el arte .  Así, Mies afirma 
polémicamente : <<Nuestra tarea,  en esencia , es liberar a la 
práctica constructiva del control de los especuladores esté ti
cos y restituirle aquello que debiera ser exclusivamente : 
construcción>>87 .  La crítica del gran arquitecto al formalismo 
resulta estrechamente paralela a la realizada en El origen de la 
obra de arte. Así, en el escrito seminal Bauen und �itwille (1924) ,  
Mies escribe : <<no conocemos problemas formales, sino 
solamente problemas del construir. Formalismo es conside
rar a la forma como meta , y yo rechazo eso >> 88 . El rechazo 

86 Op. cit. , p. 9, n.  II. La crítica a la <<civilización>> remite en el filósofo y en el 
arquitecto a una obra por entonces decisiva, La decadencia de Occidente, de O .  
Spengler. Así, y e n  paralelo a las críticas heideggerianas e n  la misma época y 
utilizando el mismo término (Sicherheit), Mies escribe, << En contraste con la 
magnífica seguridad (grossartigen Sicherheit) evidente en el campo técnico y econó
mico, la esfera cultural , no impulsada por necesidad alguna y carente de una 
tradición genuina, es un caos de orientaciones y opiniones>> .  (Carta a Schnie
wind, de 31 de enero 1938;  Archivo Mies) . Cit. en Franz Schulze, Mies van der 
Rohe. Una biografía críktica , Hermann Blume, Madrid, 1986, p. zzo,  n.30.  Por su 
parte, dice Heidegger en la misma época (y en clara alusión a la obra de Spen
gler) , <<Nuestra hora es la era del Untergang>> . Sus rasgos ,  << Hundimiento 
moral, la impotencia, la dejadez (Aujhoren) [escondidos] tras la apariencia de lo 
gigantesco y de lo masivo>> .  (Beitrage zur Philosophie, GA. 65 ,  397). Años después 
insistirá en el punto, centrando ahora la crítica en la lnformation y en la <<seguri
dad>> (patente, por ejemplo, en las Compañías Aseguradoras), como medio de 
poner, <<al corriente al hombre actual, del modo más rápido, más completo, 
menos ambiguo y más provechoso posible, sobre la manera en que sus necesi
dades, los fondos que éstas necesitan y la cobertura de éstos quedan emplazados 
con seguridad>> .  La proposición de/fundamento, Serbal, Barcelona, 1991, p .  193· 

87 En Escritos, Diálogosy Discursos, Consejería de Cultura, Murcia, rg8r, p .  Z7. 
88 Cit.  en Ph.  Lambert, Mies inAmerica, Harry N.  Abrams, Nueva York, zooz, p. 48. 
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queda explícito en un apotegma tan lapidario como contun
dente : Bau gleich Konstruktion und Kunst gleich deren Verfeinerung und 
nichts weiter ( << Edificación es igual a construcción, y arte al 
refinamiento de ésta; y no hay más>>89) . 

3 5 .  REVISANDO CON MIES 
LOS RASGOS D E  LA HABITACIÓN HEIDEGGERIANA 

Tratándose empero de una persona legendariamente tan 
parca en expresiones como Mies van der Rohe , parece más 
conveniente presentar alguna de sus obras al hilo de los rasgos 
del <<habitar>> según Heidegger, a fin de hacer ver semejanzas 
y, en su caso , diferencias (obviamente, el filósofo no admiti
ría que el arte sea un mero <<refinamiento>> -<< Dios está en 
los detalles>>- de la construcción) . Procederemos pues según 
ese hilo conductor. Como sabemos, <<habitar>> significa : 

3 5 . 1 .  SALVAR LA TIERRA 

Retten ,  como ya vimos,  significa franquear a las cosas su 
propia esencia , hacer que resalten de iure por el lugar en que 
han sido situadas y que ellas , a su vez ,  reflejan en múltiples 
perspectivas . Este ideal de respeto absoluto por los materia
les , sus cualidades , brillo , dureza y fiabilidad acompañará 
toda la vida al hijo de un humilde cantero y lapista como fue 

Cfr. en cambio el Programa de la Deutscher v\hkbund (rgrg) , a la que en principio 
perteneciera el propio Mies o <<La forma funcional viene legitimada por una 
nueva estética, en cuanto forma artística. Arte y vida vienen así de nuevo a con
ciliación mutua>> .  

8 9  E n  David Spaeth, Mies van der Rohe. Der Architekt der technischen Peifektion ,  Stuttgart, 
rg86, p. u .  
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33.  Mies, plano Neubabelsberg (19�3). 

Ludwig Mies , al igual que la admiración por la <<obra de las 
manos>> ,  por la Handwerk, acompañará al filósofo que fuera 
hijo de un sacristán a la vez que hábil tonelero . Aduciré pri
mero tres ejemplos <<alemanes>> de construcciones de una 
planta, para pasar luego a los grandes rascacielos americanos .  

Parece conveniente comenzar por el  proyecto para la  casa 
de campo de ladrillo en Neubabelsberg, de 19 2 3 ,  cuya 
planta, formada por líneas rectas que nunca llegan a tocarse , 
hace pensar en las abstracciones de De Stijl o en la pureza de 
los diseños de la Bauhaus . Sin embargo , de lo que aquí se 
trata es de establecer una apertura al paisaje , con un espacio 
fluido y continuo que consta de entrantes y salientes que ,  
como en los antiguos templos griegos, posibilitan la  articula
ción de regiones y comarcas (y así es como aparece el espacio 
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bidimensional del plano de Mies : como una <<colección de 
marcas>> ) ,  de modo que la construcción se despliega en una 
estructura direccional generada a partir de las tensiones de la 
estructura misma. 

Esto , por lo que hace al proceso de construcción,  en cuanto 
la articulación del paisaje a partir de una forma surgida de las 
exigencias de éste . Pero la <<salvación de tierra>> se muestra 
con mayor brío aún cuando se trata de poner de relieve los 
materiales de la construcción, el respeto con que Mies cuida de 
los mismos y los hace jugar con el emplazamiento , con la 
intención ante todo de sacar técnicamente a la luz su carácter de 
resistencia, de <<tierra>> (en cuanto cerrazón y opacidad) . Al 
respecto , nada tan bello , tan aéreo y grácil como el sin par 
Pabellón de Alemania , erigido en 1929  por Mies para la 
Exposición Internacional de Barcelona, y ahora fielmente 
reconstruido en su propio emplazamiento . 

El plano único de pavimento ininterrumpido (de mármol 
travertino) sobre un plinto,  en recuerdo del estilóbato de los 
templos griegos ,  el techo flotante de yeso ,  los muros que 
dejan fluir la atmósfera , planos verticales en mármol verde de 
Tinos, el cristal grisáceo y traslúcido , el somero estanque de 
reverberación, tan bello , a pesar de la no muy adecuada esta
tua rechoncha a la Maillol, de Georg Kolbe (un escultor que 
luego se vendería a los nazis) . . .  todo ello está dedicado a la 
pura creación de espacios .  Se trataba por así decir de un 
Pabellón autorreferencial , sin otro programa ni material de 
exposición que el mostrado por la construcción misma. Sin 
más mobiliario que las famosas sillas de cromo , dignas de un 
rey (y en las que parece no se sentó Alfonso XIII) . Lo que se 
presenta aquí es el brillo de los materiales, su compacidad y su 
complicidad para engendrar espacios de convivencia. Pura 
claridad, con ausencia de todo figurativismo , de toda repre
sentatividad. Elogio de la construcción pura, de la copertenencia 
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34. Interior del Pabellón de Barcelona (reconstruido). 

del hombre y la tierra , en la civitas y baj o  el cielo . Ascetismo 
absoluto , a sólo cuatro años de la catástrofe .  

Poco después , siguiendo principios constructivistas 
semejantes, mas ciñéndose necesariamente a las exigencias de 
una vivienda levantó Mies la famosa Casa de Fritz y Grete 
Tugendhat (Brno , 1929 - 1930) : hablando en propiedad, el 
primer modelo de <<casa con patio >> efectivamente cons
truida sin atender apenas a otra exigencia que no fuera la del 
luego legendario apotegma : beinahe Nichts, ese ascético carácter 
de ser <<casi nada>> en que resuena como un eco el senequista 
natura mínimum petit, y en donde podemos igualmente recono
cer la atención heideggeriana a das Geringe. En ese edificio ,  la 
conjunción entre los tres niveles y la pendiente del terreno 
permite establecer una compensación <<horizontal>> ,  diría
m os (sólo el piso superior está a la altura de la calle) .  La 
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biblioteca se apoya sobre el terreno , mientras que las distan
cias entre el invernadero y el panel de vidrio (la luego famosa 
courlain wall) engendran una suerte de paisaje  artificial, gracias 
a los delgados pilares metálicos (galvanizados en el exterior, 
cromados en el espacio principal) que realzan el juego entre 
la fachada y los tabiques .  Todo aquí está pensado para dejar 
hablar a los materiales , cuya naturaleza sólo sale a la luz 
cuando dúctilmente se pliegan a los usos de los hombres. 

N o es por ello extraño que ocho años después de la cons
trucción de la Casa Tugendhat , y bajo la influencia de un filó
sofo conocido también y respetado por Heidegger : Romano 
Guardini, Mies van der Rohe (al cabo crecido en un ambiente 
católico , y lector de San Agustín y Santo Tomás) exponga, al 
tomar posesión de la dirección del Illinois Institute of Tech
nology el 20  de noviembre de I938 ,  un credo algunas de cuyas 
convicciones podrían ser de hecho suscritas por Heidegger.  
Sólo apuntaré al efecto esta significativa copertenencia de mate
riales, usos y espíritu en el sentir del arquitecto : <<Aprender a 
conocer los materiales es también aprender la naturaleza de 
nuestros usos. [ . . .  ] Al  igual que hemos adquirido el conoci
miento de los materiales ,  al igual que queremos conocer la 
naturaleza de nuestros usos, también queremos conocer nues
tra situación espiritual>> 90• 

90 Cit. en Cohen, p.  88 .  Ciertamente, esta concatenación in crescendo recuerda 
mutatis mutandis a la. establecida por Heidegger en El origen de la obra de arte entre 
<<coseidad>> ,  <<servicialidad>> y <<artisticidad>> .  En el mismo sentido, Mies 
habla inmediatamente después de la <<estructura material, funcional y espiri
tual>> de la época. Véase también este aforismo de 1953 (inmediatamente antes 
del comienzo de la construcción del Seagram Building! ,  <<El ascetismo de los 
nuevos arquitectos consiste en la sed por participar de la fuente primitiva del 
ser. Muestran que los elementos abstractos del contraste , del ritmo, del equili
brio, del peso , proporción y medida, se convierten en activos sólo cuando han 
sido destilados del carácter de los materiales, sólo cuando están en resonancia 
con las fuerzas que actúan en su interior>> .  
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3s. Casa Tugendhat. 

Materiales, usos y situación espiritual recibirán con todo 
su más cumplida respuesta en las increíblemente elegantes 
construcciones de rascacielos ,  de torres esbeltas de acero , 
hormigón y cristal por parte de Mies van der Rohe.  A tal 
efecto , habría que insistir de nuevo , sobre todo aquí, en el 
escaso fundamento de esa extendida opinión que tiene a 
Mies por uno de los príncipes del funcionalismo , como si el 
<<movimiento moderno >> se agotara en ello . En cambio , y 
sobre todo aquí es preciso enfatizar el constructivismo del gran 
arquitecto , su pasión por los materiales , por su ductilidad, su 
resistencia o su <<cansancio>> .  Pues bien, no solamente está 
reñido todo esto con la concepción heideggeriana de <<salvar 
la tierra>> ,  sino con esa apasionada actitud se introduce Mies 
directamente en el corazón de esa operación de salvamento. Y 
es que su ya comprobada atención minuciosa a la índole de 
unos materiales (ladrillo , mármol, yeso , cristal) que sólo 
revelan lo que dan de sí en la obra misma (una idea motriz del 
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pensamiento heideggeriano) no es exclusiva de las sutiles 
casas de campo miesianas . Significativamente ,  ese amor por 
las maneras de las cosas cuando son cuidadas y recogidas por 
una tecnología obediente a líneas trémulas trazadas previa
mente por la mano del arquitecto se revela casi con mayor 
vigor en los rascacielos de acero , hormigón y cristal: una de 
las más hermosas expresiones de la retorsión de lo industrial en 
arte . Mies veía el proceso constructivo como un organismo 
viviente (recuérdese la admonición heideggeriana de <<hacer 
crecer>> (gediehen) , y llamaba por ello a este tipo de construc
ción << construcción de hueso >> ,  mientras que al cristal , en 
una fórmula que no deja de tener parecido en su concisión 
con la idea de la alétheia como retracción del fondo al dejar 
salir brillantemente a la luz la forma, era considerado por 
Mies como un <<velo de brillantez>>9 1 •  

Ya desde 1922 se aprecia este deseo de revelar el proceso 
de construcción in actu exercito , de despojamiento ascético de 
todo revestimiento y ornamento (me pregunto qué habría 
pensado Mies de los elogios de J encks y Venturi a edificios
pato ,  a esfinges-aparcamiento y demás construcciones de 
cartón piedra) . Conservamos los bocetos y se han hecho 
fotomontajes del famoso proyecto de erección de un rasca
cielos de cristal (todo él diáfano) de veinte plantas en la Frie
drichstrasse berlinesa. Mies estableció dos bocetos :  el primero 
más agresivo , con formas puntiagudas, pero de planta más 
regular (tres triángulos inscritos en el solar triangular) . El 
segundo boceto , de planta más redondeada y algo más irre
gular, ha sido después múltiples veces imitado . N o es 
extraño . Todavía asombra esa comunión (en el fondo , tan 
agustiniana : Dominus illuminatio mea) de la firmeza de la tierra con 

gr En Peter Blake, Master Builders' Le Corbusier, Mies Van Der Rohe, Frank Llc¡yd Wright, W.W. 
Norton & Co. ,  Nueva York, rgg6, p. r84. 

1 
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36 .  Imagen del rascacielos de  la  Friedrichstralbe. 

el despejamiento de la luz del cielo , esa falta de jerarquía , de 
plinto , de pilatis o de coronación. Intersecciones de planos 
casi circulares para formar en su conjunto una suerte de 
cilindro abombado o blando octaedro curvilíneo .  El espacio 
queda así como liberado de su función utilitaria , envolvente ,  
para convertirse e n  espacio de lu;z. ¿Una habitación angélica , 
acaso ? Es como si la arquitectura se desmaterializara, sin 
dejar de mantener el juego primordial de lo interno y lo 
externo , de la inclusión y la exclusión.  La arquitectura se 
torna ahora en el estudio de atmósferas pr01ectables. 
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37 a. Imagen del 86o- 88o Lake Shore Drive (Chicago) . 

Sin embargo , como es sabido , el proyecto no se realizó . 
Afortunadamente . Pues bien podría invertirse en este punto el ya 
mentado apotegma holderliniano , y decir que allí donde 
aparece lo salvífica es donde precisamente crece el peligro. Ese 
luminoso << salvamento >> de tierra amenaza en efecto por 
tornar la construcción en un cuerpo casi celeste , ajeno a los 
sufrimientos y problemas de los mortales en su igualitarismo 
abstracto y geometrizante ,  ajeno también a los problemas de los 
materiales y de su resistencia , al contexto próximo y, por 
extenso ,  al entero paisaje urbanístico de Berlín; parece ser en 
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37 b.  Imagen del 86o- 88o Lake Shore Drive (Chicago) . 

suma un edificio ajeno y aun hostil (tecnológica y metafísica
mente hostil) a la cerrazón y hosquedad de una tierra que 
sabe a roca, fango y sangre . Como en la Casa Farnsworth, el 
rascacielos de 192 2 ,  con toda su belleza (o precisamente por 
ella) , no deja de ser un ejemplo humano , demasiado 
humano del ansia de liberarse del afuera , convirtiendo esa 
exterioridad irreductible en un juego de reflejos superficia
les. Aquí, la transparencia no deja ver el fondo , porque falta hacer 
justamente explícita la estructura, la <<osamenta>> que , en su 
decidida compacidad, deja trasparecer la luz . 
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Será en su etapa de plenitud ,  desde finales de los años 
cuarenta cuando , en América, proyecte Mies al fin edificios 
tan radiantes o más que el proyectado para B erlín , pero 
acentuando la horizontalidad mediante un sabio uso de 
paneles , antepechos y courtain walls, como en las dos torres de 
veintiséis plantas , colocadas en ángulo recto sobre un solar 
trapezoidal y frente al lago , del 86o-88o de Lake Shore Drive, 
en Chicago (rg48-rg 5r) . Ahora han perdido buena parte 
de su encanto , por culpa obviamente de lo antes olvidado 
por el joven Mies : el contexto , que ha rellenado literalmente 
cada palmo de terreno de los alrededores,  <<ahogando>> de 
algún modo la ligereza y altiva autonomía de esas dos torres 
gemelas. 

En todo caso , es aquí donde brilla en toda su pureza la 
autoafirmación de la estructura , con una limpidez sólo rebasada 
después por el Seagram Building de Nueva York, en Park 
Avenue .  Y son justamente detalles técnicos (como la obliga
ción de envolver los elementos portantes del edificio en 
hormigón,  superada sagazmente al encofrar de nuevo las 
vigas y los pilares ya engrosados con un revestimiento de 
acero , formando así una trama secundaria) . De este modo 
se logra al fin para los rascacielos de cristal lo conseguido en 
el Pabellón de Barcelona para las construcciones de una 
planta, a saber:  que sea la transparencia misma (aquí, artifi
cialmente puesta de relieve para poder adaptarse a las nor
mativas municipales en materia de seguridad) la que deje ver 
el fondo. Un fondo paradójicamente presente como elemen
tos portantes. Porque la estructura esya el fondo , y no una entidad 
enroscada místicamente sobre sí. Como señala Cohen desde 
una perspectiva técnica de cuya torsión hacia la filosofía 
apenas cabe dudar, después de estos análisis , Mies logrará 
integrar los pilares principales en esa trama secundaria 
<<afianzando el revestimiento y reforzando visualmente la 
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percepción de las líneas de fuerza de una estructura que 
resulta a la vez disimuladay revelada>> 92 •  Como en La carta robada , 
de Poe ,  aquí la transparencia es del fondo mismo . El fondo 
dej a  ser la transparencia y se hunde en ella .  Sólo queda la 
armoniosa sencillez de la trama. Aquí, la tierra (trabajada 
técnicamente) se alza de un modo a la vez real y simbólico 
hacia el cielo , sin dejar por ello de hacer sentir su pesantez y 
horizontalidad.  El Seagram Building y, por fin ,  esa gran 
síntesis (por lograr en ella .desaparición de los puntos por
tantes intermedios ,  para dejar ser libremente al espacio diá
fano) que será la N ationalgalerie de la Postdamerstrasse berli
nesa (rg62- Ig 6 8) , como un homenaj e  a la antigua ciudad, 
de cara ya a la muerte , no harán sino perfilar, perfeccionar 
cada vez más las tendencias felizmente presentes en las dos 
torres de Chicago . 

3 5 . 2 .  RECIBIR EL CIELO COMO CIELO 

Al exhorto heideggeriano : recibir las medidas del cielo , 
en vez de imponérselas a éste, responderá como un eco Mies 
von der Rohe : <<Recibir las leyes del orden , no establecer
las >> .  Al respecto , el constructivismo de Mies (y por ende , la 
subordinación del funcionalismo a ese principio capital) se 
hace patente en estas declaraciones : <<Es la organización la 
que determina la función. El orden imparte significado>> .  Y 
continúa, como si el gran adalid de la arquitectura moderna 
tomara su fuerza de la gran escolástica medieval y de su idea 
de que la belleza es splendor entis et veritatis : <<Si a cada cosa le 
viniera dispuesto aquello que le pertenece intrínsecamente ,  
todas las cosas volverían a asentarse en su lugar propio . [ . . .  ] 

92 Cohen, p. III (subr. mío) . 



HABITAR LA TI ERRA 

El caos en que vivimos cedería su puesto al orden, y el 
mundo volvería a tener otra vez significado y belleza>>93• 

Seguramente el ejemplo más perfecto de esta recepción 
activa de las medidas del cielo sea la celebérrima Casa edifi
cada entre 1945 y 1950 para Edith Farnsworth en Plano , Illi
nois , a orillas del río Fax. De hecho , no sería descabellado 
sugerir que esta sublime expresión de horizontalidad (dos 
delgados planos ,  separados por 8 elegantes soportes cruci
formes de acero lacado blanco) remite por un lado a la edle 
Einfalt und stille Grosse (<<noble sencillez y queda grandeza>> )  con 
la que saludaba Winkelmann a la gran estatuaria griega y por 
otro al sein lassen heideggeriano , al <<dejar>> que las estaciones 
del año sean ,  imponiendo allí con sus extraordinarias dife
rencias climatológicas (de  calor y de  humedad) << su bendi
ción y su injuria>> con mayor rigor aún de lo que lo hacen en 
la Hütte de Todtnauberg (ambas construcciones son solitarias, 
y ambas están hechas para dejar ser al paisaje) , hasta el extremo 
bien sabido de que la Señora Farnsworth llevará primero a 
juicio a su admirado arquitecto (al socaire de haber sobrepa
sado con creces los gastos estipulados, pero seguramente por 
el carácter paradójicamente inhabitable del hermoso edificio) y 
acabará después por vender la casa. 

Aquí no se trata desde luego de una imposición técnica, 
subjetiva, sobre la naturaleza (al contrario , el hombre, el habi
tante parecería ser un estorbo en la casa, a menos que se 
redujera a un platónico ojo solar (y nunca mejor dicho : el 
salón principal, con muros de cristal continuo , está orien
tado al sur y en paralelo con el Fax) , sino de la mise en scene del 
conflicto interno entre factores naturales, o sea, y con mayor 
precisión :  de lo climático preterido frente a lo cromático 

93 En Lambert, cit . ,  p. 604. 
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38 .  Vista de la Casa Farnsworth. 

preferido . Si acaso, Mies fue <<culpable>> en este caso (como 
si se tratara de << arquitectura de exposición>> )  de atender 
platónicamente más a los colores (lo óptico) que a los calores 
(lo háptico) ; culpable por no buscar una bella y equilibrada 
combinación entre ambos, en vez de dirigirse obsesivamente 
a la exaltación de una naturaleza casi pictóricamente recor
tada por un Wandbild, por una pantalla transparente ,  colmada 
de contenidos variables según las horas del día y los meses del 
año (recuérdense los exhortos heideggerianos al respecto) , 
que en la descripción ulterior que Mies hiciera de ellos más 
parece corresponder a cuadros del coetáneo expresionismo 
abstracto que a vistas de la naturaleza. En efecto ,  en una 
entrevista para la BBC , concedida en mayo de 1959 , dij o :  
<<Pienso que la Casa Farnsworth no ha sido nunca verdade
ramente comprendida. He seguido siendo yo mismo en esta 
casa de la mañana a la noche . Hasta entonces no sabía hasta 
qué punto la naturaleza podía estar llena de colores (según 
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esto , ser <<uno mismo>> depende de la visión de una natura
leza <<liberada>> de todo valor utilitario , F.D . ) .  Hay que velar 
por utilizar tonos neutros en los espacios interiores,  porque 
fuera hay toda clase de colores (es decir , Mies está convir
tiendo el <<afuera>> en un espectáculo más propio de un cine
matógrafo que de una galería de arte , F.D . ) .  Estos colores cam
bian continua y completamente ; y me gustaría decir que ello 
es simplemente magnífico>> 94• 

Sin embargo , la innegable cercanía entre filósofo y 
arquitecto sobre la función y sentido del construir como 
habitar muestra sin embargo al mismo tiempo una distancia 
infranqueable. Como si dijéramos que Mies van der Rohe 
está todavía (voluntaria y conscientemente ,  desde luego , 
dadas sus lecturas en filosofía) del lado de la metafísica de 
estirpe platónica y agustiniana. En verdad deja ser al <<cielo >> 
(esto es a la oscuridad, que marca los volúmenes, y a la luz , 
que saca los colores a las cosas) , pero en este caso desatiende 
a la <<tierra>> precisamente por dejarla ahí fuera, indiferente ,  
cuando no hostil a la vida del habitante (la casa e s  flotante , en 
vez de estar anclada en el suelo) .  La naturaleza -lo hemos 
visto- queda convertida en un espectáculo visual (vale decir : 
onJy Joryour ryes, but not Joryour skin) . El muro de cristal no es un 
verdadero vano , y el amplio porche no funciona como un 
dintel engendrador de vacío (como se hará en cambio con el 
voladizo de entrada al Seagram Building) , sino como un 

94 Cit. en Cohen, p.  104. Nada más lejos de Mies que ofrecer con sus construc
ciones un espectáculo <<dramático>> de luces y sombras, como en el barroco. 
Esto se ve muy bien ya en época temprana, como cuando Mies declara sus prin
cipios conductores en la Baukunst, a propósito del frustrado proyecto de erec
ción de un rascacielos de cristal en 1922 (hablaremos de ello más adelante) . 
Señala Mies que las << experiencias realizadas sobre una maqueta de vidrio me 
indicaron el camino, y me di cuenta enseguida de que lo que importa en el uso 
del vidrio no es el efecto de luz y sombra, sino un verdadero juego de los refle
jos luminosos>> .  (En Cohen, p .  28,  n. 57). 
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atrio casi sagrado que se temiera hollar. Y su habitante (y los 
posibles visitantes ,  a los que no parece haberse tenido en 
cuenta, como si la casa constituyera un ejercicio de solipsismo) 
queda convertido en un mero espectador dentro de una caja 
de vidrio de 2 8  x 7 7  pies ,  como si se tratara de una cárcel o 
un refugio transparente, cuando tendría que haberse tratado 
de un verdadero diálogo de interpenetración de espacios na tu
rales y artificiales ,  convirtiéndose así el habitante , física y 
simbólicamente , en una suerte de mediador y moderador entre 
ambos órdenes entrecruzados, habiéndoselas en una <<per
forada>> cortadura (piénsese en la acción de <<cortar>> o tém
nein en el templo griego) que otorgase base y delimitación al 
alzado : trazos ambos que implican la necesaria <<injerencia>> 
del hombre en el mundo. La Casa Farnsworth queda ahora, 
en definitiva , como uno de los ejercicios de estilo más refi
nados que haya diseñado arquitecto alguno , mas también 
como un ejemplo cabal de lo inhabitable 95 • 

N o obstante , y en la misma época , ya definitivamente 
asentado en Estados Unidos, Mies,  en la antes mencionada 
Antrittsrede en el Illinois Institute of Technology, corregía al 
menos teóricamente esa escisión entre el orden del <<cielo >> 
y el de la <<tierra>> ,  que convierte al hombre en un sujeto con
templador, y lo  hacía mediante unas palabras que repiten casi 
literalmente las concepciones heideggerianas sobre las 
<< cosas-lugares >> en cuanto concesión de espacios (en mi 
terminología, << sitios>> ) .  Adviértase que la supuesta intromi
sión del arquitecto o poietés en las cosas (Mies habla -como 
por demás Rilke en la ·N o vena Elegía Duinesa- de darles a las 

95 Así que parece muy adecuado que Richard Sennett tildara al edificio de 
<<expresión moderna de lo sublime>> (cit. en Cohen, p. IOI, n. 197) , ya que lo 
sublime en Kant, como es sabido , es un sentimiento engendrado por la impo
sibilidad de conjuntar libre y formalmente el juego de la imaginación (del 
diseño <<formal>> ,  diríamos) y del concepto (del posible uso <<funcional>> ) .  
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cosas lo que les corresponde) remite en realidad a la colabo
ración defendida por Heidegger entre el  exhorto del ser y la 
téchne del Dasein . << Queremos -proclama Mies- un orden 
que dé a cada cosa su sitio (lado del <<ser>> ,  en terminología 
filosófica, F. D . ) ,  y queremos darle a cada cosa (lado del 
<<habitante mortal>> )  lo que le corresponde según su esen
cia. Queremos hacerlo de tal modo que el mundo de nues
tras creaciones (el elemento mediador , F. D . )  comience a 
florecer desde su interior.  No queremos más , tampoco 
podemos más>> 96 . Sin embargo , adviértase ,  de nuevo , en 
esta innegable cercanía a Heidegger un claro distancia
miento , debido , por decirlo de manera harto simple , a la 
procedencia nunca negada de Mies : el catolicismo (con la 
impronta evidente de Romano Guardini y sus Cartas de/ lago de 
Como) , por un lado , y al neopaganismo de Heidegger, por otro . 
Desde la perspectiva de este filósofo ,  en efecto , habría que 
decir en efecto que Mies confía demasiado en la predisposi
ción de la naturaleza para con la técnica (algo obvio para un 
católico : ambos ámbitos están firmemente anclados en un 
fundamento común : el orden divino ; recuérdese que Mies 
habla de un << interior>> del que brotarían las creaciones 
humanas) . Pero la naturaleza, o más exactamente, la <<tierra>> 
es radicalmente hosca , unheimlich (desbaratando de manera 
siniestra la vida cotidiana) , de la misma manera que el despe
jamiento del <<cielo>> ,  de no ser habilidosamente templado con la 
cerrazón de <<tierra>> ,  acabaría por helar con su rígida linea
lidad todo vestigio de vida. Ese temple es justamente el reali
zado por el mortal mediante sus construcciones mediadoras . 
Ellas ,  pues , son lo primero ontológicamente , no un orden 
divino presupuesto . 

g6 Escritos . . .  , ed. cit . ,  p. 48.  
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3 5 . 3 .  EsPERAR A L O S  SERES D IVINOS EN CUANTO D IVINOS 

También aquí podemos ofrecer dos ejemplos especialmente 
conmovedores de la correspondencia en la <<cosa misma>> de 
las concepciones del filósofo y el arquitecto. Recuérdese que 
el primero nos exhortaba a no hacer ídolos en provecho pro
pio y a nuestra imagen y semejanza, sino , muy al contrario , 
en dejar vacío el espacio de lo divino , como en el sancta sancto
rum del antiguo Templo de Salomón. Pues bien, la mejor 
muestra de esta desnudez. religiosa es la Capilla del liT en memo
ria de Robert F. Carr Ü952) , sólo comparable en su serena 
austeridad a la Capilla de Mark Rothko en Houston. En un 
extraordinario ejercicio de exaltación del vacío , la capilla (casi 
evanescente, como un fanal) ofrece con creces aquello que 
j ustamente se echaba en falta en la Casa Farnsworth (con la 
naturaleza mantenida a distancia y reducida a un espectáculo 
de luz y colores ,  mientras el habitante se tornaba en una 
suerte de espectador incorpóreo) . Por el contrario , en este puro 
paralelepípedo dividido en cinco tramos,  el exterior y el inte
rior se interpenetran de tal modo que a quien entra allí para 
orar, o simplemente para meditar en reposo , le parece que se 
le hubieran borrado los variopintos contrastes del mundo , 
quedando él suspendido , como flotando en un aire diáfano 
semejante al liquido amniótico del feto , mas sintiendo preci
samente por ello , paradójicamente, la presencia insoslayable 
de su propio cuerpo ,  como si se tratara de un moderno velo 
de Isis , pasado el cual (y dejando aparte la inevitable conce
sión de la cruz) sólo cabe ver a la persona que ha traspasado 
el vano ,  cosa que únicamente puede hacer la persona que 
lo ha hecho . Dej o  en el aire la pregunta de si tanta desnudez 
no pueda desembocar en un nihilismo cercano a la romántica 
Sehnsucht z.um Tode, esas <<ansias de muerte>> tan radicalmente 
opuestas al Se in z.um Tode heideggeriano , como hemos visto . 
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39.  Capilla del IIT (195::;). 

Sea como fuere , no siempre fue Mies tan receptivo al 
adviento de un dios desconocido como en los años cuarenta, 
en América. Al contrario , compartía con Heidegger un 
mismo defecto , propio no tanto del Zfitgeist cuanto -ya lo 
hemos dicho- del Zfitwille : no del espíritu sino de la voluntad 
de la época. El defecto de la autoafirmación del carácter alemán 
en tiempos que inmediatamente se tornarían inhabitables en 
el sentido más siniestro del término . También Mies (que 
coqueteará hasta bien entrado1937 con el nuevo régimen, aun
que desde luego en mucha menor medida que el nazi normal 
Heidegger, según la feliz expresión de Thomas Sheehan) 
intentó contribuir a su modo a la erección de ídolos,  
haciendo peligrosamente equivalentes los valores , la voluntad 
y el espíritu. Así, en un artículo llamado premonitoriamente 
Los nuevos tiempos, en 1930 ,  Mies intentará superar la tempes
tad que se avecina a golpes de fuerza de voluntad,  y de decisio
nes (un término nietzscheano que por esta época repiten con 
fruición filósofo y arquitecto) ,  levantando una vez más la 
imagen del sujeto controlador y dominador de las circuns-
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tancias . Con una ceguera bastante extendida por entonces (y 
no sólo en Alemania) , Mies ,  que advierte la marea aseen
dente del nazismo , dice ingenuamente : <<Los nuevos tiem
pos son un hecho : existen, indiferentes a nuestro "sí" o 
"no " .  Pero no son mejores

' 
ni peores que cualquier otro 

tiempo . Son un puro dato ,  sin contenido de valor por sí 
mismo . . .  Una cosa será decisiva : la manera como, frente a la 
circunstancia, nos afirmemos nosotros mismos [ ¡ ¡ recuérdese 
la Selbstbehauptung de la Universidad Alemana, en Heidegger !  ! , 
F. D . ] >> .  Es verdad que también da la palabra al espíritu : 
<<Pero lo decisivo -dice,  de nuevo- es precisamente la cues
tión del valor. [ . . .  ] Porque lo correcto y significativo de cada 
tiempo -incluso de los nuevos tiempos- es esto : dar al espí
ritu oportunidad de existir>> 97 •  Pero tal oportunidad no le 
sería dada. ¿Quién habría de hacerlo? ¿Los creadores? Sólo 
que éstos ,  en su inmensa mayoría, pensaron afirmarse deci
sivamente a ellos mismos adaptándose a esos <<nuevos tiem
pos>> ,yendo al paso y <<conectándose>> (Man muss sichgleichschalten , 
dicen que le dijo Heidegger aJaspers al aceptar el puesto de 
Rector en <<los nuevos tiempos>> ) .  

3 5 . 4 .  VrvrR ESTAND O  A LA MUERTE 

Y sin embargo , sólo cuatro años antes (en 192 6 ,  y todavía 
dentro del círculo de Amigos de la Nueva Rusia) había eri
gido Mies en el Cementerio berlinés de Friedrichsfelde un 
sobrio monumento conmemorativo de los asesinatos de los 
espartaquistas Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. El monu
mento ha sido destruido , pero por fortuna se guardan las 
fotos de la conmemoración. Muchos años después,. Mies 
declararía : << [Lo construí] en forma cuadrada. La claridad y 

97 Escritos . . . , ed. cit . ,  p. 42-

- ----- -------"'---�------
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40. Monumento a los espartaquistas. 

la verdad debían unirse contra la niebla que se había levan
tado y que mataba las esperanzas, esperanzas ,  como nosotros 
percibíamos justamente en aquel momento , de una repú
blica alemana duradera>> 98 . 

Nada tenía que ver la imponente masa (6  metros de 
altura por 12 de largo y 4 de ancho) con los principios del 
realismo socialista; estaba construida con ladrillos pasados de 
cocción y recuperados de edificios derruidos.  No se trataba 
tan sólo de lograr un ahorro en los materiales empleados ,  
sino que esa elección, aparte de  subrayar el  carácter tosco y 
humilde de los ladrillos, tenía un innegable valor simbólico : 

98 Entrevista con Lisa Dechéne en 1969 para el Deutsche Volkszeitung (cit. en Cohen, 
p. 46, n. 103) . 

41.  Imagen del monumento con los espartaquistas. 

pues de la misma manera que los edificios se derruyen , 
siendo en cambio sus materiales , convenientemente remo 
delados y adaptados a la nueva situación, recuperables para 
otras construcciones más sólidas y duraderas , así también el 
sacrificio de los espartaquistas habría de ser integrado en las 
mentes y cuerpos de sus camaradas , en cuanto luchadores 
que toman a cargo esas muertes para merecer ellos mismos 
parte una <<buena muerte>> .  Los ladrillos, en lechos de pan
derete , estaban cohesionados por un núcleo de hormigón 
armado (otra imagen de claro valor simbólico : los hombres 
mueren, pero la idea permanece) . La entera estructura 
estaba coronada por una gran estrella, encargada a la fundi
ción Krupp (la misma que luego fabricaría el armamento 
pesado del Tercer Reich) . Nunca volvió Mies a levantar una 
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construcción tan dramática como ésta , en donde el conte
nido (la exaltación de una verdad eterna) choca brutalmente 
con la austeridad, con la extrema pobreza y rudeza de la 
forma. El color ocre , casi de rojo sangre , y la buscada ambi
güedad de su función (pues que el monumento recordaba a 
la vez una tribuna al aire libre y un muro de fusilamiento) , 
debían contribuir a acrecentar la contenida emoción y 
callada meditación de los visitantes. 

Pero no fue así. El carácter de tribuna acabó fagocitando al 
monumento funerario , y los espartaquistas lo utilizaron como 
podio para arengar a sus huestes. Los uniformes y toda la cha
ranga y parafernalia de estos luchadores paramilitares recuer
dan fuertemente a los arreos de las bestias pardas que pronto 
ensombrecerían Alemania. Un evidente espíritu de revancha 
parece solidificar a los pioneros de la implantación de los 
soviets en Berlín (y en Munich) , como si ofendieran con sus 
actitudes , sus banderas y sus himnos la callada admonición del 
monumento . Como si los fanáticos de uno y otro signo estu
vieran dispuestos a matar por la Causa al hostis alienus y, en con
secuencia , a morir ellos también una muerte ajena , mostrenca. 

3 6 .  LA IMPRESCINDIBLE CONTROVERSIA: 
ESTRUCTURA Y VERDAD 

Y bien, ¿qué podemos concluir después de este ya largo tra
bajo de confrontación entre dos genios que han marcado 
decisivamente los procesos del pensamiento y de la construc
ción en el atormentado Siglo xx? Parece como si, dejando a 
un lado las claras semejanzas y las no menos evidentes dife
rencias entre ambos,  a l  cabo le  faltara a cada uno lo  que el 
otro queda enfáticamente puesto de relieve . Y lo decisivo 
(por remedar el lenguaje <<heroico >> de Mies y Heidegger) es 
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que de esa casi imposible constelación dependió el destino d la 
época (¿tan sólo de esa época?,  ¿no de la nuestra?) . 

Veamos.  Mies prolonga ventajosamente a Heidegger (a 
pesar de todo , siempre preso de una cosmovisión agrícola y 
artesanal) al reivindicar teóricamente (y emplear técnica
mente con una maestría y elegancia difícilmente igualables) 
los medios arquitectónicamente precisos para distanciar al hom
bre de esa <<extrañeza originaria>> que es para él la tierra y a la 
vez aproximarlo a ella al modificarla regularmente mediante cons
trucciones tendentes a alterar mínimamente el estado natural . 
Para Mies van der Rohe ,  habitar mortalmente la tierra, bajo el 
cielo y en espera del adviento de lo divino sería entonces algo 
que sólo cabe lograr mediante actos recíprocos (por parte de 
la naturaleza y de los hombres) de sustracción, de renuncia y de 
suspensión . Actos que vienen plasmados en materiales tan fuer
tes como dúctiles, tan ricos en tactilidad como hacedores de 
vacíos que dan sitio y otorgan estancia . De ahí el elogio del 
hormigón, del acero y del cristal , por parte de Mies. Porque 
es la estructura la que genera una forma espiritual y hace ver una 
resistencia material, y no al revés ,  como pensaba Hegel : que el 
arte mediara entre un contenido espiritual y una forma sen
sible . El arte no designa ni apunta a algo más allá de sí (ya sea 
ello la religión o la filosofía) : el arte acoge y da sentido , con el 
consiguiente peligro de que él mismo quede como en sus
penso , sin saber muy bien qué hacer con él, cuando es él quien 
-como arquitectura- posibilita todo hacer y todo pensar. 
Posibilita el habitar de los mortales. Poéticamente. 

Y a su vez, por último ,  una lectura de Heidegger, al nivel 
de las preocupaciones del nuevo milenio , sería provechosa 
para matizar y corregir las tendencias ya germinalmente pre
sentes en el quehacer de Mies van der Rohe,  dada su situa
ción -ciertamente delicada- entre el amor a un oficio , a un 
cuidado artesanal por la materia que , tras él, difícilmente 
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4�· J oseph Paxton, Crystal Palace, Londres (1851). 

puede seguirse en arquitectura sin caer en la nostalgia y el 
pastiche , por un lado , y su formación -en buena parte auto
didacta- en una filosofía cristiana como la de Guardini que, 
si bien permite y fomenta la colaboración entre la técnica y el 
orden humano ,  dado el fundamento común de ambos ' 

como ya vimos , por otra parte acaba por hacer de la natura-
leza (por no hablar de su hosca raíz : la <<tierra>> )  un material 
plástico a disposición del hombre y a mayor gloria de Dios. 
Falta en Mies ese sondeo incesante en lo inhóspito , en la origina
ria e irradicable Heimatlosigkeit de los mortales ,  en la lethé (el 
olvido retráctil) que anima el movüniento mismo de desvela
miento por parte de la alétheia . 

De ahí, en suma -y con ello retornamos por fin al inicio 
de esta investigación-, la posibilidad de degradación y aun de 
prostitución del constructivismo de Mies , por la repetición 
manierista de << cajas de zapatos>> con courtain -walls, por un 
lado , y de glorificación postcristiana (y un tanto hortera) de 
la luz, por otro . Así, el ansia metafísica de ll:t>!ó y de racionali-

' 
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43 . Galería superior de 'Plaza Norte �· ,  S.S . de los Reyes (Madrid) . 

zación conducirá del Crystal Palace londinense deJohn Fax
ton (r85r) al Grand et Petit Palais de París o ,  con un simpá
tico viraj e surrealista a la Chirico , a la Mole Antonelliana de 
Turín ; luego al hermoso Palacio de Cristal, en el Parque del 
Retiro de Madrid, hasta rectificar esas construcciones y conver
tirlas en los aéreos prismas , en los transparentes rascacielos 
de cristal y acero de Mies van der Ro he. 

Y de allí, en nombre de una industrialización que él 
mismo celebró , a la vez que intentaba torsionarla para ponerla 
al servicio de la puesta arquitectónica en obra de la verdad, entramos 
literalmente en construcciones falaces, irrisión de sí mismas y 
atracción de quienes nada quieren saber de su estar a la 
muerte porque su << estar>> consiste en estar-al-consumo . 
Paradoja  sarcástica,  cierre circular de la modernidad. El 
Crystal Palace de Paxton es fagocitado por esa novísima cons
trucción de hormigón ,  acero y cristal que es el Centro 
Comercial Plaza Norte .2, de San Sebastián de los Reyes, el Mal/ 
para acabar con todos los Malls. Nupcias del racionalismo y del 
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neohistoricismo , oficiando de sacerdote un tanto desgalichado el 
postmodernismo , ya un tanto zarrapastroso y desfalleciente y 
hasta un poco avergonzado de sí. 

Risum teneatis, amici ? Pero más allá de tan divertidas recu
rrencias de nada de particular, más allá de esos pasatiempos bañados 
en un derroche de <<luz>> ,  sin fondo ni fuste , más allá de 
todo eso sigue latiendo en las obras de Mies van de Rohe y en 
los textos de Martin Heidegger aquello que comparece en la 
transparencia de la luz misma: es la Lichtung, el despejamiento 
del cielo y el claro de la naturaleza que brota , serena y dulce
mente , contra el hosco fondo de tierra. 

¿Tiene la arquitectura actual oídos para el sordo mur
mullo de ese trabajado Fondo , o seguirá oscilando entre la uti
litariedad y el ornamento, entre la función y el simbolismo? 
Al cabo , sólo se pide atención hacia lo mínimo .  Lo pide ella , 
la naturaleza. 

Natura minimum petit. Less is more. Das Geringe ringt: tres signos de lo 
Mismo. 
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