
El movimiento romántico, con sus recaídas y sus rebrotes, 
viene acompañando a la mala conciencia europea desde el 
fracaso de la Revolución Francesa. Tampoco las revolucio
nes subsiguientes han sido capaces de establecer un sen
timiento ecuménico de pertenencia a una comunidad de 
Interacción simbólica. En su lugar se ha extendido planeta
riamente la técnica moderna, acompañada de una industria 
del espectáculo tan sofisticada como vacua. Contrapartida 
realmente insoportable de estos logros indiscutibles son la 
extrañeza del hombre respecto a la tierra y su desconexión 
del «sentimiento oceánico»: la religión. En la noche de la 
estrella errante (nuestro planeta) brillan así por su ausencia 
lo más entrañable y lo más elevado. 
Sin embargo, no se propone aquí una terapia de reanima
ción del sueño romántico, sino más bien una tipología de la 
«falta», o si se quiere: una escatología (en el doble sentido 
del término) de los residuos que la máquina tecnocientífica del 
Estado-Nación nunca pudo asimilar ni reciclar, por más que 
intentara convertir esos residuos en «diversión» estética. 
Residuos literalmente no-degradables, irrecuperables, tel'll· 
dos de la fascinación burguesa ante el Mal y su regreso 
como espectro deformado por la represión. 
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INTRODUCCIÓN 

Como dardo incrustado en el flanco, ya magro, de Europa pervive entre 
la nostalgia y la execración un movimiento tan disperso como magnífico, 
tan ambicioso como fallido, al que llamamos Romanticismo. Nacido al 
calor del entusiasmo suscitado por la era de las revoluciones ilustradas, tal 
movimiento se revolvió contra el seno en que se había incubado. ¿Mons
truo ingrato, o engendro necesario de la Razón? En todo caso, al final de 
este milenio en el que todas las esperanzas parecen deshechas se ve regre
sar, tal la órbita de imprevisto cometa, y a manera de un desafío que es a 
la vez rendición de cuentas, la estrella errante de la visionary company. 

La visión que acompañó a los afanes de aquellos hombres, con los 
que nuestra época cansada apenas si se atreve a compararse, es la de una 
apoteosis del futuro, entendida a la vez como una arqueología de la cul
tura. Apoteosis dícese de la exaltación o elevación de un héroe al rango 
divino, mas también del número final , ambiguamente brillante, con el 
que se cierra un espectáculo. El futuro, la historia abierta que desciende 
sobre nosotros, pudo ser considerada una vez, en efecto -en los albores 
del siglo XIX-, bajo la figura mítica del "héroe", esto es: del híbrido -a 
veces monstruoso- resultante de la coyunda de un dios y de un mortal. 
Para el cristiano -y el romanticismo constituye la flor más bella, quizá 
por estéril, del cristianismo- la historia es, por una parte, esencialmente 
caduca: finita. Cuenta del tiempo, en la historia todo proyecto, todo obje
tivo viene a perecer. Regusto del pasado, parece imposible deshacerse 
del maleficio del así fue, contra el que Nietzsche luchara titánica . . .  y 
melancólicamente. Pero por otra parte, el advenimiento del futuro pare
ce encerrar en sí el cumplimiento de una pasada promesa: pasada, ya de 
siempre. Más acá de la historia misma. En cuanto tal, toda historia es 
sagrada, imbuida como está del hálito del dios. No hay historia que no 
venga acompañada de la creencia de su cierre. Perfecto. Cuando éste arri
be, la historia conocerá su apoteosis, su metamorfosis en y como divini
dad. El tiempo cifra todos sus anhelos en estar fuera del tiempo: una 
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narración que pretende, al contarse a sí misma, acabar con todas las cuen
tas, con todos los cuentos. 

Sólo que habíamos aventurado que quizá la flor romántica de la histo
ria era estéril: el germen divino que la animaba era vano y exangüe. De ahí 
el otro sentido de "apoteosis", que tan bien parece cuadrar al escenario fini
secular. En la apoteosis, nada nuevo sucede. Todos los números antes suce
siva, históricamente vistos son ahora presentados a la vez, llenando la esce
na con una brillantez bajo la cual nada queda ya por mostrar. Por eso esa 
brillantez era -habíamos dicho- ambigua: en la revista, sólo sale a la luz lo 
ya visto. Nada queda por mostrar. ¿Nada? Quizá quede algo, con todo. 
Quizá queden justamente los anhelos rotos, la desesperanzada mostración 
de que todo era espectáculo, incluyendo a los espectadores mismos. Todo 
lo que se da a ver saca a la luz, paradójicamente, el vano (hablamos de la 
"boca" de la escena) que antes, entretenidos como estábamos en el desfile 
de los diversos números, había quedado sepultado en el olvido. 

En ese sentido hablamos -con el joven Nietzsche- de arqueología de 
la cultura. Ya no es posible seguir eligiendo los diversos disfraces del baile 
de máscaras de la historia. Pero lo que sí nos es dado, aquí y ahora, es 
desentrañar el revés de esos ya raídos trajes. Un revés formado por la trama 
de dos hilos, la naturaleza y el espíritu, cuyo punto de cruce configura los 
actos de la voluntad humana. Una voluntad de posesión que, a la postre, 
se ha revelado como voluntad poseída. Los románticos sintieron, con extra
ña intensidad, este arcaico fenómeno de la posesión. Y así, presintieron 
cómo en el fondo del hombre cultivado bullía, enigmática, la fuerza del 
genio: la naturaleza misma hecha carne. A la vez, fondo de provisión y 
amenaza de aniquilación, al igual que el agua, promesa de fecundidad, 
puede arrasar también, desmesurada, todo cultivo. Y a esta fuerza ascen
dente de la naturaleza en y como hombre (teológicamente conjurada bajo 
la  figura salvífica del Hijo trinitario) vendría a corresponder, en inversa 
proporción, iajoie de descendre del espíritu que se quiere despeñar, abis
mar en naturaleza. La contrahechura del Hijo: la estrella errante de Luci
fer. Por su parte, la magna -y fallida- empresa del joven Nietzsche con
sistió a mi ver, muy románticamente, en el intento de domesticación (Zucht 
es la palabra mágica de Nietzsche) de esas dos fuerzas salvajes, intentan
do introducir en la mascarada cristiana dos trajes clásicamente cortados:  
el  de Apolo y el  de Dioniso. El bálsamo griego vendría así a lavar la man
cha originaria del Cristianismo. El joven y brillante filólogo de Basilea 
olvidaba empero que la mancha cristiana es para nosotros, los hombres de 
la Modernidad, más profunda y antigua que la tragedia ática, porque noso
tros accedemos a esta última siempre demasiado tarde: cuando ha dejado 
de ser expresión de la vida de un pueblo para convertirse en el monumento 
en que se ofrece, en lengua muerta, una cultura también muerta. La trage
dia, como el mito, sólo pueden ser empleados alegóricamente por noso
tros. El agua que movía esos grandiosos molinos ha dejado de correr hace 
tiempo. Tenemos demasiada memoria, retenemos demasiadas cosas en la 
memoria como para poder ser ingenuos. Para poder volver a ser como 
niños: o sea, griegos. 
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Eritis sicut Graeci. Dolorosamente consciente de la imposibilidad de 
esa promesa, el romántico se lanzó en cambio a la plasmación de un sueño 
de futuro: de un sueño del futuro. El origen estaba delante, orientando los 
afanes de los hombres que se debatían entre la guerra y la miseria: la nueva 
consigna no podía ser ya el renacimiento -una vez más- del ideal grecola
tino, sino la instauración de Europa. Pero ese polo de atracción y desarro
llo se revelaría enseguida, en las manos del viejo Friedrich Schlegel, no 
tanto como una estrella errante cuanto como una estrella fugaz, como un 
fuego que no por fatuo sería menos destructor: el commune sepolcro del 
progreso e dell'intelligenza, en las palabras terribles y premonitorias de 
Cario Cattaneo. Un último esfuerzo, todavía: ¿y si la Historia no fuera la 
Teodicea, como Hegel quería, sino directamente la única y posible Teolo
gía? ¿ Y si Dios se dijera, y nos dijera, como Tiempo? Europa sería, habría 
de ser entonces la dicción de Dios y, a la vez, la ditio, el territorio de Dios. 
Mas también esa dicción se ha revelado como contradicción, y la ditio 
europea como campo perverso de un doble y antitético proceso espasmó
dico de sístole y diástole: campos de concentración y de extradición. Sólo 
nos queda, al parecer, la mala conciencia. La conciencia del mal. 

Pero ésta sigue siendo «conciencia»: clara separación del «Sí» y del 
«No». El romántico habla de luz y de tinieblas, no de sombras. ¿Qué ocu
rre en cambio cuando, tras sufrir la tremenda experiencia del nihilismo -ese 
hijo bastardo del romanticismo-, aun la expresión misma de "conciencia" 
deja en nosotros un regusto como de ceniza? Es como si en las playas gri
sáceas del cuadro Monje frente al mar, de Caspar David Friedrich, se hubie
ra ido amontonando toda la «basura» del mundo de los hombres: todas sus 
ilusiones y todas sus frustraciones, sus dolores y sus mezquinas maldades. 
Quizá no sea ya siquiera posible ser intempestivo, ser en definitiva román
tico. La apoteosis de la historia se estrella contra una «escatología» en cuya 
ambigüedad terminológica se confunden lo más alto y lo más bajo: el saber 
de las postrimerías y todo lo referente a excrementos e inmundicias. La 
estrella errante: ¿un mundo inmundo? Pero también y sobre todo en la fos
forescencia de lo ineliminable y desechado brilla pálida, triste y magnífica 
la flor del poema. Su olor a sangre, coagulada en las hebras de un sol muer
to, anuncia con todo que sigue habiendo canciones . . .  más allá de los hom
bres. Al margen pues de los rocines enjaezados y los arcos triunfales de la 
Historia. La palabra postrera de Celan, a cuya memoria va dedicado el últi
mo ensayo, sabe de ese olor, de ese sol negro, de esas canciones. Al lector 
compete decidir si esa palabra representa el último avatar del romanticis
mo o su cancelación: si, por caso, el Himno a la muerte de Novalis se ve 
correspondido o tachado por la Fuga de muerte del poeta que buscó la diso
lución de su conciencia en las sombrías aguas del Sena, un 20 de abril de 
1970. 
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Los seis estudios que a continuación se presentan son inéditos, salvo 
El sueño romántico de Europa (agradezco a CUADERNOS HISPANO

AMERICANOS y a su defenestrado exdirector, Félix Grande, la amable auto
rización para la reproducción del artículo). Ocasión para su escritura fue
ron diversas conferencias en distintos lugares de esta torturada Europa. Sin 
la invitación de los organizadores de aquellos eventos, quizá siguieran ator
mentándome inútilmente los oscuros fantasmas conjurados por la palabra, 
entonces viva, y ahora remansada. Por eso es justo que la obra vaya dedi
cada, con gratitud, a esos compañeros de travesía: Juan Manuel Navarro 
Cordón y Roberto Rodríguez Aramayo, Fernando Castro, Peter-André 
Bloch, Lucio Godi, Xabier Palacios y Jokin Apalategui, Juan Carlos Mar
set. 

... E lucevan le stelle, e olezzava la terra. 
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I 

ESPÍRITU QUE GUÍA Y QUE PROTEGE 
DERIVA DE LA CRÍTICA KANTIANA DEL GENIO 

LA BESTIA PARADÓJICA 

Parece como si en el sosegado Immanuel Kant latiera, indomable y 
con mayor fuerza que en otros mortales, la bestia paradójica evocada por 
Antonio Machado. Su obra crítica se presenta como un Traktat v·on der 
Methode 1; y la metafísica es vista por él mismo como un «inventario» 
de nuestros conocimientos, sistemáticamente ordenados2. El reloj móvil 
de Konigsberg es alabado por sus propios enemigos en virtud de la arqui
tectura fría y sólida de su sistema, comparado a las pyramides d'Egyp
te3 (no sin doblez, obviamente; en primer lugar, como apunta Selle, por
que esos monumentos suscitarán siempre admiración sin que se sepa 
muy bien a qué vino tal dispendio y esfuerzo ; en segundo, como implí
cita consecuencia de ello, porque esas gigantescas construcciones alber
gan bajo tanta geometría un cuerpo muerto). Cuando Kant se enfrenta a 
devaneos poético-místicos, enseguida se refugia en el lado más prosai
co del pensar, como si se tratara de la filosofía de un tendero. Ante un 
fin de siecle lleno de lágrimas teatrales, de arrebatos pasionales y de sen
timentalismos, el pensador no tiene empacho en decir que «el negocio 
propio de la filosofía» es el «tratamiento, rectamente académico (schul
gerechte )», por el cual la ley -antes sólo presentida- es llevada «a clara 
intelección»4. Y es que para él, «en el fondo, toda filosofía es ciertamente 
prosaica»5. 

1 KrV. B XXII. 
2 KrV. A XX. 
3 Chr. Gottlieb Selle, De la réalité et de l 'idéalite des objets de nos connoissances. 

(En: Mémoires de l 'Academie Roya/e des Sciences et Be/les Lettres depuis l 'avenement de 
Frédéric Guillaume JI au throne. Berlín 1786-1797. Mém. de 1786-87, p. 5 8 1 .) 

4 Von einem neuerdings erhobenen vorhehmen Ton . . . VIII, 405. 
5 !bid. VIII, 406. 
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Y sin embargo, ¿por qué un pobre ayudante de biblioteca del Casti
llo de Konigsberg gastó tanto tiempo, esfuerzo -y dinero, como él mismo 
confiesa- en leer los voluminosos, inacabables y (para nosotros, hom
bres) insufribles A rcana Coelestia, de Swedenborg ( 1749- 1 756)? ¿Por 
qué confiesa a Mendelssohn --en carta de 8 de abril de 1766- sentirse fas
cinado, no sólo por la idea swedenborgiana de una sociedad de los espí
ritus y de un mundo inteligible como fundamento del sensible, mera apa
riencia fantasmagórica, sino incluso por las creencias mismas del deli
rante místico?6 ¿Y por qué lo odia y teme justamente la academia: la Aca
démie Royale de Berlín7? Por qué un hombrecillo achacoso, empeñado 
en repetir con Persio: Tecum habita et noris, quam sit tibi curta suppe
llex 8, arrebata por igual a un fogoso jacobino como Fichte y a un noble 
militar abocado al suicidio como Heinrich von Kleist? 

Abramos la primera Crítica: al iado de tablas como de bronce, con sus 
apartados matemáticamente dispuestos ( ¡hasta la nada queda allí articula
da!)9, un océano ancho y borrascoso, cruzado de nieblas y erráticos bloques 
de hielo10, amenaza con entregarnos al desvarío. El lector atento observa 
con sobresalto que Kant no pretende atravesar ese mar de la ilusión para 
llegar al seguro puerto de la verdad, sino «explorar el mar mismo con todo 
detalle y en toda su extensión»11• Y, ¿qué decir de una ilusión trascenden
tal que ni aun tras haber sido descubierta deja de engañar, por estar ancla
da irremediablemente en la razón humana?12. 

Por su parte, la Cimentación para la Metafísica de las Costumbres 
muestra, en lo más hondo de sus cimientos, una mancha sombría; para 
nosotros, monstruosa. Es la mancha de la negación de la vida en la vida 
misma: una austera justificación del suicidio estoico, seguida por la exi
gencia de retener una sangre que, con derecho, pero sin moral, bien podría 
ser derramada13. Sólo tiene valor ético el mortal que, despreciando con 
razón la vida, sigue viviendo por deber y contra su propia inclinación: en 
definitiva, el hombre ya de siempre asintóticamente muerto in aeternum, 
vivo sin vivir en él (y sin un Dios en el que teresianamente acunarse). 

Escalofriantes son también las ráfagas violentas surgidas de ese verda
dero desahogo, libre de cuidado metódico-trascendental, que es la Antro-

6 C.f el interesante ensayo de Monique David-Ménard, L'evidence d'un délire expli
quée par 1' evidence de la moralité: Kant et Swedenborg. (En LE CAHIER -College Int. de 
Philos.- 3 (1987) 89-1 08.) 

7 Me permito remitir al cap. V (<<De la poco envidiable relación entre Kant y la Aca
demia de Berlín>>) de mi Estudio preliminar a la ed. de Los progresos de la Metafísica . . . 
Tecnos. Madrid, 1987, pp. CLXXIII-CCIII. 8 KrV. A XX. 

9 KrV. B 346-9/A 290-2. 1° KrV. B 295/A 235. 11 KrV. B 295/A 236: <<Ehe wir uns aber auf dieses Meer wagen, um es nach allen Brei
ten zu durchsuchen ... >>. 12 KrV. B 354-5/A 297-8. Cf al respecto mi La ilusión y la estrategia de la razón. (En: 
De la libertad de la pasión a la pasión de la libertad. Natán. Valencia, 1988, pp. 83-95.) 

13 Grundlegung . . .  , IV, 397-8. Vincenzo Vitiello ha escrito páginas profundas sobre el 
tema en su Etlws y eros en Hegel y Kant. (En: La palabra hendida. Serbal. Barcelona, 1990). 

pología en perspectiva pragmática. Saltan aquí energúmenos (Energume
nen) posesos, epilépticos, íncubos que presionan el pecho del durmiente 
hasta casi ahogarlo14 (en la mejor tradición de un Füssli); y hasta un con
denado a muerte juega macabramente a imaginarse en la «sombría tumba», 
diciendo contradictoria y necesariamente: ich bin nicht 1 5. 

Y por fin, introduciéndonos específicamente en nuestro tema, la Críti
ca de la facultad de juzgar nos presenta lo más prodigioso, seguramente, 
de la filosofía kantiana: el genio, como disposición anímica innata16, a tra
vés del cual la naturaleza da la regla al arte17. Mas si arte es la producción 
por libertad, poniendo razón a la base de las acciones que sacan a la luz la 
obra18, ¿significa entonces ello que la naturaleza será quien marque la pauta, 
como condición universal de posibilidad, a la libertad y al arte? ¿No atenta 
acaso esta concepción contra el corazón mismo del kantismo, a saber: que 
el concepto de libertad es «la clave de bóveda (Schlusstein) del entero edi
ficio de un sistema de la razón pura, e incluso de la especulativa» ?19. 

El problema nos ocupará en lo que sigue. En todo caso, este proceder 
de Kant --extraño y chocante para el sano entendimiento- es el propio de 
toda gran filosofía, como ya Aristóteles reconociera, evocando al respecto 
-y ello no es casual-las palabras de un poeta: Simónides. Aunque sea ver
dad que, por lo que hace a la posesión de la sola ciencia libre: 

(«Sólo un dios puede tener tal privilegio. >>), 

«no es digno de varón el no buscar la ciencia que le es apropiada --que le 
está asignada-»20. Aristóteles no dice que esa ciencia esté al alcance del 
hombre21 , sino algo más trágico: lo que el destino asigna a éste no es un 
fracaso ni un saber disponible, a la mano, sino una búsqueda sin término. 
No la libertad como donación, ni como conquista (cual si se tratara de ciu
dadela estática, a la espera del humano asedio), sino la libertad como inven
ción, autógena y antropógena. 

Tal es, también, el problema de Kant, que nosotros miramos ahora desde 
la perspectiva de la doctrina acerca del genio. Kant se apresta a aventurar 

14 Anthr. VII, 189; 190. 
15 Anthr.; VII, 167. Cf nú cit. La ilusión y la estrategia de la razón, pp. 94-5. 16 En el mismo año -1790- Kant había concedido a Eberhard, como único fundamento 

innato, el de la posibilidad de una intuición sensible pura (disposición para la receptividad). 
Vid. Ueber eine Entdeckung .. . , VIII, 222. Hasta qué punto coincida este fundamento con el 
presupuesto por la doctrina acerca del genio es un tema que aquí deberá quedar abierto. 

17 KU 46; V. 307. 18 KU 43; V, 303. 
19 KpV. Vor.; V, 3-4. 20 Met. A 2; 982b30 s. Simónides de Ceos se opone en ese poema a Pítaco, quien afir

maba que aunque arduo, era posible ser bueno. Pero: «Sólo un dios puede tener tal privile
gio./ Un hombre no puede evitar el ser malo,/ si un desastre invencible Jo derriba.>> Relati
vismo ético ( <<Contra Necesidad ni Jos dioses batallan>>) inaceptable para Aristóteles, que -con 
Solón- se queja (983a3a), como lo sería también -y con mayor rigor- para un Kant. Vid. C. 
GarcíaGual, Antología de la poesía lírica griega. 9 (40). Alianza. Madrid, 1980, pp. 99-100. 21 Como traduce -torcidamente, por una vez- H. Zucchi en su vers. de Metafísica. Suda
mericana. B uenos Aires, 1978, p. 96. 
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una palabra que despierte racionalmente el sentimiento de una falta : una 
herida de la Naturaleza en el espíritu (o, mejor: una herida de la naturaleza 
que, así, hace espíritu) y que, por su origen, no es susceptible de cierre ni 
curación. Es la palabra que afirma la posibilidad de decir y hacer inteligi
ble, consciente, el hecho de que no es posible llevar lo inconsciente a con
ciencia sino como una huella o marca (como una influyente ausencia, como 
una ausencia que fluye incensantemente en la presencia, y la impregna de 
caducidad). El hecho de que la conciencia se yergue sobre un abismo, que 
a ella mide, y al que ella corresponde. Esta es una conciencia de crisis. Jus
tamente, una conciencia crítica, que se siente espoleada a la tendencia a sis
tema, sabiendo ya de antemano que esa exigencia no puede cumplirse. 

Ese «ya de antemano», lo a priori, se despliega en las tres Críticas. Por 
la Crítica de la razón pura, sabemos que la razón especulativa no puede 
dar cuenta de los intereses que la orientan en el quehacer científico. Hace
mos ciencia para mostrar que, con ella, seguimos sin saber qué sean las 
cosas, en sí; y, al mismo tiempo, que sólo con ella sabemos de lo inelucta
ble del hecho de que se den -como falta- tales cosas. Y ese saber del no 
saber no es un escepticismo destructor (y, en el fondo, schopenhaueriana
mente aquietante), ya que son los propios mecanismos del conocer cientí
fico (analíticamente desplegados) los que, conocidos con necesidad (como 
necesario es su objeto: la naturaleza en cuanto legalidad omnímoda22, ámbi
to de la experiencia posible), remiten al sujeto de ese saber: el hombre que, 
al hacer ciencia, siente que su acción en este mundo no proviene de este 
mundo (algo de lo que guarda un presentimiento en la propia ciencia, ya 
que lo que conoce en la experiencia no lo infiere de ella). 

Por la Crítica de la razón práctica, sabemos que tal razón nunca esta
rá segura de obrar por deber, sino a lo sumo conforme a deber. Y sabemos 
del valor ético de esta inseguridad. De lo contrario, la razón encauzada no 
sería libre, sino un autómata, perdiendo las acciones de los hombres toda 
responsabilidad. Es verdad que hay aquí determinación interna, autode
terminación (frente al destino externo que la naturaleza fenoménica se limi
ta a seguir). Pero es, justo: determinación; a la vez, decisión a obrar (a ins
taurar nova en el mundo de la necesidad) y restricción, delimitación (reten
ción y encauce de la interiorización patológica de la naturaleza en el indi
viduo mismo)23 .  Se respeta a la ley moral, a la Humanidad que hay en 
nuestra persona, no al individuo aislado, singularizado (al contrario: tal 
sería la máxima retorsión de la libertad, el mal por excelencia: el egoísmo, 
la pérdida apasionada en los mecanismos que me descoyuntan, y que aca
barían por romper los límites de mi singularidad para reunirse con lo que 
ellos son : fuerzas naturales)24. 

Y por la Crítica de la facultad de juzgar, ¿qué sabemos por ella? Aquí 
se vacila, porque su objeto no entra dentro de los posibles (hacer posible 
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22 KrV. A 110. 
2l KpV. V, 74. 
24 KpV. V, 87-8. 

un conocimiento, hacer posible una cosa en conformidad con un conoci
miento: fin) .  No es un Vermoegen (a pesar de que Kant lo llame así, por 
analogía arquitectónica), sino un sentimiento: el Selbstgefühl que aparece 
sólo al hilo del placer o el displacer25 . El Selbst, el sí mismo, no aparece 
nunca de suyo, en Kant. Hay autoconciencia en la autoposición analítica, 
pero ésta es vacía: una cláusula lógica (/eh denke). Hay autoafección en el 
esquematismo, pero éste se determina según la forma del tiempo. Hay auto
actividad en el hacer moral, pero el libre actus de espontaneidad se da tan 
sólo como unfactum (máxima de las paradojas). 

En Kant, cuando se quiere conocer cómo el Yo conoce o actúa, se salta 
bruscamente al impersonal: sólo «hay», «se da» en una otra ditio, Gebiet26. 
Pero el campo en que se ejerce esa jurisdicción no es propio: sólo es apro
piado (como la ciencia libre de Aristóteles). 

No es la disposición del sujeto, pero está ya de antemano dispuesto al 
sujeto. Sólo aparece . . .  , como impedimento ; una vez que éste ha sido ya 
remontado, y sólo para recurrir en su resistencia. Ese campo del que nos 
apropiamos, pero nunca podrá decir «Yo», es la naturaleza. 

Y tal es el objeto de nuestra reflexión sobre ese sentimiento: sentimos 
que la naturaleza se conforma con nuestra propuesta de fines, apreciamos 
incluso que en ella se dan seres que actúan como si a la base de ella se diera 
un entendimiento intuitivo. Pero no sabemos por qué. Siempre la misma 
paradoja. 

A la base, y en general, se dan actus de espontaneidad sólo porque 
nosotros mismos nos presentamos como receptivos. En la cúspide puntual, 
siempre instantánea y discontinua (verdadera creación de espacios y tiem
pos posibles), se da el acto libre, que revela unfactum. 

ANTES DE TODO PASADO 

Es demasiado tarde para preguntarnos qué o quién ha hecho ese factum; 
la libertad es cosa del pasado esencial: ya de siempre hemos de ser libres. 
No es cosa de espera o de esperanza, sino de deber: ser lo que ya somos, 
irremediablemente. A menos que, perdidos en la pasión, dejemos de ser, 
para naturalizarnos. Y aun así, eso se vería ya como una falta imputable. 
Tenemos la responsabilidad de ser libres: no una respuesta, porque ya de 
siempre hemos respondido (carácter inteligibté)21. Y en el centro, allí 
donde se entralazan naturaleza y libertad, reflexionamos sobre ese encuen
tro, y en esa reflexión nosotros mismos nos flexionamos, nos inmiscuimos 

25 KU, VI; V,l87. C.f V, 198 (tabla conclusiva de la Einl.). 
26 C.f KU, li; V, 174. 
27 El carácter abre al hombre la consideración de su existencia inteligible como causa en 

sí, existencia que <<nicht unter Zeitbedingungen steht>> (KpV; V, 97), y frente a cuya origina
ria anterimidad toda acción y determinación existencial aparece ya, por pasada que sea, ·como 
«Consecuencia» (V, 98). De esta doctrina sacarán consecuencias extremas -remontándose 
con ello al mito del armenio Er, de la Reptiblica platónica- Schelling y Schopenhauer. 
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en ese encuentro. Mejor: somos el encuentro mismo, la Gegend. Algo que 
está a la contra . . . , de sí mismo: del Sí-mismo (del Selbst). Pues si: «Mons
truoso es un objeto cuando, por su magnitud, aniquila el fin, que consti
tuye el concepto del objeto mismo»28, entonces nada hay más monstruoso 
que la naturaleza en el sujeto, que la naturaleza como sujeto. Pues el fin 
del sujeto es la actividad libre. Justamente, un punto intensivo que abre 
espacio y tiempo. El sujeto es al instante: puro corte, de-cisión 29. Nove
dad absoluta. La naturaleza, en cambio, se disipa en la magnitud: predica
dos de predicados:  cosas de cosas, espacios de espacios, tiempos de tiem
pos al infinito30. Algo justamente inerte, incapaz. Por eso la ley de inercia 
es su Grundgesetz31• In-ars: sin arte, sin talento (como ya en nuestro Gar
cilaso)32. 

Nada más inapropiado que la naturaleza para ser sujeto. Sería como 
pedir que la necesidad se hiciera libertad, lo mecánico finalístico, el espa
cio punto, el tiempo instante. Nada menos natural y lógico que este cruce, 
este híbrido. Nada, sin embargo, más estético . Pues si estético es lo sensi
ble, un objeto no es entonces algo sólo sensible, sino un constructo, el resul
tado de un complejo proceso sintético de aprehensión, reproducción y 
recognición de lo múltiple. Ese constructo no se siente: se conoce. Y lo 
conoce justamente «Se»: Don Uno de Tantos, que diría García Bacca33: 
«este Y o, o Él, o Ello (la cosa), que piensa»34• Y mi acción tiene efectos en 
lo sensible precisamente por imponerse a ello, por vencer violentamente su 
resistencia; en la acción se manifiesta lo suprasensible : el sum personal35• 
Lo verdaderamente sensible ni se conoce, ni yo lo hago (el propio lenguaje 
común nos impide hablar así). Y, sin embargo, nada más común que lo sen
sible: está por todas partes, en mí y fuera de mí, siempre con una caracte
rística que lo hace rabiosamente ilógico, radicalmente amoral. A saber: apa
rece dividido en individuos. La propia denominación negativa apunta a esta 
monstruosidad. Una vez lo describió (no se puede definir) Kant de mane
ra misteriosa, en la primera Crítica, para escaparse enseguida por la tan
gente trascendental: «El objeto indeterminado de una intuición empírica se 
llama fenómeno (Erscheinung)»36• Digo que enseguida se escapa del pro
blema, al señalar a continuación como constituyentes suyos la materia (lo 

28 KU26; V. 253. 
29 KrVB474/A446. 
3° KrV (<< Axiomas de la intuición») B 202/A 162 s . ;  Cf, para el espacio: B 39/A 25 

s . ;  para el tiempo: B 50/A 33 s. ;  para la naturaleza ( vista desde la idea de un mecanismo): 
B 673/A 645 S. 

3! MA, Anm. zu Lehrs.3 (Mechanik); IV, 544. 
32 Vid. J. Corominas-J. A. Pascual, Dic. cr. etim. cast. e hisp. Gredos. Madrid, 1987 (sub 

voce «arte>>); I, 363b19-21. 
33 Cf su Existencialismo. JI JI. (Xalapa, Ver. 1962, pp. 23-28.) 
34 KrV. B 404/A 346. 
35 O.p. XXI, 119 (en mi ed.: Madrid, 1983, p. 683): «El acto primero del entendimiento 

está en el verbum "Yo soy", mediante el cual me hago Objeto de mí mismo: un acto tauto
lógico>>. 

36 KrV. B 34/A 20. 
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determinable) y laforma (la determinación). Pero si  la aparición (la pura, 
desnuda aparición) es de verdad algo indeterminado, la coyunda de ese 
famoso par de reflexión trascendental pasa sobre tal indeterminación como 
piedra sobre agua. Determinable nunca lo será el individuo en y para sí 
mismo, si se muestra como indeterminado. Esta determinabilidad vale en 
general, es decir: de manera ella misma indeterminada. A la aparición sen
sible individua le es indiferente que se la vea como determinable, porque 
ese respecto no es suyo, sino nuestro37. Somos nosotros los que estamos 
determinados, decididos a usarla como materia ... , a costa de despojarla jus
tamente de su carácter más propio: la negación a ser determinada. En esa 
desnudez, la cosa concreta se nos queda como Don Juan PéreL de Montal
bán, visto por Quevedo: 

El Don Juan, tú te lo das; 
el Montalbán no lo eres, 
con que al fin te quedarás 
con ser tan sólo Juan Pérez. 

Justo: la naturaleza-Juan Pérez se adecúa a la perfección con el «Yo 
pienso»-Don uno de Tantos. Y lo mismo ocurre con la determinación, a 
saber la forma del fenómeno: «aquello que hace (macht) que lo múltiple del 
fenómeno pueda venir a ser ordenado en ciertas relaciones»38. Lo múltiple 
obedece, pues, pasivamente, a esa ordenación. Pero no es esto lo extraño: 
lo extraño es que esa donosa multiplicidad (Mannigfaltigkeit : multitud de 
pliegues), ante la que Kant se estrella en los límites del lenguaje, no apa
rezca en cada caso y momento como múltiple, sino justamente como algo 
individual. Por más que luego se deje dividir cuando se quiera (justamen
te, su forma sensible pura es la división: el espacio y el tiempo), lo sensible 
se muestra como lo que no se deja dividir: estando en el espacio, corriendo 
a través del tiempo, no se da como espacial y temporal: somos nosotros los 
que, contra nuestros propios sentidos, nos determinamos a conocerlo así. 
¿Porqué? Por que sólo tratándolo así, anestéticamente, podemos vivir. Dado 
que nosotros mismos comenzamos por vernos como individuos, lo otro sólo 
puede ser tratado, analizado, manejado en nuestro provecho si lo conside
ramos como divisible (esto es: recomponible a voluntad). 

Esa voluntad conoce solamente dos condiciones: la primera, que tra
temos a los otros hombres como otros tantos individuos: iguales en la 
indeterminación, en su aparición nuda como Erscheinung . De lo contra-

37 KrV B 316/A. «Die Ueberlegung (rejlexio) hat es nicht mit den Gegenstaenden se1bst 
zu tun, um geradezu von ihren Begriff zu bekomrnen, sondem ist der Zustand des Gemüts, in 
welchem wir uns zuerst dazu anschicken, um die subjektiven Bedingungen ausfindig zu machen, 
unter denen vir zu Begriffen gelangen koennen.>> (He subr. zuerst, para hacer notar la prioridad 
de la reflexión sobre toda concepción. Aquí: reflexión lógica anterior a conceptos determina
dos; en la tercera Crítica, «estado de ánimo>> previo al concepto, que más bien se segrega de 
ese estado. Ver mi El sentimiento como fondo de la vida y del arte, en: R. Rodríguez Ariuna
yo y G. Vilar (Eds.) En la cumbre del criticismo. Anthropos. Barcelona 1992, pp. 78-106. 

38 KrV B 34/A 20. 
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rio, eo ipso seríamos tratados por los otros como divisibles, como medios 
para la propia voluntad. Sólo el temor a perder nuestra propia plasticidad 
indeterminada nos ha obligado naturalmente a respetar la de los otros, a 
considerarlos (también y en el mismo respecto en que nos utilizamos 
mutuamente) como fines en sí39. La segunda condición es, naturalmente, 
que la propia naturaleza sensible se deje tratar así, como cosa determina
ble, descomponible y maleable ad libitum . Y se deja . . .  , hasta cierto punto. 
Ese punto, siempre móvil (él es el que hace historia, el que hace tiempo), 
es el arte. Nosotros diríamos, hoy: la técnica. 

LA REGLA DEL ARTE 

El arte es, en efecto: «la producción por libertad, esto es, por un arbi
trio que pone, a la base de sus acciones, razón»40• Por un arbitrio, dice 
Kant, esto es: por la misma facultad de desear, en la medida en que se halla 
vinculada a la conciencia de ser capaz su acción de producir el Objeto»41 .  
Hace falta, pues, l a  conciencia de que somos capaces de una acción tal que 
produzca el Objeto. ¿ Y quién o qué garantiza esa capacidad? ¿Bajo qué 
regla la situaríamos? Si por regla entendemos: «la representación de una 
condición universal, según la cual puede venir puesto (y por ende, de mane
ra uniforme [einerlei]) un cierto múltiple»42, ¿no procedemos entonces al 
infinito de las condiciones? A saber: la cosa permite nuestra actuación, a 
condición de que aquélla tenga como condición general una regla. ¿Cómo 
vamos a «poner» (a asentar, a dar razón de) lo múltiple de una manera uni
forme, si las cosas se presentan siempre de manera multiforme? ¿O no 
siempre, o no todas, se presentan así? 

En efecto, hay una extraña cosa (seltene Erscheinung, la llama Kant) 
que, siendo sensible, esto es: individua, única, irrepetible, siempre se repi
te de la misma manera, o sea: con características negativas. Es más: pre
sentándose como «cosa», lo hace de modo que en ella se muestra su pro
pia génesis, su propia constitución. Objeto y ley de sí misma, monstruo cru
zado de naturaleza y sujeto libre, esa indeterminada aparición es el genio. 

Es indeterminada porque no tiene materia. Al contrario, es espíritu 
individual, eigentümlich 43. Aparece en algunos hombres o, mejor, en los 
productos de algunos hombres (ni siquiera Goethe llegó a ser enteramen-

39 KrV. 1,2,2, V; V ,131: <<Dass in der Ordnung der Zwecke der Mensch ... , Zweck an sich 
selbst sei, d.i. niemals bias als Mittel von jemanden (selbst nicht von Gott), ohne zugleich 
hiebei selbst Zweck zu sein . . .  >> (Los dos últimos subr. son míos, para hacer resaltar la explí
cita transgresión del principio de contradicción en este punto. Lo <<escandaloso>> de este pro
ceder se refleja -por ausencia- en la vers. esp. de E. Miñana y M. García Moren te ( 1913), 
Espasa-Calpe. Madrid, 1975, p. 184, que concluye: <<sin al mismo tiempo ser fin» (falta jus
tamente: <<y en este respecto, aquí>>: hiebei). 
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4° KV. 43; V, 303. 
41 Einl. MS; VI, 213. 
42 KrV. A 113. 
43 Anthr. 57; VII, 225. 

te genio porque, como él dijo, y antes de él Hegel, nadie es gran hombre 
para su valer44) .  Y aparece como Proteo: es tan multiforme como lo múl
tiple de que procede, y que él aúna, libremente45. Es puro talento . Y talen
to en sentido práctico es: «la aptitud o suficiencia de una cosa para todo 
tipo (allerlei) de fines»46. Tal es la hechura (Beschaffenheit) de la «cosa
genio»: pura aptitud para determinarse a cualquier cosa. Pura plasticidad, 
como cantaba ya Pico della Mirandola en su De dignitate hominis 47. No 
es materia, desnuda determinabilidad, porque los fines (las determinacio
nes) surgen de él. Nada ni nadie puede formarlo. Al contrario, es él quien 
da por vez primera la forma . . .  , a las cosas y a los otros hombres. Pues no 
en todos los hombres se alberga el genius, ese espíritu que guía y que pro
tege 48: la naturaleza que se inspira, que se entromete en el sujeto, al que 
inspira. Lo que él aporta es la estofa, el tejido con el que se va a revestir 
(como otra naturaleza) la naturaleza empírica49, cuando ésta se hace banal 
o alicorta. 

El genio es, también, aparición indeterminada porque él no está some
tido a determinación, a forma. Para explicar esto, obsérvese la economía 
del concepto de genio en la tercera Crítica y en la Antropología. En ambas 
hace de mediador, en ambas aparece de inmediato: 

CONCEPTO DE GENIO, COMO TÉRMINO MEDIO (MITTE) ENTRE: 

1) JUICIO DE GUSTO Y TELEOLOGÍA (KU). 
2) FACULTAD DE CONOCER Y FACULTAD DE JUZGAR (Anthr.) 

44 Die Wahlverwandtschaften. ll, 5 ( <<Aus Ottiliens Tagebuche>> ): <<Es gibt, sagt man, für 
den Kammerdiener keinen Helden. Das kommt aber bloss daher, weil der Held nur vom Hel
den anerkannt werden kann.>> (Werke. InseL Frankfurt!M 1981; II, 341). Ese mentado <<man>> 
puede ocultar a Hegel, como éste recuerda en sus Lecciones sobre la .filosofía de la historia 
universal (R. Occidente. Madrid, 1974, p. 95), remitiendo a su vez a la Fenomenología del 
espíritu (cap. VI, C.c; G.W. 9: 358): <<Es gibt keinen Helden für den Makkerdiener; nicht aber 
weil jener nicht ein Held, sondem weil dieser- der Kammerdiener ist.>> De todas formas se 
trata de un viejo adagio francés, documentado en Lettres de Mm/le. Aissé a M adame C. .. , 
depuis l 'année 1726 jusqu 'en 1733 . . .  París, 1787, p. 114: <<le vous renvoye a ce qui disoit 
madame Comuel [1614-1694], qu 'il n'y avoit point de héros pour les valets de chambre.>> 
(Cit. ad.loc. por W. Bonsiepen y R. Heede, eds. de G.W. 9; p. 518.) No es posible saber si 
Goethe tomó el dicho de Hegel, de una fuente común o, simplemente, del acervo popular, en 
una Alemania ocupada. (Las afinidades es dos años posterior a la Fenomenología, y no creo 
que Goethe ardiera entonces en deseos de enfrascarse en obra tan abstrusa, cuando Hegel era 
todavía un pobre profesor extraordinario en Jena, y ello gracias a la mediación del propio vate). 

45 Vid. al respecto mi <<La difícil doma de Proteo>>; en: Hegel. La especulación de la indi-
gencia. Granica. Barcelona, 1990, pp. 111-137. . 46 KpV; V, 46. Apréciese la estricta correspondencia entre el «talento>>: para a/lerlet 
Zwecken, y la <<regla>> , que pone un Mannigfaltiges auf einerlei Arl. >> 

47 Oración acerca de la dignidad del hombre. Univ. de Puerto Rico, 1962, p. 3. 
48 KU 46; V, 308: <<Daher. .. das Wort Genie von genius, dem eigenthümlichen, einem 

Menschen bei der Geburt mitgegebenen, schiitzenden und leitenden Geist.>> (Sub. mío.) 
49 KU 47; V, 310: <<Das Genie kann nur reichen Stoff zu Producten der schoennen 

Kunsthergeben.>> Tal estofa será aplicada por el espíritu (Geist) al ánimo, para vivificarlo 
( 49; V, 313). La imaginación productiva es formadora luego: <<gleichsam einer ande m Natur 
aus dem Stoffe, den ihr die wirkliche giebt.>> (V, 314.) 
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E'} el concepto de genio aparece la libertad, pero todavía como natura
leza. El es el Vereinigungspunkt de las facultades cognitivas: imaginación 
y entendimiento. Somete a la legalidad indeterminada, general (aptitud para 
establecer conceptos cualesquiera), de éste la riqueza proveniente de la com
prehensio aesthetica de la imaginación productiva, en sus funciones :  plás
tica (reunión de intuiciones espaciales), asociativa en el tiempo) y por afi
nidad (dinámica o generativa: búsqueda de la común descendencia de las 
representaciones). Esa unificación se decanta del lado de la imaginación 
productiva (rasgo propio del genio). No hay equilibrio entre las dos facul
tades, sino que aquí: «la naturaleza parece alejarse de las relaciones ordina
rias de las facultades del alma en provecho de una sola»50. Si ello es así, lo 
que place en el producto del genio no puede ser la sujeción a ley (aquí no 
hay: tan sólo se da una conveniencia para la legalidad, en general; no es que 
no haya concepto, finalidad del producto, sino que esto, aquí, no importa). 

Tampoco puede ser la sensación misma (lo material de la representación 
del objeto), pu�s la materia se halla -en el producto- revestida, transmutada 
por la rica estofa, por el tejido vivo de la actividad del genio; limitada por 
tanto a mero soporte pasivo. Lo que place, dice Kant, es: «el modo en que la 
libre imaginación (productiva) aparea ello [lo material] mediante ficción; esto 
es: la forma»51. La forma es, pues, el resultado de una Dichtung. El aparea
miento o coyunda del material de la sensación, por otra parte, no es ni nece
sario ni arbitrario. Nada hay en la naturaleza sensible que obligue al genio a 
seguir una determinada regla (de lo contrario, el producto no suscitaría satis
facción, sino el mero reconocimiento de una ley natural). Pero tampoco la 
ficción formal es puramente arbitraria. Ello no sería genio, sino delirio 52. En 
lugar de unificación de las facultades, el entendimiento se vería humillado 
por una actividad desbordante, zwecklos: sin sentido. 

Lafictio es, en cambio, libre. No está sujeta a la coerción (Zwang) de 
una regla del entendimiento, ni la imaginación aprehende más de lo que 
pudiera comprehender (como en el caso de la representación de lo sublime), 
sino que muestra, con toda inocencia, ingenuamente, la donación misma de 
forma. La estofa (se) produce libremente (como) forma. Por eso, en el genio, 
la naturaleza no da reglas determinadas al arte (dejaría éste entonces de ser 
libre), ni el arte a aquélla (no sería entonces el genio una Naturgabe), sino 
que la naturaleza da la regla al arte. La regla, en singular, esto es: el mode
lo general de construcción de conceptos en intuiciones. No es todavía tal 
construcción (para ello, la Darstellung habría de ser perfecta: el concepto 
debería unificar por entero lo múltiple, desplegándose en él), sino ejempli
ficación por mostración ejemplar (Vorzeigung)53• Se muestra . . .  , la libertad 
misma de crear: de inventar (erfinden), no una obra (opus, producto del arte 

5° KU 1 7; V, 235, n.  
51 Anthr. 67; VII, 240. 
52 Anthr: 30; VII, 172: <<Die Originalitaet... der Einbildungskraft, wenn sie zu Begriffen 

zusammensllmmt, heisst Genie; stimmt sie dazu ni cht zusammen, Schwaermerei.>> C.f 45; 
Vll, 202-3. 

53 KU (Anm. 1 zur Dialektik der Aesth.); V, 343. 

como facere) ni un producto efectivo ( effectus, resultado de la acción natu
ral como agere)54, ni tampoco una cosa (Ding), cosa propia del mero des
cubrir algo hasta entonces no notado (bekannt), sino una Sache -dice Kant
aún no conocida (gekannt)55• Diríamos nosotros: un Sachverhalt inédito, un 
modo nuevo de habérselas las cosas en el que trasluce una disposición, una 
conformidad a fin: al pronto, técnico; luego, moral. 

Esa disposición puramente estética, una subjective Zweckmaessigkeit, 
es producto entonces de una actividad genial. Pero, ¿en qué consiste algo 
que no es un hacer productivo (lo cual supone ya reglas técnicas), ni un 
efectuar moral (lo cual supone leyes: reglas necesarias), ni desde luego 
-todavía- un obrar moral (lo cual supone autodeterminación y es, por ende, 
suprasensible)? El término utilizado por Kant es altamente sugestivo, y obra 
aquí como una verdadera idea estética, ya que da qué pensar. Recordemos 
que Kant, al hablar en la primera Crítica de la forma del fenómeno, decía 
que ésta hace (macht) que lo múltiple pueda ser ordenado. Es una acci.ón 
que abre posibilidades, pues. Y al definir al genio en la Antropología, dtce 
Kant que éste es el artista «que sabe (versteht) hacer (machen) algo»56. El 
genio se daría pues en el sóphos: en aquel que, al vivificar la materia y 
mutarla en estofa, en tejido, muestra con su acción posibilidades inéditas 
de operación. El genio apunta al protoarte de lo posible. Kunst viene jus
tamente de koennen : poder hacer o pensar. Su correlato es: Gunst, el favor 
de la naturaleza (y el genio es el favorito, el Günstling der Natur)57: de 
goennen, dejar hacer, consentir y garantizar. La acción del genio se sitúa 
así exactamente entre el Kunst (aún en germen: él le dará la regla) y el 
Gunst: la apertura, el favor de la naturaleza. Su hacer mediador es machen: 
del antiguo alto alemán mahhon: preparar el limo como material de cohe
sión para la edificación (den Lehmbrei zum Hausbau). Está emparentado 
con mássein: «apretar con las manos, amasar», y el latín massa58• 

El genio es pues el que amasa la naturaleza, haciéndola rica estofa, 
abundante en formas posibles (siempre que se adecuén a la regla: el apa
reamiento ficticio en libertad). El genio prepara a la naturaleza (la natu
raleza se prepara a través del genio) para hacer de ella mundo, habitácu
lo: la habitación del hombre. El genio es el arquitecto del pliegue de la 
naturaleza como mundo. Su hacer no es puramente inconsciente, ya que 
él sabe hacer: zu machen versteht. Pero de lo que no tiene conciencia es 
del proceso mismo de producción. Él no puede reflexionar sobre la regla 
que él mismo da y que siente sobre sí, súbitamente, como inspiración 
(Eingebung). De ahí la antigua idea del sobrecogimiento por un daímon, 
por un genius que protege y guía. El hombre de genio siente en él una 
eventual disposición, cuya causa: 

54 KU 43; V, 303. 
55 Anthr. 57; VII, 224. 
56 /bid. 
57 KU 47; V, 309 . 
58 C.f G. Drosdowski, P. Grebe u.w., Duden Etymologie, sub voce. Duden Verlag. Mann

heim, 1963, p. 41 4. 
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Scit genius nata/e comes qui temperar astrum 
Naturae Deus Humanae 59. 

El piadoso Kant, al citar a Horacio60, omite el Naturae Deus humanae. 
En una consideración que podríamos llamar de historia natural de la reli
gión, apunta sin embargo el filósofo -en su tercera Crítica- que la teleo
logía física, si tuviera que proceder sin el auxilio de la ético-teología, lle
garía a fundar sólo una «demonología, incapaz de concepto determina
do»61 .  Esta última ha sido engendrada por el temor (Furcht), mientras que 
la razón, mediante sus principios morales, ha producido el concepto de 
Dios 62. En el genio se repite pues ontogenéticamente lo que filogenética
mente ha constituido los pródromos de la humanidad. El genio deja ver, 
en un acto todavía natural, la promesa de liberación de la naturaleza: la 
construcción de la ciudad sobre la base de una naturaleza que se da a sí 
misma la regla de su sojuzgamiento; de este modo, queda pre-dispuesta a 
la posibilidad de utilización humana de reglas de actuación sobre una 
materia dispuesta. 

Sin embargo, aunque el genio es consciente de su acción, no es 
-hemos dicho- consciente del proceso de producción. Él no reflexio
na, sino que funda reglas: da la pauta (Muster) que él no ha aprendido 
ni tampoco puede enseñar. Sólo la concordancia de su fuerza produc
tiva original con una legalidad general (que él ignora, pero que opera 
como un secreto germen ya en él) lo libra de que sus ocurrencias (Ein
jaelle)63 ,  sus accesos explosivos (Ausbrüche)64, lo entreguen al delirio. 
El genio, la actividad más inocente de todas, es también la más peli
grosa65. Dejada a su suerte, puede llevar a quebrar la frágil conexión 
originaria entre cabeza (razón) y cuerpo (la intuición rica en formas 

59 Anthr. 57; V, 225. Gran partido -decisivo para el movimiento romántico-- sacará Schi
ller a esta idea de la «inspiración>> y el sobrecogimiento en Veber naive und sentimentalische 
Dichtung. (En: Werke, hrg. v. L. Bellermann. Leipzig y Viena (s.a.) VIII, 3 1 0-407.) Schiller 
repite además la idea kantiana del espíritu protector: <<[el genio] , bloss von der Natur oder 
dem Instinkt, seinem schützenden Engel, geleitet.. .» (p. 32 1-2). 

60 Horacio, Ep. 2." ad Julium Florwn. Una trad. no exacta, pero garbosa y castiza, la brin-
da J. de Burgos, en su ed. bil. de Las poesías de Horacio. Madrid, 1 823; IV, 303: 

<<Sólo este arcano sabe 
El Genio, que es el dios de la natura; 
De cada criatura 
Modifica él la estrella; 
Con ella está al nacer . . .  » 
(El arcano se refiere obviamente a la incierta hora de la muerte, y al afán insensato 

de los hombres en su acción, como si no hubieran de morir.) 6! Anthr. (II, e); VII, 3 1 8, n. 
62 KV 86; V, 444. 
63 KV 86; V, 447. 
64 Anthr. 57; VII, 225. 
65 Aludo naturalmente a Holder! in y a su idea de que el poetizar es la ocupación <<más 

inocente de todas» (Carta a la madre, de enero de 1799; hay tr. cast. de H. Cortés y A. Leyte 
en Correspondencia completa. Libros Hiperión. Madrid, 1990), y de que el lenguaje es <<el 
más peligroso de los bienes» (según fragmento de 1800). Cf. M. Heidegger, Imerpretacio-
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posibles). De ahí que señale Kant que esa actividad, para sí y para otros, 
es halsbrechend 66. 

Los peligros que acarrea la actividad genial son en la Antropología 
puestos vigorosamente de relieve: todo genio tiene algo de locura 61, por 
estar arrebatado (jurar poeticus) por la sensibilidad interna, que irrumpe 
torrencialmente en el ánimo mediante imágenes y afectos vivaces y enér
gicos, ante los cuales se comporta el poseído de forma absolutamente 
pasiva. Está, literalmente, fuera de sí. Es más, sus obras tienen que pre
sentar necesariamente -según la tercera Crítica- una Missgestalt, una 
deformidad debida al predominio de la imaginación sobre el entendi
miento. Y ello es perfectamente natural, ya que esa actividad deja ver, 
por encima de los conceptos científicos, la posibilidad de sensibilizar una 
idea moral: una empresa incesantemente renovada, un quehacer apro
piado, mas inalcanzable. Desde el punto de vista del entendimiento, pues, 
la creación genial bleibt immer an sich e in Fehler: «sigue siendo siem
pre, en sí, una falta»68. 

Mayor peligro hay en la imitación (radicalmente contra natura) de esta 
fuerza primigenia. El ilustrado Kant intenta desesperadamente disciplinar 
la irrupción bruta de ese talento natural, que él mismo ha evocado en una 
época de descomposición social en la que hacían estragos, no solamente 
visionarios como Swedenborg o Messmer, sino agitadores recalentados por 
el Sturm und Drang (pensemos, p.e., en el Prometeo del joven Goethe). De 
ahí los denuestos continuos contra estos Geniemaennern o, mejor, Genie
affen («hombres» o «monos» de genio), que ponen en peligro los progre
sos de la educación (Bildung) científica y estética, que se creen iniciados 
(Eingeweihten) y -lo que es más grave- aspiran a detentadores del poder 
(Machthaber), entrometiéndose así en tono decidido en cuestiones de reli
gión, asuntos de estado y moral69. 

Frente a esta secuela de delirantes, y dada la extrema dificultad de 
distinguir con claridad cuándo se trata de genios verdáderos y cuándo de 
Marktschreier («charlatanes») y Quacksalber («sacamuelas»), Kant va 
a levantar una cuádruple estrategia: a) según el tiempo de aparición del 
genio y los límites de su actividad; b) según la restricción de la activi
dad genial al arte bello o, al contrario, la extensión de esa actividad a 
todos los campos; e) según la necesidad de su pulimento y disciplina; d) 
según la sujeción interna del genio a principios más altos, que lo guían 
en secreto. 

También Kant, como luego Heidegger, se creyó en la obligación filo
sófica de guiar al guía. Veamos cómo se encarcela al monstruo y se le cor
tan las alas. 

nes (sic, por Erlaeuterungen) sobre la poesía de Holder/in. Ariel. Barcelona, 1 983 ( <<Hii1-
derlin y la esencia de la poesía», pp. 56 s.). 

66 KV 54; V, 334. 
67 Anthr. 36; VII, 1 88 .  68 KV 49; V, 3 1 8 .  
6 9  Anthr. 58;  VII, 226. 
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LOS DEMONIOS DEL HONDON DEL TIEMPO 

En primer lugar, Kant tiende a restringir el período de aparición del 
genio a las épocas oscuras de la humanidad naciente: cuando la religión 
era todavía demonolatría. La expresión simbólica, que tanto arroba, no 
sería otra cosa que falta de conceptos claros y distintos. De manera que 
lo que alabamos en Homero u Ossián (los famosos cantos, productos de 
la falsificación genial de McPherson): la dicción brillante, no sería debi
da, entonces, sino a la falta de medios para expresar conceptos70. Esta 
barbaridad ilustrada del buen Kant (que contradice por lo demás la fun
ción espiritual del genio para exponer ideas estéticas, como veremos) 
viene inmediatamente endulzada por la distinción entre misticismo e ilus
tración. En el primer caso, el ideal de la razón práctica se trueca por un 
ídolo (es razonable suponer aquí una alusión a Swedenborg). En el 
segundo, el sabio consigue distinguir entre la cobertura simbólica, útil 
y necesaria para la educación popular, por un tiempo (es el caso del culto 
religioso), y lo verdaderamente intelectual: la moralidad. Según esto, la 
actividad del genio, en época ilustrada, tiene un valor puramente didác
tico. El símbolo se torna en alegoría. Aquí, la estofa no da de suyo la 
forma primigenia, la Dichtung que luego va a ser desplegable en reglas 
posibles, sino que está al servicio de la Ley suprema: el Ideal de la razón. 
Bien puede necesitar el pueblo de esa representación alegórica, pero no 
el Gelehrte. Se trata de infundir temor piadoso, y aquí la guía ya no es 
secreta, sino pública. En este caso, Kant llega a conceder al adversario 
místico la pureza de intención y la identidad en los fines; sólo encuen
tra defectuosos los medios (aunque sean útiles para mantener a raya a la 
plebs e ir haciendo de ella, van aben herab, un Volk). Así, la famosa 
diosa Isis, la madre Naturaleza celebrada ditirámbicamente en la terce
ra Crítica 71, es rebajada ya en la misma nota en que se la ensalza, al pre
sentarla como objeto alegórico, según la viñeta ilustrativa de la Natur
lehre de Segner. Y en Van einem neuerdings erhabenen vornehmen Ton 
in der Philosophie, de 1 796 (verdadero cortafuegos contra el misticis
mo galopante), el velo se alza: Isis no es sino la personificación de la 
inviolable majestad de la ley moral. Aquí, Kant confiesa que el proble
ma es meramente didáctico: traer ante nosotros la Ley; o bien mediante 
conceptos lógicos, susceptibles de ser enseñados (método filosófico), o 
bien mediante una manera (Manier) estética de representación, de la 
que hay que guardarse, una vez la filosofía ha puesto en claro los con
tenidos ocultos en la rica estofa estética, pues de lo contrario siempre 
cabe «el peligro de caer en una soñadora visión, que es la muerte de toda 
filosofía» . Está claro: esa representación estética sirve simplemente de 

70 Anthr. 3 8 ; VIl, 191 .  
7 1  La más sublime expresión de un pensamiento sería la  recogida en la inscripción: 

<<Yo soy todo lo que es, lo que fue y lo que será, y mi velo no lo ha alzado todavía mortal 
alguno.>> (KU 49; V, 316.) 
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transición entre un presentimiento (Ahnung) y la clara intelección, tra
tada schulgerecht : conforme a Escuela. Esa intelección -sigue Kant
impedirá que la sentencia (Ausspruch) de la razón quede expuesta a todo 
tipo de interpretaciones y exégesis. Pero esa será j ustamente la función 
-tan alabada por los Kantkenner- de la idea estética, en cuanto que ésta 
da viel zu denken. Y es que en el fondo, concluye Kant, la filosofía es 
«ciertamente prosaica». Filosofar poéticamente sería tan ridículo como 
proponer a un comerciante que escribiera en verso sus asientos de con
tabilidad. El símil, seguramente poco estético, deja sin embargo bien 
clara la concepción que de la filosofía tiene Kant: distinguir, ordenar, 
asentar. La estofa fue, ciertamente, original. Pero en la edad ilustrada no 
parece ya necesaria. Y, si es usada, debe emplearse sólo alegóricamen
te, como atributo que aviva una idea moral que tiene ejemplos en lo sen
sible (el vicio, la muerte, la justicia) pero que, al no poder exponer ( cons
truir) su concepto -por ser j ustamente una idea de la razón-, recurre a 
una representación estética para simbolizar a aquélla. Por eso, los clási
cos son para Kant los verdaderos genios (en el arte bello). Y el símil aquí 
empleado es altamente significativo. Entre los escritores, ellos son, dice, 
como una cierta aristocracia (Adel) «que con su actitud ejemplar (Vor
gang) da leyes al pueblo»73. Si es verdad, en cambio -como se dice en 
otro pasaje-, que hoy el estado ha de regirse según leyes populares inter
nas: nach inneren Volksgesetzen 74, parece que esa función rectora debe 
entonces desaparecer: el artista ha de plegarse a la más alta guía del fun
cionario (¿no hay un Ministerio de Cultura, aunque esté hoy conyuntu
ralmente unido al de Educación?). 

Y es que el genio, si hace época (Epochemachend), no puede avan
zar con ella, ya que él es un fenómeno raro, una chispa instantánea que, 
precisamente por ser apta para todo, es incapaz de controlar y discipli
nar de suyo esa riqueza desbordante: las manos que amoldaron el limo 
originario, erigiendo así la primera casa, deben ser sustituidas ahora por 
el constructor en serie. Para los genios qua tales ya no parece haber 
sitio: «para éstos, el arte se queda en algún sitio estancado (stillsteht), 
dado que a tal arte se le pone un límite (Graenze) más allá del cual no 
se puede proseguir ( ¡ se acabaron los posibles, pues ! P.D.); un límite que 
presumiblemente ya se ha alcanzado hace largo tiempo (seit lange) y 
que no puede ser ya rebasado»75. He aquí una bonita premonición de la 
idea hegeliana de la muerte del arte. Según esto, ya en la Antigüedad 
greco-latina se habría llegado al límite de la expresividad genial. Ahora, 
precisas son honradas gute Koepfe que extraigan de esa rica vena for
mas adecuadas a ideas ético-políticas y popularicen así las buenas cos
tumbres. 

71 VIII, 405. 
73 KU 32; V, 282. 
74 KU 59· V 352 
75 KU 47: v: 309: 
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GENERALIZACIÓN Y BANALIZACIÓN DEL GENIO 

Y ésta es en efecto la segunda estrategia de Kant: la actividad genial 
debe, o bien restringirse al solo arte bello, o al contrario, extenderse de modo 
que su actividad sea inocua. Un proceder por inversión que pretende lograr 
exactamente el mismo resultado: doblegar al monstruo. La restricción se 
presenta en la tercera Crítica; la extensión, en la Antropología (un proce
der doble al que se entrega también el viejo Goethe, lleno de remordimien
tos, en Wahrheit und Dichtung y ya antes en sus Wilhelm Meister). 

En 1790, genio es exclusivamente el productor (mejor debería decir, el 
coproductor, anticipando la tercera estrategia) de obras artísticas bellas. Y 
«bello» significa aquí que el producto es contemplado como pura aparien
cia, como un Aussehen al que corresponde nuestro Ansehen; una visión 
libre, en ambos casos, de coerción; en el primero, porque la obra es pura 
apertura, finalidad subjetiva vacía, como si la naturaleza la hubiera engen
drado, sin huellas de esfuerzo, imitación o refinamiento: pura tosquedad 
inocente. En el segundo, porque nuestra visión se complace reflexivamente 
en la correspondencia que siente con el juego interno y libre de sus facul
tades cognitivas. La obra es inútil, por ser perfecta. Con ella no cabe hacer 
nada. A partir de ella, mucho (pero siempre por extracción tentativa de 
reglas ocultas en la estofa imprevista). Así las cosas, la obra de genio (ver
dadera Poesie) expresa lo innominable (das Unnennbare). 

Junto al genio, como si estuviera dado a la par, se yergue el gusto: la 
facultad de reflexión estética que enjuicia lo producido. Es más: parece como 
si la obra bella fuera a veces resultado de la colaboración entre genio y gusto. 
Así, la belleza artística es conceptuada de «expresión de ideas estéticas»76 y 
de «forma de exposición de un concepto»77. Y Kant agrega, sorprendente
mente, que para dar esa forma se precisa sólo del mero gusto, al que se atie
ne el artista (ya no el genio, pues) tras largo proceso de ejercitación y con
firmación, merced a otros ejemplos del arte (se supone que, al menos al ini
cio de la cadena, debiera hallarse una obra genial; si no, todo esto es contra
dictorio) y de la naturaleza. Aquí no hay rastro de inspiración e ingenuidad. 
La obra es fruto de un lento y penoso tantear: una Nachbesserung. Cierta
mente, el artista (hombre de gusto) puede así hacer comunicable su concep
to, y hacer más sociable a la comunidad. Pero el artista se convierte así en 
una Kopf, siendo difícil ver la frontera que separa aquí al académico del cien
tífico, descritos con iguales rasgos. Tras esta restricción, no es extraño que 
la inventio genial quede absolutamente aislada (más bien, desdibujada). Todos 
los piropos son para la sana cabeza del científico que, si no inventa, procede 
schulgerecht. El genio mismo queda dulcificado al ser·presentado en una de 
sus facetas más importantes: la expresiva, como espúitu (Geist)78. Ya no espí
ritu en el sentido de genius, sino como «facultad productiva de la razón»79. 
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76 KU 5; V, 320. 
77 KU 48; V, 3 12. 
78 KU 49; V, 3 17. 
79 Antuhr. 7 1 ;  VII, 246. 

1 1 

¿Este era pues el germen racional que operaba en el genio, que guia
ba al guía? El espíritu tiene además, como función, la vivificación del 
ánimo80• El medio de vivificación es la estofa (Stoff), que da impulso a 
es�� fuerzas anímicas, mas siempre de modo conforme a fin. La palabra 
utlhzada por Kant no puede ser más clara, y procede de la terminología 
técnica de la primera Crítica : la estofa es aquello que el espíritu aplica 
(anwendet) para poner en juego al ánimo: un juego que se conserva de 
suyo y acrecienta las fuerzas para ello. Adviértase que éstos son los mis
mos términos que antes se aplicaban al segundo momento de lo bello 
(complacencia sin concepto )81• Es más: espíritu y gusto acaban por con
figurarse como dos respectos de la misma facultad, vista desde el con
cepto o desde la intuición. En efecto, si -como hemos señalado- el gusto 
da la forma de exposición de un concepto, el espíritu es en cambio la 
«facultad de exposición de ideas estéticas»82. Son dos lados, pues: el for
mal y el material, de un mismo proceso: la estofa es aportada por el genio 
(al menos, eso habrá de serie concedido); la forma, por el gusto (ya no la 
imaginación productiva: es una acquisitio derivativa, no originaria) ; y la 
exposición, por el espíritu. Así domesticada, la idea estética (que es una 
intuición interna enjuiciada por el gusto, y que no se identifica tout court 
con la obra de arte) puede seguir desde luego dando mucho que pensar, 
sin que ningún concepto le sea adecuado ( ¡de donde se sigue que el gusto 
no acertó a darle forma completa ! ) ,  y sin que ningún lenguaje pueda 
ponerla al nivel del entendimiento (verstaendlich). 

Ello no impide que la idea estética tenga dos funciones: una, demasia
do baja. Otra, demasiado alta. Su especificidad queda, en ambos casos, en 
entredicho. Puede servir para ( ¡ triste libertad, enseguida entregada!) Unter
haltung, distracción del aburrimiento cotidiano, o bien para hacer sensible, 
popularmente asequible, una idea moral83• Arte, pues, como diversión 
(ornamento) o como edificación: alimento del entendimiento, como tilda 
Kant a la poesía84, en estricto paralelismo con el sumo bien físico-moral: 
la comida en buena compañía85. No hay que andar, pues, en pos de tras
mundos: Hic Rhodus, hic saltus; o como dice también Hegel: «Hier ist die 
Rose, hier tanze»86. 

En 1798, el panorama cambia radicalmente de proceder, para desem
bocar estrictamente en lo mismo. Si, en la tercera Crítica, el mero hecho 
de que se pudiera pensar un producto como sometido a reglas enseñables 
(aunque hubiera sido irreflexivamente y de golpe), bastaba para descalifi
car al aspirante a genio (de modo que incluso un Newton es visto como 
«cabeza», lo cual no deja de ser en Kant, más bien, un elogio), ahora, en la 

8° KU 49; V, 3 1 3 .  
81 KU 9; V, 2 1 9. 
82 KU 49; V, 3 14. 
S] !bid. 
84 KU 5 1 ;  V, 321 . 
85 Anthr. 88; VII, 288. 
86 Rechtsphil. Vor Ed.  Gans. Berlín, 1 98 1 ), p. 27. 
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Anthropologie, cualquiera puede ser considerado como genio, con tal de 
que se atienda al producto, y no a la forma de enj uiciar. Basta con tener 
originalidad; esto es, producir por sí mismo lo que habitualmente hay que 
aprender bajo dirección ajena87. Así, puede haber artistas de la política88, 
genios científicos (explícitamente, y contra la obra anterior: Newton . . .  , y 
Leibniz89), genios académicos cuya visión penetra metódicamente ( ¡ otra 
prohibición saltada!) en la cohesión de todas las ciencias y aprecia cómo 
éstas se apoyan mutuamente; y, claro está, genios filosóficos. La verda
dera filosofía es definida aquí como gigantische Gelehrsamkeit (algo así 
como «gigantesca capacidad para ser instruido»; de nuevo, una contradic
tio in adjecto respecto a la anterior definición de «genio»). El filósofo 
genial es el que sabe hacer, mediante la razón (nada de imaginación pro
ductiva), que el acervo (Menge) del saber histórico (historisch): «la carga 
de cien camellos»90, llegue a ser conforme a fin. Todo ello sin contar a los 
autodidactas, que valen subjetivamente como genios porque todo lo han 
excogitado de por sí, aunque los contenidos disten de ser geniales (son los 
niños prodigios ; aberraciones de la naturaleza, que se aparta así de sus 
reglas; Kant parece haber olvidado ya que era la naturaleza la que· dictaba 
la regla al arte: no éste, la política o la moral los que puedan dictaminar 
cuáles sean las reglas justas de la naturaleza). Es más: olvidando igual
mente que, en el genio, una facultad predomina sobre la otra (por eso jus
tamente «da qué pensar»), dice ahora Kant que las fuerzas anímicas han de 
ser movidas por la imaginación «armónicamente»91 , pues de lo contrario 
habría estorbo en Jugar de vivacidad. Sólo que, si hay armonía (cosa pro
pia más bien de la pulchritudo vaga de la naturaleza), no se ve muy bien 
cómo sobrepasa la estofa imaginativa a todo concepto determinado, ni 
dónde está la inagotabilidad de sus posibles interpretaciones (pues, mien
tras que la belleza natural no da nada que pensar, sino sólo que sentir, la 
idea estética debiera engendrar continuamente nuevas ideas). Más grave 
es aún que, inmediatamente, y recordando pasajes paralelos de la tercera 
Crítica (que ahora quedan, con esto, desactivados de su carga explosiva), 
Kant continúe: «y esto tiene que acontecer por la naturaleza del sujeto»92. 
Está claro: ahora «naturaleza» significa simplemente aparición inmediata 
de la razón. Esto se hace palmario cuando se indica que la elección (comu
nicable universalmente) está, der Form nach, bajo el principio del deber93. 
Y el gusto, con el que paulatinamente se ha ido identificando al genio, ya 
domado, no es sino la Moralitaet in der aeusseren Erscheinung . La más
cara ha caído. Ya no hay nada que temer. Bajo la espantable faz del genio 
estaba la diosa velada, Isis. Quitado el velo, lsis es la Ley moral. Por eso 

26 

81 Anthr. 6; VII, 138 .  
88 Anthr. 33; VII, 1 8 1 .  
89 Anthr. 59; VII, 226. 
90 Anthr. 59; VII, 227. 
91 Anthr. 57; VII, 225. 
92 /bid. 
9J Antlzr. 69; VII, 244. 

el gusto hace al hombre, si no éticamente (sittlich) bueno sí «de buenas costumbres» (gesittet)94. 
' 

EL GENIO DE ALAS RECORTADAS 

. La tercera e�trategia es más radical, y común a Crítica y Antropología. SI muchos pasa_¡�� dan a entende� claramente que el genio es productor de obras b��las, legwn son en cambw los que limitan esa actividad a la mera aportacwn de la estofa. El genio (ya no persona, sino uno de Jos talentos naturales del hombre) sería un mero colaborador del gusto, y aun de otras fac�ltades Y poderes: el resultado total sería la obra. Quizá el texto más radical
_ 
s�a el de� fina� del

_
� 50 de la �er�era Crítica: «Para el arte bello se n:quenna pues tmagmacw'!, entendtmtento, espíritu y gusto»9s_ y Kant an��e e� �ata: «Las �res pnmeras facultades reciben por vez primera su u�ifica_cw

_
n

. 
por me?�o d� la cuarta». Si esto es así, entonces el genio es solo prmcipiO de umficación de la imaginación y el entendimient096. pero no lo es �n la obra, sino sólo en aquellas facultades, y en cuanto qu� vien�� con�Ideradas como facultades de conocimiento, en orden a la produccwn de Ideas estéticas. 

Si, al i
_
nicio, el gusto aprendía del genio, pues sólo en éste se daba la estofa particular para ensanchar conocimientos, al menos en el estado actual el gusto (la facultad del juicio estético) tiene una función más bien de control Y censura. C:on:to ?ice Kant: «El gusto es, igual que la fuerza de juzgar 

en general, la disciplina (o Zucht) del genio, corta a éste en gran medida (�ehr)_ las alas Y �o hac� de buenas costumbres (gesittet) o pulido (geschliffr:_n), pero, �� mismo tiempo, da a és
_
te una guía (Leitung) respecto a sobre que Y hasta d?nde deba (sol!) expandirse para seguir siendo conforme a fin (z»:eckmaesstg)»97. Así, el espíritu que guía (leitet) se ve ahora guiado por qu ien supo ver en él l

_
o que él mismo no podía. El gusto se hace, de este modo, do

_
blemente gma: del hombre en general (como hemos visto antes), Y del gemo. Y es que el gusto (el sensus communis) introduce «claridad» «orden» en esa plétora �e pensami

.
entos que el ciego genio da a ver. Hay Q � Ie poner coto antes a la libertad y nqueza de la imaginación que al entendull iento. 

Es más: al genio le salen competidores. Así, en la Antropología se nos !1 bl� de �� talento natural que es posesión del entendimiento (ya no de la rm�gma�I�n), Y que s��one un «tacto lógico» (paralelo al gusto estético) pai  a d�cidir u�a cuestwn en bas� a reglas98. Sigue siendo talento, porque uno, es mco�sc1ent� de lo� actos eJecutados en el interior del alma. Pero ese «1 ! 1  to» cornge de mmed1ato las veleidades del genio. 

1"' !bid Cf KU 50; V, 3 1 9. Ul KU 50; V, 320. 
1H1 KU 49; V, 3 1 6. U? KU 50; V, 3 J 9. 
u" Antltr. ; VIl ,  1 40. 
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Por otra parte, en el § 44 de la tercera Crítica, al arte bello le esta.ba.yux
tapuesto el arte mecánico (las técnicas): allí donde se da un conocimiento 
adecuado para un objeto posible, cuyo concepto ponemos a la base de la rea
lización. Parece pues que hay dos tipos de arte, bien distinguidos. Pero, en 
1798, esta apariencia se desvanece. Hablando justamente del genio como 
«die musterhafte Originalitaet seines Talents», dice Kant que todo arte (tam
bién el bello, pues) precisa de ciertas mechanischer Grundregeln en las que 
se dé una plena adaequatio del producto a ideas puestas a la base. Y esas 
reglas hay que aprenderlas con Schulstrenge (�on c?sa �� «cabezas», v��s, 
no de genios). Liberar -sigue Kant- a la Imagmacwn de esa. c�e�c10n 
(Zwang) equivaldría a dejar libre en sus ensoñaciOnes al talento Individual 
(eigenthümlich : al genio, pues), que se e�pandiría contra n.atura (uno se 
precrunta, ¿cómo la naturaleza va a expandirse contra ella mtsma?), dando 
co�o resultado, no una obra bella, sino una originale Tollheit 99. 

Para asegurar la domesticación, Kant propone, a renglón seguido, evi
tar incluso el galicismo Genie, sustituyéndolo por eigenthümlichen Geist 
(ibid) : «espíritu peculiar», entendiendo por espíritu, como ya sabemos: el 
principio vivificador. . . en el hombre, se dice aquí (no en el ánimo) 100. ¿De 
dónde viene ese espíritu? Al parecer, ya no directamente de la naturaleza 
(o al menos ,  no immediatamente), sino de los distintos genios nacionales, 
rebajados en el § 59 de la Antropología a meros apartados de �na carac
teriología empírica (que recuerda fuertemente a las Observacwnes . . .  d.e 
1 764). Sería el Nationalschlag y el suelo (Boden) en el que uno ha naci
do el que pondría en el habitante de un país gérmenes originarios, que 
luego vendrían a desarrollarse diversamente, según el espíritu peculiar de 
cada hombre10 1 •  Hemos democratizado, o al menos popularizado así al 
crenio: le hemos dado carta de naturaleza . Siguiendo el símil del árbol 
�tan querido por Kant102-, se distribuye el espíritu nacional (cuya forma
ción deberá fomentar el gusto) según la predilección por las raíces (ale
manes), la copa (italianos), la floración (franceses) y el fruto (ingleses). 
No hay sitio para los españoles, ni para otros pueblos. Es como si los daí
mones originarios fueran los epónimos de las distintas estirpes (Sippen), 
que luego se aúnan en pueblos bajo un solo Beh:rrscher (el cas� en que 
aún se encuentra Rusia, para Kant103), hasta que este, bien aconseJado por 
las «cabezas» funcionariales, guiadas en su comunicabilidad social por 
hombres de gusto, llegue a someterse él mismo a una constitución que el 
pueblo hace íntimamente suya, como ley (prefiguración, aquí en la tierra, 
de la ley moral). 

99 Anthr. 57; VII, 225. 100 !bid. Pero en 1796 (Von einem neuerdings . . . ) se había dicho que: «das belebende Prin
cip im Menschen aber ist die Seele.» (VIII, 392). ¿Será acaso el alma un daímon inspirador, 
ángel de la guarda, espíritu individuante (más que individual)? 1o1 Anthr. 59; VII, 226. 102 Me permito remitir al respecto a mi Causalidad y teleología en Ka�t (en J. Muguer
za!R. Rodríguez Aramayo, eds.: Kant después de Kanr. Tecnos/Inst. Fllosofm. Madnd, 1989, 
pp. 285-307). 

IOJ Anthr. 68; V 1 1 ,  243. Cf KV 26; V, 253. 
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Los ejemplos permanentes del genmio quedan reducidos, ahora, a un 
vago recuerdo agradecido. En todo caso, parece que, según cuanto veni
mos indicando, difícilmente aceptaría Kant que en su propio tiempo se die
ran genios auténticos, y no más bien honestos seguidores de la clásica 
Manier genial (como Wieland respecto de Homero, p.e .) 104• Y es lógico, 
porque en la edad ilustrada (aunque los individuos aún no lo sean) las ideas 
estéticas son usadas para avivar y sensibilizar principios morales ya bien 
establecidos por el filósofo, y a los que el legislador ha revestido con un 
estatuto positivo: allí, sería de mal gusto introducir juegos sensibles (como 
hace la oratoria) que fueran más allá de la ejemplificación vivaz en el foro 
(como hace la retórica). 

En suma, la poesía, la expresión más alta del arte bello (y por ende de 
los productos geniales), supone ciertamente una Dichtergabe, un Kunst
geschick que, si está unido al gusto, indica que en el poeta hay ein Talent 

für schoene Kunst 105. Más claro, imposible. El genio, por sí solo, no cons
tituye talento para el arte bello. Y tal arte, si se halla en su cumbre, se redu
ce a la producción de un engaño (Taeuschung), «dulce» e indirectamente 
provechoso (heilsam; curativo en el sentido definido por el Diccionario 
DUDEN: algo que, como mala experiencia, libera al afectado de un falso 
comportamiento o modo de pensar)106. El arte como kathartikón, medici
na mentis: un suave purgante del entendimiento y la imaginación. ¿Nos 
hemos librado por fin de sobresaltos? 

LA FIERECILLA DOMADA 

La cuarta y última estrategia consiste en sujetar al genio a principios 
más altos. Casi podríamos decir, con Ovidio y Kant: 

«modo maxima rerum, 
tot generis natisque potens 
nunc trahor exul, inops>>107• 

La pregunta natural que surge tras tanta disciplina (que acaba por pro
ducir en uno simpatía y complicidad con la bestia domada) es: 1 )  si es ver
dad que el genio es la naturaleza en el sujeto, la naturaleza del sujeto, un 
talento por el que alguien resulta favorecido por la naturaleza; 2) y si es 
igualmente verdad que la naturaleza (al menos en uno de sus múltiples res
pectos) nos trata como una «madrastra» (schiefmütterlich), ya que nos hace 

IM KV 47· V 309 105 Anthr. 
'
7 1 : VII,

.
247. 

106 G. Drosdowskei (dir.), DUDEN. Deutsches Universalwoerterbuch. Mannheim/ 
Viena!Zurich, 1 9 89, p. 680 a. 107 KrV. A IX. Cf MetamorfiJsis, L. XIII, III. Argum: Al cabo, Hécuba no quedó tan inops como parece, ya que se convirtió en perra, «llevando el terror a una tierra extraña». 
( Espasa-Calpe. Madrid, 1 9 722, p. 232 s . )  
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levantar ilusiones (respecto al uso de la razón especulativa) que son ilógi
cas (o sea, que son destruidas por la lógica trascendental); 3) y si no sólo 
es madrastra, sino que «procede con el hombre despóticamente»108; 4) y si 
sobre todo, buena parte de las Naturanlagen del hombre son absurdas, de 
modo que si a éste se le dejara obrar por su cuenta trabajaría denodada
mente por la destrucción de su propia especie109, y ello se debe (contra la 
idea del genio como Günstling der Natur) a que la naturaleza está bien lejos 
de haber tomado al hombre como objeto de particular predilección por su 
parte (zu ihrem besondern Liebling) . . .  si todo esto es verdad, ¿cómo ha 
podido nunca resultar benéfico, para sí o para los demás, ese genio que es 
una donación de la naturaleza (Naturgabe)? 

Buenas razones debía tener Kant para, mediante el gusto, hacerlo con
forme a costumbre y pulido: para hacer cortesano al salvaje. Y con todo, 
sin ese salvaje no habría habido civilización ni Cultur, ya que el gusto es 
una mera facultad de enjuiciamiento y,  pese a todos los esfuerzos kantia
nos por ajustar una colaboración, el gusto ha de venir necesariamente des
pués del genio, ya que sin producto bello nada cabe enjuiciar. Es verdad 
que ya la belleza libre natural nos brinda ejemplos de lo bello; y aún más 
altos que los del arte, si nos limitamos al sentimiento que en nosotros oca
siona. Este es, empero, el punctum doliens : la belleza libre es sólo el resul
tado de una suave subrepción, un tenue engaño. La producción del senti
miento de placer es interna. La naturaleza sólo aporta una ocasión para que 
me sienta a mí mismo, a gusto en el juego libre (e indeterminado) de la ima
ginación y entendimiento. Con la sola belleza natural, el hombre no saldría 
del estado previo a, y promotor de, sociabilidad: el sensus comunis aesthe
ticus. Pero nunca podría saltar al estadio de la Cultur, ya que ninguna idea 
de razón transparece en la pulchritudo vaga, que hace pasar el tiempo sin 
hacer época, sin contar en el acto los tiempos. Para ello, es necesario el arte 
genial : la encarnación individual de la naturaleza. Pues la cultura es la apti
tud (Tauglichkeit) y habilidad (Geschicklichkeit) para toda clase de fines1 10. 
Y lo primero: la aptitud, es la característica original del genio, como sabe
mos. Lo segundo caracteriza al horno faber, que distribuye específicamen
te en productos la omnímoda disposición del genio (siempre vasto en sus 
obras, como dice Kant de Leonardo1 1 1). Sólo que, con todo esto, la pregunta 
se hace más apremiante: una naturaleza vista con tonos tan sombríos no 
parece justamente ser muy apropiada para dar beneficios al hombre, a tra
vés de una inspiración genial. 

Mas aquí es también donde, justamente, se revela Kant como genio filo
sófico. Es el propio carácter de «madrastra» de la naturaleza (no es, pues, 

108 Y Kant continúa: «Los hombres se destruyen mutuamente como lobos; las plantas y 
animales crecen unos a expensas de otros, o se ahogan mutuamente . . .  Las guerras destruyen 
aquello que a lo largo del tiempo ha levantado y cuidado la industriosidad humana (Kunst
handlungen)» (O.p. XXI, 14.) 
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109 KV 83; V, 430. 
1 1° KV 83; V, 43 1 .  111 Anthr. 57; V, 224. 

la madre «real», sino más bien la nodriza del hombre) el que, haciéndola 
reflexionar violentamente contra sí misma (al igual que el limo viscoso de 
la tierra servía para levantar contra natura la habitación humana) , prepara 
al hombre para que ponga su fin en algo más alto que la naturaleza y utili
ce a ésta como medio para esa realización suprema. 

En efecto, supongamos ad absurdum que la naturaleza fuera realmen
te bienhechora: entonces, ella misma satisfaría todos nuestros deseos. Sería 
la felicidad aquí, en la tierra: «el conjunto de todos los fines posibles por 
la naturaleza fuera y dentro del hombre; ésta es la materia de todos los fines 
humanos de la tierra»1 12• Y el genio, en quien se enlazan felizmente dotes 
naturales y aptitud para cualquier fin (felicidad física y cultura o, mejor, 
protocultura), sería el bien supremo (no en vano se le veneró según Kant 
como dios-demonio al comienzo de los tiempos). Sólo que, entonces, el 
hombre no sería hombre. El genio no puede reflexionar, ni enseñar a otros 
(pace el centauro Quirón) sus habilidades. No puede proponerse fines, ya 
que su entendimiento no está determinado por conceptos. 

No habría, entonces, historia ni sociedad. Yo no estaría escribiendo 
esto, ni nadie lo leería. Por eso es monstruoso el genio : parece un hombre, 
pero es naturaleza. Y la naturaleza prepara, a través del genio, mas sólo a 
su través, la promoción del hombre. Y la prepara bien a su pesar. Veamos, 
dice Kant, was die Natur zu leisten vermag, «lo que puede dar de sí la natu
raleza»1 13 .  En primer lugar, ésta nos ha dotado de impulsos instintivos 
(Triebe), a guisa de hilos conductores (Leitfaeden) para que no descuide
mos ni dañemos la «determinación de la animalidad en nosotros». Ahora 
bien, esos mismos impulsos obligan a la especialización de las habilidades, 
si queremos sobrevivir en un mundo hostil. Pero toda especialización impli
ca desigualdad, y por ende sujeción de unos hombres bajo otros. Se rompe, 
así, el estado natural del genio inocente, y comienza una cadena en la que 
la infamia está inextricablemente ligada con el avance de la cultura: glaen
zende Elend 1 14, lo llama Kant, en recuerdo (quizá inconsciente) de los 
splendida vitia, ambiguamente celebrados por San Agustín. Pues mientras 
la mayoría (hoí pólloi, la plebe) provee de forma mecánica a las necesida
des de la vida, una pequeña capa disfruta de los beneficios, dedicándose 
-dice Kant, en frase al pronto extraña- «a elaborar los estratos menos nece
sarios de la cultura: la ciencia y el arte». Menos necesarios (nothwendige), 
justamente para la vida puramente animal, natural. Más necesarios, en cam
bio, para la promoción propia de las facultades humanas. Pues aquí, como 
dice Kant en la Antropología, es la Vernunft, welche die Regel giebt. 

Sólo que esa promoción ha de pasar, necesariamente, por la mediación 
natural del genio. Éste, como Künstler der Politik, no puede gobernar a los 
hombres, sometiéndolos a opresión, agrio trabajo y restricción de los goces, 
sin inventar (guiado secretamente por la razón) una ficción que los apacigüe 

1 1 2  KV 83; V ,  43 1 .  113 !bid. 1 14 KV 83; V, 432. 
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y disponga al trabajo. Esa ficción, que está en palmaria contradicción con la 
cotidiana opresión, es la de la soberanía popular : la libertad del pueblo en 
su conjunto. Naturalmente, esa ficción consiste en trasladar la libertad genial 
del gobernante por naturaleza a la generalidad de los súbditos, que la acep
tan de grado porque mundus vult decipi. Con esa ficción, el soberano acier
ta a suplantar (vorzuspiegeln) la realidad, creando instituciones ad hoc. Por 
ejemplo, el Parlamento inglés (la Cámara de los Comunes), en donde se 
legisla como si el pueblo fuera libre. O la Convención Nacional francesa, en 
donde se instituye la libertad de rango y, con ello, la igualdad. Se trata, dice 
Kant con cierta crueldad, de blosse Formalien: «meras formalidades», el pro
ducto genial de una ficción (Einbildung). Así puede el genio político regir el 
mundo. Esto suena a mero cinismo. Pero Kant añade: es mejor tener aunque 
sólo sea la apariencia de posesión de un bien que ennoblece a la humanidad, 
que sentirse despojado, «por un golpe de mano», del mismo116• 

Ahora bien, ¿por qué es mejor esa «apariencia»? Schein significa 
igualmente «brillo, destello». Aquél que ha introducido pro domo sua 
(para mejor dominar) la apariencia de libertad ha despertado eo ipso en 
el súbdito la conciencia de que él, en su fuero interno, está llamado a más 
altos fines que la producción mecánica de bienes. En nombre de esa fic
ción originaria, exige pues ser oído en sus reivindicaciones1 17• Deja de ser 
plebe para convertirse en pueblo. Y si no es oído por el monarca, lo derro
cará violentamente (Kant escribe esto en 1798). 

OPUS MAJUS MOVEO 

Es pues la propia naturaleza la que se hace daño a sí misma, preparan
do al hombre a servirse de ella como medio para la consecución de la liber
tad (independencia de la naturaleza). Esto es lo que da de sí la naturaleza: 
impulsa a su propia superación (al igual que el monarca absoluto: si quie
re hacer buena su divisa de paternalismo, se ve obligado a comportarse 
como un padre, esto es: a educar a sus súbditos para que un día puedan 
prescindir de él, para que, de Untertanen, lleguen a ser citoyens). Pues ésta 
es : «la más importante revolución en el interior del hombre: que salga de 
su estado de inmadurez, del que él mismo es culpable» 1 18. 

Por eso quedan ahora relegados los genios a las bellas artes (estando 
sometidos, aún allí, al sentido común del gusto: la protoparticipación demo
crática, el germen de la sociabilidad). Las ficciones, en un Estado de Dere
cho, deben servir sólo para vivificar el ánimo, mediante el recuerdo de las 
épocas sombrías. De nuevo, la Ilustración. 

1 1 5  Anthr. 57; V, 227. 1 1 6  Anthr. 33; V, 1 8 1 -82. 1 17 Anthr. JO; V, 1 45 :  <<Die Sinne machen . . .  keinen Auspruch und sind wie das gemeine 
Volk, welches, wenn es nicht Poebel ist (ignobile vulgus), seinem Obern, dem Verstande, 
si eh zwar gern unterwirft, aber doch gehoert werden will». 
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Demasiada confianza la de Kant en el hombre, habida cuenta de que, 
justo cuando hace que se retire teóricamente el genio de la política y le 
asigna el rincón de los clásicos, se está alzando desafiante el águila napo
leónica. 

Claro que, ¿y si toda esta doctrina sobre el genio no fuera sino un ejer
cicio de gigantische Gelehrsamkeit que, en el fondo, propone una idea esté
tica, una grande y benéfica ficción? ¿ Y si se tratara de una invención de 
Kant, el artista genial de la filosofía, para exponer vivazmente en nosotros 
los peligros y beneficios del genio, a sabiendas de que todo ello es una 
gigantescaficción, una invención? 

Razones hay para sospechar que éste sea el caso cuando vemos que, en 
la Metodología del gusto, al final de la Crítica de la facultad estética de 
juzgar, se nos habla de una propedéutica para todo arte bello; de algo pre
vio, pues, al genio y al gusto. Tal propedéutica es ubicada en el cultivo de 
las facultades del espíritu por medio de Vorkenntnisse, de conocimientos 
previos que hacen Humanidad. Por otro contexto, sabemos que Humani
taet es el supremo bien físico-moral, una vez desencantados del bien supre
mo natural (la coyunda genial de la felicidad y la cultura). También aquí, 
como en el genio, se habla de unificación (Vereinigung). Pero ésta no es ya 
sólo la unificación de las facultades de conocimiento para promover la 
cumplimentación de la facultad de desear (este papel ancilar del genio 
domado por el gusto nos impide, entre otras razonaes ya consideradas, la 
veleidad de tomarlo como modelo de la acción ético-política). No: ese bien 
supremo alcanzable aquí, en la tierra, cuyo mejor ejemplo empírico sería 
el de la comida común en buena compañía, y cuyo mejor empleo artístico 
sería el de la lectura compartida de la poesía como alimento espiritual del 
entendimiento, es la «unificación del bienestar (Wohllebens) con la virtud 
en el trato y comercio humanos (im Umgange)». «Pues bien, el modo de 
pensar (Denkungsart) que predispone a esa unión cosmopolita es la Huma
nitaet 1 1 9• El sentimiento moral de que estamos, libremente, hermanados, y 
del cual era prefiguración el espíritu genial, al aparear éste materiales ima
ginativos mediante una Dichtung, una ficción. 

Y ese Denkungsart no es ya una ficción. O acaso, ¿lo es todavía, pero 
como S che in de la Moralitaet que está destinado, determinado a germinar 
en el corazón de los hombres? La propuesta que al final de la Crítica de la 
facultad estética de juzgar nos hace Kant: la promoción de los humaniora, 
¿es una ficción? Debiera serlo, ya por el hecho de ser propedéutica para 
todo arte bello, que consiste en ficciones bienhechoras, promotoras de 
humanidad. Debe serlo, porque el refinamiento de las clases superiores, pri
vado del contacto con el pueblo (al igual que el concepto del entendimien
to, vacío sin intuición), degenera fácilmente en un conjunto de males, que 
pueden llamativamente agruparse en uno, a saber que toda edad posterior 
a la época y al pueblo que puso en interacción el arte de comunicar las ideas 
con la natural sencillez (Einfalt : recuerdo de la famosa definición de Winc-

1 19 Anthr. 88;  V, 277. 
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kelmann del arte griego) y la originalidad (Originalitaet : justamente el 
rasgo que define al genio) del pueblo (que toda época en fin posterior a Gre
cia, podemos colegir nosotros): «estará siempre menos cerca de la natura
leza, de modo que, sin los ejemplos permanentes de ésta (tal es la tarea del 
genio convertido en clásico, F.D.), apenas si podrá hacerse idea de la feliz 
unificación (Vereinigung) de la coerción (Zwanges) legal de la más alta cul
tura con la fuerza (Kraft) y vigor de la naturaleza libre que siente su pro
pio valor, en uno y el mismo pueblo»120• 

Seguramente nunca haya escrito Kant un texto más hermoso y profun
do. En él se unifican todos los términos que nosotros, como meras «cabe
zas», hemos venido analizando en este ensayo. La unificación de fuerza 
natural y cultura había aparecido, como en un primer ensayo, en la figura 
del genio. Pero a éste le faltaba la comunicabilidad (el gusto, que despier
ta sociabilidad), la fuerza reflexiva y, sobre todo, la conciencia de que en 
él actuaba Isis, la ley moral. Lo que en el genio resultó sólo un ensayo natu
ral, se ha cumplido en el pueblo. 

Al menos, en uno: el griego. Y sus ejemplos permanentes (sus obras de 
arte originales) deben servir de acicate para huir del formalismo huero, del 
mismo modo que la invención de la democracia guía los esfuerzos del buen 
burgués Immanuel Kant. Y, en efecto, invención es: tanto por lo que res
pecta al pueblo griego, como por lo que hace a la supuesta doctrina aquí 
propuesta, y que habría que calificar, más bien, con el espíritu de Kant y 
contra la letra kantiana, de Poesie. 

En efecto: la concordia entre ampliación y refinamiento culturales por 
un lado, y la sencillez y originalidad naturales por otra, dice Kant, fue algo 
que ese pueblo y esa época «tuvo, para empezar, que inventar» (musste . . .  , 
zuerst erfinden). Fue la invención más genial de la historia, porque fue la 
invención de la Historia. 

Pero ese pueblo era solamente, ay, genial. Por eso tuvo que sucumbir. 
Por eso es preciso el largo y penoso proceso de la cultura: para volver a 
encontrar (invenire) por libertad, y para cada individuo, lo que una sola e 
irrepetible vez otorgó como regalo ese pueblo poético. La apuesta es, ahora, 
inconmensurablemente más alta. Por eso, ya no precisamos de genios, sino 
de hombres libres. No se ve la necesidad (natural) de que haya hombres121. 
Está bien así. Ser hombre es una hermosa invención: la invención de los 
caminos de la libertad. Una invención que pasa ahora a ser, ya para siem
pre, nuestro suelo y fundamento: 
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Libre nací y en libertad me fundo. 

(Miguel de Cervantes). 

12° KV 60; V, 356. 1 2 1 f I T ii Kont: de la improbable necesidad de que haya hombres. ER 9 ( 1 990). 

II 

EL SATANISMO EN LA ESTÉTICA ROMÁNTICA 

LA PROSA DEL MAL 

Hermoso y grandilocuente parece hablar, en brillante ejercicio de 
estilo, de los caminos de la libertad. ¿Acaso es el hombre capaz de reco
rrer en solitario tales caminos? Abandonada la idea hiperbólica del 
genio, y muerto -por ser lastre inútil- el viejo Dios, ahora toda negati
vidad podría ser tenida por mero acicate y estímulo para el triunfo final 
del Bien, querido por la Razón. Sólo que, ¿no es la libertad por ventura 
-y sobre todo- capacidad también para el mal? ¿No se presenta aquí, 
por desventura, una negación que, al igual que la de la Muerte, no es sus
ceptible de integración ni redención? El último y más poderoso ardid de 
lo negativo es el de presentarse como sombra y fantasma de lo positivo 
mismo. Insidiosamente latente, esa negación no presenta batalla a nada 
positivo. Una negación que se cierra sobre sí, que reniega, pues. La nega
ción del Renegado. 

Pero, ¿acaso es serio introducir en una meditación filosófica la figu
ra del Maligno, cuando hasta el Bien en Persona parece haber sido rele
gado hoy a las antiguallas de la superstición? Satanás -si algo, o alguien, 
es- parece mentar la personificación del mal: una hipóstasis urdida con 
fines edificantes en un pasado que ya no nos concierne. Y ni tan siquiera 
como persona parece tener sentido, si por ella entendemos rationalis natu
rae individua substantia, según la conocida definición de Boecío (De per
sona et duab. nat., c. 3). Todo indica, al contrario, que estamos aquí fren
te a una deformación excéntrica, sacrílega, de esa definición. Pues la natu
raleza de Satanás sería eso: pura naturaleza, lo rebelde a número y medi
da: la rotura de toda ratio y relatio. Y su sustancia se dispersa en múlti
ples acepciones, bajo las que no cabe otro subiectum que la negación 
misma de lo individuum: su nombre es, más bien, legión. De acuerdo con 
la Historia van Dr. Johann Faustus, editada por Johann Spiess en 1587, 
el Emperador del Infierno se escinde en los distintos puntos cardinales, 
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sin cardo que lo fije e identifique. Él es, al Este (más al Este, ¿de dónde? 
¿Del Edén, acaso?), Lucifer; al Norte, Belcebú (tal es el Gaist invocado 
por Fausto: el espíritu del Norte que más tarde evocará Goethe bajo los 
rasgos de Mefistófeles); al Sur, Belial, es decir, lo que no existe: una Nada 
activa; al Oeste, Astaroth. El centro, por contra, no es identificable: es el 
lugar de la encrucijada, el infierno clásico: Phlegethon, la calamidad y la 
desgracia. Allí donde surge la impureza y la mancha se disemina en el 
Antiguo Testamento una presencia demoníaca, impotente en su diversi
dad frente al Dios Único. El Mal es el Desierto, con Lilith (contrafigura 
de la primera mujer, proyecto abortado de comunicación entre Dios y el 
hombre) y los ceirím, las bestias salvajes; por eso le conviene la multitud 
informe: el mal es peste, tinieblas y plagas; una indomable indetermina
ción: es el Geol, la garganta abierta desmesuradamente (/s. 5, 14;  Ex. 15 ,  
10. 1 2), mas también Tehom: el  elemento líquido subterráneo, «lo pro
fundo de las aguas» (Ps. 69,, 15) ,  aquella xwpa sobre cuya superficie se 
cernía el espíritu de Dios al inicio de los tiempos (Gen. 1 ,  2), justamente 
antes de que la luz se hiciera. De esas tinieblas fecundas surge también 
Leviatán, la serpiente escamosa que Blake odiará. Por eso, los LXX pre
fieren utilizar el neutro colectivo daimonia, en lugar del masculino 
oac11wv. Sólo en San Pablo quedará individualizado Satanás como con
trahechura del Cristo. 

Con ello ha ido adquiriendo relieve y consistencia en Occidente una 
figura que la religión cristiana ha tenido necesariamente que admitir aun
que no supiera muy bien qué hacer con ella (de ahí el difícil estatuto del 
Demonio en la elaboración teórica de la religión: la theologia), mientras 
que, por el contrario,  la poesía y dramaturgia surgidas como vigorosa 
reacción al dominio ilustrado y al Control idealista han peraltado casi 
hiperbólicamente esa figura que parecía, en efecto, radicalmente refrac
taria al pensar, entendido éste en cualquiera de sus modulaciones (esen
cialista, científico-técnica o existencialista). Burla de la aurea catena 
entis, esta figura no corresponde al Ser. Mas tampoco a la vacua Nada, 
ni al Devenir, entendido como paso previo a ambos (un paso en el que 
se dan esos extremos: transición que se agota en la acción de pasar). Un 
paso, pues, ya pasado: del ser a la nada, y viceversa. Pero esa figura no 
llega a ser (o a dejar de serlo), sino que se encuentra -digamos- margi
nada: al margen de la ontología y, en general, de la filosofía. Ontica
mente, sus rasgos no son aplicables ni a Dios ni al hombre, ni tampoco 
-desde luego- a la inocencia, vocal o muda, del animal o la piedra. Y 
menos aún a las negaciones -sean abstractas o determinadas- de esas 
entidades. Por eso, su único refugio ha sido el de la estética. Teología, 
antropología y ética -por no hablar de una filosofía de la religión enten
dida como cortés y aséptica Philosophical Theology- son al respecto dis
ciplinas radicalmente excluyentes de una figura insidiosa que se niega a 
aceptar el juego de fundamento a dependencia, de condición a condi
cionado, ya que en ella no se da el fenómeno o aparición (Erscheinung) 
de la esencia, sino más bien la apariencia (Schein) de una contra-esen
c ia :  en alemán,  Un wesen no se limita a designar una privación de esen-

cia, sino una esencia corrompida y corruptora (Verwesung), en la que los 
hechos se pervierten como fechoría 1 . Sólo en la estética, donde se da lo 
bello -según la famosa definición de Hegel- como el «aparecer sensible 
de la Idea»2, cabe recoger el signo de la máxima perversión: la espiritual 
deformación de la Idea en y como la Naturaleza sensible, de la cual aqué
lla procede como de su fondo (Grund). Y lo inquietante estriba en que, 
al ser espiritual esa deformación, aparece -como signo o marca de esa 
reversión o aversión- en lo sensible, mas no como sensible (pues lo sen
sible, en cuanto tal, está más acá del bien o del mal, de lo bello o lo 
siniestro) . Esa contrahechura rompe la apacible consideración de la esté
tica como teoría de lo bello, obligándola a admitir al huésped inhóspito 
(siniestro : unheimlich) de lo sublime 3• Lo sublime se manifiesta justa
mente como desorden espiritual de lo sensible. Entonces: «El ánimo se 
precipita fuera de sí mismo por este tropel de imágenes grandes y con
fusas, las cuales mueven por estar amontonadas y confundidas : pues si 
las separamos, perderán mucha parte de su grandeza; y si las juntamos, 
perderán infaliblemente su claridad»4. 

LA PÉRDIDA DEL ORIGEN 

Muy significativamente ofrece Burke como ilustración de su teoría de 
lo sublime la admirable descripción miltoniana de Satán en su Paradise 

1 Por eso cabe traducir Unwesen (un tanto a la diable, es verdad) como <<mal ángel» -el 
malage andaluz-, en cuanto que es esa contraesencia la que suscita el deseo de los entes por 
existir inmediata y autónomamente, de por sí, sin atender a razones: sin atender a las razo
nes que, en efecto, constituyen su conexión. Pero, siguiendo ese su parecer, los seres disi
mulan y desplazan (verstellen, si queremos decirlo con un término caro a Hegel y a Heideg
ger) su propia determinación y destinación esencial, y se convierten en puras máscaras : en 
apariencias o espectros de una vida que nunca se vivió, ni se vivirá. Márgenes del tiempo. 
De ahí la admonición del severo Hegel: <<lo inmediato, diferente todavía de la esencia, no es 
meramente una existencia (Dasein) inesencial, sino lo inmediato en y para sí nulo; es sola
mente una esencia con mal ángel (Unwesen): es la apariencia>>. (Wissenschaft der Logik [en 
lo sucesivo: WdL], G. W. 1 1 :  246). A esta Unwesen le parece, a su vez, que lo objetivo y 
universal -lo divino, en suma- es mera apariencia. Y de ella se burla. Por eso, al ser una <<Ínti
ma reflexión de la subjetividad en sí>>, la Unwesen, el Mal Ángel, es el Mal: das Base. Es 
decir: <<el aparecer, que es enteramente abstracto, el inmediato per-vertirse (Verkehren) y ani
quilarse de sí mismo>>. (Enz. §512). 

2 Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik (en lo sucesivo: Aesth.). Ed. de F. Bassenge en 
base a la 2� ed. Hotho de 1 842 (de hecho, esta famosa definición de la Estética parece pro
venir de la pluma de Hotho, y no de la del propio Hegel). Berlín, 1 985; I, 1 17. 

3 Tal es la concepción schlegeliana de lo sublime, según la cual: <<la representación del 
peligro que infunde terror no se fundamenta en la percepción inmediata de los sentidos>>. 
(A. W. Sch1egel, Vorlesungen iiber schone Literatur und Kunst. Einl., ed. de E. Lohner, Die 
Kunstlehre. Stuttgart, 1 963, p. 58 s.) . Ello supone la irrupción de un trastorno en el 1ibre 
juego de nuestras facultades. Como dirá Sulzer, lo sublime <<sobrecoge irresistiblemente el 
ánimo>>. (Allgemeine Theorie der schonen Kunste. Leipzig, 1792; cit. en R. Assunto, Natu
raleza y razón en la estética del setecientos (sic). Madrid, 1989, p. 27, n. 3). 

4 E. Burke, Indagación .filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo subli
me y lo bello ( 1757). Trad. de J. de la Dehesa ( 1 807). Ed. de V. Bozal. Murcia, 1985, p. 1 17. 
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Lost. En ella se conjugan en efecto las ideas de brillo y apariencia (las dos 
acepciones del término alemán: Schein), por un lado, y de ruina, por otro: 

. . .  his forro had yet nost lost 
All her Original brightness, not appear' d 
Less than Arch Angel ruin'd, and th'excess 
Of Glory obscur'd . . . 5 

. . .  no perdiera aún su forma 
su brillo originario, ni menos parecía 
que Arcángel en ruinas, 
y exceso de gloria oscurecida . . .  

Ahora bien, si -para decirlo en palabras de Burke- estas imágenes tras
toman el ánimo hasta el punto de precipitarlo fuera de sí, ello no se debe tanto 
a un supuesto estado de confusión en que ellas se encontraran cuanto más bien, 
a mi ver, a la imposible conjunción adialéctica que presentan. En Milton 
barruntamos en efecto que el Ángel Caído es el brillo de la ruina y, a la inver
sa, la oscuridad del exceso de gloria (esto es, de luz). Quiasmáticamente: la 
pérdida del origen es el origen de la pérdida. No se trata de que el Ángel estu
viera una vez, in illo tempore, imbuido de gloria y luego, por una decisión 
voluntaria, rompiera tal estado, sino que el estado perfecto de Lucifer -un esta
do ya sido, desde siempre-es el de ruina de sí mismo: su origen es ya una pér
dida. La pérdida de Dios es la pérdida de no ser Dios. En la figura de Satán 
reconocemos entonces distanciada, estéticamente, los rasgos de la propia exis
tencia humana. Hegel, tan brillante como cauto, dijo una vez a sus alumnos 
-pero no permitió que apareciera en un escrito-que si Dios había expulsado 
al hombre del Paraíso, ello se debía no tanto a que Adán hubiera probado el 
fruto del árbol del bien y del mal -con lo que, en el plano cognoscitivo, alcan
zaba igual rango que «uno de nosotros» (el Elohim bíblico es un dios plural)-
cuanto al divino temor de que comiera también del árbol de la vida. La ser
piente no habría mentido, pues, al prometer a los hombres: eritis sicut Deus 
(cf. Enz. §24, Z. 3). Y así el hombre, al igual que Lucifer, tiene por esencia 
propia el ser, el estar desplazado: el haber caído ya de siempre (peccatum), el 
estar fuera de sí, fuera del sí-mismo que constituye su propio fondo. Hombre 
y Demonio comparten un mismo origen tachado: ambos son Ruinanz6. 

Este reconocimiento, que suscita terror, ha sido desesperada y vana
mente conjurado por el propio Hegel, el más grande de los dialécticos. En 
efecto, Hegel intenta llevar a cabo una nueva y definitiva expulsión del 
Demonio utilizando las armas de la irrisión. Desterrado del Cielo (valga la 
paradoja), esc'arnecido en la Tierra, la inquietante presencia en lo sensible 

5 The Poetical Works of Jo/m Milton. Ed. de H. C. Beeching, reed. por W. Skear. Lon
dres/Nueva York/Toronto, 1 946, p. 1 95 s. (Paradise Lost, B. I, vv. 591 -594). 

3 

6 q: M. Heidegger, Phiinomenologische Interpretationen zu Aristoteles (WS 1921122). . A. 6 l . p. l 3 1 .  

del Espíritu adverso, revuelto hacia y contra su origen (un origen que lo 
niega) es ahora reducida a una mala representación, más ridículamente bur
guesa que artísticamente seductora; «De por sí -dice Hegel- el demonio es 
pues una mala figura, inutilizable estéticamente; pues él no es sino la men
tira en sí misma, y por ello una persona sumamente prosaica»7. 

Ciertamente, la mentira no es sino el parásito de la verdad. Pero el 
Demonio no es la mentira, sino el Príncipe de toda mentira. Su figura es la 
de 1� aversión

,
(das Widrige), como lo activamente opuesto a lo bello y bien 

conJuntado8. El no quiere negar sin más la Belleza (lo que en efecto impli
caría el reconocimiento de la existencia previa -más alta- de ésta), sino 
corroer ab origine, como un ácido, cuanto el buen burgués pudiera consi
derar como bello . . . , en la medida en que deje de atender a la mancha ori
ginal, al fondo de procedencia. Y así, esa mancha está antes de la brillan
te y ordenada conjunción de los colores, que intentan hacer olvidar la tinie
bla en la que, irremisiblemente, se hunden. Tiene razón Hegel: el diablo es 
una figura prosaica. Pero la prosa (de prorsus: «por derecho, directamente 
Y sin subterfugios») es aquello que rompe desde dentro la curva, poética y 
plástica: la filigrana. Prorsus ex hoc loco, decía Aulo Gelio: «directamen
te proveniente de ese lugar». Del lugar en el que se hunden todos los luga
res. Al designar al demonio como mentira en sí y como «persona prosai
ca», Hegel no hace en el fondo sino repetir un exorcismo antiguo, una tra
dición que se remonta a Agustín (de civ. Dei XI, 9 ;  XII, 3) y Plotino (Enn. 
1, 8, 3). Una tradición según la cual el mal es una deficiencia de ser, mera 
privatio; objeto de aversión, algo widrig, pues; lo que no encaja en el entra
mado armónico de lo bello. 

UN BALLO IN MASCHERA 

Atendamos ahora, por un momento, al término Person. Si Hegel 
hubiera parado mientes en el sentido de sus despectivas palabras, segu
ramente habría notado en ellas una contradicción, y bien abstracta (o 
sea: no dialéctica) por lo demás. Pues «de por sí» (jür sich), el Demo
nio no es nada: no tiene centro sobre el que reflexionar, y por ende no 
es concebible; su ser es parasitario: vive de prestado. Si es persona, lo 
será en el sentido clásico de «máscara»: lo que resuena a través de algo. 
Como decía Ovidio, eripitur persona, manet res. Pero la res o cosa que 
aquí permanece es, más bien, puro Unwesen: brillo de tinieblas. Mas 

7 Aesth. I, 2 1 9. 
8 Ha sido -irónicamente- un excelente seguidor de Hegel el que ha tratado con rigor el 

problema de lo adverso como aquello que «partiendo de lo bello placentero se engendra como 
su contraposición negativa» (Karl Rosenkranz, Aesthetik des Hiisslichen [ 1 853] . Ed. de W. 
Henckmann. Darmstadt 1 979, p. 279). La complacencia espiritual para con el fondo sensi
ble

_ 
ha sido vista igualmente por Rosenkranz con eficaz precisión: <<lo sublime transfigura lo 

fmlto en la 1deahdad de su infinitud, mientras que lo adverso (das Widrige) persiste en hun
dirse en la inmundicia de lo finito>> (p. 284) . 
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con la aproximación a la idea de máscara hemos entrado ya en aguas 
estéticas. Toda máscara es una corrosión, un desplazamiento sin fin del 
significante. La máscara recuerda algo: está fuera de sí. Mas lo recor
dado a través de su deformación no es una conjunción de rasgos (Gefü
ge, en términos heideggerianos), sino una extra-vagancia ( Unfug) .  Y 
eso que vaga fuera de sí es una admonición: el recuerdo de que aquello 
de donde surge el concepto, y que es «algo» anterior incluso a lo natu
ral sensible, no se deja asimilar sin resto al concepto mismo. La natu
raleza es la pura impotencia (Ohnmacht) ante el concepto y la razón, 
recuerda obsesivamente Hegel, porque es el estar-fuera-de-sí (Ausser
sichseyn) del concepto9• Sólo que en el seno mismo de esta concepción 
idealista irrumpe algo siniestro, un sobresalto. Pues si la naturaleza es 
ciega indiferencia, ¿de dónde proceden las divisiones y especies que en 
ella encontramos, sino de las «Ocurrencias arbitrarias del espíritu en sus 
representaciones»10? Es pues el espíritu mismo el que se degrada y reba
ja, el que juega a perderse en ese elemento informe. Es la sustancia viva 
y racional la que se abre al parásito. ¿Por qué? ¿De dónde procede esta 
locura? 

Recordemos: para Hegel, el demonio era una persona bien prosaica, 
detrás de la cual -añado yo, por mi cuenta- no hay nada. Nada más que, a 
lo sumo, la huella de un origen perdido. Perdido para siempre. Y es esa pér
dida la que suscita horror. Ya el joven Heidegger había advertido que: «El 
estar humano (Dasein) habla de él mismo, se ve de tal o cual manera, y sin 
embargo se trata tan sólo de una máscara que él sostiene ante sí para no 
horrorizarse de sí mismo» 1 1 .  

Según esto, bien podría decirse que el demonio e s  l a  serie de másca
ras que el Dasein ha ido urdiendo estéticamente para evitar mirarse a sí 
mismo. Mas, ¿de qué se guarda el existir humano? ¿Qué hay en el fondo 
de su ser que suscite en él terror? De nuevo, es Hegel el que, tratando 
conscientemente de un asunto bien distinto -al parecer- suministra una 
indicación que apunta a un abismo. La imagen de la máscara dirige en 
efecto nuestra mirada hacia un cruce siniestro de espiritualidad y de ani
malidad: los rasgos humanos quedan deformados, ridiculizados en la más
cara (lat . :  persona). Pero, a través de esa deformación que mueve a risa, 
a través de esa caricatura12, se adivina el temor del hombre a enfrentarse 
a aquello que él no puede sin embargo dejar de ser: el temor a enfrentar
se con su propio destino, entendido como fatum, o sea como su propia 
esencia ya de siempre sentenciada, proferida. Cuando Hegel tiene que 
encararse con el misterio del espíritu azarosamente encarnado, el pensa
dor advierte al punto la pavorosa emergencia de algo impensable: la emer
gencia de una disyunción psíquica originaria. 

9 WdL. 12 :  39. 
10 /bid. 
1 1 M. Heidegger, Ontologie (Hennenutik der Faktizitiit) (SS 1 923). G. A. 63, p. 32. 12 Muy consecuentemente, la figura estética que en Rosenkranz sigue a lo satánico es la 

caricatura (o p. cit., p. 386 s.). 

40 

OSCURA VIDA FETAL 

En la Antropología enciclopédica dice en efecto Hegel que el alma sen
tiente es, por lo pronto, el feto albergado en el seno materno (Enz. §405). 
Foetus (del mismo origen quefemina y fecundus) es el engendro que no es 
ya mera vida (esto es: inmersión -sin resto- de lo viviente en su reino13), 
sin ser todavía, con todo, alma consciente para la cual será la corporalidad 
(Leiblichkeit) objeto de artificio: su propia obra de arte (Kunstwerk: Enz. 
§41 1  ) . Lo entregado en el momento del feto es, en cambio, «Una relación 
del alma» (Enz. §405, A.). O mejor: el alma misma como relación (Verhiilt
nis). Uno de los extremos de la relación, a saber: el feto, no es aún sí-mismo 
(Selbst), pues no ofrece resistencia alguna a la penetración de los líquidos 
que lo sostienen y nutren. Pero, en el otro extremo, sigue Hegel: «La madre 
es el Genius del niño, pues por genio suele entenderse la totalidad ensi
mismada (selbstisch [el término significa comúnmente: «egoísta», F.D.])  
del espíritu, en cuanto que existe de por sí (für sich) y constituye la sus
tancialidad subjetiva de otro ' ser' , puesto como individuo sólo exterior
mente» (ib.). La madre, en la relación fetal, es en suma, según Hegel, el sí
mismo singular. También pues el si-mismo del hijo aún nonnato. Este tiene 
pues una existencia prestada, parasitaria. Pero esa «blandura» fetal, esa falta 
de resistencia hace a su vez que el yo de la madre sea incapaz de extenderse 
-a manera de alma- sobre el hijo. Ella no puede, en efecto, modelar artifi
cial, artísticamente un cuerpo que es todavía solamente interior. De modo 
que la presencia materna en el feto es, a su vez, igualmente parasitaria: sien
do de hecho interior al feto, éste la recibe externamente como su propio 
pasado inconsciente, literalmente prehistórico. 

Ahora, recordemos que Genius es daimon, «demonio»: oscuridad bri
llante, pérdida del origen, mancha original. Recurrencia de la naturaleza 
en el espíritu y por el espíritu. El Genius es el fondo (Grund) del que ha de 
surgir el individuo autoconsciente, negando esa cálida clausura. Pero el 
recuerdo del origen perdido y sólo pre-sentido perseguirá siempre al hom
bre, haciendo del espíritu subjetivo un ser jánico: «Yo soy, en mí mismo, 
un ser dual (ein Zwiefaches): de un lado, soy aquello que sé de mí según 
mi vida exterior, estando determinado de manera particular. Esta particu
laridad de mi interior constituye mi hado (Verhiingnis), pues ella es el orá
culo de cuya sentencia dependen todas las resoluciones del individuo» (Enz 
. §405, Z.). Hegel no habla aquí de destino (Schicksal), sino de hado, enten
dido justamente como lo funesto y fatídico. Con el destino cabe reconci
liación, pues él no es en definitiva sino el anticipo pro-yectivo, reconocido 
siempre a tergo, de mi determinación esencial o Bestimmung (voz que no 
en vano significa igualmente «destino»): o sea, de aquello que yo debería 

13 Cf la correspondiente figura fenomenológica del «reino animal del espíritU>>, en donde: 
«la indeterminada vida animal infunde su aliento vital, por así decir, al elemento del agua, 
del aire o de la tierra ... , imbuyendo en ellos todos sus momentos, pero manteniéndolos en su 
poder a despecho del carácter restringido ( Beschriinkung) del elemento>>. (Phiinomenologie 
des Geistes. G. W. 9: 2 16). 
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ser. Mas el Verhiingnis, elfatum, constituye una mancha imborrable, una 
mancha que tiñe de modo irreparable todas mis acciones: es él el que, en 
todo caso, se manifiesta como deuda o culpa (Schulá). 

En un pasado que se arrastra siempre de modo oculto, siempre de modo 
latente e indisponible -un pasado restante, un pasado que es puro resto-, 
el yo libra una batalla sin tregua entre destino y hado, entre el deber esen
cial y la Unwesen. Si queremos -con los términos empleados por Hegel 
para hacer concebible la tragedia más alta y más pavorosa: la Antígona 
sofoclea-, se trata del conflicto en el que el hombre mismo se origina: la 
lucha íntima entre la ley política, diurna, y la ley de la sangre, nocturna y 
subterránea. El retroceso hacia el fondo demoníaco es imposible. Por eso 
se presenta bajo la forma obsesiva de una nostalgia siniestra. Presenciar el 
pasado, dar relieve a lo que es sólo huella: tal es la constante amenaza del 
trastorno, de la locura. Cuando ésta adviene, lo «terrestre (Irdische) queda 
libre, pues antes él cede el poder (Macht) que la sensatez y lo universal, 
que los principios teóricos o morales tienen sobre lo natural, y bajo los cua
les se haya subyugado lo terrestre y mantenido como escondido (versteckt); 
pues en sí, presente, se halla este mal (dies Bose) en el corazón, porque éste, 
al ser inmediato, es natural y egoísta (selbstisch). Él es el mal genius del 
hombre, el genius que predomina en la locura» (Enz. §408, a. 2). 

NOSTALGIA DE LA LOCURA 

La inversión del seno materno, su conversión en montaña -exacta
mente: en el monte de Venus o Venusberg- constituye pues la locura. Lo 
antes escondido sale, deformado, a la superficie. La luz del día queda, no 
meramente enturbiada (como si luz y tinieblas fueran dos entidades que 
mezclaran sus aguas), sino ensuciada, manchada. El egoísmo de la totali
dad materna ha sido transferido imaginariamente al corazón del hijo, del 
individuo. Se ha producido la revuelta, querida y deseada, de la naturale
za en el espíritu, y por la fuerza de éste: la rebelión en suma del espíritu 
que se degrada en naturaleza, ya no inocente y previa. Una naturaleza 
reprobable. La naturaleza del réprobo. Ahora, la vida se vive como ensi
mismamiento. El individuo se quiere poseído. Poseído por los demonios 
de su propio pasado. Sabe que cuanto haga no será sino la proyección de 
la madre muerta, enterrada en su corazón. 

Así pues, también aquellas supuestas ocurrencias arbitrarias del espí
ritu que interviene frenéticamente en la naturaleza dependen de ese fatum 
que nunca se articula. A través del cuerpo de la madre se encarna el pasa
do natural del que provengo y al que correspondo. La astucia de la razón 
se enfrenta así a una astucia de la naturaleza, que parece servirse de la oque
dad acuosa del seno femenino para imprimir sobre mi individualidad un 
carácter imborrable. Esta particularidad, esta marca o huella de un pasado 
irrecuperable, es la herida que la universalidad de la razón no cierra. ¿No 
hay aquí una doble impotencia, la de la naturaleza orientada al concepto, y 
la del concepto que proviene de la naturaleza? 
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El lugar en el que esa huella se ensancha intersubjetivamente, allí 
donde se hace universal, es justamente la estética. «El arte --dice Hegel
constituye el punto medio entre lo sensible como tal y el puro pensa
miento»14. Tal punto medio es die gebrochene Mitte: la rotura de toda 
mediación. La estética muestra a lo vivo el conflicto de la imposible recon
ciliación de la idea con la naturaleza. El arte, en cuanto actualización sen
sible de la idea, resiste a la naturaleza: la domina y doma, sometiéndola a 
razón. Mas ese sometimiento se nutre a su vez de lo sensible. Hegel inten
tará en vano escapar a esta dificultad recurriendo a una gradación de las 
artes. Una gradación entendida como la salida de lo natural hacia la repre
sentación y el pensamiento. Pero su propia lógica exige que, con la expan
sión del control, crezca coextensivamente lo indomable. Y ello ya desde 
el inicio de lo lógico: el ser no pasa a la nada, o ésta al ser (emanación o 
evolución, si se quiere), sino que ya desde siempre ha tenido lugar ese 
paso. El pasado de este paso (Uerbergang que es un Uebergegangenseyn) 
es previo a lo lógico, y aun a lo natural, si por tal entendemos la expedi
ción absoluta de la Idea, el freies Sichentlassen. Sólo de este modo se 
entiende que la Naturaleza sea Abfall de la Idea (Enz. §248). Entiéndase: 
no sólo el residuo y desperdicio de la Idea, sino la re-caída de ésta misma 
al proferirse, al decirse. Eco de un pasado primordial, de un innombrable 
suelo del ser y la nada. la Idea corre el peligro de anegarse en las aguas 
sobre las que al inicio se cernía. 

En vano la sabiduría clama: «Antes que los abismos, fui engendrada 
yo» (Prov. 8, 24). Pues, ¿a partir de qué caos sería engendrada? ¿No es ella 
misma, acaso, el caos? Una sabiduría caótica: la mancha de Dios. Piadosa
mente recuerda A. P. Fiore, en un excelente ensayo sobre Satán como pro
blema, que la retórica del «Héroe» de Mil ton convierte al demonio en: «un 
intelecto en el caos, un razonar que se diluye (a reasoning in flux), una 
voluntad que está desesperadamente en desesperación . . .  Sus palabras se 
convierten en una sarta de inconsistencias ignominiosas»15. Sólo que esas 
inconsistencias no se desvanecen con sólo conjurarlas. Pues ese razona
miento que diluye todo lo sólido, y que al hacerlo se diluye a sí mismo, 
recuerda demasiado sospechosamente a la hegeliana potencia portentosa de 
lo negativo: una dialéctica que sólo funciona cuando olvida violentamente 
su origen. Otro héroe trágico, Manfred, en la obra homónima de Byron, 
pedirá en vano a los siete espíritus lo único que --en razón de la inmortali
dad de su alma- es imposible borrar: «El olvido de lo que hay en el interior 
de mi corazón»16. En vano, porque este alma --cristiana, como la de Hegel
siente que es eterna, como eterno es el vivo recuerdo de que no se puede 
traer a presencia el origen. Ese interior es elfatum del que pende toda reso
lución: el carácter ya siempre sido, el Geníus de la madre muerta. 

14 Nachschrift Hotho (de la Aesth. hegeliana), 1823. Ms., p. 17.  
15 P. A. Fiore, Satan is a Problem: The Problem of Mi/ton 's «Satanic Fallacy» in Con

temporary Criticism. FRANCISCAN STUD!ES XV!l ( 1 957) 173-187. 16 Lord Byron, Caín (y otras obras).  Barcelona, 1 889, p. 1 1 6 s.  
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EL LUGAR DE SATANÁS 

Quizá ahora podamos empezar a comprender por qué el lugar estricta
mente filosófico de Satanás es el de la estética. No se trata desde luego de 
la banal y ligera idea de que, tras la muerte de Dios, no hay ya sitio para el 
demonio en la religión, y menos en la ética, pues en todo caso -nos deci
mos, como queriéndonos convencer a nosotros mismos- el mal radical esta
ría sólo en el corazón del hombre y no en una fuerza externa a él, como ya 
nos enseñó el buen Kant. Si ya no somos ilustrados -pensamos a veces- que 
ello se deba más bien a que estemos más allá de la Aujkliirung : a fuerza de 
no creer, hemos ya descreído de la fuerza de la razón misma. ¿Cómo habí
amos de creer en la existencia de la sinrazón? Según esa pobre idea (una 
mala idea, ciertamente), el Mal se habría convertido en un objeto estético 
en el sentido de algo lúdico, breve entendimiento del dandy ocioso que inten
ta escapar al tedio de su nihilismo pasivo. Después del cínico y mundano 
Mephisto, del que el propio Goethe decía que carecía de lo propiamente 
demoníaco, esto es: de la energía salvaje, capaz de crear nova, constelacio
nes insurgentes, sólo nos queda, al parecer, el diablo de Théophile Gautier: 

Ce n'etait pas un diable 
Empoisonnant le soufre et d'aspect effroyable, 
Un diable rococo. C'etait un élégant 
Portant l 'impériale et la fine moustache, 
Faisant sonner sa botte et siffler sa cravache17. 

No era un diablo 
Emponzoñando azufre y de terrible aspecto, 
Un diablo rococó. Era un petimetre 
Con su imperial y su bigote fino, 
Chasqueando sus botas y agitando la fusta. 

No es desde luego este satanismo de los petits romantiques, desilusionados 
tras el fiasco de la Revolución de Julio, el que aquí pretendo perfilar. Ni siquie
ra es seguro que tal burbuja en el spleen parisino suscite ya una emoción esté
tica. Pensemos, en cambio, en el cambio audaz que Schelling lleva a cabo en 
1800: la filosofía del arte se coloca en la cima de la filosofía y es vista como el 
verdadero Organon de ésta18. Es Organon en el doble sentido del término: ins
trumento de toda filosofía, pues sólo en el arte se da una reflexión constructi
va «de lo absolutamente inconsciente y no-objetivo» (des absolut Unbewuj3ten 
und nicht-Objektiven). Mas no se trata de una aplicación externa, mecánica: la 
reflexión es anámnesis de lo inconsciente que, así, sale a la luz orgánicamen-

11 Albertus ou / 'lime et le peché. Estrofa 1 14. (En Poésies completes. París, 1 970; p .  
1 27 s . ) .  1 8  F. W. J. Schelling, Siimtliche Werke. Ed.  de K. F. A. Schelling, 14 vols. Cotta. Sutt
gart u. Augsburg, 1 856- 1 86 1  (en lo sucesivo, cit.: Cotta, seguido de la paginación original). 
(Aquí: System de transcendentalen !dealismus. 3,35 1 .) 
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te, per intus susceptionem, como un organiismo vivo. El viejo Organon de la 
filosofía, la lógica, es inservible, pues procede ya a partir de la evidencia de lo 
consciente. Y la evidencia nos impide ver el lugar ciego desde el que la visión 
se da. Sólo la fantasía y el arte pueden llenar de energía activa el cuerpo de las 
ciencias, porque el nuevo Organon es la anámnesis del infierno, de la natura
leza inconsciente. La prehistoria del Yo lleva a conciencia, hace recordar (sich 
erinnem: interiorización del sí mismo) no el camino seguido, pues éste es de 
suyo bewuj3tlos (carente de conciencia), sino sólo, para decirlo con Schelling: 
«los monumentos, los Denkmiiler del camino, no el camino mismo. Pero jus
tamente por ello es entonces asunto (Sache) de la ciencia . . .  , el llevar con con
ciencia a sí mismo a aquel Yo de la conciencia, es decir, el dejarlo venir a con
ciencia. O sea: la tarea de la ciencia es . . . , una anámnesis (Anamnese)19. Mas, 
como antes ya señalamos, este anámnesis no accede a un mundo platónico ideal; 
al contrario: «el primer estado del Yo es . . .  , un estar-fuera-de-sí» (auj3er-sich
seyn)20. Tal estar-fuera-de-sí, la locura en estado puro, era la naturaleza, en 
Hegel. Sólo que ahora no es ésta engendrada y expedida por la Idea, sino que 
es previa a ésta. La razón no puede hacer sino recordarla, interiorizarla. Este 
hacerse cargo de la sinrazón originaria tiene lugar en el arte, lo supremo (das 
Hochste) para el filósofo, «ya que le abre, por así decir, el sancta sanctorum 
(das Allerheiligste), donde arde en eterna y originaria unificación, como en una 
sola llama, aquello que en la naturaleza y en la historia está escindido (geson
dert), y lo que, en la vida y en el obrar, así como en el pensar, tiene que esca
parse, como un flujo, (sich jliehen) etemamente»21 .  El arte preserva y custodia, 
conscientemente, la fuerza de lo inconsciente. La Odisea del espíritu no llega 
-no quiere llegar- en Schelling a un saber absoluto, ya que no se recuerda allí 
la esencia, si por tal entendemos la rrapovaía, la presencia de lo eterno. Al con
trario, lo que el arte eleva a recuerdo es elfactum del olvido mismo. 

Si enlazamos ahora esta idea con la concepción hegeliana del seno 
materno como Genius entenderemos quizá la profunda significación de la 
peculiar Kara(Jams de Fausto hacia las Madres, en la segunda parte de la 
Tragedia. El emperador al que sirve Fausto desea tener ante sí a Helena y 
París, el arquetipo (Musterbild) de la mujer y el hombre (v. 6185): las imá
genes eternas de la belleza clásica. Mas para ello debe desvelarse un mis
terio ante el que el propio Mefistófeles (al fin, un demonio romántico, no 
pagano, como él mismo confiesa) retrocede: 

Ungern entdeck ich hohres Gehimnis. 
Gottinnen thronen hehr in Einsamkeit, 
U m sie kein Ort, noch weniger eine Zeit
Von ihnen sprechen ist Verlegenheit, 
Die Mütter sind es! 

(vv. 621 2- 15) 

19 Zur Geschichte der neueren Philosophie ( 1 827). Cotta 1 0, 95. 20 Cotta 1 O, 94. 
21 System des tr. Ideal. Cotta 3, 628. 
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A disgusto desvelo un misterio más alto: 
En soledad, augustas, reinan las Diosas, 
En su torno no existen ni lugares ni tiempo; 
Turbación es querer decir algo de ellas. 
¡ Son las Madres! 

Estas diosas son desconocidas para los mortales, y a los mismos demo
nios les disgusta nombrarlas. Para ir a ellas no hay camino (Weg), como 
tampoco lo había para la anámnesis desde el Y o consciente, en Schelling. 
O si lo hay, es: 

ein Weg ans Unerbetene, 
Nicht zu Erbittende 

(vv 6223-24). 

un sendero hacia lo inaccesible, 
hacia lo inexorable. 

Como una burla lejana del Castillo interior teresiano, para acceder a las 
Madres (adviértase el plural, signo aquí de indeterminación y confusión) no 
hay que atravesar castillos (Schlosser) ni descorrer cerrojos. Al contrario: 

Von Einsamkeiten wirst umhergetrieben. 
Hast du Begriff von Oed und Einsamkeit? 

(vv. 6225-26). 

Cercado vas a estar de soledades. 
De yermo y soledad, ¿tienes tú idea? 

La pregunta es, obviamente, retórica, y marca el fracaso de la lógica 
ante ese pasado primordial que sólo el arte puede custodiar. No cabe tener 
idea de lo informe. Y sin embargo, allí es donde busca la salvación (o su 
condena) el hombre: 

Ergriffen, fühlt er tief das Ungeheure. <«Sobrecogido, profundamente 
siente lo descomunal y monstruoso»> (v. 6274), dice Fausto. También, y 
sobre todo, de sí mismo. Adviértase que este monstruum no es ya satánico, 
sino algo que está más allá del bien y del mal, algo yacente: 

im tiefsten, allertiefsten Grund. 
(v. 6284). 

en el fondo más hondo y profundo. 

EL DESCENSO FILOSOFICO A LOS INFIERNOS 

Este fondo abismático ha sido escudriñado por vez primera en 1 809 por 
Schelling, en sus Philosophische Untersuchungen über das Wesen der 
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menschlichen Freiheit. Con este escrito, la filosofía desciende ad inferos. 
El problema que plantea es, de consuno, el d� la teo�icea (la justificación 
de Dios ante la existencia del mal) y el de la ética (la libertad humana como 
capacidad para el bien y para el mal). Aquí se hiende por �ez primera_ el 
nudo gordiano que enlaza fatalismo y trascendencia, emanatlsmo y dualis
mo. Pues si las cosas creadas son una Selbstoffenbarung Gottes22, ¿cómo 
habrían de ser meros espectros sin consistencia, si es Dios mismo el que se 
manifiesta en ellas? Pero tampoco pueden ser absolutamente independien
tes de Dios. En ese caso, el concepto mismo de Absoluto dejaría de tener 
sentido. Sólo cabe hablar pues de «einer derivirten Absolutheit !» :  el Mit
telbegriff de la entera filosofía. Mas para evitar el escollo emanatista, pre
ciso · es considerar al ser como potencia-de-ser: voluntad: «Querer es pro
toser (Urseyn), y sólo a esto se acomodan todos los predicados del m�smo: 
carencia de fundamento (Grundlosigkeit), eternidad, independencia del 
tiempo, afirmación de sí (Selbstbejahung)»23• �n esto es�riba el ideali�mo 
schellinghiano: se llega a ser, no se es ya de siempre. Siempre se esta en 
camino a la existencia: ser es poder-ser. Mas, ¿desde dónde tiene lugar la 
existencia? No desde una causa que fuera ya actus (con lo cual no se sal
dría de las series del mal infinito): «Este fondo (Grund) de su existencia, 
que Dios tiene en sí, no es Dios, considerado absolutamente, e�to es, _en la 
medida en que existe; pues él se limita a ser el fondo de su existencia: es 
la naturaleza . . . en Dios; una esencia (Wesen) ciertamente inseparable de 
él, y sin embargo diferente (unterschiedenes)»:4• Este fondo sólo es expli
cable analógicamente, esto es, estéticamente. El tiene función análoga a la 
de la gravedad en la naturaleza física. Hace que las cosas se co�centr�n en 
un punto hacia el cual todas son atraídas: un centro que no. esta en mn�u
na cosa, pero que la condiciona (bedingt) como cosa (Ding): «las cosas tie
nen su fondo en aquello que, estando en Dios mismo, no es él mismo, o sea, 
en aquello que es el fondo de la existencia de Dios»23. Tal f�ndo es lo 
inconsciente en Dios; el lugar desde el que éste produce su realidad efec
tiva: la xwpa platónica, las Madres goetheanas. El propio Schelling recuer
da aquí imágenes que ya conocemos: «El hombre es configurado en el seno 
materno»26 (recuérdese a Hegel); los pensamientos luminosos surgen de la 
nostalgia (Sehnsucht) por ese fondo inconsciente der herrlichen Mutter der 
ErkenntnijJ («de la señorial Madre del conocimiento») (recuérdese el F aus
to) .  Más aún, la voluntad primigenia del Dios que quier�-ser corresponde 
a esa nostalgia por un pasado siempre perdido (también El está ��er_a, para 
siempre jamás, del Paraíso) y engendra para sí una represent

_
acwn mtern_a 

y reflexiva: Ebenbild, Urbild Gottes (en Fausto, el Musterbzld de los pn
meros padres en la belleza; en el Evangelio johánico, el lógos). Este con-

22 Philosophische Untersuchungen iiber das Wesen der menschlichen Freiheit . . .  Cotta 
7, 29 1 .  

23 Cotta 7 ,  350. 
24 Cotta 7, 358. 
zs Cotta 7, 359. 26 Cotta 7, 304. 
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cepto medio oscila siempre, en la gradación complexiva entre, por una 
parte, el principium ex quo: la naturaleza en Dios, el principio de indivi
duación, la voluntad propia (Eigenwille) que se encierra en ese punto ciego 
del fondo -el útero materno de Dios Padre- y, por otra, la expansión del 
querer-ser(lo) todo (Alleinheit): la pura luz que da a ver, y se da a ver. 

Principios semejantes habían sido ya adelantados por William Blake 
en su poema de 1790: 

Without Contraries is no progression. Attraction and 
Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, 
are neccesary to Human existence. 
From these contraries spring what the religious 
cal! Good & Evil. Good is the passive that obeys 
Reason. Evil is the active springing from Energy. 
Good is Heaven. Evil is He!F7• 

No hay progreso sin contrarios. Atracción y 
Repulsión, Razón y Energía, Amor y Odio 
son necesarios para el existir humano. 
De estos contrarios surge aquello que los religiosos 
llaman Bien y Mal. Bien es lo pasivo, que obedece 
a la Razón. El mal es lo activo, que surge de la Energía. 
El Bien es el Cielo. El Mal, el Infierno. 

DE LA IMPOSIBILIDAD DE MATAR LO MUERTO 

Sin embargo, esta doctrina es aún demasiado mecanicista, newtoniana 
a su pesar. Lo que Blake, llevado de su odio a la iglesia estatutaria, llama 
Evil (mal) es el principio expansivo, la voluntad universal, en Schelling. 
Pero este último es más profundo: el «bien» de Blake es pura pasividad y 
obediencia. Nada hay en cambio pasivo en Schelling; el fondo es abismo: 
atrae. La voluntad oscura no es, de suyo, el mal, pero sí su principio. Por sí 
sola carece de potencia (recuérdese la concepción hegeliana del demonio): 
pero la raíz atrae, y con tanta mayor persuasión cuanto más se haya avan
zado en la derivación de los entes, de la misma manera que el vértigo sobre
coge sólo en las alturas. Es esa pulsión la que induce al regreso a las criatu
ras: su Todestrieb. Pero hasta el hombre, hasta la irrupción de la libertad, el 
vínculo (Band) entre la voluntad propia y la universal sigue firme. Las cria
turas están sujetas a su destino. Sólo el hombre rompe ese vínculo. La rotu
ra se llama libertad. Esta es absolutamente necesaria en la economía divi
na, ya que sólo la conexión querida (no impuesta) entre el individuo natu
ral (selbstisch: tal era también el término hegeliano para referirse a la madre) 
y la autoconciencia como mismidad personal (Selbstheit) engendra el espí-

27 William Blake, The Marriage o.f Heaven and Hell. Plate 3. (En: The Complete Poems. 
Ed. de Al ice Ostriker. Londres, etc. 1 977, p. 1 8 1 .) 
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ritu: lo que Dios quiere-ser, el Señor del Ser. Esa conexión querida, que sal
vacruarda y perfecciona el orden ascendente de la naturaleza, a saber: la exte
riorización de ésta desde el fondo divino, puede sin embargo invertirse. Esta 
inversión (KaTaaTpo¡f;T¡) es la irrupción del mal en el mundo a través del 
hombre: la catástrofe del ser, es decir, el retorno al no-ser abismático. 

Por eso, y en profunda conciencia con Blake, para quien: 

Al! Deities reside in the Human breast28 

(En el pecho del hombre viven las Deidades todas), 

Schelling afirma que el cielo y el infierno se dan en el hombre: 

In ihm ist der tiefste Abgrund und der hochste 
Himmel, oder beide Centra29 

En él se da el más profundo abismo y el más alto 
cielo, o sea: los dos Centros. 

Pero conviene enseguida puntualizar que, si Cristo y Satán se dan en el 
hombre y por él se pro-ducen y salen a la luz (hervorbringen), ello no signi
fica que sean productos (Erzeugnisse) del hombre. Entendido como �ombre 
singular, empírico e histórico, no está en la mano de este torcer o variar esta 
Historia Sagrada (y por consiguiente satánica, también). Esencialmente -es 
decir, ya de siempre-, el Hombre ha pecado en Adán y se ha salvado en Cris
to (el ser ha pasado a la nada, y la nada al ser, como en Hegel). Sólo por ese 
pecado se entiende que el mal sea algo positivo, y no mera privación: «Según 
la concepción cristiana, el diablo no era la criatura más limitada, sino más bien 
la ilimitada»30• Por eso, puede estarse lleno de Dios, y querer el bien; pero tam
bién hay un entusiasmo (Begeisterung: estar lleno del espíritu) del mal31 .  

Cuando el centro originario es  liberado por el hombre, la entera Creación 
se invierte y Satán irrumpe en el mundo. La energía del fondo se alza a la 
superficie, a través de la voluntad humana. Satán existe parasitariamente, p�r 
medio del hombre. Su existencia es la del vampiro: sombra que no se reflep 
en el espejo del entendimiento, muerto que vive a través de la voluntad libre. 

Es esta extraña existencia (no menos extraña que la divina, por lo 
demás) la que ha sido puesta de relieve por poetas y místicos. En Othello, 
por ejemplo, Yago es un ejemplo magnífico de hombre voluntariamente 
poseído por el diablo (no hay más posesión que la voluntaria, por lo demás). 
Es Yago el que alimenta en su seno la serpiente que le da fuerzas y, a la 
vez, lo devora. Esta presencia sombría, la existencia parasitaria del fondo, 
es advertida por Otelo al final de la tragedia: 

28 !bid., Proverbs o.f Hell. Plate J I .  Ed. cit., p. 1 86. 
29 Cotta 7, 363. 
Jo Colla 7, 368. 
JI  Colla 7, 372. 
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1 look down towards his feet, but that's a fable: 
If that thou be' st a de vil, 1 cannot kili thee. 

Miro a sus pies, pero es ilusión: 
Si eres un diablo, no puedo matarte. 

Y Yago, herido, contesta: 

1 bleed, sir; but not kili' d. 
(V, 2; VV. 288-290.) 

Sangro, Señor; pero no he sido muerto. 

Y, en efecto, la tragedia acaba con la promesa de entregar al «infernal mal
vado» al suplicio, mas no con su muerte. Esta queda en suspenso, como si 
Shakespeare quisiera dejar la duda de si se trata de un hombre o de Satanás. 
En verdad, Yago es ambas cosas. De ahí el terror de Desdémona ante él. La 
inocente víctima tiene por nombre: deis-daimonía: pavor ante lo demoníaco. 

Esta profunda idea anima igualmente la sombría tragedia de Caín, de 
Lord Byron ( 1 8 1 2) .  La serpiente no es Lucifer: ¿cómo podría rebajarse el 
más alto de los Arcángeles a la más baja de las bestias? Pero en el hom
bre (que, atraído por el abismo de su propio egoísmo, se cierra en el cír
culo estrecho de su voluntad de ser sólo él) se auna el símbolo del ángel
serpiente. Por ser máxima libertad (ni siquiera permitida a Dios, pues éste 
es lo que quiere ser sólo a través del hombre), él es estrella máxima, bola 
de fuego que todo lo anima; por ser libertad de mal, y la libertad del mal, 
el hombre se torna igualmente en reptil pegado a la tierra del origen. 

EL TITAN FRIO 

De ahí la ambivalencia de la figura de Satán, especialmente en la epo
peya de Mil ton: una ambigüedad celebrada entusiásticamente en la satanic 
school inglesa, de Blake y Lord Byron hasta el Milton de Sir Walter 
Raleigh. Más allá de la sutil línea divisoria schellinghiana, los satánicos 
admiran el temple moral de su héroe (olvidando los últimos libros de Para
dies Lost). Baste citar aquí al gran Shelley: «El diablo de Milton es con 
mucho superior a su Dios, dado que persevera en un objetivo que ha con
cebido como excelente a pesar de la adversidad y la tortura, mientras que 
el otro, en la fría seguridad de un triunfo indudable, infringe a su enemigo 
la más horrible de las venganzas, no por una noción equivocada: llevarlo a 
arrepentirse de su perseverancia hostil, sino con la intención, abierta y 
declarada, de exasperarlo, a fin de llevarlo a nuevos tormentos»32. Según 
esta concepción, era inevitable que se ligara la figura de Satán a la de Pro-

32 P. B. Shelley, Defence of Poelly ( 1 8 1 2). En: Prose Works. Ed. de R. H. Sheperd. Lon
dres, 1906; II, 27. 

33 Cf R. J. Zwi Werblowsky, Lucifer and Prometheus: A Study of Milton's Satan. 
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meteo33. En todo caso, la conexión del Titán y del Ángel Caído sólo podría 
hacerse a través del titánico poema de Goethe, no de la sombría y melan
cólica tragedia de Esquilo. La figura del Demonio Cristiano es más altiva 
y arrogante que la del desgraciado Prometeo. Pues el griego sabe que: 

TÉXVTJ 8 'aváyKr]s aa<f>EvÉanpa 11aKpw 
(Prom. 5!4; ed. Wil.) 

Es decir: «el saber-hacer es, con mucho, más débil que la necesidad». 
Todas las obras humanas, y aun la sabiduría de los dioses, se estrellan fren
te a un destino inescrutable. Por el contrario, el hombre libre que el cris
tianismo ha revelado se hunde voluntariamente en su propio destino; son 
sus obras las que van haciéndole ser: en su futuro se va revelando progre
sivamente su pasado, hasta que la muerte le lleva a ser lo que él ya de siem
pre era. 

Por eso, si antes señalamos que el Hombre Esencial estaba ya de ante
mano salvado en Cristo o condenado en Satán, ello acontecía tan sólo, 
según Schelling, como mera posibilidad, ya siempre llevada a cabo en la 
!mago Dei, o en su contra-imagen. Pero la realidad efectiva del mal es tarea 
que incumbe a cada hombre, en su carácter inteligible. Tal tarea abierta 
(aunque esencialmente ya para siempre decidida) es en Schelling la histo
ria: una cristología que es a la vez satanología. 

Herkunft bleibt Zukunft. Principio y final del camino especulativo de 
Schelling vienen signados por un mismo problema: la elucidación filosó
fica del mito de la caída y el pecado original. El Magistergrad en Filoso
fía fue alcanzado por Schelling mediante el tratado Antiquissimi de prima 
malorum humanorum origine philosophematis Genes. !JI explicandi ten
tamen criticum et philosophicum, de 179234• Aparte de la consabida deri
vación del mito mosaico desde la antiquísima sabiduría sacerdotal egipcia 
(por la que se explicarían las imágenes del árbol y la serpiente), y la obvia 
influencia de Kant sufrida por Schelling (cf. el opúsculo kantiano Muth
maj3licher Anfang der Menschengeschichte), sin olvidar a Herder (por lo 
que hace al espíritu de la poesía hebrea, así como su trabajo sobre el más 
antiguo documento [ Urkunde] del género humano), el punto fundamental 
de la disertación schellinghiana descansa sobre la escisión radical por la 
que la edad de oro se pierde, comenzando entonces la historia propiamente 
humana: la insatisfacción con el estado presente (un reino animal del espí
ritu, si se quiere, en el que no existe verdaderamente libertad) y la consi
guiente ansia de sabiduría (WijJbegierde). Justamente esta tensión hacia lo 
alto produce lo contrario de lo deseado: miseria y muerte. Este mysterium 
iniquitatis (admirablemente presente también en el Caín byroniano) ator
mentará a Schelling toda su vida. Igualmente, la disertación teológica de 
1 795 insistirá sobre el tema, a través de una dilucidación sobre la autenti
cidad de las epístolas de San Pablo, que podrían haber sido falsificadas a 

34 Cotta 1 ,  1-40. 



través de la sabiduría gnóstica de Marción (De Marcione Paulinarum epis
tolarum emendatore). El saber humano tiende a lo divino («seréis como 
Dioses», promete la serpiente), mas conduce a la desesperación. 

UNA ILUSTRADA APOLOGIA DEL DIABLO 

Para mejor apreciar el contenido trágico, radicalmnte anti-ilustrado de 
esta posición, puede ser interesante presentar un ejemplo kantiano-fichteano 
de apología del diablo como ficción útil para mejor sostener el derecho y 
la moralidad, tal como en ese mismo año de 1795 es sostenido por el fich
teano y jacobino J. B. Erhard. La concepción de Erhard es simple: para pro
bar la posibilidad de la idea del diablo basta invertir la doctrina kantiana 
del Ideal de la razón. Los rasgos generales atribuidos históricamente a esa 
figura son: malignidad suma, orgullo irredimible (hybris), imposibilidad 
de arrepentimiento y, por ende, desesperación (este último es el rasgo pro
piamente satánico, presente también en el Faust de Spiess y en el Don Gio
vanni de Da Ponte y Mozart). La determinación particular, específica, que 
se sigue de esa descripción general es la función de tentación y seducción. 
La dirección del cuestionamiento erhardiano es típicamente leibniziana: se 
trata de probar que esos rasgos son composibles en un concepto único. Un 
punto de genialidad en esta tematización viene dado por la afirmación de 
que, aquí, la Bosheit «es considerada como algo real que suprime (aufhebt) 
el bien en la intención (in der Gesinnung)»35, y como mera privatio (apli
cación a la moral y la religión del concepto kantiano de magnitud negati
va y de repugnantia realis). Si no fuera así, los actos humanos no serían en 
general susceptibles de imputación y el virtuoso no sería digno de respeto, 
sino de envidia por su fortuna (es el caso griego de la envidia de los dio
ses, personificada en la Némesis). Erhard, que se mueve en el terreno pro
testante de una ética de la intención (Gesinnungsethik), presenta como ras
gos fundamentales de la intención buena, enderezada al Bien Supremo, los 
siguientes desiderata: que sea universalmente válida, no busque el benefi
cio propio (recuérdese la crítica schellinghiana -y hegeliana- a la Eigen
wille), sea incondicionada (esto es, libremente llevada a cabo), y no consi
dere a los demás hombres como medios para su realización. 

Todos estos puntos se concretan en la ley moral (de sabor inequívoca
mente kantiano) : «Obra de modo que la máxima de tu acción pueda ser 
seguida sin conflicto (Kollision) por todos los hombres en todos los tiem
pos»36. En una palabra: se trata de establecer un principio absolutamente 
formal basado exclusivamente en la intención. La derivación de la magni
tud suprema, por ende, tendrá como principio la pura materialidad. Por lo 

35 J. B. Erhard, Apologie des Teufels. PHILOSOPHISCHES JOURNAL (ed. Niethammer) 1/2 

( 1 795) 1 05-140. Aquí: p. 1 1 0. (Hay ed. esp. de F. Oncina, Apología del Diablo. ER, Textos 
Clásicos [Sevilla], 1 993.) 16 Op. cit. , p. 1 1 9.  
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demás, esta distinción abstracta y radical entre forma y materia pesa sobre 
el entero trabajo de Erhard, imposibilitando así a éste una dilucidación filo
sófica de la existencia del mal como algo desencadenado por la libertad. 
Falta aquí, desde luego, la transposición dialéctica, quiasmática, entre 
ambos principios. Así, resulta ininteligible (y de nula fecundidad para la 
problemática del mal moral) su idea de la Gesinnung como impulso (Trieb) 
altruista a producir acciones carentes de deseo (Begierde) determinado. Tal 
disposición resulta, así, ciega y abstracta, sometible al albur de ser llenada 
por un contenido contingente, con tal de que éste sea susceptible de racio
nalidad. 

La malignidad suma será pues, para Erhard, una intención puramente 
material, cuyos rasgos son: 1 )  singularidad (Einzelheit): el sujeto se pone 
a sí mismo como fin final (Endzweck) de sus acciones; 2) egoísmo que 
busca el provecho propio (Eigennützigkeit); 3) libertad exclusiva para el 
sujeto agente (Alleinfreiheit) . La contra-ley inmoral resultante sería, según 
esto: «Quiero obrar de tal modo que mi Yo sea el único fin posible de mis 
acciones y aparezca como el único ser libre»37. Las consecuencias de esta 
configuración del Maligno son claras: a) hipocresía (apariencia de sinceri
dad) ; b) asimilación de toda propiedad, para que todo dependa del sujeto 
único; e) utilización de la moralidad ajena en beneficio propio; d) incita
ción al pecado, para poder ulteriormente castigar; e) falta de amor hacia el 
otro; f) ruina de quien pretenda ser independiente de esta voluntad omní
moda; g) consecuente perseverancia en la falta de arrepentimiento (el fa
moso grito satánico: Non serviam)38. 

Es evidente la intencionalidad política de esta derivación: en ella se 
reconoce la faz del absolutismo derrocado por la Revolución Francesa. Mas 
no sólo esto: la mayoría de los rasgos indicados corresponden claramente 
al colérico Jehová miltoniano, criticado por la satanic schoool inglesa. 
Véase, por ejemplo, el famoso dictum de Blake en su Marriage of Heaven 
and Hell : «La razón de que Mil ton escribiera trabado en cadenas (in fet
ters) cuando trató de los ángeles y de Dios, y en libertad cuando lo hizo de 
los demonios y el infierno, se debe a que él era un poeta de verdad (a true 
Poet) y estaba de parte del Demonio (ofthe Devil's party) sin saberlo»39. 

Y sin embargo, la derivación de Erhard es abstracta y, por ende, insa
tisfactoria. En primer lugar, una disposición material no es libre; por tanto, 
tampoco es imputable. Menos aún puede ser atribuida a un sujeto singular, 
ya que aquí las circunstancias lo son todo, y el Yo propio ha desaparecido. 
Para el bien y para el mal, el sujeto moral ha de ser singular: ¿qué sentido 
tendría hablar de una absoluta abnegación por la Humanidad? Lo que se 
echa en falta aquí es justamente la absoluta conjunción de lo universal y lo 
individual: el Ideal kantiano, el universal concreto hegeliano y, en suma, 
las figuras ejemplares, personales, de Cristo y Satanás en Schelling. El for-

37 Op. cit., p. 1 23. 
38 Op. cit., p. 1 24. 
39 W. B 1ake, (?late 5) ed . cit., p. 1 82.  
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malismo de Erhard conduce directamente a la furia de la destrucción, al 
viento jacobino de la Revolución: nadie es inocente cuando es medido por 
el ser Supremo; el mundo real, la naturaleza, queda absolutamente aparte, 
sin redención posible, mas también sin necesidad de ella: es un bloque de 
circunstancias que no rodean a nada. El centro de la acción está vacío (a 
consecuencia parecida llegó el propio Kant, al hablar del prototypon trans
cendentale como mero ser, sin ulterior determinación). 

LAS ENTRAÑAS DE ÜOETHE 

En el extremo opuesto de la concepción de Erhard se halla la neopla
tónica cosmogonía juvenil de Goethe, esbozada por éste (ya como recuer
do de un pasado perdido) al final del libro VIII de su autobiografía, 
Dichtung und Wahrheit. Aquí, la responsabilidad del mal recae en última 
instancia sobre Dios mismo: la creación es ya la caída (un tema que vol
veremos a encontrar, enriquecido, en Baudelaire). Ser divino es ser pro
ductivo; mas la producción implica pluralidad: de ahí la generación del 
Hijo por el Padre y su manifestación (Erscheinung) mutua, el reconoci
miento de ambos, en el Espíritu. Con esta tríada se cierra el círculo de la 
divinidad. Pero también, con esta redditio absoluta in seipsum, lo único 
engendrado es el aburrimiento de un infinito malo. No hay aquí resisten
cia, sino absoluta transparencia. Círculo igualmente vacío, el impulso 
(Trieb) productivo queda así negado ab initio. Por ello es necesaria una 
producción antinómica: la creación de Lucifer, un ser al mismo tiempo 
absoluto (pues toda la actividad de la Tríada se vacía -KÉvwacs- en él) y 
limitado (pues se halla fuera del círculo de la generación eterna). Esta con
tradicción es cantada igualmente por Blake: Eternity is in love with the pro
ductions oftime40. Mas esa contradicción es, desde luego, absoluta fuerza 
creadora. Lucifer es el demiurgo platónico, que crea el universo a su ima
gen y semejanza: determinado y finito, pero ansioso de eternidad, un tiem
po como imagen móvil de lo eterno. La caída de Lucifer y sus ángeles es 
vista por Goethe como resultado de la ingratitud de aquél: olvidando su 
origen, el Demonio se cierra sobre sí como Absoluto. El punto es impor
tante, mas muestra ya la debilidad de la cosmogonía goetheana. La caída 
de Lucifer no se debe a su olvido del ser, sino a la nostalgia de la divini
dad, siempre patente a sus ojos. La raíz del pecado está en el recuerdo del 
origen, y el consiguiente deseo de retorno. De ahí que la caída sea una 
inversión del impulso creador: no expansión continua hacia la complejifi
cación del orden de las creaturas, sino concentración y densificación: anhe
lo de retorno a la unidad perdida. Tal idea es reconocida implícitamente 
por Goethe, al indicar -en términos muy schellingianos, por lo demás- que 
de la concentración satánica dimana lo que llamamos materia: el peso de 
lo compacto y cerrado. La creación corre así, vertiginosamente, a su extin-

40 Plate 7 (Proverbs of Hell) ed. cit., p. 1 83 .  
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ció� po� �oncentración en un punto (una idea vista también, desde el ángu
lo filosofico�natural, �or Kant en 1 786: la sola atracción aniquilaría el uni
verso; de ahr la necesrdad de la fuerza de repulsión). Por eso, los Elohim 
(la Tríada primigenia) restablecen el pulso de la vida, comunicando a ésta 
la f�cultad de extenderse, de volver hacia ellos. (Sólo que de esta manera 
olvrda Go��he que la Tríada misma era concentración, círculo cerrado, y 
no expansw�.) El punto álgido de esta facultad expansiva se halla en el 
hombre: l� cnatura más perfecta y a la vez la más imperfecta, la más dicho
s� Y la mas desventurada. Con esta ruptura derivada (pues la primitiva se 
dw ya en Lucifer) queda abierta la idea de la necesidad eterna de reden
ción, sigue Goethe, silenciando así la concomitante necesidad, igualmen
te e.te�na, de caída: una idea que quedará reflejada posteriormente en las 
pesrmrstas palabras de Mefistófeles, eco de una viejísima tradición (desde 
la leyenda del sátiro Sileno41 hasta la calderoniana La vida es sueño). 

Ich hin der Geist, der stets vemeint! 
Und das mit Recht, denn al!es, was entsteht, 
Ist wert, daB es zugrunde geht; 
Drum besser war' s, daB nichts entstünde. 

(Faust I, vv. 1338-41) .  

¡ El espíritu soy, que siempre niega! 
Y con razón, que todo lo que nace 
Merece perecer; 
Mejor sería por ello que nada hubiese nacido. 

S�� caída no habría sido necesaria la redención. Mas sin la primera, la 
creacwn no habría tenido lugar. Y sin ella, el Dios solitario, que juzga a 
contemplarse a sí mismo, estaría ya de siempre muerto de aburrimiento en 
una acción sin fin, en una insensata y narcisista contemplación de Sí mismo 
(tal parece, por lo demás, el sentido último del Dios aristotélico). El pro
blema queda abierto. 

TA BA8H TOY .EATANA.E 

Frente � los extremos del formalismo erhardiano y el emanatismo de 
Goethe, el mtento de solución del último Schelling, en su Philosophie der 
f!ffenbarung (Libro III; Lecciones 33 y 34), resulta de una profundidad 
mso�da�l�. Su satanología constituye el esfuerzo quizá más serio por pen
sar frlos?fr�amente el problema de la encarnación real del mal (frente al 
establecimiento de su mera posibilidad, como en el Freiheitsschrift de 

41 Cf. Friedrich Creuzer, Idee und Probe alter Symbolik ( 1 806). Faksimile Neudruck 
Stuttgart-Bad Cannstatt, 1 969. (Hay trad. esp. de A. Brotóns, con intr. de F. Duque, Sileno. 
Idea Y valzdez del simbolismo antiguo. Barcelona, 1 99 1 .) 
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1 809). Aquí sí encontraremos una verdadera, y paradójica, apología del dia
blo. A las veces, parece como si el propio Schelling estuviera al borde del 
abismo: su satanología corre el riesgo de convertirse en satanismo cuando 
se reflexiona (cosa que él, pertrechado por el cristianismo, no hace) en el 
hecho de que la nostalgia humana por el retorno al origen puede no ser tanto 
un deseo de voluntad universal, expansiva (el cielo) cuanto una pulsión 
infernal, que va más allá de la muerte, hasta el absoluto olvido de sí (como 
en el Manfred de Byron). 

El punto de partida de la investigación es a la vez un punto sin retorno 
o, más bien, un desafío al que el propio Schelling no quiere o no puede 
corresponder. «El cielo -dice- es justamente aquello de lo que el hombre, 
a través de su existencia actual, está escindido (geschieden ist)42. Pero 
adviértase que, tanto en Dios como en las creaturas, la existencia es la con
quista del ser-para-sí, deseo de ser todo sin dejar de ser sí mismo: Allein
heit, voluntad propia de universalidad. Lo que ek-siste (por decirlo con el 
neologismo heideggeriano) está en sí en lo otro, fuera pues de su propio 
fondo o Grund. Si se restaña esa escisión, ¿hacia dónde se retorna? Deje
mos abierta la pregunta, que sólo en Baudelaire será, no tanto respondida, 
cuanto profundizada hasta sus mismas raíces. 

Cristo es el mediador (Vermittler, rrapáKATJTOs), que prepara el cami
no para la Verwindung o retorsión (empleo conscientemente términos que 
Heidegger ha tomado de Schelling) del espíritu. Su primera tarea es la 
dominación de las potencias o majestades de la religión cósmica, pagana. 
En su propia muerte, lo divino quebranta lo natural, lo obliga a retornar al 
fondo de procedencia: el sacrificio del Dios-Hijo implica al mismo tiempo 
la muerte del Gran Pan. ¿Qué significa esta misteriosa deidad, evocada por 
Schelling? En De defectu oraculorum cuenta Plutarco -y Schelling nos 
recuerda- que, en el tiempo de Tiberio (coincidiendo pues con la muerte 
de Cristo), un navío se vio detenido entre las islas Paxoi, en el Mar Jónico, 
entre Kérkira (hoy, Corfú) y Lévkas (Leucadia). El piloto de la nave, Tha
mus, oyó entonces una gran voz que le comunicaba la muerte del Gran Pan 
y le ordenaba diera a conocer la noticia (se trata, pues, de un evangelio 
invertido, de una KaKayyéA{a). Al dirigir a tierra su voz, las palabras de 
Thamus suscitaron al punto un lamento universal, junto con exclamacio
nes de sorpresa. El Gran Pan fue enseguida identificado con Cristo, mas, 
como señala Schelling, ésta es una interpretación más edificante que ver
dadera. Pan, el hijo de Hermes, el gran comunicador y a la vez Psicopom
pos (el que lleva las almas al infierno), personifica al final del helenismo 
la fuerza cósmica, oscura: la UÚJlTTAOKT] de los dioses paganos. Sus atribu
tos sensibles constituirán desde entonces los rasgos del demonio cristiano. 
Lo que en Pan muere no es tanto, sin embargo, Satán (al contrario, éste 
comienza a «existir» desde entonces) cuanto la religión cósmica, pagana y 
judaica. En el sacrificio de Cristo -y por ende, de Pan, relegado a los infier
nos, mientras que el Hijo resucita de entre los muertos- sale por vez pri-

42 Philoshophie der O.ffenbarung. Cotta 14, 235. 
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mera a la luz la ley perfecta de la libertad, por la cual queda suprimida la 
ley de la necesidad externa, la vieja aváyKT] frente a la que se estrellaba la 
TÉXVTJ prometeica (y aun la Kvpwn]s de Zeus). A partir de ahora, el paga
nismo es un caput mortuum, un mero Residuum43 incomprensible de un 
proceso que ya no existe (cf la idea hegeliana de la naturaleza como Abfall 
der Idee). Mas con la resurrección de Cristo, Pan queda igualmente trans
figurado. Si su sentido originario (fuerza cósmica del erotismo universal, 
de la atracción y penetración de todas las cosas) es ahora residual, a través 
de la redención asume ahora la ciega fuerza una forma de tremenda majes
tad. Pan se transmuta en Satanás, el Eón de este mundo, el Príncipe que rige 
en la tierra y en los aires, de acuerdo a San Pablo. 

Satanás se convierte ahora en una potencia real, independiente de la 
libertad humana pero sacada a la luz, pro-ducida, por ella. En cuanto tal, 
Satanás es un espíritu, mas no creado. No es algo limitado y finito (¿cómo 
podría si no tentar al propio Cristo, ofreciéndole todos los poderes y rique
zas del mundo?). Con ello, Schelling se opone decididamente a la concep
ción apocalíptica de la caída de los ángeles a partir de un estadio previo de 
bondad y acatamiento. Satanás no ha caído nunca; él no es pecador, sino el 
que incita a pecar. Como consecuencia inmediata de la (segunda) creación, 
él es íntimo al hombre (intimior intimo meo, podríamos decir, rememo
rando sacrílegamente las palabras agustinianas). Late, latet en el corazón 
del hombre como espíritu devenido, mas no creado. Es un puro Ansich que 
ansía -en vano- devenir para sí, hacerse existente, y que sólo puede lograr 
su deseo de expansión a través de la cerrazón voluntaria del hombre. En 
una palabra: es el poder-ser (Seyn-konnendes) del hombre (y, con él, de la 
entera creación) : una pura posibilidad (Moglichkeit) que de por sí no es 
nada (tal es justamente el significado del nombre Belial: quod non prostat, 
exstat), y que sólo se hace efectivo cuando esa posibilidad es abierta, desa
tada por la voluntad humana. Mas no es pura impotencia: la posibilidad es 
potentia essendi, voluntad ciega; de ahí su carácter de tentador e incitador. 
Satán no es el pecado, sino el que introduce el pecado. La caída del hom
bre es así la KamuTpoifrrj, la inversión absoluta del ser. Ahora, la posibili
dad es más alta que la realidad efectiva (cf. Heidegger, en Sein und Zeit). 
No es el hombre inocente y puro, preternatural, el que se deja seducir por 
Alguien envidioso que ya había caído antes que él, sino que la Caída con
siste en realizar, en poner efectivamente en obra lo dudoso (recuérdese la 
profecía satánica: si los hombres comen del Árbol de la Ciencia, serán 
como dioses). 

Este es el profundo sentido filosófico de Satanás: a su través, lo toda
vía indeciso es llevado a decisión y juicio (das Unentschiedene zur Ents
cheidung zu bringen)44. Satán cobra así los rasgos de la Némesis griega y 
del Acusador del Libro de Job: él es la potencia (Macht) que pone a prue
ba la dicha inmerecida, simplemente heredada, y no adquirida con esfuerzo, 

43 Cotta 14, 239. 
44 Cotta 14, 26 1 .  
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con la exposición del riesgo de la propia muerte. No es la voluntad huma
na, sino la fuerza (Kraft) de esa voluntad: es la fuerza de voluntad del hom
bre y a la vez la fuerza que late en esa voluntad, lo que le da vigor y empu
je (la vertu renacentista). Toda vida ha de ser puesta a prueba: de lo con
trario, es una vida falsa, puramente pasiva, recibida. Por eso se presenta 
siempre Satán al hombre como nuda posibilidad, «que nada es sin su volun
tad»45. Esa posibilidad es puro presentimiento (Ahndung; lo propio del poeta 
y de la Naturaleza que surge del Caos sagrado en Wie wenn am Feiertage, 
el himno holderliniano ). Lo que se presiente es la presencia posible del mal 
en el hombre; lo que se ansía es la manifestación, la revelación ( Offenba
rung: apocalipsis) del mal. La naturaleza de Satán consiste pues en la inci
tación a que se realice lo que puede ser pero no debe ser. Adviértase que, 
de este modo, escapa Schelling al círculo cerrado del deber ser (Sallen) y 
la limitación (Schranken) en la Lógica hegeliana. En el universo existe de 
hecho lo incomposible, lo que no debe ser (contra el optimismo leibnizia
no): aquello que no se adapta a un plan previo divino de la compossibilitas 
omnium. La irrupción del caos en el cosmos. Mas esta irrupción, esta Kri
sis, tiene que ser querida por el propio Dios, porque Él mismo es la deci
sión, en el fondo contradictoria, de existir fuera de su propio fondo, de darse 
desde y contra esta existencia. 

Ahora, Satanás se convierte en ó rrA.avwv OLKOV/-lÉVéV óA.ryv: el des
tino del ser en el que se dispara en la errancia el todo de la ekúmene. El 
fondo se ha hecho Tierra, y habita entre nosotros. La vieja serpiente del 
Génesis es ahora ó &á(3oA.os, el Verführer der Heiden 46: el Seductor 
de los gentiles, y ó aaTavas: el Adversario de los judíos. En suma, su 
ser-arrojado (Gewoifenheit; de nuevo, repárese en la cercanía con Hei
degger) a la tierra significa el señorío satánico sobre ésta. También «en 
los imperios (Reiche) políticos del mundo», nos recuerda Schelling. 
Sería importante extraer las consecuencias socio-políticas de esta con
cepción. Por una parte, se advierte una profundida inconformidad de 
Schelling con su propio tiempo. Es un falso amor a la humanidad, dice, 
el que pone el bienestar del género humano en la satisfacción por el esta
do de cosas presente: «la actualidad (Gegenwart) no es un tiempo de 
felicidad, sino más bien de lucha»47. Y esta lucha no está dirigida por 
fuerzas ciegas (fatalismo) ni entregada al arbitrio de los hombres como 
individuos (voluntarismo), sino que es una constante tensión polar entre 
la necesidad de surgencia de nova (la invención de ficciones que, de 
acuerdo a lo ya de siempre establecido, no deberían ser) y el control 
racional de éstas. 

Ahora sí descendemos a las profundidades de Satanás: Ta (:Ja8r¡ ToD 
aaTavas. Este espíritu que incita al Mal no es él mismo malvado: por el 
contrario, es el excitador y motor, siempre pujante y esenciante, de la vida 
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4 5  Cotta 14, 259. 
46 Cotta 14, 263. 
47 Cotta 14, 272. 

humana· (der immerwiihrende Erreger und Beweger des menschlichen 
Lebens48) .  Sin este principio, el mundo se estancaría y la historia 

,
se haría 

obtusa, roma: «tal es la idea propiamente filosófica de Satán»49. El es, en 
sí (an sich), la fuente inagotable de posibilidades, la tensión viva de los 
tiempos: vencido en un dominio salta constantemente, transfigurado, a otro. 
Proteo de mil formas, Satanás es el primum movens de toda historia. 

LA HAMBRIENTA SEDUCCION 

Pero es un motor en sí mismo inmóvil: pura incapacidad (Unvermo
genheit), necesita de los hombres para ser real. Por ello es eterna hambre 
(ewiger Hunger) de realidad efectiva. Tal es la catástrofe: el hombre cae 
bajo el dominio del principio que él mismo ha sacado a la luz; el hombre y 
su historia narran este paso proteico, multiforme, de la potencia a la EvÉp
yEfa. Como señala Mefistófeles: «Al final acabamos por depender de cria
turas que nosotros mismos hicimos» (A m Ende hiingen wir doch ab) von 
Kreaturen, die wir machten: Faust l/, vv. 7003-4). 

De ahí también, podríamos decir remedando a Heidegger, que quien 
realiza grandes obras está expuesto a la gran errancia. La entrega al demo
nio no implica la banal inclinación hacia «carne y sangre» (Fleish und 
Blut); no es cosa de hombres débiles y conformistas, sino de hombres gran
des, innovadores, capaces de revolucionar lo establecido: de crear nuevas 
ficciones que amplíen de modo inédito el campo de posibilidades. Por eso 
tiene que ser el hombre, a la vez, satánico y angélico: ser astuto (klug) como 
la serpiente y sin doblez (ohne Falsch) como las palomas50. Entre el Nuevo 
Testamento y el ultrahombre nietzscheano, la satanología schellingiana pre
senta así un difícil, precario equilibrio. Sólo la recomposición de lo caído 
hace avanzar. La persistencia unilateral en la caída conduce a una disper
sión infinita: la difícil redención conduce en cambio esas posibilidades al 
fondo eterno de provisión. Vivir es existir a la intemperie: entre la nostal
gia de una patria siempre perdida (y cuya recuperación implicaría el estan
camiento y la muerte eterna) y el deseo utópico por lo que no debe ser. La 
única y grande tentación satánica, sin contrapeso angélico, es la de la nos
talgia sin deseo. Nihilismo reactivo, splen de la apatridia: «quiero retornar 
a la casa de la que he partido»51 . Quien incita a este retorno no es el Padre 
(¿o acaso sí lo es, en el fondo?), sino el desierto: la reserva inagotable de 
un pasado esencial. 

En el fondo, lo que mueve la especulación de Schelling es la herida 
abierta de la entera Metafísica moderna: la imposible conjunción entre el 
principio lógico de la determinabilidad (Bestimmbarkeit) y el principio real 

48 Cotta 14, 270. 
49 Cotta 14, 27 1 .  
5° Cotta 14, 272. 
51  Cotta 14, 273. 



de la omnímoda determinatio, expuesto admirablemente (pero no resuelto) 
por Kant en el cap. III, sec. 2.' de la Dialéctica trascendental. Schelling no 
hace sino llevar al campo cósmico e histórico este problema metafísico. 
Todo concepto está sometido al principio de la determinabilidad, «según 
el cual sólo uno de cada par de predicados opuestos entre sí contradicto
riamente puede convenir al concepto»52• El principio se deriva del de con
tradicción, y atañe a laforma lógica del conocimiento (ésta es una de las 
razones, sea dicho de paso, que hacen inviable la apología erhardiana, dado 
que ésta opera exclusivamente con conceptos). Pero toda cosa se halla 
sometida al principio de la omnímoda determinación (durchgiingige Bes
timmung) desde el punto de vista de su posibilidad real (y adviértase que 
la posibilidad es justamente el territorio de Satanás). Según este principio, 
a cada cosa «tiene que convenirle uno de cada par de predicados opuestos, 
en la medida en que hayan sido confrontados con sus contrarios todos los 
predicados posibles de las cosas»53. Es, desde luego, el viejo problema leib
niziano de la compossibilitas omnium. Para que una cosa advenga a la exis
tencia, ha de estar relacionada con la posibilidad global, con la universitas 
(Allheit) de todos los predicados posibles. Aquí no se trata de la forma, sino 
de la materia de la posiblidad (justamente de aquello que para Erhard era 
diabólico.) Para conocer una cosa por completo, «hay que conocer todo lo 
posible y determinarla a través de ello»54. Mas, ¿quién podría conocer de 
antemano todo lo posible? La respuesta de Schelling, aun implícita en sus 
palabras, es contundente. Ni siquiera Dios conoce ese conjunto total de 
posibilidades : él no está sometido al principium rationis, pues él es quien 
establece peso, número y medida. Mas sí lo está (inversión satánica de lo 
Mismo) a la proposición del fundamento (o bien, más rigurosamente aquí: 
a la propuesta de fondo [Satz vom Grunde]), en cuanto que Él, que va 
haciendo su existencia (Werden zu sich) en y a través de la creación, sólo 
conoce lo que debe ser, mas no lo que puede ser. Dios mismo es un cor 
inquietum, una perenne Krisis. 

Aquí se halla, desde una perspectiva estrictamente metafísica, el sen
tido estético de la Caída y la Redención: «La Creación no tiene ningu
na verdad perfecta (llevada plenamente a cabo, vollkommene) en tanto 
que no se haya mostrado cada posibilidad contrapuesta a ella, y al haber 
sido revelada (puesta de manifiesto: indem offenbar), no haya sido al 
mismo tiempo vencida»55. Dios, y la Creación con Él, están infieri. Dios 
mismo tiene que sufrir (leiden) y soportar esa Ur-sache, esa causa ori
ginaria que evoca el mal oculto, lo contrapuesto, lo adverso a los ojos 
de Dios, y que se anima por su manifestación. Satanás revela el fondo 
de proveniencia, así como Cristo señala al futuro de la reconciliación 
universal. No hay que decir que, progresivamente, Satanás va tomando, 
en transfiguración mitológica y estética, los rasgos de la esencia hege-
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52 l. Kant, Kritik der reinen Vernunft (en lo sucesivo: KrV), A 57 1/B 599. 
53 KrV A 572/B 600. 
54 KrV A 573/B 601 .  
55 Cotta 14, 274. 

liana, de ese movimiento que va de nada (el Grund originario) a nada 
(la Creación transparente en su impenetrable transparencia) y, por ende, 
hacia sí mismo. Schelling ha hecho de la Lógica hegeliana una Historia 
Sagrada y Satánica, a la vez. Pues si Satanás dejara a su suerte a la cria
tura, ésta se rigidificaría en el Starren de lo ya hecho, de lo que debe 
ser56. Tal es la doble faz del demonio esencial, la Ironía primordial de 
un destino que es el nuestro: como espíritu de la contradicción, él inci
ta a la novedad. Pero todo lo nuevo es una recaída: un descenso a los 
infiernos. Está ya de antemano condenado como lo que no debe ser. Pero 
sin novedad no habría Juicio, ni por tanto reconocimiento de Dios por 
sí mismo como Señor del Ser. El demonio es, pues, el principio que debe 
ser soportado, padecido por el Dios hecho Hombre para que se revelen 
los secretos de un fondo del que el Padre surgió in aeternum, pero que, 
eo ipso, no era conocido por él. Desde esta perspectiva alcanza toda su 
significación el fragmento de Novalis: «En efecto, para Dios no hay nin
gún demonio: pero para nosotros es él, por desgracia, un espectro sur
gido del cerebro (Hirngespinst), mas muy efectivo (würcksames). Reino 
de lo demoníaco»57. 

ÜMINOSA DICHA DE LA CAlDA 

¿Somos capaces de soportar esta contradicción, a saber: que Satanás 
haya sido excogitado a través de nuestro cerebro (y en este sentido, haya 
surgido en un ser creado, finito) y que sea a la vez terriblemente efectivo? 
¿Puede un sueño devenir pavorosa realidad y mover la entera historia de 
los hombres, cambiando de forma y sentido según las distintas épocas lo 
hacen? Y en todo caso, ¿cuál sería la forma que toma ahora Satanás? 

Mes chers freres, n'oubliez jamais, quand vous 
entendrez vanter le pro gres des lumieres, que la 
plus belle ruse du diable est de vous persuader 
qu'il n'existe pas58. 

Mis queridos hermanos, no olvidéis jamás, cuando 
oigáis la alabanza del progreso ilustrado, que la 
mayor astucia del diablo consiste en persuadiros 
de que él no existe. 

La filosofía schellingiana era todavía esperanzada: sobre !afeste Burg de 
la fe cristiana, el pensador asiste a la leyenda de los siglos, seguro de la rein-

56 Cotta 14, 275. 
57 Novalis (Fr. v. Hardenberg), Fragmente und Studien l 799/1800. Fr. 441 .  Ed. Hanser; 

111, 842. 
58 Charles Baudelaire, Le joueur généreux. En: Le spleen de Paris. Ed. de Y. Florenne. 
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tegración absoluta del todo en Dios, cuando se dé una luz que ya no arroje som
bra. Pero ello significaría que el Grund inicial no era inagotable, sino finito 
(reabsorción del tiempo en la eternidad). Si no lo fuera, entonces el destino 
necesario de esa filosofía es su transmutación en el nihilismo schopenhaueria
no: donde la lucha entre la voluntad y el entendimiento es infinita, el tiempo y 
la historia se borran: eadem, sed aliter. Ese fondo oscuro, la voluntad, ya no 
precisa de la fantasmagoóa piadosa del Dios: ella misma es natura naturans; 
expansión es recaída. La voluntad se devora a sí misma: Selbstzerjleischung59. 
Y la vida no es sino «un esfuerzo (Streben) permanente refrenado, una muer
te siempre aplazada». Como señala agudamente Odo Marquard, la estética de 
Schelling «pinta el diablo en la pared para que no venga»60. En vano. El dia
blo ya está entre nosotros y se óe de su figura pintada. 

Mas cabe todavía una posición más radical. Es posible, y quizá desea
ble, pintar la figura diabólica para que Satán se manifieste de forma efec
tiva, para que deje de ser un vapor ominoso que, a fuerza de omnipre
sencia y costumbre, acaba por ser olvidado. Entonces, la maldad se con
vierte en el aire, en la atmósfera cotidiana de los hombres. Repartida indi
ferentemente, como el sol que cae sobre justos e injustos, la presencia 
satánica acaba por hundirse, y hundirnos, en la mediocridad. Tal es la 
suprema astucia denunciada por Charles Baudelaire. En un mundo olvi
dado de lo eterno, sumido en un tiempo uniforme e irrelevante, la invo
cación al demonio (O mon cher Belsébuth, je t 'adore, clama Le posséde) 
surte el efecto de un sobresalto, de una escapatoria del spleen, del abso
luto hastío de la vida. Preciso es embriagarse: de vino, de poesía o de vir
tud . . .  o quizá, mejor, de satanismo. 

La presencia de Satán en el mundo se aprecia -punto obsesivo, eje de 
la poesía baudelaireana- en el vampirismo del tiempo: 

Ó douleur! Ó douleur! Le Temps mange la vie, 
Et 1' obscur Ennemi qui nous ronge le coeur 
Du sang que nous perdons croí't et se fortifie! 

¡Oh dolor! ¡ Oh dolor! Devora el Tiempo a la vida, 
¡Y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón 
Crece y se hace fuerte con la sangre que perdemos ! 

ELOGIO DE LA PROSTITUCION 

Es este extraño enigma el que se trata de descifrar. Como el buitre pro
meteico, el Tiempo devora nuestra vida y la arroja al pasado, al fondo oscu
ro del que proviene el tiempo mismo. Mas él mismo fluye de una herida 

59 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Ed. A. Hübscher. I, 367. 
60 O. Marquard, Ueber einige Beziehungen zwischen Aesthetik und Therapeutik in der 

Philosophie des neunzelmten Jahrhunderts. (En: M. Frank y G. Kurz, eds., Materialien zu 
Schellings philosophischen Anfiingen. Frankfurt/M. 1 795, p. 350.) 
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sin cesar renovada. Baudelaire, el último y más sombrío de los neoplató
nicos, advierte la terrible paradoja del Uno divino. Este se desangra como 
tiempo, para que en él florezcan las criaturas. Su unidad está siempre alie
nada, prostituida, porque la vida corre a la inversa del tiempo divino: como 
el río Océano, retorna siempre al pasado fontanal por donde se desangra 
Dios: es La fontaine de sang. Por eso: 

L 'étre le plus prostitué, e ' est l 'etre par excelence, e ' est Die u, puisqu 'il 
est ! 'ami supréme pour chaque individu, puisqu 'il est le réservoir commun, 
inépuisable, de l 'amour. 

«El ser más prostituido es el ser por excelencia, Dios, ya que Él es el 
amigo supremo de cada individuo y la reserva común, inagotable, del amor»61 . 

El amor se desangra sin cesar sobre el mundo: crea futuro, espacios 
para los encuentros del azar. Mas el tiempo corre a redropelo, devuelve esa 
sangre al macizo divino. La reintegración es, así, a la vez imposible como 
redención y siempre presente como sangría. Tal es la característica de la 
Creación: en ella no se da la caída, sino que ella es la caída: 

Qu'est-ce que la chute? Si c'est l 'unité 
devenue dualité, c'est Dieu qui a chuté. 
En d'autres termes, la création ne serait-elle 
pas la chute de Dieu?62. 

¿Qué significa la caída? Si es la unidad 
hecha dualidad, entonces es Dios el que ha caído. 
En otras palabras: ¿no sería la creación 
la caída de Dios? 

Participar en el amor divino es entonces ser partícipe de la caída. 
Frente a esta continua degradación, no cabe sino la resignación animal, 
Le gout du Néant (Résigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute. 
( «Resígnate, corazón mío ; duerme tu sueño animal»), o la hiperconcien
cia que arranca del estupor, propia del poete pieux, ennemi du sommeil 
(«poeta piadoso, enemigo del sueño»). ¿Cuál es el sí-mismo que late en 
esta autoconciencia? ¿Cuál podría ser, sino la revelación del fondo oscu
ro schellingiano, el Lucifer latent, instalado en todo corazón humano? 
Cuando Dios, a través del hombre, se contempla a sí mismo, lo que ve es 
su fondo: el Adversario: une étoile livide . Ahora recordemos el Genius 
del individuo, según Hegel : el seno materno que es la totalidad universal 
bajo la forma de la mismidad (selbstisch), absolutamente entregada a la 
particularidad del hijo. Esa entrega es la 8ó(a fNov, la gloria del Señor 
cantada por los cielos, en el piadoso San Pablo. Pero para Baudelaire, este 
«Hegel» desesperanzado, maldito: La gloire, e ' est de rester un et se pros-

61 Ch. Baudelaire, Joumaux Intimes. Ed. de J. Crepet y G. Blin. París, 1 949, p. 79 s. 
62 !bid., p. 73. 
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tituer de maniere particulier. («La gloria consiste en seguir siendo uno y 
en prostituirse de una manera especial» )63 . 

Por eso, el amor oscila siempre entre Sodoma y María, entre el remor
dimiento del infierno de la concupiscencia (la sed de aniquilación, nunca 
lograda) y la voluntad de unicidad (siempre ya sida). El Fausto de Goethe 
se abre con un prólogo en el Cielo, presidido por el Padre, y se cierra con 
la atracción de das Ewig-Weibliche. Pero su centro está regido por las 
Madres: la transfiguración de la Cólera y Sabiduría trascendentes del Cre
ador en el seno profundo de la Virgen Madre se ve, así, siempre impedida. 
La entera narración era una pia fraus: 

Ce gouffre, c'est l 'enfer, de nos amis peuplé! (Duellum). 

¡Ese abismo es el infierno, poblado por nuestros amigos ! 

EL FERVOR HACIA EL ABISMO 

No es posible hacer el destino sino, a lo sumo, sufrirlo con máxima 
lucidez. En Baudelaire, el supuesto círculo de la Modernidad se ha abier
to en espiral y retrocedido más allá de la avá¡'Kr¡ de Esquilo. Antes de la 
férrea necesidad se desfonda el hervor, el fervor del abismo. No cabe 
regreso ni acceso a lo Eterno (y la eternidad es femenina, útero de promi
sión y nostalgia) porque éste se halla ya siempre gewoifen, arrojada. La 
conciencia es incapaz de ningún bien, esto es, de restaurar la sangre derra
mada: sólo puede, y debe, profundizar en la nostalgia de la altura de la que 
ha caído: vela del recuerdo. Tal es la única elevación permitida. Como en 
un Schelling trastornado, como en una mueca sardónica del entusiasmo 
del espectador imparcial kantiano, la divisa baudelaireana sería: dejar que 
el mal sea llevado a su paroxismo para que, a través de este abismo, se 
abra el recuerdo de lo Absoluto. Pero el mal ya se halla planetariamente 
expandido, hasta el punto de haberse hecho soso, irrelevante : es el pro
greso, «la disminución progresiva del alma y la dominación progresiva de 
la materia» 54. 

' Como antes Swedenborg y luego Jung, Baudelaire distingue entre 
animus y anima. El primero configura al hombre exterior e inferior, fron
tera móvil de la vida, siempre vampirizado por el tiempo, costado abier
to por donde fluye la sangre del Ser y refluye el negro líquido del olvido. 
El anima es la scintilla divina, el hombre interior, la imago por la que 
disputan Mefistóteles y los ángeles al final de Fausto, al final del Faus
to . Este anima ha sido envilecida por el materialismo burgués, que no 
precisa sentir ya del gusto amargo de la muerte porque, como en la 
paradoja hegeliana, la actividad del individuo se ha hecho obtusa, se ha 

63 !bid., p. 92. 
64 Ch. Baudelaire, Curiosités esthétiques ( 1 860). (Compilación recogida póstumamente 
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obturado a sí misma (abgestumpft), «osificado, y la vida se ha converti
do en costumbre carente de proceso, de modo que el individuo se muere 
entonces de sí mismo» (sich so aus sich selbst tOtet) (Enz . §375). Esta 
mineralización se ha hecho colectiva en la satisfecha Francia del Segun
do Imperio: lo que en ella rige es un mode de suicide incesamment renou
vélé 65 .  Como el escorpión que clava en su dorso el propio aguijón, la 
eterna desesperación se ha tornado en una insípida muerte por falta de 
deseo. 

EL DIABLO EN EL CUERPO 

De ahí el dandismo de Baudelaire: Avant tout, etre un grand homme et 
un saint pour soi-meme. Vivir y dormir ante un espejo, un tete-a-tete som
brío y a la vez límpido sobre el que puedan delimitarse, recortarse los lími
tes de la salvación. Mas la máxima salvación exige la máxima prueba: la 
mayor de las tentaciones. La obtención, partiendo de mí mismo, del Dia
ble au corps tous les jours. Es decir: arrancar el recuerdo de esta grandeza 
natal a la miseria, residuo del Tiempo, que todo lo englute y corrompe. La 
única elevación posible se halla en lajoie de descendre, en la activa parti
cipación en la Caída y degradación divinas. Mantener la mirada hacia el 
esplendor caído mientras se desciende, tal es la función del mito, tal el 
cometido estético del poeta: 

Comme le péché est partout, la rédemption 
est partout, le mythe est partout. Rien de 
plus cosmopolite que l 'Éternel66• 

Al igual que el pecado está por todas partes, la redención 
está por todas partes, así como el mito. No hay nada 
más cosmopolita que lo Eterno. 

La nostalgia crece con el vértigo de la caída. Tal es el Hirngespinst 
(recuérdese a Novalis) que es Satanás, a saber: el ser caído que hace de 
su caída el Absoluto, que se apiada del descenso divino, arrancando el 
dolor de las manos de Dios, apropiándose definitivamente de su poder 
lacerante, haciendo del sufrimiento sin medida la condición de la vida, 
haciendo del Mal la incisión que da vida. Dios es, así, la imagen inverti
da del horror humano: irrisión, blasfemia, celos, remordimiento sin fin. 
Medios para avivar la tensión del recuerdo, hasta hacer de Dios «Un escán
dalo para los ateos», que no se atreven a ver en las profundidades del mal 
humano el abismo en el que Dios guarda silencio, y guarda el silencio de 
su origen. 

65 !bid., p. 268. 
66 L 'Art Romantique (O. C. ed. cit., p. 230). 
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La conciencia en el mal se hace así conciencia del Mal: Satanás es la 
imagen de Dios en un espíritu privado de Dios. Un Dios sin Dios. De ahí 
su eterna belleza melancólica: 

Que tu viennes du ciel ou de l' enfer, qu'importe, 
¡O Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton oeil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 
D'un Infini que j ' aime et n'ai jamais connu?67. 

¿Qué me importa que vengas del cielo o del infierno, 
¡ Oh Belleza, monstruo enorme, terrible e ingenuo ! ,  
S i  tus ojos, tu sonrisa y tus pies me abren la  puerta 
De un Infinito al que amo y que jamás he conocido? 

EL FUEGO ALQUIMICO 

Por eso, Baudelaire precisa encender siempre en sí, desde su nostalgia 
abierta, el fuego alquímico: la transmutación del sufrimiento en recuerdo. 
Satán se torna así en el Padre del Gran Pan, en el Hermes Trismegisto, el 
hermano del Sol, de ese pastor del ser que es el Sol, y que ve robados sus 
rebaños arcádicos por Hermes en el mismo día en que éste nace (cf el tema 
de Caín frente al pastor Abel en la tragedia de Byron); es Hermes, el enga
ñador que incita al Tiempo, a Cronos, a mutilar al padre Urano, el Cielo, para 
que de la esperma de su mutilado miembro surja Venus Afrodita, el amor que 
dispersa. Es él, también, el Thot egipcio, el inventor del alfabeto, la palabra 
ambigua y diseminadora que saca de la nada lo que existe: espejo precario y 
móvil de una apariencia inesencial. Mas igualmente es Hermes el juez de los 
muertos, el Psicopompos que roba las almas al Sol-Apolo (al igual que Mefis
tófeles se afana sobre los cadáveres de Gretchen y Faust). Es, en fin, el Tres 
veces máximo: la antítesis de la Trinidad, el Dios del tiempo sempiterno, el 
guardián del secreto, el conservador de cada acto en su irreparable fugacidad 
y efectividad. Realmente, ¿ha servido el sacrificio del Cristo para enseñore
arse de la religión cósmica, como pretendía piadosamente Schelling, o bien 
levanta de nuevo, orgullosa e indomable, la vieja Serpiente? 

Hermes inconnu qui m' assistes 
Et que toujours m' intimidas, 
Tu me rends 1' égal de Midas, 
Le plus triste des alchimistes; 
Par toi je change 1' or en fer 
Et le paradis en enfer68. 

67 Hymne a la Beauté. (Les.fleurs du mal. 22, 6.' estr. En: aeuvres complétes. Ed. de M. 
A. Ruff. París, 1 968, p. 54.) 

68 Alchimie de la dou/eur. (Lesfleurs du mal. 93, 2.• y 3.' estr. a.C., Ed. Ruff, p. 90.) . 
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Hermes desconocido que me asistes 
Y siempre me intimidas, 
Tú haces de mí alguien igual a Midas, 
El más triste de los alquimistas; 
Por ti cambio yo en hierro el oro 
Y en infierno el paraíso. 

La asistencia continua de Hermes, el Satán intérprete, guardián del 
sacrificio, es paralela a la del sacerdote que asiste al condenado a muerte, 
fortificándolo en su desesperación al hacerle ver la imposibilidad de huida. 
Es la esperanza la siempre intimidada. Ser fuerte en el ocaso: tal es la única 
respuesta, una respuesta irónica que suscita la risa, esa risa que quema los 
labios del orgulloso, como recuerda Baudelaire al analizar la risa de Mel
moth, el errabundo 69. Ese Hermes desconocido era, para los gnósticos ale
jandrinos, el logos personalizado. Palabra de Dios. No hay redención, pero 
sí purificación del sí-mismo, en la absolutización de la falta. Y el Árbol de 
la Ciencia deja ver ahora su fruto: el placer de explicar el infierno que arde 
en el corazón del hombre. Como en Schelling y en Saint-Martin, pero con 
mayor radicalidad, el hombre puede (debe, más bien) engendrar demonios, 
dando a sus malos pensamientos existencia material, para ser así exterior
mente asaltado por una fuerza que ha nacido de él. Dependemos al cabo de 
las criaturas que nosotros, alquimistas tristes, hemos forjado. 

LA PIEDAD DE SATAN 

En carta a Gusta ve Flaubert del 26 de junio de 1 86070, confiesa Bau
delaire: «Siempre he estado obsesionado por la imposibilidad de dar cuen
ta de ciertas acciones o pensamientos humanos repentinos sin la hipótesis 
de una fueza maligna externa.» Justamente, aquí reside la paradoja: si la 
existencia es una posición absoluta, una tesis, Satanás es el subsuelo, el 
cimiento de toda tesis existencial; es el suppositum, l 'hypotese : pura fuer
za que nunca llega a convertirse en energía, que desmorona el sentido de 
toda acción, que se quiere absoluta, eterna, pero es diabólicamente entre
gada al tiempo, sombra de sí misma. Y esa hipótesis no se da en el tiempo, 
sino que lo engendra sempiternamente: por eso acaece en lo repentino y 
subitáneo, en aquello improvisto que nos decide a obrar: la Krisis divina 
schellingiana se torna en una mueca sardónica. 

Lejos estamos de la glorificación del Satán miltoniano, lejos de los «peti
metres» que celebraban el audaz derrocamiento del Padre Eterno, lejos de esas 
oraciones antes impías, y ahora banales: inversión de un bostezo, opio inope
rante de las letanías que corrían hacia 1846 en los salones parisinos de los petits 
romantiques. Versos de una «dorada progresía>> tan inanes como éstos: 

69 Curiosités esthétiques. a.C. Ed. Banville/Asselineau, p. 379. 
7° Correspondance. Ed. de J. Crépet. París, 1 947- 1 953; 3, 1 25. 
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A toi, S atan, be! archange déchu, 
A qui le périlleux honneur échut 
De guerroyer contre un pouvoir in juste, 
Je m'offre tout entier et sans retour, 
Mon esprit, mes sens, mon coeur, mon amour, 
Et mes sombres vers dans leur beauté fruste71. 

A ti, Satán, bello arcángel caído, 
A quien cupo en suerte el honor peligroso 
De hacer guerra a un injusto poder, 
Me ofrezco íntegramente y sin remisión, 
Ofrezco mi espíritu y sentidos, mi corazón y mi amor, 
Y mis versos sombóos, de gastada belleza. 

¿Qué pobre diablo querría dignarse, tras lajoie de descendre baudelai
reana, a firmar un pacto con tales estetas irrelevantes? El decadentismo ha 
pudrido la raíz satánica. Con ella, ha olvidado el origen del Señor del Ser. 
Baudelaire es, en cambio, el _vino fuerte que nos recuerda el tajo que hiende 
y ensombrece la frente del Angel Caído: 

O Satan, prends pitié de ma longue misere72• 

Oh Satán, ten piedad de mi grande miseria. 

LA ETERNA MALDICION DE LA MUJER 

Mas resta todavía el descenso al último círculo del infierno, al lugar de la 
imposible reintegración con el Todo-Uno, deseada y temida a la vez. Si Sata
nás es el tentador y el guardián de lo prohibido, agente y lugar de esa restau
ración imposible y siempre renovadamente intentada, en cambio la rebelión 
temporal contra el tiempo, la presencia como Nostalgia del paraíso perdi
do es . . .  (¿podríamos esperar otra cosa, tras haber vislumbrado las sombras 
silentes del Genius hegeliano, de las Madres goetheanas que desfondan el 
Eterno-Femenino, de la Eternity blakeana enamorada del tiempo?) . . .  , es, 
en suma, la Mujer. En Baudelaire, la mujer es la imagen viva de la sangría 
de la alteridad, la prostitución del Dios Amor. Es ella la Vermittlerin (como 
Vermittler era el Cristo de Schelling) hacia el ser, mas al mismo tiempo la 
castración del ser (Venus, surgida del esperma celeste). Objeto, sí, pero 
absoluto, ante el que todo sujeto se disuelve. Su mirada guarda lo esencial, 
mas como pérdida, al igual que la cortada cabeza de Gorgona. Tumba del 
Yo, ella es también el Duellum, la separación mortal y la dualidad, el vene
no que impregna y divide las sangres. Sus imágenes son la Luna (Hécate, 
Erictho: infierno y venganza), la Serpiente (Ouroboros por el que el Tiem-

68 

71 Cit. en M. Milner, Le diable dans le littératurefranc:aise. París, 1 960; 2, 243 . 
72 Les Litanies de Satan. (Lesfleurs du mal. 143. O. C. Ed. Ruff, p. 1 20.) 

po se despeña y retorna al Grund como negra sombra exangüe) y el Olor, 
a la vez materia en que el espíritu se pierde, se hace desperdicio (Abfall de 
la Idea) y esencia (Wesen como Wahren, según Heidegger) espiritual de 
posesión. La mujer es el !f¡ápf.i.aKov de la vida: 

Cher poi son préparé par les anges ! liqueur 
Qui me ronge, o la vie et la mort de mon coeur73. 

¡Ponzoña querida, por los ángeles preparada !  Licor 
que me consume, oh, vida y muerte de mi corazón. 

En la mujer, el hombre se debate entre el amor platónico: el recuerdo 
del origen, y el amor sexual: el abismo de la caída. Mas el poeta sabe que 
sexo y recuerdo conducen a lo mismo: la ironía de la prostitución es la des
trucción del pro-statuere, de la presentación eterna. 

En el acto sexual, esa petit mort, el retorno al útero materno, alfatum 
que signa todas las acciones y resoluciones del hombre, se torna incesan
temente en progreso hacia nueva vida: la alegría del instante se hiende entre 
la nostalgia de lo Eterno atemporal y el deseo de una utopía por la que fluye 
y se desangra el tiempo. Es Le Tonneau de la Haine, agujereado por el 
Demonio y en poder de Erichto, la serpiente de la venganza: 

Quand meme elle saurait ranimer les victimes, 
Et, pour les resaigner, resusciter leurs coprs. 

Al menos sabría ella reanimar a las víctimas, 
Y, para volverlas a sangrar, resucitar sus cuerpos. 

Los cuerpos resucitan en el intante del éxtasis sexual; mas este éxtasis 
es la estratagema para, a través de la sangría, escrutar los secretos del por
venir. 

LA ETERNA SED DE TANNHÁUSER 

Ahora, al final de los tiempos, las figuras de Satanás y de la Mujer se 
aproximan hasta fundirse, al igual que, en Goethe, el Padre acaba trans
mutándose en el Eterno-Femenino. Esa fusión se ha logrado, también, en 
un momento álgido de reunión de todas las artes, allí donde la palabra se 
hace música y la pintura danza: el satanismo en la estética romántica alcan
za su expresión suprema (y ya algo decadente, a la verdad) en la ópera 
Tannhiiuser, de Richard Wagner ( 1 845). El propio héroe reúne en sí las 
figuras de Fausto (también Tannhauser es salvado por la muerte sacrificial 
de Elisabeth, tras su apelación a María) y del Adán de Milton y Schelling, 

73 Le Flacon. (Les jleurs du mal. 53, 7 .' estr. O. C. Ed. Ruff, p. 70.) 
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como admirablemente supo ver el mismo Baudelaire, para quien Tannhau
ser no es un Don Juan, «un libertino vulgar que revolotea de bella en bella, 
sino el hombre general, universal, que vive morgánáticamente con el Ideal 
absoluto de la voluptuosidad, con la Reina de todas las diablesas, de todas 
las faunesas y de todas las mujeres-sátiro, relegadas bajo tierra tras la muer
te del Gran Pan, es decir: con la indestructible e irresistible Venus»74_ 

Es altamente significativo que Baudelaire, como Schelling, se haga eco 
de la muerte del Gran Pan. Mas, para el poeta, esa muerte ha producido un 
fruto doble: por una parte, la liberación de Satán sobre la Tierra, y por otra, 
la guarda del paganismo orgiástico bajo aquélla, en el profundo seno de la 
Venusberg, del Monte de Venus, denominación de abierta y palmaria ambi
güedad: pirámide de la memoria que alberga, como dice Hegel, un alma 
extranjera (Enz. §458, A.). Recuérdese que la Mujer era, en Baudelaire, la 
tumba del Yo: aquello que lo designa y delimita, al modo en que la intui
ción es en Hegel una imagen «que ha recibido-y-concebido en sí misma (in 
sich empfangen hat), como alma (Seele: anima), una representación con
sistente de suyo (selbstiindigen) de la inteligencia»75. Todos los símbolos 
satánicos se cierran, pues, en el Concepto de la concepción: la Mujer, a la 
vez promesa de vida y guarda de la sangre de los muertos: Elisabeth y 
Venus. Redención a través de una vida que se niega sacrificialmente a sí 
misma como intercambio simbólico por el ánima de Tannhi:iuser (al igual 
que Gretchen-María, en el Fausto), perdición a través de una muerte que 
nunca puede morir, pero que existe parasitariamente a través del alma 
extranjera de Tannhauser. 

Tannhi:iuser es, en efecto, un Fausto lúcido. Él no hace salir a la esce
na de la Tierra a Mefistófeles para amoldar a ésta a su deseo, sino que rea
liza la nostalgia. Como antes Ulises, Eneas y Dante, baja a los infiernos. 
Pero su Karáf3ams no es un artificio para la adivinación del futuro o para 
acceder, siquiera momentáneamente, a la sabiduría divina. El descenso del 
caballero Tannhauser es, más bien, una decidida marcha hacia los propios 
abismos. Un descenso realizado con el fin de avivar la nostalgia por la 
unión primitiva, preternatural, antes de los tiempos: antes incluso del feto 
y del seno materno. La de Tannhi:iuser es una existencia que está re-vuelta 
hacia el fondo: absoluta inversión del tiempo. Voluptuosidad en la Caída 
repetida y buscada, re-probable, del goce previo a la Caída original (pero 
sólo ilusoriamente anterior, como un sueño imposible). De ahí la radical 
escisión de la conciencia del Minnesi:inger: fetalmente escondido, alberga
do en la tumba viva de la Venusberg, Tannhi:iuser añora la dulce libertad 
del esparcimiento de lo natural exterior, de la superficie. Por eso decide 
regresar. Mas el mundo en que le espera el discreto amor puro y distancia
do de Elisabeth está, también él, más allá de la línea natural. En ese tras-

74 RichQ/;d Wagner et Tannhiiuser a Paris. En: L'Art Romantique. O. C. Ed. Banvi
lle/Asselineau, p. 224.) 

75 Hegel, Enz. §458. En su penetrante ensayo El pozo y la pirámide (J. Hyppolite, dir., 
Hegel y el pensamiento moderno. México, 1 973, p. 5 1 ), Jacques Derrida añade ad /ocum 
<<ha recibido, acogido, concebido, un poco como concibe una mujer>>. 

' 
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mundo, Elisabeth-María representa kantianamente la subyugación de la 
carne como algo patológico: la mortificación de la Vida para prepararla a 
la dignidad de la Muerte. Ambas figuras : Venus (Satán) y Elisabeth 
(María), son los extremos -pagano y cristiano- del extremoso universo cris
tiano, en el que la línea de la superficie (cantada por el griego Hesíodo) se 
ha desvanecido. Es ist die Se ele fremd auf die Erde («El alma es extraña a 
la Tierra»), musita a nuestro oído la torturada voz cristianísima de Georg 
Trakl. Y la extraña redención que al caballero Tannhi:iuser está destinada 
vuelve a dar como resultado la Nada, al igual que en Baudelaire. 

Cuando Tannhi:iuser interviene en el Torneo del W artburg (Acto 2. o, 
Escena 4.• de la ópera wagneriana), su canto escandaliza no tanto por su 
sacrílega impiedad cuanto por la palpable presencia en él de una coerción 
demoníaca de repetición: el vértigo de la renovación del acto en el acto, del 
dolor en el placer: 

Des Durstes Brennen muss ich kühlen, 
getrost leg ich die Lippe an: 
in vollen Zügen trink ich Wonnen, 
in die kein Zagen je sich mischt: 
denn unversiegbar ist der Bronnen, 
wie mein Verlangen nie erlischt. 
So, daB mein Sehnen ewig brenne, 
lab an dem Quell ich ewig mi ch. 

(Tannhiiuser, 2.er Aufzug, 4.er Auftritt). 

Y pues que ardor de sed he de enfriar, 
al punto confortado el labio acerco, 
a grandes tragos dichas consumiendo, 
que ningún miedo hace enturbiar; 
pues si es inagotable el fontanar 
igual de inextinguible va mi anhelo. 
Y así en el manantial por siempre bebo 
para hacer siempre al deseo llamear. 

Son sobre todo los dos últimos versos, de frenesí demoníaco, los que 
escandalizan a los piadosos Minnesiinger. Tannhi:iuser no quiere apagar su 
sed, no desea el descanso: si bebe eternamente en la fuente del amor es para 
que su deseo arda eternamente. Inversión brutal de los elementos (agua y 
fuego) y de los extremos (fuente, procedencia del origen vs. deseo, ten
dencia hacia lo por venir), el sacrilegio estriba en que la eternidad (Ewig
keit, único lazo mediador de las inversiones) se torna así en instante siem
pre repetido, sempiterno. El nunc stans divino se vuelca en el nunc fluens 
demoníaco. De ahí el ataque a la propia naturaleza, la catástrofe que invier
te el orden de la gradación ontológica, como en Schelling: se bebe para 
tener sed, se ama para excitar el deseo de amor: el Ser divino queda así 
manchado, prostituido. La desafiante confesión de Tannhi:iuser es satánica 
por excelencia: irredimible, en suma (al menos por el Santo Padre; no así 
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por el Eterno-Femenino, y a través del sacrificio de Elisdabeth. Lo cual no 
deja empero de constituir una inversión nihilista, esterilizadora, de Venus
Satán. Dos caras de lo mismo). El caballero réprobo no quiere apagar la 
sed, sino renovarla eternamente. Tal es la sed del mal: no extinción del 
mal, ni tediosa repetición del mismo deseo, sino ascenso de la pasión, siem
pre in crescendo. Reavivación masoquista de la herida del ser prostituido. 
Lo que se busca es la inflamación de la presencia de la ausencia. Se busca 
la m�ncha, lafalta que impida la unificación (y ello porque Tannhauser 
presiente que tal unificación supone la Muerte, como en efecto se desvela 
al final del Trauerspiel wagneriano). 

Walter von der Vogelweide, que contesta con no menor pasión a 
Tannhauser, ha presentido el escándalo del cambio de rapport (por usar el 
t�rmino baudelaireano); pero a él le resulta imposible captar todo el signi
ficado del extravío. Así, le advierte: 

Legst du an seinen Quel! die Lippen, 
zu kühlen frevle Leidenschaft. . .  
wich' ewig ihm die Wunderkraft ! 

(ibid. ) 

Si para refrescar una impía pasión 
posas los labios en su fuente . . .  
le retirarás para siempre la virtud milagrosa. 

Inadvertidamente, el buen caballero cristiano vuelve a ordenar las metá
foras, restablece el rapport esencial: la pasión pecaminosa no debiera ser 
enfriada (kühlen) en la fuente de Venus, sino que debería sumergirse el pro
pio corazón -y no la boca- en la de la Virtud (der Bronnen ist die Tugend 
wahr, dice el Minnesanger. Y por ello es aclamado, ¿cómo no?, por la asam
blea del Wartburg). El Walther von der Vogelweide de Wagner es absolu
tamente incapaz de advertir el demonio de la alteración. No advierte que no 
se bebe para enfriar la pasión, sino para enardecerla. Que su efecto real sea 
el contrario al socialmente deseado no supone sino una perseverancia -bus
cada y perseguida- en la desesperación: tal es lajoie de descendre. 

Y así, Satán, el Genius del útero materno, las Madres, la Tumba del Yo, 
Venus: todos ellos son símbolos estéticos para una fenomenología de lo 
in�pare?te, acercamientos a la catástrofe del Ser, señales de una herida que 
el Idealismo y el romanticismo, justamente por sus esfuerzos para dome
ñarla y hacerla cicatrizar, hicieron sangrar de nuevo con fuerza inusitada. 
Nostalgia de muerte, tristeza del sexo, risa de la corrosión . . .  , puntos que 
suspenden abismos en los que el Tiempo se despeña, aberrante, en su fondo. 
Pues, para el cristiano, caer es: 

a centro deflectere sive aberrare 76• 

76 Cotta 14, 267. 
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Y sin embargo, ¿no resulta más pavorosa aún la mirada en la vaciedad 
de ese centro? En el Faust de SpieB, el demonio del Centro del Orco era 
Flegetón. La palabra griega es ¡f¡J..Eyiif;w: arder, consumir. Son las llamas 
en las que arde el ansia de la pasión. No se queman los cuerpos: son los 
deseos los que consumen y, en su propio fuego, se consumen. Llama de 
amor frío: rrDp aEL(wov. 
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III 

NIETZSCHE Y LA ARQUEOLOGÍA «ROMÁNTICA» 
DE LA CULTURA 

Und du, des Tages Engel! erweckst sie nicht 
Die jetzt noch schlafen? gib die Gesetze, gib 
Uns Leben, siege, Meister, du nur 
Hast der Eroberung Recht, wie Bacchus. 

«¿Y tú, Angel del Día, a quienes aún duermen 
por qué no despiertas? Las leyes decreta, 
infúndenos vida y vence, Maestro, que sólo, 
cual Baca, derecho a conquista tú tienes.>> 

Holderlin, Dichterberuf, vv. 5-8. 

Por demasiado tiempo y con demasiada ignorancia o mala fe se ha 
venido manteniendo en nuestra cultura (incluyendo la mal llamada "edu
cación superior") la imagen de un Nietzsche irracionalista, y aun ebrio, 
celebrador de la destrucción de toda ciencia e incluso de toda política en 
nombre de una insurrección de instintos desaforados, como si el hombre 
"superior" (por no hablar del "ultrahombre") hubiera de ser una suerte de 
"bestia" que aplastara orgiásticamente todo el laborioso trabajo de siglos 
que ha configurado eso que llamamos Occidente. Ya desde la recepción 
de su obra primeriza, El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu 
de la música1 encontramos esa insidiosa identificación de Nietzsche con 
el macho cabrío destructor. Y así, el muy erudito y envidioso Ulrich von 
Wilamowitz-Mollendorf intenta sofocar la ola "dionisíaca" y preservar a 
la juventud alemana del corruptor, en paradójica repetición del juicio 
"democrático" que llevara a Sócrates a la muerte: "no exijo sino una cosa: 
que se atenga el Sr. N.«ietzsche>> a su palabra, que empuñe el tirso y pere
grine de la India a Grecia; pero que se baje  de la cátedra, dedicada a la 
enseñanza de la ciencia; que reúna tigres y panteras a sus pies, pero no a 
la juventud alemana que estudia filología y que debe ejercitarse en un tra
bajo libre de la propia subjetividad, a fin de buscar por doquiera la ver
dad2", etc. El escrupuloso Wilamowitz cita la letra misma de Nietzsche, 
al final del cap. 20 del Nacimiento de la tragedia. Pero olvida que inme
diatamente después, al inicio del cap. 2 1 ,  señala Nietzsche la necesidad 
de volver "de esos tonos exhortativos al talante que conviene al observa
dor" (KSA I, 132). Y olvida sobre todo el espíritu de lo que el Profesor 

1 Die Geburt der Tragodie se citará directamente en texto, según la Kritische Studien
ausgabe (KSA), Frankfurt/M. 1 988. 

2 Zukun.ftsphilologie. En: K. Gründer (ed.), Der Streit um !Vietzsches «Geburt der Trago
die». Hildesheirn!Zurich/Nueva York 1989, p. 55. 
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Nietzsche está pidiendo: a saber, abandonar justamente la India (la tierra 
en que, al menos desde la Estética de Hegel y los trabajos de la Frühro
mantik, se juntan monstruosamente y sin fusión posible el orgiasmo des
garrador y la resignación nihilista) para retornar a "Grecia", a esa patria 
mítica de la que ya Goethe y Schiller adivinaron, con todo su clasicismo, 
que en ella la belleza se erguía desde un fondo trágico, como testimonian 
los versos schillerianos de Die schOnste Erscheinung ("La aparición más 
bella"): 

Sahest du nie die SchOnheit im Augenblicke des Leidens, 
Niemals hast du die SchOnheit gesehn. 

(Si jamás viste la belleza en el instante del sufrimiento, 
Entonces no has visto nunca la belleza.) 

O bien, según la impresionante estrofa final de Die Gunst des Augen
blicks ("El favor del instante") :  

So ist jede schOne Gabe 
Flüchtig wie des Blitzes Schein; 
Schnell in ihrem düstern Grabe 
Schliesst die Nacht sie wieder e in. 

(Así, toda ofrenda hermosa 
Como el brillo del rayo es fugaz; 
Veloz en su oscura fosa 
La noche la vuelve a encerrar.) 

Y ahora, todo depende de comprender qué pueda significar, con toda 
su hondura metafísica, eso que el erudito exige de Nietzsche: la "ciencia", 
la Selbstverleugnung «"negación de sí"» del individuo egoísta y la "bús
queda de la verdad". Ya con respecto a lo último nos debería poner sobre 
aviso la contestación avant la lettre que Nietzsche ofrece a la objeción de 
Wilamowitz al alabar precisamente a Lessing, "el más honesto de los hom
bres entregados a la teoría", por haberse atrevido a decir: "que a él le impor
taba más la búsqueda de la verdad que la verdad misma: con lo cual se ha 
desvelado el misterio capital de la ciencia, para asombro y aun irritación 
de los científicos (Wissenschaftlichen) (KSA; I, 99). 

Lo que Nietzsche pretende en verdad, si nos centramos exclusivamen
te en la primera publicación y su entorno más inmediato, es salvar a la cien
cia de sí misma, o mejor: de sus desmesuradas pretensiones, no sólo de 
conocer el ser mediante el pensamiento, sino de corregir ( corrigiren) aquél 
por éste (KSA I, 99). Esto es algo reconocido explícitamente por Nietzsche 
en su ulterior Versucht einer Selbstkritik «"Ensayo de autocrítica"» de 
1886, cuyo 2.0 cap. comienza precisamente desvelando cuál era ese pro
blema "con cuernos" del Nacimiento de la tragedia: "hoy diría que se tra
taba del problema de la ciencia misma" (KSA I, 1 3). Un problema pues 
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que no era "por necesidad precisamente un toro" (en segura alusión iróni
ca a las acusaciones de irracionalismo por parte de los "científicos", pero 
también advirtiendo a la vez de algo más serio: el "toro" era en efecto iden
tificado por los órficos con el primer Dioniso, que habría adoptado en vano 
aquella figura para librarse de los Titanes, los cuales al fin "lo agarraron 
por los cuernos y le dieron muerte, despedazándolo3". Y Nietzsche no dese
aba en absoluto, como veremos, hacerse portavoz de este dios primitivo 
-hijo de Perséfone y de un Zeus transmutado en serpiente- sino del "ter
cer" Dioniso, del Iakchos venerado por toda la Frühromantik, de Novalis 
y Holderlin al Schelling maduro). 

Y ya con esta remisión a ese espléndido movimiento (cuya floración 
tuvo lugar en sólo seis años de increíble potencia: de 1 795 a 1 80 1 ,  pero 
cuyos efectos se prolongarían hasta la Philosophie der Offenbarung sche
llingiana y la herencia de la Heidelberger Romantik -fundamentalmente 
Creuzer y Gorres- recibida por los filólogos de Basilea) comienzo a des
velar la tesis propuesta en este trabajo, a saber: 1) desde el punto de vista 
de la historia de las ideas, estimo que El nacimiento de la tragedia es una 
obra que ha de ser vista, no tanto como una prolongación cuanto como una 
culminación de los esfuerzos de la aetas goetheana (incluyendo en ella 
tanto el criticismo kantiano como el clasicismo y la Frühromantik) por esta
blecer una Nueva Mitología en suelo alemán que lograra unificar bajo una 
base mítica (generadora a su vez de una nueva cultura) la Nación dividida. 
Justamente la guerra franco-prusiana sería ocasión de la génesis de la pri
mera publicación nietzscheana, "mientras el estruendo de la batalla de 
W orth se expandía por Europa" (KSA I, 1 1 ;  con una leve matización -esa 
obra, se dice, fue allí sólo "comenzada"- se encuentran esas palabras tam
bién en Ecce horno 4) ,  en estricto pero inverso paralelismo (sólo que ahora 
era Prusia la vencedora) a otros Kanonenschüsse de una batalla no menos 
famosa, la de Jena, y con cuyo estrépito se concluiría el Prólogo a la obra 
desafiada -y de algún !modo continuada- por El nacimiento de la trage
dia: la Fenomenología del espíritu de Hegel, uno de cuyos más célebres 
pasajes mienta avant la lettre el título mismo de la obra de 1 87017 1 .  Dice 
en efecto Hegel: "No es por lo demás difícil apreciar que nuestro tiempo 
es tiempo de parto (der Geburt: "de nacimiento") y de transición a un nuevo 
período5." Con razón dirá Nietzsche en Ecce horno de su primer escrito, 
que éste: "huele chocantemente (anstossig) a hegeliano" (Schlechta; III, 
1 108). El olor no se debía sólo a las circunstancias externas de su génesis, 
como veremos. Lo que ocurre es que yo no consideraría por necesidad pre
cisamente ese aroma como un "mal olor". El paralelismo con Hegel supone 
en efecto una identidad en el objetivo: crear una nueva cultura -el joven 

3 C, Falcón 1 E. Fernández-Galiano 1 R. López Melero, Diccionario de la mitología clá
sica. Madrid 1980; 2, 629. 

4 Werke. Ed. Schlechta (cit. a continuación en texto: Schlechta). Frankfurt 1 M. y Viena 
1 969; III, 1 1 08. 

5 Phiinomenologia des Geistes. (cit.: PhG). Gesammelte Werke. Düsseldorf 1980; 9 :  14. 
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Hegel había soñado justamente con una Volksreligion contra los embates 
del pensamiento abstracto, de una chata ciencia al ras del entendimiento: 
una ciencia que hace del hombre un número y del Estado una maquinaria. 
Pero El nacimiento de la tragedia implica también un desafío, una dispa
ridad en los medios: en lugar de seguir una vía lógico-racional, basada en 
las contradicciones internas de la ciencia y del status quo sociopolítico, y 
que desemboca en una verdad conseguida al final, el joven Nietzsche rei
vindicará muy románticamente una "vuelta atrás": no desde luego hacia 
una soñada Historia primigenia, una Urgeschichte (nada más lejano de su 
ánimo que el regreso a un paraíso perdido de corte rousseauniano: cf El 
nacimiento de la tragedia, cap. 19 ;  espec. KSA I, 1 22s.), sino un regreso a 
las raíces intemporales de toda cultura. Algo ejemplificado a su ver, mag
níficamente, en la eclosión de la tragedia ática de la Grecia del siglo V a.C.: 
una datación que muestra ya a las claras que Nietzsche está lejos de toda 
remisión ab initio temporis; lo que él más bien hace es ubicar histórica
mente la floración de un arquetipo mítico, dado en el tiempo al margen del 
tiempo. Una eclosión, por lo demás, que se habría "repetido" para Alema
nia en el caso de la música: "en su poderoso curso solar, de Bach a Beet
hoven, de Beethoven a Wagner" (KSA I, 1 27). Una repetición, empero, de 
la que el pueblo alemán no habría tenido conciencia (al contrario de lo 
acontecido con la tragedia ática y el pueblo griego) pero que, de convertir
se la música en aliada de la filosofía, podría acabar por reconducir a Ale
mania a su verdadera esencia. Lo postulado, pues, por Nietzsche no ha de 
considerarse como un idílico retorno a la Naturaleza (pues no hay "natu
raleza" que no transparezca exclusivamente a través del arte), ni menos 
como una vuelta a la horda germánica primitiva, sino -en un sentido estric
tamente kantiano- como un regressus transcendentalis en el que muy 
románticamente -de nuevo- se ha sustituido la fe racional por el arte como 
motor oculto de la ciencia y, en general, de la cultura. 

El empeño, según esto, de El nacimiento de la tragedia ha de cifrarse 
en una genuina arqueología de la cultura, en el sentido griego de arché, a 
saber: como un origo que se desplaza con su propio desarrollo y que, lle
gados los tiempos, se encarna cúlticamente, generando símbolos en los que 
un pueblo puede reconocerse a sí mismo (un empeño, como veremos, de 
clarísimo sabor creuzeriano: una verdadera reprise de la Heidelberger 
Romantik). 

Si esto es así, entonces el sentido de este trabajo se despliega en tres 
frentes. En primer lugar, se tratará de probar que la controversia de Hegel 
con la Romantik va dirigida en todo caso contra la llamada Spiitromantik 
de Munich y Viena (la alianza del viejo Friedrich Schlegel, en Munich y 
Viena, de India y Roma -el Papado, como sucesor del lmperium Roma
num- o la del no menos converso Gorres, con su ensueño ecuménico de 
unificar Roma y Moscú). Pero el enemigo que Nietzsche tiene fundamen
talmente en vista cuando, luego de su primera publicación, habla de Ronwn
tik, está constituido por sus antiguos aliados: Schopenhauer y Wagner, dos 
figuras a las que difícilmente tildaríamos hoy de "románticas". En segun
do lugar, y tras esta pars destruens, se mostrará históricamente cómo las 

78 

' 
1 
. 1 

líneas profundas conductoras de El nacimiento de la tragedia, y especial
mente su Artistenmetaphysik, "repiten" los esfuerzos de la Frühroriwntik, 
y ello de una manera consciente, tanto por las alusiones directas (es el caso 
de Schiller y de A.W. Schlegel, por ejemplo) como sobre todo por las abun
dantes citas encubiertas (y aquí entra sobre todo la constelación de Hei
delberg y sus secuelas : Creuzer, Gorres, Bachofen, etc.). En tercer y últi
mo lugar, se expondrán teóricamente la modificación y cumplimentación 
de los ideales de la Frühromantik, que, según estimo, habrían de tildarse 
de Ilustración superior, o sea, con HO!derlin, de una "ilustración de la Ilus
tración" (Aujkliirung über die Aujkliirung)6, y no de Anti-llustración (Gege
naujkliirung). Y ello en el sentido de que, lejos de la estéril pretensión sche
llingiana de sustituir a las ciencias por una Física especulativa, Nietzsche 
intentará pensar, reflexionar filosóficamente sobre aquello que en el Hipe
rión de HO!derlin era un mero sentimiento: "tengo el sentimiento de que la 
vida de la naturaleza es algo más alto que todo pensamiento." (StA III, 
148). Esta es una confesión que muy significativamente transfigura en clave 
mítica la famosa sentencia paulina de Filipenses 4,7: "Y la paz de Dios, 
que sobrepuja todo entendimiento, guarde vuestros corazones y vuestro� 
pensamientos en Cristo Jesús." (La versión luterana es más interesante filo
sóficamente, ya que de modo sibilino reintroduce la división platónica entre 
facultades superiores -la razón- e inferiores -corazón y sentidos-, pero 
sustituyendo la hegemonía de la primera por la fe:"Und der Friede Gottes, 
welcher hoher ist als alle Vernunft, bewahre eure Herzen und Sinne in 
Christus Jesus" lit.: "Y la paz de Dios, que es más alta que toda razón, guar
de vuestros corazones y vuestros sentidos en Cristo Jesús". Por cierto, esta 
conexión casi explícita entre el poeta amado por el joven Nietzsche y San 
Pablo se continúa armónicamente en El nacimiento de la tragedia, donde 
excepcionalmente se contraponen ventajosamente "las profundas y terri
bles naturalezas de los primeros cuatro siglos de cristianismo" al huero 
estoicismo de la baja helenidad (alejandrinismo), en cuanto mero remedo 
simiesco de la antigua y apolínea jovialidad (Heiterkeit). Esta difícilmen
te negable conexión mediata de Nietzsche con San Pablo (mirabile dictu! 
si atendemos a la obra posterior) puede haberse visto reforzada por la 
influencia de Franz Overbeck sobre Nietzsche; ambos vivían juntos en efec
to desde 1 870 (Ueber die Christlichkeit unserer heutigen Theologie es de 
1 873; en esta obra se sostiene la incompatibilidad del "verdadero" cristia
nismo, el Urchristentum de los primeros siglos, con la frívola y hueca cul
tura moderna). 

Pues bien, la convicción de que la vida de la naturaleza sea superior al 
pensamiento: digamos, a las ciencias, no habría de implicar necesariamen
te menosprecio de éstas ni caída en el irracionalismo, si es verdad que 
Apolo es la manifestación necesaria de Dioniso, esto es: si es verdad que 
sólo a través de arte y ciencia se muestra la vida (la cual no sería sino un 
caos desenfrenado, sin tales "ilusiones"). No se trata en efecto ni de mejo-

6 Grosser Studienausgabe (cit. en texto: StA). IV, 277 . 



rar a las ciencias ni de sustituirlas por ditirambos y arrebatos cordiales 
(pocos enemigos hay tan acerbos de la Empfindsamkeit como Nietzsche), 
sino de hacer que éstas contemplen su propia raíz artística, escapando así 
a la escisión del hombre "normal" (paralela y correspondiente a la división 
alemana) entre dos facultades contrapuestas, las cuales lo llevan a oscilar 
desesperadamente entre un optimismo teórico y un pesimismo práctico: 
entre un ultrarracionalismo positivista e historicista y un fideísmo beato 
(los mismos dos enemigos contra los que luchará Hegel toda su vida, encar
nados por ejemplo en la doble actitud -ser cientificista y beato- del odia
do Jacob Fries). Según esto, lo que Nietzsche lanza como propuesta vital a 
su época repite en profundidad el "milagro griego" que tenía ya en vista el 
joven Friedrich Schlegel: una plena fusión de las al presente dispersas facul
tades del hombre, mas no en el sentido "blando" de una armonía delicues
cente con la Naturaleza, sino en el de una participación "que no reniegue 
de la existencia individual" (KSA I, 1 36). Un equilibrio mediador, pues, 
entre el orgiasmo primitivo (representado por la India) y la sed de con
quistas, tan fría como implacable, propia de una hipertrofia de lo apolíneo 
(representada por Roma). Y un equilibrio, además, posible, pues que ya 
ocunió una vez, por breve que fuera su floración (la Grecia de los siglos 
VI-V a.C.), y que costituye una promesa para la nueva Alemania (otró 
intento frustrado, situado por una parte entre el Platón de Siracusa, el Hegel 
de Berlín y el Schelling de Munich, y por otra el Heidegger de Friburgo, 
de "guiar al guía"). 

Dicho con toda concisión: las tres tesis aquí defendidas son 1)  la polé
mica de Nietzsche contra el Romanticismo debe ser entendida como una 
lucha contra la descomposición moralizante, fideísta y en definitiva nihi
lista de este movimiento. 2) Tal lucha se hace en nombre de los ideales de 
la Frühromantik o, mejor, de una hohere Aujkliirung que engloba un arco 
que va de Kant a Schelling y tiene como espíritus congeniales a Nietzsche 
los de Holderlin, Novalis y los hermanos Schlegel. 3) Estos ideales se cen
tran en una repristinación de las dispersas facultades del hombre, bajo el 
signo de un simbolismo somático integral. Tal simbolismo no debe ser 
entendido como una negación o desprecio de la ciencia, sino como una 
mostración de la oculta raíz artística de ésta, que aparece cuando la cien
cia se ve llevada por sus propias contradicciones (momento "hegeliano" de 
El nacimiento de la tragedia) a reconocer sus límites (trasunto del adagio 
kantiano: "Así pues, tuve que superar y suprimir (aufheben) el saber para 
que lafe recibiera su puesto7" .  

LA LUCHA ABIERTA CONTRA EL ROMANTICISMO DECADENTE. 

El Ensayo de autocrítica fue enviado por Nietzsche al editor a finales 
de agosto de 1 886. Más allá del bien y del mal había aparecido a princi-

7 Kritik der reinen Vernunft. B XXX. 
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pios de ese mes y año . En esa obra, y por vez primera desde "El naci
miento de la tragedia " ,  reaparece el nombre de Dionisos (Aphorismus 
195). ¿Cómo explicar esos 1 5  años de omisión, al menos por lo que res
pecta a publicaciones? El propio Nietzsche había advertido, al final del 
cap. 12 de la primera obra, que Dioniso, para salvarse de la persecución 
de Licurgo: "buscó refugio en las profundidades del mar, o sea en las olas 
místicas de un culto secreto que iba a expandirse paulatinamente por el 
mundo entero" (KSA I, 88). Y Nietzsche, el iniciado en ese Geheimkultus 
que él se había atrevido a desvelar en 1 87 1 ,  tenía sobradas razones para 
hundir de nuevo a su dios en las profundidades del mar. Aparte de las razo
nes "externas", a saber: el griterío de eruditos y "científicos", el propio 
Nietzsche se había dejado contagiar por la mística resignación de Scho
penhauer y por el fideísmo larvado de Wagner, presentando a ambos en 
El nacimiento de la tragedia como nuevas "nodrizas del dios venidero" 
(Ammen des kommenden Gottes). 

Es más, muchos pasajes del escrito primerizo (cf entre otros: KSA I, 
30, 3 1 ,  33, 42, 44, 56, 62, 73, 109) presentaban la ebriedad dionisíaca como 
una superación del elemento subjetivo en el sentido de un desvanecimien
to, de un completo olvido y pérdida de sí, en contradicción con la idea, 
mucho más distanciadora, y de estirpe creuzeriana, de una visión del dios. 
P.e . :  "En tal estado de encantamiento, el dionisíaco soñador se ve a sí 
mismo como sátiro, y, como sátiro, contempla al dios, e.d. en la transfor
mación por él sufrida, ve una nueva visión fuera de sí" (KSA I, 6 1  s . ;  
negritas mías). A tenor de este criterio, l a  identificación por una parte de la 
"verdad, en sentido propio, de la naturaleza" con la cosa en sí, y, por otra 
parte, de eso que la "falacia de la cultura" ( Culturlüge) tiene por "única rea
lidad" con "el entero mundo fenoménico" (KSA I, 58 s.), no deja de ser 
desafortunada y de estar en contradicción con la mucho más coherente doc
trina de que el ser primigenio, el Ur-Eins, sólo transparece en articulacio
nes asintóticas. Una doctrina que se perfilará en el Nietzsche maduro hasta 
la plena justificación de un universo (mejor sería denominarlo ya, pers
pectivísticamente: "multiverso") que está más allá de toda escisión en 
mundo "verdadero" y "apariencia!": ""Hemos abolido el mundo verdade
ro: ¿qué mundo resta aún?, ¿acaso el aparente? . . .  ¡Desde luego que no ! 
¡Junto con el mundo verdadero, hemos abolido también el aparente!" (Gdt
zen-Diimmerung. Schlechta 111, 409). Es más, ya en la Notizersammlung 
"Zu Schopenhauer" (de octubre 1 867 a principios de 1 868) encontramos 
esta extraordinaria crítica a la cosa en sí schopenhaueriana (una crítica que 
por lo demás, consciente o inconscientemente recupera el sentido kantia
no de la cosa en sí como concepto límite negativo): "Schopenhauer pre
tendía hallar la "x" de una ecuación; y de su cálculo resultó que tal cosa era 
igual a "x", e.d. que no ha despejado la incógnita8". 

s En: K. Schlechta u. A.  Anders, Friedrich Nietzsche. \Ion den verborgenen Anfiingen 
seines Philosophierens. Stuttgart ( Bad Cannstatt 1962, p. 54 s. Ver también el excelente estu
dio de Manuel Barrios, Voluntad de Lo trágico. Sevilla 1993, espec. pp. 146- 1 6 1 .  
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Con toda la infección de terminología schopenhaueriana sufrida por 
El nacimiento de la tragedia, al menos una cosa es segura: Nietzsche ha 
reintroducido el plotiniana Ur-Eins, tomándolo de Creuzer y Schelling, 
contra la identificación schopenhaueriana entre "voluntad" y "cosa en sf'; 
ésta última, identificada con el "ente de verdad" (el ontos on de la tradi
ción platónica) y el Uno-Primordial (Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine:  KSA 
1, 38). Y ello, con una doble e importantísima consecuencia: a) la volun
tad misma es ya una "objetivación del Uno-Primordial" (Objektivation des 
Ur-Einen), y configura por su parte un estrato fenoménico: "dado que la 
voluntad no es sino apariencia y que el Uno primordial sólo en ella tiene 
su aparición." (Frg. 7 [ 1 24], KSA VII, 207); b) el Ur-Eine no puede iden
tificarse en absoluto con una suerte de nirvana ni con una plena disolu
ción (al estilo de la "noche . . .  en la que . . .  todas las vacas son negras", cri
ticada por Hegel9). El Absoluto nietzscheano es, por el contrario, "lo eter
namente sufriente y pleno de contradicciones" (das ewig Leidende und 
Widerspruchsvolle)" (KSA 1, 38) .  Esta introducción del dolor y el desga
rramiento en el seno mismo de la realidad última constituye una franca 
separación -y a mi entender, superación- de Schopenhauer; más aún, 
Nietzsche ha penetrado ahora en el secreto del supuesto maestro: "Solu
ción del problema schopenhaueriano: anhelo hacia la nada" (Sehnsucht 
ins Nichts." (Fr. 7 [ 124], KSA VII, 207). 

Estos pasajes, procedentes de las notas preparatorias de El nacimiento 
de la tragedia, prefiguran la futura lucha sin piedad contra el enemigo cor
dial: Schopenhauer, convertido en el máximo exponente del romanticismo, 
tal como se aprecia en el importante § 370 de La gaya ciencia, titulado jus
tamente: Was ist Romantik? (Schlechta II, 244 s.). El romántico es visto 
allí como el sufriente que ansía "descanso, quietud y liberación -reden
ción- de sí mismo" (Ruhe, Stille und Er!Osung von sich): exactamente lo 
contrario del Uno-Primordial de El nacimiento de la tragedia, cuya "reden
ción" consiste en la constante "plétora" de fenómenos en conflicto, en la 
"producción de apariencias" (Hervorbringung des Scheins). Consiste, en 
una palabra, en la actividad artística (un "arte" suprahumano, en el que el 
hombre es llamado a participar). Figuras ejemplares de aquel "romanticis
mo" decadente y enervado son precisamente Schopenhauer y Wagner: "los 
más famosos románticos, los románticos que más expresamente lo son" 
(}ene berühmtesten und ausdrücklichsten Romantiker), los cuales tienen 
necesidad, al decir de Nietzsche, de "un dios de enfermos, un «salvador»" 
(einen Gottfür Kranke, ein "Heiland"). Románticos cuyo obrar supone el 
ansia, la "exigencia de algo que siga siendo eterno" ( Verewigen: Nietzsche 
juega aquí magistral y malévolamente con el verbo alemán, cuyo partici
pio sustantivado significa: "el difunto"), el ansia "de ser" (nach Sein), que 
esconde a su vez "esa voluntad tiránica y propia de alguien que sufre gra
vemente (eines Schwerleidenden: atiéndase a la idea de "peso", frente a la 
exigencia nietzscheana de ligereza y levedad, F.D.), de alguien que lucha 

9 PhG. G. W. 9: 17 .  
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y está atormentado . . .  y al  que le gustaría acuñar encima como ley y coer
ción obligatorias lo más personal, singular y angosto (Engste: "lo más mez
quino" también, F.D.), la peculiar idiosincrasia de su sufrimiento y que, por 
así decir, toma venganza de todas las cosas al imprimir, introducir a la fuer
za y marcar a fuego en ellas su imagen, la imagen de su tormento". (Schle
chta II, 246. Significativamente, esta crítica coincide en sus rasgos esen
ciales con la dirigida por Hegel en su Aesthetik contra el subjetivismo enfer
mizo de la Spiitromantik). Aquella actitud es tildada por Nietzsche de "pesi
mismo romántico"  (ulteriormente quedará acuñada para siempre como nihi
lismo reactivo). Frente a este Resignationismus (KSA 1, 20) coloca vigo
rosamente Nietzsche su propia concepción de un pesimismo que podría ser 
denominado clásico -dice, y con ello deja traslucir su deuda con el clasi
cismo schilleriano, a la vez que lo modifica en profundidad- si no fuera 
-continúa- por lo gastado de la expresión. Por eso prefiere llamar: "a ese 
pesimismo del futuro ¡pues está llegando ! ¡ lo veo venir! :  pesimismo dio
nisíaco" (Schlechta 11, 246). Pero incluso esta denominación será abando
nada después. Nietzsche mienta con ella su creencia de que el fondo del ser 
es, como hemos apuntado, desgarramiento y escisión continuas, siempre 
precariamente redimidas por la actividad que crea la apar�encia bella, es

_
c
_
a

pando así a su propia degeneración a partir de una contmua extraverswn 
en nuevas formas : sacando pues fuerzas de flaqueza, haciendo de su nece
sidad virtud: prefiguración de la voluntad de poder como exceso de ener
gía a partir de la contraposición de fuerzas10. Sólo que esta corroborac�ón, 
este ansia de "autotrascendencia" (Selbsttranszendenz, Selbstüberstetge
rung) que, según cree Nietzsche, se dio por vez primera en la tragedia �ti�a, 
debe por ello ser denominada actitud trágica, dejando así que el pesimis
mo (tras el desengaño de ese verdadero Manifiesto político que es El na
cimiento de la tragedia por lo que atañe a la revigorización de Alemania) 
se hunda en el nihilismo europeo. Por eso desaparece del título de la segun
da edición de El nacimiento de la tragedia la alusión a Wagner (Die Geburt 
der Tragodie . . .  aus dem Geiste der Musik) y, como si las puertas del futu
ro (al menos, del futuro alemán) se hubieran cerrado para siempre, se con
traponen en 1 886, extremosamente, fuerza y decadencia: Die Geburt der 
Tragodie. Oder: Griechentum und Pessimismus. 

Y si en el § 370 de La gaya ciencia habían sido desenmascarados los 
antiguos aliados como signos del romanticismo decadente, poco después, 
en el § 374, es el subjetivismo de Fr. Schlegel el aquí atacado (sin nom
brarlo), en cuanto que la creencia de éste en un mundo infinito -infinito, 
en virtud del perspectivismo irónico del sujeto potenciado en un peren
ne oscilar (Schweben)- desemboca necesariamente en una rendida entre
ga a un Dios desconocido . . .  que acaba por desenmascararse como el Dios 
de la Iglesia Católica Romana. Lejos quedan los tiempos en que Nietzs
che podría haberse identificado con la Ironie schlegeliana, pletórica de 

lO Cf Míchel Foucault, Nietzsche, la genéa/ogie, / 'historie. En Hommage d lean Hyp
polite. París 1 97 1 ,  pp. 145-1 72. 
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"voluntad de vivir" (Willen zum Leben). Compárese p.e.  el Atheniiums
Fragment 121  con la doctrina trágica de El nacimiento de la tragedia: 
"Pero trasladarse arbitrariamente con toda el alma ora a esa esfera -por 
así decir, a otro mundo-, renunciar libremente ora a esta parte, ora a eso
tra parte de la propia esencia, y limitarse por entero a otra esfera: buscar 
y hallar en este o aquel individuo el propio Uno y Todo (sein Eins und 
Alles), olvidando intencionadamente todo lo restante, es cosa posible sólo 
para un espíritu que contenga en sí, diría, una pluralidad de espíritus 
(Mehrheit van Geistern), todo un sistema de personas (a manera del sis
tema solar, F.D.), y en cuyo interior el universo . . .  haya crecido hasta 
hacerse adulto, maduro1 1" .  Y ahora, confróntense ideas y terminología 
con las expuestas en El nacimiento de la tragedia: "La excitación dioni
síaca tiene la virtud de comunicar a toda una masa esa capacidad artísti
ca para que (cada miembro de ella) se vea rodeado por un tropel de espí
ritus (Geisterschaar) con el que la masa se sabe intímamente unida, for
mando una sola cosa . . . .  verse transformado uno mismo ante sí mismo y 
actuar ahora como si uno se hubiera introducido realmente en otro cuer
po, en otro carácter." (cap. 8: KSA I, 6 1 ;  espaciado mío). 

Pero, tras la coincidencia en un mismo ardor de juventud, ambos, 
Friedrich Schlegel y Nietzsche, cambiarán. El uno plegará el juego iró
nico del mundo para postrarse a los pies del Desconocido (des Unbe
kannten) . El otro, en cambio, radicalizará la postura juvenil y desplega
rá ese juego en una infinitud imprevisible de interpretaciones: "El mundo 
se nos ha hecho más bien, una vez más (esto· es, como en los dorados años 
schlegelianos de 1 796/98, F.D.), "infinito", en la medida en que no pode
mos soslayar por más tiempo el hecho de que él contiene en sí infinitas 
interpretaciones. Una vez más nos sobrecoge el gran escalofrío; pero, 
¿quién tendría ganas de volver al punto a divinizar este monstruo que es 
el mundo desconocido, a la antigua manera? (esto es: a la manera del Cír
culo de Jena, F. D.) ¿Y de rezar encima a lo desconocido al convertirlo en 
"el Desconocido"? " (Schlechta II, 250). Y así, el "reniego del mundo", 
la Weltverneinung del "romanticismo pesimista" de Schopenhauer acaba 
por coincidir con la teodicea de los tardorrománticos bautizados .  En 
ambos casos, una extraña e irrepetible conjunción de platonismo, cristia
nismo de débiles y resentidos, e hinduismo resignado ha llevado a la 
devaluación del mundo en nombre de un "más allá" (Jenseits) abstracto 
que, falto de todo contenido, termina por identificarse con la Nada. No 
es éste desde luego el vino generoso que Nietzsche quiere dar a beber a 
espíritus afines. Pero tampoco aquella seriedad dulzona del viejo Schle
gel, en la que el alma acaba por morir de inanición, tiene nada que ver 
con el juego a que se entregaba la Frühromantik, y menos con la sagra
da correspondencia entre el arte (el "dulce juego" hOlderliniano: el süj3es 

11 Prosaische Jugendschriften. Hg. v. J. Minor. Wien 1 882; II. 222; espaciado mío. Cf. 
también Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe (cit. KA). Paderborn 1 979 s.; XVIIl, 255: 
«Oime e in Meer von Geistem lasst si eh Gott nicht denken». 
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Spiel de An die Parzen) y la vida, propugnada por aquel "poeta preferi
do" (Lieblingsdichter) del joven Nietzsche: 

Lern im Leben die Kunst, im Kunstwerk lerne das Leben, 
Siehst du das eine recht, siehst du das ande re auch. 12 

«En la vida aprende el arte y en la obra de arte la vida, 
Si lo uno lo ves correctamente, verás también lo otro.» 

CUMPLIMENTACIÓN Y TRANSFIGURACIÓN NIETZSCHEANAS 
DEL ROMANTICISMO INICIAL 

Siguiendo una vaga analogía, fácil sería amontonar citas paralelas de El 
nacimiento de la tragedia y de la Frühromantik, para mostrar la semejanza 
de la letra de estos autores y el joven Nietzsche. Este procedimiento, tan 
fácil como inocuo, puede controlarse por dos vías: 1 )  probar que Nietzsche 
ha leído o al menos consultado la obra en cuestión, y que se ha dejado influir 
por ella. Tal es el legítimo procedimiento filológico seguido, por citar dos 
grandes ejemplos, por Charles Andler en el cap. IV del libro 1 de su monu
mental Nietzsche, sa vie et sa pensée1 3, o por Barbara von Reibnitz en su 
importante Ein Kommentar zu Friedrich Nietzsche "Die Geburt der Trago
die . . . "14. ; 2) hacer ver filosóficamente la cercanía de presupuestos e ideales 
entre el joven Nietzsche y puros románticos (en cuanto tales, inclasificables 
�entro de �n "oficio" o especialidad) como los hermanos Schlegel, Nova
lis, Sc?ellmg o Creuzer: todos ellos parieron también centauros. Aun pre
supomendo el conocimiento -directo o indirecto- de esos autores (lo cual 
puede considerarse probado, salvo en el caso obvio de la Europarede de 
Novalis), lo importante en este caso sería mostrar más bien la fecundidad 
de una lectura conjunta de esos pensadores para dilucidar los rasgos gene
rales de una época tan atormentada como fértil, dejando así que influyan en 
el escrutamiento de los rasgos de nuestra propia época. Aquí será seguida 
esta segunda vía, con la necesaria brevedad. 

Ante-todo es importante señalar que apenas existe un rasgo de la Früh
romantik asumido por Nietzsche que no haya sido modificado en profun
didad por éste, en conformidad con una radical y exclusiva creencia nietzs
cheana, ya presente en los escritos en torno a 1 870, a saber: la firme con
vicción de que el fondo del ser es contradicción y desgarramiento, y que 
ha de ser redimido por la actividad artística (la famosa justificación estéti
ca de la existencia). No se trata de redimir el mundo fenoménico, lleván
dolo a un Urgrund, sino al contrario: se trata de contribuir a la redención 
del Urgrund mismo, descargándolo en imágenes apolíneas, siempre en cada 

1 2  Hii1derlin, Pros eauton. Werke und Briefe. Frankfurt/M. 1 969; I, 36). 
13 París 1958. 
14 Stuttgart / Weimar 1 992. 
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caso distintas, sacando fuerzas de flaqueza a partir del abismo. La alegría 
por la participación cúltica en el dolor primordial, la trans�ormación de és�e 
a través de un "decir sí a la vida": ésa es la tarea. Inmediata consecuencia 
de ello es la profunda desconfianza de Nietzsche ante la historia, ante la 
creencia romántica de un Dios en devenir que escatológicamente acabe por 
enclaustrarse en sí mismo, en paz y armonía eternas (una desconfianza, sea 
dicho de paso, que contra las interpretaciones al uso, y a pesar de la dispa
ridad de medios y métodos, alienta igualmente en Hegel). El devenir es ino
cente, esto es: rabiosamente ateleológico. De ahí la paralela desconfianza 
de Nietzsche ante los intentos renovados de la Frühromantik por llevar a 
armonía, e incluso a fusión, las dos grandes fuerzas formadoras de Occi
dente: Grecia y el Cristianismo (aunque Nietzsche comparta con los román
ticos la omisión despectiva de la tercera gran fuerza: el judaísmo). En una 
palabra: la nietzscheana Archaeologie der Kultur no tiende a cerrarse en 
un eschatón. La mirada retrospectiva sirve para aumentar las fuerzas for
madoras de futuro, desbaratando la inercia del presente. Pero querer escru
tar el télos en que culminarán los tiempos es tan delirante como confundir 
el arché con el inicio del tiempo (digamos, en el seno de Dios). 

Dejando aparte esta gran distinción entre esperanza escatológica 
romántica y pesimismo dionisíaco nietzscheano, los puntos de contacto 
entre los románticos y el solitario de Sils-María son muchos, y relevantes. 
Me limitaré a enumerar -para luego desarrollarlos brevemente- algunos 
de estos puntos : a) Crítica del presente. b) Ironía y juego. e) La exaltación 
de Grecia y el valor ejemplar de la tragedia. Y d) La necesidad de una 
nueva religión. 

CRITICA DEL PRESENTE 

La feroz crítica de Nietzsche a la ilustración abstracta, decaída en un 
banal y escrupuloso historicismo, entendido como recuento de datos ; el 
nuevo "alejandrinismo", propagado luego a las masas gracias al: "«Perio
dista», el esclavo chupatintas que está al día" (KSA I, 1 30 ;  una condena 
que se radicalizará más aún en Sobre el porvenir de nuestras instituciones 
docentes) ;  el desenmascaramiento de nuestra época como oscilación �ntre 
una sentimentalidad desatada: la lacrimosa Empfindsamkeit, denunciada 
como una "extática nidada", una incubadora de transportes y arrebatos 
varios (ekstatisches Brüten) y una no menos irrefrenada ansia de dominio 
tanto en el ámbito de la naturaleza como en el de la política ("una caza 
febril de poder terrenal y de prestigio en el mundo": KSA I, 133);  la d�ge
neración del arte a través del teatro y la ópera burgueses, hasta convertir la 
creación artística "en un objeto de diversión de la más baja ralea" (KSA I, 
14); en fin, la falta de mitos que guíen al hombre y la transformación de 
éste en una exangüe abstracción, tan obediente a los poderes fácticos como 
cerrada al hondón del que crece la vida, sin que reste otra cosa sino "la edu
cación abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el estado 
abstracto" (KSA I, 145): toda esa Misere, en definitiva, disfrazada de 
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Historie und Kritik y de "espasmos culturales" (Bildungskrampf KSA I, 
1 46), corresponde a un diagnóstico del "tiempo de indigencia" (según la 
conocida diagnosis de Holderlin en Pan y vino) ya tempranamente fijado 
en el llamado Más antiguo programa sistemático del idealismo alemán, 
cuya misión es: "extirpar de raíz toda la miserable maquinaria humana del 
estado, la constitución, el gobierno y la legislación15". Y ello en nombre de 
la "Idea que a todo unifica: la Idea de la Belleza" . Con acentos aún más 
radicales, y aun se diría que apocalípticos, se encuentra tal diagnóstico en 
Europa y la Cristiandad, de Novalis. Es más: hasta el sereno y racional 
Hegel parece perder los estribos cuando denuncia la atroz coyunda de fuer
zas aparentemente antitéticas: el fideísmo sentimentalista y el positivismo 
cientificista, apoyado en el solo intelecto. Una coyunda que acaba por con
ducir a la "nostalgia de la nada": al nihilismo reactivo. 

Sin embargo, la coincidencia en la crítica y la constatación de aquello 
que hace falta: la instauración de un universo simbólico que vuelva a hacer 
del hombre un ser integral, conjuntando -como en la dichosa y perdida "tie
rra de los griegos" goetheana- naturaleza y sociedad, no debería cegarnos 
hasta el punto de difuminar las diferencias entre los románticos y Nietzs
che por lo que respecta a las motivaciones externas y actitudes prácticas 
frente a la crisis. Y ello desde luego, a mi ver, a favor de la cosmovisión 
propia de la Frühromantik. En efecto, ésta se halla secretamente guiada por 
un ideal ilustrado: el cosmopolitismo, ahora extravertido en una "historia 
mundial" o Weltgeschichte. Ciertamente, la Revolución sagrada16 habrá de 
partir de Alemania, puesto que es en este doliente y escindido "lugar cen
tral" ( Ort der Mitte) donde el dolor de la herida ha crecido hasta hacerse 
tan insoportable como susceptible de ser lúcidamente desentrañado en sus 
síntomas de descomposición. Pero el empeño de redención es, primero, 
europeo. Después, la Fiesta de la Reconciliación o Verjüngungsfest (con
cepto en que coinciden Holderlin, Schleiermacher y Novalis) se extenderá 
por todo el planeta. La novalisiana "exhortación a una nueva asamblea ori
ginaria"17 desembocará -en un tiempo nebulosamente fijado, ignoto al pre
sente- en: "un grandioso ágape, la fiesta de la paz" (ein grosses Liebes
mahl, a]s Friedenfest: III, 523). En cambio, Nietzsche no sólo renuncia 
resueltamente a toda expectativa escatológica de paz universal -dado que 
el Urseyn es de suyo contradicción y lucha eternas-, sino que degrada peli
grosamente la ecumenicidad romántica, convirtiendo la promesa de reden
ción universal en una propuesta de "cierre" (Abgeschlossenheit) de Ale
mania, mofándose de la "bonita palabrería, seductora y conmovedora, acer
ca de la «dignidad del hombre» y de la «dignidad del trabajo»" (KSA 1, 
1 17), es decir: renegando en definitiva de la Déclaration des droits de 
l 'homme et du citoyen. Sustituir el influjo francés y, en general, latino por 

15 Según la edición crítica del Ms. en: Chr. Jamme und H. Schneider (eds.), Mythologie 
der Vernunft. Frankfurt/M. 1 984, p. 1 1 . 

16 Vid. H. Ti mm, Die heilige Revolution. Frankfurt!M. 1978. 
17 Novalis Schriften. Sutttgart 1 960 s. ;  III, 521 (a continuación, cit. directamente en texto). 
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el de "un pueblo, el griego . . .  del que el hecho de poder aprender en gene
ral de él es ya un alto honor y una rara distinción" (KSA 1, 129): tal es ahora 
la nueva promesa. No la reintegración de una Europa escindida y en gue
rra, sino "un retorno a sí mismo" por parte del "espíritu alemán" (deuts
chen Geistes: KSA 1, 1 28). Y así, en un crescendo vertiginoso que enve
nena los últimos capítulos de El nacimiento de la tragedia, y en clara alu
sión al Siegfried wagneriano y su ave dionisíaca, que responde como un 
eco al "coral luterano que, cual primera y tentadora llamada dionisíaca, sur
gida de la espesa frondosidad, nos apremia", se augura nada menos que "el 
renacimiento del mito alemán " (KSA I, 147). Como si algo semejante a un 
"mito alemán" hubiera existido jamás. Como si pudiera ser evocado en 
vano el nombre de Grecia, esa Patria mítica de la entera Humanidad (según 
la veían los románticos), para convertirla en apoyatura o palanca con la que 
hacer resurgir purificada a Alemania, a partir del "puro y vigoroso núcleo 
de la esencia alemana" (KSA I, 149). Afortunadamente, el propio Nietzs
che se desprendería después violentamente de unas creen"cias que han aho
gado en sangre y fuego, repetidas veces, el solar de Europa, aunque las 
palabras retractatorias del Ensayo de autocrítica, a saber: el asco sentido 
hacia un pueblo, "que ama la bebida y reverencia la falta de claridad como 
si ello constituyera una virtud" (KSA I, 20), parezcan reforzar más bien la 
idea de que la desconfianza última de Nietzsche ante la posibilidad de que 
Alemania sea la depositaria de la nueva cultura trágica se debía en realidad 
a un defecto de aquélla (con la necesidad de postular, ahora, un nuevo hom
bre más allá del hombre). Alemania, se nos dice en 1 886, habría abdicado 
de la voluntad "de dominar Europa", falta de "la fuerza para la conducción 
(Führung) de Europa", yendo a parar en cambio : "a la mediocridad, a la 
democracia y a las «ideas modernas»". Ante crítica tan furibunda sólo cabe 
aducir, en favor de Nietzsche, que las ideas mítico-políticas contenidas en 
El nacimiento de la tragedia matizan, y aun desmienten en parte, tanto la 
esperanza primera como la desesperación ulterior, ofreciendo en cambio 
-como veremos- concepciones mucho más armoniosas y moderadas (schi
llerianas, diríamos), acordes con los esfuerzos religiosos de la Frühro
mantik. 

lRONIA Y JUEGO 

La creencia en un un salto brusco de la historia, transfigurada hierofá
nicamente por la encarnación de un mito (primero en los adeptos iniciados, 
luego en todo un pueblo) es compartida tanto por Nietzsche como por los 
románticos. Recuérdense las famosas palabras de Novalis :  "La verdadera 
anarquía es el elemento generador de la religión. Aniquilando todo lo posi
tivo, levanta su gloriosa cabeza, como una nueva instauración universal 
(Weltstifterin)" (Schriften. III, 5 17) .  Esta oscilación (Schweben) entre la 
elegía y el ditirambo (presente hasta en el estilo discontinuo, "cuántico" de 
El nacimiento de la tragedia, es también la característica esencial de la Iro
nie de Friedrich Schlegel: "El entusiasmo (Begeisterung) propio de la ani-
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quilación revela por vez primera el sentido de la creación divina. Sólo en 
medio de la muerte se inflama el rayo de la vida eterna" (KA II, 269). 
Ahora bien, Schlegel sabe muy bien que una aniquilación total es imposi
ble: lo finito no puede ser vaso de lo infinito ni atesorar sin resto ni daño 
su fuerza destructora. De ahí la permanente oscilación, el Rhythmus entre 
autocreación y autoaniquilación, entendiendo por esta última un constante 
cuestionamiento de la propia individualidad (KA II, 149, 1 5 1 ,  1 72). Esa 
exacerbada Form des Paradoxen (KA 11, 1 53) recuerda irresistiblemente 
al artista de la vida nietzscheano, de la misma manera que la Polaritiit 
(constantemente reversible en un súbito "vuelco" o Umschlag) entre 
Enthusiasmus y Skepsis corresponde a la extremosa oposición nietzscheana 
entre Vitalitiit y Dekadenz. Pero ya en esa comparación es preciso introducir 
una fundamental diferencia: el irónico jugador schlegeliano desconfía, no 
sólo de captar la esencia última del mundo, sino sobre todo de que ésta haya 
de tomarse en serio. Es la ilimitada capacidad subjetiva de juego (herencia 
del peraltado !eh fichteano) la que paradójicamente degrada el juego en 
Witz, en eso que los franceses, muy significativamente, llamanjeu d'esprit. 
En el fondo, late en la ironía schlegeliana un pesimismo moral, un ansia de 
reconciliación con el Absoluto que, en última instancia, no lleva sino a una 
desvergonzada (pero inocua) demostración de la impotencia de un Sujeto 
(que se tiene a sí mismo por "superior") ; un sujeto que, falto de anclaje e 
incapaz de sostenerse sobre sí mismo, pronto se refugiará en el Dios cris
tiano y en la organización eclesiástica. Y sin embargo, en el mordaz apar
tado La educación alemana de antaño, de Aurora (Schlechta II, 1 1 37 s .) 
Nietzsche no nombra a Novalis ni a los hermanos Schlegel (por lo demás, 
en ningún otro caso son éstos denominados como Romantiker). 

Ciertamente, el joven Schlegel no pretendía en absoluto "parecer a 
cualquier precio inspirado por motivos morales", como es el caso de los 
-por Nietzsche- citados Schiller, W. von Humboldt o Schleiermacher 
(sería altamente discutible aceptar en cambio como moralistas, según hace 
Nietzsche, a Hegel o a Schelling). Sin embargo, difícilmente encontraría
mos otro mejor candidato que Friedrich Schlegel a la segunda caracterís
tica "romántica" denunciada por Nietzsche: "la exigencia de generalida
des brillantes y faltas de articulación, junto con el objetivo de querer verlo 
todo de una manera más bella . . .  -pero «bella», lamentablemente, en con
formidad con un gusto malo y nebuloso que, sin embargo, se jactaba de un 
supuesto origen griego". En todo caso, bien podría decirse que la hazaña 
de Nietzsche consistirá en llenar de contenido trágico las encendidas sofla
mas de Schlegel en favor de un "caos infinitamente pleno" (KA II, 263). 
Es más, la siguiente cita de Schlegel podría tomarse como una perfecta 
paráfrasis del juego nietzscheano entre lo dionisíaco y apolíneo. Y sin 
embargo, ningún otro pasaje muestra a mi ver con igual claridad el senti
do de la Ironie romántica: "Empiezo a creer que el restringirse a sí mismo 
y la calma modestia espiritual son no menos necesarias para el hombre que 
la íntima, absolutamente incesante y casi diría voraz participación en la 
vida toda, al igual que un cierto sentimiento del carácter sagrado que tiene 
toda pletórica prodigalidad" (KA VIII, 49). Una última matización, con 
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todo: el sujeto schlegeliano "juega" a dejarse invadir ora por una, ora por 
otra fuerza, sin llevar ambas jamás a conciliación y conjugación perfectas 
en una obra acabada. De ahí la primacía que el romántico otorga a la nove
la y, en general, al fragmento, puesto que la "polaridad estética" descansa 
en definitiva en eso que Hegel llamaba, desdeñosarnente, "un dispositivo 
subjetivo de vaivén" (Schaukelsystem: la maquinaria de un péndulo o de 
un resorte de oscilación, F.D.) (Enz. § 8 1 ,  A. 1). En una palabra: el sujeto 
schlegeliano juega con las fuerzas de una naturaleza tan infinitamente 
variada corno infinita es la arbitrariedad del artista-poeta. En cambio, el 
soñador dionisíaco vive en sí, aceptándolo y fomentándolo, el juego eter
no de las fuerzas de la naturaleza. El primero es pura actividad espontánea 
(es en todo caso el sujeto mismo el que se retrae o el que se expande ad 
libitum, aunque pague su osadía con el fracaso y el desánimo), mientras 
que el segundo vive en afirmado y jubiloso goce el sufrimiento del Ur
Eins, acompañándolo en su padecer, y también en su creatividad. Con él, 
estarnos más allá de la ironía y la seriedad: entrarnos en un juego sagrado, 
el de la tragedia. 

LA EXALTACION DE GRECIA Y EL VALOR EJEMPLAR DE LA TRAGEDIA 

"Más bajo ya no podernos caer", había reconocido, desolado, Friedrich 
Schlegel (KA 1, 236 s. ,  263). Justamente por ello, en el momento del peli
gro supremo (como HOlderlin en Patmos) veía abrirse en su época los sig
nos de una aesthetische Revolution, en la que -corno ya soñara Schiller, 
cuyos términos repite ahora Schlegel- volvería a regir la sustancia objetiva 
de la antigua Grecia "en la formación estética.de los hombres de la Moder
nidad" (KA 1, 269-71) . Corno se ve, la peculiar grecomanía alemana luce 
con todo esplendor en la Frühromantik. Sin embargo, hay que reconocer 
desde luego que tanto el clásico ideal de armonía schilleriano -de regusto a 
un Winckelinann melancólico, frustrado- corno la obstinada esperanza hol
derliniana en un nuevo adviento de los dioses huidos -bajo la figura del 
nuevo Dionisos: Cristo, el Sirio-, o corno la "helenidad" (Griechheit) schl
egeliana, entendida corno la "imagen de una Humanidad perfecta" (KA 1 
275, 278, 287, 637), presentan matices muy diferentes de un mismo anhe
lo. Todas estas concepciones coinciden con la de Nietzsche, empero, en un 
punto crucial: la nueva y remozada "Grecia" está por venir. Y su adveni
miento tendrá lugar en una Alemania transfigurada, de la que esos poetas
pensadores sienten que ellos son, según decía Schlegel, algo así corno un 
"profeta vuelto hacia atrás" (rückwiirts gewandter Prophet: KA 11, 176). 

La Grecia soñada por Nietzsche está lejos, sin embargo, del ideal cla
sicista, a pesar de que el punto más alto logrado por su cultura sea ubicado 
por él, paradójicamente, en la tragedia ática, en Pitágoras y en Heráclito, 
y no en el .viejo Homero. Nietzsche recoge toda la herencia de la Heidel
berger Romantik, empezando por la fundamental distinción que campea ya 
en el título de la gran obra de Creuzer: Symbolik und Mythologie der alten 
Volker, besonders der Griechen («Simbolística y mitología de los pueblos 
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antiguos, especialmente de los griegos», 1• ed. 18 10- 1 8 12), y siguiendo por 
Gorres, K.O. Müller, Welcker y Bachofen: todos ellos coinciden en privi
legiar una Grecia arcaica, plena de sufrimiento y mitos oscuros, chtonios. 
Sin embargo, si los materiales de El nacimiento de la tragedia están basa
dos en la filología romántica, la dirección de la mirada se debe a los traba
jos de los hermanos Schlegel, comenzando por la famosa distinción entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco. Para Friedrich Schlegel, en efecto, es la trage
dia -y su máximo representante: Sófocles- la única manifestación artística 
en la que el mundo se renueva por entero, cúlticamente, al representar un 
ciclo completo de acción: la Naturaleza hecha Arte. Y por ello, sólo en la 
tragedia vienen a armonía las fuerzas contrapuestas, presentes por igual en 
la naturaleza y en el hombre. Así: "En el alma de Sófocles se fundían armó
nicamente la divina embriaguez de Dionisos, la profunda capacidad inven
tiva de Atenea y la suave mesura de Apolo." (KA 1, 298; adviértase que, 
de esta trinidad, Nietzsche omitirá la Erfindsamkeit der Athene, segura
mente por presentir en ella -y no sin razón, si recordamos los ambiguos 
elogios cientificistas de un Benjamín Farrington o un Popper a los "pre
cursores" presocráticos- las huellas técnicas y científicas de un socratismo 
anterior al propio Sócrates). Si Schlegel exalta la tragedia sobre la filoso
fía es porque para él, en estrecho paralelismo con ulteriores ideas nietzs
cheanas, pensar es llevar ritos a su cumplirnentación, manifestar con todo 
el cuerpo y toda el alma la emoción religiosa mediante la danza y el canto. 
Así, las leyendas se convierten en poemas. Poemas regidos por la mousiké, 
esa extraña y única fusión armoniosa de gesto, lenguaje y melodía: "Ya 
desde su origen es la poesía griega . . .  en entera medida musical, rítmica y 
mímica". (KA 1, 303). En ella, y sólo en ella, se transmuta en acto (That) 
la integridad humana: inteligencia, imaginación y sentimiento, todavía no 
escindidos por un "artificioso entendimiento" (künstelnden Verstande). Por 
eso, los griegos representan a la Naturaleza inanimada corno si ésta vivie
ra una existencia humana: Dennfest ist der Erde 1 Nabel ("Pues firme está 
de la tierra 1 el ombligo")18 . La Nabel der Erde es la Grecia de HOlderlin, 
de Schlegel y de Nietzsche. 

Pero. toda Nabel muestra en sí misma la huella de la violenta separa
ción de un origen. Por eso Schlegel, mucho antes que Creuzer, adivina en 
las tinieblas que engendraron al ditirambo dórico una tragedia más antigua 
y sangrienta que la de Esquilo. Si no fuera por el efecto armonioso de la 
tragedia, los griegos, divididos -comO los europeos de la propia época 
posrevolucionaria europea- entre el terror dionisíaco y la dulce seducción 
apolínea (más cercana del Jdylle que de la ciencia, como ve certeramente 
Schlegel) se habrían convertido en piedra o en agua, no en hornbr�s ente
ros: "Si viviéramos en constante terror llegaríamos a petrificarnos, cayen
do en la inconsciencia. Y si estuviéramos constantemente conmovidos lle
garíamos a licuamos." (KA 1, 298). Pero, de nuevo, allí donde se baila la 
máxima cercanía de Schlegel con Nietzsche se establece un abismo insal-

18 Holderlin, Griechenland, Dril/e Fa.�.wng, vv. 1 6  s. WuB J, 239. 
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vable. También el romántico precursor, podría haber dicho Nietzsche, ha 
sido picado por la tarántula de la moral. También él acabará reconocien
do, en efecto, que el tono discordante en el que se origina toda tragedia, a 
saber: el inevitable conflicto entre el destino y la humanidad (en una pala
bra: la oposición kantiana entre necesidad y libertad) se resuelve en la tra
gedia misma en armonía, dándose así a ver una suerte de belleza moral. 
Más profundo, más sombrío será en esto Nietzsche: el conflicto no le viene 
al hombre de fuera. El Misston le es interior. Más aún: el hombre no es sino 
"una encarnación de la disonancia" (KSA I, 155). Por eso, para poder vivir, 
y para que a su través viva y alcance sentido la naturaleza misma, el hom
bre necesita de una "sublime (herrliche) ilusión . . .  que tienda un velo de 
belleza sobre la esencia misma de la disonancia". 

Un último punto: para los hermanos Schlegel (y, en general, para toda 
la tradición), tragedia ática y democracia están inextricablemente unidas. 
Sólo un régimen republicano podía establecer un culto público (y la trage
dia lo fue en grado sumo, con fuerza incomparablemente mayor al Trauers
piel o la ópera del siglo XIX) en el que el coro fuera justamente el elemen
to esencial: "una suerte de pueblo . . .  , espectador, juez, valorador" (KA XI, 
206). Y August Wilhelm Schlegel, con su concepción del coro trágico como 
"espectador idealizado" (idealisierter Zuschauer), según las Lecciones sobre 
arte dramático y literatura (Lec. 5)19, haría ver claramente la conjunción 
necesaria (la misma que buscaban los románticos) entre lo político y lo 
sagrado, entre el signo y el símbolo, si queremos. Debemos concebir al coro 
-dice August Wilhelm Schlegel-: "como el pensamiento que personifica la 
acción representada, la acción corporeizada y en cuya representación se 
acoge participativamente la actividad del poeta, entendido como portavoz 
(des Sprechers) de la entera humanidad' >lO. Por estas últimas palabras, y por 
la idea de la tragedia como propia de un régimen republicano, cabe enten
der muy bien que Nietzsche se opusiera vehementemente a esa concepción, 
por él supuestamente refutada con un argumento francamente débil: Nietzs
che piensa que Schlegel está proyectando anacrónicamente la imagen del 
teatro actual sobre la antigua tragedia, cuya disposición escénica habría 
hecho en cambio que los espectadores se olvidaran del mundo "real" para 
"imaginarse, en la saciada contemplación, que ellos mismos eran coreutas." 
(KSA 1,  59). Pero ésta es justamente la idea de A.W. Schlegel, influida por 
lo demás por la expuesta por S chiller en el Prólogo a La novia de Messina: 
¡una concepción, ésta última, alabada en cambio por Nietzsche! Para el gran 
estudioso romántico, en efecto: "Lo ideal (Das Idealische) de la represen
tación se basa especialmente en el hecho de que ellas (esto es: las dramatis 
personae, F.D.) son transportadas a una esfera superior. Lo que pretendía 
la poesía trágica era mantener enteramente apartada del suelo de la natura
leza . . .  la imagen modélica de la humanidad (das Abbild der Menschheit . . .  
ganz von dem Boden der Natur lostrennen), suelo que aprisiona al hombre 
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19 En : Kritische Schriften und Bri�fe (cit.: KSB). Stuttgart 1 966; V, 65. 
20 Sdmtliche Werke. Ed. E. Bocking. Leipzig 1 846; V, 76 s. 
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en el mundo real (in der Wirklichkeit)". (KSB ; V, 6 1 ). Y la función del coro 
es justamente la defendida por Nietzsche, tal y como expone el propio Sch
legel en �a misma pá�ina en que trata del idealisierten ("idealizado") espec
tador (Nietzsche escnbe -¿lapsus de memoria, o acto fallido?-: idealischen 
"ideal"� . �1 coro palí�, en efecto, la in_soportable impresión suscitada po; 
los sufnm1entos del heroe (que, para Nietzsche, son en el fondo los de Dio
nisos mismo), con los que el propio coro está identificado. Esta ilusión bené
fica (que Nietzsche califica de apolínea) es producida por el coro, de acuer
do a la concepción del mayor de los Schlegel: "al enfrentar al espectador 
real con sus propias motivaciones (Regungen), pero expresadas ya de un 
mo?? lírico, o_sea, musical". (KSB V, 65). Son, al contrario, los prejuicios 
p�lrtlc?s de Nietzsche los que le llevan a tildar nada menos que de blasfe
mw la

_
I?ea de q_ue l

_
a tragedia constituiría el: "presentimiento de una «repre

sentacwn constituciOnal del pueblo»." (KSA I, 52). Tal había sido, en efec
to, la conjetura que J. L. Klein lanzara en su Geschichte des Dramas:2I "Las 
a��iguas constituciones estatales no conocían, para su desdicha y en defi
mtiVa para su ocaso, la «idea de» representación popular; con todo, bien es 
verdad que el drama griego llegó a presentir tal cosa y que la puso de relie
ve . . .  en el coro, entendido como factor dramático y como preservador de la 
ley." La airada reacción nietzscheana resulta primafacie poco comprensi
ble, dado que un año antes -en el semestre de verano de 1 870- había dic
tado Nietzsche un curso sobre Oedipus Rex en el que afirmaba: "Al igual 
que la tragedia ha surgido del pueblo, así también ha conservado siempre 

, t d , · "22 s· b un carac er emocrattco. m em argo, en un fragmento contemporáneo 
puede leerse: "El coro no es el pueblo, sino símbolo de las masas (e in Sym
bol der Masse)". (Fr. 3 [ 12] KSA VII, 63). ¿Estamos en presencia de una 
suerte de doctrina averroísta de "doble verdad"? Sea como fuere la con
cepción anti�emocrática de El nacimiento de la tragedia y del Fr�gmento 
concuerda bien con las ideas políticas ya conocidas, y en especial con lo 
defendido poco después de la acusación de "blasfemia" vertida sobre el 
pobre Klein. Contra toda la tradición, Nietzsche necesita de la identifica
ción �

,
el coro con el dios para fundar un peculiar "anarquismo" presente 

tambien. como veremos en Novalis (infra, p. 1 58), en cuanto fermento reli
gioso. En efecto: "el efecto más inmediato ejercido por la tragedia dionisí
aca es que estado y sociedad, y en general los abismos existentes entre los 
hombres se retiran ante un preponderante sentimiento de unidad un senti
miento que vuelve a conducir al corazón mismo de la naturaleza.

:
' (KSA I, 

56). Lo que Nietzsche teme es justamente aquello que, en cambio, sería ala
bado com? '

_
'efecto distanciador" (Entfernungswirkung) por Brecht: a saber, 

que
, 
1� relrgwso sirva de mera ancilla politicae, al ser "juzgado" el juego 

escemco por el espectador. Para Nietzsche, tal habría sido justamente la 
"traición" de Eurípides: "así pues, baste decir que el espectador ha sido lle
vado por Eurípides a la escena". (KSA I, 76). Con ello se produce una ver-

2 1  Leipzig 1 865; l, 1 62.  it .  en B.  v. Reibnitz, p. 1 90. 
22 Crosse Okt l v• A u.\'l1tlbe 1 7, 302; espaciado mío. 
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dadera katastrophé, en el sentido griego del términ?. A través del �specta
dor politizado irrumpe el Estado, esto es: "la medwcre ponderaci

_
ón bur

guesa" (die bürgerliche Mittelmii
_
ssi�k�it: KSA 1, 7?) en el s�no mismo de 

la tragedia griega, destruyendo e mvirtiendo su sentido de rmz, ya que pre
cisamente: "El arte tiene la tarea de aniquilar al estado" (Fr. 3 [ 1 1 ] ;  KSA 
VII, 62). Bien se aprecia aquí cómo un p�oblema

_ 
"técnico" so?�e dram�

turgia descansa sobre la base de un conflicto radical entre pohtica ,Y reli
gión. Pero, ¿qué especie de religión -si de tal cosa cabe hablar aqm- es la 
propugnada por Nietzsche? 

d) La necesidad de una nueva religión 

Tan conocido es el hecho de que Nietzsche se jactaba de haber "sido el 

primero en comprender el prodigioso fenómeno de lo dionisíaco:' (Ecce 

hamo. Schlechta 111, 1 109) como su contrario, a saber: que la crítica tex

tual ha refutado con creces, filológicamente hablando, ese �serto. Ya �n 

1 808/09 , sin ir más lejos, publicaba Friedrich Creuzer su Dwnysus. Mas 

impresionante es el testimonio brindado por El derecho materno, de J.J. 

Bachofen (una obra que, con toda probabilidad, �onoció Nietzs
_
che), do�de, 

a la luz de testimonios antiguos (Nono, Macrob10, Plutarco, DI?dor? S�cu

lo, Estrabón, Olimpiodoro) se interpreta mitológicamente la_victo
_
na fmal 

de Dionisos: el "señorío «de lo» sensible" (sinnliche Herrltchke!t) sobre 

Apolo: la "pureza «de lo» espiritual" (geistige Reinheit), en funció
,� de _las 

ofrendas que ambos hacen a los Inmortales. Aquél ofrece en efecto el vmo 

fogoso" (den feurigen Wein), � de resultas Apolo, a�e�,go2z�do po� la 

sobriedad de sus dones ("la sobna ofrenda de leche y miel ), baJa 1� mua

da a la tierra (den Blick zur Erde niederschliigt)". Es just�ente el 
,;

mo, en 

cuanto símbolo de la generación sexual, lo que otorga la victona al bello 

y blando dios hermafrodita de la naturaleza genes
,
íac�, no a Apo_lo, : · : Y 

«Zeus» designa así el comienzo de una nueva era cosmica, la era �wms�a

ca de la sensibilidad". Y Bachofen concluye: "Ha sido por su propio carac

ter carnal (Stojjlichkeit) por lo que Dionisos ha obtenido la victoria sobre 

Apolo"23 _ . Ahora bien, como �� hemos teni�o ocasión de comprobar en 

otras ocasiones, las fuentes utilizadas por Nietzsche son soberanamente 

modificadas por él (los filólogos dirían más bien: "manipuladas") a fin de 

integrarlas en una concepción radicalmente nueva. En efec�o: el hermaf�o

ditismo del "dios de las mujeres" (Frauengottes) bachofemano y su c�a�

ter carnal, material, frente a la viril espiritualidad de Apolo, remite� en ulti

ma instancia en Bachofen a la conocida distinción entre lo sensible Y lo 

espiritual. El propio autor lamenta que, con esa victoria, retroceda el mund? 

a la edad del hetarismo y del desenfreno. A las veces, es ver
_
dad, aun el avi

sado Heidegger ha acusado a Nietzsche de haber procedido a una mera 

inversión: hacer que el cuerpo prime sobre el alma. Pero, al menos en El 

23 Das Mullerrechr. 2te. unveranderte Auflage. Basel l 897, pp. 242b-243a. 

nacimiento de la tragedia, Nietzsche se sitúa más acá de toda división 
(como ya hiciera Fr. Schlegel). No hay victoria de Dionisos sobre Apolo, 
sino redención de aquél por éste: "El mundo, a cada instante la alcanzada 
redención de Dios (¡una idea de clara raigambre hegeliana!, F.D.), al ser la 
visión siempre cambiante y siempre nueva de quien en mayor alto grado 
sufre, se opone y se contradice, y que sólo en la apariencia encuentra su 
propia redención (sich zu erliJsen weiss)". (KSA 1, 1 7). La extraña "reli
gión" de Nietzsche está dedicada a la salvación, en cada caso, siempre reno
vada y siempre fracasada -sólo lograda efímeramente en el instante del 
culto público, de la tragedia- del Dios respecto de sí mismo. Dios se salva 
en el mundo y como mundo; y especialmente lo hace allí donde, reflexiva
mente, toma conciencia a través del hombre de su necesidad de redención. 
Con razón habla Nietzsche en su Autocrítica de una "«Perversidad de la 
intención»" ( «Perversitiit der Gesinnung» ) , si tal intención -el término 
clave de la ética kantiana- es considerada desde la perspectiva de la moral. 
Apolo, en este sentido, es la negatividad interna (dicho en términos hege
lianos) de Dionisos: un momento necesario de éste. A pesar de la continua 
apelación a "fraternidad" (Brüderlichkeit) y "apareamiento" (Paarung: 
seguramente se trata de un recuerdo del pansexualismo del joven Gorres) 
de ambos dioses, enraizados en el subsuelo común e ignoto del Ur-Eins, es 
evidente, y ya desde los presupuestos mismos de El nacimiento de la tra
gedia, que no existe sino un Dios: Dionysos, cuya "manifestación" (Aeus
serung) es Apolo (una revelación necesaria para conocerse a sí mismo, al 
igua� que el verbum Dei cristiano es necesario para sacar a la luz "las pro
fundidades del Padre" (die Tiefe des Vaters): a través del Evangelio de San 
Juan, y de las especulaciones joaquinitas, Nietzsche recoge -a sabiendas o 
no- una clara herencia romántica. Y no sólo romántica: recordemos la 
famosa "revelación de las profundidades" (Offenbarung der Tiefe) del final 
de la Fenomenología hegeliana). Dice Nietzsche: "Dioniso habla el len
guaje de Apolo pero, al final, Apolo habla el lenguaje de Dioniso, con lo 
cual se ha alcanzado la más alta meta de la tragedia y del arte en general." 
(KSA 1, 140). Ahora bien: aquí no se produce un mero vuelco o Umschla
gen de ul) Dios en otro. Si las fuerzas eternamente opuestas pueden encon
trarse en el kairós de la tragedia y verse así cada dios extravertido en el 
otro, ello se debe a que ambos ejercen una actividad común (en efecto: 
"hablan") y en base a un fundamento común: el lenguaje. Pero, ¿qué es tal 
lenguaje, sino el símbolo del mutuo amor? ¿Del amor en y por el sufri
miento? ¿Se transforma acaso al fin Dioniso en Apolo, y éste en aquél, o 
más bien devienen ambos otra cosa? ¿Es que pueden interpretarse estos 
pasajes sin el recuerdo irresistible del Evangelio Eterno, del "reino de Dios 
en la Tierra" (Reich Gottes auf der Erde), la consigna y bandera de la Früh
romantik y el Idealismo? Ya señalamos antes que, para el propio Nietzsche 
ulterior, El nacimiento de la tragedia: "huele chocantemente a hegeliano". 
Debiera haber añadido que esa obra huele, y quizá con mayor razón 
anstossig Christlich. Naturalmente, un "Cristianismo" estéticamente con
cebido: el Cristianismo venidero con el cual soñara Holderlin en los gran
diosos himnos Friedensfeier, Patmos y Der Einzige. El Cristianismo, tam-
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bién, cuyas vías futuras se atrevió a trazar Novalis en su Europarede. El 
Cristianismo en fin de Creuzer, que recoge en sí (como en la Religionsph
ilosophie de Hegel) todos los dioses sidos, todos los dioses huidos. ¿Acaso 
no señalaron todos ellos que el tercer Dionisos, "el dios venidero" (der 
kommende Gott), habría de ser identificado, en un tiempo vuelto sobre sí 
mismo, en un tiempo mítico, con Cristo?14 . 

En un sorprendente pasaje de El nacimiento de la tragedia (KSA 1, 72 
s.) habla Nietzsche de los avatares de Dioniso. En la tragedia se muestran 
las desventuras de un "héroe en combate" -Dice-. Pero, añade, se trata sólo 
de una máscara. En realidad, la tragedia da a ver, expone los avatares del 
primer Dioniso, aquel dios despedazado por los titanes (como despedaza
dos están los hombres, "envueltos en la red de la voluntad individual" y por 
ello, a la vez, aislados unos de otros, dispersos por el hechizo del princi
pium individuationis). Su despedazamiento corresponde alegóricamente a 
la creación del mundo fenoménico (se habla en efecto de una: "transfor
mación en aire, agua, tierra y fuego."). Míticamente, nos encontramos en 
el momento de la escisión, del chorismós platónico (enfrentamiento del 
mundo "verdadero" o trasmundo, y del mundo real: el primero, entendido 
como el puro ser; el segundo, denostado como el impuro devenir sensible). 
Por eso dice Nietzsche que el despedazado Zagreo posee "la doble natura
leza de un cruel y asilvestrado demonio y de un señor de ánimo suave y 
dulce". En esa duplicidad aparece Dionisos como Baco, el segundo Dioni
sos (al que Nietzsche, sorprendentemente, no nombra): a la vez afeminado 
y con barba, dios fálico pero también Frauengott. El vino, su don, presen
ta esa misma duplicidad: da vigor y a la vez enerva, estimula el acto sexual 
y a la vez lo inhibe. Pero de pronto, y en una metábasis eis alto génos irri
tante para los filólogos, abandona Nietzsche el ámbito órfico, y en un salto 
mortale pasa inmediatamente al de los misterios eleusinos ("La esperanza 
de los Epoptes", dice) para anunciar iniciáticamente un dios todavía ine
xistente: "un renacimiento de Dioniso, que nosotros [wir!, no los Epoptes 
pues, sino "nosotros": los hombres de esta época; F.D.], ahora y como un 
presentimiento, tenemos que concebir como el final de la individuación: es 
en honor de este tercer Dioniso venidero por el que resuena el canto impe
tuoso de júbilo de los epoptes". Precisamente por el grito de júbilo (¡Iaché!) 
era denominado ese tercer Dioniso como lakchos. Su atributo era "una 
antorcha, portada en la mano". Pues bien, cuenta Novalis, en su hermoso 
V Himno a la noche, que "un aeda, . . .  nacido bajo el jovial cielo de la Héla
de . . .  llegó a Palestina" y reconoció en el "Niño Prodigioso" (Wunderkin
de) a aquel melancólico "doncel" (Jüngling), que, "entorcha en mano": 
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En honda meditación se yergue en nuestras tumbas 
(Aufunsem Griibern steht in tiefen Sinnen). 

Por eso puede saludarlo así: 

24 Cf el excelente estudio de Manfred Frank. Der kommende Gott. Frankfurt/M. 1 982. 

La vida eterna se anunció en la muerte, 
Sólo por ti, la Muerte, somos salvos. 
(/m Tode ward das ew'ge Leben kund, 
Du bist der Tod und machst uns erst gesund). 

¿Es posible conciliar este Cristianismo del porvenir, esta Apoteosis del 
futuro (si queremos decirlo con Fr. Schlegel) con el culto dionisíaco nietzs
cheano? Sería posible, si tomáramos radicalmente en serio las palabras de 
Novalis: reconocer que Cristo -el venidero Dios Dioniso- es la muerte (o 
sea, la disolución del principium individuationis) implica reconocerlo como 
"aparición del Padre" (Erscheinung des Vaters; y: "la esencia tiene que apa
recer, das Wesen muss erscheinen, decía Hegel). Reconocerlo, en efecto, 
como la voluntad primigenia que, por saberse muerte, exige justamente por 
ello constante vida, constante "producción de apariencias" (Hervorbrin
gung des Scheins); dicho sea de paso, sería interesante meditar filosófica
mente -no investigar filológicamente- el paralelismo entre la dualidad 
"voluntad/apariencia" (Wille/Schein) nietzscheana y la dualidad hegeliana 
"esencia/apariencia" (Wesen/Schein). La muerte no está muerta: es pléto
ra indifer�nci�da, contradictoria, de vida. Esta es la redención, la Erlosung 
de Novahs: SI queremos, la redención estética, el quedar redimidos de la 
redención moral o platónica. Sabemos que nuestra muerte por venir, la 
muerte venidera, es a la vez un renegar de sí mismo y una creación de sí 
mismo (o mejor, una creación de mundo: Weltschopfung), como ya quería 
Fr. Schlegel. Nuestra muerte, como la de Cristo, nos salva del temor a la 
muerte: nos devuelve a la vida. A esta vida, transfigurada por la communio 
con el mundo fenoménico ¿Es esto, acaso, Cristianismo? Difícilmente lo 
admitiría ningún cristiano, por heterodoxo que fuere. En todo caso, tal es 
la nueva y extraña "religión" (una redención de la creencia en trasmundos) 
anunciada por el Epopte Nietzsche. Una religión ya prefigurada por dos de 
i?s mejores poetas de una Alemania que soñaba, no con volver a ser Grecia, 
smo con cumplir lo que en esa magnífica cultura habría sido mero presen
timiento. Una herencia tras la que corre púdicamente Nietzsche una corti
na de hu11_1o en 1 886, cuando, reprochándose a sí mismo su larvado roman
ticismo de 1 87 1 ,  reniega de su origen citando sus propias palabras de El 
nacimiento de la tragedia ("«metafísicamente consolados»") y saca fuer
zas de flaqueza, revolviéndose de este modo contra sí mismo para no aca
�ar: "como acaban los románticos, cristianamente". Nietzsche: ¿un román
tico a su pesar? ¿Acaso también él, él en primer lugar y sobre todo, pero 
también todos nosotros: "¿deberíamos aprender a reír" (KSA 1, 22)? Él 
mismo, olfateando en efecto el peligro, había intentado trazar una suerte de 
periodización de lo simbólico, en la que el arte habría acabado por sustituir 
a la r�ligión (¿sustituir sin más, o asumir, en el sentido de la Aujhebung 
hegeliana, que guarda en sí aquello que supera?). Así, en un fragmento de 
1 87 1  (9[94] ; KSA VII, 309) podemos leer: "El período artístico es conti
nuación del período formador de mitos y de religiones./ De una sola fuen
te manan arte y religión./ Ahora es aconsejable desembarazarse de los res
tos de la vida religiosa, porque éstos son exangües y estériles, debilitando 
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las fuerzas necesarias para entregarse a una meta, en el sentido propio
_ 
del 

término. ¡Muerte a la debilidad!". Pero, ¿acaso no habían defendido ardien
temente los Frühromantiker una "religión del vigor (Religion der Starke)? 
·Y no se delata Nietzsche a sí mismo como pensador religioso al confrontar 
�l seguidor de los Olímpicos con aquel "que, con otra reli�ión

_ 
en su cora� 

zón . . .  pronto, sin fuerzas y desengañado, les [se.: a los Ohmpicos] tendra 
que volver la espalda" (KSA I, 34; espaciado mío)? Los rasgos de esa 
"otra" religión corresponden desde luego alfilisteísmo protestante _("e�cel
situd ética, espiritualización falta de cuerpo carnal, amorosa y misencor
diosa mirada": sittlicher Hohe, unleibliche Vergeistigung, erbarmungsvo
ller Liebesblick). Pero, ¿acaso atesora en sí esa secta beata y decadente la 
esencia de toda religión? ¿Es que es imposible forjar nuevos dioses, como 
el propio Nietzsche exigirá después? ¿Puede el arte subsist�r

, 
p�r ventura 

sin una raíz sagrada? ¿No estará en ese caso condenado tambien el, y sobre 
todo él, a muerte, como ya denunciara Hegel en su Aesthetik? ¿No se ha 
ido extendiendo desde la época de Nietzsche, cual desierto que crece, un 
"arte" degradado a pura vivencia estética o bien a obj�tu�lidad de l� i�ser
vible (siguiendo la ya tediosa alternan�ia entre lo su?J�tivo y lo objeti":�): 
una degradación más perniciosa y delicuescente qmza que la converswn 
de la religión en una moral del resentimiento? 

3. - Una arqueología de la cultura como defensa de la ciencia. 

En Ecce hamo, Nietzsche había confesado que su primer es�rito : 
"huele chocantemente a hegeliano": riecht anstossig Hegelzsch" 
(Schlechta; III, 1 108). Esto parece constituir sin más �aliativos u� jui
cio condenatorio, como si anst6ssig riechen fuera eqmvalente a st�nken 
("apestar"). Pablo Simón, traductor de las Obras completas de Nietzs
che25, vierte empero, más cautamente: "trasciende de él un

_ 
chocante tufi

llo hegeliano" (IV, 3 1 2). En mi opinión, hace bien en mamfestar esa cau
tela. En la primera Consideración intempestiva desenmascara �� efecto 
Nietzsche el motivo de que el "filisteo cultural" (Bildungs-Ph1llster: F. 
D. Strauss, en su caso ;  y en el nuestro, cualquiera de los filosofantes 
metidos a periodistas) hable en un tono que gusta a todos, porque llega 
a todos: "¿Qué es lo que habla aquí propiamente de una man�ra tan gene
ral? Sobre todo, una propiedad negativa, a saber: la care�cia de cuant� 
sea chocante: sólo que chocante es todo aquello product1vo de ve:as. 
(a n s t o s s i g  a b e r  i s t  a l l e s  w a h r h a f t  P r o d u k t 1 v e) 
(KSA I, 222). (O bien, según la excelente traducción de Andrés 

_
Sánch�z 

Pascual: "¿Qué es propiamente lo que aquí habla a todos? En pnmer ter
mino una cualidad negativa: la ausencia de todo lo chocante, pero todo 
lo verdaderamente productivo es chocante." :  Consideraciones intem
pestivas l. Madrid 1988, p. 1 25). 

25  Buenos Aires 1970. 
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Apoyándose pues en la incisiva afirmación nietzscheana, cabe enton
ces proponer una chocante lectura de El nacimiento de la tragedia, según 
la cual sólo una anagnórisis, una valiente y profunda mirada retrospectiva 
que, paradójicamente, sobrepase la cultura neo-alejandrinista (que desde 
1871  no ha hecho sino extenderse planetariamente) y saque a la luz las pro
pias raíces de esa exangüe cultura puede acabar desembocando, de seguir 
a Nieztsche, no tanto en una revolución cuanto en una verdadera re-vuelta 
que dejaría el paso franco a una cultura realmente dionisíaca. O dicho de 
manera analógica: así como la Frühromantik no habría constituido una 
Gegenaujkltirung sino una hohere Aujklarung, un magnífico intento por 
frenar los síntomas de decadencia presentes en el pensar ilustrado26, así 
también el joven profesor Nietzsche (deudor en tantos respectos, como 
hemos visto, de los ideales de la Frühromantik) habría intentado ganar a 
las ciencias para su causa. Y ello desde el interior de las propias ciencias 
(en su caso, desde la filología), en cuanto que éstas -muy kantianamente
reconocen sus propios límites y se ven abocadas a regresar, como Anteo, a 
la tierra de proveniencia para llegar a ser lo que ellas, por origen (y por 
tanto, muy románticamente, por naturaleza, physei) ya de siempre eran. 
De esta manera se lograría, no sólo desechar la frívola o malevolente idea 
de un Nietzsche danzarín y furiosamente irracionalista, sino también expli
car por qué pasa el filósofo --desde El nacimiento de la tragedia, y a través 
de las Consideraciones intempestivas- a una etapa positivista y "científi
ca", abierta como es sabido por Humano, demasiado humano. Quedaría así 
en entredicho la erudita faena consistente en apuntar escrupulosa y crono
lógicamente los "saltos" del pensar de una manera historicista (algo que el 
propio Nietzsche odiaba). 

En primer lugar, es evidente que Nietzsche deslinda cuidadosamente, 
y ya desde el inicio de El nacimiento de la tragedia, el dionisismo griego 
del dionisismo bárbaro. Nietzsche no ahorra términqs despectivos al res
pecto. Su condena de "esta torpemente delirante potencia dionisíaca" (KSA 
I, 32) es firme y clara: "Casi por doquier radicaba el centro (Centrum) de 
estas fiestas en un extravagante (überschwanglichen: ¡ el adjetivo emplea
do por Kant para denunciar el fanatismo religioso ! ,  F.D.) desenfreno sexual, 
cuyas olas desbarataban toda institución familiar (Familienthum) y sus 
venerables preceptos ;  justamente las más salvajes bestias de la naturaleza 
fueron aquí desencadenadas, hasta llegar a esa abominable mezcolanza de 
voluptuosidad y crueldad que siempre me ha parecido ser el «brebaje de 
las brujas» ( "Hexentrank") propiamente dicho." La fuente de esta repug
nancia ante el Orientalismus es claramente, de nuevo, Bachofen27, mien
tras que la alusión al Hexentrank remite al Faust 1 28: dos fuentes pues 

26 Cf al respecto la importante compilación: Jdealismus und Aufkli:irung - Chr. Jamme 1 
G. Kurz, Hg. - Stuttgart 1 988. 

27 Die Sage van Tanaquil. Eine Untersuchung über den Orientalismus in Rom und Jta
lien. Heidelberg 1 879. Ahora en el tomo VI de las Gesammelte Werke. Hg. v. K. Meuli. 
Basei/Stuttgart 1 943 s. 

28 Hexenküche. v. 2337 s., espec. v. 2367. 
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-Bachofen y Goethe- nada sospechosas de extremismo. Pero lo importan
te es a mi ver resaltar la fuerte contraposición de este Dioniso bárbaro con 
el Apolo protector de los griegos dóricos. El ennoblecimiento de esa figu
ra divina, innegable en Bachofen, pasa literalmente a Nietzsche: "la figu
ra de Apolo, que se yergue aquí con todo su orgullo . . .  1 aquella actitud apo
línea, llena de majestad y repudio . . .  ". Sólo cuando "desde las más profun
das raíces de lo helénico irrumpieron impulsos similares"29, sobrevino, no 
una victoria de Dionisos sobre Apolo (como, según vimos, pretendía 
Bachofen en Das Mutterrecht), sino una reconciliación (Versohnung) de 
ambas deidades. Por otra parte, es conveniente hacer notar la matización: 
asediados por impulsos extranjeros, los griegos descubrieron en su esencia 
(ya apuntamos antes a este chocante esencialismo nietzscheano, más pla
tonizante que el hegeliano espíritu del pueblo) una tendencia similar. Ellos, 
los griegos, no podían evitar dejar de ser lo que ya eran. Sin embargo, es 
más que dudoso que Nietzsche aceptara la existencia de un Dionisos autóc
tono. Más bien los dorios se forjaron entonces un nuevo Dios con ocasión 
de impulsos foráneos que les obligaron a reflexionar sobre su propio ori
gen. Así, en un fragmento coétaneo, afirma Nietzsche tajantemente: "Es 
enteramente falaz el tomar a los griegos por algo enteramente autóctono y 
derivar a sus dioses a partir únicamente de aquéllos: probablemente toma
ran de prestado a casi todos ellos :  fue una tarea magnífica el instaurar dere
chos y orden en este variopinto mundo de dioses." (Fr. 7[ 1 22] ; KSA VII, 
1 76). La hazaña, el milagro griegos se deben pues enteramente a un que
hacer apolíneo: si ellos sobresalieron culturalmente por encima de todos 
los pueblos (pasados y presentes, aunque para Nietzsche quizá no de un 
pueblo infieri), tal primacía no se debió a que adoraran a los dioses de una 
indiscutida tradición, sino a algo absolutamente opuesto: abiertos a influen
cias extrañas, supieron poner ley y orden en lo que antes no era sino dis
persa multiplicidad (bunte Gotterwelt). Es verdad que el "nuevo" Dioniso 
corresponde al fenómeno fisiológico del Rausch, como Apolo al sueño orde
nador. Pero así como el sueño (Traum) no es en Nietzsche una extravagante 
"ensoñación", sino (de acuerdo a tradiciones comunes tanto a griegos como 
a judíos) el desvelamiento del orden eterno y divino -esto es: real y ver
dadero- de la existencia, comunicado por una incubación (por eso presen
tan los sueños una "causalidad lógica": KSA I, 3 1), así tampoco es el 
Rausch una embriaguez desenfrenada y destructora -no sería entonces tanto 
fenómeno o aparición (Erscheinung), cuanto la esencia misma del abismo-, 
sino éxtasis, arrobamiento: la acción de abrirse a lo divino, entendida como 
fenómeno concomitante y posibilitador del sueño apolíneo. Un apunte coé
taneo a El nacimiento de la tragedia confirma esta interpretación: "El 
sueño: modelo que la naturaleza brinda a las artes plásticas. El arrobamiento 
(éxtasis) [Verzückung (Rausch)] : a la música." (Fr. 3[58] ; KSA VII, 76). 
Es más: el éxtasis griego no se da jamás sin conocimiento, al igual que no 
hay mélos sin ritmo. Lo que los dorios descubrieron fue que "su entera exis-

29 ibid. 
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tencia, con toda su belleza y mesura, remitía a un velado fondo (Unter
grunde) de sufrimiento y de conocimiento, descubierto de nuevo para ellos 
gracias a ese elemento dionisíaco." (KSA I, 40; espaciados míos). Es obvio: 
si Dioniso y Apolo no participaran de un común rasgo esencial, original, 
todo intento de conciliación o Versohnung (de Sohn: "hijo") habría sido 
inviable. El sueño informa un contenido previo dionisíaco. Pero entonces, 
aun sans le savoir, los griegos (como toda otra cultura) han de habérselas 
visto ya de siempre con la tarea de conjuntar esas fuerzas. El cabal equili
brio de la tragedia ática ha de ser un momento, por brillante que éste sea, 
de ese "amoroso conflicto" (liebenden Streits) que cantara Holderlin. 

Y así lo es para Nietzsche, en efecto, el cual nos narra las cuatro gra
daciones artísticas de la prehistoria griega (pues antes del Geburt der 
Tragodie ya había habido desde luego otros partos, menos logrados): a) la 
edad de "bronce", en la que, aunque predominara lo titánico (dionisíaco 
sensu lato), no dejaba de existir una "filosofía popular" (Volksphilosophie); 
b) el "ingenuo" mundo homérico (clara alusión a Schiller y su Sobre poe
sía ingenua y sentimental); e) una "marejada" ( einbrechender Strom) de lo 
dionisíaco (segura alusión al orfismo, con su "primer" Dioniso: Zagreo); 
d) la rígida majestad doria (KSA I, 4 1 ). Bien se aprecia la lógica subya
cente a este sencillo esquema: los dos extremos corresponden a edades som
brías, en las que una fuerza aplasta a la otra, en lugar de llegar a equilibrio. 
En ambos casos es un pueblo extranjero el que llega a Grecia. Con califi
cativos claramente condenatorios, de un lado tenemos pues: "la esencia titá
nica y bárbara de lo dionisíaco"; del otro: "un arte cerril y áspero . . .  , una 
educación dura y belicosa, . . .  una forma estatal (Staatswesen) cruel y des
piadada". En la segunda y tercera etapa, intermedias, brilla el arte, gracias 
a un cierta concesión al adversario, aunque siga predominando un impul
so sobre otro, según una distinción tomada de Schiller. Así, en la segunda, 
cuya expresión poética es la epopeya, encontramos una "dominación de 
corte «ingenuo»". Y sabemos que, para Nietzsche: "Allí donde nos sale al 
encuentro lo «ingenuo» en el arte, hemos de reconocer el más alto efecto 
de la cultura apolínea." (KSA I, 37). Lo '1naiv" (de nativus: perteneciente 
a la naturaleza) corresponde a una consideración artística en la que la com
placencia ante la naturaleza es moral, no estética. Pero lo fundamental es 
que ni el poeta ni su mundo sean en absoluto conscientes de esa moralidad. 
Somos nosotros, los espectadores "modernos", los que vemos reflejarse la 
Idea en el corazón del objeto, cuya producción no responde a una querida 
imitación de la Naturaleza, sino que surge, diríamos, a partir de esa misma 
Naturaleza. Como en el caso del genio kantiano, la poesía ingenua viene 
entendida por Schiller como un "favor de la naturaleza, a fin de recordar 
que la reflexión no tiene allí parte alguna."30 Pero lo que nosotros amamos 
en la obra de arte ingenua no es su objetualidad (al contrario, el descubri
miento de que se trata de una imitación -Nachahmung- de algo natural des-

30 Ueber 11aive WJ.d selltimelltalische Dichru11g En: Schillers Werke. Hg. v. E. Be11er
mnnn. Leipzi 1 Wi '1 1 ,  s .o. :  V I I I ,  ]77. 
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truiría el goce estético); en esos objetos, pues: "es una Idea, expuesta por 
ellos, lo que en ellos amamos"31 .  La Idea (sensu kantiano) de la naturale
za es superior aquí a los objetos que, siempre de modo precario, la "repre
sentan". Entendemos en efecto por (una idealizada) Naturaleza: "la exis
tencia libremente querida (das freiwillige Dasein), la consistencia de las 
cosas por sí mismas, un existir (die Existenz) de acuerdo a leyes propias e 
inmutables"32• Los rasgos kantianos y schillerianos de la edad homérica, 
según es presentada por Nietzsche, son tan fuertes, que parece como si nos 
halláramos ante un buen discípulo que repite una doctrina aprendida: la de 
una Naturaleza, trasunto laico de la divina Vorsehung, que utiliza al hom
bre para sus fines (a saber: la armonía y el equilibrio global de todas las 
cosas, aun pasando a través del dolor y la muerte de los individuos: lejana 
transmutación de la teodicea leibniziana). Así, para Nietzsche : "Hay que 
comprender la «ingenuidad» homérica únicamente como la perfecta victo
ria de la ilusión apolínea: una ilusión semejante a la empleada tan a menu
do por la Naturaleza para la consecución de sus objetivos". (KSA I, 37). 
En cuanto guiada por los secretos andadores de la Naturaleza, esa segunda 
"manera de pensar" (Denkungsart) corresponde a un estadio todavía artís
ticamente infantil de la helenidad. Y aquí debemos entender "artística
mente" en el sentido de "artificialmente", por cuanto que en el mundo 
homérico se ha perdido la espontaneidad cuasi animal, la inmersión plena 
en una Naturaleza aún no idealizada, sino meramente vivida, propia de la 
infancia real (al fin, se trata de una ensoñación, de la Ilusión de la vida, no 
de la vida misma). Aquí, como en Kant, la Naturaleza-Providencia lucha 
contra sí misma en cuanto naturaleza mecánica o Naturaleza-Necesidad. Y 
ello confiere a esta etapa ese aire de rigidez, de artificialidad, que nosotros 
tan agudamente percibimos. Por eso ha de ser superada: "Lo ingenuo es un 
rasgo de infantilismo (eine Kindlichkeit) allí donde ya no se esperaba tal 
cosa, de modo que justamente por ello no puede ser atribuido a un efecti
vo carácter infantil ( Kindheit), entendido éste en su sentido más estricto"33. 
Schiller adscribe por lo demás todo el mundo griego y su cosmovisión o 
Weltanschauung a esa Naivetiit, cuya distinción con la Modernidad esta
blece el poeta de manera genialmente concisa: "Ellos sentían (empfanden) 
naturalmente; nosotros sentimos lo natural"34• 

Por el contrario, la tercera edad de la nietzscheana prehistoria de la cul
tura griega estaría presidida por Arquíloco, el primero entre los líricos grie
gos, de rasgos en los que la primacía de lo dionisíaco ("amor arrebatador, 
. . .  pasión que danza ante nosotros en un torbellino orgiástico": KSA 1, 44), 
dejan transparecer sin embargo la benéfica influencia de Apolo ("y ahora 
se pone Apolo ante él y lo toca con el laurel"). Ciertamente, falta aquí por 
entero el rasgo característico de eso que S chiller denomina poesía senti-

3! op cit.; VIII, 3 1 1 .  
32 ibid. 
33 op cit. VIII, 3 16. 
34 op cit. VIII, 329. 
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mental: el subjetivismo y la subsiguiente conciencia de la lucha entablada 
en el interior del sujeto, desde el momento en que ve desgarrarse a sus 
representaciones y sentimientos entre dos tendencias contrapuestas, a saber: 
"la realidad en cuanto límite y la Idea -en cuanto lo Infinito- que él tiene"35• 
Y sin embargo, los rasgos que Nietzsche confiere a Arquíloco correspon
den en buena medida al mundo moderno de la "sentimentalidad" (Emp
findsamkeit), de la Sturm und Drang, ejemplificada con toda razón por 
Schiller en el Werther de Goethe, con los rasgos siguientes: "amor soña
dor y desgraciado, sentimentalidad para con la naturaleza, sentimientos reli
giosos, filosófico espíritu de contemplación, y finalmente, para no olvidar 
nada, el mundo sombrío, informe y melancólico de Osián"36• Es más, típi
co del artista sentimental es para Schiller: "la tensión desmedida de la sen
sación, en virtud del calor del corazón" (das Uebergespannte in der Emp
findung aus Warme des Herzens)"37, así como: "fuerza y hondura, y una 
seriedad propia de lo patético" (Kraft und Tiefe und ein pathetischer 
Ernst)". Por otra parte, la alusión de Nietzsche a la introducción arquilo
quea del "canto popular" o Volkslied (KSA I, 48) y a la primacía del mél?s, 
de la música38, en la poesía lírica hacen pensar, no sólo en las concepciO
nes de Schopenhauer sobre la música, sino en la doctrina schilleriana de la 
poesía sentimental como más cercana a lo musical, mientras que la inge
nua estaría más cercana a las artes plásticas. De los tres géneros de poesía 
sentimental: sátira, elegía e idilio, la musicalidad correspondería sobre todo 
a la poesía elegíaca, en cuanto que ésta, según Schiller: "al igual que el arte 
sonoro (Tonkunst), se limita a producir un determinado estado de ánimo, 
sin tener para ello un objeto determinado"39. Las mismas y vehementes 
declaraciones de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia contra el Idylle 
hacen sospechar que él está trasponiendo anacrónicamente concepciones 
modernas sobre la poesía moderna (del Sturm und Drang y de la Roman
tik), una vez limpias de subjetivismo, al mundo dionisíaco de Arquíloco y 
los órficos. ¿Acaso unfichteano sentimental (con su distinción entre el Yo 
empírico y el Yo, no sólo trascendental, sino absoluto, inconsciente de sí 
mismo) no estaría de acuerdo con lo que Nietzsche entiende como propio 
de la Grecia arcaica: a saber, que en la lírica no habla el Yo "del hombre 
vigil, empírico-real, sino la Yoidad (Ichheit), única y en general verdade
ramente esente y eterna, que descansa en el fondo de las cosas" (KSA I, 
45)? ¿Acaso hay, en efecto, algo más anacrónico que hablar desde luego 
de "Yoidad" en el mundo griego? 

En el caso de que esta sospecha resultara convincente, cabría empezar 
a entender la estrategia seguida por El nacimiento de la tragedia, a saber: 
el establecimiento de un paralelismo entre Grecia y la Modernidad, según 

35 Schiller, op cit. ; VIII, 340. 
36 op cit. VIII, 360. 
37 op cit. VIII, 386. 
38 C.f Die Welt als Wille und Vorstellung !, Buch 3, $52. En: Sti.mtliche Werke. Hg. v. W. 

Fhrh. v. Lóhneysen. Darmstadt 1 989; 1, 356-372. Cit.: WWV). 
39 Schiller, op cit. VIII, 356. 



el cual el mundo homérico sería a la poesía didáctica ilustrada (¿no fue 
acaso Voss el gran traductor de Homero?) como la lírica de Arquíloco a 
la poesía musical romántica, cuyos rasgos habrían sido transferidos, de 
manera más bien subrepticia, a aquella lírica arcaica. Si según S chiller sáti
ra, ironía y crítica corresponden a la poesía sentimental, ¿qué decir enton
ces de un Arquíloco que "trabaja  con fórmulas e imágenes homéricas 
-pero implantándolas de manera irónica, lúdica y también -explícitamen
te- crítica"40? Por lo demás, esa poesía musical tendría su culminación en 
la Gesamtkunstwerk wagneriana, digna heredera de la Grand' Opera de 
Meyerbeer. Pero aquí crece la perplej idad: ¿no habría que entender la 
ópera de Wagner, con su fusión de palabra y música, más bien como 
Aufhebung de las dos tendencias anteriores, al igual que la tragedia ática, 
propia de la cuarta edad de la cultura griega, superó y llevó a íntima cone
xión epas y mélos? Primafacie, parece desde luego que éste sea el caso: 
Wagner (en música) y Schopenhauer (en filosofía) serían para el Deutsc
her Geist lo que Esquilo y Sófocles para el alma griega: los pensadores
poetas que han sabido cuajar en bellísima flor Volk y Kultur. Sólo que ya 
hemos detectado en la propia El nacimiento de la tragedia, y en numero
sas ocasiones, una larvada crítica a aquellos maftres a penser -pronto 
desenmascarados por su "romántico pesimismo"- como para no volver
nos más cautos. Defenderé, según esto, la tesis de que para Nietzsche, ya 
en El nacimiento de la tragedia, el correlato alemán de la gran tragedia 
ática aún está por venir, al igual que lo está el "tercer" Dioniso, der kom
mende Gott (que nuestro Epopte no puede desde luego identificar con el 
Syrier holder liniano). El recuerdo del nacimiento de la tragedia a partir 
del espíritu de la música (esto es, de la lírica griega), pero también a par
tir de la filosofía (Pitágoras y Heráclito), es heraldo del renacimiento del 
mito alemán a partir de la música (esto es, de Wagner) y de la filosofía 
( schopenhaueriana). Pero ni la tragedia puede identificarse con su prove
niencia: la lírica, ni el mito alemán con Wagner y Schopenhauer, que a lo 
sumo -y ello sólo en 1 87 1- preparan como Juan el Bautista los caminos 
del Señor que ha de venir: ellos muestran más bien, con su exacerbada y 
trágica posición, la falta de lo Sagrado. Y toda constatación de una falta 
es ya la premonición de un Adviento. Por su parte, la posición del propio 
Nietzsche está ya dibujada en la imaginaria salutación que al final de El 
nacimiento de la tragedia dirige Esquilo al "prodigioso extranjero" (wun
derlicher Fremdling: KSA 1, 1 56) que escruta en el pasado griego los sig
nos de una posible renovación alemana, de la misma forma, pero invir
tiendo el orden temporal, que el "señorial extranjero" (herrlicher Fremd
ling) -con el que se abren los Himnos a la noche de Novalis- se transfi
gura en el aeda griego que en el "Niño prodigioso" (Wunderkinde) lee los 
rasgos del Dioniso de la necrópolis griega. Este paralelismo inverso no es, 
con todo, enteramente exacto. El pensador de lo futuro pide ayuda al pasa
do para descifrar en el presente las huellas de un retorno. Pero no encuen-

40 B. v. Reibnitz, Kommertar; cit., p. 1 76. 
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tra un Dios al que adorar, siquiera sea in statu nascendi (y nunca mejor 
dicho), sino sólo eso: huellas. Las huellas dejadas por el conocimiento trá
gico (que no ha de ser identificado, como veremos al punto, con la trage
dia o su pendant moderno) de Wagner y Schopenhauer. Cuando ambos 
sean a su vez desenmascarados y devueltos a la mediocridad burguesa a 
que según Nietzsche pertenecen, éste se quedará solo, y el "prodigioso 
extranjero" se transformará -en terrible premonición- en el "frenético" 
(taller Mensch) de La gaya ciencia. 

Ahora se trata, pues, de probar al menos cuatro puntos: a) que la época 
de El nacimiento de la tragedia, con toda su mediocridad y mezquindad, 
presen�a para Nietzsche vestigios trágicos de una futura cultura artística, 
ent��diendo n�turalmente el sentido del arte "como la más alta tarea y la 
actividad propiamente metafísica de esta vida" (KSA 1, 24). b) Que esos 
vestigios pueden tornarse (y de hecho se tornarán, según Nietzsche, y de la 
forma más palmaria) en una negación nihilista de la vida, si no se insufla 
en

_
ellos la �ivificante llama de 

_
la tragedia griega. Tal es la tarea primera y 

mas llamativa del Profesor Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: 
corregir las tendencias decadentes (pseudohinduístas o cristianizantes) de 
Schopenhauer y Wagner mediante el recurso reflexivo -filológicamente 
apoyado por la Heidelberger Romantik y poéticamente inspirado en la 
Frühromantik y su heilige Revolution- a la era más alta de los griegos, y 
de la entera Humanidad, al menos hasta 1 870. e) Que ese momento supre
n:o (pasado pero, en cuanto mítica y aun fisiológicamente fundamentado, 
Siempre susceptible de renacimiento) no consiste en la exacerbación reduc
cionista de un impulso: supue-stamente, el dionisíaco (algo que para el cien
tificista y el erudito equivale sin más a lo irracional y lo salvaje), sino a una 
armoniosa y completa síntesis y conciliación entre lo apolíneo y lo dioni
síaco. Algo representado, en la antigua Grecia, por la interacción (hasta lle
gar a una verdadera identificación cuasi hegeliana -"contraposición" o Ent
gegensetzung- de cada impulso en su contrario) de epopeya (incluyendo 
allí, sensu lato, a la filosofía preplatónica) y lírica. Algo, a su vez, postu
lado para la moderna Alemania, como revelatio sub contrario (si queremos 
d�cirlq en términos schlegelianos, quizá más influyentes y precisos para 
Nietzsche que los hegelianos) de ciencia (incluyendo en ella -mas desde 
luego_ sin agotarla- a la filosofía schopenhaueriana, que siempre se preció 
con Cierta razón de englobar y sistematizar las ciencias de su época) y arte 
(incluyendo igualmente a la ópera wagneriana, que también habría sabido 
asumir-sensu hegeliano- la música "absoluta", la música puramente ins
trumental de Beethoven y Liszt). Y d) que la nueva heilige Revolution ale
mana �o pu�de ser realizada ni por Schopenhauer ni tampoco por Wagner, 
demasiado mfectados de las tendencias nihilistas de un tiempo que hacia 
1 870, tras la victoria de Prusia sobre Francia, parecía (pero sólo será una 
mala apariencia, un mal sueño) estar condenado a esa muerte con la que 
H�gel describí� el fin del individuo animal: "su actividad . . .  ha llegado a 
osificarse y la VIda a convertirse en una habituación (Gewohnheit), de modo 
que él se mata en virtud de sí mismo (es sich so aus sich selbst totet)." (Enz. 
§ 375). 
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a) La era del conocimiento trágico. 

En el cap. 18 de El nacimiento de la tragedia presenta Nietzsche una típi
ca de la cultura, a partir de "un fenómeno eterno" (ein ewiges Phiinomen): la 
voluntad, siempre ávida, se las apaña para mantener a sus criaturas en vida, 
para que éstas -mediante una ilusión tendida sobre las cosas- se empeñen en 
seguir viviendo. Esos empeños se cristalizan como cultura, según los "exci
tantes " o Reizmittel Gustamente el término antitético al "sedante" o Quietiv 
schopenhaueriano) que individuos superiores encuentren para olvidar el peso 
de su existencia. Nunca se dan aislados, en estado puro, tales estimulantes 
(que podríamos denominar: conocimiento, arte y religión). Pero según la pre
ponderancia de las mezclas -dice Nietzsche- tenemos: "una cultura predo
minantemente socrática, artística o trágica: o bien, si está permitido intro
ducir aquí ejemplificaciones históricas: hay una cultura alejandrina, heléni
ca o budista."41 La primera cultura no parece presentar problemas de iden
tificación: desde la irrupción del demonio socrático, el viejo mundo griego 
se derrumba ante la presión del optimismo científico, de esa peculiar poli
matía que sustituye la formación (Bildung) por la información y que preten
de, como ya sabemos, no sólo conocer el ser mediante el pensar, sino corre
gir a aquél mediante la puesta en práctica (técnica) de éste. La ubicación con 
el período alejandrino es también perfectamente comprensible: entonces, con 
la disolución del Imperio de Alejandro y el sojuzgamiento de Grecia por 
Roma, comenzó no sólo el auge de las ciencias (que empezaban a ser expe
rimentales y aplicadas) sino también la irrefrenable expansión de misterios 
orientales, de un patetismo barato, y orientados a la salvación del individuo 
en un mundo falto de creencias en valores superiores. Todo esto no solamente 
nos resulta familiar: corresponde también -en los ricorsi viquianos de esta 
"historia eterna"- al mundo de Nietzsche, y al nuestro. Pero no por entero. 
Se ha perdido ya, en efecto, el optimismo inicial: el vigoroso estimulante del 
conocimiento suscita desconfianza -et pour cause- por doquiera, de modo 
que la figura mítica en la que se reflejan nuestros anhelos e incertidumbres 
está dejando de ser la de Sócrates y empezando a ser la de Fausto (esta 
Tragodie alemana -única que merece tal título- es para Nietzsche algo así 
como el borrador preparatorio del futuro Mito alemán). Fausto es de suyo (an 
sich) un sabio o Gelehrter, o sea un: "hombre culto y moderno que se queda 
al ras del entendimiento" (verstiindliche moderne Culturmensch). Pero él, 
llevado por el "impulso del saber" (Wissenstrieb: algo más alto y más origi
nario que la ciencia o Wissenschaft, pues que constituye el motor que impul
sa -Triebfeder- a ésta) : "comienza a barruntar los límites de aquella ansia 
socrática de conocimiento" (KSA 1, 1 16). La evidente alusión a Kant y su 
descubrimiento de los límites del conocimiento (sólo que en el de Konigs
berg acaece esto bajo el signo de un retroceso -al menos aparente- a viejos 
valores supremos: la inmortalidad del alma, la existencia del Dios cristiano 
y la libertad) queda reforzada por la apelación al giro práctico que, a partir 

41 KSA 1, 1 16; en la ed. de 1 886 será calificada esta última de «índica (brahmánica)>>. 
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de Kant y especialmente de Fichte, se dio a la filosofía y, con ella, a la ente
ra cultura de Occidente; una apelación ejemplificada por Nietzsche en la con
fesión de Goethe a Eckermann: "Sí, amigo mío, hay también una producti
vidad en las acciones (Productivitiit der Thaten)" (cit. en KSA 1, 1 16). Al 
menos en algunos espíritus superiores, capaces de olfatear un futuro que ellos 
mismos están engendrando, nuestra cultura está dejando de ser alejandrina. 
¿En qué se convertirá? Nietzsche no da una respuesta clara: el futuro está 
abierto. Debería llegar a "repetir" la cultura artística, pero hay muchos sig
nos que indican su decadencia en una cultura trágica. 

Este es el problema: a mi ver, Nietzsche emplea un tanto descuidadamente 
una terminología que podría llevar a confusión. Aunque ello sea desde luego 
evidente, es por tanto importante hacer resaltar que para él la tragedia griega 
no corresponde a una cultura "trágica" (identificada ora con el budismo, ora 
con el hinduismo), sino a la cultura artística, helénica. Pero, ¿a qué se debe 
entonces esa aparentemente desconcertante identificación de lo trágico con el 
budismo? Aquí es preciso establecer una distinción clara y precisa entre cono
cimiento trágico y arte trágico (o arte, tout court). El primero no correspon
de en absoluto a la doctrina de Nietsche, sino a la de Schopenhauer y, más 
exactamente, a la idea (de raigambre hinduista o budista, absolutamente extra
ña a Grecia, y de la que sólo algún vestigio cabría encontrar en el arcaico y 
minoritario culto al primer Dioniso) que el filósofo de la Resignation tiene de 
la tragedia griega, y que desde luego poco tiene que ver con la concepción 
nietzscheana. Schopenhauer dice, en efecto, que el fin de la tragedia es: "la 
exposición del lado pavoroso de la vida ... , de modo que aquí se nos presentan 
el dolor sin nombre, la desdicha de la humanidad, el triunfo de la maldad, el 
escarnecedor Dominio del .acaso y la caída -sin salvación- de los hombres 
justos e inocentes: pues en la tragedia se da una significativa seña acerca de 
la constitución del mundo y de la existencia. Es la antinomia (Widerstreit: el 
conocido término kantiano, F.D.) de la voluntad consigo misma lo que viene 
aquí desplegado, en el más alto estadio de su objetidad (Objektitiit), del modo 
más completo, lo que sale a escena de manera terrible"42. Aquí es el conoci
miento el que, iluminado y esclarecido por el dolor, desgarra el velo de Maya, 
el princip_ium individuationis y ve, diríamos castizamente, el mundo por de 
dentro, de modo que en lugar de las fuerzas torturadoras: "viene a darse el 
conocimiento perfecto de la esencia del mundo, ejerciendo así el efecto de 
sedante (Q u i e t i  v) de la voluntad: viene a darse la resignación"43• Esta es 
la razón, pues, de que Nietzsche hable de conocimiento trágico y de que afir
me que: "El conoci:q-üento mata el obrar (das Handeln)" (KSA 1, 57). Los 
ejemplos aducidos por Schopenhauer provienen en su mayoría (salvando 
Edipo y Las Traquinias) del moderno Trauerspiel: de la tragicomedia sha
kespeareana (Hamlet), calderoniana (La vida es sueño) o goetheana (Clavi
go). Por eso alude también Nietzsche a Hamlet, semejante (pero no igual, 
como veremos) al hombre dionisíaco en que "ambos han lanzado una vez una 

42 WWV 1, 3. Buch, $5 1 ;  S.W. 1, 353. 
43 op cit., p. 354. 
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verdadera mirada en la esencia de las cosas, han conocido (e r k a n n t), y les 
da asco actuar (und es ekelt sie zu handeln)" (KSA I, 56 s.). Guiado por ese 
conocimiento, "ve ahora el hombre por doquier solamente lo espantoso o lo 
absurdo del ser, .. . ahora es cuando reconoce la sabiduóa de Sileno, el dios sil
vestre: siente asco (es ekelt ihn)". (KSA I, 57; espaciado mío). He resaltado 
el adverbio nur ("solamente") para apuntar a un giro decisivo: en El naci
miento de la tragedia, el conocimiento podrá ser "verdadero", pero desde 
luego no agota ni con mucho la captación total de la realidad. En seguida, y 
de modo mucho más coherente, pondrá en solfa Nietzsche (en Sobre verdad 
y mentira . . .  ) esa supuesta capacidad del conocimiento para conocer la verdad. 
Pues al Ser primordial o Ursein, y como su necesaria aparición (Erscheinung), 
le corresponde igualmente la ilusión. Y es bien posible que, como ya señala
ra agudamente Holderlin, el rey Edipo tuviera un ojo de más, es decir: que al 
hombre teorético le sobre "conocimiento" (pues que se queda en el producto 
muerto y olvida la pulsión y el origen del instinto cognoscitivo) y le falte capa
cidad creadora, a saber: esa productividad de las acciones de la que hablaba 
Goethe. Y no sólo acciones políticas, sino fundamentalmente actos cúlticos, 
símbolos cumplidos en ritos y en mitos. En una palabra: arte genuino (Nietzs
che concordaóa pues con Hegel en que, paradójicamente, y una vez pasada la 
marea mítica del Cristianismo naciente, no existiría -o no tendría derecho a la 
existencia- el arte moderno). Ello explicaóa, pues, la al punto extraña identi
ficación de lo artístico con el helenismo y de lo trágico (en cuanto conoci
miento y cultura) con el budismo (o sea, con Schopenhauer). Y el peligro estri
ba en que la época, hastiada del optimismo socrático, no parece desde luego 
inclinarse a un renacimiento de lo artístico, sino a un nuevo avatar de lo trá
gico (y con el término "avatar" aludo a una posibl,e razón de la sustitución del 
"budismo" por el "brahmanismo" -mejor seña hablar de Krishna y sus "recu
rrencias"- en la segunda edición de El nacimiento de la tragedia: el budismo 
implica una promesa escatológica de disolución final en la nada; y Nietzsche 
es refractario a toda escatología, como hemos visto). 

b) El peligro nihilista. 

El conocimiento "verdadero" de la íntima realidad por parte, p.e. , de 
un Hamlet interpretado a la Schopenhauer engendra en él asco y, por con
siguiente, incapacidad para la acción, señalaba Nietzsche. Esa consecuen
cia queda explicada si nos remitimos a la concepción kantiana del asco. 
Para Kant, el objeto que suscita en nosotros tal sensación es el único inca
pacitado a radice para ser representado artísticamente: "sólo una especie 
de fealdad no puede, de acuerdo a la naturaleza, ser representada sin que 
perezca allí toda complacencia estética, incluyendo la de la belleza artísti
ca; a saber: la especie que suscita asco"44. Y es que en esa extraña sensa
ción, sigue Kant, el objeto viene representado como si nos apremiara a gus-

44 Kritik der Urtheilskraft §48; Ak. V, 3 12. (Cit.: KU). 
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tar de él al mismo tiempo que nosotros nos resistimos violentamente a ello. 
En este íntimo juego de atracción y repulsión: "no es posible ya distinguir 
entre la representación artificial del objeto y la naturaleza de este objeto 
mismo en nuestra sensación, y aquella representación no puede ser tenida 
entonces, de ninguna manera, por bella". Este es el punto crucial: en el obje
to que suscita asco, naturaleza y representación coinciden. Desaparece pues 
el velo de Maya de la ilusión: el arte se niega a sí mismo al volcarse inme
diatamente en naturaleza; bien se ve que la operación schopenhaueriana ha 
consistido en tomar conocimiento de este reniego de sí (Selbstverneinung), 
del que el arte es capaz. También Rosenkranz, en su profunda Estética de 
lo feo, apunta a esta (auto) destrucción del arte: "asco nos infunde todo 
aquello que hiere nuestro sentimiento estético por la disolución de la 
forma"45. Ahora bien, sólo una filosofía subjetivista como la schopen
haueriana podría sostener que la disolución de la forma implica ya la mos
tración directa del contenido desnudo: como si dijéramos, el núcleo de la 
realidad. Ya Kant había agudamente apuntado que objeto "natural" y obje
to "artístico" coinciden en nuestra sensación. ¡Pero ello no significa que 
coincidan en sí! Al contrario, la forma bella del fenómeno queda -dice 
Rosenkranz- realmente negada durch eine Unform 46, a saber, por una con
traforma (no por lo informe -das Formlose- del ser primordial) que pres
ta al objeto justamente una apariencia de lo que él en verdad no es. En efec
t�, lo que suscita asco se caracteriza, no sólo por ser vulgar y repugnante, 
smo por mostrar en sí "la determinación -o destino- de un echarse a per
der, de una putrefacción" (die Bestimmung eines Verwesens)": esto es, 
cuando cambia la forma, cambia a su vez el contenido: es la esencia 
(Wesen) misma la que entonces se descompone y pudre: (sich verwest). De 
modo que el verdadero motivo de nuestra sensación de asco "no es tanto 
un marchitarse y un perecer, cuanto más bien el llegar a echarse a perder 
algo que ya está muerto (das E n t w e r d e n  d e s  s c h o n  T o d t e n). 
La apariencia de la vida en lo de suyo muerto es lo que en lo asqueroso 
r��ugna infinitamente (das unendlich Widrige im Ekelhaften)"47. La super
ficie del objeto engaña: disimula su intimidad. Y cuando desechamos tal 
apariencia, ¿qué nos resta? ¿Acaso el conocimiento de la verdadera reali
dad? Pero tal creencia, señala Nietzsche, nos hace caer en el "peligro supre
mo de la voluntad" (KSA I, 57). ¿Por qué sería éste el peligro supremo sino 
porque, confundiendo -como Schopenhauer hizo-"voluntad" y "cosa en 
sí", nos negamos a la acción y, por tanto, a la vida? En cambio, el "con
suelo metafísico" (metaphysische Trost: es lamentable que Nietzsche 
emplee los mismos términos de Schopenhauer para apuntar a una doctrina 
antitética; seguramente lo hace como un desafío) consiste en darse cuenta: 
"de que, en el fondo, de las cosas, y a pesar de_todo el cambio de los fenó
menos, la vida es indestructiblemente poderosa y plena de placer 

45 Konigsberg 1 853; reimpr. Darmstadt 1 973, p. 3 13 .  
4 6  op cil., p. 3 12. 
·'7 op cil . .  p. 3 J3 .  

1 09 



(unzerstorbar machtig und lustvoll ist)". (KSA 1, 56). Este es el punto en 
que Nietzsche conecta en profundidad con la certera concepción de Rosen
kranz: el objeto muerto sólo suscita asco en nosotros si pasamos por alto 
que lo que en él se muestra: su Erscheinung es la pugna entre dos aparien
cias: la de la vida pasada, que se intenta desesperadamente retener median
te una figuración artificial (pensemos, por caso, en una momia) y la de otra 
vida presente. Y el conocimiento de esa pugna, lejos de llevar a una inac
ción nihilista, suscita risa: una risa dirigida contra nuestra desmedida pre
tensión de identificar un objeto muerto con la Muerte. Es la risa liberado
ra, que nos reconcilia con el juego eterno de la Naturaleza y su infinita 
veriedad de formas. La representación distanciada de esa risa hace que se 
torne de inmediato la sensación inartística de asco en la artística de lo cómi
co (como ocurre, efectivamente, en Hamlet con la representación de los 
cómicos dentro de la tragedia). En el fondo, era sólo nuestra imaginación48 
la que pretendía fijar para siempre a la Naturaleza, en lugar de concebirla 
como un incesante juego de metáforas. El contenido de ésta, en efecto, se 
agota en un incesante "cambio de fenómenos" (Wechsel der Erscheinun
gen): el fondo está absolutamente desparramado por la superficie, sin resto. 
La llamada "cosa en sí" no es sino la remisión, siempre variable, de unas 
formas a otras. Esta profunda idea, todavía en estado latente en El naci
miento de la tragedia, es la que permite a Nietzsche alabar al arte, la "sal
vadora hechicera, que anuncia la curación" (KSA 1, 57). Es el arte el que 
convierte el "asco de lo absurdo" en lo cómico, de la misma manera que lo 
"espantoso" (Entsetzliche) se torna gracias a él en lo "sublime" (das Erha
bene). También aquí se da un sentimiento de "atracción 1 repulsión"49, aná
logo al asco. Y también aquí corre peligro la voluntad en cuanto Objekti
vation de la Naturaleza, mas por razones opuestas: podemos dejar de actuar 
artísticamente al creer -como Kant- que la representación de lo sublime es 
un mero pretexto para que, en ella, descubramos nuestra voluntad: anun
cio de nuestro valor moral, suprasensible. Una moral de resignación y deja
ción nihilista (aquella a la que conduciría el asco) haría así pendant con una 
moral de exaltación del sujeto moral, por encima "de la aparente omnipo
tencia de la Naturaleza"50. Sólo que esa apariencia es la Naturaleza. Lo 
sublime no consiste (pace Kant) en el abandono de una forma sensible para 
alzarnos a Ideas de la Razón, sino en la comparación de dos formas sensi
bles sobre la base de un fundamento común que en esas formas transpare
ce, sin resto. El propio Kant ha reconocido con franca ingenuidad este 
punto, al decir como al desgaire que encontramos esa oscilación -propia 
de lo sublime- entre lo atractivo y lo espantoso "con sólo que nos encon
tremos en lugar seguro". No se trata aquí del cinismo lucreciano, en el cual 
el contemplador goza del espectáculo de un naufragio mientras se halla bien 
sentado en un acantilado, ni tampoco de una sublimidad "de cartón piedra", 

48 Kant habla de lauter Einbildung: KV §48; Ak. V, 3 12 .  
49 Cf., KV §29. 
50 KV §28; Ak. V, 261 .  
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ante la cual el espectador "civilizado" sabe que se trata sólo de una "repre
sentación". La seguridad no es nuestra, sino de la Naturaleza misma: es ella 
la que se mantiene y conserva a sí misma a través de la identificación del 
espectador con el coro trágico, mientra ambos participan en común de la 
visión de los sufrimientos del Dios. Son dos formas de vida: la común y 
"civilizada" (los espectadores) y la más alta de la escena (el coro de sáti
ros, en la tragedia) las enlazadas aquí por el fundamento eterno de la con
tradicción del Ur-Eines consigo mismo. Es verdad que aquí hay, como 
quiere Kant, "una autoconservación de especie enteramente distinta". Pero 
el Selbst que aquí se conserva a sí mismo no es ni el Yo (o la Humanidad) 
por un lado, ni una supuesta Naturaleza externa por otro, sino el substra
tum común a ambas manifestaciones, a ambos fenómenos o Erscheinun
gen. (Dejo de lado el punto espinoso de que Nietzsche, de ser consecuen
te con su idea del arte como combinación de lo sublime y lo cómico, debe
ría haber tomado como ejemplo la tragicomedia schakespeareana, y no la 
tragedia ática, en la que no hay atisbo de comicidad. Nietzsche ha tomado 
el problema del "asco" de una temática moderna: la de Schopenhauer y 
Shakespeare, y lo ha introducido un tanto violentamente en el mundo ático, 
en el que se distingue muy bien entre las producciones de un Aristófanes y 
las de un Esquilo). En todo caso, resulta interesante hacer notar la posición 
intermedia de Nietzsche frente a dos peligros extremos: el sadismo irra
cional (si así queremos denominarlo) de contribuir activa y salvajemente a 
"la terrible tendencia a la aniquilación de la llamada historia universal" 
(clara alusión a Hegel) así como a "la crueldad de la naturaleza" (KSA 1, 
56), de un lado, y de otro la resignada negación a actuar por asco: "aspi
rando a un renegar --de tipo budista- de la voluntad". En un caso correría 
peligro el mundo empírico, encaminado a su destrucción por una desen
frenada y egoísta (un egoísmo que se autodestruye) actividad humana. En 
el otro corre peligro la voluntad que, como objetivación primera de la Natu
raleza, hace reflexionar a ésta sobre sí misma en el interior del hombre 
artístico. En el primero, como ya vio Kant, los hombres se agitarían aloca
da y desordenadamente sobre la tierra: "hasta que una ancha fosa . . .  los 
engulla a todos y los devuelva, a ellos, que se imaginaron ser el fin final 
(Endzweck) de la creación, al seno del insensato (zwecklosen) caos de la 
materia, del que fueron sacados"51 .  En el segundo, los hombres, conside
rándose a sí mismos cual esas tuberculosas almas bellas ya denunciadas 
por Hegel, provocarían ellos mismos que su inacción "moral" por 
escrúpulo a mancharse llevara a la extinción de esos "astutos animales" 
(kluge Thiere: Sobre verdad y mentira . . . ; KSA 1, 875). Un mismo final, una 
caída en la nada por vías contrapuestas: la orgía destructora de un bárbaro 
dionisismo y el pesimismo moral de un escrupuloso y enfermizo senti
miento que ordenase a hombres y cosas: noli me tangere. Entre ambos peli
gros, templando mutuamente esa doble tendencia al suicidio, media Nietzs
che. "A él [al hombre, F.D.] lo salva el arte, y mediante el arte lo salva para 

51 KV §87; Ak. V, 452. 
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sí (sich) . . .  la vida." (KSA I, 56). Importante es resaltar el dativo ético sich: 
la vida misma no podría salvarse (en curiosa y previa inversión del subje
tivismo orteguiano de Meditaciones del Quijote) si no salvara el "centro" 
en que ella transparece: si no salvara al hombre que la representa artística
mente. 

Y ese arte ha de ser también, en su misma entraña, dual y mediador: ni 
pura palabra informativa, "teorética" (si tal cosa pudiera darse, ya que toda 
palabra está informada prosódicamente por su ritmo y melodía internas), ni 
pura música instrumental, "absoluta" (como si fuera posible transmitir sólo 
sentimientos, abiertos al seno del ser, como hiperrománticamente creía Scho
penhauer), sino palabra cantada en un acto cúltico: justamente, el de la tra
gedia. En ella (o en la ópera wagneriana, según el famoso ejemplo del tercer 
acto de Tristán e !solda: cf. KSA I, 135): "El mito nos protege de la música, 
al igual que es él el primero en conferir a aquélla la libertad suprema. Al res
pecto, y en recíproca donación (Gegengeschenk), la música dota al mito trá
gico de una signiticatividad (Bedeutsamkeit) metafísica tan apremiante y con
vincente, de una importancia tal que palabra e imagen, sin esa ayuda, única 
en su género, nunca podrían alcanzar". (KSA I, 1 34). Por consiguiente, no se 
trata de una mera combinación o yuxtaposición de palabra e imagen, por un 
lado, y de música por otro, la cual ofreciera a lo sumo un soporte continuo de 
acompañamiento (de ahí el desprecio de Nietzsche por el operístico recitati
vo secco; en esa condena entrarían, con mayor razón, tanto el Singspiel -La 
flauta mágica, o Fidelio- como nuestra zarzuela). Tendríamos así, si acaso, 
un dramma per musica, no una Gesamtkunstwerk como fue la tragedia, y 
como podría haber sido la ópera wagneriana si no se hubiera dejado picar por 
la tarántula mortal de Schopenhauer y el cristianismo decadente. El arte con
tra la moral, sí. Pero un arte mediador entre dos tendencias excesivas y reduc
cionistas: la rastreramente empírica y la extravagantemente moralista. Pensa
miento de la conciliación y de la mesura: la repristinación del pensamiento 
griego del méden ágan. Esto es lo que encontramos en la propuesta nietzs
cheana: la orgía rítmica es, al mismo tiempo, el sueño apolíneo con el que Dio
nisos "parece" ante el hombre y "aparece" a sí mismo. Revelación de la pro
fundidad como profundidad, sí: pero abierta y presente la hondura en el mar 
-modulado artísticamente- de las apariencias. Una hondura que aflora y una 
superficie hundida: transparencia de la opacidad, como opacidad. Quizá Hegel 
y Nietzsche estén secretamente, también ellos, conciliados en el fondo. Un 
fondo romántico, y por ende dolorosa, irónicamente lúdico. 

e) La delicada y efímera conciliación de medida y éxtasis. 

Metafísicamente hablando, el fenómeno originario, el Urphdnomen del 
drama griego consiste, como hemos visto, en una encarnación y una visión. 
Por la primera, y gracias a la integración con el coro trágico, a su vez iden
tificado extáticamente con los sátiros, es decir, con "seres naturales, que 
viven inextirpablemente, por así decir, en toda civilización" (KSA I, 56), 
la masa de espectadores se convierte en pueblo, o sea, en una comunidad 
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ligada a una tierra transformada por su trabajo y su lenguaje; una comuni
dad, con todo, que preserva agradecida el elemento natural, salvaje, del que 
la tierra trabajada depende originariamente (de ahí la consideración del sáti
ro como un "ser natural"). Por la visión, ese pueblo reconoce a la vez su 
participación y su diferencia con respecto a los padecimientos del dios. 
Accede, en una palabra, a la religión, pero a una religión artísticamente 
establecida en torno a mitos siempre cambiantes, como cambiantes son los 
avatares del pueblo y las transformaciones de la naturaleza. Sin embargo, 
"es la suerte de todo mito meterse poco a poco en las estrecheces de una 
supuesta realidad histórica (in die Enge einer angeblich historischen Wir
klichkeit hineinzukriechen)" (KSA I, 74). Toda religión está en efecto ace
chada por dos peligros coaligados, en los que acaba por caer. Puesto que 
uno de los factores de su nacimiento es la conversión de una horda en pue
blo, por medio de la corroboración y revestimiento ritual de sus mitos (esto 
es, de narraciones situadas en un "tiempo" extrahistórico -el del relato-, 
en las que se elaboran los símbolos de pertenencia a una tierra, de trans
formación técnica y también de regreso a ésta), es evidente que el deseo de 
fijar las señas de identidad ha de llevar necesariamente al intento de esta
blecer históricamente, fácticamente esos orígenes. Pero con ello, la dife
rencia de planos entre la vida cotidiana, profana, y la más alta vida artísti
ca, sagrada, desaparece. El pueblo se convierte en una sociedad débilmente 
enlazada por intereses egoístas, individuales o de grupo. La disolución de 
esa sociedad se acerca. O bien, la necesidad de fijar los presupuestos míti
cos que mantienen los lazos religiosos de cercanía y a la vez de infinita dis
tancia con el Dios llevan al pueblo a despojar a poetas y profetas de su fun
ción forjadora de mitos y a depositar el tesoro de sus creencias en una casta 
sacerdotal, encargada de preservar de manera inmutable, como si de ver
dades eternas se tratara, las señas de identidad de ese pueblo que, por ende, 
se anquilosa y rigidifica por obra "de un ortodoxo dogmatismo (eines 
rechtglaubigen Dogmatismus)" (KSA I, 74), que termina por coaligarse 
con el saber historicista. La vida cotidiana, con sus cambios incesantes, 
continúa, mientras que la religión ha quedado fijada in illo tempore: un 
"tiempo" estático, incapaz de dar razones, de justificar esos cambios. 

Grecia no escapó a ese destino. Mientras que las demás artes, en virtud de 
su funcionalidad, siguieron existiendo, la tragedia murió suicidada, "a conse
cuencia de un conflicto insoluble, o sea: de una manera trágica" (KSA I, 75). 
Acabamos de ver en qué consistía tal conflicto: la difícil y delicada integra
ción entre una masa convertida en pueblo y una comunidad abierta a la reli
gión. La tragedia no podía soportar por largo tiempo la conciliación de dos 
fuerzas de orígenes dispares: una, la apolínea procedente del mundo homéri
co, que entregaba sus mitos (sus temas) a la tragedia; otra, la dionisíaca, que 
provenía de los misterios órficos, y que transfiguraba esos mitos gracias a la 
"hercúlea (heraklesmdssige) fuerza de la música" (KSA I, 73). Sabemos en 
efecto que Esquilo fue también iniciado en esos misterios: de ahí que Prome
teo, en la tragedia inmortal, apunte a Heracles como salvador. 

Es verdad que Nietzsche apela a una "incontrovertible tradición" (KSA 
I, 7 l ) , según la cual la tragedia griega, en sus primeras configuraciones, 
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"sólo tenía por objeto los sufrimientos de Dionisos", de modo que el único 
"héroe de la escena" (Bühnenheld) habría sido el propio Dios, mas no como 
existente, sino sólo representado (vorgestellt) como tal: en sus inicios, la 
tragedia habría sido pues "sólo «coro», no «drama»" (KSA 1, 63). Ahora 
bien, dejando aparte el hecho de que tal tradición es todo menos "icontro
vertible" (sólo se encuentra en Herodoto V, 67,5, y de manera indirecta: el 
pueblo de Sición, se dice allí, honraba los páthea de Adrasto -su héroe fun
dador- mediante coros trágicos, de modo que "no veneraba a Dioniso sino 
a Adrasto"; Nietzsche ha tomado esta concepción de K.O. Müller)52, dejan
do de lado, pues, esa presunta "irrefutabilidad" con la que Nietzsche pre
tende hurtarse a toda discusión, es claro que aquella representación, ejer
cida por el coro ditirámbico, difícilmente podía "entusiasmar" al pueblo: 
los espectadores debían "imaginarse" los sufrimientos y avatares del dios 
a través de los gestos y evoluciones del coro. Por eso se intentó posterior
mente "mostrar al dios como ser real" (KSA 1, 63), mas no -como es 
obvio- directamente, sino a través de un "representante": el héroe trágico, 
que debía ser visto como una máscara de Dioniso. Bien se ve que, así, se 
introducía al "enemigo" en casa. Por una parte, esa Vision permitía fácil
mente la metamorfosis de la vida cotidiana y su elevación a una esfera más 
alta, dionisíaca. Pero por otra, la trama de las hazañas y sufrimientos del 
héroe procedía de la tradición homérica, apolínea, de modo que lo solici
tado por el dramaturgo y el coro de los espectadores era una tarea casi 
imposible: éstos debían "traducir" constantemente lo que estaban viendo 
realmente, un mito, en un símbolo más originario, remontando así la 
corriente "natural", la derivación ya señalada por Creuzer, a saber: que el 
símbolo, en cuanto momentane Totalitiit, es ulteriormente interpretado ale
góricamente mediante un mito53. En la tragedia ática luchaban pues dos 
contenidos, análogos al conflicto -interno al espectador- entre la vida pro
fana y la exaltación al estadio "artístico": el mito había de ser transfigura
do por la fuerza de la música y la mímica para que dejara entrever algo en 
cierta forma contradicho por lo que sucedía realmente en escena. 

Cabe afirmar sin demasiado temor a errar que esa alambicada concepción 
es un constructo ad hoc forjado por Nietzsche para dar cuenta del hecho, para 
él asombroso, de la perfección y a la vez caducidad de la tragedia ática. Con 
Esquilo (a la vez conocedor del epos e iniciado en los misterios), la tragedia 
habría nacido en estado de gracia, como Atena de la cabeza de Júpiter. Y sin 
embargo, en ese nacimiento estaban ya presentes las huellas de la muerte. De 
manera más melancólica -y romántica- que trágica, Nietzsche nos habla de 
una ultima floración (supongo que se refiere a la obra de Sófocles, aunque aun 
esto es dudoso, ya que dice que, de la mano de un genio neonato de la músi
ca dionisíaca, el mito brilló "con colores nunca por él mostrados hasta enton-

52 Geschichte der griechischen Literatur . . . Breslau 1857 2; Il, 30; ver también el Kom
mentar de B. v. Reibnitz, pp. 2 17  y 257. 

53 Symbolik . . . (IV, 541), el mito es una exégesis narrativa de símbolos complejos. (Cf. 
mi Intr. a Fr. Creuzer, Sileno. Barcelona 1991 ,  p. 34 s. 
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ces": KSA I, 74; y ello parece remitir a Esquilo, siempre primero en la consi
deración de Nietzsche). La comparación que viene inmediatamente después 
es sorprendente, y más propia de un sentimiento tardorromántico de déca
dence que del aparentemente vigoroso Nietzsche: éste compara en efecto esa 
tragedia que, cual flor de otoño, muere al nacer, a pesar de �odo. su espl

,7
ndor, 

con la escultura helenística del Galo moribundo. La tragedia, d1ce, es: como 
un héroe herido, y todo su exceso de fuerza, junto con la sabia calma del mori
bundo, brilla en sus ojos con una última y potente luz." 

Ahora bien, dejando aparte este carácter seguramente artificioso, y de tan 
romántico sabor (recuérdese el ya citado poema de Schiller: Die Gunst des 
Augenblicks), lo importante sería, a mi ver, seguir el consejo ma.licioso que el 
propio Nietzsche nos da en otras ocasiones, y preguntarnos: cut prodest? ¿A 
quién o a qué beneficia? ¿De dónde viene la necesidad

_
d� forjar: tal constru�

to? Según creo, esa "necesidad" no es desde luego filolog1ca -Nietzsche sabia 
que su concepción chocaba fr<?ntalme?te con toda la tradición:- �i _metafísic�, 
sino de orden mítico-político. El necesitaba creer que la tragedia auca se �ab1a 
suicidado, presa de un "conflicto insoluble", porque no estaba realmente mte
resado en lo que había sucedido una vez en Grecia, sino en lo que podría suce
der en la Alemania de su época. "Grecia" sería en El nacimiento de la trage
dia un bellísimo y trágico pretexto para denunciar las tendencias a la vez neo
alejandrinistas y trágicas de su propio tiempo (¿por qué, si no, el empleo de 
anacronismos tales como Historicismo y dogmatismo onodoxo?), y para corre
gir desde dentro las ya evidentes señales de Resignationismus presentes, no 
sólo en la obra del "maestro" Schopenhauer, sino también -y esto era, con 
mucho, más peligroso- en la Gesamtkunstwerk del admirado �agner. Tam
bién en el flamante Reich bismarkiano, y gracias a los espléndidos esfuerzos 
anteriores de la Heidelberger y de la Gottingischer Romantik (recuérdese espe
cialmente la monumental Deutsche Mythologie, de Jakob Grimm), se conta
ba con un gigantesco acervo de mitos que, gracias a la "hercúlea fuerza de la 
música", podrían llevar a una conciliación de pueblo y cultura, a través de la 
acción cúltica, teatral (baste pensar en Lohengrin, Tristan y, sobre todo, e� 
Der Ring der Nibelungen), siempre que se cumplieran al menos dos condi
ciones: a) que el teatro dejase de ser "burgués", saliendo de las salas cerradas 
y constituyéndose en un Thingsspiel a cielo abierto54; b) que el poeta, el �un
dador o Stifter de la nueva "religión", remontando la corriente del neoaleJan
drinismo imperante, y sabedor del melancólico final de la tragedia ática �y p�r 
ende, de Grecia), regresara míticamente a las fuentes de donde nacen Ciencia 
y arte, invirtiendo por así decir el triste destino griego y forjando una n.ueva 
"tragedia" en la que el conflicto, aunque no dejara de ser insol.ub�� (�lgo mhe
rente a toda verdadera tragedia, pues que vive de la contradtccwn m tema al 
Ur-Eins), mantuviera un equilibrio siempre renovado, siempre renovador del 
exceso conflictual evitando así la decadencia de un mito cumplido ritualmente 
que, en Grecia, p�esentaba ya señales de muerte en el momento mismo del 

54 Para las siniestras derivaciones nacionalsocialistas del Thingsspiel cf. M. Frank, Gott 
im Exil. Frankfurt/M. 1 988, p. 97 s. 
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parto (recordemos el prodigioso Niño o Wunderkind novalisiano, que ya al 
nacer era saludado como la Muerte). Con respecto a la primera condición, 
Nietzsche pudo hacerse por un momento la ilusión de que Bayreuth sería el 
lugar del renacimiento del mito alemán. Pero con respecto a la segunda, ya en 
1 870 era evidente que ni el fallecido Schopenhauer, con todo su conocimien
to trágico, ni el mismo Wagner, con sus tendencias místicas (¿qué hay más 
alejado de la vigorosa tragedia griega que la pulsión de muerte o Todestrieb 
de Tristán e !solda?), estaban en condiciones de cumplir tal hazaña. Esta habría 
de deberse a un "nadador contra corriente", a un hombre teorético arrepen
tido que, procedente de las mismas filas que portaban el miasma (las ciencias 
y el arte burgués), retomara a las fuentes de la "esencia" alemana. 

d) A la búsqueda de un nuevo Sócrates músico. 

Tan sorprendente como fácilmente de documentales el hecho de que los 
materiales a partir de los cuales forja Nietzsche su concepción de la tragedia 
están tomados del "gran traidor", del asesino de esa misma tragedia, a saber: 
de Eurípides y sus Bacantes. Con esa obra, Eurípides habría escrito en efec
to una suerte de palinodia, incapaz por lo demás de detener una decadencia 
que él mismo había abierto. Eurípides, que había llevado el espectador -con 
sus deseos y necesidades profanas- a la escena, invirtiendo catastróficamente 
el orden sagrado: la encarnación del espectador en la escena; él, que había 
convertido la masa de dionisíacos soñadores en Publikum y abierto la heri
da por la que se desangraría la tragedia, convirtiéndose grotescamente en 
caricatura de sí misma a través de la "moderna comedia ática" (KSA 1, 76); 
él, en suma, que habría borrado de la escena lo dionisíaco sustituyéndolo por 
un patetismo protorromántico, no dejó de sentir, a pesar de todo, que: "el dios 
Dionisos es demasiado poderoso" (KSA 1, 82). Frente a esas prodigiosas 
fuerzas, Eurípides debió sentir la necesidad de: "mostrar por lo menos, diplo
máticamente, una cauta participación" (KSA 1, 82). Sin embargo, el adver
bio ("mindestens") hace ver que no fue esa la actitud real, tan desesperada 
como vana, de Eurípides. Éste, tras toda una vida de resistencia a Dioniso, 
habría acabado "por glorificar a su adversario", y culminado su vida con un 
suicidio (como el de la propia tragedia griega), semejante al de quien está 
dominado por el demonio de la perversidad de Poe: arrojándose al vacío para 
escapar del vértigo. Pero Las Bacantes habrían llegado demasiado tarde: "Esa 
tragedia es una protesta contra la viabilidad de su tendencia; sólo que, ¡ay !  
esa viabilidad estaba ya cumplida. Lo  prodigioso había acontecido ya: cuan
do el poeta se retractó, su tendencia había ya triunfado." (KSA 1, 82 s.). De 
nuevo, toda esta historia de arrepentimiento y de glorificación de un Dios al 
que se ha destronado resulta altamente artificiosa, e incompatible con los 
conocimientos que ya Nietzsche poseía sobre esa tragedia. Tal historia ha de 
ser vista pues, a su vez, como una parábola, es decir: como una advertencia 
a Wagner para que dé un giro violento a su tendencia mística y decadente, 
antes de que sea -como en el caso de Eurípides- demasiado tarde. Pero tam
bién ha de ser vista, a mi ver, como reiteración de la profunda idea hülderli-
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niana de Patinas: sólo en el seno del máximo peligro, sacando fuerzas de fla
queza, puede producirse la retorsión salvadora. No hay en efecto nada "exter
no" a donde recurrir, no hay un Dios que pueda salvarnos (por decirlo hei
deggerianamente) si nosotros mismos no nos abrimos de antemano a ese Dios 
perdido, al dios venidero, y volvemos a ofrendar en sus aras. 

Ahora bien, si esta necesidad de torsión es evidente por el lado del 
"arte" (por el respecto dionisíaco, diríamos), no menos clara resulta por el 
de la ciencia, por el respecto apolíneo. Me refiero a esa prima facie extra
ña "reivindicación" que Nietzsche hace en El nacimiento de la tragedia de 
la figura de Sócrates. Ya conocemos los cargos :  el daimon de Sócrates 
habría llevado a éste a convertirse en un verdadero monstruo, en el que la 
productividad humana se habría invertido: los instintos ("justamente la fuer
za afirmativa y creadora": KSA 1, 90) eran para él fuerza disuasoria de 
acción y conocimiento, mientras que la conciencia (normalmente "crítica 
y admonitoria") se configuraba en él como fuerza creadora). Y sin embar
go, no deja de ser "chocante" el estricto paralelismo entre el destino de 
Sócrates y el de la tragedia. También aquél sucumbirá en efecto a un "inso
luble conflicto": KSA 1, 9 1 )  y alcanzará el ápice de la gloria como: "El 
Sócrates moribundo". El paralelismo es empero inverso: la muerte de la 
tragedia supuso históricamente la extinción de los esfuerzos de concilia
ción entre Apolo y Dioniso. Sólo en los Misterios se conservó una débil 
llama, que ahora recoge cuidadosamente Nietzsche. Por el contrario, la 
muerte de Sócrates supuso la victoria de su doctrina, hasta configurarse 
como "el nuevo ideal, nunca visto hasta entonces, de la noble juventud grie
ga". Con esa muerte comienza una nueva era, signada, no por la concilia
ción, sino por el desgarramiento entre dos instintos contrapuestos: el cien
tífico y el de un misticismo, primero esotéricamente religioso y luego ence
rrado de modo elitista en un arte "puro" que acabará aflorando como músi
ca absoluta (exclusivamente patética y sentimental, sin palabra ni imagen). 
Y sin embargo . . .  

Sin embargo, Nietzsche se ve obligado a preguntarse: "si, entonces, 
entre el socratismo y el arte no hay necesariamente sino una relación anti
tética, y si-el nacimiento (Geburt) de un «Sócrates artista» no será en gene
ral algo en sí contradictorio." (KSA 1, 96). Obsérvese, para empezar, que 
Nietzsche pregunta desiderativamente por un nuevo Geburt, análogo al 
Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik. ¡ Sólo que ahora se trata 
de buscar un "nuevo" Sócrates, considerado desde siempre como el adalid 
y abanderado del espíritu cientifico! Por ello, ¿sería demasiada audacia si 
nos preguntáramos si acaso no estará buscando Nietzsche un renacimiento 
de la tragedia a partir del espíritu de la ciencia? ¿ Una tragedia cuyo ejem
plo más cercano -por más que en definitiva fallido, dada la salvación cris
tiana in extremis de su protagonista- no habría de buscarse en Grecia, sino 
en Alemania: en el Faust de Goethe? Cuando Nietzsche tiene que conden
sar en una fórmula conceptual el sentido de la tragedia griega, a saber que: 
"Todo lo presente es justo e injusto y, en ambos casos, está a la vez justi
ficado" (A !les Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich 
berechtigt)", rubrica tal sentencia con una cita literal de Faust: "¡Ése es tu 
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mundo ! ¡A eso se llama un mundo!" (KSA 1, 7 1 ;  cf. Faust I, v. 409). Sólo 
que estas palabras de Fausto son en él un grito de desesperación: a solas en 
su gótica estancia de estudio, rodeado de libros roídos por �o� gusano

_
s, 

envuelto en vidrios y retortas, enredado por instrumentos, asflx1ado en fm 
por los trastos de los ancestros (Urviiter), exclama amargamente: "Das ist 
deine Welt! Das heisst eine Welt! Aquí, el científico está reconociendo, has
tiado, los límites y las consecuencias de la ciencia para la vida. Un paso 
más, y se entregará en los brazos de Mefistófeles, buscando el ancho y 
abierto mundo de la Naturaleza. Apolo se asfixia, sin Dioniso. Pero Fausto 
tampoco puede ser candidato al buscado nuevo Stifter, porque él se desen
tenderá de la ciencia y se entregará a un arrebato dionisíaco igualmente 
deletéreo. Ciertamente, cuando Mefistófeles tiene que seducir a Fausto, sus 
palabras recuerdan avant la lettre a Nietzsche y su crítica al daimon de 
Sócrates, a ese espíritu malo: 

Te digo que un tipo que especula 
Es como un animal por mal espíritu llevado 
Por el seco erial en que circula, 
Mientras que en torno suyo hay verde y bello prado. 

lch sag es dir: e in Kerl, der spekuliert, 
1st wie e in Tier, auf dürrer Heide 
Van einem basen Geist im Kreis herumgeführt, 
Und ringsumher liegt schOne grüne Weide. 

(vv. 1 830 s.). 

Pero, al quedarse a solas, las palabras de Mefistófeles tienen un senti
do bien distinto: 

Tú dedícate a despreciar razón y ciencia, 
De todas las humanas la más potente fuerza, 
Busca en hechicerías y trampantojos 
la corroboración del espíritu engañoso, 
Y ya te tengo, sin ninguna duda. 

Verachte nur Vernunft und Wissenschaft, 
Des Menschen allerhdchste Kraft, 
Lass nur in Blend- und Zauberwerken 
Dich van dem Lügengeist besti:irken, 
So hab ich dich schon unbedingt. 

(vv . 1851  s.). 

En todo caso, es obvio que Nietzsche no podría aceptar la inconcilia
ble y oscilante dominación de un espíritu malo y del espíritu del engaño. 
Muy otros son sus dioses. Conocimiento y vida, ciencia y arte han de con
ciliarse bajo un signo no cristiano, ya que el cristianismo decadente se des
garra, desesperado por la exasperación nihilista de los viejos impulsos: el 
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apolíneo y el dionisíaco. Fausto -y con él, el propio Goethe- serían más 
bien, por magnífico que haya sido el intento, un ejemplo de salida en falso, 
de vía muerta. La misma vía que estaba recorriendo el romanticismo tar
dío y afrancesado: la para Nietzsche monstruosa coyunda de industria y de 
fe, en nombre de una divinizada Nation. Por eso hay que buscar un Sócra
tes músico, no un Fausto creyente e ingeniero. 

A lo largo de toda su vida, también Sócrates había oido en sueños una 
voz bien distinta a la de su daimon. Una voz apolínea, pero anhelante de 
dionisismo, que le ordenaba: 

¡Oh, Sócrates . . .  ejercítate en hacer y componer música! 

O Sókrates . . .  mousiken poíei kai ergádsou55• 

El filósofo había creído siempre que mousiké era justamente eso que 
constituía su vida, a saber, y en palabras de Nietzsche: "enfrentarse aquí 
y allá, de un modo obstaculizador, al conocimiento consciente y sabido" 
(KSA 1, 90). Y, de algún modo, tenía razón. Pero sólo de algún modo. Pues 
esos límites puestos aquí y allá al optimismo científico no servían a la pos
tre sino para revigorizar el ansia de conocimiento. En cambio, sólo des
precio sentía hacia "esa «música vulgar y popular»" (KSA I, 96) ensalza
da en cambio por Nietzsche -en cuanto Volkslied- "como el perpetuum 
vestigium de unificación de lo apolíneo y lo dionisíaco" (KSA 1, 48). Pero 
ahora, en prisión y al borde de la muerte, Sócrates duda (en un gesto pro
féticamente contrario al cartesiano) y, en estrecho paralelismo con Eurí
pides, el cual habría ofrendado tardíamente Las bacantes a Dioniso, "com
pone un proemio a A polo y versifica algunas fábulas de Esopo." (KSA I, 
96). Demasiado poco -ahí está la alusión a Esopo, el adalid de los nuevos 
"esclavos"-, y demasiado tarde. No obstante, y por única vez en su vida 
-según cree Nietzsche-, Sócrates se pregunta por el sentido y los lími
tes de la ciencia en total (im Ganzen): "¿No será acaso el arte [se habría 
preguntado Sócrates, no Nietzsche; F.D.] incluso un necesario correlato y 
suplemento· de la ciencia?". 

Sólo que Nietzsche no se conforma, al menos en El nacimiento de la 
tragedia, con una mera convivencia entre dos regiones separadas (aunque 
en el Aforismo 25 1 de Humano, demasiado humano 1 llegará a postular 
por un momento la existencia de: "un cerebro doble, como si dijéramos 
dos compartimentos cerebrales . . .  el uno para percibir la ciencia, y el otro 
la no-ciencia: yuxtapuestos, sin confusión entre ambos, separables, aisla
bies." (Schlechta 1, 601) .  Sólo que tan aséptica coexistencia nunca podría 
devolver a un pueblo la fuerza de sus mitos, ni abrirle el acceso a una 
visión, respetuosa y distanciadora, de las regiones de lo sagrado. Lo que 
él pide de la ciencia es un verdadero Umschlag, un vuelco súbito -de sabor 
bien kantiano y hegeliano, por la toma de conciencia de sus propios lími-



tes- y un retorno a su origen. El irrefrenable deseo de conocimiento por 
parte de la ciencia, y su correlativo anhelo de corregir el ser en nombre 
del pensar, han acabado por desvelarse como locura (es el momento de la 
desesperación de Fausto, encerrado en su gótica estancia). Ahora bien, esa 
locura es sublime (en su raíz, pues, es ya artística): "Este sublime delirio 
metafísico le es implícicamente dado a la ciencia como un instinto, con
duciendo a ésta una y otra vez a sus límites, en los que ella debe tornarse 
de golpe (umschlagen) en arte: que es a lo que propiamente está orienta
da, por lo que hace a ese mecanismo." (KSA I, 99). Con todo, esa "mag
nífica esperanza" (por decirlo con términos platónicos) puede descarriar
se, según hemos ya visto: puede en efecto trocar al científico, demonía
camente, en un ser desenfrenado, deseoso de placer; y el fracaso de este 
hiperdionisíaco intento ha de llevarlo, como en Schopenhauer, a una resig
nada inacción nihilista. Por eso, aunque es necesario que "la lógica se 
doble, en estos límites, sobre sí misma y se muerda finalmente la cola" 
(KSA I, 10 1 ), lo así alcanzado no deja de ser un conocimiento: justamen
te, el "conocimiento trágico que, para poder ser soportado, precisa de la 
protección y el fármaco del arte." Lo que ese conocimiento revela es una 
perentoria necesidad de arte (Kunstbedürfnis). No para utilizarlo como 
sedante o Quietiv, sino para restaurar el culto de Dioniso, según las radian
tes palabras de Holderlin: 

.. :y para qué poetas en el tiempo indigente. 
Sólo que ellos -dices- son como los sagrados sacerdotes del dios del vino, 
Que iban de tierra en tierra por la noche sagrada. 

. . .  und wozu Dichter in dürftiger Zeit. 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nachf6. 

Y ahora, cuando ya no nos sirve ni el ardor orgiástico de un Fausto que 
se cree liberado justo cuando se encamina a la perdición, ni tampoco el 
puro contemplar de un Kant y un Hegel, es cuando el joven Nietzsche, en 
el momento cumbre de El nacimiento de la tragedia, ·alcanza una asom
brosa fuerza de expresión poética, atisbando en las nieblas del futuro un 
nuevo Sócrates, que acabará siendo denominado Zarathustra (según es 
justo: así como el primer "científico" hubo de ejercitarse en la música, así 
el primer fundador de la religión, tras sufrir las contradicciones internas 
de ésta, habrá de descender de la montaña para predicar el nuevo Evange
lio): "Ahora llamamos aquí, conmovido el ánimo, a las puertas del pasado 
y del futuro: ¿llevará aquel «vuelco» ( « Umschlagen») a configuraciones 
siempre nuevas del genio, y precisamente (gerade) del Sócrates que se 
ejercita en la música?" (KSA I, 102). Gerade. Lo que exige Nietzsche del 
presente (y sobre todo del futuro) es precisamente un Sócrates músico que 

56 Holderlin, Brod und Wein, estr. 7; WuB; !, ! 1 8 .  
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temple y ll�ve a conciliación dos fuerzas extremas: un insaciable optimis
mo y una trágica necesidad de arte. Un nuevo Sócrates que resuelva aqu�l 
conflicto que, para el viejo Sócrates, resultaba insoluble. Y que haga en fm 
que sea realidad: "un renacimiento de la tragedia" (KSA I, 103). Cuando 
la ciencia se trueque finalmente en arte, también los Misterios perderán su 
misticismo y su halo de secretismo (ellos son, en el fondo, tan perniciosos 
como el cientificismo: éste promete una curación terrena de los dolores; 
aquél desplaza tal curación para un místico y sólo individualmente accesi
ble Más Allá), para unirse armoniosamente con el nuevo arte: "¿Acaso no 
volverán otra vez a alzarse [se. los Misterios, F.D.] , surgiendo de sus mís
ticas profundidades, como arte?" (KSA I, 1 1 1 ) .  Adviértase, con todo, la 
fundamental inversión : en Grecia fueron los Misterios los que, en última 
instancia, salvaron a la tragedia griega de su degeneración en historicismo 
y dogmatismo, aunque fuera por breve tiempo. Ahora es la Ciencia la que, 
reconociendo sus propios límites, debe volver a su origen mítico y salvar 
así, de consuno, a los Misterios al convertirlos en arte, esto es: en un culto 
público, limándolos de su áspero salvajismo (a la verdad ya convertido en 
las ridículas ceremonias de las sociedades secretas del tiempo de Nietzs
che). 

Sería tan fácil como antifilosófico el achacar a Nietzsche el nefando 
descarrío que sus ideas sobre el renacimiento de la tragedia y el sueño de 
un Thingsspiel (espectáculos al aire libre para grandes masas) alcanzaron 
en manos de ideólogos y poetas nacionalsocialistas, como un Hans Johst 
¿Qué hay más "nietzscheano" que las palabras de este último: "Aquí esta
mos, colocados de nuevo ante la palabra eterna, materna: Naturaleza"57? 
Pero es importante hacer resaltar que Nietzsche no desea a su país el mismo 
destino que el griego : disfrazar la helenística fiebre hiperdionisíaca de la 
decadencia bajo la frivolidad de los Lucianos de turno, "o bien adorme
cerse completamente en una cierta y obtusa superstición oriental" (KSA I, 
148). Evitar tales desatinos es tarea reservada, según el joven Nietzsche, a 
una Ciencia que, agradecida, devuelva su instinto de conocimiento a la raíz 
mítica. Una Ciencia que, lejos de ser un mero complemento del arte, lleve 
-como hizó efímera y brillantemente la tragedia ática- a la superación de 
la realidad natural (Naturwirklichkeit: KSA I, 15 1) . 

Es tal magnífico intento de conciliación entre medida y éxtasis el que 
movía al joven Nietzsche, pues, no una desenfrenada e irracional ansia de 
sumerairse en pasados orientales, unilateralmente dionisíacos. La misma b • 
conciliación que, por otros caminos, habían buscados los meJores repre-
sentantes de la Frühromantik: Novalis, los Schlegel, Creuzer. Y junto a 
ellos, la figura gigantesca del "poeta preferido", el Lieblingsdichter: 
Friedrich Holderlin. Una conciliación que, hoy, está lejos de alcanzarse, en 
un tiempo que repite de manera aún más exacerbada la escisión entre una 
ciencia tecnificada y dirigida al dominio del mundo, y un cúmulo de extra
vagantes religiones de sabor oriental. De un lado, una sociedad movida por 

57 Cit. en M. Frank, p. 94. 
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intereses de grupo y que, para mayor mofa, se reviste de la sacralidad del 
pue?!o �ob��ano. Del otro, individuos aturdidos por vagas promesas de sal
vacwn mdtvtdual en un trasmundo cualquiera, asqueados con cierta razón 
de este mundo: el único real, sin embargo. Por ello, y con todas sus des
�iacione� "naci�nalistas", con todos sus peligrosos ensueños mítico-polí
�Ico_s, el JOVen Ntet�sche supo establecer un diagnóstico del mismo tiempo 
mdzgente en que aun estarnos surntdos. De ahí la necesidad de volver una 
Y otra vez y a pesar de todo, a ese Nietzsche que buscaba con el cue;po y 
el alma la patria de los griegos. 
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IV 

EL SUEÑO ROMÁNTICO DE EUROPA 

DE LA DISEMINACIÓN DE EUROPA 

Son las cinco de la tarde del 1 de enero de 1993 en una gélida Praga, 
envuelta en un sudario blanco que parece, paradójicamente, proteger a la 
ciudad de la irrupción de una noche sin luminarias. Sin referencias. En el 
interior de la esbelta Catedral de San Vito, en el centro del Hradcani, se 
celebra una ceremonia solemne: nace la República Checa. Los padres 
levantan a sus hijos en volandas para que graben en su memoria ese 
momento. Nadie, con todo, está alegre. En los rostros, tensa expectación. 
Las graves palabras de Vaclav Havel parecen acentuar la impresión de que 
se tratara, más bien, de un Requiero, y no de un jubiloso Tedeum. Asisti
mos a la descomposición de unos miembros trabajosamente anudados hace 
75 años, en el Tratado de Versalles. Checoslovaquia se ha roto. Ahora crece 
el temor de que Eslovaquia, pobre y aislada, proyecte sus fustraciones con
tra las minorías étnicas (húngaros, gitanos) que se agolpan en los márge
nes del territorio oficialmente determinado: cientos de miles de posibles 
desplazados del lugar en que están sus iglesias y cementerios: sus dioses, 
sus santos y sus muertos. 

Unos cientos de kilómetros al sur, en otros desdichados membra dis
jecta del Imperio Austro Húngaro, se destruye laboriosamente toda espe
ranza de convivencia futura. Sobre las ruinas del sueño de una comunidad 
internacional basada en la fraternidad obrera, sin clases ni fronteras, se agi
tan corno espantajos los viejos espectros de las razas, de la disparidad de 
lenguas y religiones. 

Y sin embargo, ese mismo día se han levantado -¿para siempre?- las 
fronteras que separaban a los estados de la Comunidad Europea. Un levan
tamiento que contribuye, paradójicamente, a realzar las diferencias cultu
rales, lingüísticas, históricas. Dentro de ese gigantesco marco no cabe ya 
la beata atisfacción de que la sonrisa del vecino de compartimento se abra 
en la fl r d pal bra comunes, compartidas. El Otro está ya en el interior. 
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En la estación berlinesa del Zoologischer Garten unos ateridos vendedores 
ofrecen cigarrillos americanos a mitad de precio. Las palabras que cruzan 
entre sí delatan una vieja  koinonía latina. Son rumanos. En la Puerta de 
Brandenburgo, ahora felizmente transitable (no sin estremecimientos), refu
giados o rezagados rusos ofrecen en vano exiguas mercancías, irrisorias 
reliquias del antiguo miedo: gorros de piel del ejército soviético, insignias, 
catalejos. 

Europa: una extensa piel tachonada de "manchas': inasimilables. Entre 
la diseminación y la recomposición, ¿qué puede significar, hoy, la "con
ciencia europea"? ¿Es posible seguir hablando sin pudor de la Historia de 
Europa, como si los diversos tiempos de las gentes que la cruzan pudieran 
aunarse sin sangre ni violencia en el Tiempo, un tiempo ya pensado como 
acabado y cumplido? Irrisión de la ideología del fin de la Historia. Irrisión 
del sueño de la capitalidad de los espacios centrados en un solo Espacio: el 
capital de la Capital. Caput mundi. Europa como avanzada, como van
guardia. Imposible hablar hoy de ello sin sentir una suerte de náusea. 

La Europa decimonónica, cosmopolita a fuerza de reducir el cosmos a 
una scala aurea medida por la estrella de un Centro que conjuntara Fuerza 
y Saber, se ha desvanecido. En verdad, nunca existió. Sólo hubo centros , 
ejes, polos de atracción y repulsión entre los que se desgarraron tierras y 
hombres. Hoy se produce, más bien, un fenómeno de implosión: el mundo 
variopinto, caótico, está ya en Europa. Es Europa: Europa es el magrebí de 
Getafe, el campesino musulmán de Kosovo, el pakistaní que regenta una 
hermosa lavandería de Liverpool, el japonés que dirige sus negocios de 
informática desde Düsseldorf. No es que Europa deba abrirse -por no se 
sabe qué esfuerzos de solidaridad y tolerancia- a lo extraño y ajeno. Es que 
ella es ya, irremisiblemente, el tópos común de lo extraño: el lugar (llanu
ra platónica de la verdad) en el que lo extraño sale a la luz como extraño. 
Este es el duro aprendizaje del europeo, hoy: aprender a ser extranjero en 
la patria. Europa: marcas de la Heimatlosigkeit. Territorio en el que se 
cumple la extrañeza del hombre respecto a la naturaleza y, por ende, res
pecto a sí mismo. Omnitudo negationum: espacio de huellas que difieren. 
Terreno del mestizaje. 

Desde los griegos venimos dándole vueltas, trabajosamente, al arduo 
problema del unumlmultiplex: identidad y diferencia. Como si fueran dos 
extremos, siendo lo deseable la fusión del uno en el otro. O bien el nihilis
mo de la uniformidad, de la geométrica compartimentación (el sueño de 
Mies van der Rohe es la pesadilla de la antigua Karl-Marx-Allee, en el 
Berlín Este, con sus edificios-colmena), o bien la desintegración cantona
lista: desprecio y odio al vecino, al próximo. 

Sin embargo, hora es ya de que paremos mientes no en lo que reúne, por 
un lado, y en lo que disgrega, por otro, sino en la conjunción de reunión y 
separación. Sólo lo disperso es susceptible de reunión: lo fragmentario que 
muestra en su unión, simbólicamente, la huella de una unidad que nunca tuvo 
lugar: la huella de una unidad futura. Y sólo lo aunado es susceptible de sepa
ración: lo unitario que muestra en sus enlaces, críticamente, la promesa de 
una escisión que resta, pendiente: la promesa de una separación pasada. 
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Europa (w, poTTT)):  peso que desciende, declive, mas también momen
to crítico, decisivo. Báscula del instante. Quizá en ella pensaba el judío 
errante y cosmopolita, alemán de Praga, enterrado en Suiza, ojo del vérti
go del Tajo de Ronda y de la calma estepa rusa, cuando cerraba así sus Ele
gías de Duino: 

"Y nosotros, pensando en la dicha ascendente, 
sentiríamos la conmoción, 

que casi nos trastorna, 
cuando algo dichoso cae."1 

Europa, parábola de la caída. Vuelo azaroso de Occidente. Y nosotros, 
oscilando bajo la presión fuerte (wporrov) del pensamiento que asciende y 
del sentimiento que precipita, que hace bajar la cabeza. Entiéndase bien: 
no se trata de pasar (paso maníaco-depresivo propio de la metafísica) del 
pensamiento al sentimiento, del vuelo libre a la caída, al pecado, sino de 
comprender -de concebir, hegelianamente- que lo uno anida ya (ya, de 
siempre) en lo otro, como su negación y mala entraña: que la raíz del pen
samiento es el sentimiento que trastorna y precipita; que sólo hay, sólo se 
da el pliegue. Que caos sólo cabe en cosmos y, así, se con-forma. Tal la 
mirada romántica. Por ello, no es extraño que fueran los poetas y visiona
rios románticos (cáncer del cosmopolita siglo XIX, el del sano sentido 
común) los primeros en atisbar el sentido de Europa como recomposición 
de constantes desgarramientos. Al respecto, quizá mi propia impresión pen
sada de un remoto confín de Sicilia pueda ayudar a ilustrar lo que ahora 
siento. 

EL CONTRA TIEMPO ROMÁNTICO 

Cerca del mar se alza el Templo de Hera, en Agrigento (la sagrada 
Akragas de Empédocles). A una distancia suficiente como para dominar la 
sólida y a la vez aérea estructura de sus ruinas, cabe apreciar el juego sutil 
en que se entrelazan armónicamente columnas, vanos y paisaje. En esta 
bella proporción se da mundo. Pero si el peregrino se acerca a las cuatro 
aradas que constituyen el basamento, si se deja inundar por la opaca pre
�encia de la piedra y deja resbalar la vista por sus erosionadas rugosidades, 
cae enseguida en la cuenta de que el templo, erigido en honor de la celes
te Hera que protege las nupcias, está hecho de mar petrificado. Los otrora 
bien cortados sillares casi piden que la mano palpe los fósiles amalgama
dos, apretados para asegurar una consistencia de siglos. Numulites, amo-

1 R.M. Rilke, Duinerser Elegien. X. (Werke. lnsel. Frankfurt/M. 1 9822; ll, 482): <<Und 
wir, die an steigendes Glück 1 denken, empflinden die Rührung, 1 die unsbeinahbestürzt, wenn 
ein Glücklichesflillt>>. 
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nites se superponen, hienden y espacian entre sí, ocultando a su vez, cual 
si de un palimpsesto cósmico se tratara, miríadas de fantásticas formas que 
esperan salir a la luz gracias a la acción combinada del viento, el salitre y 
el sol. En este caos compacto se guarda tierra. 

La mirada primera, distanciadora y abarcadora, que todo lo reduce a 
proporción y relación, a razón, es una mirada clásica. El contacto cálido y 
estremecido con el origen, un origen propiciado y hollado por el futuro (la 
ac�ión posterior de los elementos sobre el antes liso y llano basamento) , 
deJa paso a un sentimiento romántico. El caos hace aquí acto de presencia 
dentro de los límites, severos y simétricos, de la forma dórica. Dentro y al 
fondo de la bien recortada, delimitada figura, técnicamente trabajada, se 
presiente la infinitud de lo informe. 

Creo que éste es el rasgo esencial de la actitud romántica: en lo cono
cido, dejar que irrumpa lo desconocido; tener ese "sentido de lo invisible" 
que exigía para su época Novalis. Si esto es así, está claro que mirada clá
sica y pálpito romántico son actitudes, esenciales y recurrentes, intrínsecas 
y a la vez copertenecientes, del hombre, o al menos del hombre occiden
tal. Sin embargo, hay una señalada época -también ella, bien delimitada: 
entre 1 789 y 1 848- en que lo romántico, dentro del marco de las revolu
ciones europeas, de innegable sabor clásico, se hace movimiento y re
flexión, sacando a la luz presupuestos y anhelos. Sólo desde esta herencia, 
todavía no agotada, ni con mucho, podemos retrospectivamente -anacró
nicamente, si se quiere- descifrar componentes románticos en constela
ciones pasadas. Soy yo, hijo tardío y seguramente mestizo del Romanti
cismo europeo, el que aprecia en el sustentáculo pétreo el símbolo, la fusión 
de lo sólido y lo fluido en esta grada determinada, la devolución al mar ori
ginario de algo que en su día sirvió de cierre macizo del subsuelo inferior 
infernal, y de base para levantar un himno a la fuerza ordenadora de lo alto: 
del cielo. Y todo ello, ocasionado por la contemplación de una ruina, de 
algo que no encuentra sitio ni provecho al presente, en el presente, sino que 
es algo así como una devolución, una re-vuelta de un origen siempre sido 
y desplazado pero que, centrado en y como monumento, avisa a la vez de 
la fragilidad y mortalidad de la obra humana y de la conversión de la his
toria __:_que escande, distancia, ordena los tiempos- en naturaleza, donde 
todas las cosas volverán a ser una . . .  pero todavía no. 

El romántico vive en este entretiempo, en este contra-tiempo: entre la 
nostalgia y la esperanza, exiliado pues dé su propio tiempo, en el que no se 
reconoce. Como señala admirablemente Romano Guardini, el romántico 
es �n Wanderer, der heim will 2, un peregrino que ansía volver al hogar, 
sabiendo con todo que esa vuelta implica disolución y muerte. 

Basta parar mientes en este hecho crucial: que el reingreso en el origen 
es u?a fusión con un magma todavía inorgánico -o más bien, puesto que 
se vislumbra desde un futuro fantásticamente curvado, a redrotiempo, ya 

2 Erscheinung und Wesen der Romantik ( 1 984). En: H. Prang (Hrg.), Begrif.fsbestimmung 
der Romantik. Dannstadt 1972, p. 342. 
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no orgánico-, para desechar todas esas banales ideas de que Jos poetas y 
pensadores románticos han sido o siguen siendo unos reaccionarios, unos 
nostálgicos del pasado; la acusación no tiene sentido, por la sencilla razón 
de que ese pasado no existió jamás en el tiempo, ni como tiempo; en todo 
caso, ese supuesto pasado, ese origen desplazado existirá en el futuro, cuan
do sea ya demasiado tarde para contemplarlo y fijarlo como una etapa más 
en el desarrollo de la Humanidad. El origen se guarda en la huella de la 
ruina. En una palabra: el pasado originario está, justamente como palimps
esto, impidiendo la conformidad, la adecuación del hombre con su tiempo, 
y con su mundo. Es él quien rechaza la placidez burguesa (filistea, se decía) 
del contento con lo que hay; la reinvención continua de mitos del origen 
exige del hombre esa extrañeza que Jon Sobrino, el teólogo de la liberación 
y romántico quizá sans le savoir, concentraba hace muy poco en el impe
rativo de la castidad: no querer tocarlo todo, o sea: manipularlo y ponerlo 
a disposición, porque en toda cosa irradia el infinito del misterio, del secre
to del tiempo. 

Es este desasosiego el que a mi ver explica un hecho sobre el que por lo 
común no se paran mientes: el movimiento histórico que convencionalmente 
denominamos como Romanticismo es un fenómeno parasitario, una enfer
medad en suma, con lo que vendríamos a dar la razón al orondo Goethe 
cuando opinaba brutalmente que ser clásico es estar sano; y ser romántico, 
estar enfermo. De entre muchas citas posibles, escojo este veredicto, de 
1 825 : "el romanticismo no es en absoluto ridículo: es una enfermedad como 
el sonambulismo o la epilepsia. Un romántico es un hombre cuya mente 
empieza a desvariar"3. 

No ha existido jamás, en efecto, el Romanticismo, entendido como 
"época comprehendida en pensamientos", según el famoso dictum hege
liano. El Romanticismo histórico se ha dado a la contra, in partibus infi
delium: en el seno de la Francia postrevolucionaria, imperialmente neo
clásica y luego plácidamente restauradora; en la Inglaterra soberbiamen
te asentada en su dominio marítimo y que mira desde él con desdén a la 
Santa Alianza, tildándola por boca de Castlereagh y Canning de: "an 
European· Areopagus"4; en España, cuyos más importantes portavoces 
ideológicos confunden en su odio ultra.montano (y no sin razón, como 
veremos) jacobinismo y romanticismo y encierran el país en un pasado 
obstinadamente hecho presente y, ése sí, bien real5 ,  mientras que los espí

- ritus genuinamente románticos -un Espronceda, un Duque de Rivas-
siguen el camino del destierro; en la nonnata Italia, con el enclaustra
miento y exilio interior de Leopardi, en lucha despiadada contra su pro
pio padre, o exterior de Mazzini, el agitador visionario; en Alemania en 
fin, y sobre todo, sobre la que se extiende el sopor gris de la época Bie
dermeier. 

3 Cyprien Desmarais, Essai sur le c/assique et le romantique. (Cit. en R. Picard, El roman
ticismo social. México 1 986, p. 23). 

4 En J.L. Talmon, Romanticism and Revolt. Londres 1 967, p. 1 04. 
5 q: J. Donoso Cortés, El clasicismo y el romanticismo ( 1 838). Obras il, 5-4. 
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Y en justa correspondencia, todos los grandes pensadores y poetas 
románticos han sido apátridas, extranjeros en su propia tierra, o en la ajena. 
Así lo fueron también sus padres espirituales: el ginebrino Rousseau, bus
cando en vano un refugio en Francia o en Inglaterra, encastillándose en fin 
en el Lago de Bienne ; o Herder, leal súbdito de la Emperatriz de Rusia, 
escogiendo como patria adoptiva la ciudad hanseática de Riga a la vez que 
soñaba con la futura integración de los pueblos como leibnizianas móna
das vivas, soñando con una cultura orgánica alemana desde fuera, al mar
gen. Y luego, en pléyade portentosa, el ingeniero de minas Friedrich von 
Hardenberg, que alienta desde Freiberg el modelo progresista de la ciencia 
moderna: "accesibilidad y control, producción organizada y comunicación 
internacional del saber"6, a la vez que, intro-vertido como Novalis, avista 
la "Flor azul" como conjunción (impensable, para el entendimiento bur
gués) de amor como forma de autoconocimiento, muerte como iniciación 
en el "mundo invisible" y poesía como ejercitación de la "infinita con
ciencia en constante trascendencia". O Friedrich Schlegel, prusiano del 
n?rte al servicio del Príncipe de Metternich, despreciado y pronto despe
dido por los burócratas de éste como peligroso soñador, sin encontrar jamás 
un puesto fijo ni aun como profesor, corriendo desalado entre Jena, Colo
nia, Munich y Viena, los ojos puestos en la fuerza primordial que vino de 
Asia, a la que al fin urge a los alemanes a regresar, queriendo convertir así 
su destino errante en la misión colectiva de un pueblo por nacer 7: de Ale
mania (la misma Alemania que le negó posición y sustento), entendida 
junto con los italianos (la otra nación irredenta) como nuevo pueblo elegido 
de Dios 8 .  O Franz von Baader, que ansía reconciliar las tres grandes con
fesiones cristianas en los márgenes de la descompuesta Cristiandad: en San 
Petersburgo, acariciando el proyecto de ser nombrado "Literarischer 
Korrespondent" por Alejandro I, y aun de fundar en Rusia una Academia 
para acabar con la "separación y oposición de ciencia y religión". O Joseph 
Gorres, el ardiente Proteo, primero fanático jacobino, luego defensor a 
ultranza de la Santa Alianza y que, como Baader, envía memoriales al Zar 
para que Rusia, "colonia de Europa", proteja a la cultura del peligro com
binado de Asia y América. O también Heinrich Heine, el romántico anti
rromántico, el poeta judío que vive en Francia, a la que ve como "el pue
blo elegido de la nueva Religión"9, de la religión de la Libertad, con París 
como "la nueva Jerusalén"10. Todos ellos tienen, en definitiva, al menos un 
rasgo decisivo en común: ven la salvación en el pueblo ajeno, ya sea una 
Austria volcada míticamente hacia Asia, la Rusia convertida en el Oriente 

6 H. Bohme, Montan-Bau und Berg-Gehehimnis. En: Chr. Jamme 1 G. Kurz, Jdealismus 
und Aujkldrung. Stuttgart 1 988, p. 64. 

7 Fr. Schlegel, Gedanken (1808109). KA XIX, 282 ( 1 39): <<Rückehr nach Asien ist die 
Bestimmung der Deutschen>>, 

8 ib. KA XIX, 267 (9). 
9 En: D. Tschizewkij 1 D. Groh (Hrg.), Europa und Russlwzd. Texte zum Problem des 

westeuropdisc/zen wzd russisclzen Selbstverstdndnisses. Darmstadt 1 959, p. 87. 
10 Englische Fragmente ( 1 828). En: P.M. Lützeler, Eztropa. Frankfurt/M. 1 982, p. 461 .  
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de Europa o la Francia como sede de las libertades aherrojadas en la que
rida, íntima Alemania de Heine (seguramente el poeta más alemán que haya 
tenido esa tierra). Otros románticos van a morir a una Grecia real, pero idea
lizada en sus empeños (Lord Byron, en Missolonghi), o ideal, pero reali
zada en sus versos (HOlderlin, en la torre sobre el Neckar). 

¿A qué seguir? Por cierto, nada más ridículo ni falso, tras lo que hemos 
visto, que la banal acusación de que el Romanticismo haya engendrado el 
sentimiento nacionalista que se apoderará de Europa en la segunda mitad 
del siglo pasado, con su epicentro en la guerra franco-prusiana (denostada 
por Nietzsche, ese romántico rezagado, sin patria, el solitario de Sils-Maria 
y de la Piazza Minerva romana, y que ingresa en la noche de la locura en 
Turín). El destino del romántico es el mismo de Melmoth, el errabundo. Y 
como el apátrida romántico se encuentra extraño en el tiempo y espacio en 
el que le ha sido dado vivir, como su intrínseca constitución es ucrónica y 
utópica, inventa un pasado mítico, esencial: la India en Schlegel y Gorres, 
la Grecia pelásgica en Creuzer, una Edad Media ideal en Novalis; o bien 
construye espacios imaginarios en los márgenes, allí donde Europa se 
encuentra -o se encontró, in illo tempore- con Africa y el Islam, levantan
do así el arabesco, enseguida degenerado en pastiche, de unas brumosas y 
caballerescas España o Sicilia, o bien de Grecia y Hungría como escudos 
-permeables- contra el Imperio Otomano. 

Pero el sueño más grandioso del movimiento romántico es escatoló
gico: está en el futuro de una tierra ya existente, y sobre la que el poeta se 
desplaza, inquieto; una tierra, empero, que en su desgarramiento ha olvi
dado lo que ella, de siempre, ha sido y sigue siendo. Una tierra pues fuera 
de sí (de este modo devuelve el poeta a sus contemporáneos la acusación 
de locura). El movimiento romántico es el grupo, despreciado y temido a 
la vez, portador de la invención de Europa como patria común y, también, 
como promesa in nuce de una Humanidad reunificada, en la que el Arte 
vuelva a ser Naturaleza, pero ahora de manera orgánica, articulada: no la 
Europa de las alianzas principescas que defendiera ilustradamente el Abbé 
�e Saint-Pierre, no la Gelehrtenrepublik de Wieland ni la Weltrepublik kan
tiana, ni tampoco la Europa de la Santa Alianza (aunque Schlegel y Gorres 
creyeran ilusionadamente que ella habría de ser el instrumento temporal de 
una reunificación popular, tras la que la Alianza se autodisolvería), ni 
mucho menos la Europa de las Naciones de Disraeli, Bismarck o Napo
león III (al contrario, esa Europa, desgarrada en guerras fratricidas, supon
dría el final del movimiento histórico del Romanticismo). El sueño román
tico de Europa es el de una Europa de los pueblos, magníficamente diver
sos en sus recuperadas señas de identidad lingüística y cultural y unifica
dos, no mediante una Liga de Estados o Naciones, sino bajo una instancia 
espiritual, ajena a la lucha entre Estados. Sin este componente unificador, 
centrado en la Religión, el movimiento romántico resulta incomprensible. 
Los diversos miembros de esta Geistesbrüderlichkeit se separan, desde 
luego, en la propuesta de concreción y centralización de esa instancia: pero 
para todos ellos, Europa será un continente plural en lo cultural y político 
pero unificado, cohesionado por la religión, o no será. Unos, siguiendo a 
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Joseph de Maistre y Chateaubriand, ven en el Papado ese Poder supremo, 
justamente por la exigüidad de los dominos temporales del Papa. Así lo 
entienden, por un tiempo, Friedrich Schlegel o Vincenzo Gioberti. Otros, 
como Giuseppe Mazzini, sueñan con una confederación republicana de pue
blos surgidos de la levadura de razas y culturas irredentas, sin configura
ción -por fortuna, creen- como Estado-Nación: Polonia, la nación mártir, 
despedazada; la Italia del Risorgimento, o la Alemania capaz de sacudir de 
sí el doble yugo de Austria y Prusia. La Giovine Europa, ese movimiento 
de proscritos, enlazaría así armónicamente las tres estirpes: eslava, latina 
y germánica. 

Los románticos liberales, en fin, como Reine y Victor Hugo, creen en 
una verdadera transfiguración -transustanciación, diríamos- de Francia, 
que se autosacrificaría al derramar generosamente por entre las naciones 
"menores" los ideales de libertad, igualdad y progreso, guiados por la Estre
lla Polar de la Ciencia y convirtiéndose así -como el Empédocles de Hol
derlin- en el ave Fénix del que surgiría la Humanidad. Nada más románti
co que el mito hugoliano de esta autosupresión, reflejado en el discurso de 
salutación a la Exposición Universal de París ( 1 867): " !Oh, Francia, adiós ! 
Tú eres demasiado grande para no ser más que una patria. U no se separa 
de su madre que se ha convertido en diosa. Todavía un poco de tiempo y 
te desvanecerás en la transfiguración. Eres tan grande que no vas a existir 
más. Tu no serás Francia, tú serás la Humanidad . . .  y lo mismo que Roma 
se convirtió en la cristiandad, tú, Francia, te conviertes en el mundo."1 1  

Un poco de tiempo más, sólo tres años, y Francia y Prusia (los dos cen
tros de cultura y poder por cuya unificación, con centro en París, capita
le de 1 '  Univers, combatiera el Schlegel dubitante del Reise nach Fran
kreich 12) se enfrentarían en una guerra premonitoria de las catástrofes 
mundiales de nuestro siglo. 

¿Qué había ocurrido? ¿Cuáles son las razones del fracaso del ideal 
romántico de Europa? Dos fáciles salidas, tan extremas como inocuas, se 
han dado; la primera es la más común: el romántico, al fin poeta aun cuan
do escriba historia (como Schlegel), se ocupe de economía (como Adam 
Müller) o investigue los mitos y el folklore del pasado europeo (como Creu
zer o los hermanos Grimm), es incapaz de comprender los mecanismos rea
les, económicos, industriales o geopolíticos, que movían la Europa restau
racionista, y por ello se forja en su delirio un mundo ad hoc al que escapar, 
librándose así ilusoriamente de una realidad que le asquea. Según esta con
cepción, cara a un Lukács tardoconverso, ser romántico es sinónimo de ser 
reaccionario o, en el mejor de los casos, nostálgico frustrado (caso Hol
derlin) o inoperante (caso Bécquer). Esa opinión olvida el hecho palmario 
de que las fuerzas de verdad reaccionarias, sea por el ejercicio fáctico del 
poder (el Príncipe de Metternich, Guillermo Federico IV o Nicolás 1), sea 
por su apoyo ideológico (Joseph de Maistre, Donoso Cortés, Jaime Balmes, 

1 1  En: D. de Rougeaumont, Tres milenios de Europa. Madrid 1 963, p. 245. 1 2  Cf KA VII, 56-79. 
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el nacimiento de la neoescolástica en Italia, y luego en Bélgica) se opusie
ron vigorosamente a ese movimiento, al que acabarían aplastando con tanta 
mayor facilidad cuanto que los románticos -al contrario de saintsimonis
tas, fourieristas, socialistas o fabianos- nunca constituyeron movimientos 
organizados de masas (algo que habría ido contra su propia definición), 
sino un conjunto de individuos dispersos y aun en lucha entre sí (Die 
romantische Schule, de Reine, es un buen ejemplo de este afán autodes
tructor, en su purismo). 

La segunda salida podría ser tildada de ultrarromántica: como buenos 
utopistas, los románticos habrían adelantado ideales, incomprensibles para 
su época, y que sólo ahora encontrarían una posibilidad de hacerse efecti
vos. Buena prueba de ello sería el clamor actual en torno a una nueva reli
gión, la virulencia de insurrecciones populares en nombre de etnias irre
dentas o masacradas en nuestros días, como en el caso del derrumbamien
to de la Unión Soviética o la desmembración de la Yugoslavia titista. Podría 
incluso creerse que esta concepción (el romántico como profeta de los cata
clismos de este final de siglo) habría sido ya adelantada por los aconteci
mientos del pasado siglo. Por ejemplo, bastaría con leer el alegato Pour la 
Serbie ( 1 876) de Victor Hugo, arrebatado llamamiento a Europa contra las 
atrocidades de Achmet Pachá contra el pueblo serbio, para darse cuenta de 
que el horror es el mismo (sólo que ahora sería Serbia, con el apoyo más o 
menos tácito de Croacia, la que se aprestaría a eliminar -purificación étnica
los restos bosnios del Imperio Otomano). Leamos algunos elocuentes pasa
jes, cambiando mentalmente Balak por Sarajevo, o por Moztar: "en esta 
misma hora, muy cerc.a de nosotros, ahí, bajo nuestros ojos, se mata, se 
incendia, se saquea, se extermina, se degüella a los padres y las madres . . .  
tal o cual ciudad, por ejemplo Balak, queda reducida en algunas horas de 
9.000 habitantes a 1 .300"13. ¿Y quién no aprobaría la conclusión que de esa 
matanza extrae Victor Hugo?: "Lo que pasa en Serbia demuestra la nece
sidad de los Estados Unidos de Europa. Que a los gobernantes desunidos 
sucedan los pueblos fundidos." Pues bien, yo, sin ir más lejos, no sacaría 
con tanta alegría esa conclusión, en los términos propuestos por el gran 
poeta. Para empezar, ¿habría dicho lo mismo hoy, cuando es un musulmán 
-y de supuesta etnia oriental- el sacrificado, y no el cristiano y europeo ser
bio? Lo que Hugo postula es "una nacionalidad europea, un gobierno uno, 
. . .  teniendo por ciudad y por capital a París; es decir, la libertad teniendo 
por capital la Iuz."14 En una palabra: se postula la consecución final de la 
idea jacobina y napoleónica, por otros medios. 

Creo que ésta es la razón última del fracaso del sueño romántico de 
Europa. Y como siempre, podemos aprender más de un fracaso que de una 
realización. Me parece que no se ha parado suficientemente mientes en dos 
hechos fundamentales: en primer lugar, que el movimiento romántico, en 
sus mejores representantes, no ha pretendido la realización fáctica de sus 

IJ En: D. de Rougeaumont, op. cit., p. 258. 
14 ibid. 
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ideales, sino que ha forjado un mito, una suerte de idea regulativa (sensu 
kantiano) que habría de dirigir, a través de los medios tortuosos de la "astu
cia de la razón", los pasos de los dirigentes europeos; en segundo lugar, 
que ese mito recoge el ideal del desaparecido Sacro Imperio Romano Ger
mánico, a través de la mediación de la jacobina re publique universelle y 
del subsiguiente Imperio Napoleónico, cambiando los centros de poder o 
la concreción de ese sueño en definitiva imperial, pero sin tocar un ápice 
los presupuestos básicos, que bien podrían ser denominados como metafí
sicos, a saber: la creencia en un Todo (en los jacobinos, mecánico; en los 
románticos, orgánico) anterior y superior a las partes; item más, la creen
cia en una unidad (bien ilustrada, en el fondo) de base, que se va forjando 
subterráneamente sin hiatos, y que constituiría algo así como una aurea 
catena gentium en la que se enlazarían piramidalmente individuo, pueblo, 
nación (sin pasar por el Estado: ese "monstruo frío", ya se sabe), Europa, 
Humanidad, y en el que todo lo extraño y ajeno quedaría como amenaza 
(es constante en el movimiento romántico -y en sus secuelas, como en el 
Heidegger de la Einführung in die Metaphysik- la angustia ante la tenaza 
del Asia profunda y de la joven América), o bien como restos que habrían 
de ir integrándose, sea por las "luces" de una Francia transfigurada, por el 
influjo cristiano del Imperio Austro-Húngaro o por la benéfica Ver
schmelzung operada desde el Papado. Europa se configuraría así como una 
unidad vital contra su propio pasado (Asia) o por temor a su propio futu
ro (América), o bien tendería a aglutinar esos componentes por la fuerza 
de un Imperio-guía, religiosamente transfigurado. En este sentido, la reac
cionaria Santa Alianza, que pretendía -no menos ilusoriamente- restaurar 
el ancien régime de las dinastías patrimonialistas sabía muy bien (mejor 
que muchos marxistas de salón) contra quién luchaba, y dónde estaba real
mente el enemigo. 

Dejando aparte las toscas explicaciones psicologistas y aun psiquiátri
cas, de seguir las cuales los románticos habrían de ser vistos como verda
deros esquizofrénicos ; y haciendo caso omiso de las no menos banales 
"explicaciones" de arribismo y oportunismo, ¿cómo dar cuenta desde luego 
del supuesto "cambio profundo" en las actitudes de los mejores pensado
res románticos alemanes que, como Schlegel y Gorres, por no hablar de 
Holderlin 15, habrían sido primero fanáticos jacobinos para acabar al servi
cio del Príncipe de Mittemacht, o sea: de "Medianoche", como jocosamente 
lo llamaban los liberales? ¿Y del cambio en sentido opuesto por el lado 
francés: hombres como Lamartine y Hugo, al comienzo leales realistas 
católicos convertidos luego a la causa republicana de la democracia uni
versal? ¿O Gioberti, en Italia, que pasa de Il Primato --el Primado del Papa, 
tras algún que otro disfraz- a Il Rinnovamento, con su cadena: Roma Civil
Italia-Europa? Mi respuesta es la siguiente: no se trató de cambios (psi
quiátricos u oportunistas) para adaptarse a una situación variable, sino de 

15 Pero véase la ilustrativa obra de P. Bertaux, Holder/in y la Revolución Francesa. 
Barcelona 1992. 
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adaptación de esa situación a un mismo ideal i nt u t a  1 d b <' ; 1 i d  ' l l  

de una Europa en  la  que presuntamente no serfan nec sari - • n t ra  1 s 
severas y prosaicas admoniciones de Hegel, tildado de "fil iste " y  d "h m 
bre de madera" por Schlegel- instituciones estatales para su unificaci n, 
viendo a éstas como nocivas o, en el mejor de los casos, como instrumen
to liberal transitorio para acceder a la verdadera comunión universal, una 
comunión anárquica (y aquí hay que buscar la enemiga del otro poder deci
monónico: el socialismo, de estirpe hegeliana, contra los románticos) en la 
que, por gradaciones naturales, se podría pasar del singular al universal sin 
el engorro de lo particular, de ese "término medio" negativo en el que 
habrían de hallarse los dos extremos. Es en ese larvado anarquismo román
tico (que no deja de seguir moviendo míticamente a las autodenominadas 
"nacionalidades" oprimidas) donde encuentro la razón capital del fracaso 
del sueño romántico de Europa. El mejor y más noble de esos espíritus lo 
declaró una vez sin ambages: Wahrhafte Anarchie ist das Zeugungselement 
der Religion, "la anarquía de verdad es el elemento generador de la reli
gión", afirma Novalis· en el escrito emblemático de todo el romanticismo 
político: Die Christenheit oder Europa ( 1 799)16 . Y lo que me resulta en 
extremo significativo es que esa anarquía vaya indisolublemente unida al 
ideal de una reunión "natural" de todos los hombres (vamos, de los hom
bres, una vez convertidos a Europa o la Cristiandad) bajo la égida de un 
Hombre Superior, de un Santo (laico o no, eso no importa) que congregue 
a los fieles bajo una misma creencia. Pero en esa idea patriarcal de un 
Hombre o una Entidad -no menos mística: el Pueblo Elegido- se esconde 
justamente el ideal revolucionario francés y, luego, el imperial napoleóni
co. Por eso, lo sepan {como lo sabían Reine, Hugo y Lamartine) o no (como 
lo olvidaron Holderlin -/eh will kein Jakobiner mehr sein !-, Schlegel o 
Gorres), los románticos son hijos (bastardos, si se quiere: el Padre sería el 
Genio herderiano de los Pueblos) de la Revolución, y Donoso Cortés no 
estaba en absoluto descaminado al unir en su odio visceral a jacobinos y 
románticos. 

Veamos ·algunos ejemplos: "Juro, en nombre de la fraternidad univer
sal que váis a establecer, que cada uno de vuestros combates será de hecho 
un paso hacia la paz, la humanidad y la felicidad de los pueblos." Esto no 
lo ha dicho un romántico, sino un Vergniaud, con ocasión de la "Fete de 
l 'Humanité" celebrada por la Convención en 1 79217• O bien: "El Oriente y 
el Occidente se abrazarán . . .  " (uno cree poder terminar la frase, con Schle
gel: en la migración germánica hacia Asia; pero no:) " . . .  en el campo de la 
Federación", dice el cosmopolita y neorromano Anacarsis 
Cloots en 1790 18• 

Pero es un Ugo Foscolo, que sabe superar poéticamente tanto el 
utilitarismo prosaico de la Ilustración como el idealismo encendido y 

16 En P.M. Lützeler, op cit., p. 70. 17 En: D. de Rougeaumont, op. cit., p. 170. 18 ibid. 
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vacuo de la Revolución, el primero (con Holderlin) que sabe darse 
cuenta del signo religioso de los nuevos tiempos, de la nueva Europa: 
lo que en él alienta es la transustanciación de la relación entre el Dios 
trascendente y el individuo pecador, a través del odio (johánneo y 
agustiniano) al mundo, en una Nueva Alianza: la de la Humanidad y 
los individuos, hermanados sobre la piel de un monstruo vencido y 
parcelado. Por un lado, el pueblo, asociado en una unidad mística de 
distinciones. Por otro, la conquista y sujeción de la naturaleza median
te la ciencia y la técnica. Y sin embargo, asociación y conquista pre
cisan de un Mediador extraordinario, de un Mesías redentor (al igual 
que el vislumbrado al final del llamado Aeltestes Systemprogramm des 
Deutschen Idealismus) que habrá de comportarse como un déspota: 
"E vero, pur troppo ! che il fondatore di una repubblica de ve essere un 
despota."19 

El despotismo necesario propugnado por Foscolo se trueca empero 
enseguida en pesimismo: la justicia no existe sin la fuerza. Y la fuerza esta
blece, aun sabiamente guiada, diferencias, disensiones, guerra. El orde- · 
namiento pacífico de un pueblo, clave de la pubblica utilita, exige el esta
do general de guerra entre pueblos : un estado fundamental y perpetuo 20• 
Los valores reivindicados por la Revolución (ley, justicia y paz) renacen, 
así; mas dentro de cada Estado-Nación. Y ésta se quiere constuida por la 
unión de la monarquía y la burguesía: una unión que engendra la generosa 
passione, l 'amore delta patria, pero que se alza contra la temida reunión 
de los extremos divino y natural : la nobleza y la plebe. Justicia-fuerza, 
pues, ejercida ad extra y ad intra. Los hombres, que abajan hobessiana
mente sus ansias de dominio en la Razón de Estado, pueden aspirar a lo 
sumo a un cierto equilibrio orgánico entre autoridad y libertad, entre Esta
do e individuo. La generosa passione foscoliana ahoga así, en su raíz, los 
impulsos iniciales en pro de un continente obligado a unirse por el genio 
de Napoleón. 

Con todo, la idea de una disensión necesaria (idea típicamente román
tica) será recogida por Giacomo Leopardi con una profundidad abisal y, a 
la vez, con una altura en la expresión poética que sólo en un Holderlin 
encuentran semejanza. También Leopardi, como Foscolo, se entrega al ini
cio de su andadura a un ideal "revolucionario" de corte schilleriano, en el 
que, transmutando la mezquina realidad, se aúnan la alabanza a la grande
za de la patria y sus glorias de antaño con el odio al dominio extranjero. Y 
también como en Foscolo se afirma el amor propio contra todo humanita
rismo y cosmopolitismo, basados en la nociva sustitución de la Naturaleza 
por la Razón moderna. Una poderosa vena de pensamiento anti-ilustrado 
irrumpe así en los esbozos primeros del Zibaldone: querer "un popolo esat
tamente filosofo e ragionevole" es no ver "che ragione e vita sono due cose 

19 V. Fosco/o Dedicatoria dell'Ode a Bonaparte liberta/ore ( 1 797). En: Opere edite e 
postume. Florencia 1 850 s.; IX, 293. 

20 Sull'origine e i limiti della giustizia. En: Edizione Nazionale. VII, 168, 1 79. 
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incompatibili."21 El único lenitivo del amor propio es, no el altruismo -:abs
tracto y vacuo-, sino l 'amor di patria. Ahora bien, todo amor a la patna _es 
inseparable del odio al extranjero (y en el fondo, se basa en él). La patria, 
única e indivisible (según el ideal de la República Francesa), es exc�uyente. 
Por eso, la gran pesadilla viene constituida justamente por la antmatur�l 
creencia en una sociedad universal, en el amor a todos los hombres, olvi
dando que sólo hay sociedad en el rechazo al ex_traño y que Roma decayó 
precisamente cuando pretendió convertirse en cnsol �e pueblos, en un pot
pourri (en sentido literal: "olla podrida") de tolerancia (I, 458 s). 

De ahí se sigue la idea de que la filosofía moderna sea radi�almen�e 
contra natura, pues quiere hacer en efecto del mundo una fratermdad um
versal, una patria, y aspira a que todos los hombres se amen. Esa tenden
cia impuesta, afirma Leopardi, ha propi

_
ciado justamente el resulta�? op�es,: to: el individualismo nihilista y anárqmco, en el que se dan tantas patnas 

como individuos (I, 149). Pero, ¿no hemos vuelto así a las aguas del pen
samiento reaccionario, tan pujante en los años de la gran desilusión tras el 
Terror? La concepción leopardiana es, sin embargo, mucho más sutil: Y 
escapa magníficamente de los extremos del idealisn::o forma� r�volucw
nario (propio, p.e., del primer Fichte) y de la nostalgia apocahptica de un 
De Maistre. En genial ficción, que recuerda en muchos de sus puntos a 
Novalis (como luego veremos), establece Leopardi el recuerdo soñado de 
un gobierno monárquico, mas no absoluto ni des�ótico \cont�a Foscolo): 
"una monarchia dove il re era padrone di tutto, e Il suddito mente manco 
libero" (II, 3517). En ella, todos los hombres alcanzaban unidad median
te la subordinación de su egoísmo al bien común. Leopardi utiliza enton
ces este sueño primitivo como arma contra la monarquía real de su tiem
po: absoluta, despótica y hereditaria (I, 574). El ideal regulativo, de reso
nancias rousseaunianas, obra así como norte de los esfuerzos de los hom
bres, que han de establ\!cer, como estadios intermedios de aproximación a 
ese ideal, una monarquía constitucional garante de las libertades 

_
der:z�

cráticas (I, 564). Dentro de un estado democrático, en efecto, cada mdivi
duo se siente parte del todo, al que se adhiere como a sí mis�o_(I, 566). Se 
logra así la fusión entre libertad democrática y amor patno, Impensable 
para un Foscolo. Ahora bien, esa libertad debe tende� consta�te�_ente a la 
instauración -o mejor, a la restauración- de esa sociedad pnmitiVa de la 
Edad de Oro. Sin tal orientación, la democracia decae enseguida en igual
dad uniforme y muerta, un estado de corrupción generalizada que hace tor
narse al modo democrático de gobierno en oligarquía primero, luego en 
aristocracia y, por fin, en la monarquía tiránica coetánea. Sólo el pensa
miento de aquel ideal de unión puede salvar a los hombres, pues: "Non e 
provato che la societa quale ora e sia lo stato naturale dell' uomo': (I, 37?; 
directamente contra Fosco lo, que acababa afirmando, entre la resignacwn 

21 G. Leopardi, Tutte le opere. A cura de W. Bini. Flore�c!a 19893• (El Zi�aldone di pen
sieri se cita señalando el voL de esta edición y la pág. del ongmal de Leopard1, como de cos
tumbre. Aquí: I 358). 
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y el cinismo historicista: "Tutto quello che e, deve essere; e se non doves
se essere, non sarebbe"22). 

Mas el rasgo característico del Leopardi maduro es el cambio de esti
mación respecto a la Naturaleza (un rasgo que aparta al poeta de las enso
ñaciones cordiales del primer Romanticismo). Esta va apareciendo en efec
to (ya desde el Bruto minore) como indiferente y aun hostil a los hombres. 
Las leyes de la Naturaleza presentan desde luego el rasgo inmutable de la 
repetición de lo igual (Zibaldone 11, 4485); el hombre, por contra, es una 
diferencia irreductible (amare di se), tanto respecto de las cosas como de 
los otros hombres. De ahí esta vigorosa declaración de 1 829: "La mia filo
sofía fa re a d' ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, 
rivolge ! 'odio, o se non altro il lamento, a principio piu alto, all'origine vera 
de' mali de' viventi" (II, 4428). 

Ahora bien, los conductores de pueblos son, en este sentido, encarna
ción de la Naturaleza (Natur im Subject, llamaba Kant-como sabemos al 
genio). También ellos pretenden, por la fuerza, implantar una igualdad 
"natural" que conduce necesariamente a una tediosa repetición de lo igual. 
Consecuente y arrogantemente, Leopardi declara la guerra a todos los polí
ticos de su tiempo: tanto a los restauradores del equilibrio europeo (Met
ternich) y a los apóstoles de la reacción (entre ellos, su propio padre: 
Monaldo Leopardi), como a los liberales (tildados de "barbati eroi") y pro
gresistas, incapaces de hacer felices a los individuos de carne y hueso, y 
por ello forjadores de un Hombre abstracto; una "felicidad" colectiva que 
planea, etérea, sobre las desdichas reales: 

" ... Ma novo e quasi 
Divin consiglio ritrovar gli eccelsi 
Spirti del seco! mio: che, non potendo 
Felice in terra far persona alcuna, 
L'uomo obbliando, a ricercar si diero 
Una comun felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutti, un popo! fanno 
Lieto e felice: e tal portento, ancora 
Da pamphlets, da reviste e da gazzette 
Non dichiarato, il civil gregge ammira."23 

Sólo que, ¿cómo escapar de la tenaza entre la tiranía y la pseudemo
cracia formal, entre la obediencia al capo y el regolamento esattissimo? La 
solución insinuada por Leopardi, sin ser enteramente satisfactoria, es sin 
embargo bien sugerente. Esos extremos coinciden en el establecimiento de 
lo que el poeta denomina societa stretta, "corruttrice della natura umana" 
(Zibaldone. I, 191 ) .  El hombre es en efecto de suyo libre e independiente: 

22 Sull'origine e i limiti del/a gisustizia; ed. cit. VII, 179.  
23 Palidonia al Marchese Capponi, vv. 197-207 (ed. cit. III ,  40). 
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su "igualdad" con los demás consiste exclusivamente en la irreductibilidad 
de su diferencia: lo distingue y divide, paradójicamente, su individualidad. 
Por el contrario, las necesidades sociales imponen dependencia y desi
gualdad (contra los ideales declamados), de modo que los individuos -espe
cialmente los débiles- son incapaces de resistir y subsistir en el seno social. 
Todo ello genera justamente el acrecentamiento del odio al extraño, el 
egoísmo feroz: hay, al fin, tantos enemigos como hombres (I, 890). 

Frente a este estado de "civilta" propugna Leopardi una sociedad 
"lassa" (I, 873), escasa de vínculos. Una sociedad "scarsissima e larghissi
ma" enderezada a la satisfacción de las necesidades primordiales :  funda
mentalmente, a la protección contra la Naturaleza. Una Naturaleza que, al 
fin, vencerá necesariamente en la lucha que los débiles seres humanos 
emprenden contra ella. Una lucha, sin embargo, en la que se juega la dig
nidad del hombre, que se sabe mortal y con todo se levanta, débil y magní
fico, contra ese destino. No hay aquí redención, mas sí una llamada altiva 
a la solidaridad de los "perdedores". Es el pesimismo radical leopardiano el 
que fomenta paradójicamente la necesaria unión entre los hombres, mien
tras que el optimismo historicista resulta a la postre reaccionario y confor
mista, en su sumisión al destino. 

La fe humanitaria del último Leopardi está, así, dirigida contra el pro
pio interior del hombre (la Naturaleza, triunfante en el interior de cada uno 
de nosotros). La social catena contra la empia natura se basa, en suma, en 
el reconocimiento del sufrimiento y la mortalidad y, al mismo tiempo y en 
el mismo respecto, en la perentoria llamada a la unión -precaria y efíme
ra- de los hombres contra la Madre común, la Gran Enemiga: 

"Che veramente e rea, che de' mortali 
Madre e di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama nimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome e il vero, ed ordinata in pria 
L'.umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Delia guerra comune. "24 

Leopardi, cantor de la tragedia del individuo, magnífico y libre en su 
natural fracaso. Sin sueños de redención, sin acomodamiento a "lo que hay", 
abierto al dolor y a la extrañeza: ¿no hay aquí acaso una superación, desde 
dentro, del Romanticismo? ¿ Y no cabe vislumbrar una base fecunda: la 
igualdad de las diferencias, no en la diferencia, para establecer un progra-

24 La ginestra o ilfiore del deserto, vv. 1 26-1 35. (ed. cit. III, 43). 
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ma político de una futura Europa que luche contra sus propios orígenes 
naturales, y contra toda tendencia a la identidad, sea étnica o religiosa? 

No fue ésta, sin embargo, la vía seguida por el romanticismo político. 
Es verdad que el romántico rechaza, ciertamente, el cosmopolitismo abs
tracto y mecánico de la Ilustración y de su terrorífica Hija, y abjura de toda 
la parafernalia pseudo-romana inventada por la Convención y seguida por 
el Emperador. Pero en modo alguno tira por la borda el mesianismo revo
lucionario y el ideal de una unidad histórica y geográfica sin fisuras; al con
trario, pretende perfeccionar el Modelo revistiéndolo de la carne y sangre 
de los pueblos, antes sojuzgados por las élites dinásticas; en una palabra: 
entroncando místicamente el ideal unitario de la Revolución en el ámbito 
cultural y político, y el ideal pluralista del fenecido Sacro Imperio Romano 
Germánico, reconducido a su vez a unidad gracias a la fuerza religiosa, bien 
sea de un Papa idealizado, bien de un nuevo Mesías, que para un Schlegel 
sería ¡ el propio Novalis ! ,  quedando él, modestamente, de San Pablo de la 
Nueva Mitología. Por eso Schlegel, en una fecha tan tardía como 1 828 (tras 
su corta y malparada aventura burocrática cerca de Metternich) contrapone 
a su mito de un nuevo Kaisertum, y como enemigos igualmente dañinos, 
tanto: das künstliche Verhiiltnis eines bloss dynamischen Gleichgewichtes 
("la artificial relación de un equilibrio meramente dinámico": el de la Santa 
Alianza, justamente) como la de: einer allgemeinen republikanischen 
Staatengleíchheít ("una igualdad general republicana de estados": la pro
pugnada por el último Gioberti o por Víctor Hugo).Z5 

Para bien y para mal, es la "anarquía verdadera" novalisiana, elevada 
a un aristocratismo utópico y progresista (el romántico no quiere volver 
al origen: quiere que el origen se realice de una vez, escatológica y qui
liásticamente), la que da sentido al romanticismo, y a su vertiente políti
ca. Para bien, porque el romántico (en el que míticamente se funden, como 
en el Emperador coronado en Roma en 1 80 1 ,  Revolución Universal de los 
espíritus e Imperio religioso de las aimas), fustigará inmisericorde el apro
vechamiento burgués de la sangre derramada por aquellos que bien merecí
an haber sido saludados como verdaderos primeros "europeos": los muer
tos de la Grande Armée napoleónica. Oigamos la voz apocalíptica de 
Schlegel (del mismo hombre que, por las mismas razones profundas, pon
drá en relación después el nombre de Jesús con la "Glorificación del Cor
dero en el Apocalipsis 26"): 

"El hombre doméstico se configura según el modelo del rebaño en el 
que viene justamente alimentado, y especialmente según el del pastor divi
no; cuando está maduro, se planta y renuncia al necio deseo de moverse 
libremente, hasta que al fin se petrifica . . . .  Cifra su felicidad en haberse con
vertido en un número de la suma política, y puede considerarse acabado en 
todo respecto cuando, al final, deja de ser una persona humana para trans-

25 Philosophie der Geschichte. 12. Vorl. (KA IX, 88). 26 Zur Geschichte und Politik. (1 823) KA XXII, 157 ( 1 36). 
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formarse en un figura (Figur). Y como los individuos, así la masa. S e  ali
mentan, se casan, engendran hijos, envejecen y dejan tras de sí hijos que a 
su vez viven así, y que dejan tras de sí hijos semejantes, y así al infinito.'m 

Ni Schlegel ni ningún romántico quiso convertirse en una Figur (hoy 
diríamos, en un Fachidiot: en un "idiota especialista") .  De ahí la constan
te búsqueda del quebrantamiento de géneros, de ahí la irrupción de la poe
sía y el arte en la vida pública, de ahí el deseo de transformación interna, 
íntima de los hombres en sociedad. Sabían, con Novalis, que la "siniestra 
ocupación mercantil (Unselige Geschiiftigkeit) devora el celeste vuelo inmi
nente de la noche"28, y que sólo la Weg nach innen de la contemplatio podía 
dar sentido a la activa mirada hacia fuera, a la Selbsttiitigkeit, de modo que 
sólo entonces pueda el poeta-ingeniero cantar: Gern will ich die jleissigen 
Hiinde rühren ("Con gusto moveré las manos laboriosas"). 29 Sabían, con 
Gorres, que sólo en un obrar moralmente orientado tiene "la actividad prác
tica su genio"30, y que un presente no centrado en la relación del indivi
duo/genio con el pueblo/Dios no sería otra cosa sino "en cierta medida un 
único y gran bostezo."31 

Los románticos no han querido interpretar el mundo (como si éste fuera 
un decorado fijo y estático, listo para ser descifrado), sino transformarlo . . .  
comenzando por la disposición misma del individuo, o sea: pretendiendo en 
primer lugar una revolución interna ("preguntando a los Padres", como decía 
poéticamente Gorres). Y como renegaban de la nación-estado (la propia, 
según les repetían los detentadores de la propiedad) se forjaron el ideal de 
una Nación de Pueblos, construyendo además una línea de ancestros espi
rituales (Homero, Píndaro, Dante, Shakespeare, Calderón, Milton) en la que 
una futura Europa podría reconocer su procedencia. Pero no renegaron del 
ideal revolucionario de una fraternidad universal: sólo buscaron insuflar 
alma a ese ideal, proponiendo como modelo una figura individual ejemplar. 

Veamos lo que nos dice de la Revolución el supuesto apóstol de la nos
talgia y la reacción, el Mesías de la (frustrada) Nueva Religión, Novalis: 

"La mayoría de los observadores de la Revolución, especialmente los 
prudentes y entendidos, la han tenido por una enfermedad mortal y conta
giosa. Se han quedado estancados en los síntomas ... No se habían dado bien 
cuenta de que esta presunta enfermedad no es sino la crisis de la pubertad 
inminente ( eintretenden ). "32 

Son las palabras de un hijo de la Revolución que pretende ir más allá de 
ésta: la Revolución como pubertad del adulto que será Europa, de acuerdo 

27 Über die Philosophie ( 1 799). KA VIII, 49. 
28 Hymnen an die Nacht. 2. (Werke. Berlín y Weimer 1983, p. 4). 
29 ib. 4. (Op. cit., p. 6). 
30 Gesammelte Schriften. Hrg. v. W. Schellberg, Colonia 1926 s., III, 49. 
31 ibid. III, 368. 
32 Bliitenstaub (105). (Werke, p. 30 1 ). 



con la analogía -bien ilustrada- entre el crecimiento del individuo y el del 
pueblo: "Un hombre perfecto es un pueblo en pequeño." Pero inmediata
mente antes, el presunto retrógrado había afirmado: Wir sallen ein Volk wer
den: "Es nuestro deber llegar a ser un pueblo." 33• Sólo así, como mito hipe
rilustrado, cabe a mi ver entender ese espléndido himno en prosa que es Die 
Christenheit oder Europa. La Edad Media allí cantada no es un ideal al que 
volver, sino un eschatón: el sueño regulativo del futuro 34• Es verdad que en 
esos tiempos brillantes había una sola (Ein) fe, un solo y grande interés 
común y un solo Soberano (el Papa), que unificaba las fuerzas políticas 
(adviértase el afán metafísico de unidad y totalidad que brilla en esas repe
ticiones de Ein, subrayadas por Novalis). Pero no menos verdad es que no 
estaba a la altura de la cabeza el cuerpo, o sea: "la Humanidad", "por no estar 
suficientemente formada" (gebildet: "ilustrada"). Por una parte iba el amor 
unificante, por otra la vida cotidiana del comercio y los negocios (faltaba 
justamente la formación interior del individuo, el camino hacia dentro). De 
ahí la escisión; y de ahí también la necesidad de la Reforma, afirmada con 
todo vigor por Novalis contra quienes lo acusan de "catolizante" (en él, 
"católico" guarda el sentido original de "universal", sin identificarse con el 
Papado Romano, y menos con el de su tiempo). Por eso la tarea actual es en 
Novalis exactamente la misma que en Kant y en los tres amigos "revolucio
narios" de Tubinga: das Himmelreich zum einzigen Reiche auf dieser Welt 
zu machen ("hacer del reino de los cielos el único reino en este mundo"). La 
única acusación que Novalis dirige contra los reformadores protestantes es 
justamente aquélla por la que también por nosotros podrían ser tildados con 
razón de reaccionarios y oportunistas: "haber encerrado, de manera antirre
ligiosa, a la Religión dentro de límites estatales." Y, posteriormente, la acu
sación contra la actitud típicamente ilustrada, kantiana: haber entregado a la 
religión a la filosofía, quedándose en la muerta letra. De esta manera, y en 
perfecta concordancia con el Hegel de la Filosofía de la religión de 1 821  (el 
cual no podía conocer el poema, publicado póstumamente en 1 826), Nova
lis pone el dedo en la llaga por lo que hace al estado de división y desgarra
miento íntimos de sus coetáneos: "la comunidad (die Gemeinde) vuelve a 
despedazarse, separada". Y los nuevos señores de la Tierra se aprestan a ocu
par, como "Estados individuales y poderosos, la Cátedra universal (Univer
salstuhl) vacante, transformándola en trono." Esto está escrito unos meses 
antes del golpe de mano napoleónico en el Consistorio, el 1 8  Brumario. El 
resultado que una política disgregadora produce en la vieja Cristiandad es 
palmario: un puñado de Estados, enfrentados sangrientamente para unificar 
por la fuerza lo anteriormente, vinculado por el espíritu, haciendo sustituir 
el valor cohesionador de la religión universal por un inventado e interesado 
patriotismo de fronteras estatales, y alentando para ello no sólo el odio a la 
religión, sino a todo objeto capaz de suscitar entusiasmo (Enthusiasmus, en 

33 Blütenstaub (49). ( Werke, p. 287). Ver el siguiente § 50: «Toda etapa de formación 
(Bildung) comienza por la niñez>>. 

34 Dada la brevedad del poema en prosa, remito en general a su reproducción en P.M. 
Lützeler, op. cit., pp. 325-346. 
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el viejo sentido de "estar lleno de espíritu divino"), destruyendo así "fanta
sía y sentimiento, eticidad y amor a las artes, futuro y pasado (Vorzeit: "tiem
po anterior")", en nombre de un presente gris, expandido por el cadáver del 
viejo Continente. Frente a esa "supresión de toda huella de lo sagrado" no 
pide Novalis una vuelta atrás (como hará la Santa Alianza), sino justamen
te eine zweite Reformation, "una segunda Reforma", porque -en consonan
cia de nuevo con el Hegel de la Fenomenología-: "ha llegado el tiempo de 
la resurrección". Y ese tiempo verá la venida "de un nuevo Mesías en sus 
mil miembros". Un Mesías repartido, no individualizado como Jesús, sino 
"visible para los creyentes bajo innumerables formas, consumido como pan 
y vino (cf. el Himno coetáneo de Holderlin, P.D.), abrazado como amada, 
respirado como aire, percibido como palabra y canto." Esta es la nueva reli
gión profetizada por Holderlin: Cristo derramado en y como Humanidad. 
"Sólo la religión puede despertar de nuevo a Europa y dar seguridad a los 
pueblos, instalando a la Cristiandad con nuevo señorío, y visiblemente, sobre 
la tierra." Novalis sabe que ese momento ha de llegar; pero se niega a iden
tificar esa Religión con ningún credo establecido. Habla de un nuevo Mesí
as, pero se burla de Schlegel cuando se ve exaltado a ese rango. Postula una 
"nueva Jerusalén como capital del mundo", pero no cae en la ingenuidad 
schlegeliana de identificarla con París ... o con Berlín. Su "Evangelio divi
no" constituye una crítica acerada y aguda contra el presente, y una conser
vación mítica (ante la tormenta que él ve acercarse a Europa) de lo mejor de 
ese agrietado edificio levantado por poetas, pensadores y artistas. 

Su afán revolucionario es sincero. Su anarquismo, también. Ciertamente 
exalta Novalis, en Glauben und Liebe oder Der Konig und die Konigin, a la 
flamante pareja real prusiana (Federico Guillermo III y Luisa). Pero, como ha 
visto certeramente Ludwig Marcuse 35, la realeza tiene aquí solamente una fun
ción "normativa": ser Monarca es ser, de verdad y en sentido pleno, "hombre". 
De modo que un rey fáctico no es para el poeta sino el modelo -que habrá de 
pasar- de lo que debe llegar a ser todo hombre. Cuán lejos se halla esta con
cepción de toda defensa de derecho divino se ve claramente en este pasaje del 
primer anarquista europeo (en el sentido exacto, esto es: mítico, en que he veni
do empleando ambos términos): "Todos los hombres deben (sol/en) llegar a 
ser capaces de acceder al trono. Un rey es el medio didáctico (Erziehungsmit
teln) para llegar a esa lejana meta .. . Todos hemos surgido de una primigenia 
(uralten) estirpe reaL Pero, ¡ qué pocos llevan aún la marca de ese origen 
(Abkunft) !"36 Y a la inversa, bien cabe decir que, con este criterio, ningún rey 
de la Europa de Novalis (y menos el infeliz Federico Guillermo III) daría la 
talla, estando todos ellos eo ipso destronados de jure: "Allí donde el rey y la 
inteligencia del estado han dejado de identificarse no hay ya ninguna monar
quía. Por eso estaba destronado ya el rey de Francia mucho antes de la Revo
lución, como pasa también con la mayoría de los príncipes de Europa."37 

35 Reaktiondre und progresive Romantik. En: H. Prang, op cit., p. 382. 
36 Glauben und Liebe. ( 1 8) (Werke, p. 3 1 4). 
37 ibid. (28) (Werke, p. 3 1 7). 
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Un paso más allá, y nos encontramos con el extraño aristocratismo del 
espíritu en Holderlin, en el que el Hombre Divino no es ya sólo "medio 
didáctico" para que todo hombre haga revivir en su pecho la impronta de 
la realeza, sino que se sacrifica y aparta del pueblo para que, más allá de 
toda democracia formal y representativa, cada miembro del Pueblo repre
sente, perpectivística y monádicamente, a la integridad (Ganzheit) mística 
de éste. Cuando los agrigentinos van a ofrecer a Empédocles una corona, 
éste los fustiga con los soberbios y conocidos versos: 

"Schamt euch, 
Dass ihr noch einen Konig wollt; ihr seid 
Zu alt; zu eurer Vater Zeit wars 
Ein anderes gewesen. Euch ist nicht 
Zu helfen, wenn ihr selber euch nicht helft."38 

La alusión al carácter de "mayoría de edad" (kantiana) del pueblo, y 
las palabras finales -de clara raigambre evangélica-, que apuntan a la 
"humanización" y echte Popularitiit (diríamos, con Novalis) del Mesías, 
hacen irresistible el recuerdo del pasaje de Novalis sobre el "Mesías de mil 
miembros". Típicamente romántico es este desprecio al pueblo como masa 
y plebe (que pide ella misma ser regida por un amo, como el pueblo espa
ñol saludaba a Fernando VII con su " ¡Vivan las cadenas !") justamente por 
amor al pueblo como conjunto orgánico de hombres libres. Tal el nuevo 
Evangelio para la soñada Europa. 

Sin embargo, aun en el mejor documento exquisitamente político del 
romanticismo: La Cristiandad o Europa, y una vez limpiadas las espu
rias excrecencias de intérpretes interesados o miopes, se aprecian a mi 
ver con claridad las limitaciones del mito que de Europa nos proponen 
los románticos. 

En primer lugar, tales limitaciones no están en el hecho de que fácti
camente haya fracasado todo intento de forjar para, desde y contra la era 
revolucionaria una nueva religión, ya fuera ésta la "progresista" y demo
crática Religión de la Libertad en Reine y Rugo, o bien el "reaccionario" 
y siniestro Mito del siglo XX de Rosenberg y sus acólitos, embriagados del 
peor Wagner y del estetizante y atildado círculo de Stefan George; o, po_r 
la misma época, el frustrado intento del Heidegger de los Beitrage zur Pht
losophie por levantar una nueva "teología" del "último Dios", con HOlder
lin como Profeta (por no hablar de las innúmeras sectas made in América 
que tecnocráticamente hoy nos asaltan). Con la misma fuerza habría que 
resaltar el fracaso por imponer en la vieja Europa una Catolicidad aggior
nata. Pero no se trata de esto, sino de si es en principio deseable y conve
niente mantener ese anhelo de universalismo unitario, a pesar de haberme 

JS Der Tod des Empedokle. Erste Fassung. 2. Akt. 4. Auftritt. (Werke und Brie.fe, Hrg. v. 
F. Beissner/J. Schmidt. Frankfurt/M. 1969, 11, 509): ¿No os avergonzáis 1 de querer todavía 
un rey? Ya sois 1 demasiado viejos; en tiempo de vuestros padres habría 1 sido distinto. No 
se os puede 1 ayudar, si vosotros mismos no os ayudáis. 
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esforzado por probar que esos polvos (o más bien, "granos de polen", por 
seguir a Novalis) no produjeron los lodos en que se hundió, repetidas veces, 
la flor de la j uventud de Europa. 

Sin embargo, ¿quién se atrevería a negar que son diferencias étnicas y 
religiosas las que están a la base de esa mal soldada esquina del Continen
te en la que conviven (es un decir) los restos del Imperio Austro-Húngaro 
y el Otomano, más la cuña germana y católica de Croacia? Pero por otro 
lado, ¿acaso una misma fe religiosa, o la influencia de un máximo Pontífice, 
podría haber evitado la matanza? Creo que no: en esa devastada tierra han 
confluido -para mal- las tres grandes ideologías de la Europa decimonó
nica: el ideal liberal de la Nación-Estado, el romántico de la conjunción de 
etnias, y el socialista, sobre la base de la propiedad pública de los medios 
de producción. La inevitable colisión de estos tres principios, y la caída del 
gigante protector: Rusia, han precipitado la guerra, de la misma manera que 
sólo por la emigración ( ¡ en sentido inverso al propugnado por Schlegel ! )  
hacia el  lado occidental de Europa no se  ha producido ésta -todavía- en el 
Este. Aquél lado se sostiene, y aún funciona como polo de atracción, sobre 
los principios liberales de la economía de mercado y de la circulación gene
ralizada de hombres e ideas. Pero, ¿qué ideas son las que circulan? 

¿No está ya Europa integrada en ese respecto -el decisivo, juntamente 
con el tecnológico- en el circuito norteamericano? ¿ Y no se vislumbra ya 
el día en que ese circuito euroamericano se enfrentará a la gran potencia 
asiática: Japón y sus enclaves de transición, los llamados "jóvenes tigres"? 
¿Qué mito podrá devolver a Europa, tras el holocausto del fascismo y el 
nacionalsocialismo, si no su pasada función hegemónica y centralizadora, 
sí al menos su dignidad como generadora y exportadora de ciencia, técni
ca y derecho? ¿O acaso es deseable siquiera luchar por la instauración de 
tal mito? 

Y o creo que ello sí merece realmente la pena, y aquí vendría mi segun
da y última objeción al sueño romántico de Europa. Este se ha nutrido de 
la idea, metafísica por excelencia, de la conjunción de todos los tiempos en 
un espacio privilegiado: Europa como caput mundi.39 Véase si no cómo 
Proudhon, ese extraño híbrido de socialismo y romanticismo, traza su árbol 
genealógico: de creerle, él y su doctrina serían el florón de una escala lar
guísima, teleológicamente orientada, y en la que todavía brillan (a media
dos del Siglo XIX) las extrañas ideas herméticas, según las cuales el pri
mer pueblo, el judío, habría ido transmitiendo (con deformaciones corre
gibles revolucionariamente) una verdad originaria primero a los egipcios, 
luego a bramanes y magos caldeos, después a Platón y la filosofía griega, 
para pasar al derecho romano; y de ahí al Cristianismo, el Renacimiento, 
la Reforma, la filosofía de las Luces . . .  y, ¡por fin ! ,  a la Revolución, de la 
que sería hijo legítimo Proudhon.40 Tentados estamos de cantar, co� Vi�
gilio: Tantae m�lis erat proudhonianam conde re gentem. Es esta H1stona 

39 Ver las agudas observaciones de J. Derrida en El otro cabo. Barcelona 1 992. 
40 Du Principe Féderiit!f (Oeuvres completes, París 1 868; VIII, 177). 
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continua de exaltación, este eurocentrismo lo rechazado hoy por todo euro
peo sensato (por no hablar de la justificación astronómica y astrológica a 
la que se entrega un Hegel para parar arbitrariamente el Sol sobre Occi
dente, sin caer en la cuenta de que entonces Portugal y España debieran ser 
más bien la cabeza). 

No. Si hay porvenir para Europa como Nación de muchos Pueblos 
(como querían los mejores románticos), ello tendrá que venir de la mano 
de la aceptación de lo ajeno en cuanto ajeno: de la diferencia enriquece
dora, de la verdad formada por muchos sueños. Contra Mazzini directa
mente (y contra tantos otros visionarios), un probo economista y filósofo 
finisecular: Cario Cattaneo, vio ya la vía a seguir. Cuantos más sean los 
principios en lucha dialéctica, maggiore e la civilta, auguraba Cattaneo. Y 
aunque posiblemente él no supiera muy bien lo que quería para Europa 
(tampoco lo sé yo), sí estaba muy seguro de lo que no quería (como tam
bién lo estoy yo). Que sus palabras, plurales y en dispersión, cierren tam
bién este ensayo: 

"uno stato immutabile e universale sarebbe il 
commune sepolcro del progreso e dell' intelligenza, 
e per ultimo d' ogni moral valore." 41 

41 Opere edite e inedíte. Florencia 1 882- 1 892, V. 346. 
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V 

TEOLOGÍA ROMÁNTICA DE LA HISTORIA 

LA TIERRA, REINO DE DIOS 

¿Hablar de "Teología de la Historia"? No parece sino que se hubiera 
buscado a propósito con este extraño título un sideroxylon, un monstruum 
metaphysicum, si es que no, en suma, la expresión de una boutade. Y sin 
embargo, posible es que la a primera vista incomprensible propuesta titu
lar esconda sugerencias para al menos constatar (desmesurado sería querer 
"superar") una enfermedad espiritual arraigada aún hoy entre todos noso
tros, una suerte de esquizofrenia. Seguimos en efecto, y parece que cada 
vez con mayor fuerza, escindidos entre cabeza y corazón, entre pueblo y 
estado, entre razón y fe. Mantenemos bien separados, asépticamente, ambos 
opuestos, y los dejamos convivir incómodamente en nuestra alma, de acuer
do a una interiorizada división del trabajo: "ahora" (por ejemplo, al impar
tir una conferencia o escribir el correspondiente artículo) toca pensar; 
"luego" (por caso, en la intimidad compartida con el ser amado, o en la 
asamblea, sea laica o de los fieles) toca sentir. 

De la misma manera, "teología" mentaría una ciencia (lograda o no, 
ello no importa): la dicción racional de Dios, depurada por entero de pue
riles angustias o fáciles convulsiones anímicas. "Se" hace teología como 
"se" hace física: un objeto anónimo, externo y bien disecado, ahí presente. 
"Se" aplican técnicas racionales (argumentaciones, dispositivos lógicos) al 
Objeto "Dios", y se dictamina al fin si tal Objeto está a la altura de las cir
cunstancias, esto es: a la altura de una supuesta Razón universal, ante la 
cual todo tiembla. Parece no caerse al respecto en la cuenta de que, si Dios 
es Dios, entonces, como "ser supremo", ha de englobar en sí no sólo la exis
tencia, sino también la subjetividad que, en cambio, pretendía altaneramente 
juzgarlo desde fuera, enunciarlo y, casi diríamos, de-nunciarlo. Choca así, 
ya de entrada, la teología con una contradicción, insalvable desde los pre
supuestos del entendimiento calculador: si "decir Dios" significa "cono
cerlo", entonces lo hemos reducido ya eo ipso a mero objeto de experien-
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ci� Y ,�o�ci��cia, para .la cual es; y entonces Dios deja de serlo. Y si "decir 
Dws sigmf�ca que Dws se dice a sí mismo, entonces (dejando aparte el 
antr?pomorfis�o.�e �tribuir lenguaje a Dios) o bien queda encapsulado en 
esa.mefa��e Dicc�?n JUan�al?�esca (sólo pues para él, no para nosotros), 
o bien se supone que la mfimta bondad de Dios ha decidido in aeternum 
revel� .su I?�?tidad a lo� indi?nos y finitos mortales, y entonces ya no tene
mos Ciencia alguna, smo solo fe, o sea: argumentum non apparentium, 
que decía el Apóstol. Ahora bien, si seguimos el segundo miembro de la 
a��ernativa �n principio más plausible- nos encontramos con que la deci
sw� eterna divma habrá tenido necesariamente que tornarse súbitamente 
en tiempo (aunque .s�a el tiempo instantáneo y mítico del in illo tempore) 

�ara poder �er per�Ibida por los hombres. Pero una decisión que se "hace" 
tiempo cae Inmediatamente en la banalidad: "antes" de ella deberán haber 
exi�tido cantidad de sucesos, y después otro tanto (si admitimos el decur
so lineal en que parece consistir el tiempo). Por lo demás, el instante de la 
Revelac�ó�, con su carga infinita de Totalidad, ¿no habría borrado toda 
secuenciahdad para detener y retener, más brillante que mil soles, todo 
decurso? 

�sta paradoja "es" la Historia. Toda Historia es sagrada (con indepen
denc�a de. la "trad�cciones" que de lo Sagrado puedan haberse ofrecido). 
La Histona no es tiempo (el tiempo, sin más, pertenece a la naturaleza) sino 
(un dar) cuenta del tiempo: a la vez arqueología y escatología. Hablar de 
un progreso (o regreso) infinito de la Historia es borrarla, estirar su redon
dez hasta convertirla en una insulsa y tediosa línea horizontal. Por defini
ción, to?a Histor.ia ha empezado . . .  y va a acabar. Por más que no nos sea 
dado �tlsb� su fmal, éste queda ya desde siempre presupuesto, prendido 
del bnllo mismo de su inicio. Toda Historia es pro-grama, incisión previa 
rectora d� lo qu.e �� a ocurrí�: en ella están inscritas todas las posibilidades 
de! desphe.gue �mc�a

_
l. La Historia es un tiempo que se cumple. Si esto es 

as1, tod� Histona es�a _Ya de antemano condenada a su fin. En, una palabra, 
nremediablemente fimta, consuma un destino. De modo que nada sería más 
blasfemo para un creyente, al parecer, que la pretensión de establecer una 
Teología de la Historia: una dicción de lo Infinito en el seno de lo finito. 
Los pensadores románticos creyeron y sostuvieron que el Cristianismo es 
esa blasf�mia. Dicho está lo an.terior, naturalmente, de manera polémica y 
provocativa: el error que convierte la Verdad en blasfemia está más bien 
e� el alm� esci�dida del hombre moderno, que separa desatentamente Infi
mto Y fimto, sm parar mientes en que ya esa misma oposición hace del 
supuesto "Infinito" cosa bien relativa (a saber: referida a lo finito, que se 
1� �pone y, de algún modo, lo niega; dice que lo Infinito es . . .  lo que no es 
fimto, que �o Eterno es . . .  lo que no es tiempo. Juzga desde abajo, como el 
ayuda de camara lo hace respecto de su Señor). 

Lo que el romántico propone es, realmente, una revolución en la mane
ra de pensar-y-sentir: una nueva maner de "ser". Frente a la "teología" 
como un "dar razón de Dios", propone lo que él llama "Religión" como un 
"�iscurrir. de Dios". No un discurso sobre Dios, sino el discurso que es 
Dws. Entiende pues (en la mayoría de los casos, sin saberlo) lógos en el 
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genuino sentido griego del t rmin , n · n 1 m d m d ratio. Lo ve como 

un coaligarse y adensarse de múlt iples maner y d i�  r n i a  l e  de  y hacia 

un Foco común, un foco que se desplaza, i nm inente e in manente, con el 
decurso y en el discurso mismos. No algo que ya ocurrió y ha quedado "a 

nuestras espaldas", ni algo futuro, que algún día se hará presente (y luego, 

¿qué?), sino como una constante reasunción de diferencias: justamente, 

como un resumen. Este resumen es la Historia. La Historia . . .  de Dios 

mismo. Según esto, "Teología de la Historia" mienta una identidad en 

quiasmo, una identificación de contraposiciones: no que un lógos eterno 

"caiga" en el tiempo, degradándose y abajándose, así; ni tampoco una peral

tación historicista del tiempo, en cuyo decurso la Infinitud no tenga ya 

lugar. Lo que mienta es que la Teología es Historia, y que la Historia es la 

narración, el discurso de Dios (sin que haya nada más acá, ni más allá, de 

ese Discurso). Adviértase la diferencia con el románticamente antirromán

tico Hegel: para éste, la Historia es la Teodicea (esto es: la justificación de 

Dios respecto al presunto mal del mundo), no la Teología (ésta, en cuanto 

exposición del "concepto divino", es más bien la Lógica. Pero ningún 

romántico escribiría jamás una Lógica, porque para él el lenguaje es la piel 

de los acontecimientos, una piel translúcida: no su núcleo. El núcleo es el 

Caos del Origen). El romántico cree en la absolutización del relato: en el 

Gran Relato o Metarrelato, si se quiere. Pero, corno buena narración, este 

Relato-Absoluto está hecho de relaciones y de ellas, en ellas y por ellas 

vive; como una clave cuyo conjunto transpareciera a través, y sólo a tra

vés, de las matizaciones (sea dicho de paso, ésta es una de las razones por 

las que la estética romántica ha privilegiado la pintura paisajística sobre el 

retrato; la novela, sobre el drama o el poema tradicional; el Lied o las baga

telas pianísticas, sobre la sinfonía o la sonata; el discurso de tipo mitológi

co o el diálogo, en fin, sobre la severidad del tratado enciclopédico). 

Intentar pensar hasta el fondo las implicaciones de la aventura román

tica teológico-política resulta paradójico, desde los esquemas mentales a 

los que en buena medida seguimos aferrados. Tomando esa aventura abso

lutamente en serio, en efecto, la acostumbrada oposición entre ateísmo y 

teísmo cae por tierra, lo mismo que la de inmortalidad contra mortalidad 

del alma, o la de Pueblos separados (con sus tradiciones y su propia histo

ria) frente a la República Universal (con una sola y omniabarcante Histo

ria). Veamos brevemente estas alternativas (falsas, para el romántico). Teís

ta y ateo son dos polos (positivo y negativo) de un mismo Eje, que per

manece impensado, y con razón, pues pensarlo lo disolvería. Ambas posi

ciones presuponen acríticamente una noción de "existencia" como Identi

dad inmutable, por la que "no pasa el tiempo". Al cristiano "romántico" le 

basta empero recordar a los estériles contrincantes que Dios mismo, en 

cuanto Hijo, ha muerto, y que si hay resurrección divina, no la hay para el 

Hijo (en cuanto tal, muerto para siempre: no hay "segunda" Venida), sino 

para el Paráclito, el Espíritu Santo en y de la Sociedad. Y con respecto a 

la inmortalidad del alma, el romántico tendría siempre que objetar a esa 

creencia (en el fondo, desmesuradamente egoísta) lo mismo que el muy 

religioso Jacobi recordaba en sus Spinoza-Briefe del supuestamente impío 
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Spinoza, a saber: "Que él creía que quien busca a Dios sólo como medio 
para otros fines -aunque este fin fuera la inmortalidad del alma- no tiene 
otra cosa en mente, cuando se arroja luz sobre ello, que su vientre" 1 . Estas 
duras palabras no deben interpretarse desde el otro extremo: el desconsuelo 
nihilista del "entonces nada importa". Pues, siguiendo al propio Spinoza: 
sentimus experimurque nos aeternos esse. Nos sabemos "eternos" (no 
inmortales), al experimentamos sobrecogidos al instante por el Infinito que 
en nosotros inmora y nos rebasa (son sobrecogimiento y exceso, en efec
to, lo que, dicho sea de paso, explica que en todas las obras románticas 
haya un aire de inacabarniento y fragmentariedad: como si lo finito se viera 
desbordado por la sobreabundancia de sentido en y desde él refulgente, 
intensamente "localizado"). Y por último, se deshace igualmente el dua
lismo ilustrado entre una Historia universal en sentido cosmopolita (al esti
lo kantiano) e historias de pueblos y naciones, que constituirían algo así 
como el material "patológico" sobre el que trabajaría, transformándolo y 
depurándolo, la lógica rejilla de la Razón. En cada pueblo, en cada tradi
ción inmora el Absoluto: cada historia es la Historia, desde una perspecti
va insuperable. Al contrario, una "Historia general" no sería sino eso: una 
generalidad abstracta. Y ello es lo que lleva a pensadores románticos de la 
política, como un Friedrich von Schlegel o un Joseph Gorres, a privilegiar 
al Imperio (tomando como modelo respectivo al Austro-Húngaro o al 
Zarista) frente a la República universal, que no es vista por aquéllos sino 
como siendo en el fondo la extrapolación interesada de la Nación France
sa, única e invisible . . .  por aglutinación y engullimiento de toda diferencia, 
sea interna (la centralización y "parcelación" republicana de la Nación en 
"departamentos") o externa (las guerras de conquista del (pseudo) Impe
rio Napoleónico). 

Decir, en suma, que la Teología se ha hecho Historia equivale a soste
ner que el Reino de Dios se realiza en y como la Política: que Dios no exis
te sino como Espíritu de la diversas sociedades humanas, y como guía hacia 
la conjunción escatológica de éstas, dentro de diferencias irrenunciables. 
Significa confirmar la variopinta diversidad de pueblos, hablas y tradicio
nes: la realización de la Jerusalén terrestre, aquí, en la Tierra. Claro está: 
tal magnífica perpectiva corresponde a una tipología "pura" del romanti
cismo y, más exactamente, del primer romanticismo, de la llamada Früh
romantik; una tipología de la que se han entresacado (y la paradoja consi
guiente no se me escapa) tendencias divergentes, intromisiones de un sen
timiento "exclusivo" de prioridad de un Pueblo o Nación sobre los demás 
(un Pueblo "elegido", como los Alemanes sensu lato para Schlegel); un 
sentimiento que acabaría por emponzoñar los conceptos conductores del 
romanticismo, adsorbidos por el revanchismo político que estallaría con 
toda virulencia en la Guerra Franco-Prusiana, y cuyas espantosas secuelas 
aún nos salpican (sin ir más lejos, en la extinta Yugoslavia). 

En estos ideales románticos confluyen variadas tendencias que como 

1 Fr. H. Jacobi, Werke, Ausgabe letzter Hand. Leipzip 1 8 1 2/25; IV/2, 240. 
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hilo rojo han ido -por así decirlo- "incitando" a Europa, evitando su caída, 
su decadencia a manos de un pensar calculador y "objetivo". El movimiento 
romántico se sabe heredero de otra manera de considerar tanto la Historia 
como las relaciones entre religión y política. Heredero es en efecto del ideal 
johánnico de la comunidad cristiana, del ágape; del vigoroso matorral (más 
que árbol) surgido de Joaquín de Fiore, con su Evangelio Eterno y su eccle
sia spiritualis; de la atrayente versión teológico-política de la democracia, 
en Spinoza; de la pietista Hermandad Espiritual de Herrnhut (y de otras 
ramificaciones secularizadas, como la masonería); y por último, de la mis
mísima idea de fraternité, preconizada por la Revolución Francesa: no así 
de las de igualdad y libertad, que el romántico ve -secundado aquí por 
Hegel- como la vuelta del pensamiento abstracto, formalizante y contra
dictoriamente solipsista (apresurémonos a decir que, en sus mejores repre
sentantes, en el romanticismo reaparece en seguida una idea de libertad no
ilustrada -casi podría decirse "hiperilustrada"-: no libertad de indiferen
cia, brotada en un Centro idéntico, substante y ajeno al mundo, sino liber
tad como autodeterminación: voluntaria restricción del amor propio en aras 
de una entrega apasionada a un contenido ideal, encarnado en el alma del 
individuo; y nadie ha sido jamás tan individual, y tan poco individualista, 
como el romántico. Casi podría decirse que la divisa toda del primer roman
ticismo está recogida en estas palabras de Novalis: "Ser, ser Yo, ser libre 
y oscilar (Schweben: se entiende, oscilar entre naturaleza y espíritu, entre 
"ser" y "libertad", F.D.) son sinónimos."2 

A pesar de la larga preparación antes mencionada, la conversión mutua, 
la "oscilación" entre Teología e Historia tiene como punto de partida el 
desengaño, a la vez, de la Revolución Francesa (tras la experiencia del 
Terror) y del trascendentalismo kantiano (tras su formalización y subjeti
vización fichteanas). La soñada "mayoría de edad" no puede lograrse en 
base a la humillación del individuo y sus inclinaciones (en base pues al sen
timiento moral del kantiano "respeto" hacia la Ley), ni de los pueblos, sus 
lenguas y tradiciones (realización de la "virtud", ascética y esterilizadora, 
de Robespierre). Ello explica que los primeros románticos (el círculo de 
Jena) apenas reaccionaran respecto al famoso escándalo del Atheismusst
reit, que acabaría suponiendo para Fichte la pérdida de su cátedra y la 
expulsión . . .  de la propia Jena. Tal falta de reacción no se debió a mi ver a 
cobardía ni a espíritu acomodaticio (cualidades ambas que aniquilan en su 
raíz toda disposición romántica), sino a que ellos no vieron en este caso 
sino una quérelle defamille, una disidencia interna a una cosmovisión que 
les resultaba ajena y anacrónica, una renovación de la vieja lucha fratrici
da entre una fe y una razón abstractas. De un lado, una Iglesia y un Estado 
marcados todavía por el sabor rancio del ancien régime. De otro, un orden 
moral del mundo que parecía resucitar la vieja y escolástica noción de una 
Teología racional, de una "ciencia" de la que habría escapado todo senti
miento y toda intuición cordial. 

2 Nova1is, Schriften. Hg. v. Pau1 K1uckho1m und R. Samue1; 11, 266 ss. 
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IDEA DE UNA REPÚBLICA RELIGIOSA PERFECTA 

Y con la mención de esas últimas palabras nos hallamos ya lanzados 
por el ancho mar del romanticismo de Schleiermacher, de ese extraño pen
sador para el que -al menos en su primera etapa, la que aquí nos interesa
no parece cuadrar (y ello constituye ya un innegable toque romántico) nin
guna definición convencional: ni la de filósofo (pues fue enemigo acé?"i
mo del kantismo y luego del hegelianismo), ni la de teólogo (en el sentido 
normal del término, pues él nada tiene que "decir" sobre Dios), ni la de lite
rato (pues no elabora ficciones, y además pretende convencer mediante 
argumentos "racionales" de la falsedad y unilateralidad de la razón ilus
trada). Es más: el "enemigo" atacado por Schleiermacher no es en primer 
lugar el filósofo, sino el teólogo de "profesión", denostado por él como 
"teólogo de la letra"3 y que considera "cristianismo racional" (una deno
minación que se arrastra desde el deísmo de un Locke o un John Toland) a 
meros fragmentos mal pegados de metafísica abstracta y de moral4.Ese 
supuesto cristianismo no está hecho, denuncia Schleiermacher, sino de 
"conceptos muertos"5. Y además tal sistema es hip�crita

.
y, en definitiv�, 

blasfemo, desde el mismo momento en que no es visto smo como mediO 
para garantizar la segura salvación (el negotium �alvationis) d�l .suj�to indi
vidual, de ese mezquino ego homuncio terenciano que ya nd1cuhzara el 
gran Lessing en el § 85 de su Educación del género humano o Goethe en 
sus Años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 

Aunque el propio Schleiermacher no elaboraría una Teología d� la His
toria, por seguir centrando paradójicamente su atención en la relación lute
rana entre Dios e individuo (aunque se abra al fin, como veremos, a la 
Sociedad como consumación de esa relación), bien cabe decir que, sin él, 
tal Teología Política habría sido impensable. En efecto, y yendo mucho más 
allá de Kant (que postula aún un Dios moral, un Sumo Bien allende este 
mundo) y de Jacobi (cuyo salto mortale nos arroja en brazos de lo Inde
terminado e Incondicionado, o sea: de esa misma Nada de la que él, ate
rrado, quería escapar), Schleiermacher salta audazmente por encima del 
hiato secular entre trascendencia e inmanencia, entre dos "mundos" enfren
tados: "Quien establece diferencias -dice- entre este y otro mundo se enga
ña a sí mismo: al menos todos aquellos que tienen religión creen solamen
te en un mundo único"6. Ahora bien, debemos guardarnos de identificar 
este mundo con uno de los extremos producidos por la escisión con la que 
Schleiermacher pretende acabar. Desde luego el Universo no es el mundo 
visible, sensible: sería absurdo ver en el joven Schleiermacher un panteís
ta; pero menos aún es el mundo moral, el mundo del Yo: tampoco es.nues
tro autor un fichteano. "Mundo" vuelve a alcanzar aquí un sabor "gnego", 

3 Fr. Schleiermacher, Über die Religion. Red en an die Gebildeten unter ihren Veriich-
tern. Hamburgo 1 958, p. 1 6. 

4 ib., p. 14. 
5 ib., p. 1 1 0. 6 ib., p. 19 .  
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como Kóa¡..u:x;: ordenación y cohesión. El mundo-Universo es la Divinidad 
(no un Dios determinado, pues toda determinación es una fijación, un pro-
ducto del intelecto que implica distinción y exclusión). . . 

Pero, ¿cómo es posible captar ese Universo-Dios sin hacerlo objeto, sm 
separarlo en la captación misma de un supue�to suje�o co?templador? Y. a 
la inversa, ¿cómo es posible acceder a ese U m verso sm dejar de se: Yo, sm 
desaparecer en el engolfamiento de lo presupues.t? c�m� Integndad (n

.
o 

como mera Totalidad, pues ésta implica una coleccwn distributiva)? En pr�
mer lugar, una vía ascética resulta imprescindible, una docta ignorantw 
como la del Cardenal Cusano. El modo de acceso no puede ser, en efecto, 
ni una fe administrada autoritariamente (pues ello implicaría la posesión 
por unos pocos de un "órgano" especial, inaccesible � los más, y mataría 
de raíz la idea de libertad), ni un posible saber metafísico (pues todo s.aber 
es condicionado, y presupone además una apropiación del obje�o sab1�o �' 
ni tampoco un postulado (al estilo kantiano) preciso. para una v�nc�latlvi
dad práctica (pues ello haría de la Divinidad un mediO para un fm aJeno, Y 
más alto). 

, Weder Wissen noch Handeln : "ni un saber ni un obrar"; algo pues mas 
allá de las usuales dicotomías en que parecen agotarse las facultades huma
nas, y que en el fondo descansan en una doble �irección, �uy

.
o e�� sería la 

egoitas: saber como movimiento ad extra, con vistas a la as1milacwn; obrar 
como movimiento ad intra, con vistas a la manifestación de la potestas del 
Yo. Y aquí se trata justamente de abrir ese eje de doble entrada, de e�pan
dir el Yo hasta que se sienta "en casa", en esa "casa" de la que el Apostol, . . . . 7 
en su discurso a los atenienses, decía: in eo sumus, vtvtmus et extstlmus. 

Schleiermacher recoge de un modo altamente sugerente la vieja idea 
heraclítea, johánnica, spinozista y lessingiana del hén kai pan, enlazándo
la como Lessing con el esquema trinitario. Especialmente en el neop�ato
nismo se ha tendido a la eliminación de la conjunción, primando la umdad 
solitaria y supraesencial: el Hén. Y es verdad que e�te Uni�erso \el úni�o) 
es un singulare tantum. Mas no lo es menos que tal smgular1dad, SI no qme
re desaparecer en la abstracción formal de la Unidad vacía, de la Nada e.n 
suma ha de ser vista a la vez como omnitudo realitatum, como plexo um
ficad�r de todas las relidades. De ahí la tentación opuesta, panteísta, de pri
macía-del polo opuesto, sin caer en la cuenta de q�e toda opo�ició?,

repu�
na al Ser que es Universo. La clave está, en cambiO, en la conjuncwn lía t :  
una conjunción copulativa, como cópula es el  ser. Es ése el lazo que bus
caba Platón en el Timeo y Goethe en su Fausto. El lazo o enlace, no de dos 
cosas distintas sino de una función de entrega, de una hipóstasis por la que 
un verbo (un� acción) se vierte sin resto en un sustantivo. Dios es esta 
EntaüjJerung, esta "manifestación". No es que Dios (un su�uesto ente) s.e 
manifieste a sí mismo. Es que su mismidad es la acción misma de mam
festarse. Y toda manifestación (recuérdese la kénosis johánnica) es también 
un Herabsteigen: un "descenso" de lo sagrado para devenir Espíritu del 

7 Acr. 17, 28. 



Mundo sapiente, sapiente de su propia apertura, de su proto-partición ( Ur
Teilung). En esta "salida de sí" en la que se consuma el Sí vacío del Uno 
está ya contenida de antemano la promesa de redención, de reintegración 
de la pluralidad en la unidad. 

El alma humana refleja ese pliegue, proceso de ensimismamiento y 
exteriorización; y su estado de caída se debe únicamente a que olvida que 
ella misma también es la conjunción, fijándose en cambio desatenta en 
uno de los polos. El alma, dice Schleiermacher, es el "producto de dos 
impulsos contrapuestos". Por el uno intenta asimilar, conducir a sí todo lo 
exterior. Por el otro, ansía expandirse desde su intimidad, penetrarlo todo, 
insaciable, sin extinguirse jamás 8• Pues bien, la religión (que, más acá de 
saber o de obrar, es quehacer de vida) atiende a la complementaridad de 
las tensiones, hasta ver en ellas -en lugar de una dualidad- un "equilibrio 
perfecto", una perenne "oscilación" (Schweben) polar9. La clave de la reli
gión y, por ende, la tonalidad básica que da sentido a toda especulación y 
a toda acción práctica (si queremos, la raíz común de ambas, por dejarnos 
llevar por la resonancia kantiana), ha de ser una totalidad sentimental 
intransitiva. 

Y no deja de ser irónico que el joven Schleiermacher, en su ataque a la 
filosofía trascendental (que sólo por vía subjetiva -y en el fondo ficticia
encuentra un vínculo entre la absorción y la expansión), acuda justamente 
a una noción kantiana, distorsionando el ámbito de aplicación de ésta, pero 
no seguramente su sentido último. Esta noción es la de intuición (Ansc
hauung). De la intuición a priori (y sólo ésta podría ser de valor para 
Schleiermacher, pues que se trata de acceder a un ámbito íntegro, previo a 
toda distinción y exclusión) dice Kant en efecto que "ha de hallarse en 
nosotros antes de toda percepción de un objeto"10 y que ha de ser una visión 
directa e inmediata. Pero, visión ¿de qué, sino de la posibilidad misma de 
ver? Extraña visión, ésta: en ella no se ven ni sujeto ni objetos, sino el 
campo (en Schleiermacher predomina la metafórica especial frente a la tem
poral, justo al contrario que en Kant) de juego de ambos. Por la intuición 
puede haber objetos, actividad intencional (diríamos hoy): ella es la base 
de toda especulación, sin que pueda ser a su vez objeto de especulación. 
Pero entonces, ¿cómo sabemos de esa actividad humana? La respuesta de 
Schleiermacher es tan lógica como audaz: no lo sabemos (todo saber es 
derivado), sino que lo sentimos. Ahora bien, el sentimiento (Gefühl) no es 
un producto de los sentidos -más bien la inversa es verdadera-. Porque 
sentimos, por eso nos abrimos pluralmente al mundo. El sentimiento (sin
guiare tantum) no es una sensación, sino la base de toda sensación. Nues
tro propio cuerpo es una primera concreción, una resultante del sentimien
to. Por éste nos sentimos, estamos familiarizados (otro término que en 
Schleiermacher alcanza valor filosófico) con nosotros mismos, confiamos 

8 Reden, p. 4. 
9 ib., p. 92. 10 l. Kant, Kritik der reinen Vemunft, B. 4 1 .  
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en nosotros. Pero esa confianza es resultado de una donación. El senti
miento es un "serse íntimo" (lnnesein); mas esa intimidad es una pre-dis
posición. Sólo por ella nos disponemos a la acción. Y confianza, predis
posición, es dependencia: no de una cosa u otra, sino del Universo-Dios. 
El hombre occidental ha parado mientes de siempre en la oscilación de la 
Vor- y la Darstellung (la representación y la exposición), el Sinn y el 
Geschmack (el sentido y el gusto). Pero esas oscilaciones pivotan sobre el 
cardo de la conjunción. Ese eje cardinal, tan al descubierto que no nos fija
mos en él (en el fondo, se hurta a toda "fijación") es la Religión, según Sch
leiermacher: "la intuición y el sentimiento del Universo". 

Cuando la libertad propia se entrega a ese ámbito que sustenta mi inti
midad, cuando la naturaleza ajena aparece como manifestación, como espa
cio y juego de lo que espacia y da juego, entonces, en ese quiasmo se da la 
religión: "La religión respira allí donde la libertad misma se ha convertido 
ya en naturaleza."1 1  

Atendamos ahora al punto de inflexión, esencial para la temática de la 
Teología de la Historia. Cuando la libertad se ha hecho naturaleza ha ingre
sado en el pasado, deja de estar presente pare re-tornar como confianza en 
el futuro. La libertad "naturalizada", la naturaleza "liberada", es la Histo
ria. Y esa historia es sagrada: "Toda nuestra historia está narrada en esa 
Sage ("mito, leyenda"; pero su etimología apunta a lo Dicho: a la Palabra 
originaria, F.D.) sagrada. En vano existen todas las cosas para quien se 
coloca a sí mismo como único; pues para intuir el mundo y para tener reli
gión (dos actividades que son lo Mismo, para Schleiermacher, F.D.) tiene 
que haber encontrado primero el hombre a la humanidad; y él la encuen
tra únicamente en el amor, y por el amor. "12 He aquí el paso de la esencia 
de la Religión al necesario carácter social de ésta. Necesario, porque si la 
primera e inmediata presuposición de todo ejercicio de intuición y senti
miento es el Universo-Dios, lo puesto de manera igualmente inmediata y 
directa, lo intuido y sentido, no puede ser Dios (Éste queda siempre al 
fondo : por Él _y en Él intuimos y sentimos), pero tampoco los objetos de 
experiencia (recuérdese que la intuición estaba ya antes de toda percep
ción de objeto), sino . . .  otro sujeto. De manera que la relación intersubje
tiva -la primera "posición" del hombre- oscila también ella entre el fondo 
y el fenómeno. Y esa relación se abre primariamente (ella, que deriva de 
la Voz originaria) como lenguaje. En una brillante y romántica enmienda 
al silentium luterano (y en el fondo, judío), Schleiermacher afirma, sí, que 
el Todollndividuum es, de suyo, inefable. Ninguna palabra puede decir la 
Palabra. Pero precisamente por ello hemos de acumular, no razonamien
tos (que acartonan y matan la savia de la realidad, que no es sino signatu
ra Dei, eco de la Voz primordial), sino Reden über Reden, ''discursos 
sobre discursos", intentando, con todas las armas de la retórica (y espe
cialmente con la metáfora, que "desquicia" la aparente solidez de lo real) 

1 1 Reden, p. 29. 
1 2 ib., p. 50. 
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decir, siquiera sea por vía alusiva, lo indecible. Decir la Sage, el Dicho 
que es Dios. Esa es la tarea del hombre : arreta rémata (San Pablo). No 
tanto decir el misterio (Geheimnis : lo que se "guarda" y preserva en la 
casa) cuanto hablar del misterio: "En cuanto hombres, os hablo de los 
sacrrados misterios de la Humanidad."13 b . 

Preciso es entonces corregir a Heráclito con San Juan, a Spmoza con 
Lessing: la Verdad -transición intransitiva, salida que vuelve en sí y vuel
ve a sí- del cristianismo no será el impersonal y anónimo Hén kai pán, sino: 
Hén égo kai pánta (no "Uno-y-Todo", sino "Uno-Yo-y-Todas-las-cosas"). 
Los misterios sagrados de la Humanidad giran en torno a un sacrificio que 
es transfiguración, a una entrega y renuncia que son ganancia, a una ínti
ma fusión de egología y ontología. Porque consummatum est no es un enun
ciado sobre un estado de cosas (aunque fuera sobre el estado general de 
todas las cosas), sino la Palabra del Dios vivo, en el umbral de la muerte. 
Consumación del mundo es consunción del yo; y a la inversa, la Pasión del 
Yo es la Redención, la reintegración del Mundo. Ese juego de inversiones, 
esa conjunción quiasmática es el Amor critiano, el ágape que en la muer
te vence a la muerte. Ese ágape sagrado, ese Liebesmahl ("Santa Cena", 
pero literalmente "convivio de amor") rescata a la Historja de su caída en 
la naturaleza, en el tiempo devorador. Promete, como el ;'\ngel del Apoca
lipsis, que en la consumación ya no habrá más tiempo. Esta es la �ás alta 
paradoja de la teología romántica de la historia, que veremos repetirse (en 
un movimiento espiral cada vez más comprometido en lo realmente efec
tivo) en Novalis y en Friedrich von Schlegel. 

HACIA UNA TEOLOG(A POÉTICA DE LA HISTORIA 

Nadie más cerca de la "mística del amor" schleiermacheriana que el 
poeta sutil y delicado de la "flor azul": Friedrich von Hardenberg, que gus
taba de denominarse Novalis, como si las fuerzas innovadoras de su pala
bra hubieran acabado por hacerse cuerpo y sangre, por convertirse en su 
misma vida. Mas no sólo en su vida: Novalis exige la renovación fáctica 
del mundo (no era pastor, como Schleiermacher, sino ingeniero de minas). 
El "Original sagrado" en el que se hundía el sentimiento de dependencia 
schleiermacheriano se torna en Novalis revolución sagrada. Revolución, 
esto es: vuelta del Pasado originario como Futuro inminente. Y esa vuelta 
se lee, se descifra en la Historia. Sin el recuerdo del presentimiento de esa 
inminencia (una torsión lingüísticamente espléndida en alemán, pálida en 
castellano: Erinnerung como Erahnen, "recuerdo-interiorización" como 
"presagio" en el que el yo y lo presagiado quedan prendidos, sobre-cogi
dos), sin tal presentimiento, lo que el hombre desengañado de la Revolu
ción Francesa (no condenada sin embargo por Novalis, sino celebrada como 
síntoma y pródromo de un acontecimiento soteriológico) advierte en torno 

13 ib., p. 3.  
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suyo no es sino decadencia y disidencia: Alemania -y Europa- fragmen
tada en Estados que luchan entre sí; la Religión, rota en facciones inconci
liables; el hombre moderno, escindido entre la intimidad privada (un cora
zón solitario, que por ello no es ya corazón, como recuerda Antonio 
Machado) y la actividad pública, cosificante y cosificadora. Y como cifra 
y resumen de esta ruina, de esta ruindad, la filosofía: "clave de todos los 
monstruosos fenómenos de la era moderna"14. 

En el fondo, todas las críticas de Novalis a su época se resumen en una 
dura acusación: la Modernidad ha pisoteado, hundido y olvidado en fin la 
sensibilidad (una cótica en la que se reconoce la "música cifrada" del "her
mano", III 52 1 ,  de Schleiermacher, pero que va mucho más allá del "sen
timiento" de éste). La tarea del "realismo superior" novalisiano es pues ésta: 
la rehabilitación de la sensibilidad. Y ello quiere decir: restañar la escisión 
entre cuerpo y alma, entre carne y espíritu: la Flor azul, la Tierra, impreg
nada del color y la vasta amplitud del Cielo. No una espiritualización cas
tradora y "edificante" (no valen metáforas arquitectónicas para quien pre
tende sentir la vida como órgano universal), sino al contrario: Verbo hecho 
Carne. 

Barruntos de esa magna empresa habían ido ya preparando a la Moder
nidad para recibir el nuevo Evangelio novalisiano. Barruntos que, con todo, 
no habían evitado la reproducción de la escisión. Rousseau había ensena
do al philosophe ilustrado el sentimiento de la intimidad de la naturaleza 
(pero había acabado por refugiarse en la reflexión privada, en las ensoña
ciones del "paseante solitario"); el clasicismo de Weimar había intentado 
(no sin rozar el pastiche) restaurar el cosmos griego en medio de la tras
cendencia cristiana (convirtiendo al cabo el cosmos sagrado en represen
tación teatral); Jacobi había alzado la fe y el diálogo contra el saber calcu
lador (pero llegando, en su salto mortale, a un ser Incondicionado tan huero 
y vacuo como el nihilismo racionalizante, con razón denostado); Schiller, 
desgarrado entre el kantismo y el "alma bella", pretendía un equilibrio ines
table entre el realismo "ingenuo" y el ansia (la famosa Sehnsucht) "senti
mental". Schleiermacher, en fin, tan cerca y a la vez tan lejos de Novalis, 
parecía consumirse en la entrega confiada a un Absoluto estático, espacial. 

El campo en el que Novalis se mueve, en cambio, es el campo de la 
Teología Política: el campo de la Historia. Una Historia que no pretende 
ser entendida desde el "renacimiento" de ideales antiguos, sino como "escri
tura" de la Antigüedad desde el presentido eschatón: un escrito leido al 
revés, desde los signos de la consumación de los tiempos . Por eso, lo que 
Novalis emprende es la fusión del realismo del historiador y el idealismo 
del profeta, la profunda y revolucionaria conjunción del recuerdo (e inte
riorización: Erinnerung) mítico y la voluntad innovadora. El encuentro pre
sentido, en fin, entre el tiempo de los orígenes y el tiempo final, a través 
del apocalipsis del presente. Mas este encuentro exige la voluntad trans-

14 Schr(ften; III, 5 16. (Para facilitar la lectura, desde ahora las citas de Novalis se seña
larán directamente en el texto). 
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formadora: el parto del Mundo-Dios, contra el estatismo schleiermache
riano, que defendía una mera "revolución del modo de pensar". En Nova
lis se entroncan Bacon y Hammann; la potencia del trabajo y la magia sim
bólica del lenguaje: "El mundo no está aún acabado, como tampoco lo está 
el Espíritu del mundo. De un Dios único ha de resultar un Dios-Universo 
(Allgott). De un mundo único, un Universo-Mundo (Weltall) . . . La cultura 
y formación (Bildung) del Espíritu es cooperación-en-la-formación (Mit
bildung) del Espíritu del mundo, y por tanto Religión." (III, 3 1 6  s .) .  Así 
pues, aceptando el impulso inicial del "hermano", de Schleiermacher, 
Novalis postula (siguiendo las líneas maestras del Lessing de la Educación del 
género humano y, en suma, del joaquinismo) la concepción de la Historia 
del Mundo como Historia de Dios, como Historia Sagrada, capaz de encen
der ideales simbólicos en un mundo devastado por una cultura sin religión 
(va de suyo que, en este sentido, Novalis aspira a una "Religión" que supe
raría los dogmas establecidos, el "Credo" de las distintas facciones reli
giosas): "la entera Historia es Evangelio" (III, 586). Concebir la Historia 
es, en este sentido, concebir el devenir de la Divinidad, demorándose a la 
vez en la reminiscencia de un pasado-origen y en la previsión aceleradora 
del eschatón, del tiempo final. 

Schleiermacher ya había cantado, como "sagrado misterio de la Huma
nidad", el advenimiento de la verdadera religión cristiana como una suer
te de "sinfonía concertante" :  un "Coro de amigos, una Liga de hermanos" 
en la que "cada uno es sacerdote . . .  cada uno es laico" 15. Esa religión cimen
taría, es más, sería la atmósfera de "un pueblo sacerdotal y una república 
perfecta, en donde cada uno es alternativamente guía y pueblo, y cada uno 
siente en el otro la misma fuerza que también él siente en sí, y con la que 
igualmente rige a los otros.''16 También Novalis hará suyo este programa 
en el que parecen venir a conjunción el Cuarto Evangelio y la respublica 
noumenon kantiana. Pero él añade, y esto es decisivo, la voluntad innova
dora; la mera dependencia al suelo originario no basta: la "apoteosis del 
futuro" (III, 469) viene propulsada, ciertamente, por un recuerdo en el que 
el Yo parece disolverse; mas él se rehace allí y transfigura: corresponde a 
ese otorgado impulso mediante un proyecto de sentido, una determinación 
de la libertad. Novalis no puede ni quiere perder la consigna ilustrada de

· 

la emancipación del individuo de todo dogma y toda autoridad; el poeta no 
es reaccionario, sino hiperilustrado (como Hülderlin, por lo demás, con 
quien tantos rasgos tiene en común). 

Por eso no queda prendido del Origen, añorando su vuelta. Es la His
toria misma la que es "nueva" : Evangelium (ITI, 565). La Historia no es un 
hiato, una vasta cesura entre Alfa y Omega, sino la succión del Origen por 
el eschatón: un punto móvil. "La Historia se engendra a sí misma. Sola y 
primeramente (Erst) por la conexión del pasado y el futuro surge como tal." 
(III, 648). Esta concepción, verdaderamente re-volucionaria, ha de sonar 

15 Reden. p. 102. 16 ib., p. 104. 
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casi como una blasfemia en los oídos del creyente ortodoxo. Pues ella sig
nifica que sólo cuando los tiempos estén maduros para (ser) Dios, Él será 
realmente Dios: "Dios llega a ser conocido sólo por un Dios" (III, 458). Al 
abajamiento central del Dios-Hombre sólo puede corresponder la elevación 
del Hombre-Dios. Y con ella, de la Naturaleza, transfigurada por la activi
dad tecnopolítica de los hombres mancomunados. En el fondo, Novalis está 
comentando (casi diríamos, a pie de página) la Educación del género huma
no lessingiana. Sólo que, en el poeta, ya no se trata de mera Erziehung, sino 
de Bildung: de formación y cultura, de cultivo de las fuerzas humanas y, 
por ende, de las cósmicas (dado que la ingente tarea no es la de "aclima
tar" al hombre -el extranjero, el Fremdling del I Himno a la Noche- a la 
Tierra, sino de alienar a ésta, de sacarla de su grave y opaco sopor: de hacer 
pasar a ésta, y de pasar con ella, por el umbral del Dios-Muerte). 

Tras lo dicho ha de quedar claro, contra el cargo de "soñador" vagaro
so y caótico que con tanta facilidad se hace a Novalis (y en general, a la 
Frühromantik) que el poeta no pretende en modo alguno sumergirse por la 
fantasía en una confusa e indeterminada Unidad primordial, de la que toda 
diferencia, toda distinción, habrían desaparecido; al contrario, pretende 
salvar a lo ajeno del olvido, pero precisamente en su irreductible alteridad. 
Lo que él pretende es acabar con la fijación unilateral de identidades que, 
por ser vistas como tales, resultan distintas, separadas entre sí. Lo que él 
llama "conjunción romántica eterna", "presente divinizador" (I, 1 3 1  s.) no 
es sino la presencia, a la vez y en el mismo respecto, del futuro y el pasa
do en cada cosa concreta. En un juego de palabras intraducible estrecha 
Novalis la proximidad de Erinnerung y Nachdenken hasta hacer que esos 
vocablos sean sinónimos: que nombren lo Mismo a dos voces: "recuerdo
interiorización" (progreso al pasado) es "pensar después, o de nuevo": "re
flexionar" (regreso al futuro): 

Si no fueran los tiempos tan profanos, 
Futuro con presente se uniría, y el pasado; 
Primavera en otoño se incluiría, y en invierno verano, 
Vejez con juventud apareándose, en seriedad de juego. 

(I 355) 

Entonces habría, por fin, religio: religatio, religación. No restauración 
de un enlace perdido, sino instauratio magna de tal vinculación. No año
ranza del Pasado, pues, sino cumplimiento de éste en el Futuro : "En el 
mundo futuro es todo como en el prístino . . .  y sin embargo, todo es por 
completo de otra manera. El mundo futuro es el caos «vuelto» racional 
el caos que, al compenetrarse consigo mismo, es«tá» en sí y fuera de sí." 
(III 28 1).  Como en Schleiermacher, la conjunción copulativa es aquí lo fun
damental. No nebulosa ubicuidad (estar en cualquier parte, sin estar de ver
dad en ninguna) sino, diríamos, remedando a Hegel: estar en sí solamente 
cuando se está en lo otro (y yendo más allá del propio Hegel habría que 
decir, con Novalis: solamente cuando se es también lo otro, el otro. No se 
trata de un fenómeno extraño y esotérico, sino del cumplimiento del amor). 
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La religión novalisiana es teándrica, en cuanto que se configura como 
instancia mediadora entre Grecia y Judea, entre panteísmo (que todo órga
no del universo pueda ser vehículo y mediador de la divinidad) y heno
teísmo (que sólo Uno puede darnos tal órgano en el mundo). En verdad, 
cada movimiento, aisladamente tomado, desata el nudo religioso. Ambos 
se necesitan. Y su unificación consiste en que el Mediador henoteístico 
se encarne en el mundo mediado del panteísta: Dios se encarnó en el 
Hombre. Ahora es preciso que el Hombre se encarne en el Mundo. Y el 
propio devenir histórico favorece esa unificación: la mitología panteísta 
encontró ya su transfiguración henoteísta en el catolicismo paneuropeo, 
centrado en las figuras del Crucificado, la Amada y la Madre. La Reforma 
luterana, por su parte, ha interiorizado al Mesías: todo hombre es (debe lle
gar a ser, a través de la aceptación de la muerte) Cristo. De hecho, en el 
idioma alemán el creyente es denominado Christ, dejando el neologismo 
latino (Christus) para designar al Modelo histórico. 

Novalis entrevé ahora, en los signos de parto del Tiempo Nuevo post
revolucionario, el momento de la unificación de ambas vertientes: "Ha de 
llegar el tiempo en que el henoteísmo y el panteísmo políticos se enlacen 
íntimamente como miembros recíprocamente necesarios." (II, 503). He 
subrayado en el texto el adjetivo: "políticos". Pues, al igual que Schleier
macher, Novalis exige una religión societaria (o sociedad religiosa), basa
da en una Teología Política. Al respecto, bien cabe señalar la "traducción" 
que Novalis hace de esas dos formas religiosas como democracia y monar
quía, -respectivamente. Y en absoluto admite el poeta la convivencia de 
ambas formas gracias a una supuesta tolerancia que, en el fondo, acaba por 
reducir a un mero relativismo ambas formas positivas. Lo que Novalis aca
ricia como ideal es una wahrhafte Anarchie, una "anarquía de veras" (III, 
5 17): el elemento engendrador de la religión: "Ningún Rey sin República, 
ninguna República sin Rey . . .  ambos, tan inseparables como cuerpo y alma 
.. . El verdadero Rey será República; la verdadera República, Rey." (II, 490). 
Este extraño oxímoron novalisiano no hace sin embargo sino llevar al extre
mo el henoteísmo protestante: todos somos hijos de una misma especie 
regia. Todos, Christen. Ahora hay que realizar en el mundo, políticamente, 
este ideal de la respublica christiana. El mesianismo aquí propugnado es 
"democrático": Mesías im pluralis. E inmediatamente se hace valer, en este 
mesianismo plural, disperso, el lado panteísta: el Mesías "en mil miembros" 
no se limita a estar encapsulado en cada individuo, sino que Él, abierto, está 
en su propia manifestación: en el pan y el vino, en el abrazo de la amada, 
en el aire respirado, en la palabra y el canto (III, 5 19  s.): en el vasto mundo 
de las relaciones ético-políticas se da Dios. Este es el mesianismo corpora
tivo defendido por Novalis; el "germen de todo democratismo" (III, 65 1) .  

Bien se ve que lo que Novalis pretende es la transformación del ideal 
revolucionario francés en una religión romántica de la Ganzheit: de una 
totalidad íntegra, individua. Porque: "Libertad y amor es una y la misma 
cosa (Eins)." (III, 406). Y esa unidad de transferencias: "yo en ti como tú 
en mí", será "el fin final de la Historia Universal: el Unum del Universo." 
(III, 248). 
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La carga utópica de este ideal profético, de esta Weltverjüngungsfest 
("Fiesta de renovación del Mundo": 1, 1 70), no impide, sino al contrario 
alienta a Novalis a la exposición crítica de la historia del mundo moderno 
como lugar de la disidencia y la desunión: el ocaso de Occidente, descri
t? con insuperable fuerza plástica en ese manifiesto del romanticismo polí
tico que es Die Christenheit oder Europa de 1 799 y que, en una genealo
gía involutiva, pasa del apocalipsis a la soteriología. Su marco externo 
viene dado por el ensangrentamiento de los campos de Europa, debido a 
la lucha entre la joven democracia francesa (el último vástago del poli
teísmo y el "catolicismo" -entendido siempre como principio universali
zante, no en su degradada figura actual de "partido religioso"- y las 
monarquías absolutas (refugio del henoteísmo y el protestantismo). De esa 
lucha habrá de surgir la "anarquía de veras". "Cuándo? No lo sabemos." 
Mas cuando el tiempo se cumpla se celebrará, por fin, la Friedensfest (III, 
523), la Fiesta de la Paz anhelada y cantada también contemporáneamen
te por Holderlin en su himno Friedensfeier. Será la unidad del kathólon y 
la libertas christiana. El marco externo del breve poema en prosa está 
constituido, por su parte, por el estrecho círculo de amigos que, en Jena, 
formaron la Frühromantik: los Schlegel, Schelling, Ritter. Mas su primer 
destinatario es Schleiermacher, el "hermano". De él ha venido la apela
ción a "una nueva asamblea originaria" (Urversammlung: III, 521) .  Y de 
Schleiermacher toma Novalis la estructura de Die Christenheit; el esque
ma ternario: Chaos, Ur-Teilung, Weltverjüngung y sus fenómenos: uni
dad sin libertad individual (amor celeste que impide la transformación del 
individuo en el mundo, y la redención de éste mismo), cálculo egoísta (uni
versal roto en facciones: al cabo, tantas como individuos, dada la fuerza 
disolvente del Lutheranismus: III, 5 14) y sociedad religiosa, en fin. Nova
lis (y todos nosotros) se encuentra en el segundo estadio, el de la escisión. 
Tal estadio ha sido necesariamente generado por la descomposición del 
P.rincipio católico, que se arrogaba la totalidad (el Papado) frente al Impe
no, y que en su degeneración (clericalismo, dogmatismo, oscurantismo) 
impedía la libertas christiana, al haberse convertido en una "facción" que 
pretendía contradictoriamente representar al Todo (al igual que, añadiría
mos nosotros, el "catolicismo" laico de la Revolución Francesa pretendía 
ser dirigido por el Comité de Salud Pública). Pero la bienvenida Reforma, 
con su mensaje agápico (la Eucaristía como Liebesmahl o convivio amo
roso: III, 5 1 9), acabó con ese "primer amor" (III, 507 s .)  de la Era Católi
ca. Mas sólo para propiciar la "historia de la moderna falta de fe" (III, 
5 1 6). Tanto en el ámbito fenomenológico como en el lógico (diríamos, 
con terminología hegeliana) hallamos el descoyuntamiento, la dualidad 
del otrora universo. De un lado, escisión entre Naturaleza (que ha dejado 
de ser la contrafigura de la Madre y la Amada para mostrarse como el 
desierto manipulable, como fondo de provisión) y Reflexión ilustrada (la 
cual ciertamente aspira a la liberación y la emancipación, ideales de los 
que no reniega Novalis, pero que por otra parte ciega la fuente de la soli
daridad. Ya no hay Religión, sino sólo Wissen und Haben, "saber y tener": 
la doble herencia d s artes y Hobbes). Del otro lado, el respecto lógi-
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co, tenemos una unidad, sí, mas encapsulada (verschlossen) y en estado 
germinal, sin abrirse como "flor azul" :  individuos como átomos razona
bles (o sea, calculadores) y egoístas. Y frente a ella, contradictoriamente, 
una multiplicidad, una diferenciación de funciones (piénsese en la divi
sión técnica del trabajo) en la que esos supuestos "individuos" están des
pedazados como membra disjecta. 

Esta es la contradicción de la Modernidad: no meramente la lucha entre 
el principio católico ("panteísta") y protestante ("henoteísta"), sino la sor
prendente irrupción del rival en el corazón de cada principio: una insopor
table contradictio in adjecto (de nuevo, en términos hegelianos: una con
traposición, no una mera oposición). Cada principio ha dado como resul
tado aquello contra lo que combatía. Mas el resultado global sólo aparen
temente deja las cosas "como estaban". No hay retroceso ni muerta nive
lación de las tendencias contrapuestas, sino una verdadera Anunciación del 
Mesías de mil miembros : la Revolución Francesa ha sido el pródromo de 
la definitiva "revolución sagrada". El Terror alberga en su seno las fuerzas 
redentoras de la Nueva Alianza (muerto Novalis tempranamente, en 1801 ,  
por un  momento creyó ver después Hegel, en 1 806 -y también Beethoven; 
recuérdese la Tercera Sinfonía- el cumplimiento de esa promesa 17 en la 
Grande Armée napoleónica: el primer movimiento político paneuropeo, 
prefigurado en el plano religioso por las Cruzadas) .  

Novalis multiplica, es verdad, las críticas a la Reforma: ella contiene 
in nuce todos los males de la época. La santa validez de la Biblia como 
organismo vivo, transformador y transformado a lo largo de la tradición de 
la ecclesia, ha quedado rigidificada por el principio de la sola scriptura, 
originando así la estéril Philologie, que acaba por transformarse secular
mente en el "desierto del entendimiento" (III, 520) por un lado (la Ilustra
ción en la que, como pedía Kant, cada uno ha de "servirse" del propio 
entendimiento, como si éste fuera un utensilio en manos de cada particu
lar), y que rebaja a la Escritura Sagrada a una absoluta Popularitiit (no tanto 
"popularidad" cuanto "banalización") por otro. En una cascada de degra
daciones, el odio contra la fe católica se torna en odio, primero, contra la 
Biblia (ahora, allanada y a disposición de cualquiera); luego, contra la fe 
cristiana en general y enseguida contra toda religión. Y en la actualidad, 
contra todo objeto de entusiasmo: se mata la raíz de la fantasía y el senti
miento (Schleiermacher dixit!) , de la eticidad y del arte (Hegel hablará des
pués de la "muerte del arte" a manos del prosaísmo, la ciencia y la máqui
na), del futuro y el pasado, en suma. Pero puesto que el presente resulta de 
la conjunción contrapuesta de añoranza y esperanza, el resultado para 
Novalis es que, en el tiempo, se ha agostado el tiempo mismo. No queda 
de la supuesta Cultura sino "un molino que se muele a sí mismo" (III, 5 15). 
Con la falta de respeto por la patria terrestre se ha perdido igualmente el 
ansia de la sede hogareña (Heimat) celeste (III, 508: Novalis alude aquí a 

17 Hegel no conocía, sin embargo, Die Christenheit, la cual se publicó de forma póstuma 
y parcial en 1 826. 
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los descubrimientos geográficos y a la nivelación del mundo a manos de 
Galileo y Newton). 

Tanto mejor. Novalis establece el principio revolucionario (presente 
igualmente en el Holderlin de Patmos, y cuyas ramificaciones llegan al 
Mayo parisino de 1968, llegando a animar buena parte del mesianismo terro
rista actual) de "cuanto peor, mejor". De hecho, piens&, existía ya en la 
Modernidad una Sociedad modélica para la regeneración de la Historia Uni
versal, pues que en ella se unían el afán pedagógico y pastoral (el cuidado 
"henoteísta" de las almas: el negotium salvationis) y la misión mundial, 
"católica". La alusión no es críptica: se trata de la Sociedad de Jesús (prohi
bida en la época de Novalis; esa alabanza apenas velada levantaría las iras 
de Goethe y la prohibición de publicación del poema en la revista 
Atheniium), que ha de retornar bajo otro nombre y función (III, 5 14). El 
retorno vislumbrado por Novalis sí queda en la ambigüedad. Puede referir
se a la proliferación de las sociedades francmasónicas (que constituían una 
clara transfiguración, más o menos laica y secular, del jesuitismo, sobre todo 
por lo que hace a la Societas rosae et aurea Crucis 18) o al propio Symphi
losophiren del círculo de Jena: el germen de la Nueva Religión, que fructi
ficará al fin como consilium europeo. En él se cumplirá el Tercer Evange
lio joaquinista y lessingiano: "el tiempo santo de la paz perpetua." (III, 524). 
De nuevo, otro espléndido oxímoron: el "tiempo santo" será el Fin de los 
tiempos. Y entonces, y sólo entonces, cuando "la esencia de la Iglesia llege 
a ser genuina libertad", las otras partes del mundo se unirán a esta "resu
rrección de Europa", para "llegar a ser conciudadanos del Reino de los Cie
los" (III, 524). Del Cielo hecho Tierra. De la Tierra santificada como Cielo. 

Como en el caso de la muerte individual, también Novalis presiente la 
llegada cierta de este paso extremo. Pero queda indeterminada la hora. De 
la misma manera, tampoco de la nueva fe se nos ofrecen "credo" ni dogmas 
(¿cómo habría de tenerlos por lo demás un "Anarquismo de veras"?). Nova
lis se detiene en la aurora, en el alba del Fin del Mundo. Pero un fogoso 
oyente de la lectura común de Die Christenheit, efectuada en Jena a fines de 
noviembre de 1 799, intentará llevar la profecía a cumplimiento. En las manos 
de Friedrich Schlegel depositan Schleiermacher y Novalis el legado sagra
do, el mismo que alentaba los sueños generosos del viejo Kant y los tres ami
gos de Tubinga, Hegel, Holderlin y Schelling: "el Reino de Dios sobre la 
Tierra". He ahí la tarea de la Teología de la Historia y como Historia. 

LA METAMORFOSIS DE LA REPÚBLICA COMO IMPERIO: MÁS ACÁ DE GRECIA, 
HACIA EL CAOS ORIGINARIO. 

En cierto modo puede considerarse a Friedrich (von) Schlegel como la 
exacerbación, el paroxismo de los ideales religioso-políticos de la Frühro-

1 8  Cf el cap. 7." de la monumental obra de H. de Lubac, La postérité spiritue/le de 
Joachim de Flore. París/Namur 1 979; I 29 1-309. 
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mantik. Sobre todo en lo que respecta a la función del individuo. En 
Schleiermacher, en Novalis encontramos un cierto equilibrio, una conjun
ción del singular y el universal que respeta los derechos de ambos (Allein
heit: "omnitudo distributiva", es su consigna). Novalis ansiaba pasar por la 
muerte, pero para acceder a un estadio más alto, transfigurándose. Schle
gel es el poeta, en cambio, de la radical ab-negación, de la disolución del 
individuo. Caos es la palabra que leemos una y otra vez bajo su pluma. El 
pléroma johánnico se ha convertido en "Océano de espíritu y amor"19, en 
corriente rítmica (XVIII, 202), en flujo en el que se confunden "placer y 
amor" (V, 25). La religión, toda religión ha surgido orgiásticamente, por 
exceso y "plenitud pródiga de sacralidad". No es éste un espíritu "griego" 
(al menos en el sentido winckelmanniano), sino oriental. No hay conten
ción ni armonía en él, sino desenfreno y estrépito, lo mismo en su juven
tud, cuando Schlegel es rabiosamente republicano e hiperkantiano (véase 
su Versuch über die Republik), que en su vejez, cuando mezcla desatento 
reglas lingüísticas, anotaciones históricas y comentarios al Apocalipsis. No 
en vano es Schlegel el que va más allá de la Hélade, hacia la caótica abun
dancia del "lenguaje y la sabiduría de los hindúes" (de ello trata su famo
sa obra de 1 808). 

Con respecto a nuestro tema: Schlegel no quiere limitarse a fundar un 
cristianismo más puro y global (como Schleiermacher) o a esperar el adve
nimiento del "tiempo santo" (como Novalis). Él quiere fundar una Nueva 
Religión de vestidura multicolor, capaz de conmover a los hombres al ofre
cerles nuevos horizontes, nuevos mitos. Él es, más que Schelling o Hol
derlin, el profeta de una Nueva Mitología. Un profeta "vuelto hacia atrás" 
(11, 176), que interpreta oracularmente los signos del pasado, de la India y 
Persia a Judea y Grecia, y luego al Islam . . .  y así, incansable, hasta acceder 
al escháton apocalíptico; Schlegel rompe y expande por todas direcciones 
la delicada armonía de Die Christenheit oder Europa: no le basta con el 
panteísmo y el henoteísmo, sino que quiere exponer una Weltgeschichte 
der Religionen, una Historia Universal de las Religiones o, mejor diríamos, 
el devenir de las religiones como guía y lucero de la Historia Universal. No 
sólo hay que restaurar la Urchristentum, como Novalis, sino regenerar todo 
el mundo antiguo: "Resurrección de la Antigüedad - Espíritu de la Época." 
(XVIII, 293). 

En la famosísima carta a Novalis de 2 de diciembre de 1798, en la que 
pide a éste (suponemos que irónicamente) que sea el nuevo Cristo, mien
tras que él se arroga el papel (sólo en apariencia más humilde) de Pablo, de 
propagador y anunciador de la buena nueva a los gentiles (un papel que ya 
había pedido para sí, por esas mismas fechas, Schleiermacher en sus 
Reden), queda constancia de esta pujanza, de esta actividad resuelta a trans
formar el mundo, más allá de la Sehnsucht novalisiana; Schlegel -dice- no 
quiere ser como Lutero, limitado a sus prédicas, sino como Mahoma, capaz 

19 KA. XVIII, 317. (Citaremos directamente en el texto, según la ya citada edición criti
ca). 
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de conquistar el mundo con la espada de la palabra, o como el propio 
Cristo (cuya función parece pues volver a reivindicar para sí), capaz de 
entregar su propia vida (IV, 508 s.). 

¿Qué características tendría la nueva religión? En primer lugar, habría 
de ser una Apotheose des Chaos (XVIII, 326); una revolución sagrada y 
eterna, por la que el caos (para el joven Schlegel, la Fülle o plenitud de la 
Vida) volvería a ser activo, dejando la pasividad e inconsciencia con que 
se da lo religioso en la Edad Moderna (clara alusión al Dios impersonal spi
nozista). Sólo un "mar de espíritus" lograría pensar a Dios (XVIII 255) (de 
nuevo, la idea fecunda que hemos visto ya en Schleiermacher: no el silen
cio luterano -o un lenguaje limitado a lo sumo a repetir y comentar la Escri
tura-, sino un mar de palabras, de giros para envolver la inmensidad divi
na; lenguajes plurales pronunciados por la pluralidad de los hombres -idea 
que reaparecerá en Schiller, y en el famoso final de la Fenomenología hege
liana-). Es la idea· de un "Libro de los Libros" que recogería, por intensi
ficación, toda la literatura unviersal. Y en ese libro se reflejaría también (es 
el correlato obsesivo entre historia y lenguaje, que ya no abandonará a 
Schlegel) la Idea de Europa (en el fondo, la Nueva Biblia -que habrá de ser 
escrita por un alemán, al igual que la Nueva Europa surgirá de la Escuela 
Alemana: XVIII, 227 y 356- será el resultado de la compaginación -nunca 
mejor dicho, tratándose de un libro- del "libro de la naturaleza" rousseau
niano, de la "naturaleza tornada Dios" del libro spinozista, y por fin del 
"Dios" hecho Historia en el "evangelio" lessingiano; el Libro de Schlegel 
es el palimpsesto de los libros "sagrados" de la Modernidad que es Euro
pa). Y la identificación entre la nueva religión y la idea de Europa no se 
hace esperar (pues Schlegel no hace sino expandir prodigiosamente la célu
la sinonímica de Novalis): "la verdadera Europa -dice- debe surgir aún" 
(VII, 178). La Europa de verdad sólo existirá cuando la religión vuelva a 
integrar en su seno las esferas de la vida y la cultura, ahora separadas y en 
lucha recíproca (XIV, 223). 

Un atisbo de la viabilidad de la nueva Religión y de la Nueva Europa 
fue visto por Schlegel en su viaje-peregrinación a París (una peregrinación 
al Imperio que le haría volcarse posteriormente en el "otro" Imperio: el 
Austro-Húngaro). En su Reise nach Frankreich de 1 803 se produce el punto 
de inflexión de Schlegel. No es tanto que cambiara sus ideales últimos, sino 
que se desprendió de la retórica republicana, "democrática" y moderna 
(kantiana y schilleriana, en una palabra) para poder encontrar la realización 
de aquéllos en un mundo de ideas mucho más amplio. Es en efecto en París, 
"la capitale de l'univers" (VII, 72 s.), donde descubre asombrado Schlegel 
que ese universo no puede limitarse a la conjunción Grecia-Judaísmo-Cris
tianismo de sus amigos Schleiermacher y Novalis, sino que debe abrirse a 
Oriente. La revista "Europa" (fundada por Schlegel) tenderá a la síntesis 
de los componentes internos europeos ("la fuerza férrea del Norte") y de 
la cultura oriental (esplendor de la luz de Oriente") (VII, 78). Y es que los 
estudios de historia de las religiones y mitología comparada que Schlegel 
inicia en París le dejan entrever que, si el Cristianismo es el mundo de la 
escisión y la pluralidad, Oriente es en cambio el bastión de la concentra-
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ción y la unidad. Con este ensanchamiento del mito (y de la historia) 
Schlegel se separa del círculo de Jena (vale decir, de la Frühromantik) y 
entra en contacto con el de Heidelberg (Gorres, J. J. Wagner, el gran Creu
zer). En una palabra, traspasa el dualismo de grecomanía y filosofía tras
cendental propio del romanticismo primerizo y entra en el mundo plural, 
mitológico-religioso-político del segundo romanticismo (la llamada Hoch
romantik). La nueva religión (si tiene aún sentido seguir hablando así) debe
rá tomar ahora una forma mucho más compleja. Como se apunta en las Lec
ciones sobre Historia Universal de 1 805/06: "La conjunción de la profun
didad oriental, la forma grecorromana y la moralidad alemana produciría 
la síntesis de lo mejor que haya producido la historia de la cultura huma
na, de lo mejor que sea dado presentar." (XIV, 168). 

RETORNO TRANSFIGURADO DEL CRISTIANISMO 

El Schlegel maduro puede ser entendido como el punto de confluencia 
de dos direcciones, de un interés para él absorbente: el estudio de la histo
ria moderna, obsesivamente centrado en la posibilidad del Imperio (nues
tro Carlos V de Austria) y la reintegración de la mitología a una historia de 
las religiones, con centro en el Cristianismo. El primero será por así decir 
el campo de pruebas, la piedra "empírica" de toque de la religión eterna. 
Para bien o para mal, Schlegel no se limitará a manifiestos y programas, 
sino que entrará in medias res. Pero el oficio consumado de historiador que 
Schlegel adquiere está guiado por un presupuesto metafísico: el Universo, 
y la Divinidad, están infieri; nada se ha consumado, todavía. De ahí que 
también el método de todas las ciencias haya de ser necesariamente el gené
tico: "El mundo no es un sistema, sino una historia" (XII, 4 1 8) ;  incluso la 
física científica no es sino "Historia natural" (XII, 420). Pero como la His
toria de la Tierra y la del Hombre no son sino partes especulares de un díp
tico inmenso, se sigue que "la historia es la única ciencia" (XII, 422). No 
hay ser, sino devenir: "Toda ciencia cabal es historia . . .  la historia abarca 
todo devenir. Pero en el punto más alto hay sólo un devenir, y por ende sólo 
una ciencia, dividida en esferas diversas. Lo que hay de más general en todo 
arte y ciencia es su carácter histórico." (XIII, 23 s.). 

Parece como si Schlegel se hubiera vuelto "sobrio", sereno, tras el 
período caótico de Jena. En cierto modo, esto es así. Ha abandonado las 
oscilaciones entre la melancolía y el ditirambo, entre el tono apocalíptico 
y el soteriológico característicos de su época de amistad con Novalis. Pero 
los intereses de fondo no sólo permanecen, sino que es ahora cuando se 
revelan con mayor vigor. Pues la historia podrá ser en efecto la única cien
cia. Pero ello no significa en modo alguno lo más alto (de ahí la perenne 
enemistad con Hegel). La ciencia se limita a ordenar las intuiciones bási
cas de la poesía y teología de la religión. En la Teología de la Historia, a la 
que ahora nos aproximamos, no es la Teología la que se disuelve en los 
sucesos históricos, sino éstos los que se transfiguran a la luz de la Revela
ción; no es tina caída, sino al contrario: una restauración, una Redención 
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de la Historia lo que aquí se nos propone. La poesía no es sino el lado "fan
tástico" de la religión, que sirve para representar artísticamente (esto es, 
para que en nosotros susciten interés) las huellas deformadas de una Reve
lación Primigenia: huellas o monumentos que nosotros desciframos como 
mitología. Y también sirve la poesía para anticipar el futuro: los vestigios 
y presagios del reino de Dios (XIII, 54, s.). La historia, ese espacio de tiem
po "ordenado" entre huella y presagio, está íntegra y completamente deter
minada y dominada por los eventos de la Revelación. Es ésta la que nos 
revela el origen, el fin y el centro de la Historia (XIII, 28 s.), y no a la inver
sa (tal sería el historicismo: una verdadera "catástrofe" o inversión de valo
res). Con una cierta y sorprendente vuelta del averroísmo de la "doble ver
dad", Schlegel va a considerar historia, arte y poesía como medios para 
abrir los ojos del vulgo, para "poner ante los ojos del hombre los objetos 
de la Revelación" (XIII, 174). Por el contrario, el verdadero sabio (el "filó
sofo cristiano", lo llamará -se llamará- Schlegel) ha de atenerse a la "fuer
za y seriedad de la verdad", a la "sólida orientación hacia Dios" que ha de 
ocupar siempre el primer puesto (III, 1 56 s.). Schlegel podrá hacer suya a 
este respecto la sentencia -realmente decisiva para toda la época- de su 
compañero en la segunda navegación, J. J. Wagner: "la Humanidad puede 
ser explicada sólo a partir de la religión, y la historia comienza con ésta". 20 

De esta manera cree poder resolver Schlegel (bien que de manera 
arriesgada) el problema al parecer insoluble que presentamos al inicio de 
este estudio: el hecho de que la manifestación de Dios, de lo Infinito y Eter
no, se haya dado en el tiempo. La prístina Revelación, la automanifesta
ción de Dios en el Universo sólo puede ser coincidente con el nacimiento 
de éste. El Cristianismo no es una religión (digamos, la verdadera, frente a 
otras falsas), sino la toma de conciencia, la re-flexión de la única Religión: 
"Según el Cristianismo hay una sola religión verdadera que es antiquísima 
y eterna; ella fue la religión de los primeros hombres,, más antigua que todo 
error e idolatría. Sólo que en Cristo y con Él se manifestó la plenitud de esa 
luz, en parte del todo oscurecida y en parte todavía oculta por un velo de 
alusiones." (VIII, 78). Ni siquiera Moisés fundó una religión, sino que se 
limitó a redescubrir "la religión de la revelación originaria" (XIV, 33 ;  cf 
VIII, 101  s.), restaurándola. 

Un anhelo de Unidad absoluta impregna toda la obra del Schlegel 
maduro (¿o habría que llamarlo "tardío"?). Una Revelación, una Historia, 
un Emperador (¿que debiera al final de los tiempos identificarse con el 
Sumo Pontífice?). En suma, una sola cultura, entendida como formación 
(Bildung) del individuo y del universo. Hay que "fundir", dice, "los diver
sos elementos de la Bildung en una unidad completa y armónica." (VII, 
1 85). De ahí su añoranza por la perdida Edad Media, superior a las demás 
épocas en lo moral y lo político (todavía en la Reise nach Frankreich, de 
1 803, tenía la Edad Media para él la connotación ilustrada de "caída" entre 
dos extremos gloriosos; por eso decía, forzando la paradoja, que el verda-

20 J. J. Wagner, Mythologie der a/ten Welt. Frankfurt/M, 1 808, p. 2 . . · 



dero Medievo era su propia época. Sin embargo, a partir del curso de 
1 805/06 se defiende la supremacía de la época "medieval" propiamente 
dicha, aun reconociendo lo inadecuado de la denominación; cf IV, 165-7). 

Pero es en Viena -y tras la conversión al catolicismo- donde el ideal 
unificador lucirá con todo su esplendor en los tres ámbitos propiamente 
humanos: la vida, la historia y el lenguaje, objeto de sendos cursos en 1 827, 
1 828 y 1 829. La idea fundamental es la del estado de caída del hombre. En 
origen -un origen que sólo podemos barruntar a partir de esa escisión actual 
y del ansia de unidad resultante-, el hombre presentaba una suerte de plie
gue, una doble vertiente de una sola facultad: el espíritu sería el lado ad 
extra, por el cual se percibiría el "espíritu" ínsito en las cosas: casi como 
un diálogo entre espíritus, un a modo de "sentido" o intuición espiritual, 
penetrante en el hondón de la realidad (XIX, 160) ; el lado ad intra sería el 
alma: el sentimiento de la propia vida, conectado en profundidad con el 
Espíritu divino. Pero los respectos de esa facultad están hoy (un "hoy" que 
abarca toda la Historia) divididos, y no sólo entre sí, sino dentro de sí, en 
guerra íntima (VIII, 600-2). El espíritu está partido en entendimiento y 
voluntad. Por el entendimiento nos dirigimos a lo positivo y externo como 
a algo singular y determinado (VIII, 605). Por la voluntad intentamos asi
milar la exterioridad pero como singularidad, sin percatarnos de que ella 
es signo, imago Dei. Ambas facultades se hallan desequilibradas y en dis
cordia: conocemos "cosas" que no queremos, y queremos lo que no cono
cemos. Lo mismo ocurre por el lado del alma, escindida ahora en razón y 
fantasía. La primera enclaustra al individuo en su egoidad, convirtiendo en 
opaco el propio interior, la intimidad. La razón (Vernunft) ha dejado de 
hacer honor a su origen (Vernehmen: "percatarse, estar a la escucha") y 
ahora es mera ratio: un pensar formalizante y vacuo, incapaz de percatar
se de las cosas divinas. La fantasía, en cambio, suelta de su raíz, se con
vierte en mera figuración arbitraria, degenerando en ensoñación. De nuevo, 
la discordia íntima (simbolizada, diríamos, por la enemistad entre el cien
tífico y el poeta). 

Todas las facultades están corrompidas, contra lo que pensaba Jacobi, 
cuya Glauben (o fe: también la llamaba significativamente Vernunft, en el 
mismo sentido etimológico que Schlegel, y después Heidegger) pretendía 
escapar del carácter condicionado y, en el fondo, nihilista del pensar cal
culador. La pesimista concepción del último Schlegel choca igualmente 
con la idea, ya expuesta, de su gran antecesor: Schleiermacher, que creía 
haber encontrado en el "sentimiento" (Gefühl) la llave de acceso al Uni
verso-Divinidad. Este radical pesimismo implica que el hombre, por sus 
solas fuerzas, es incapaz de regeneración; preciso es recurrir -como pen
saba también Franz von Baader- a una fuerza externa, a la gracia divina, y 
esperar la restauración: una restauración sólo posible cuando los tiempos 
se hayan consumado; entonces la Vernunft volvería a ser -como quería 
Jacobi- organon de la fe (XIX, 105, 123), despegado de toda egoidad (XIX, 
103) (como vemos, es una constante en Schlegel el ansia -cada vez más 
llevada a extremos místicos- de disolución de la propia personalidad). Es 
verdad -y esto podría ofrecer un criterio para una cierta división de las épo-
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cas históricas- que en cada gran período de la Humanidad ha predomina
do una de las cuatro fuerzas elementales sobre las demás (p.e. en el Medie
vo la fantasía, en la Edad Moderna la razón; VI, 258 s.). Pero predominio 
no es armonía, ni conjunción. En todo caso, Schlegel piensa de su propia 
época postrevolucionaria que ese "desvío del Espíritu de Dios", ese "tras
torno del alma" (X, 200), ha llegado al máximo de corrupción. La razón ha 
dado pábulo al racionalismo vacío (que él ve ejemplificado en la Lógica de 
Hegel) y al naturalismo, mientras que la fantasía, literalmente dejada de la 
mano de Dios, se afana en su desvarío por entre figuras oníricas (X, 301 ;  
una posible crítica a sus otrora compañeros de aventura romántica; pién
sese en un Hoffmann, por ejemplo). 

Pero si es imposible restaurar por las solas fuerzas la armonía perdida, 
tarea ineludible del "filósofo cristiano" será al menos denunciar profética
mente (como en los viejos tiempos de Israel) el calamitoso estado de cosas 
y preparar al hombre para el gran Adviento: ésa es la tarea urgente del pro
pio tiempo, según Schlegel (IX, 4 1 8  s.), el nuevo "evangelista" -al fin 
seguía creyéndose Pablo- de la filosofía cristina: de un "cristianismo" aún 
por venir, y que acabaría coincidiendo, pero ahora de manera articulada y 
plena, con la revelación originaria. 

Porque lo verdaderamente interesante de Schlegel, la paradoja que en 
su ardor apologético del "futuro santo" le haría sospechoso a los ojos de 
los poderosos (sus intentos de aproximación a Metternich se vieron siem
pre frustrados) y de la mismísima Iglesia Católica, consiste en que a fuer
za de unificar todas las religiones -y la historia dirigida por ellas- en una 
sola Religión, bien originaria, bien futura (arqueológica o escatológica, dirí
amos), quedaba claro el valor meramente relativo del propio cristianismo 
en cuanto confesión real, existente. Por eso la "teología aplicada" (X, 169) 
que sería la "filosofía cristiana" de Schlegel no es exactamente la de un 
ultramontano o un reaccionario del tipo, por caso, de un De Maistre o un 
Bonald. No bastaría siquiera la consecución del primado del Papa sobre el 
Imperio, porque -se diga explícitamente o no- del planteamiento genuina
mente "apocalíptico" de Schlegel se sigue que toda forma o confesión reli
giosa está hoy tan corrompida como las facultades del alma (cuya proyec
ción exterior, social, es) . El cristianismo, el catolicismo, no guardan la 
Revelación verdadera: apuntan hacia y desde ella. 

Esta paradoja, que hace filosóficamente relevante el pensar del último 
Schlegel, queda bien a la vista en su famosa recensión ( 1 8 12) de la obra de 
Jacobi Über die gottlichen Dinge. Allí se nos presenta la verdadera Teolo
gía de la Historia schlegeliana. Ha habido tres formas de revelación, que 
capitanean todo el curso histórico de los hombres. La primera viene deno
minada revelación metafísica, y coincidiría con la creación del mundo y 
con el régimen patriarcal antediluviano. Allí, Dios se revelaba directamente, 
mediante su Palabra viva, a los patriarcas. Esa revelación primigenia, 
umbral de la Historia, constituía algo así como un "paganismo puro", un 
"cristianismo natural" (VIII, 444: ya es audaz esa sinonimia, ese sincretis
mo necesariamente sospechoso a los píos oídos del creyente ortodoxo). Fue 
esa Revelación la que, aun deformada, habría dejado "chispas de luz  toda-
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vía tan espléndidas" (VIII, 295) en el pensamiento -regido por la Unidad 
y la Armonía- de Oriente, influyendo ulteriormente en Platón. En este 
recuerdo del "panteísmo" novalisiano (mucho más audaz que el del poeta), 
lo interesante es el hecho de que esa Revelación quede siempre como pre
supuesto: la Verdad sólo aparece como huella, retrocediendo vertiginosa
mente en el tiempo hasta retraerse a un instante de audición que nosotros 
sólo atisbamos por su falta. La paradoja es clara: la "verdadera" Revela
ción, limen de la historia, jamba del tiempo, aparece sólo como pérdida, 
como vestigio último en el que confluyen y se pierden todos los vestigios : 
el punto de fuga del Universo. Ninguna confesión, ningún "credo" puede 
arrogarse entonces el conocimiento (y el poder de él resultante) de esa 
Revelación, que parece escapársenos cuanto más retrocedemos hacia ella, 
casi en el sentido cabalístico del deus absconditus, no sin conexiones con 
la noción derridiana de "archiescritura". ¿Engendró acaso la Voz origina
ria -primacía del logocentrismo, característica de toda metafísica- el des
fondamiento de toda voz, su propio apagamiento en forma de Escrituras 
que a su vez remiten sin cesar a un punto ciego que "cae", que es Caída 
hacia lo hondo: prefiguración en el seno de Dios de la caída del hombre? 
Es obvio que Schlegel no saca estas conclusiones (aterrorizado quizá de su 
propia audacia); y sin embargo difícilmente podemos sustraernos a ellas 
(Dios mismo, visto por su parte como "sustracción" y "retirada" . . .  de Sí 
mismo). El origen de la Teología de la Historia, ¿no será en el fondo el 
Silencio de la Pre-Historia? ¿No un silencio sobre Dios, sino el Silencio 
mismo de Dios, "antes" de las disonantes voces babélicas, simultáneo 
empero a la Voz originaria percibida por los Patriarcas? 

La segunda forma de revelación es denominada por Schlegel "moral o 
mística". Retirándose del tumulto babélico, el Pueblo Elegido (que, filo
sóficamente, no deja de mostrar significativas coincidencias con el kantis
mo y su rigorismo moral, como ya vio el joven Hegel) se refugia en su pro
pio interior justamente en el instante del éxodo, de la separación y distin
ción de los demás pueblos, al igual que la conciencia moral (Gewissen) re
flexiona sobre sí, abandonando la "recta" intencionalidad de la conciencia 
fenomenológica (BewujJtsein). Esa revelación, dice Schlegel, "se anuncia 
en la voz de la conciencia o en el sentimiento ético" (VIII, 445, 594), 
huyendo de todo lo exterior, visto ahora como impuro y contaminante. 

La tercera forma sería en fin la "histórica" proprie dicta, coincidente 
con el Cristianismo, con Europa: el lugar privilegiado (ya no un solo pue
blo, sino un Imperio) de la redención del mundo, rechazado en la segunda 
vía, la judaica. Y en efecto, es el hecho histórico de la Salvación el que 
constituye para Schlegel "el centro de la Historia humana" (VIII, 445 s. ,  
594). Todavía en la Filosofía de la vida (publicada en 1 828) se añadiría -no 
sin inconsecuencia- una cuarta forma de revelación: la misma Historia Uni
versal (X, 57), como si Schlegel quisiera ver cuasi empíricamente en el 
decurso histórico las huellas de la salvación. Podemos considerar como un 
intento fallido (casi como una recaída en las ideas juveniles del republica
nismo universal) esta "cuarta vía". La Revelación no es Historia: hace, 
constituye y separa epocalmente la Historia. Por fin, en la Filosofía del len-
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guaje (publicada en 1 830), aparece una quinta forma, tan presentida como 
la primera: sería la Revelación del futuro, su apoteosis: la Revelación -de 
nuevo, la paradoja- de que ya no es precisa la Revelación porque la His
toria ha llegado a su fin. Sería la manifestación del Espíritu, el vínculo eter
no del amor en el hombre, "no sólo en el sentimiento religioso, sino en el 
sentimiento en general" (X, 494). Apréciese, y es importante insistir en ello, 
que la Revelación verdadera, absoluta, es la primera y la final, mientras 
que la judaica interior y la cristiana de redención del mundo no dejan de 
estar impregnadas de la finitud y mortalidad de la Historia a la cual, al 
hacerla posible, "salvan" precariamente de su temporalidad. 

Y por eso el inquieto (y al menos para mí, "heterodoxo") Schlegel se 
apresta a la preparación del Adviento, a la restauración de la Teocracia 
primigenia (¿acaso no se daba cuenta de que así estaba procediendo con 
el cristianismo establecido de la misma manera que Cristo respecto a la 
Ley antigua, cuando éste decía sutilmente que no había venido a derogar 
aquélla, sino a cumplirla: abrogatio legis?). Al menos su reconstitución 
en la conciencia (como preparación para la consumación en el mundo) le 
parece quehacer viable a Schlegel: ésa es la tarea en efecto de una "filo
sofía pura" (IX, 3: ¿ya no "cristiana", entonces?). No una filosofía confe
sional, sino "realmente una verdadera filosofía de Dios ." (X, 1 67 ;  los 
poderosos siempre han temblado cuando se habla de Dios, sin más, y no 
de una organización eclesiástica que administre ese hablar). La filosofía 
pura, por su parte, habría de desembocar necesariamente en la transfor
mación revolucionaria de la realidad histórico-social. Muchos signos , 
tomados directamente de la política de los últimos "cuarenta años", (X, 
1 46) apuntan a esa renovación. Mientras ésta se cumple, tarea del filóso
fo será: "conservar las mejores esperanzas de la Humanidad, buscando 
hacer visibles algunos elementos de apoyo teóricos o históricos para esas 
esperanzas" (X, 282). 

Esta es la última palabra relevante de las publicaciones de Schlegel: 
esperanza firme, mas no fanática: no podemos escrutar los designios de 
Dios ni anticipar pro domo las formas concretas de la última Revelación. 
Hoy, cuando "la división vence sobre el amor" (IX, 427 s.), en esta inver
sión radical de la Edad Media el arte, la religión, la política en fin dejan 
apreciar premonitoriamente el final de los tiempos : la victoria del Cristia
nismo en la Historia, el último avatar de la consigna liberal y burguesa, 
republicana y romántica, del "Reino de Dios sobre la Tierra". El final: que 
espíritu y alma sean una sola cosa en Dios (XIX, 274). Tales el gran Mis
terio que Schlegel confía a las generaciones futuras : "la época de la Iglesia 
triunfante" (XIX, 246). 

En los fragmentos dispersos, dispares y a veces disparatados, que 
Schlegel dejó realmente como legado a la posteridad, aparecen también 
algunos apuntes relativos al ensayo de aplicación del esquema trinitario a 
la Historia Universal. En el fondo, se trata de variaciones sobre el gran tema 
del Prólogo del Cuarto Evangelio: el Inicio o, mejor, los inicios; y es inte
resante constatar cómo en el Fausto goetheano se establecía una división 
concordante en muchos puntos con nuestro profeta, salvo en el último: el 
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Inicio que Fausto ve en su época es el de la acción. Schlegel divide en cam
bio los Reinos según el predominio de Wort ("Palabra": propia de la Urges
chichte, como sabemos; obviamente, el poder correspondiente es el 
del Padre y, en los hombres, el patriarcal). Kraft ("Fuerza": propia de la 
Antike, hasta la Primera Venida; el poder característico es el sacerdotal; lo 
que ocurre es que esa época no podría corresponder teológicamente a la del 
Hijo,  claro está) y Licht ("Luz": propia de la era cristiana, en la que se 
difunde la verdad mediante la ciencia y en la vida). Está claro que esta 
caracterización no concuerda con la -más madura- de los escritos publi
cados: si esta época fuer;1 la de la luz, ¿de dónde la necesidad escatológica 
y quiliástica?, ¿cómo explicar la división? El poder adscrito a esta época, 
por lo demás, es el real (XXII, 393; cf X, 146; IX, 158- 160). Pero poca luz 
nos dan estos fragmentos para comprender el propio tiempo. El magnífico 
esfuerzo de redención religioso-política parece disiparse en las febriles 
manos del último Schlegel. La Teología política tomará, a partir de ahora, 
direcciones más disimuladas y, por ello mismo, mucho más peligrosas. No 
olvidemos que el Tercer Reino joaquinita, con el que tantos espíritus pre
claros soñaron, de Lessing a Schlegel, se dice en alemán (como un omen 
que nosotros, ahora, interpretamos): Drittes Reich. 

DE LA INTEMPESTIVIDAD POLÍTICA DEL PRIMER ROMANTICISMO ALEMÁN 

Asociaciones lingüísticas tan fáciles como la. que se acaba de realizar 
corren el riesgo, de no ser inmediatamente matizadas, de inducir a confu
sión malévola. A ese romanticismo, ya tildado -con no poca frivolidad- de 
soñador, reaccionario y ultramontano (in crescendo) se le vendría a cargar 
después, nada menos, la preparación del nacionalsocialismo. De hecho, ni 
siquiera exteriormente, con fines propagandísticos, fue hasta ese punto 
manipulado el romanticismo por los ideólogos nacionalsocialistas. Muy al 
contrario: sólo cuando el Romanticismo se apaga, cuando el viejo ideal del 
Imperio Austro-Húngaro (último remedo del Sacro Imperio Romano Ger
mánico) queda arrumbado por el ascenso agresivo de Prusia como Reich, 
comienza -gracias a una extraña coyunda de nacionalismo exacerbado, bio
logicismo y positivismo cientificista- la nefasta carrera hacia la catástrofe. 

Sería muy sencillo denostar al primer romanticismo (sólo que: ¿desde 
qué seguras -y aseguradas- posiciones?) y sus afanes de redención de la 
Historia: una redención atisbada dentro de la Historia. Ello equivaldría a 
olvidar que esos hombres (sólo hemos señalado a tres, prototípicos) no ocu
paron cargo académico, religioso o político de importancia (salvo el caso 
de Schleiermacher, no sin que éste cambiara en profundidad y enderezara 
hacia la ortodoxia su explosiva doctrina j uvenil). Fracasaron todos sus 
intentos de influir en el decurso real del mundo (y la Frühromantik desea
ba intervenir activamente en él: no era un grupo de soñadores; si fueron 
marginados, no fueron marginales). Atrapados en el torbellino de la Revo
lución, de las Guerras Napoleónicas y de la Restauración intentaron mar
car un Norte de sabor claramente mítico (por más que lo disfrazaran, quizá 
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con buena conciencia, de ortodoxia cristiana) por el que fuera posible una 
interacción libre de la Naturaleza (revestida de tonos sagrados) y la Socie
dad (formada por individuos libres), sobre la base de un intercambio sim
bólico (la Religión; no una confesión establecida, y dominante). Intentaron 
escapar de la tenaza (que al parecer tan bien soportar.on. tempera"?-�ntos 
"científicos" como Laplace o Jakob Fries) del entendimiento anaht1co Y 
calculador por un lado, y la fe acrítica y obediente P?r otro. Se �trevi�ron 
a dar propuestas explicativas de la Historia en su conJu.nt? q�e, SI t�rt?mo
lógicamente parecen variaciones sobre el esquema tnmtano tradiCIOnal, 
conducen a las fecundas paradojas que hemos visto en Schlegel. 

Rechazados por liberales progresistas y por católicos ultramontanos, 
los apátridas románticos "inventaron" la mala concie'!�ia de Occ�dente: la 
imposibilidad de soñar dentro de un prosaísmo esten�¡zante. LeJOS de las 
divisiones estancas al uso, ellos, los anhelantes de umdad, se derramaron 
paradójica y pluralmente por los campos de la erudición histórica, la lin
güística, la historia de las religiones, la mitología. F�e�on a 1� vez pen�a
dores, poetas y místicos. La Frühromantik: un movimiento zntempestzvo 
que sigue obsesionando a nuestro tiempo. 
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VI 

EL TRÁNSITO Y LA ESCORIA. 
LAS ESCATOLOGÍAS DE HEIDEGGER Y CELAN 

Más allá de todo movimiento, intempestivo o no, se levanta en fin, 
solemne o miserable, en el imaginario colectivo de Occidente la escato
logía: el vislumbre de lo que está al otro lado del tiempo y, a la vez, de 
los desechos, de la basura que no da la talla para ser situada en el tiem
po. Porque «nosotros» (los que sentimos y pensamos en castellano) ya no 
distinguimos entre ambos respectos. Y quizá no sea casual esta falta de 
tacto. Hablamos de lo "escatológico" para referirnos, ora a la vida de 
ultratumba (a partir del griego éschatos: "último"), ora a los excremen
tos y desechos (a partir del griego skatós: "excremento"). Más aún: el pri
mer sentido parece haber sido retirado de la circulación y uso del idioma 
en favor del segundo. Nuestros técnicos y expertos llegan a hablar de la 
basura como "materia" que no está en el lugar apropiado. Como en un 
gigantesco holograma, también el tiempo y sus cortes, sus retrocesos y 
avanzadillas, parecen haber sido recusados en nombre de un espacio único 
en el que todo ha de ser aprovechable. Todo. También los desechos, reci
clables, biodegradables. Basta ubicarlos en un lugar adecuado, en un 
depósito desde el que serán llevados a la planta de incineración, inclu
yendo en tales plantas la higiénica y ecológica incineración de cadáve
res. Ya en la inolvidable novela Contrapunto, de Aldous Huxley, aboga
ba el científico por prácticas similares, para que nuestros restos pudieran 
servir de abono del que crecieran, pujantes, nuevas fuentes de alimenta
ción. También Soylentgreen, el film de Richard Fleischer, presentaba con 
tonos apocalípticos esta ingestión por parte de los vivos de la carne, con
veniente y técnicamente aderezada, de los muertos. En esta homofagia, 
en esta escatofagia salen a la luz viejos recuerdos de ritos olvidados: la 
bebida de las cenizas, mezcladas con licores extraídos de raíces o frutos, 
de miembros �ya inútiles por viejos, o sea por improductivos� de la tribu 
garantizaba el vigor incrementado de los supervivientes. Así, el excre
mento se convertía en incremento: la debilidad, en fuerza. Incluso las 
prácticas canibalísticas, en las que se consumían los miembros del ene-
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migo mue�to según �� función y el rango de tales miembros, apuntaban a 
una extrana redenc1��, a . u. na assimilatio post mortem. La lucha y la 
mata.nza q�eda.ban as1 JUStificadas, revestidas del sentido sagrado de una 
ultenor relzgatw, en la que los enemigos en el combate se fundían en una 
sola carne. 
. Pero �o todo �ra recuperable. No todo, reciclable. Es impensable el 

Ciclo: el Circulo, s�n centro, sin. periferia y sin el espacio exterior excluido 
del Ciclo por esa !mea que se cierra sobre sí misma. Una línea amebática 
que podía Y, debía, segú!l orde� y medida, extender belicosa y tangencial� 
mente sus limites para Irrumpir en lo extraño, en lo extranjero, sabiendo 
con to�o que e�e espacio exterior no estaba completamente disponible. 
Montana Y desierto, selva y mar eran lo indominable, lo insurcable. Por 
eso, cuando se ar;ebatab� de este espacio inconmensurable algún frag
mento, la parte mas

_
es�og1da era llevada igualmente al centro, en el que se 

al7aba un remedo tecmco de la �ontaña o del desierto: el zigurat, la pirá
mide, el templo. Lu-?ares, tambien ellos, sagrados: cardines en los que se 
congregaba, por un mst�nt�,

-
lo externo y lo interno: lo ajeno y ¡0 propio. 

Y en esa suprema aprop1acwn tenía lugar el sacrificio: el recuerdo sagra
d? �e que no todo es digerible, no todo aprovechable por la comunidad. La 
VICti�a. se con��rtía, en el acto, a la vez en dios y excremento. Autorrefe
r��cia, mvolucwn y .concen�ación del círculo, del ciclo en la piedra sacri
ficial, en el ara: .el dws se alimenta de sí mismo: la carne se hace llama y 
sangre; la matena se hace espíritu. 

El cristianis.�o preserva también, en sus ritos, estos orígenes sangrien
tos, esta r�den.cwn del excrem�nto �omo incremento. No lo que sobra y se 
desecha, smo JUStamente lo mas valioso, lo que podría contribuir decisiva
�ente al progreso de la sociedad, queda retirado de la circulación. No la 
piedra o el a-?�a, la carne, el pan y �¡ vino son traídos de fuera, de lo ajeno, 
p�r� ser sacnflcad�s en el ce�tro, smo el hombre mismo es escogido como 
VICtima y ofrenda mmolatona. Un hombre, crecido dentro de la comuni
dad, p�ro apa�tado �or ésta: de.s-centrado, excéntrico, y en el que no la 
comumdad misma, smo el propiO Dios se reconoce a sí mismo. Un hom
bre que es también. y .sobre todo Verbum, lógos: sacrificio perfecto, colmo 
de la autorr�fe�enc�alidad en el que mito y rito se confunden. Lenguaje que 
se. habla a SI. �1sm?, c�rne que se come a sí misma, sangre que se bebe a sí 
misma: �spmtuahzac1ón s�p�ema del canibalismo, como ya vieron Sor 
Juana Ines de la Cruz y el m1st1co Franz von Baader. Pero esta víctima sólo 
cuando realmente muere es Dios: consummatum est. En el instante de la 
m�er�e se rasga el velo del Templo y se abren las tumbas: caos y cosmos 
comc1den: No �ay ya distinción entre lo sagrado y lo profano, entre lo ajeno 
y lo propio. Solo en ese instante: el de la muerte. 

El cristiano repite simbólic�m_ente esa muerte, anticipando así la suya, 
e� el sac;a�ento de la Euca�1s�1a. En ella coinciden la palabra que se 
m�ga a SI misma, pues que asimila lo ajeno (hoc corpus) a lo propio (est 
emr:z corpus meu':l), la naturaleza que se destruye en la manducatio (es 
d�:Ir, que �or .u� mstante e�capa del ciclo de la reproducción y la repeti
cwn), Y el Individuo que deJa de ser tal al deglutir el alimento espiritual. 
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¿Y el propio Dios? ¿Acaso no desaparece también él en esa confusión 
suprema de palabra, naturaleza e individuo? ¿No se niega a sí mismo al 
hacerse lo otro de sí, al confundirse con su creación? Ortodoxa y piado
samente, la teología cristiana ha intentado por todos los medios escapar 
por la tangente de ese angustioso círculo: el Dios trascendería, estaría más 
allá, incólume en su augusta identidad, de este sacrificio. Es verdad que 
él habría muerto una vez. Pero nada más. Einmal ist allemal: "una vez 
vale para todas las veces",  dice Hegel al respecto. Ya resucitó, y si no lo 
hubiera hecho, vana sería nuestra fe, recuerda el Apóstol de los Gentiles. 
¿Por qué vana? Porque entonces la Muerte habría celebrado su victoria: 
porque entonces la Muerte misma sería Dios, a saber: el lugar central, 
fuera de todos los lugares, de la conjunción entre caos y cosmos. Dios no 
habría desaparecido en el sacrificio -siquiera por un instante- porque Él 
mismo sería entonces el Acto de la Desaparición, el Sacrificio y el Ins
tante mismo. No el Camino, la Verdad y la Vida, sino la encrucijada de 
todos los caminos (la Cruz), la caída por implosión de toda verdad y de 
toda falsedad (pues que ambas coinciden en ser despliegue, distinción: 
en separar hombres y cosas, poniendo a cada uno en un sitio, aunque éste 
se revele inadecuado y por ende reintegrable: como la basura, hoy) . Ni 
sería tampoco un estar vivo (en el tiempo) ni un estar muerto (fuera del 
tiempo, eternizándose el muerto, paradójicamente, en una sola dirección: 
la de un futuro perfecto, sin la imperfección de un "será", porque el muer
to, ya para siempre, es y sigue siendo . . .  lo que fue). No sería pues Vida y 
Eternidad (pues que la ortodoxia cristiana parece escamotear la muerte al 
verla espacialmente como un Más Allá), sino Muerte: acción de dar muer
te, cortando abruptamente el tiempo y los tiempos: línea retenida en seg
mento, en sección. Sin posibilidad ulterior de extensión y expansión: cor
tocircuito del tiempo. Sólo que esto, decimos, no puede ser. Si, como San 
Francisco de Borja, elegimos un Señor que no se nos muera, es porque 
en el fondo no queremos servir a un Señor que nos mate. Ya murió Él, 
una vez. Nosotros, gracias a Dios, estamos redimidos de la Muerte, de la 
que el propio Dios triunfó. Pero si triunfó, ¿es que acaso el Enemigo era 
ajeno a Dios, otra "cosa" que él? ¿Qué podría haber fuera de Dios, sino 
su propia obra, la creación? Luego mundus (el saeculum, la sociedad 
humana) y caro (los seres naturales) son los enemigos del alma, concre
tados, espiritualizados en el Demonio, el Príncipe de este Mundo, el espí
ritu de la negación, el artífice de toda Mentira. La obra de Dios, opus Dei, 
se revuelve contra su propio Hacedor. Sólo que, ¿desde dónde? ¿con qué 
fuerzas, si esa obra es inerme ante Dios, y ya no digamos contra Dios? 
Quis ut Deus ?, exclama retóricamente el Arcángel San Miguel al ver pos
trado a sus plantas al viejo Dragón, un dragón surgido de las propias pro
fundidades de Dios, como sabemos gustaba Schelling de recordar. El 
fondo de la Naturaleza constituye los fondos mismos de Dios. Y la exis
tencia de Éste (ex-sistentia: "consistir en salir", en desgajarse de la pro
pia essentia) no sería sino lafuga, la huida del Origen caótico. 

Dejemos por un momento esos abismos divinos, a los que místicos y 
poetas no han dejado de asomarse. Con el cristianismo se ha cumplido, 
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parece, una extraña inversión. En sus orígenes se guardaba, de modo 
peraltado y aun exasperado, la vieja idea de la redención de la naturale
za para consigo misma, en cuanto que ésta garantizaba su redonda peren
nidad a costa de la desaparición -simbolizada y sacralizada en la inmo
lación- de sus elementos. La idea del sacrificio, decíamos, había sido lle
vada aquí a su más alta perfección -como vio Hegel- en cuanto que era 
el Hombre mismo la víctima: naturaleza hecha reflexivamente cuerpo y 
palabra y, en cuanto tal, lugar privilegiado de aparición del dios. Pero el 
resultado de tal sacrificio, al ser cristalizado en los dogmas, se convertía 
en un triunfo sobre la muerte, vista ahora como la naturaleza misma, de 
modo que se abrían dos regiones enfrentadas e inconciliables . . .  hasta la 
Segunda Venida, en la que habrá un nuevo cielo y una nueva tierra. De 
un lado lo sensible, perecedero y falaz. Del otro lo inteligible, eterno y 
verdadero. El hombre mismo quedaba partido por gala en dos y repetía 
en su cuerpo la lucha cósmica contra el enemigo que él, en su fondo, era 
de siempre: ser un ser mortal. Frente a esa mortalidad se alza una extra
ña entidad: la sustancia alma, inmortal, aunque no eterna. En la idea 
misma de "escatología" anida desde entonces una insoluble contradic
ción . Por una parte pretende tratar de las últimas cosas: muerte, juicio, 
infierno y cielo. Pero de este modo la muerte es considerada como mero 
umbral, como tránsito hacia las otras "cosas". También el juicio consti
tuiría una puerta de entrada -sin retorno- hacia la bifurcación eterna: 
infierno y cielo. Incluso el fin del mundo no sería sino una convalidación, 
una ratificación de lo ya para siempre decidido y juzgado, sólo que con 
la restauración del cuerpo perdido (es de suponer que frente al corpus glo
riosum habrá otro abominable) y el ingreso y transfiguración de todas las 
cosas en esa nueva región, ya para siempre hendida, escindida entre la 
condenación y la gloria. Por lo demás, a la propia dogmática -y al dic
cionario de Corominas- se le escapa esa contradicción (un escape bien 
humano), al decir que la escatología -que debiera hablar de la muerte y 
de lo que hay "más allá" de ella- se ocupa de la vida de ultratumba. De 
nuevo, la muerte como lugar de paso entre dos vidas, y no como una real 
postrimería (¿no hablamos acaso de "esta" vida y de la "otra"? ¿Cómo 
puede llegar a ser nuestro lo ajeno, lo otro?). 

Pero, con ser importante el desentrañamiento de esa contradicción, 
no es esto lo que me preocupa, sino el presupuesto que ella tiene a la base, 
a saber: la conversión del Instante en vacuo intervalo entre dos tiempos 
(si es que el segundo: la eternidad, puede ser considerado aún como 
"tiempo"). El Dios escatológico, la víctima-excremento, el centro sacri
ficial, suponían la irrupción de lo sagrado, no en el tiempo, sino para 
crear tiempo, para darle tiempo al tiempo, así como para separar los luga
res, los espacios en que se daba la vida de los hombres:  en la destrucción 
de la víctima se congregaban por un instante lo externo a la periferia -lo 
salvaje, lo crudo e indigerible- y lo interno al ciclo, lo propio del pueblo. 
El dios era esa congregación instantánea de lugares y tiempos: él se ago
taba, sin resto, en el rito sacrificial, sacralizado por la narración que repetía 
el desgajamiento primordial: la distinción entre caos y mundus (mundus 
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1 procede de munditia: lo opuesto a la inmundicia, al desecho y al excre

mento. Lo opuesto a lo sagrado) .  Pero entonces, ese dios -sacrificio y 
sacrificado, a la vez- no está en ningún lugar (aunque fuera el platónico 
tópos hiperouránios) ni tampoco en el tiempo ni fuera de él (digamos: en 
una inmóvil eternidad entendida como una suerte de tiempo alargado al 
infinito: ni siquiera puede hablarse de "repetida" al infinito, porque toda 
repetición implica distinción entre cosas que vuelven una y otra vez). Ese 
dios -entendido como conjunción negativa de lugares, en donde todos 
ellos se sumen en el centro- es radicalmente utópico y ucrónico. Dios 
como U-topía. Si queremos ,  un Dios no sólo utópico sino atópico, fuera 
de lugar, al margen (para el griego, lo átopon es lo absurdo, lo que no 
tiene lugar). La utopía, esa invención moderna para plasmar de forma 
laica y secularizada los viejos ideales periclitados de la escatología, no 
cumple con lo que su propio nombre indica. Traduce como futuro imper
fecto (la Casa de Salomón, el Reino de Dios sobre la Tierra, la Sociedad 
sin Clases y toda la lira), es decir como algo que acabará por realizarse, 
lo que en verdad es un futuro perfecto, es decir: un bucle ucrónico del 
tiempo mismo: lo que se habrá realizado. Es irónico, pero no baladí, que 
el futuro perfecto arrastre consigo una duda, una vacilación insuperable 
entre el pasado signado por el participio y el futuro del verbo auxiliar. 
"¿Qué habrá sido eso?", decimos al oir un ruido insospechado, por caso. 
Lo que queremos decir con ello es que nosotros, al pronto, no lo sabemos 
-y quizá nunca lo sepamos-, pero abrigamos la seguridad de que ese 
acontecimiento tiene sentido, como si lo ocurrido tuviera alguna entidad 
ya existente, de siempre. No en la historia, ni en un marco topológico (al 
contrario, cuando desvelamos lo ocurrido y lo hacemos entrar en nuestra 
cotidianidad, suspiramos aliviados y lo ubicamos en un pretérito imper
fecto: " ¡ Ah, era eso !") .  Pues bien, la condición de posibilidad de este 
tránsito, de esta transferencia del futuro -aún- desconocido a un pasado 
bien conocido, es la suposición de la perfección del futuro : un futuro ya 
de siempre sido, acabado: nunca presente; ni ahora, ni después. Un futu
ro que nunca vendrá, justamente porque no puede decirse de modo imper
fecto. Ese extraño "futuro" ha de estar siempre por venir: siempre pen
diente, inminente. Tal es la verdadera U-topía: el no ha lugar. Llamo a 
esa perfección del futuro : Muerte, por modo di-ferido vivida ya de ante
mano en el sacrificio ejemplar. En este sentido, la muerte es realmente la 
postrimería, lo último, no por venir en último lugar, no por ser el momen
to final de nuestra vida, sino porque en ella se ultima, se consuma todo 
(recordemos: consummatum est). La muerte no es lugar ni momento, sino 
algo absurdo. No una realidad, ni tampoco la realidad -como puede creer 
un nihilismo reactivo- sino una posibilidad. O mejor: la posibilidad de 
que no todo sea posible. La posibilidad de la imposibilidad misma. 

En estricta correspondencia, aunque experimentado con tintes menos 
dramáticos (a pesar de que en ello nos va, literalmente, la vida),  iba a 
decir: nos encontramos, pero no: nos presuponemos a nosotros mismos 
al parar mientes en el extraño fenómeno del nacimiento. Como en el caso 
de la muerte, podemos asistir al nacimiento de otros, pero no desde luego 
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de nosotros mismos. Nos encontramos, ya de siempre, nacidos (los ale
manes son más exactos en su lenguaje, al insistir en la pasividad de tal 
estado: ich wurde geboren, "fui nacido" -dicen-, no "he nacido", como 
si yo hubiera contribuido en algo a ese acontecimiento). Precisamente la 
insoportable paradoja de sabernos finitos sin poder alcanzar jamás nues
tro principio ni nuestro fin es responsable, a mi ver, de los desesperados 
intentos -por parte de psicoanalistas y otros psicólogos "de las profundi
dades"- de buscar una memoria inconsciente que "nos" permitiera (¿qué 
extraña entidad se agazaparía tras ese "nos"?), no sólo asistir a nuestro 
nacimiento, sino también regresar "más atrás" :  a la estancia en las cáli
das secreciones secretas que protegen al feto. De nuevo, también aquí 
algo deja de ser considerado como límite (en este caso, primero) para ser 
visto como mero umbral. Como en el caso de la muerte (pero, ¿la muer
te es un "caso", o la "caída" de la que se originan los casos, las declina
ciones de la vida?), se trata de difuminar nuestra oscura conciencia de ser 
un segmento, convirtiendo para ello los extremos en simples "acciden
tes", en una suerte de aduana o control de paso para una línea infinita, 
eterna: sin tiempo. Y hasta sentimos una cierta estúpida satisfacción cuan
do la ciencia nos dice que los genes, al menos, pueden considerarse como 
eternos -algo o alguien había de serlo, ¿no?-. Al respecto, me parece 
completamente inútil que la ciencia nos aleccione sobre nuestra gesta
ción, desarrollo intrauterino, y lo que se quiera, al igual que antes, con 
menos medios pero de manera quizá más entretenida, nos hablaba la reli
gión de nuestro árbol genealógico hasta Adán, creado por el Padre Eter
no como ser inmortal y condenado por el desdichado episodio de la Caída 
a la mortalidad . . .  pero no para siempre. Además, San Agustín reducía 
muy heraclíteamente nuestras almas a un fuego prestado por el pabilo de 
otra vela (la del padre: para esta fecundación espiritual no hacía falta par
ticipación femenina), de modo que, en el fondo, todos seríamos Uno. Por 
ello celebramos todo nacimiento, y congregamos simbólicamente esa 
celebración en la Natividad del Señor, en la Navidad. Sólo que, de este 
modo, caemos en una paradoja similar a la señalada anteriormente para 
el caso de la muerte: el nacimiento debiera ser signo de continuidad, mero 
tránsito que asegura la reproducción, la repetición de la estirpe. En reali
dad -o en eso que llamamos más o menos ingenuamente "realidad"- no 
ha nacido un individuo; eso es mera apariencia: lo que en esencia ha naci
do es un caso particular (efímero, como todo caso y ejemplo) de una estir
pe tenida por general, por universal. Por eso, no importa el nombre, urdi
do a su vez como conexión simbólica -por mera homonimia- entre un 
Santo Ejemplar del Otro Mundo y un especimen de éste, sino ante todo 
el apellido, que nos marca como trazos finitos -pero indefinidos- de un 
recorrido ilusoriamente infinito. 

En una palabra, nacimiento y muerte son vistos "desde fuera", desde la 
ajena mirada, como realidades, como sucesos temporales perfectamente 
datables; pero "desde dentro", desde cada uno de nosotros, ambos son posi
bilidades, condiciones de existencia, y no partes de una existencia. ¿Cómo 
es posible "saltar" de un ámbito al otro? De nuevo nos enfrentamos a ese 
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extraño fenómeno sin noúmeno, a esa irrupción que hace tiempo y da espa
cio, a ese corte que es previo a lo cortado, y lo hace ser tal. Dic?a irrup�ión 
queda sacralizada en la fiesta, en la ceremonia (la palabra latma_remite a 
la vez a lo nefando y a lo inefable: a lo sagrado en su doble sentido de lo 
abominable y lo salvífica). El saber popular ha sabido plasmar con f�anca 
brutalidad ese imposible tránsito del nacimiento y la muerte en dos VIllan
cicos (procedentes, a lo que sé, de la Baja Extremadura). El primero �lude 
a la repetición de una ceremonia como lo único presente, y que permite la 
datación del tiempo: 

Esta noche nace el Niño, 
Y es mentira: que no nace, 
Que esto es una ceremonia 
Que todos los años se hace. 

Es decir: porque hay ceremonia, por eso -derivadamente- cabe com
putar los años, es posible contar nuestra propia vida. El Niño y los �iños 
están prendidos de esa condición sagrada de posibilidad. El segundo villan
cico -desgarramiento insoluble en el seno de la alegría suprema- reza 
melancólicamente, y de manera casi blasfema: 

La Nochebuena se viene, 
La Nochebuena se va, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más. 

Es decir: lo único permanente -lo eternamente repetido- es el símbo
lo, la ceremonia. Por eso, y por ella, estamos ya de antemano condenados 
a muerte. Por eso podemos decir que el Dios es inmortal: él no nace ni 
muere, sino que es el acto instantáneo del Nacimiento y la Muerte. Dios es 
el Tránsito. Nosotros transitamos por esas Puertas, tan fijas e inexorables 
como inexistentes. Nunca seremos el Umbral, sino que pasamos de un 
umbral a otro (un umbral que, en el fondo, es uno y el mismo: el insisten
te Instante) . Nosotros somos la estación del instante: Augenblicksstiitte, 
decía Heidegger. 

En los recientemente publicados Aportes a la filosofía ( 1 936- 1938), 
escritos ya de manera "póstuma", a sabiendas de que sólo serían cono
cidos después de su propia muerte, habla Heidegger de una postrimería 
desconocida para el pensamiento cristiano. Mej or sería hablar de la 
postrimería, de una Ultimidad que sigue siendo impensado Inici_o :_ u_

na 
ultimidad transitiva :  un tránsito. Los ya mentados muerte, J UICIO, 
infierno y cielo presuponen la existencia por un lado de un Dios inmor
tal y juzgador, y por otro de los hombres mortales y juzgados. Presu
ponen una distinción de regiones, sin preguntarse por la frontera que 
a la vez las conecta y separa abismalmente. El último Dios de Hei
degger es esa Frontera, esa Diferencia previa a toda región. Puro filo 
que crea lo escindido en la acción misma de cortarlo, ese extraño e 
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inquietante "Dios" viene introducido por un exergo desafiante y pro
vocativo: 

Der ganz Ande re gegen 
die Gewesenen, zumal gegen 
den christlichen. (G.A. 65, 403). 

Esto es: 

"El absolutamente Otro frente 
a los [dioses] sidos, sobre todo frente 
al cristiano." 

Quizá habría sido más exacto que el pensador hubiera dicho: "frente al 
Dios del pensamiento cristiano plasmado como metafísica". Ese Dios repu
diado por ser el epítome de la presencia constante, del ilusorio borrado del 
tiempo (olvidando que lo borrado queda siempre "debajo", como huella), 
ha muerto -podríamos decir- de indigestión, al absorber en sí toda reali
dad y toda perfección (ens summum, omnitudo realitatum, causa sui: tales 
eran los nombres a él adscritos por la metafísica moderna). Al borrar en y 
para sí nacimiento y muerte, convirtiéndose así en el vacuo espacio infini
to donde es posible trazar todas las líneas, y encerrar dentro de ellas todas 
las figuras, nos ha "con?enado" en el acto a no ser en el fondo sino puros 
ejemplos geométricos. El, y los hombres de la Modernidad que lo forjaron, 
pero quizá "Modernidad" sea el nombre para todo el ámbito occidental, 
como ha sugerido Vincenzo Vitiello en su Topología del moderno, ha olvi
dado que no es posible trazar nada sin escalpelo que raje la indolente inde
terminación de lo infinito, de lo Absoluto. A fuerza de ser, primero, Vida 
eterna sin vida, Solitario que sólo se las ha consigo, luego vida mortal, y al 
cabo resurrección para la Eternidad, ese Dios deja sin explicar los "cortes" 
signados como "primero", "luego" y "al cabo": los adverbios temporales 
de una acción que hace tiempo. Como si en Él -y vicariamente, para noso
tros- no hubiera Nacimiento ni Muerte (¿cuándo nació, de verdad, el Hijo 
en cuanto Hijo? ¿Y cuándo murió de verdad: qué o quién murió en la Cruz, 
Dios, o sólo un hombre? Y, ¿qué o quién muere cuando nosotros morimos: 
nuestra alma, o sólo el cuerpo, y aun éste, sólo por ahora, hasta la resu
rrección de la carne?). De mirar las cosas con una cierta profundidad, segu
ramente deberíamos desmentir aquel villancico primero y afirmar con toda 
fuerza que "esta noche", en la Noche santa periódicamente repetida, y sólo 
en ella, nace el Niño. El Niño no es nacido en la ceremonia: Él es la cere
monia misma, la conjunción de los fieles con la Carne. Y la ceremonia no 
es hecha todos los años, sino al contrario: porque ella es la acción misma 
que escande los tiempos, por eso existe algo así como "todos los años", por 
eso pueden repetirse los años, "fatigados, lentos 1 como bueyes en campos 
amarillos", según cantaba Carlos Bousoño. El Niño, la Ceremonia, es la 
fecha, la datación. Y análogamente, en la hora nona del Viernes Santo, no 
muere ni Dios ni un hombre (como querrían los docetistas), sino que Dios 
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mismo se revela como Muerte: Eli, Eli, lamma sabachtani? "¿Padre, por 
qué me has abandonado?" ¿Por qué, en efecto, sino porque Dios es el Aban
dono y el Olvido, la Retracción misma? 

¿Es eso cristiano? Seguramente, no. Aunque sin una meditación sobre 
el sentido -o el sinsentido, más esclarecedor y previo que tantas eviden
cias-del cristianismo como locus communis, como tópos, seguramente esas 
ideas, radicalmente u-tópicas, serían impensables, impresentables en este 
ensayo postcristiano y también, en el fondo, precristiano, que no se quie
re sin embargo "pagano" ni "ateo": fáciles apostillas para no enfrentarse a 
lo digno de ser cuestionado. Y quizá lo postremo y lo previo, lo escatoló
gico y lo arcaico necesiten de una palabra que, propulsada a la vez por la 
muerte ultracristiana del dios cristiano (Nietzsche habló ya del ultrahom
bre; Heidegger, más radical, del ultradiós) y por el recuerdo de una huella 
que el cristianismo no habrá podido (futuro perfecto, de nuevo) jamás 
borrar: la huella judía, se sitúe al margen de ambas tradiciones para abrir
se definitivamente a lo enteramente Otro, dejando ser a la vez con tal Pala
bra a eso Otro, olvidado, desplazado y diferido por la tradición judeocris
tiana . . .  y también por el legado griego. Me refiero a la enigmática palabra 
del poeta ahogado en las aguas del Sena, en 1 970. 

Pero antes, apuremos hasta las heces el amargo cáliz que nos da a beber 
el pensador solitario, recluido en su exilio -a la vez voluntario y forzoso
de Friburgo de Brisgovia. El último Dios: ¿qué puede significar ese sin
tagma? Por lo pronto, sabemos a qué se enfrenta Heidegger con esa seña 
del dios que viene y con la respuesta, con la Antwort del hombre (la íntima 
correspondencia de seña y respuesta se fragua en el símbolo: por caso, la 
obra de arte). El pensador se enfrenta aquí al nihilismo triunfante en el 
advenimiento de la técnica maquinista, se enfrenta a la Machenschaft, a la 
"maquinación" que peralta el Hacer y la Producción, y que ya estaba pre
figurada en la idea de un Sumo Hacedor (cf G.A. 65, 1 27). Se enfrenta a 
los síntomas, presentes por doquiera, de esa maquinación: la desdiviniza
ción (Entgottterung), el desarraigo (Entwurzelung), el ensombrecimiento 
del mundo (Weltverdüsterung) y el desencanto (Entzauberung). Cuatro 
fenómenos negativos que dejan entrever -justamente, como en un negati
vo fotográfico- la dimensión de la pérdida: la recusación, el retraimiento 
de los dioses, de la tierra, del mundo (o del cielo, entendido holderliniana
mente como lo Abierto Inmenso que otorga peso y medida), y aun de los 
mortales, que sueñan con que ellos -o lo mejor de ellos: su alma- están 
hechos de manera inmortal. En los cuatro síntomas de lo que ulteriormen
te llamará Heidegger Gestell, la "estructura de emplazamiento", está ya 
latente, como en un palimpsesto, el Geviert, la cuadratura de cielo y tierra, 
dioses y mortales. La cicatriz revela una herida, nunca cerrada: sus secre
ciones son el cómputo calculador (Berechnung), la aceleración y azacane
amiento gratuitos, insensatos (Schnelligkeit), la irrupción de las masas (Auf
bruch des Massenhaften), púdicamente disfrazadas de "opinión pública" 
(transformación y profundización del Man, de Ser y tiempo). 

Ahora bien, si esto es así, mal podría entenderse al último Dios -ello 
constituiría la blasfemia suprema, según Heidegger- como el término final 
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de una serie de divinidades computables (cf G.A. 65, 406), al igual que 
entendemos la muerte como el momento final de los puntos-ahora de nues
tra vida. El Último sería el Altísimo (das Hochste), pero no en compara
ción con otros dioses, sino como conjunción íntima y extrema de todas las 
experiencias de lo divino: Gottes Wesung, esenciación o despliegue de un 
Dios que viene, y que se agota en venir, inminente como la muerte (y no 
trascendente ni inmanente). Un Dios, pues, más allá de todo teísmo, pan
teísmo o ateísmo, puesto que en todos esos casos viene pensado Dios como 
ente presente, como culminación de la scala entium o, con términos pro
pios de la Maquinación, del hit parade de lo ente. De acuerdo con esa con
cepción -al margen de todo lo consabido- tan insensata y blasfema sería 
la pregunta: ¿Dónde está, dónde habita Dios? como la respuesta: "está en 
todas partes" (teísmo al borde del panteísmo), o "no está en ninguna parte, 
porque no existe" (ateísmo). Forzando el lenguaje, podríamos decir a lo 
sumo que el Dios de Heidegger mora, está en Ninguna Parte. Está, en efec
to, en el átopon del alumbramiento y el oscurecimiento, del Nacimiento y 
la Muerte: está en el Tránsito o, mejor: Dios es el tránsito, el "No ha lugar" 
que posibilita y condiciona todo lugar y todo tiempo. Ni está, ni ha estado, 
ni estará jamás Presente, sino que está pendiente (bleibt . . .  aus: "permane
ce en el «desde»") o es Él mismo la Pendiente, la Declinación de Occidente: 
la Caída de los casos del mundo. Por eso, utilizando un término que sien
do a la vez holderliniano y luterano remite a un fondo judío, veterotesta
mentario (cf Ex. 34, 6 -"mientras pasaba Yavé delante de él [Moisés]", y 
1 Reyes 19, 12 -"Tras el fuego vino un ligero y blando susurro"), dice Hei
degger que Dios es el Vorbeigang, el "paso fugaz". En el primer curso dedi
cado a Holderlin (WS 193411935) recuerda el pensador la palabra del poeta: 

So ist schnellvergdnglich alfes Himmlische, aber umsonst nicht. 
( Friedensfeier. Entwurf noch ohne Überschrifi. Erster Ansatz). 

WuB. Frankfurt/M. 1969; 1 ,  158). 

Así pasa velozmente todo lo Celeste, mas no en vano. 

Y Heidegger comenta: "Pasar no significa aquí perecer (zugrundege
hen: algo así como el nihilista "no volveremos más" del segundo villanci
co, F.D.) sino ir de paso (vorbeigehen); no permanecer, no estar ahí cons
tantemente presente, es decir, y según la Cosa: estar esenciando como lo 
que va siendo sido (wesend als Gewesendes), asistente en un embate que 
viene." (G.A. 39, 1 1 1 ). Y poco después se precisa: "algo viene reconocido 
por vez primera como lo que él es cuando acaba de pasar (vorbei ist), en el 
recuerdo." También nuestro Antonio Machado decía: "Se canta lo que se 

· pierde". Pero aquí, más que nunca, debiéramos evitar la tentación nihilis
ta en que desemboca la imposibilidad de la metafísica: no se trata de que 
hayamos perdido ahora (p.e. en la modernidad desfalleciente) un dios que 
antes (p.e. en el cristianismo primitivo) teníamos (¿cómo se puede "tener" 
un dios, al estilo de tener dinero o bienes?). El recuerdo (Erinnerung) no 
hace presente algo pasado, sino que hace irrumpir aquí y ahora, inhóspita-
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mente (unheimlich), el pasado como pasado. El recuerdo rompe la �upues
ta continuidad del presente, como piedra que impide el engranaJe  d� l.a 
maquinación. En el recuerdo anida la posibilidad peifecta de tod�' 

preten� to imperfecto: por eso sabe a muerte. Recordemos a Quevedo;, Y n� _
vi 

cosa en que poner los ojos 1 Que no fuera recuerdo de la muerte . Advier
tase: recuerdo, no anticipación de la muerte. La muerte, como el hacer acto 
de presencia de lo ya sido. En 1 94 7, y des�e la experiencia de�

, 
P�.nsa�, 

recuerda también Heidegger, desde la cabana de Todtnauberg: Fur dre 
Gotter kommen wir zu spat" (G.A. 13 ,  76). ¿Quiénes somos "nos�tros"? 
No -o no sólo- los alemanes vencidos en la Segunda Guerra Mundial �n 
ellos difícilmente podría yo reconocerme-, sino los hombres de Occiden
te. El verbo está en presente de indicativo: kommen, "venimos". Nuestro 
presente excluye a los dioses, al presente se excluyen los dioses . . .  por ahora. 
Ellos están en el "ya no" del poema, de la nominación de lo sagrad?. P�es 
bien, el llamado "último Dios" recoge, asume en sí todas la� expe:Iencias 
de esta exclusión. El Dios es la recusación ( Verweigerung): El habita en el 
fallo que demora, vacilante, de la palabra (die zogemde Versa_gu��) (G.A. 
65, 78). Pero para constatar el fallo, el fracaso d� toda dicCI�n (Ver
Sagung), hay que decir la palabra . .. no a pesar de que esta fracase, smo para 
que fracase. 

Tal es la palabra del poeta. 

Cuando Paul Celan tras mucho vacilar y demorarse (zogem, también), 
visitó a Heidegger en 1� cabaña de éste, escribió después un poema ino�
vidable: Todtnauberg, de cuya tercera estrofa hizo desaparecer, para la edi
ción de 1970, un paréntesis: 

die in das Buch 
-wessen Namen nahms auf 
vor dem meinen?-, 
die in dies Buch 
geschriebene Zeile von 
einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
kommendes (un-
gesiiumt kommendes) 
Wort 
im Herzen, 

(G.W. 11, 255). [Naturalmente, el paréntesis no figura en esta edición; ver 
al respecto F. Martínez Marzoa, La palabra que viene; en F. Duque (comp.), 
Heidegger: La voz de tiempos sombríos. Barcelona 199 1 ,  pp. 147- 16 1 ] :  

en el libro 
-¿qué nombre acogió 
antes del mío?-, 
en este libro, 
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la línea escrita acerca de 
una esperanza, hoy, 
de una palabra venidera (sin 
tardanza venidera) 
en el corazón 
de un pensador, 

Adviértanse las vacilaciones (que en la traducción necesariamente se 
pierden) en torno a la línea y al libro, y atiéndase sobre todo al extrañísi
mo caso de que la palabra venidera no va a llegar un día al corazón del que 
piensa, como parece exigir el verbo, sino que está ya, como venidera, en 
el corazón (im: dativo, sin movimiento) de éste. Dejemos aparte la inter
pretación óntico-política (correcta también sin duda), según la cual estu
viera veladamente pidiendo Celan a Heidegger una palabra ¿de arrepenti
miento? relativa a su tan traído y llevado silencio. La palabra que viene está 
ya en el corazón. Pero precisamente porque viene -es decir: consiste en no 
estar presente- no puede ser dicha, expresada oralmente. Por eso no tiene 
sentido -y menos por parte de quien ha hecho la experiencia de la vacila
ción, del fracaso de toda palabra- la insistencia de que esa palabra venga 
"sin tardanza". La palabra queda suspendida. Esta no es una redención, sino 
una sentencia. Necesaria, inapelable. Siempre será demasiado tarde para 
decir la palabra que viene; demasiado tarde para confesar (¿ante quién, si 
el Dios demora en el futuro perfecto y los asesinados lo están -lo han esta
do- ya para siempre?). 

Más adelante, recordando el viaje en común al pantano de aguas 
encharcadas (en donde la superficie-espejo del agua devuelve, reflectante, 
la imagen exterior, ocultando la ciénaga), dice Celan: 

Krudes, spiiter, im Fahren, 
deutlich, 

Lo indigerible, más tarde, al viajar, 
precisado, 

De nuevo, evitemos la tentación de creer que Heidegger le diera a Celan 
explicaciones por su proceder durante el nazismo. Lo "crudo", lo indigeri
ble, no es susceptible de aderezo "culinario", de "apaño" justificatorio. 
Celan no "comprende" al fin las "razones" del pensador, porque no hay 
nada que comprender ni "razones" exculpatorias (mas tampoco inculpato
rias). Al contrario, en la conversación (oculta para nosotros, para siempre), 
lo crudo queda "precisado" (deutlich: de deuten, "apuntar", "lanzar deste
llos o señales", como el délfico Señor de Heráclito). Lo indigerible queda 
señalizado en cuanto tal, sin redención, como una baliza que avisa que a 
un terreno no se puede pasar ("las a medias 1 transitadas veredas 1 de tra
vesaños en la ciénaga encharcada"). También y sobre todo ese viaje común 
llevó a una senda perdida, mas no difuminada en un claro del bosque, sino 
hundida en el frío y oscuro lodazal de la sangre de un pueblo. 
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Heidegger, cristiano a su pesar y grecómano de elección, quizá pudo 
pensar por un tiempo en una redención, ciertamente extraña: pero reden
ción y conciliación, al cabo. La conciliación en las cosas ("cosa", Ding, 
viene del antiguo Thing: Versammlung o "asamblea", congregación de un 
pueblo en torno a un símbolo sagrado). Si no las sometemos a maquinación 
y manipulación, si no imprimimos en ellas la huella de nuestra voluntad de 
dominio, cada una de ellas, la más simple, podrá ser habitáculo instantá
neo de lo Sagrado: en la cosa se tacha el Ser y se espacia el juego del espa
cio-tiempo en que se trenzan, separándose, cielo/tierra, dioses/mortales. En 
y por la palabra, la "cosa" queda "salvada", suspendida del emplazamien
to, colgada del Instante: 

. . .  Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, 
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, 
hochstens: Siiule, Turm . . .  aber zu sagen, verstehs, 
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals 
innig meinten zu sein. 

(Neunte Duineser Elegie. Rilke, Werke. Insel. Frankfurt/M. 19822; II, 474). 

. . .  Estamos aquí, quizá, para decir: casa, 
puente, fuente, portón, jarra, árbol frutal, ventana, 
a lo sumo: columna, torre . . .  pero para decir, entiéndelo, 
oh, para decir de un modo tal que las propias cosas nunca 
creyeron íntimamente ser. 

Adviértase que todas las "cosas" nombradas son artefactos, elabora
ciones de la mano humana a partir de un material (digamos, en terminolo
gía heideggeriana, que están hechas a partir de la congregación de la tierra 
-lo refractario y oculto- medida por el cielo -lo abierto y prometedor, como 
la noche que "cose", en Gelassenheit-, en virtud de la mano del mortal y 
en vista del sacrificio a los dioses: una transformación y prolongación -por 
honda que sea- de las cuatro causas aristotélicas). Las cosas nunca menta
ron ser lo que eran porque se tenían (si así puede hablarse) por "indepen
dientes" y sueltas, sin saber que son en verdad estación del instante (en 
este sentido, el hombre sería la Cosa por excelencia: carne medida por la 
palabra, sabedora de su mortalidad en vista del dios): no como el locus en 
que se encarna lo sagrado. Por eso son dignas de ser sacrificadas; impreg
nadas de la historicidad de los hombres, que corresponde a la historia o 
envío (Geschick) del ser, encuentran su verdad en su tránsito a través de la 
palabra y en vista del advenimiento -siempre demorado- del dios. Su inti
midad está transida del espaciamiento de la cuadratura. Al cabo, técnica 
salvada, redimida en su esencia: Gestell como destello del Geviert. De 
nuevo, con Holderlin, donde hay peligro crece lo que salva. Sólo un Dios 
puede salvarnos. Quizá. 

Paul Celan ha vivido en su propia carne la experiencia de Holderlin, de 
Rilke y de Heidegger. Sólo por eso puede acabar negativamente con esa 
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vacilación. No estamos aquí para salvar a las circunstancias técnicas 
-¿rodea al hombre algo que no sea técnico?-, salvándome de paso yo en 
ellas. En su vocabulario, sólo una palabra -terrible- podría hacer alusión, 
no a una elaboración o producto técnico, sino a un desecho, a un excre
mento de la técnica. Suprema escatología: Asche, "ceniza"; si queremos, 
escoria (también procedente del griego skatós: "excremento". En este caso, 
excremento de lo más íntimo de la tierra, mineral o vegetal: el hierro o el 
carbón, una vez sometidos al fuego de los altos hornos: Gegenwort, con
travoz dolorosamente sarcástica de la "torre" rilkeana). La nominación de 
lo sagrado no se dirige en Celan a "cosas" (tampoco a cosas "naturales", 
vírgenes, como si bastara con levantar rousseaunianamente el empedrado 
para encontrar playas intactas), sino a ( dis)funciones transitivas que dejan 
siempre residuos y que no forman parte de ámbitos ya dados, sino que cons
tituyen la ruptura de todo ámbito, quedando eo ipso u-tópicas, fuera de 
juego y lugar. En Celan no hay metáforas, porque no hay a dónde ir. El ojo, 
la sangre, el corazón, no son órganos -instrumentos- del hombre, que luego 
pudieran ser transferidos a otras regiones. Ni el hielq ni la nieve ni la noche 
mientan fenómenos meteorológicos aplicados a sucesos humanos, como 
tampoco la arena y la piedra remiten a la geología o la rosa a la botánica. 
Tampoco, en definitiva, la "palabra" (tan obsesivamente repetida) es "cosa" 
del lenguaje. Y si no son metáforas (¿de verdad ha empleado alguna vez 
un poeta "metáforas"?) ni representaciones lingüísticas de una realidad 
dada, ¿qué es lo que mientan esas palabras, y sobre todo la palabra Wort? 

En Der Meridian, el discurso habido en Darmstadt con ocasión de la 
concesión a Celan del Premio Büchner, recuerda el poeta un confundente 
pasaje de Dantons Tod. Un pasqje que no es trágico, ni patético ni cómico, 
sino -como de común en Büchner- dolorosamente absurdo. Lucile, la pro
metida de Camille Desmoulins, yerra por las calles tras la ejecución de éste, 
hasta toparse de nuevo con la guillotina. Allí, y en presencia de la guardia, 
grita: "Es lebe der Konig!", " ¡Viva el Rey !", siendo natural e inmediata
mente apresada por los soldados. Un grito que recuerda a aquél de Hol
derlin fuera de sí y gritando por las calles: " ¡Ya no quiero ser un jacobi
no!".  Gritos absurdos, sin duda. Gritos con los que Lucile y Héilderlin se 
ponen al margen de la realidad. De toda realidad dada, presente. Ninguno 
de ellos quiere volver al ancien régime, porque nunca pertenecieron a él. 
Tampoco tienen de qué arrepentirse ni de qué dar cuenta (recordemos el 
"caso" Heidegger). No pueden escoger. Sólo pueden apartarse, como los 
oc-cisos de Georg Trakl. Con su palabra se han hecho extranjeros al mundo, 
y a sí mismos. Su destino es la locura, o la muerte: "Se trata de la contra
voz, de la palabra que rompe el "hilo" (alusión al Marionettentheater de 
Kleist, F.D.), la palabra que ya no se inclina ante "las piedras angulares y 
los caballos del desfile de la historia"; es un acto de libertad. Es un paso." 
(G.W. III, 1 89). Esta palabra no es sagrada: no congrega, sino al contrario: 
disgrega, rompe toda ilusión relativa a un cosmos unificado (lo "sagrado" 
hace alusión, en las lenguas indoeuropeas, a "totalidad perfecta, conclusa": 
heil, whole, hólos). Con la contravoz ya no podemos hacernos ilusiones 
(por emplear un sintagma caro a Heidegger). Esa palabra: la de Lucile 
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entregándose a la muerte, la de un Holderlin que es ya l� �auvre Holter
ling, la de un Trakl que apartado, oc-ciso, no puede partiCipar de la cena 
dispuesta en la casa bien iluminada porque: "El dolor petrificó el umbral", 
todas ellas -como en otro plano, la oreja sae<rificada de Van Gogh- son 
actos de libertad. Un paso que no va ni hacia adelante ni hacia.atrás, sino 
"al margen". (Heidegger no dio ese paso; bastaría recordar la mterpreta
ción que ofrece del citado verso de Trakl: �egún él, el dolor .abr� -Der Sch
merz reisst-, de modo que quien pasa por el -Der Schmerz zst dze Fuge des 
Risses. Sie ist die Schwelle- puede acceder al sagrado ágape, ya preparado 

. a la mesa, del pan y el vino. Pero el dolor no es el umbral, sino la petrifi
cación el cierre de éste -también los palestinos tapiaron la Puerta de la 
Miseri�ordia, por la que habría de pasar el Mesías venidero; cf Celan, Die 
Pote; III, 105-. Heidegger no ha leido Vor dem Gesetz, de Kafka. (Ver al 
respecto mi: La guarda del espíritu, en F. Duque (comp.), op.cit. pp. 8 1-
122). 

Esa contravoz no es una respuesta: no hay correspondencia a la seña 
heideggeriana del último Dios porque ella no constituye ni anuda un sím
bolo (la voz griega de la conciliación, a la que responde como un e�o la 
Thing germana). La contravoz es literalmente una contraseña, un sc�zbbo
leth. En el turbulento período de los Jueces de Israel, cuando ya Dws no 
pasaba delante del patriarca, los efraimitas movieron guerra contra las gen
tes de Galad, al final triunfantes. Entonces: "Los galaditas se apoderaron 
de los vados del Jordán, enfrente de Efraím; y cuando llegaba alguno de 
los fugitivos de Efraím, diciendo: «Dejadme pasar», le preguntaban: «¿E�es 
efraimita?» Respondía: «No». Entonces ellos le decían: «A ver, di: schzb
boleth», y él decía sibbolet, pues no podían pronunciar así. �os ho�bres 
de Galad le cogían y le degollaban junto a los vados del Jordan. Mun�ron 
entonces cuarenta y dos mil hombres de Efraim." (Jueces 12, 5-6. Dicho 
sea de paso, Nácar y Colunga -de quienes tomo esta versión- coment�n 
esta atrocidad perpetrada por los elegidos de Yavé: elegidos, dado qu� sabe
ron vencedores, diciendo: "Otra vez los efraimitas muestran su altivez . . .  
Esta vez su pretensión les salió mal". Sagrada Biblia. Madrid 1958, p. 2�0; 
sobre el schibboleth, ver las finas -pero un tanto erráticas y poco celama
nas- observaciones de Jacques Derrida en el libro homónimo publicado en 
París, 1986). · 

Schibboleth significa en hebreo "espiga", pero en el pasaje  bíblico 
citado tiene el sentido de "río". Una doble acepción, según se pertenez
ca al grupo (como el grano a la espiga) o no, en cuyo cas� schibbol.eth se 
sitúa en cuanto "río", en las antípodas del símbolo (una piedra partida en 
dos �itades, com-partida), ya que el río separa con su corriente dos ori
llas, cuyo cruce conlleva la muerte. De este modo, la pertenencia a un 
grupo viene dada por la exclusión de todo extranjero: aquél que no sabe 
pronunciar exactamente la contra-seña y, por �ll�,

, 
ya está de. ant�mano 

sentenciado, pues que ese defecto de pronunciacwn es algo mevit�ble, 
"natural". Tan natural como ser judío en los tiempos del Pogrom (ciento 
cincuenta años antes, los eruditos alemanes se burlaban del sabio Moses 
Mendelssohn porque no sabía pronunciar bien palabras. :; ._ E.�_:gas, como ,,__. U ·>·· ... '-' / <: : .:-\ 1 87 
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Kathegorien). Pero ya el propio origen sangriento del uso del vocablo 
como signo de exclusividad del Pueblo Elegido debería ponernos en guar
dia sobre las interpretaciones al uso, según las cuales Celan habría levan
tado con su canto un monumento al Holocausto judío, como buen y pia
doso miembro de esa raza. Ciertamente, sus poemas constituyen también 
un sentido y justo homenaje a los muertos . . .  a todos los muertos sin reden
ción posible, y no sólo a los de los judíos. Pues de la misma manera que 
la palabra del poeta se yergue como una contra-palabra, también es posi
ble hallar un schibboleth . . .  negativo: la contra-seña de los que no saben 
decir bien ninguna contraseña; de quienes, desposeídos y apátridas, no 
llevan consigo sino las piedras del recuerdo (la piedra es la rigidificación 
de la arena, cuyo desgranar deja ver el curso del tiempo). Unas piedras 
miradas al revés, hacia adentro y a través de las estrías de la vista, es decir 
d.e heridas no cicatrizadas y que, en la realidad considerada normal, dejan 
siempre transparecer un horror sido (no meramente "pasado", si quere
mos decirlo con Heidegger). Arrojado con sus imborrables recuerdos en 
medio de la plaza del mercado: es decir, al ágora en la que se trafica y se 
habla, el poeta se topa con una bandera a la que no puede prestar jura
mento, porque aquélla en la que él podría haberse reconocido -de nuevo, 
un modo perfecto- ha estado, ha de estar para siempre a media asta, en 
señal de duelo: 

188  

Flote, 
Doppelflote der Nacht: 
denke der dunklen 
zwillingsrote 
in Wien und Madrid. 

Setz deine Fahne auf Halbmast, 
Erinnrung. 
A uf Halbmast 
für heute und immer. 

Herz: 
gib dich auch hier zu erkennen, 
hie1� in der Mitte des Marktes. 
Ruf's, das Schibboleth, hinaus 
in der Fremde der Heimat: 
Februar. No pasaran. 

Einhorn: 
du heisst um die Steine, 
du heisst um die Wasser, 
komm, 
ichführ dich hinweg 
zu den Stimmen 
von Estremadura. 

(Schibboleth. estr. 3-6; G.W. I, 13 1 ). 
Flauta, 
flauta doble de la noche: 
piensa en la oscura 
aurora gemela 
de Viena y Madrid. 

Pon tu bandera a media asta, 
recuerdo. 
A media asta 
hoy y para siempre. 

Corazón: 
también aquí date a conocer, 
aquí, en medio del mercado. 
Invoca el schibboleth, muéstralo, 
en el extranjero de la patria: 
febrero. No pasaran. 

Unicornio: 
tú sabes de piedras, 
tú sabes de aguas, 
ven, 
te llevaré fuera, 
hasta las voces 
de Extremadura. 

Todo el dolor del mundo se arracima aquí, en los dos shibboleth: el pri
mero, escrito en la lengua materna (en otro poema paralelo: In eins, Celan 
escribirá, más consecuentemente, el arcaísmo Feber, que como en el caso 
de Janner del Lenz de Büchner -recordado en Der Meridian- o el del 
poema dedicado a Holderlin: Tübingen, Jiinner, son términos literalmente 
intraducibles a otra lengua y extraños en la propia). El segundo, escrito en 
un español mal pronunciado: el No pasarán de la Pasionaria y, sobre todo, 
de las Brigadas Internacionales (en In eins escribe Celan correctamente el 
schibboleth: "No pasarán", pero en cambio se cuida de decirnos que esa 
contra-seña le fue dada por un "anciano de Huesca" que hablaba Hirten
Spanisch, "español de pastores"; cf G.W. I, 270). En la escueta fecha: 
Febrero, se agolpan los recuerdos de la huelga general y la subsiguiente 
insurrección armada (febrero de 1934) de los trabajadores en la República 
Austríaca, y la victoria en España (febrero de 1936) del Frente Popular. 
Austria y España: las dos cabezas del águila imperial bajo las que Paul 
Antschel, el judío, habría querido acogerse . . .  si no hubiera sido demasiado 
tarde: en la breve alocución con motivo de la concesión en 1958 del Pre
mio de Literatura de la Ciudad de Bremen, recuerda que nació en "una 
comar a n la que los hombres y los libros vivían", en la Bucovina, alter
nat i v  b 1 n d u rra de rusos , rumanos y alemanes, e cosi via: ahora caída 
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e? l� Geschichtslosigkeit, en la "carencia de historia", pero "otrora proVInCia de la Mon
_
a�quía �e los _Habsbur?o" (G.W. III, 185). Una monarquía que �maba al mihco umcormo como Ideal de pureza y libertad, ese unico�I� cuya

_ 
r�presentación en estuco Celan habría podido ver en muchos edific�os oficiales de Viena, en su corta estancia en la antigua capital del Impe�:o. Pero _en el dol?r del costado del schibboleth F ebruar se agolpan tambien las piedras, ÜJas en la estría del ojo, de las conversaciones de B�rch�esgaden entre Hitler y Schusschnigg ( 12 de febrero de 1938 -en In E_ms Cita mal 4a pro�ó�ito?: Dreizehnter Feber-), a las que seguiría inmedi�tamente el i�nommwso Anschluss, así como la Batalla de Teruel, en el mismo mes Y ano, Y la entrada de las tropas nacionales en Castilla a través de Extremadura, tras la caída de Andalucía en manos de Queipo de Llano. Las �oces de esos muertos resuenan en el poeta, lector y admirador de Kropotkm Y Landauer. Y en In Eins se añade a esta "doble flauta de la noche" e� r�cuerdo al cr�cero «Aurora» y a San Petersburgo (ciudad citada con el VIeJo nombre ?TI�go de �etropolis) y, en ella, a los no olvidados amigos, como el poeta JUdiO de ongen ruso Ossip Mandelstamm. Todos ellos muer�?s e?, cam�os de c?ncentración, como los padres de Antschel, el a�ellido real que el cambiara por el anagrama Celan, escribiendo la letra inicial al modo ruma�o. AI

_
final de esa misma composición se alude a la lengua toscana. ¿� que segmr? Elyoetajudío es el poeta de todos los hombres que son extranJeros en la p�opia patna y, por extensión, extranjeros al mundo. De todos aquellos que, mcapaces de pronunciar el schibboleth de turno no pueden p

_
ertenecer a ninguna raza, a ningún pueblo, a ninguna bandera (salvo la I�ada para siempre a media asta). Sería seguramente injusto trazar cualqmer tipo de conexión post hoc, propter hoc: por eso me limito a seña�ar que Celan visitó �srael en 1969 y, pocos meses después, se suicidó lanzandos� al

_ 
Sena, el no de la ciudad extranjera en la que vivió desde 1948 . Tema cmcuenta años: 

Judenlocke, wirst nicht grau. 
(G.W. I, 244). 

Bucle de judío, no vas a encanecer 

se dice en la tercera estrofa de Mandorla. Y en la quinta: 

Menschenlocke, wirst nicht grau. 

Bucle de hombre, no vas a encanecer. 

Por eso, contr� la parcial y fácil interpretación derridiana de otros poe
mas de Celan (cunosamente, no cita Mandorla), a saber, que todos los poe
tas :on en el fond� "j,

udíos", se alza la clara e inequívoca palabra del 
s�fnente: el ?ucle JUdi?, como los cabellos de la nuca del griego, son el 
signo de la �Ida. Una VIda a la que no se permite encanecer en nombre de 
banderas baJO las que se acogen los que sí saben hablar: los que sí tienen 
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la palabra y la usan como arma. Así, todos los judíos muertos en el Holo
causto, como los muertos en tantas guerras -en las revueltas austríacas, en 
la guerra civil española, en la Revolución Rusa o en la francesa: Paix aux 
chaumiéres!- vienen homenajeados aquí. Estos, la escoria de la tierra, son 
los hermanos del poeta, no los miembros de un Pueblo Elegido que pasan 
a cuchillo a quienes no saben decir schibboleth: en el poema póstumo Das 
Leuchten, del ciclo perteneciente al viaje a Jerusalén y publicado en 1976, 
el año de la muerte de Heidegger, se deja inundar el poeta por la luz que 
viene de Abu Tora, el arrabal palestino en el que "nosotros nos sentimos 
huérfanos, los unos dentro de los otros" (G.W. III, 1 00). Huérfanos vor 
Leben, "antes de la vida". Y desde Abu Tor: 

eine Goldboje, aus 
Tempelstiefen, 
mass die Gefahr aus, die uns 
still unterlag. 

una boya de oro, 
desde el hondón del templo, 
daba la medida del peligro 
al que aún estábamos sujetos. 

Die uns unterlag; el verbo unterliegen significa también: ser vencido, 
estar derrotado . . .  por el peligro. Un peligro en el que -contra Holderlin y 
Heidegger- no crece lo salvífica. La "boya de oro" es el brillante remate 
de uno de los templos más bellos del mundo: la Mezquita de Omán. ¿Acaso 
es necesario decir quiénes somos "nosotros", y dónde estriba el "peligro"? 
¿Sólo los judíos? 

Pero nosotros, nosotros mismos, ¿no hemos saltado acaso de plano? 
Estábamos hablando de cosas elevadas y trascendentes: de lo sagrado y lo 
escatológico, de los dioses, del Dios cristiano y del último Dios heidegge
riano, y acabamos hablando de la interminable y en el fondo fratricida gue
rra (una guerra de hermanos huérfanos) entre árabes e israelíes. ¿Es éste 
acaso un discurso filosófico, una dilucidación filosófica del más alto poeta 
de nuestro tiempo en lengua alemana? Sí. Lo es. O al menos, quisiera con
tribuir a tal dilucidación. La poesía de Celan no admite distinción de pla
nos entre lo trascendente y lo empírico e histórico. Por eso no admite tam
poco metáforas: no hay que trasladarse de un mundo a otro. No porque no 
haya nada más que un mundo, sino porque la escatología de Celan prohi
be hablar siquiera de "mundo", entendido como el orden establecido de una 
realidad dada. Tampoco se forja el poeta románticamente otra "realidad" 
en la que refugiarse. Su palabra es proyecto de realidad. La poesía es dia
lógica, y va buscando el oído amigo (¿quizá la oreja arrancada de Van 
Gogh?) como el náufrago echa su mensaje en una botella: "También los 
poemas están de esta manera en camino (unterwegs): van navegando hacia 
al o. 1 ¿Hacia qué? Hacia algo que esté abierto, algo que pueda ser pobla
d , u iz  ha ia un Tú al que se le pueda hablar, hacia una realidad a la que 
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se le pueda hablar. Al poema le importan, pienso yo, tales realidades." 
(G.W. III, 1 86). El giro idiomático es el mismo (dem Gedicht geht es um . . .  ) 
que el empleado por Heidegger para su famosa definición del Dasein en 
Ser y tiempo: "dass es diese m Seienden in seinem Se in um dieses Se in selbst 
geht" (SuZ, $ 4.Tubinga 197212, p. 12;  tr. Gaos, p. 2 1  -imprecisa, aquí-). 
"Que a este ente, en su ser, le importa este ser mismo". Por parte de Celan 
se da aquí un homenaje y a la vez una decisiva corrección: el ser heideg
geriano no admite diálogo, sino a lo sumo correspondencia a su exhorto. 
Nunca podría transformarse -por la fuerza de la palabra poética- en un Tú 
(y en este sentido, tal ser está paradójicamente más cerca del Yavé judai
co -escondido y retraído en el silencio, condenando al exilio y la nostalcria 
a cuanto no es Él- que de esa "realidad" a la que dirige tentativament; la 
palabra el poeta judío). 

¿Quién es el Tú al que se dirige el yo lírico de Celan? No el hombre 
interior de Agustín, Kant y Machado, con el que habla el solitario "que 
espera hablar con Dios un día". En muchas ocasiones, el Tú es denomi
nado en femenino, y aun interpelado como la "hermana" (Celan, al con
trario que Trakl, no tuvo hermanos, y sus padres murieron en un campo 
de concentración). Otto Poggeler, con acierto, creo, ha insistido en sus 
muchas publicaciones sobre Celan (ver sobre todo la monumental -aun
que a las veces demasiado empíricamente prolija e "historicista"- Spur 
des Wortes. Friburgo Br./Munich 1 986) en que se trata de la décima sefi
rá de la Cábala: la Sekiná, o manifestación visible del En Sof (del Uno 
Sin Rostro). A la vez la tierra y el exilio y, por ello, epítome del Pueblo 
de Israel. El poema Die Pote, por ejemplo, de ZeitgehOft (G.W. III, 305) 
-con el inolvidable verso, premioso y casi angustiado: sag, dass Jerusa
lem ist, "di que Jerusalén existe"- sería una buena confirmación de ello. 
Pero Celan no se aquieta en ninguna tradición, sino que la desgarra desde 
dentro con sus interferencias, con el cortocircuito de sus palabras. (Así, 
contra el descanso pedido por el agustiniano cor inquietum, exige -se 
exige-: "acéptate 1 en vez de toda 1 quietud." Wirk nicht voraus; G.W. II, 
328). Ciertamente, el intrerlocutor no es humano. Celan no es un huma
nista, ni en el sentido cristiano (cosa tan extraña como consecuente: un 
humanismo cristiano) ni en el sartreano (deudor laico del primero). En 
un aguardar sin esperanza, "sobre la yerma vastedad marengo" y bajo 
"soles de hebras" (adviértase en qué se  han convertido la  Tierra y el  Cielo 
de Platón, Holderlin y Heidegger), el poeta afirma, vigorosamente: 
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. . .  es sind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 

(Fadensonnen, vv. 4-6; G.W. II, 26). 

. . .  quedan 
aún por entonar canciones más allá 
de los hombres. 

Más allá: una buena palabra escatológica. ¿Hacia dónde? ¿Quizá 
hacia el ultrahombre nietzscheano? No. En Celan no hay ni transmuta
ción de valores, ni repetición de lo mismo, ni "sentido de la tierra". Él 
está al margen de todo eso, sin caer sin embargo en ningún nihilismo. ¿O 
sí? Quizás sí, en un nuevo y extraño sentido (un sentido cercano al de la 
"rosa" de Angelus Silesius, que florece sin porqué). Si Dios, el En Sof, 
es el interlocutor al que se dirige, vacilante, Celan, entonces la Retrac
ción, la recusación del Innombrable resulta herida, afectada por la pala
bra del poeta. Ese Dios no puede ser ni el Ser pleno ni la vacua Nada de 
la tradición, sino Niemand, "Nadie": el que nunca (nie) puede ser hom
bre (ahd. :  man). Y en lejano eco de Holderlin (recuérdese: no lo pueden 
todo los �estes, sino que los mortales llegan antes al abismo), Nadie 
necesita de ia palabra mortal del poeta, para ser en la invocación. Y de 
la misma manera los hombres, Hijos de Nadie, extranjeros en patria, de 
umbral en umbral, son el despliegue, la manifestación bella de Nadie: una 
Nada que se abre en rosa: die Neimandsrose, "la rosa de Nadie". Sin el 
florecer de esa rosa, sin estar extendido por su brillante corola, Nadie que
daría sepultado en el olvido. Y los hombres no podrían hablar, no podrí
an quemar sus palabras en honor al Dios piadosamente mantenido en el 
recuerdo, como se recuerda al Padre muerto, al Padre que es epítome de 
todos los muertos prematuros (siempre se muere prematuramente: nunca 
se está listo para morir) : 

Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn, 
Dir entgegen. 

Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts, die 
Niemandsrose. 

(Psalm. G.W. 1, 225). 

Alabado seas, Nadie. 
Por amor hacia ti queremos 
florecer. 
Contra ti. 

Una nada 
éramos, somos, seguiremos 
siendo, floreciente: 
la rosa de nada, la 
rosa de nadie . 

Es la palabra la que crea, de consuno, al Dios-Nadie y a su Rosa. Para 
que Él siga morando, demorando en el recuerdo de Nada (no una vacía 
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nada, sino el Caos en que se disuelven los jugos de la tierra y la sangre de 
los muertos:  Uno y lo Mismo), y para que los hombres, frente a Nadie, 
puedan solidariamente reconocerse en Alguien, en cualquier individuo 
apartado y oc-ciso, occidental (lo que quiere decir: hastiado ya de funda
mentos, de fundamentalismos en los que la palabra se convierte en dis
curso que trae la muerte), para que todo eso sea posible es necesaria 
-sacrificio supremo- la inmolación, no del Dios (vivo solamente en la con
travoz que no espera respuesta de Nadie: a lo sumo, una oración de Su 
parte; cf Tenebrae, estr. 3. G.W. 1, 163), ni tampoco de los hombres (de 
cuya presencia testimonia tan sólo la Majesti:it des Absurden de la con
travoz -G.W. 111, 190-), sino la inmolación, la ofrenda de . . .  la Palabra 
misma, envuelta entonces en la llama de su propio ardor: contra Nadie y 
a favor de los huérfanos -cualesquiera que sean- de Nadie. Sacrificada, 
la palabra, allí donde el dolor corta el mar de la indiferencia y marca las 
distancias cual boya que avisa de que, ante la aflicción, el sufrimiento y 
el asesinato, no todo da igual. Boyas de aflicción, por el sacrificio del 
poeta transfiguradas en el palpitante corazón de la palabra poética, sono
ra como la campana que toca a muerto, mas también a nacimiento (la len
gua bebida por Celan de labios de la madre era también la de quienes con
virtieron el cuerpo de ésta en cenizas). Una palabra en cuyo nombre no se 
comparte pertenencia que asegura al propio y excluye al extraño ("No 
pasarán"), sino que confiere rnarginalidad, arrojando fuera del juego del 
poder, de todo poder, por el pecado de decir mal, a sabiendas, el schib
boleth. Todo schibboleth: "No pasaran". Cuestión de acento. Cuestión de 
énfasis. Fuego de palabras, como dijera una vez Derrida. Del humo de la 
combustión de ese sibbolet que impide el tránsito y el tráfico cotidianos, 
mientras preserva la Majestad del Absurdo, de lo U-tópico, viven Nadie 
y su Rosa: el dios y los mortales. Wozu Dichter? ¿Para qué poetas? No 
para anunciar ninguna Buena Nueva, no para guardar el silencio del Dios 
que viene (corno querría Heidegger), sino para licuar el hielo y la nieve en 
agua, para deshacer la piedra en arena. Para que haya tiempos de espacios. 
Para que haya hombres, florecientes ante y contra un Dios siempre de pie
dra, siempre en el recuerdo . Allí donde, con el Exsultate jubilate de 
Mozart, suspirat cor: 
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Dann: 
Bajen-, 
Kummerbojen-Spalier 
mit den 
sekundenschon hüpfenden 
Atemreflexen-: Leucht
glockenrone ( dum-
dun-, un-
unde suspirat 
cor), 
aus-
gelost, ein-

gelost, unser. 
Sichtbares, Harbares, das 
frei-
werdende Zeltwort: 
Mitsammen. 

(Anabasis, estr. 4-6; G.W. I, 256). 

Luego: 
boyas 
en fila, filas de boyas-aflicción 
con los 
palpitantes y bellos por segundos 
reflejos-aliento . . .  : toques 
de campanas que alumbran (dum-, 
dun-, un-, 
unde suspirar 
cor), 
des-
prendidos, res-
catados, nuestros. 
Visible, audible, la 
en libre 
convertida palabra-tabernáculo: 

Todos juntos, codo a codo. 
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