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PRESENTACIÓN 

HABITACIÓN DE TIERRA 

Se habla mucho, desde Hegel, de la "muerte" del arte. Dejando a un 
lado que Hegel haya dicho nunca eso, y no más bien hablado del  arte 
como pasado (¿puede hablarse de otra manera del arte?), a mí me gus
taría darle la vuelta a esa expresión y hablar más del arte actual como -

muerte pe1jecta, o sea , como descomposición de todo intento de trabar 
al presente Mundo, vale decir: ordenación, peso y medida de lo que hay. 
Hubo un tiempo -bien cercano cronológicamente, bien alejado ele nues
tro espíritu- en que, con el sano pero anacrónico intento de desinflar 
al "Yo" creador, por entonces ya inerme y aun pelele, Heidegger quiso 
"salvar" al arte, al verlo -muy a la griega- como equilibrio entre sur
gencia de Mundo y cerrazón de Tierra. 

Tengo para mí que Hegel había visto más lejos. En su afán de desus
tancializar lo real y afilarlo hasta convertirlo en sutil espíritu -ele la pesa
da arquitectura, pegada a la tierra, a la aérea poesía, culminante en lo  
dramático--, Hegel creyó haber dejado " listo para sentencia" a l  arte como 
presentación sensible ele lo divino. De manera que, de lo bello a lo subli
me, ele lo sublime a lo feo, de lo feo a lo ridículo, y de éste a lo cómico, 
el arte acabaría por desaparecer, avergonzado, en un mundo en donde 
se daban la mano la Ciencia y el Estado. 

Sólo que, lejos de alancear a un moro muerto, Hegel había conjurado 
más bien a un espectro. Y los espectros tienen la rara e incómoda caracte
rística de no poder volver a ser muertos, y dedican su reprimida inexisten
cia a indisponer todas las relaciones del hombre y las cosas. El arte, pues, 
como indisposición y revuelta de lo sagrado, que no ele lo divino y santo, 
entendiendo por "santo" todo aquello que, en nombre ele la Ley, pretende 
arrogarse el control mundano de lo "de tierra" .  Entiendo en efecto que lo 
sagrado es "de tierra",  y que "tierra" es la totalidad retráctil de "lo que hay"; 
a la vez, prometedora y amenazante: lo sensible puro (o mejor, depurado 
de todo signo, de toda significación): exhaustivamente agotado en su muda, 
inesquivable presencia; indomable e inasumible por el Concepto. 
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¿Adónde fue a parar Hegel, y adónde nos ha llevado a parar? Dicho rápi
damente: nos ha conducido a la constatación de la imposibilidad de toda 
conju nción, de todo pacto o alianza entre un contenido sensible y u na 
forma espiritual : si queremos, míticamente, entre Tierra y Cielo. No es que 
la obra de arte haya perdido su "aura" (pace Benjamin), sino que, en cuan
to tal "obra", nunca la tuvo. Debía de sernas claro que el aura no es sino 
la transposición laica de la "aureola" de los santos medievales: la señal de 
una transfiguración de la carne, en la carne misma. Ésta viene, pues, toma
da como mera dóxa o apariencia de algo superior: como mera alegoría. 
Ahora bien, de este modo se toma al arte como simple vehículo sensible 
para la exposición de una idea (por caso, religiosa, burguesa o revolucio
naria) o, ulteriormente, como mero mecan[smo de compensación ante una 
realidad técnicamente indiferente o aun hostil a una supuesta vida "natu
ral", o como punta de lanza para transformar imaginativamente un estado 
de cosas injusto. Que luego ya se plegará dócil, la realidad a la idea. 

Tras Hegel, todas esas artimañas han dejado de tener sentido (no impor
ta que las vanguardias se hayan enseñoreado de las artes hasta bien entra
do el siglo; ya dijo también Hegel que a veces nos alumbramos a la luz 
de constelaciones muertas) .  Pero, frente a Hegel, es ahora cuando por 
vez primera se vislumbra la posibilidad ele tomar absolutamente en serio 
al arte como "exposición sensible de la lclea" :  que no se expone impu
nemente lo ideal cuando se hace cosa terrestre. Digo cosa "terrestre", no 
"natural" ( pues que lo "natural" sería el :rasfondo físico, producto de la 
propia instancia técnica, formadora de la superficie que llamamos Mundo). 
"Idea" dice: control absoluto, negación determinada de lo sensible, esto 
es, de lo que está literalmente "fuera de sí" .  Pues cuando la Idea contro
ladora se hace ella misma materia niega entonces reflexivamente la inme
diatez, el carácter a la mano ele lo supuest1mente sensible, mas en realidad 
ya habitado por los prejuicios e intereses humanos. 

En este sentido, el arte (entendido aquí como sinónimo ele arte actual) 
consiste en un metódico desmantelamiento simbólico de lo bello "natural" .  
En esa destrucción, las cosas no pueden ser ya  objeto de representación, 
y menos fenómeno o aparición de una sustancia oculta, sino una tacha
dura de lo sensible en lo sensible. Una suerte ele palimpsesto al revés, en 
el que va surgiendo la indisponibiliclacl como opacidad de la piedra, corno 
colores que ya no son brillo ni relumbre de nada, formas que a nada infor-
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man, sonidos que no transmiten pensamientos ni sentimientos, palabras 
que cortocircuitan el lenguaje, tanto cotidiano como científico; en fin, imá
genes que desafían a toda imaginación, si entendemos por tal la facultad 
de recomponer ad libitum una realidad dada. 

Por lo demás, mirado desde la tremenda pureza con que ese desmante
lamiento se impone hoy, bien podemos decir que, de manera más o menos 
consciente, el arte del pasado tuvo también esa tarea. Ahuecar una montaña 
para habilitarla como templo subterráneo, construir en piedra un gigantesco 
remedo del cuerpo humano, retener una vida en suspensión bidimensional, 
entre el tiempo fluyente y la estática muerte, engullir la realidad mediante un 
lenguaje rimado y ritmado: todas ellas son operaciones por las que, recor
dando a Trakl, el alma se hace ajena al mundo, a todo (el) mundo. 

Pero hay al menos tres operaciones básicas en las que esa extrañeza se 
hace casi insoportable, arrastrando consigo al propio productor de senti
do. Me refiero a la sátira, la ironía y lo cómico. De ellas ha hablado con 
finura Hegel: la sátira incita a una risa amarga, desde el momento en que 
el sujeto, poseedor de la idea abstracta del bien y la verdad, busca en vano 
algo a ellas semejante por entre las cosas del mundo y, asqueado, se reti
ra en espíritu, beatus ille, de tales inmundicias: "barriendo apenas con sus 
alas el barrizal del suelo", que dijo Horacio. Este juicio severo contra toda 
realidad se afila románticamente en la ironía, en eso que Schlegel llamaba 
"bufonería trascendental": el deshuesamiento de toda realidad, fofa así y 
maleable en manos de un Sujeto que, puesto que teóricamente no tiene ya 
nada que controlar porque ya nada se le resiste (en una especie de pre
monición de las materias sintéticas, artificiales), se dedica a un juego vacuo, 
y en el fondo cruel. . .  contra sí mismo, hasta desembocar en el tercer momen
to, el plenamente nuestro: el ele lo cómico, entendido por Hegel como una 
disolución, a la vez, de sujeto y objeto (no en vano, en las celebradas tiras 
cómicas el monigote acaba a veces por engullir no sólo lo que le circun
da, sino el marco mismo de la viñeta). 

Adviértase que lo cómico no es lo ridículo, lo que mueve a una risa de 
superioridad. Quien hace el ridículo entiende que ha dado un "patinazo", 
o sea que su acción aparente no se corresponde con la realidad esperada. 
Komisch es en alemán lo extraño e inquietante, lo absurdo porque no tiene 
"lugar" y, sin embargo, obstinado, existe. Lo cómico es ya, literalmente, das 
Unheimliche : lo arrojado a la intemperie, sin hogar posible. La mueca hela-
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da que suscita lo cómico -esa irrupción del nihilismo- recuerda más bien 
a la desasosegante definición kantiana de la risa: la violenta emoción sus
citada por una expectativa interesante que se resuelve súbitamente en nada. 
De nuevo, obsérvese que lo cómico no es tampoco lo repugnante (ojalá 
lo fuera, piensa el bienpensante), porque en el asco tenemos también la 
súbita resolución de una falta de correspondencia entre la apariencia y la 
sustancia, como cuando pasamos la mano por las facciones de un cadáver, 
o cuando el pecho del infausto pasajero de Alien -el film de Ridley Scott
se rompe para dejar paso a una viscosa y rauda larva. 

No. En lo cómico todo es apariencia, juego reflexivo ele espejos sin fin, sin 
remisión ni fundamento. Aquí no hay ya juicio (como en la sátira), ni ley (como 
en la ironía) ,  aunque sí desde luego reglas (condición ele la recurrencia pura
mente formal de armonías sin base ni sustrato). En el arte del siglo XX, que 
estrictamente podemos definir como aparición de lo cómico, tenemos un movi
miento puro ele reflexión, que va ele la nada (subjetiva) a la nada (objetiva), 
pero sin regreso a identidad alguna: pura diseminación reglada. Tal la mathe
sis pura ele De Stijl ,  la figura possest ele Klee o la Gran Abstracción, ele Male
vich: un ars combinatoria ele signos en los que el propio ojo se inmiscuye: 
armonía de lo inclisponible, más allá ele todo apaño técnico. En este sentido, 
bien puede decirse que el a1te es el desvarío consciente, el delirio de la técni
ca. Una flor, si queremos, pero una flor del mal, desde el momento en que 
transforma toda sensación y todo sentimiento, esto es: toda referencia a un cen
tro externo (la cosa) o interno (el yo), en pura ret1exión hacia los márgenes, 
hacia lo irreciclable: donde se pierden los desperdicios ele Mundo. 

Arte: disolución de toda religión, ele toda religatio, ya sea entre con
tenido y significado, entre yo y cosa o entre alma y mundo. 

Figuras rotas, desvencijadas, destripadas. Materia supurada por la san
gre o los excrementos humanos (como en Hermann Nitsch), congregada 
a partir de materiales de desecho (como en !'arte pavera ele un Pistoletto), 
o torturada por el collage y los graffiti en obras que antes habían tenido su 
sentido y su derecho (como en Julian Schnabel o David Salle) . Palabras 
que se hienden como sandías tan en sazón que resultan clesazonantes (como 
en las provocativas deformaciones ele anuncios publicitarios en Barbara 
Kruger) . Arte como descreída descreación. Exposición impresentable ele la 
nulidad de toda representación (contra la benevolente mirada burguesa, 
que quisiera hacer del arte expresión de sus miedos y esperanzas) . 
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Quizá en ningún momento se ha ya vivido con tanta plenitud el carác
ter definitivamente cómico del arte (liquidación de toda presunción por 
ambas partes: la del Mundo y la del Yo) como en las llamadas "artes de la 
imagen" .  Al respecto, la artificial reality ele Myron Krüger correspondía 
todavía, mecliáticamente, a la ironía romántica. El cuerpo desnudo (elec
trónicamente desnudo) del sujeto se pasea por un entorno artificial repli
cante, que "responde" a sus movimientos y acciones. Pero basta dar un 
paso más, y la vi11ual reality triunfa con su irresistible comicidad: lo único 
existente es la interfaz, la superficie osmótica a través de la cual interac
túan pulsiones neuronales revestidas con terminales y entorno -nunca 
peor dicha la expresión- digitalizado. La "realidad" queda en suspenso, 
en entredicho. Y con ella, el "hombre".  Todo brilla, sin centro ni foco: lux 
sine lumine. El espacio queda anulado, o mejor asumido en el hiperespa
cio de un cibertexto coextensivo ad limitem con la red informática plane
taria. El tiempo es sarcásticamente considerado como "real" justo porque 
el archivo y registro de la imagen coincide con su aparición. 

Metafísica del presente y de la presencia ... de nada. Metafísica que se 
niega y reniega de sí in actu exercito. Todavía la fotografía se encerraba, 
tozuda, en los límites del soporte papel, pudiendo ser guardada, mano
seada, venerada o destruida. Ese soporte soportaba también los senti
mientos ele un Yo central. Todavía el cine, remedo del teatro y las varietés, -
implicaba una proyección que recordaba demasiado al ojo del cíclope, 
la perspectiva renacentista: la luz "divina" que animaba y daba lustre y -
color a los pigmentos del celuloide. Con el vídeo y la televisión, en cam-
bio, es el haz de rayos el que irrumpe en nuestra intimidad; él es el que 
nos "lee" y analiza. Éxtasis del engullimiento, entre el sopor hipnótico y
la fascinación. Y con la imagen virtual tenemos ya la disolución plena, en 
fin, de la vieja y ahora inocua distinción entre el mundo exterior y el inte
rior, entre naturaleza y mente. 

Y sin embargo . . .  Sin embargo, en esa irresistible comicidad late - reve
latio sub contrario- lo sagrado. Ahora, el arte sabe a "tierra" porque ésta 
asciende, vertiginosa, a través de las represiones y frustraciones de la coti
dianidad que el arte pone al desnudo. Ya no hay excusas ni refugios, sino 
exposición ele lo literalmente impresentable: del olvido, el silencio, el -

sufrimiento y la mue1te. Por el arte asciende, ya no lo sobrenatural, como 
en la vieja imaginería, sino la tierra dolorida, trabajada, enajenada. 
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Pero todavía un último peligro acecha. Pues bien podría parecer de este 
modo que, en cerrado circuito hiperhegeliano, las artes que vienen de Tie
rra y van a Mundo a través de Técnica retornan, dándole sentido, a la Tie
rra misma. ¿Es eso lo que queremos? ¿Es eso lo que quiere Tierra? 

Tierra, ¿no es esto lo que quieres: invisible 
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño 
ser algún día invisible? ¡Tierra!, ¡invisible! 
¿Qué es, si no transformación, la tarea que impones 
apremiante? 

Rilke, Novena Elegía de Duino 

Y sin embargo . . .  Sin embargo quizá sea ya hora de deponer toda mayús
cula y toda prosopopeya. En la irresistible "comicidad" actual que aniqui
la, implacable, a todo nihilismo, quizá no haya ya "lugar" tampoco para 
la transformación de Tierra en Humanidad: una operación que suena sos
pechosamente a técnica divina secularizada. Pues es posible que "tierra" 
no sea sino una interminable colección ele escorzos y residuos inhuma
nos, técnicamente recogidos por el lógos del hombre. El arte sería enton
ces como una suerte ele tecno-logía a la contra, renegada ele triunfos y 
trompetas. El arte: exposición ele lo que para nosotros (no "ele suyo"; no 
"de tierra") resulta impresentable. Denuncia trabajada y dolorida de la injus
ticia y del silencio culpable, ele la tortura y del dar la muerte. Reivindica
ción en cambio de lo ajeno y extranjero que nos somos a nosotros mismos, 
allí donde nos faltan referentes y palabras. Allí donde el dolor ha traspa
sado la barrera y los hombres se vuelcan, en extrema y recíproca condo
lencia, hacia su apropiada residualidad. Quizá sea así posible contornear 
la roca indolora de lo "cómico", que de todo nos excusa y que, por ello, 
en su mudez a todos nos acusa: 

Un signo somos, que no apunta a nada. 
Sin dolor existimos, y casi 
hemos perdido el lenguaje en lo extraño. 

Hólderlin, Mnemosyne, 2ª vers. ,  vv. 1-3 
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Pero ese "casi" que brilla en la promesa de un lenguaje que se niegue 
rotundamente a jugar a "juegos de lenguaje" y a basarse, tolerante e indi
ferente, en diversas "formas de vida",  puede, "de vuelta", en violenta ino
cencia devuelta, acabar trastocando todos los planos del "discurso que 
porta la muerte" (Paul Celan). Un lenguaje inaudito que, en lo exangüe, 
apunte a la sangre; en la existencia, al dolor; en lo extraño, a la tierra. 

Tierra está en la palabra -exhausta a fuerza de tantas rebeldías- del 
poeta Y en las cesuras por las que esa palabra se desangra. Da a ver, da a 
ser, a la vez que se rechaza a sí misma: frenética, fuera ele sí, arrastrándo
nos en su mortal frenesí; en el tiempo, avisando sin fin de su propio fin, 
royendo los cuerpos, tallando, arruinando nuestro cuerpo. Se enrosca ser
pentina en las ruinas, grotescamente exorcizadas en vano por la construc
ción artificial de ruinas de plástico, hasta la creación ele un mundo todo él 
máscara: el parque temático. Salta a la luz como lo opaco y retráctil, en fin,  
en el torturado arte residual. Revés de la luz,  de la claridad que otorga vas
tedad y lejanía, esa imposibilidad telúrica traza en secreto la comarca la 
colección de marcas (también en el sentido histórico de la Marca co:Uo 
confín del Imperio). 

Tierra es la inhospitalidad misma, la intemperie que la presencia en sí 
de lo Otro atempera en los tiempos de encuentros azarosos. De ella surge 
una misma raíz de la que brotan aventuras y desventuras: tiempo, temple, 
tempero, temple. Mas esa raíz, como verdadera imposibilidad que todo 
posibilita, que a todos nos posibilita, no une y anuda, sino corta y sepa
ra: témnein, e! correspondiente verbo griego, significa : "cortar, separar" . 
Sólo que sin esa escisión, sin el dolor del desgarramiento, no habría tam
poco distribución, ni viaje o llegada a una meta. No habría en suma expe
riencia, búsqueda ele salidas desde la natal, fatal aporía del origen. 

Arte: manojo de expedientes, de salidas al mundo para allí probar 
paradójicamente, de soslayo y a retrotiempo, el acre sabor de la tierra, el 
seno en el que se resguardan los residuos, aquello que nadie en el mundo, 
que nadie en el tiempo quiere ni ver: 

So hast du manches gebaut, 
Und manches begraben, 
Denn es hasst dich, was 
Du, vor der Zeit 
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Allkraftige, zum Lichte gezogen. 
Nun kennest, mm lassest du dies; 
Denn gerne fühllos ruht, 
Bis dass es reift, furchtsamgeschaftiges drunten. 

Así es como mucho has construido, 
Y mucho enterrado, 
Pues te odia lo que 
Tú, todopoderosa 
Antes del tiempo, has sacado a la luz. 
Ahora lo sabes, ahora lo dejas; 
Pues ele grado reposa allá abajo insensible, 
Hasta madurar, lo ocupado en suscitar el terror. 

(Frieclrich Hólclerlin, Friedensfeier, últ. estr. , vv. 1 49-156). 
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AGRADECIMIENTOS 

En algún sitio distingue ,  cuidadoso, Martín Heidegger entre "inicio" 
(Anfang ) y "comienzo" (Beginn). El primero, intrahistórico, avanza sote
rrado -con algunas violentas convulsiones de cuando en cuando-- a tra
vés de los sucesos, impregnando obstinado a éstos y a quien los sujeta -al 
sujeto que, a su vez, a ellos se sujeta- de un sabor peculiar, de eso que 
antes se llamaba "estilo", y para lograr el cual no hay voluntad que valga, 
si es que se quiere evitar la maniera y hasta la cursilería. El segundo, his
toriado e historizante, muestra puntual -uno diría que hasta con su punta 
ele erudición- cuándo surgió algo a la luz, lo elata y clasifica. 

De seguir tal distinción, habría que decir que este libro se ha ido iniciando al 
hilo de la palabra viviente y fuomiante -pues que nos lleva al "afuera·� de un 
poeta: Juan Barja (entre la piedra y el vidrio, a vueltas y cuestas con el tiempo); 
atendiendo a la obra de tres pintores: Jesús Otero-Yglesias (realmente, con la 
contemplación de sus obras en el brumoso Lugo comenzó -o hicieron amistosa
mente que comenzara- mi inquietud por decir algo con más o menos tino sobre 
el arte), Antonio Murado (cuyos cuadros me enseñaron a aprender a bucear en 
superficies) y Miguel Copón (experto en hacer aflorar fluidos márgenes de tie
rra); y en fin, llevado de la meditación sobre la plástica de un audaz "imaginero 
del vacío", inventor de filosos rumiantes y pozos mentidos: Nacho Criado. 

Otro inicio -un sí es no es algo más erudito y exigente que el pro
pio de un dilettante francotirador y algo zascandil- vino dado por los 
libros, ensayos, catálogos, imágenes, obras de bulto y objetos varios que 
los Profesores Fernando Castro, Miguel Angel Ramos y Piedad Soláns, 
estudiosos amigos ("profesionales",  si dejamos que el nombre guarde algo 
de su talante original: en este caso, designación de quienes están con
virtiendo su vida en una profesión de arte), me hicieron leer, contemplar, 
gustar, olfatear y hasta "tocar" con el magín ele mi espíritu sentiente. 

En cambio, los ensayos que están a la base de este libro, y que han sido a 
veces profundamente modificados, reformulados y hasta torturados para que 
de su mera existencia se pasara a una cie1ta consistencia teórica, constituyen el 
cabal comienzo de La fresca ruina de la tierra. Pa1tes ele la "Presentación" apa-
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recieron en ARCHIPIÉLAGO 41/2000 (pp. 35-41), dentro de un artículo titulado 
Arte: descomposición de mundo, habitación de tierra. Gracias sean dadas por 
esa hospitalidad primera a Ana María y José Angel González Sainz. Los tres 
primeros capítulos constituyeron originalmente mi contribución al nacimiento 
de la sevillana SIBILA (capitaneada por Juan Carlos Marset) en enero, mayo y 
septiembre de 1995 (I-III, 34-38, 32-35, 24-28), bajo el título: Habitación de tie

rra (mínima aesthetica). Dentro ele la tercera entrega ele entonces se han inser
tado ahora el subcapítulo De la poesía (algunas pa1tes del cual fueron publicadas 
como lgnea rima en la aventura poética de César Antonio Molína: la revista 
LA ALEGRÍA DE LOS NAUFRAGIOS 1/1999 (pp. 184-193) y la digresión sobre 
un poema ele Trakl, inédita, como inédito es también el capítulo 7, que estimo 
decisivo para mi evolución filosófica. El capítulo 4 ha sido publicado en las actas 
del congreso Los valores en la Ciencia y la Cultura, coorcl. por María Isabel 
Lafuente (Universidad ele León. 2001, pp. 361-384). "El arte y el cuerpo" (capí
tulo 5) remite a un ensayo homónimo, publicado en el colectivo ¿Deshumani

zación del arte?, a cargo ele José Luis Molínuevo (Ecls. Universidad ele Salamanca 
1996, pp. 53-88). Por último, el capítulo 6 se nutre ele aportaciones (muy modi
ficadas) procedentes ele dos ensayos: Ruinas de plástico. El renacer de la deca

dencia, publicado en Pensar, Construir, Habitar. Aproximación a la arquitectura 

contemporánea, a cargo ele Piedad Soláns (Col.legi Oficial d'Arquitectes de 
Balears 1 Fundación P. I J Miró. Palma ele Mallorca, 2000, pp. 13-53), y Tbat's 

Entertainment! Arte y espectáculo a las puertas del Tercer Milenio, aparecido en 
la revista GÁRGOLA VACAS (Vallaclolicl 2000, pp. 43-71), merced a los buenos 
oficios de Gustavo González. A todos ellos, sabios amigos, amigos sabios, mi 
gratitud por haber acogido entonces esos ensayos y por permitir ahora su (más 
o menos alterada y refundida) reproducción. 

Y bien, tras el homenaje al inicio y el recuerdo exacto del comienzo, 

hora es ya de empezar, no sin antes hacer especial mención del condicio

nante sine qua non ele esta obra, propulsor de que un puñado ele escritos 
se tornara en un libro hecho (no sé si también derecho), a base de hacer 
que le diera vueltas a nociones que van en pos de esos esquivos cuerpos, 
ruinas y residuos, hasta lograr que toda esa marginalidacl "cuajara". Que arte 
es también -no lo olvido-- armonía, como se aprecia en la helénica raíz 
común. Justo es pues que el agradecimiento se convierta al fin en dedica
toria, dirigida al amigo de tantas cordiales lides (no sólo) filosóficas. Va, 
pues, esta mi nueva navecilla dedicada a Juan Antonio Rodríguez Tous. 
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CAPÍTIJLO PRIMERO 

ALGO QUE HACE TIEMPO HA LUGAR 
(DEL ARTE EN GENERAL) 

En sus Cartas sobre Cézanne, Rainer Maria Rilke dice que en la imagen 
artística "se ha de poder poner la mano sobre la tierra a cada instante, al 
igual que lo hiciera el primer hombre." No es una definición, sino un cri
terio. Más: un imperativo. ¿Qué impera en la palabra del poeta? No la voz 
de la tierra, ni el poderío ele la mano, ni la identificación de los hombres 
-ele cualquier hombre- con el hombre --con el primer hombre- sino 
el remanso del tiempo: la conjunción ele tierra, mano y origen del hombre 
al instante, en el instante. Esa conjunción instantánea, siempre susceptible 
de renovación, mas nunca de repetición, es la imagen. La proposición, la 
propuesta ele la conjunción como imagen es especulativa, especular. Nega
ción inmediata del sentido artístico fuera en efecto dejarnos llevar por el 
uso común, mostrenco, del término "imagen" y preguntar: "imagen, ¿ele 
qué?" Como si dijéramos, ¿de qué es copia tal imagen? ¿Qué es lo que repre
senta? Tendríamos, entonces, el mundo real, ése en el que vivimos y esta
mos instalados ya de siempre, y luego una suerte de pálido sustituto, 
establecido con una finalidad secundaria, como de embajada. Ya que no 
puedo llevar conmigo, por obvias razones -razones ele peso--, las impre
sionantes murallas de Lugo o el Mont Sainte-Victoire, visto desde Bibémus, 
en la cálida Provenza, fijo piedras trabajadas o arisco roquedo natural en 
una imagen, pictórica o de palabra, portátil y llevadera, y así, encerrado en 
mi cuarto o paseando por un aséptico museo -cenotafio de la historia
puedo contemplar algo parecido a muralla o monte plácidamente, recor
dar cómo eran "de verdad" o, si aún no he viajado para ver el original, 
"hacerme una idea" ele cómo debe ele ser éste. 

Tomada la palabra "imagen" en el sentido de copia de un original, sin 
embargo, habría que desechar ya de entrada casi todo lo que de común 
acuerdo -por tradición o enseñanza- llamamos "arte". ¿Qué puede que
rer decir en efecto Georg Trakl cuando afirma: "el dolor petrificó el umbral" 
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¿A qué se parece el templo de Hera en Agrigento? Y cuando uno va, subien

do la empinada cuesta, a la aislada casona del Chemin des Lauves y con

templa allí los jarros, calaveras y palmatorias ele que Cézanne se servía para 

componer sus naturalezas muertas, ¿piensa acaso que ahora está por fin 

ante la verdad, y que por ende sobran los cuadros trabajosamente pinta

dos en la soledad de los fatigados años ele los que muriera el pasado siglo? 

Habíamos dicho antes que la proposición: "la conjunción ele tierra, mano 

y origen es la imagen" era especulativa. Esto significa por lo pronto que es 

reversible: "imagen es la conjunción ele tierra, mano y origen". Sólo que, 

¡no estamos entonces diciendo algo igual? ¿No es esto una tautología? Puede 

�1ue lo sea, pero no en el sentido ele vacuidad, ele "no estar diciendo nada''. 

Pues las funciones lógicas han variado. En el primer caso, "conjunción" es 

el sujeto, la "cosa" de la que estamos hablando. Y lo que de ella decimos, 

el "predicado" o atributo, su explicación, es ... que la conjunción es, se da 

como imagen. Tomemos esta propuesta absolutamente en serio, sin bus

car ninguna fácil salida o escapatoria, y digamos firmemente: fuem de la 

imagen no hay conjunción. Tendríamos, ¿quién lo duda?, "cosas" tales como 

tierr:t, mano u origen. Pero no su ensambladura. Andarían por ahí sueltas, 

"dejadas de la mano ele Dios". Demos ele lado, por el momento, al grave 

problema de lo que podría significar algo así como una "tierra" o una "mano" 

sueltas, aisladas. Vamos a darle más bien la vuelta, especularmente, a la 

proposición. Digamos ahora: "la imagen es la conjunción." Al punto, la ima

oen se nos ha hecho sujeto. Vale decir: esta imagen es, en general, con

�mción. Algo singular, que se puede ver y tocar (aunque esto último no 

sea aconsejable), ,'e ha hecho, al instame, universal. Esto es: fuera de la 

cm�junción no hay imagen. Aquélla, la conjunción, está plasmada, figura

da en esta imagen, de la cual es predicado. 

En el caso primero, lo que queríamos decir es que no hay algo así como 

conjunción determinada, singular e irrepetible, dada en una imagen. ¿Qué 

imagen? En principio, cualquiera ("imagen", como predicado universal). La 

imagen presenta, pro-duce la conjunción. La saca a la luz, le "saca los colo

res". Por la imagen, la conjunción hace acto ele presencia, se impone. Y si 

es verdad que "mundo" (lat. m undus) significa orden, articulación, confi

guración en suma, bien podemos decir entonces que "mundo", este mundo 

presente aquí y ahora, se da a través ele la imagen. Digamos pues: este 

mundo, dado ahora, al instante, con el sabor ele lo único e irre¡ t:ible, se 
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da en una imagen. Una imagen universal y, por ende, válida para cual
quiera, en cualquier tiempo y lugar. Enseguida se echa ele ver que esta 
propuesta nos deja insatisfechos. El mundo (el orden) ha quedado bien 
determinado, gracias a una imagen cualquiera. Ésta, como buen factor 
explicativo, como buen explanans, fija, limpia y da esplendor a algo así 
como "mundo". Mas a costa de que ella, la imagen, quede indeterminada, 
vaga. Sabemos qué es mundo, mas no qué sea la imagen que lo explica, 
que lo despliega. ¿Tendremos acaso que conformarnos con la palabra de 
honor del artista, de la Academia o del crítico cuando -haciendo valer su 
autoridad- nos dicen: "esto (por ejemplo: La Gioconda) es una imagen, 
mientras que esto otro (por ejemplo: Maclonna Lisa en carne y hueso, si 
por fortuna pudiéramos contemplarla) no lo es"? Nos quedaríamos sin eluda 
perplejos si hubiera que aceptar tal dictado, tal ve1'e-dicto, y no por caso 
porque fastidie seguir las indicaciones de los doctos y poderosos -velis
nolis, hacemos tal cosa continuamente-, sino sobre todo porque, enton
ces, "imagen" no sería un predicado universal, esto es: válido necesario 
para todos, sino algo impuesto, o sea: particular. 

Ante tal aporía, nos volvemos a la reversión de la proposición, y pro
bamos a decir: "la imagen (esta concreta, el explanandum, lo que tenemos 
ante nosotros pero sin saber todavía qué es) es la conjunción, o mejor, el 
mundo". Pero el mundo, apresurémonos a decir, en general: cualquier 
mundo. No parece que hayamos adelantado mucho, la verdad. Ahora tene
mos el esquema lógico: el singular es lo universal. Y esto no puede ser, se 
exalta, airado, el "hombre cualquiera" que todos llevamos dentro. Faltaría 
más: el singular no es más que singular; y el universal, universal. "Al pan, 
pan, y al vino, vino", dice la sabiduría popular. ¿Sabiduría? La cosa no pare
ce tan sencilla. Si decimos: "el pan es ... pan", estamos diciendo en verdad 
que este pan, esta cosa bien delimitada y concreta, impregnada del sabor 
ele la Terra Chá, rezumando aún el calor del horno de tal panadero de Villal
ba, es ... pan. Pan en general. Pero, ¿acaso hay tal cosa? ¿Algo así como la 
"paneidacl" universal? Hay quien dice por ahí que Platón y sus secuaces 
dijeron tal cosa. A quien tal propala bien podemos esperarle abruptamen
te, con palabras del propio Platón, que no nos venga con "cuentos", con 
historias. El pan en general ... Y eso, ¿qué es? ¿Acaso la idea original, pre
sente en la mente ele Dios, ele la cual derivan los panes-imágenes, o sea: 
los panes que se ven, se tocan e ingieren? Si eso fuera así, entonces no 
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habríamos explicado nuestra proposición ("este pan es el pan"), sino que 

le habríamos dado subrepticiamente la vuelta ("este pan -la idea univer

sal- es el pan -la cosa singular y crujiente-") ,  y estaríamos de golpe, 

sin habernos dado cuenta de tamaña inversión), en nuestra segunda pro

posición: el singular era, de verdad, el universal. Como si dijéramos: "la 

imagen es --de verdad- la conjunción, el mundo." Siguiendo al buen sen

tido común hemos caído pues en la misma aporía: la imagen (copia) es la 

idea ( original) ,  y al revés: la idea (original) es la imagen (copia) .  Y aun 

peor: puesto que ahora hemos partido de algo tan prosaico como el pan 

y llegado al mismo círculo que cuando hablábamos ele algo tan elevado Y 

exquisito como el arte, ¿tendremos que acabar reconoCiendo que todo es 

arte, en el fondo? ¿Quién se atrevería a decir tal cosa? 

Detengámonos por un momento. Por algún lado debe haberse cola

do un error. Quizá el lenguaje nos ha hecho una mala pasada. Y en efec

to: se nos ha hecho pasar, a la chita callando, ele "imagen" a "copia", Y 

de "idea" a "original" .  Pero, ¿no habíamos quedado -con el sentido 

común- en que el original es la cosa concreta, palpable, y que la idea 

no era más que eso, idea, como si dijéramos: "imagen"? ¿A qué se debe 

esa falaz tergiversación, propia de pseudoplatónicos exacerbados? 

A lo mejor, pensamos, la inversión no era tan falaz. Es verdad que el 

pan, este pan crujiente y fragante, es cosa singular, no engañosa. Se ve Y 

se toca. Podemos hacer cosas con él. Por ejemplo, podemos comerlo. Al 

fin, para eso está el pan. ¿Para eso? Pero mtonces deja, al punto, ele ser pan 

para convertirse en quilo, y luego en sal.gre ele mi sangre. La vercl:cl del 

pan es . . . que deje cuanto antes ele ser pa11. Pues s1 c.le¡amos que por el pase 

el tiempo, también dejará ele ser pan, para convertirse en algo miner:l, 

muerto (decimos: "este pan está como una pt.edra, no hay q1.uen lo coma ). 

En los dos casos ha dejado ele ser pan. �ólo que en el primero ha cumpli

do su función (su verdad es su asimilabiliclacl). En el segundo, ha decaído 

en sus derechos: parece pan, pero es dEsecho. Su destino es la basura. El 

pan ha de ser comido a tiempo, si quer�mos que sea pan de verdad. �e 

pronto, se nos ha colado aquí un huésped insospechado, y a las veces meo

modo: el tiempo. Si comemos este pan t1hora, deja ele serlo, mas nos de¡a 

buen sabor: ha cumplido su cometido; es ya pasado en nosotros, porque 

ha pasado a nosotros: pasado a ser nosoros. Si lo dejamos en cambio para 

luego, también deja de ser pan, mas ha pasado en sí: en su propio pasado, 
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el cadáver de su comesticabilidad. Decimos, con razón, que está pasado. 
Los alemanes utilizan el término Wesen para referirse a la esencia de algo; 
cuando esa esencia pasa, cuando la cosa se pudre, dicen de ésta que está 
verwesen, vale decir: que a fuerza de perdurar en su esencia se ha hecho 
cosa inesencial. Si queremos: in-munda; o sea: que no está en orden, que 
no casa ni forma "mundo" . 

¿Cómo escapar de la destrucción de la cosa física, sea esa destrucción 
"buena" (acorde a fin:  la deglución placentera del pan) o "mala" (desor
denada e inmunda: la petrificación del presunto alimento)? Cabe una solu
ción (y por ser sólo una, unilateral y torcida). De las dos formas lógicas 
consideradas ("el singular es universal" 1 "lo universal es singular") se carga 
todo el peso en la primera, y se afirma: "la cosa concreta, singular (no es 
ele verdad, sino que realmente) es universal') .  Esta es la llamada "posición 
idealista". Sacamos a la cosa del tiempo (en el que está destinada a pere
cer) y la configuramos como eterna, más allá ele todo cambio. Decimos: 
"este pan (es en realidad un pálido reflejo temporal; en verdad, él) es el 
pan." En el caso del cual partimos: "esta imagen es (una imagen ele entre 
las muchas posibles que representan) el mundo." Bien está. Pero, ¡a qué 
precio! Para salvar a las cosas del tiempo, de su destrucción y aniquila
miento, las trasladamos a un escenario universal e inmutable . . .  y conde
namos en el acto a todo lo concreto --entre otras cosas, a nosotros mismos-
a la muerte. Y a la "cosa" o idea universal no le va mejor: porque un pan 
que no pasa, que siempre es lo que es, no es comestible, sino una pálida 
imagen del pan. ¿Para qué queremos entonces la "paneiclacl", por caso' Por 
eso, asqueados (un Señor que no se nos muera no es un Señor, sino un 
fantasma, algo ya ele antemano muerto, exangüe), nos volvemos a otra 
solución: la "realista", y sostenemos: "lo universal (no es de verdad, sino 
que realmente) es singular." Vale decir: lo universal es signo, moneda de 
intercambio, mero representante del que echar mano cuando la cosa no 
está presente. En nuestro caso: "el pan (o sea: la palabra, la señal que está 
en lugar del pan, si concreta y real) es este pan". O bien: "el mundo es esta 
imagen" .  Es decir: en cada imagen está el mundo, redondo y entero. ¿Qué 
hemos conseguido con ello? Que la cosa deje ele ser en verdad esta con
creta para hacerse de algún modo todas las cosas. A fuerza ele fijarnos en 
esta imagen la hemos disuelto: todo está en todo, y en vez de mundo tene
mos desorden y confusión: caos. ¡Esto no es, a buen seguro lo que pre-
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tendía el realismo! Aquí, todo vale para todo, y la realidad se disuelve en 
imágenes, en (presuntos) signos. 

¿Qué hacer? ¿A dónde acudir, si fuera ele singular y universal, ele ima
gen y mundo, del ser y del pensar -si queremos- hemos dicho que no 
hay nada? ¿Nada' ¿No habíamos afirmado que la proposición es especula
tiva y, por ende, doblé? La verdad será entonces la proposición y su inver
sa: "la imagen es mundo y el mundo es imagen". ¿Qué dice la cláusula "y", 
sino la conjunción copulativa, la cópula ele imagen y mundo? Cópula es 
ayuntamiento, nupcias. Mas nupcias, cópula sólo lo hay ele lo divergente 
( y  bien que clivergen, por caso, Figaro y Susanna en Le nozze di Fígaro). 
Dos cosas iguales no son dos, sino una, en la ind?fetencia ele su esquema 
de referencia, de algo distinto a ellas y en lo que ellas se disuelven. Este 
cuadro y otro cuadro constituyen dos. Pero "dos" es un número, no un cua
dro. La vara de medida, el criterio, es ajena a la cosa, y la deja aparte, incó
lume. Por contra, el matrimonio, las nupcias no disuelven en un tercero 
indiferenciado a los cónyuges, sino que los hacen ser, pot vez ptimeta, 
diversos: hombre y mujer. En las nupcias, el hombre no se hace mujer, ni 
la mujer hombre, sino que él es la verdad di-versa ele ella, y ella de él. Aquí 
sí tenemos una compenetración, una conjunción. No hay aquí paso, sino 
tras-paso, trans-posición. Hasta la consumación sexual nos hallamos ante 
dos pálidos pro-yectos, no ante una realidad determinada, mediada. Por 
un lado, este hombre. Por otro, el hombre. O a la inversa, esta mujer y la 
mujer. Ambas entidades, sueltas, como escindidas: un singular que no es 
más que eso, singular, y por tanto nada (nada decimos repitiendo la pala
bra "hombre").  Pero en el acto, en el acto sexual y sólo en él, este hombre 
es el hombre porque está entregado por entero, desnudo, a lo otro ele sí, 
a la mujer. En ella se celebran las nupcias del singular y del universal, del 
ser y del pensar, de la imagen y el mundo. Y viceversa . El mundo está en 
la imagen, mas como imagen, no como mundo. La imagen está en el mundo, 
mas como mundo, no como imagen. Llamamos símbolo a esa conjunción 
ele inversiones. Cada término está literalmente, fuera de sí, traspasado, vol
cado al otro. La imagen del mundo es el mundo ele la imagen, el mundo 
que hay en la imagen. Sólo así, quiasmáticamente, está en su lugar. 

Lo único que en la coyuntura está en sí es, pues, la co-yuntuta misma, 
el symbolon. Y ello no significa sólo inter-jección ele dos pro-yectos (diga
mos, el sujeto y el objeto), según reza el infinitivo activo del griego symbá-
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llein -"lanzar a la vez, acción de encuentro"-, sino también acuerdo, armo
nía, si atendemos a la voz pasiva: symballésthai. Ahora, capital es darse 
cuenta de que "armonía" (y por ende "ordenación, disposición" ;  en suma: 
"mundo") y arte (lar. ars) tienen la misma raíz, patente en el griego ñu: "dis
poner, acomodar, conjuntar". El arte es el lugar en el que el mundo viene a 
imagen y la imagen se hace mundo. Pero, ¿qué necesidad tenemos aquí de 
imagen? ¿No nos bastaría decir, a estas alturas: ars est harmonía mundt? 
Como si dijéramos: ¿ats est mundus mundi, "el arte es el mundo del mundo"' 
¿No volvemos así a la temida y vacua tautología? No. Porque nuestro pri
mer término: hatmonia qua mundus, mienta la acción ele sacar a la luz, de 
hacer patente lo bien dispuesto, mientras que el segundo mienta un geni
tivo: el "mundo" como resultado de esa compaginación coyuntural. Mundo 
como "encuentro" y "acuerdo". Acto y pasión, pues. Mas no como dos cosas 
distintas que necesitaran de una tercera para unirse (dejando ele ser enton
ces cada una lo que ella, ele verdad, es). En "acto" (lar. actus) está ya el par
ticipio pasado, pasivo ele la acción. No es posible aislar el acto, porque éste 
se está haciendo, está pasando según hace y se hace. Y por otra parte, en 
"pasión" (lar. passio) está ya la terminación activa. No se tiene una pasión 
como tiene uno un coche o una manzana: la pasión lo tiene a uno, lo come 
y devora. Y en esa deglución, en esa asimilación ardiente (como en el pan 
consumido) la cosa es lo que ele verdad es. Hegel gustaba de decir que sin 
pasión nada grande se hace en el mundo. Yo me atrevería a ir algo más 
lejos y decir que lo grande que se hace en el mundo, y que hace mundo, 
es la pasión . . en el acto. Pues bien, ese paso, esa expedición ele acto a 
pasión, toda ella transida, coloreada y dis-puesta por el acto, el cual sólo en 
ella existe y se da, es la imagen. ¿Por qué "imagen"? El término (clel lat. imi
tar) tiene la misma raíz -por aspiración sibilante- que similis, "semejan
te", y simul: "juntamente, a una, en compañía". Ahora establezcamos, a 
semejanza ele la primera definición ele "arte", una segunda, no igual a la 
anterior (ars est harmonía mundt) pero cleciclora ele lo mismo: ars est simul 
similis sibi ("el arte es el acto de darse a la vez lo semejante a sí"). Lo seme
jante, la imagen, no es lo igual, ni tampoco lo irreductiblemente diferente. 
Y desde luego, tampoco lo semejante se asimila cual copia a una identidad. 
No decimos que este hombre se asemeja al hombre universal, o que dos 
cuadros se asemejan al Cuadro. Eso sería hablar por hablar, contar cuentos. 
Decimos en cambio que dos cosas se asemejan entre sí. Y hablamos ele los 
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demás hombres como de nuestros semejantes. Podemos repetir con Eucli

des que "dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí", pero, ¿sería 

un disparate sostener que "dos cosas semejantes a una tercera son seme

jantes entre sí"? No lo sería, mas habríamos dicho entonces algo completa

mente distinto. En el primer caso (digamos: [2/4 = 3/6] = 1/2) cada cosa deJa 

de ser lo que es para hundirse en una relación de transitividad regida por 

la igualdad. Las cosas son pre-textos, señales del signo implícito (1/2). En 

el  segundo ( digamos: el  fuego es al  agua como el  aire a la  tierra), estas rela

ciones son lo que son gracias a comulgar en el símbolo implícito (como se 

muestra en el conocido Sello ele Salomón). Son textos ele un único tejido, 

formado por el vaciamiento y traslación ele cada término en su opuesto. El 

símbolo es la communio de lo semejante, de las imágenes. La semejanza se 

desplaza y re-itera, sin descansar jamás. Es en este sentido tautegórica, no 

tautológica. En ella no se piensa lo igual, sino que se dicen las mismas cosas 

(tauta agoreuéin). El Sello de Salomón está en efecto con-formado por el 

símbolo del fuego y del agua, del aire y ele la tierra, mientras que cada uno 

ele ellos está con-figurado por la inversión y la inmiscusión ele los demás. 

Cada uno remite al otro, mientras que el conjunto, el acuerdo armónico, al 

estar 1'itmicamente formado por su relación de alteridad, continúa siendo 

una imagen: s-ímbolo de s-ímbolos, conjunción de imágenes a la que llama

mos mundo, uni-versum. Y como en cada imagen está inmiscuida la armo

nía ele todas las clenüs ( la commu.nio idiomatum), mientras que esa armonía 

está a su vez 'Íntegramente desplegada en cada imagen, bien podemos unir 

al fin nuestras dos proposiciones y decir: "la imagen es mundo y el mundo 

es imagen", o lo que es lo mismo ( pero no da igual):  ars est harmonía mundi 

et simul similitudo sibi: "el arte es la armonía del mundo y, conjuntamente, 

la similitud de sí mismo", siendo este "sí mismo", a la vez, tanto imago como 

mundus. No hay una imagen igual a otra, pero todas comulgan en ser (del) 

mundo. El mundo no es igual a nada ( ni siquiera a sí mismo, pues para ello 

tendría que reflexionar en sí sobre sí, mientras que sólo se da a cada vez, 

en imagen), mas es siempre semejante a sí mismo, a través de las imágenes 

en que él se lee, dis-pone y com-pone. . 
Para que la imagen se dé, es preciso que no haya identidad ni cliteren

cia puras (en realidad, tales cosas son abstracciones, entes de razón) sino 

diversidad convergente y convergencia diversa. Tal movimiento de im-pli

cación y des-pliegue es el tiempo. No desde luego el tiempo muerto y uni-
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forme de la física clásica, esa extraña cosa que es cuando no es y no es 
cuando es: la contradicción pura, al decir de Hegel; sino el tiempo como 
ens imaginarium, la entidad de las imágenes formadoras de mundo, en 
cuanto que asemeja al divergir y diversifica al asimilar. Por seguir con nues
tro prosaico ejemplo alimentario: el pan consumido no se hace hombre, ni 
el hombre consumidor se convierte en pan. Tras la digestión, parte del pan 
se convierte en carne y sangre, y parte se desecha, mientras que el hom
bre guarda de ello, agradecido, un buen sabor de boca y siente cierto calor, 
por él interpretado corno bienestar. Mas en el instante de la deglución, ele 
l a  ingestión, hombre y pan son copartícipes de una ceremonia cósmica, 
sagrada. Ambos son el lugar de encuentro ele un acto apasionado, de una 
pasión activa: la tierra se ordena y dispone como mundo; y el mundo se 
imagina como tierra a través ele la mano y la boca del hombre, como si 
fuera la primera vez. En ese instante supremo no hay sino la articulación, 
el symbolon. El tiempo no se borra, sino que se remansa y coagula: se hace 
espacio. Y el espacio no se anula, sino que se concentra e intensifica, infi
nito: se hace tiempo. La imagen fija esta clonación agradecida, este doble 
traspaso del ser al devenir y del devenir al ser. 

Si atendemos a la espacialización del tiempo en la imagen, al punto con
vertimos imagen en representación, vale decir: en vehículo universal ele 
acuerdo, ele este marchar de consuno tierra y mundo, mano, boca y ali
mento. Desde el rito sacrificial, el arte es entonces pensado como ocasión, 
surgencia ele la religatio universal, ele la religión. Y si nos fijamos en la tem
poralización del espacio en la imagen, ésta queda al punto convertida en 
ejemplo de un concepto, vale decir: en pretexto y ocasión físicos para la 
manifestación ele una ley, ele un enlace universal del que quedan expulsa
dos los términos participantes en su idiosincrasia, o sea: en la fuerza que 
les hace ser irrepetibles, indisponibles. Desde el proceso digestivo, el arte 
es entonces pensado como ilustración y apoyatura imaginativa (por ejem
plo: el diagrama del proceso) ele la ciencia. Desde la religión, el tiempo se 
condensa en un espacio, en un cuadro sinóptico y eterno, y se nos da como 
pro-mesa ele un futuro "en el que ya no habrá más tiempo", según jura solem
nemente el Ángel del Apocalipsis, ele manera que toda acción queda con
gelada, a la espera ele resolverse quiliásticamente. Por eso dice Kant en El 

.fin de todas las cosas que ese instante contradictorio vería cómo el grito ele 
angustia se hace espeso y compacto en la garganta del réprobo, mientras 
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que el elegido canta una palabra condensada puntualmente. Algo justamente 
inimaginable : espacio sin tiempo. Desde la ciencia, el espacio se ahúsa en 
un tiempo infinito en el que todo ha pasado ya (todo, menos la ley del paso; 
los graves ya han caído: es demasiado tarde para verlos descender, vertigi
nosamente; permanece, augusta y tranquila, la ley de caída de los graves, 
que vive del pasado, ele la muerte ele aquello sobre lo que legisla). Tiempo 
sin espacio. Por eso es la religión 1'epresentación eterna: su reino no es ele 
este mundo ( ni de ningún otro, sino de la abstracción di-ferente llamada 
Cielo). Por eso es la ciencia progreso continuo: vive de la negación de la tie
rra y está obsesionada por convertir al mundo (unilateralmente, sin rever
sión) en imagen, como ya denunciara Heidegger en La época de la imagen 
del mundo, dentro de sus Sendas perdidas. 

Sólo el arte es, en cambio, capaz de soportar el trasvase infinito del 
mundo en imagen y ele la imagen en mundo desde el lugar que es la tie
rra, si por tal entendemos el soporte mismo que se retrae y esconde en el 
tránsito, en el acto. Decía Aristóteles que el movimiento es la puesta en obra, 
la enérgeia, ele la potencia en cuanto potencia o dynamis. Normalmente no 
se para uno a pensar en la profundidad de esa proposición, de esa pro
puesta. Lo que en el movimiento sale a la luz, a .flote, es la potencia misma, 
vale decir: la inclisponible pro-visión de lo imperfecto, ele aquello que sigue 
estando pendiente, pro-metido, sin llegar a darse por entero. No decía cosa 
distinta sino semejante (y por ello, imagen diversa de lo mismo) Hegel, al 
final de su Fenomenología del espíritu. ,  al señalar como tarea de la filosofía 
die Qffenbarung der Tiejé "la revelación ( Qffenbarung significa también 
"Apocalipsis" ) ele la profundidad". De la profuncliclacl, en efecto, como pro
júndiclad. La salida a la luz ele lo oscuro, ele eso que a la luz sigue siendo 
y estando oscuro. En este sentido, bien puede decirse que el arte hace, pro
duce lo mismo que aquello que la filosofía piensa. La religión, en cambio, 
convierte en oscuro lo claro: tocio resulta pctrá-bola. La ciencia, lo oscuro 
en claro: todo resulta concepto. Sólo el arte (y la meditación filosófica) se 
atiene al claroscuro: no a la negrura de la fe, ordenada por la ancilla the
ologiae como argu.mentum inapparentium, ni a la claridad de la legalidad 
científica, donde todo está abierto a todos, salvo aquello que importa: la 
base de articulación ele todo y de todos. En el arte no se da ni la noche 
oscura del alma (la noche del sentido, transfigurada por una luz sin mácu
la ni obstáculo, es decir: por otra Noche más larga, puesto que allí donde 
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nada se opone ni se encuentra nada se ve, Nada hay) ni el claro día de la 
razón (compuesto, como la luz newtoniana, por el sacrificio de cada uno 
de los colores, de cada una de las distinciones), sino el alba o crepúsculo 
de la imaginación. En alemán, un mismo término, Dámmeru.ng, cubre ambos 
estados. Y con justicia: en el Génesis, lo primero con que nos encontramos 
es precisamente con un encuentro: el ele Elohim incubando fecundando 
las aguas (fenómeno sexual púdica y ridículamente transmu�ado por San 
Jerónimo en imagen indigna ele gallina sobre sus huevos); después, se reti
ran los cielos y abre el espacio intermedio: la luz, separada de las tinieblas. 
Sólo en el cuarto día son establecidas "lumbreras para separar el día ele la 
noche". Aquella luz primordial habría de ser pues algo anterior: justamen
te, la luz del alba, la claridad lechosa, teñida de las tinieblas ele proceden
cia y ele las que asciende, como un vapor. 

Si esto es así, entonces el arte (sensu lato: todavía no separado para uso 
de los elegantes como Beaux Arts ni degradado como ornamento ele la casa 
burguesa) es previo a religión y ciencia. Previo ontológicamente, al menos 
(aunque cabría defender el argumento ele que lo sería incluso cronológi
camente, en cuanto técnica o engrama ele co-laboración de hombre y natu
raleza. Algo ele ello tengo escrito en mi Filoso.fla de la técnica ele la 
naturaleza). Y ello se sigue, naturalmente, de cuanto llevamos dicho. Sin 
el symbolon, sin la conjunción ele pro-yectos, nada se puede proyectar ni 
eyectar. Sin la cópula, sin la conjunción, no hay proposiciones ni cosas, 
pensar ni ser. Sin el "ir ele acuerdo" del symballesthai, no es posible tam
poco sociedad ni comunidad, porque a nada ni a nadie reconocemos como 
semejante o disímil, diverso. Sin arte no hay mundo, porque no es posible 
establecer las semejanzas ele las imágenes, las imágenes que son simul, a 
la vez (y ese "a la vez" hace mundo), metáforas, previas a las palabras y 
las cosas, como sabían Aristóteles y el joven Nietzsche: traslaciones, des
plazamientos del sentido; las sendas perdidas, cruzadas, ramificadas: ana
lógicas, en suma, en las que mundo viene a ser, viene al ser. Nos 
arracimamos, hombres y cosas, en la obra ele arte, en el symbolon que es 
a la vez shibboleth, santo y seña ele re-conocimiento. Conocemos lo cono
ciclo en las nupcias ele tierra y cielo (si se quiere, con William Blake, en las 
Bodas del Cielo y el Infierno) propiciadas, oficiadas por el arte. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

ANTIGUAS FALTAS DE AMOR 
(DEL ARTE Y SU INTERPRETACIÓN) 

Nupcias: amorosa lucha incandescente e interminable de contrarios. No 
en cambio coyundas non sanctae de insulso sabor a cuero viejo, vendido 
como misterio salvífico. Arte no es mística ni alquimia, no es callada diso
lución de huesos y tierra en nada, ni violación de algo -misteriosamente
conocido por parte de un "conocedor" que estuviera "en el secreto" . Y es 
que en el secreto no se puede estar, pues él es lo segregado, lo cortado y 
separado de la grey. Algo que no se dona en el tiempo ni se reserva, esqui
vo, en lo eterno. Filo del tiempo y de la eternidad, margen de la realidad, 
el secreto es la intemperie, apenas rozada por la mano humana. Por la mano 
que es la guarda del secreto como tal. De ahí que nada resulte más banal 
que la pretensión ele acceder al secreto del arte a través de textos que, apa
rentando atesorar un saber arcano, repiten mal digeridos temas ele la más 
rancia escolástica (sin las sutiles distinciones que acompañaron ele siempre 
a lo mejor ele ésta), y en los que suele salir enseguida a escena -casi dirí
amos que embozado, cual Tenorio de Triste Figura- un supuesto "sujeto 
trascendente", frente al cual se alzaría tanto el mundo material (externo) 
como el del alma y el entendimiento (interno). Cosas de tal jaez escribe, por 
ejemplo, Titus Burckharclt en su conocido tratado de Alquimia. Sólo que si 
ese sujeto fuera ele veras "trascendente" no podría tener en:fÍ'ente nada, sino 
que más bien traería todo de acá para allá, dominándolo como a su som
bra y, por ser su sombra, sin poder despegarse de ella. O dicho con cierta 
pedantería hegelianizante: se relacionaría con todo a la contra, o sea, negán
dolo determinadamente y mostrándolo como momento suyo. Y si fuera 
"sujeto" estaría todo él volcado al objeto, sin el cual nada sería. Esas viejas 
distinciones sólo valen, a mi ver, para encubrir la miseria de un supuesto 
"pensamiento" que uniría lo creado (según la Cosmología) y lo increado 
(según la Metafísica, mirabile auditu!). De modo que tal "sujeto trascen
dente", el conocedor, no sería sino un pálido reflejo del Dios ele la tradición, 
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con unas gotas añadidas de licor orientalizante. Y, ¿a qué vendría hablar 
aquí de "nupcias"? Dios, ¿casado con el mundo? ¿Y con "dos" mundos uno 
por ele dentro (como en Quevedo) y el otro por ele fuera? Por de de�tro y 
po: de fuera, ¿de quién, sino del hombre, que sigue aquí funcionando subrep
tiCiamente de charnela? No beberemos aquí ele esas turbias aguas. Recor
demos en c��bio lo 

,
que n�s dice el Génesis: "Conoció el hombre a su mujer, 

que conob1o y pano a Cam, diciendo: ¿He alcanzado de Yavé un varón?." 
Dos puntos resaltan, al pronto, como extraños: el uso del verbo "conocer" 
para referirse a la coyunda sexual, y el hecho de que el hombre aparezca 
como mero vehículo o mediador de la semilla divina (parece que Eva debie
ra haber dicho: "he alcanzado de Adán un varón"). 

. 
Con respecto a lo primero: conocer es adueñarse de la esencia de algo, 

asm11lar lo a1eno en cuanto apropiado para el agente. Pero si algo es de ver
dad apropiado para el cognoscente es porque él, en su fondo y hondón, 
notaba que eso conocido era lo que le hacíafalta para ser, aquello sin lo 
cual él no sería. Objeto del deseo. Deseamos ser lo otro porque, en el fondo, 
ya somos de siempre eso otro; oquedad del propio ser. Cuando el conoce
dor se vacía en lo conocido (y no temamos aquí recurrir a la cruda imagen 
de la eyaculación: de jaculatio, "acción de tirar, de disparar", y también 
"acción ele encaminarse a una cosa con el pensamiento" )  se encuentra ínte
gramente, en su verdad, en lo a él ajeno. El propio cuerpo queda deshe
cho, como un desecho, porque ha alcanzado su fin en su entrega (como el 
pan al ser consumido). El conocedor no conoce en él mismo: se conoce en 
la cosa conocida. Sólo así, indirecta y reflexivamente -reditio subjecti in 
sezpsum, decía Santo Tomás en el De veritate-, alcanza conocimiento de 
sí. No hay autoconciencia sino en la conciencia de ... otra cosa. y se vuel
ve a sí sólo desde lo otro, y por la fuerza propia de esto otro. Eso es pasión: 

Gracias, Petenera mía. 
En tus ojos me he perdido, 
Era lo que yo quería. 

Así �anta nuestro Antonio Machado. El conocedor no es sujeto, sino 
que esta sujeto a la pasión, al acto apasionado. Y de la misma manera, sólo 
al pronto Y superficialmente cabe llamar "objeto" a lo conocido, a menos 
que entendamos por ello lo que mienta su primitiva raíz latina: objectum, 
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"lo que sale al paso y resiste", lo que no se entrega sino que lucha y repe
le. ¿Qué es lo que conocemos en lo conocido? No lo dispuesto y prepara
do, algo "listo para llevar" . Lo que se conoce en lo conocido no es lo 
transparente e inerme, sino lo que hacefrente. En un pasaje, profundo como 
pocos, ele su Ciencia de la Lógica, dice Hegel que "lo más débil sólo puede 
ser captado y penetrado por lo más.fúerte en la medida en que él lo acoja 
y constituya con él una sola e:'!/era. " Una bala nunca podrá atravesar un 
pai'iuelo oncleante al  viento porque éste no presta resistencia, de la misma 
manera que la razón nunca podrá hacerse cargo de la estupidez porque 
ésta es demasiado blanda, demasiado penetrable. Al vaciarse, lo fuerte se 
ahueca, se debilita en sí mismo al llenar con su fortaleza lo -antes- débil. 
¿Y quién no recuerda las palabras evangélicas: "Si no os hacéis primero 
como niños no entraréis en el Reino ele los Cielos"? 

Repitamos: ¿qué es lo que se conoce en lo conocido? Ahora podemos 
responder, quizá ele una forma menos extraña: conocemos que hemos deja
do atrás un hueco, una falta; que ya no estamos en nosotros, sino en lo 
otro. Y en lo conocido mismo, ¿qué se sabe, sino que eso que plenifica y 
da sentido no procede del recipiendario, sino de lo otro, del conocedor? 
Esta aterradora constatación mutua de faltas ("perdón ele los pecados", lo 
llamaba Hegel) muestra ad nauseam la vaciedad de la cháchara sobre prin
cipios masculino y femenino, activo y pasivo, Yin y Yang, etc. I nsonda
blcmente más hondos eran los viejos escolásticos cuando repetían: quod 
cognoscitur cognoscitw- ad modum 1'ecijJienti.s ("lo que se conoce, se cono
ce al modo -a la medida- del recipiente, ele quien o de aquello que reci
be" ) .  ¿Lo conocido da la medida, en vez de ser medido por el conocedor! 
Ahora bien, que dé la medida no significa que sea la medida. El recipien
te, lo conocido, amolda y moldea la acción cognoscitiva, concebidora. 

¿Dónde está la medida? No en el conocedor, ni en lo conocido, sino en 
la adecuación ele ambos receptáculos, el que eyecta y el que objeta. ¿De 
dónde viene esa dis-posición mutua? ¿Cómo es que lo cóncavo y lo conve
xo se compaginan? ¿Dónde se produce ese encuentro, ese fluido trasvase? 
¿Dónde está ese limes, esa frontera? Nunca aparece, como tal: en el logro ele 
una unión, ele las nupcias, brilla por su ausencia el vínculo, el enlace mismo. 
Es demasiado tarde para captarlo. De siempre, ha pasado. Cuando Moisés 
pide ver el rostro de Yavé, éste le contesta diciendo que su rostro no lo verá, 
pues quien mira a Dios muere. Y extiende su mano sobre Moisés para que 
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éste no vea su paso, sus pasos. Cuando le está permitido por fin mirar, sólo 
ve la huella ele Dios. Para el hombre, Dios se agota en el pasar, en la atti
culación ele las coyunturas. La imagen artística es esa huella de Dios. 

Y por eso Eva, al sentirse fecundada, dice que ha alcanzado ele Yavé un 
varón. Dios no ha engendrado ese varón (que, por lo demás, es nada menos 
que Caín), sino Adán. Pero Dios es la frontera en la que se alcanzan y enla
zan hombre y mujer. Él faculta el tránsito. No está en el semen ni en el 
óvulo, sino en la apertura ele éste respecto a aquél y en el empuje serpen
tino del primero en el segundo. Dios propicia los encuentros: Él es la cópu
la misma, la conjunción que veíamos brillar en la conjunción de el mundo 
es imagen y la imagen es mundo. Por eso es inefable: YHWH. Conjunta lo 
diverso. Se dice en las marcas, en los trazos con que se escribe el mundo 
ele la imagen y la imagen del mundo. El atte saca a la luz esa inefabilidad: 
guarda el silencio ele Dios. No es teo-logía, sino hierqj'anía: aparición de 
lo sagrado . .. como tal aparición, y no como lo Sagrado mismo, siempre 
oculto, siempre retraído en esa aparición (recordemos la definición que 
del movimiento ofrece Aristóteles). 

Llegamos así a esta conclusión, tan paradójica como necesaria: el cono
cedor conoce en lo conocido lo des-conocido, lo que se hurta a todo cono
cimiento. Conoce una falta: su falta. Conoce que ha pasado la frontera, que 
está en lo otro y que ésa es su verdad. Mas no conoce la ji-antera misma. 
Cuando Hegel se ve urgido a explicar el paso primero: del ser a la nada, ele 
la nada al ser, nos dice que lo que sabemos no es el paso mismo, sino que 
éste ha pasado ya, que está ya a nuestras espaldas: que es demasiado tarde 
para contemplar el origen, y el término, porque estamos ya originados. Ya, 
terminados. Dios, a las espaldas. Pasado del conocedor y lo conocido, las 
nupcias saben a muerte, porque no nos prometen "ser como Dios" (eso lo 
dice la Serpiente), sino que nos avisan del origen como escisión. La espada 
"y" ("No vine a poner entre vosotros la paz, sino la espada", confiesa el Cris
to) . Por eso, si es verdad que todo arte hace visible, palpable la huella de 
Dios, y no a Dios mismo, entonces todo arte es radicalmente trágico. No 
garantiza consuelo, ni salvación. No hay atte redentor (dejemos en paz el pro
blema ele si una religión ele veras entendida es "edificante" y salvadora). No 
nos separa del mundo ni nos engolfa en trasmunclos -o premundos- aje
nos al tiempo, la caducidad y la muerte. Si la imagen fuera mundo, y nada 
más, tal sería el caso: ars praeparatio Evangelii. Pero a la vez, y necesaria-

3 1  



mente, mundo es imagen: se da a cada latido de corazón, a cada instante 
(poner la mano sobre la tierra, a cada instante: tal el imperativo de Rilke). Por 
eso se dispersa y disemina: se fragmenta en imágenes semejantes, sin alcan
zar la igualdad (por fortuna: ahora empezamos a entender que tal igualdad 
--el sueño matemático, y metafísico-- sería algo peor que la muette: la Nada). 

El arte enseña, así, a soportar la propia mortalidad y, con ella, la cadu
cidad ele cuanto existe. También la imagen, concentrada en obra, es cadu
ca. y ello, no sólo en el sentido trivial ele que la obra, al fin ele materia 
perecedera, ha ele descomponerse, sino en el más hondo ele que ella se 
salva constantemente, precariamente, no por sus solas fuerzas, ni en el 
esplendor de su irradiación, sino en la inte1pretación que los mortales clan 
de ella (mortales que, a su vez, saben ele su mortalidad en la acción misma 
de interpretar: saben que dejarán ele ser cuando dejen ele interpretar). 

Entendámonos: interpretar no es explicar, en el sentido científico del 
término. El intérprete no trata a la obra como un casus datae legis, como 
el ejemplo de una ley (así ve el quehacer científico I mmanuel Kant). El 
intérprete ejecuta la obra: la lleva a cumplimiento. Deja aflorar su poten
cialidad, sus potencialidades. Por sí sola, la obra se degrada en cosa: ente 
intramunclano. No hace mundo, ni hace época, sino que es ele u na época, 
de un mundo, como cuando vemos "explicado" un vaso griego en el museo 
bajo el rótulo: "Corinto, Siglo V antes ele Cristo." ¿Sabía el alfarero que esta
ba haciendo una obra cuatrocientos años antes ele la Venida? ¿Agota ésta 
su sentido en el hecho de ser catalogada ( de l�atá légein: decir -o mejor, 
dictar- ele arriba a abajo lo que algo debe ser; suprema actitud dictato
rial)? La obra es interpretada cuando en la ejecución a:flora un mundo, una 
red ele significatividad. Con un rasgo, esencial: la extemporaneidad. La obra 
ele arte está siempre de 1nás, porque el mundo interpretado no es ya -o 

todavía- nuestro mundo, sino un mundo pasado, por venir. Y ello, no en 
el sentido banal de que la obra interpretada (por caso, el Requiem ele Verdi) 
sea antigua o, al contrario, tan novedosa que seamos incapaces ele enten
derla. La Antígona ele Sófocles está por venir: ella seguirá alumbrando cami
nos inéditos ele los hombres, con más fuerza que cualquiera de los dramas 
"del día". La obra presenta (o mejor: en ella hace acto ele presencia) el pasa
do dis-locado, fuera de lugar. Por eso abre el futuro. Pensemos en los famo
sos ready-made ele Maree! Duchamp. Basta ubicar un inodoro en una sala, 
aséptica, de museo para arrancar al retrete de su entorno (hace acto de pre-
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sencia justamente aquello que debiera estar retirado, ser excusado), y para 
hacer inútil tanto el inodoro como el mundo ele procedencia. Es el ambien
te, íntegro, en el que tenía sentido el excusado el que sale a presencia al 
hacerse indisponible por la dislocación. Ya no es útil lo que era utensilio. 
Ya no se da "en torno" aquello en lo que se entronizaba, en lo oculto, el 
retrete (literalmente, lo retirado). Ahora, el mundo y lo (in)útil quedan pre
servados, conservados en lo otro: entre las paredes blancas, hospitalarias 
( en el sentido irónicamente clínico del término) del museo. 

La extemporaneidad del símbolo que la obra de arte hace presente (una 
totalidad momentánea: captación aunada del sentido global -y sin embargo, 
susceptible de pluralidad- del mundo en imagen) es una tensión que la inter
pretación distiende. De ahí que el símbolo sea siempre tautegórico -como 
hemos ya señalado, siguiendo a Coleridge y Schelling-, mientras que la inter
pretación es alegórica (ele acuerdo a la profunda exégesis de Frieclrich Creu
zer, recogida en su Sileno). La interpretación, que despliega al símbolo 
narrativamente, convierte a la extemporaneidad en intempestividad (cf. las 
Consideraciones intempestivas, ele Friedrich Nietzsche). Y ello quiere decir que 
el intérprete hace que la obra re-incida en su propio mundo, en su contem
poraneidad, proponiendo una lectura utópica y ucrónica del universo extem
poráneo ele sentido que el símbolo ha hecho aflorar. La lección moral, política 
o religiosa que del símbolo se extrae es siempre función de la interpretación, 
no de la obra misma. Esta es en su espléndido aislamiento (dar sentido al mundo 
deja fuera de lugar toda ex-portación; no hay "exterior") absolutamente amo
ral (no inmoral). La confusión entre interpretación y obra, entre intempestivi
dad y extemporaneidad, hace del arte cosa edificante, manierista: degrada al 
arte al pretender hacer útil lo radicalmente in-útil, lo apartado. La utilización 
del arte como medio para otro fin ajeno al de su propia y cerrada floración está 
a la base del escándalo suscitado por las obras en el espectador biempensan
te (cuyo recluccionismo pretende hacer que la obra encaje en su mundo, en 
lugar ele aprender por ella que hay otros mundos posibles, e inéditos), o de la 
manipulación política (piénsese en el llamado realismo socialista), religiosa (el 
supuesto arte sacm: como si pudiera darse un arte profano) o esotérica (la ya 
denunciada contaminación del arte como vehículo de presuntas enseñanzas 
ele ciencias ocultas, sin parar mientes en la aberración que supone juntar vio
lentamente "ciencia" -lo susceptible ele ser enseñado y sabido, o sea lo públi
co- y "ocultismo" -hacer profesión de lo por naturaleza inconfesable-). 
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Pero adviértase, y esto me importa sobremanera, que en el juego entre 

tautegoría y alegoría, entre extemporaneidad e intempestividad, siempre 

sale a la luz el carácter indomeñable e irreductible del tiempo. Hablar de 

la intemporalidad del arte -por no decir nada de la interpretación- supo

ne a mi ver una contradictio in adjecto. En primer lugar, tal creencia ele 

irn110Jtaliclad e irumttabiliclacl convierte al a¡te en sumiso portador ele supues

tos valores eternos: correa de transmisión sensible de la idea, del deber ser. 

En ocasiones, como medio de adoctrinamiento rápido y eficaz de las masas 

"incultas" (la "historia sagrada" que cubría las paredes de las iglesias medie

vales, el cinematógrafo en manos de Lenin) ,  perpetuando así la distinción 

metafísica -interesada- entre lo sensible y lo inteligible, lo intelectual, 

en manos esto último ele la élite sacerdotal o política; doctrina de la doble 

verdad: conversión de la obra en alegoría del poder (por ejemplo, el !rifan

te Baltasar Ccn-los, ele Velázquez, aupado en pomposo caballo, o el buen 

Carlos III apoyado plácidamente en su escopeta de caza). Pero el arte no 

es vehículo sensible de Jo intelectual porque, en segundo lugar, él no es 

sensible sino que sensibiliza: la mórbida palpabiliclact1-mantenicla a dis

tancia- ele la estatuaria griega advierte ele la suavidad y dureza del már

mol que, luego, es susceptible ele ser trasladada, metaforizada, a una 

posibilidad de tacto y ca-tangencia, ele contacto entre seres humanos, Y 

entre éstos y las cosas. El soberbio alzado del tempo da cuenta -distan

ciada, protegida como lección- de la habitabilidad de la morada huma

na y del casamiento de ésta con el entorno. La danza suscita la añoranza 

de movimientos en los que la vida se entrelaza con el paisaje. La pintura 

enseña a mantener el delicadísimo equilibrio visual entre la atención a la 

totalidad -la sinopsis, o visión de conjunto-- y el amoroso cuidado por 

el detalle ( por ejemplo, en el mal llamado "pintoresquismo" de los reta

blos medievales, cuya profusión de plactas y pequeüos animales endulza 

y "humaniza" el hieratismo vertical y jerárquico ele la escena sacra y la falsa 

humildad del donante). Y sobre todo, en tercer lugar, hay que insistir en 

que la obra de arte no está, como tal, en el espacio y el tiempo, pero tam

poco fuera de esos supuestos recipientes omniabarcaclores ("fuera" es ya 

adverbio de lugar) . La consideración espacio-temporal de una obra redu

ce a ésta a cosa física (algo que, en su exceso, también es) : ornamento 

doméstico, representación teatral, sede del rito y la liturgia; en suma, lugar 

o sitio para que en ella sobrevenga otra cosa: la única al parecer impar-
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tante. Nadie ha pretendido por otra parte hacer creer que la obra, de suyo, 
es intemporal, eterna. Más bien se la ha visto como signo o portador de 
un "significado" que el intelectual desentraña: la obra misma, en su rica 
textura material, quedaría al parecer "espiritualizada"; un espíritu tan fan
tasmal como inane. En ambos casos, la obra resulta en definitiva un dese
cho, un pretexto. Una vez explicada, la imagen artística sobra: podría ser 
tranquilamente destruida, porque ha sido ya medida, catalogada y desci
frada matemática, social, económica, políticamente. 

Igual da que tales sabihondos explicadores se empeñen en sostener que 
Les demoiselles d'Avignon "representa" la extrema corrupción y postración 
ele una burguesía decadente que encubre y a la vez fomenta la prostitu
ción, o que lo que el cuadro "da a ver" es la irrupción de culturas exóticas 
( máscaras africanas u oceánicas) para insuflar vida artificial, prestada, a la 
cultura moribunda de Occidente; o, por caso extremo, que la "deforma
ción" de los cuerpos femeninos se debe a que el autor no dominaba bien 
las técnicas expresivas y hasta tendría problemas con sus ojos (tonterías 
tales han repetido algunos críticos para "revelar" lo que les pasaba "de ver
dad" al Greco o a Cézanne). 

Todos estos cuentos -sean o no acertados desde su mezquina pers
pectiva- dejan a la obra incólume, como una fo¡taleza que se cree haber 
conquistado porque se la ha dejado detrás, a las espaldas. Todos ellos coin
ciden en su reduccionismo alegórico (la obra "no es más que . . .  " ) ,  y olvidan 
que toda obra genuina rebosa, excesiva, ele contenido: que ella no se pien
sa, sino que incesantemente, en cuanto albergue ele ideas estéticas, da qué 
pensar, como señala admirablemente Kant en su Crítica de la facultad de 
juzgcn� La pintura, en cuanto tal, no es "cosa vista" ,  sino que da a ver. La 
arquitectura del templo no tiene una función de habitáculo, sino que da pau
tas --clistanciadamente- de lo que pueda significar habitar. La escultura no 
está para ser tocada, manipulada y manoseada, sino para "guardar las dis
tancias" que enseii.an a los hombres la cercanía y la lejanía, que dan orien
tación poética bajo el cielo y sobre la tierra. La escultura, o el templo, no 
están ubicados en un lugar, medible desde la perspectiva de los puntos car
dinales. Ellos son la cardinalidad ele la tierra, el axis mundi. La poesía no 
está sometida, en cuanto tal, a las reglas gramaticales, sino que da lugar al 
habla de los hombres, enseñando a éstos el ritmo, la posición y el silencio 
desde el que se yerguen las palabras. En suma, el arte no es espacio-tem-
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poral, sino que espacia y da tiempo. Enseña y avisa de las articulaciones, tan 
imprevisibles como potenciales, potenciadoras, ele los espacios y su entre
cruzamiento, desde la habitación al pliegue de las manos en la oración, desde 
la apertura de la conjunción Naturaleza-Historia (piénsese en el templo del 
Cabo Sunion en Acaya, o en el "navío" del Alcázar de Segovia) a la cen·a
zón -fructífera y a la vez devastadora- ele la Tierra (por ejemplo, la opa
ciclad ambarina ele las columnas dóricas del Partenón o las veladuras y cierres 
ele los cuadros, desgarrados y desgarradores, ele Manuel Millares). Y con 
respecto al tiempo, la obra guía ademanes, miradas y pasos hacia lo irre
cuperable e inclisponible. Un ánfora, una terracota corintias no son simple
mente, por caso, del siglo VI antes de Cristo; ellas clan sentido, clan tiempo 
a ese tiempo: lo llevan a maduración y a plenitud, no sin advertir en sus 
pliegues de la caducidad ele ese tiempo. La obra ele arte, bella cosa marta
le, según la palabra poética de Petrarca, avisa ele la mortalidad ele los hom
bres y ele la caducidad de las cosas. Por ella, y en ella, alcanza lívido fulgor 
el relámpago del verso de Quevedo: "Y no vi cosa en que poner los ojos 1 
que no fuera recuerdo de la muerte." De la muerte, y de la resurrección 
suplida, mantenida en vilo por la acogida, entre amorosa e inquieta, del lec-
tor, del espectador, del oyente. 

La extemporaneiclad no significa, según esto, hallarse fuera del tiempo, 
en un lugar por encima de la bóveda celeste, sino la rotura ele toda bóve
da omnicomprensiva, la fragmentación de los tiempos que se inmiscuyen, 
esquivos, en nuestra propia contemporaneidad para romper, exultantes e 
insultantes de consuno, toda creencia en una placidez eterna, en una luz 
inmaculada: la l uz es luz porque está manchada, obstaculizada, interrum
pida. El sonido lo es por estar escondido, roto por el silencio, insidiosa
mente hostil a toda continuidad. La piedra es piedra por el vano que la 
interrumpe y rasga. El lienzo es lienzo por estar tachado, abrumado por los 
colores que desde él restallan. Estos desequilibrios dan tiempo al tiempo 
de los hombres. Por eso dice Aristóteles en sus Problemata ( sean éstos 
genuinos o apócrifos, poco importa) que: "todos aquellos varones que se 
han hecho peritos en la filosofía o en las téchnais [en las artes) se mues
tran [phaínontai: aparecen, se clan a ver) como melancólicos." Es la melan
colía ele la finitud del ser, que brilla en la mirada del technítes, del artista. 

Un poema ele Schiller, inmortal a fuerza de enseñar a morir, reza así 
en sus dos últimas estrofas: 
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Wie im hellen Sonnenblicke 
Sich ein Farbenteppich webt, 
Wie auf ihrer bunten Brücke 
Iris clurch den Himmel schwebt; 

So ist jede schóne Gabe 
Flüchtig wie eles Blitzes Schein; 
Schnell in ihrem clüstern Grabe 
Schliesst die Nacht sie wieder ein. 

(Die Gunst des Augenblicks) 

(Igual que a la luz del sol clara 
Un tapiz variopinto se mece, 
Igual que en su fúlgida escala 
Por el cielo Iris se cierne; 

De igual modo la dádiva hermosa 
Es fugaz como el brillo del rayo; 
Torna al punto en su lóbrega fosa 
La noche de nuevo a encerrarlo. 

La gracia del instante) 
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CAPÍTULO TERCERO 

IMAGINEROS DE MUNDO 

3.1.- Del sistema de las artes 

Si es cierto que el arte es la imagen de la conjunción (del mundo) Y la 
conjunción ele la imagen (ele la obra, en la que llegan a síntesis naturaleza 
y espíritu sentiente), si el arte es pues el mundo alzado a obra, obra ele
vada a mundo, se sigue necesariamente ele ello la pluralidad ele las artes. 
Ya hemos descartado en la primera parte ele este ensayo la idea trivial de 
"imagen" como copia -en algún lugar, más bien inferior, del "alma"- ele 
un original, sea terreno o intelectual, celeste. Imagen es la obra en la que 
se alzan a concreción las similitudes, las metáforas ele Mundo. Es imposi
ble e impensable, mas también indeseable, reducir las semejanzas a uni
dad indiferente, a ciega y chata nivelación. La vida que anima a las 
semejanzas está en el cabrilleo, en la irisación de sus diversidades. En la 
reiteración ele las remisiones se esconde la variedad del mundo. Por eso 
no hay Obra (ni Libro) sino obras, siempre semejantes, siempre diversas, 
tejiendo el ritmo del Mundo ( él, sí, singular, por estar compuesto de las 
huellas y trazos que dejan entre sí, en su danza, las semejanzas. De ahí que 
Mundo sea el singular-universal, la composición del Pliegue). 

Todas esas semejanzas coinciden en un movimiento doble ele repliegue Y 
despliegue: habitar la Tierra, hacer de la Tierra un lugar poéticamente habli
table (de acuerdo al dictum holclerliniano "poéticamente ... mas lleno ele méri
to habita el hombre sobre la tierra"). Entendemos aquí "poesía" en el sentido 
es�ricto del término griego poíesis "Hacer que sea tal o cual cosa, ponerla en 
tal o cual estado". Bien podríamos utilizar la palabra "creación" a este respec
to (¿no se habla acaso de "creación artística"?) si no fuera por el barniz técni
co que esa voz ha tomado ele la tradición jucleo-cristiana, agravada por la idea 
moderna, fabril, ele "producción". Como si todo se debiera a la voluntad ele 
poder humana (y más que humana, pues que en ella el hombre se trasciende 
gigantesca, maquinalmente), en virtud de la cual las cosas, violentamente diri-
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giclas contra sí mismas (astucia de la razón), acaban por perder el juego de 
irisaciones y matizaciones que las constituye en propiedad, y se disponen en 
serie: existencias en plaza de la mercadotecnia. La cosa se deshace así en pro
ducto, y éste en presentación momentánea (marcada por su fecha ele caduci
dad, ya ele antemano programada) del flujo económico y mercantil. 

No es éste el quehacer del poietés, del hombre que compone: del com
positor, en suma. Ni siquiera la voz, antes mentada, ele "producción" nos 
sirve para designar ese esfuerzo, ese cuidado por el todo que es el arte, las 
artes. Productio significaba anteriormente: llevar a algo a que se ponga ahí 
delante, a que florezca en su acto de presencia. Dejar que la cosa se mani
fieste en su ser. Por el contrario, "producción" significa ahora fabricación 
en serie, docilidad de antemano conseguida de una materia ya trabajada, 
reducida, para que en ella se plasme una forma, una fórmula matemática. 
De ahí que debamos desechar igualmente la idea ele "plasmación". Cuan
do un grupo ele artes son reunidas bajo la denominación de "artes plásti
cas", la suerte está echada. El arte no sería aquí sino la exacerbación, el 
paroxismo del poderío técnico. Las materias son reducidas a materiales plás
ticos, vale decir: moldeables al antojo y arbitrio, no sólo ele las manos, sino 
ele la máquina. No es extraño que, desde esta perspectiva, el idioma ale
mán haya desechado para la escultura la vieja denominación ele Bildwerk 
(literalmente: "obra en imagen", un hermoso rótulo que englobaba figuras 
y estampas) por la ele Plastik por metonimia, la función plástica -moldeo 
ad libitum- acaba por designar al resultado mismo; ele la cosa sólo queda 
la cáscara (una cáscara repetible ad in.finitum). Su interior es una ley ele 
fabricación: una "marca registrada". 

La única palabra que en castellano podría abarcar todos los armónicos 
del viejo nombre ele poíesis sería la ele "imaginería", aunque soy bien cons
ciente ele que sería necesario entonces ampliar el viejo sentido que en nues
tro Siglo de Oro tenía la voz "imaginero": escultor en madera ele imágenes 
por lo común sacras, tallista. Imaginero, hacedor ele imágenes, serían empe
ro, igualmente, el poeta y el dramaturgo, el músico y el arquitecto: detec
tores y auscultaclores ele semejanzas, ele analogías divergentes que forjan 
el entramado del mundo, único -y siempre disímil- en cada obra. Obra 
(lat. opus, de hépo: "cuidarse de algo") apunta al cuidado, a la ocupación 
del hombre por salvar al mundo en imagen. En el cuidado habita también 
la diligencia y la elegancia: la elección en ramillete ele lo diverso. 
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Importa mucho, para evitar malentendidos conducentes a una ingenua 
-y perversa- nostalgia de aldea, señalar enseguida que "hacer que sea 
tal o cual cosa" no significa en absoluto dejar las cosas tal como por sí solas 
por caso serían, como si el hombre no existiera o se limitara a la muda con
templación. Esa contemplación no vería nada, ni las cosas serían tales o 
cuales (divergentes en su pluralidad). Ni siquiera cabría hablar de "cosas" 
(quién hablaría, por lo demás, si incluso Dios habría quedado reducido 
entonces a quieto ojo solar?). El término "cosa" proviene del latín causa, 
expresión ella misma degenerada técnicamente, al ser reducida -como 
causalidad- a la acción de fabricación o producción de algo (no es nece
sario insistir aquí en cómo las viejas cuatro "causas aristotélicas: la mate
tia!, la formal, la final y la eficiente, han acabado por tomar sentido unilateral 
de causa ctfficiens como producción y fabricación de objetos, enseres y úti
les). Sin embargo, un rescoldo del viejo sentido de causa es albergado aún 
en nuestro idioma, cuando decimos que es conveniente luchar por una 
buena "causa", o se habla ele "causa judicial" o ele los "encausados". Tam
bién en las lenguas germánicas (ingl. thing, al. Ding) se guarda ese senti
do. La "cosa-causa" es asamblea, reunión en un lugar apropiado ele multitud 
ele acciones que concuerdan y se compaginan, quedando así enjuiciadas 
en su con-veniencia, en una conjunción en que viene a fraguarse una cons
telación de sentido, de convivencia y comunidad. Cosa es la piedra y la 
estrella, mas también y fundamentalmente el  anillo, el  gesto y las manos 
que se estrechan. Hablamos ele las "cosas de la vida", y ele cómo le van a 
uno las cosas. De una muchacha dice el idioma alemán que es ein schó
nes Ding "una cosa bonita" . Cosas son maneras de ser el hombre en el 
mundo y el mundo en el hombre. Maneras de vivir y de habitar la tierra, 
siempre ele modo semejante, siempre ele modo diverso. 

El poietés, el imaginero o attista cristaliza ejemplarmente en imagen una 
manera señalada ele ser cosa. Salva a las cosas ele su repetibilidacl natural 
y ele su reproducibiliclacl técnica manteniéndolas a distancia, dejando que 
brille la constelación grupo humano 1 naturaleza 1 trabajo que, si quere
mos seguir la denominación tradicional, podemos denominar "ser". Y si es 
verdad que el artista lleva a armonía y conjunción el entramado, la asam
blea de la causa, alzándola a imagen, haciendo de ella algo inclisponible, 
dejando que salga en la aparición de lo conocido la huella ele la Tierra, 
podemos entonces empezar a entender que Martín Heidegger haya cieno� 
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minado al ser humano (no al hombre, sino al ser [del] hombre): "pastor del 
ser". Pastor es Hirt (ele Herde: reunión ele lo ajeno al domus, ele lo salva
je); es pastor aquél que impide la dispersión -la vuelta al origen caótico, 
indiferenciado-- pero sin encerrar lo ajeno, sino de::,plazándose con ello. 
Su inquietud es la cura, el cuidado por el todo. El artista cumple en grado 
sumo este cultivo de lo móvil, esta entrega para "dejar ser" a la constela
ción, a la asamblea del Mundo desde y en la Tierra (repitamos: Mundo se 
entiende aquí como articulación clara, apertura de sentidos: proyectos de 
forma; Tierra, como cerrazón y retracción, ocultación en el acto mismo ele 
la epifanía, del salir a la luz: eyección del misterio) . "Poéticamente vive el 
hombre sobre la tierra", pues, porque poíein, "hacer armonía",  "imaginar" 
es mostración de vida, ele convivencia: prototipo ele comunidad, bajo la 
ausencia -la huella- ele Dios, la retirada ele la Tierra y la presencia ele 
cosas-causas: configuraciones del cuidado. 

Ahora estamos en disposición ele tratar del s istema ele las artes. Dice Irruna
nuel Kant, en su Crítica de la razón pura, que "sistema es la unidad ele múl
tiples conocimientos bajo una Idea"; y también que Idea es "el concepto 
racional ele la forma ele un todo, en la medida en que por aquél viene deter
minado a priori tanto el ámbito de lo múltiple como el puesto de las partes 
entre sí." Más allá ele la letra kantiana (y aun ele su espíritu) podemos asimi
lar, hacer que se acomode esta rigurosa definición al esquema aquí propuesto. 
Ya vimos anteriormente la interpretación -la reformulación, si se quiere
sugerida para "conocimiento": no una pasiva contemplación del significado 
eterno, inmutable y ajeno a los cuidados humanos, ele una cosa fugazmen
te portadora ele un valor estático, sino un acto ele amor, una entrega genera
dora. Conocer es concebir en lo otro. Llevar a unidad las di-ferentes "maneras" 
ele concebir (irrupción ele la mano humana en la gleba ele la Tierra, para 
alzar a ésta en lo posible a Mundo), "hacer sistema" (del gr. syniste:mi: dejar 
que se yergan en conjunción ademanes, gestos y gestas diversos; si se quie
re, forzando la etimología, com-poner) .  Pero, ¿cómo evitar la dispersión, el 
regreso al caos, indiferenciado a fuerza ele la irreductibilidad de las diferen
cias que no permiten ser agmpaclas en semejanzas1 

Necesitamos, para ello, colocar la entera composición -el sistema
bajo una Idea, bajo una norma o generatriz. Esa Idea será el Concepto ele 
todas las concepciones, la forma o hechura (y toda hechura ha de plegar
se al volumen o bulto, no imponerse a él) que determine a priori (vale decir: 
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de antemano, antes de que las "maneras" se pongan a la obra, haciendo 
imagen del mundo) tanto el ámbito de lo múltiple como el puesto que guar
dan entre sí las partes: tanto el rasgo o esquema de configuración, el plano 
de pro-yección en que todo proyecto ha lugar, como la intersección de los 
trazos en que se clan las cosas-situaciones, las cosas-causas. Pero ya hemos 
determinado antes esa Idea, esa concepción en la que vienen a darse las 
diversas maneras ele concebir. La Idea es Habitación de la Tierra, en el sen
tido justo ele delimitar un ámbito móvil de repliegue y despliegue: una cir
cunferencia cuyo centro es el domus, la casa, en la que ingresa domesticado 
lo salvaje y extraño, y cuya periferia viene dada por las líneas de resisten
cia de lo extraf1o, siempre en continua ósmosis (no siempre placentera, sino 
inquietante y hostil a las veces). Las cosas -las situaciones variantes- van 
tomando forma, condensándose y clúctilmente ahusándose -juego de cer
canía y lejanía- en este espacio-de-juego-del-tiempo en el que el hombre 
teje su mortalidad y resguarda la caducidad, el lado sombrío e indómito de 
las cosas. Y puesto que habitar es tensar una red ele relaciones ramificadas 
por las que Tierra se alza a Mundo y éste se dis-pone y com-pone en ella, 
la Idea-Hábito se va disponiendo igualmente según los puntos-nada/es que 
configuran ese hábito, ese vestido-texto; desde el contraalzado de la gra
vedad de la piedra, erección que conjunta en su entramado montaña, bos
que y limo: la arquitectura pegada a la Tierra, hasta la clara articulación ele 
Mundo como espacio ele comunicación y convivencia históricas: la poesía, 
que da sentido y valor a casa y campo, a lo propio y a lo extraño, guar
dando en sus palabras el silencio ele la proveniencia caótica, ele la extrema 
diferenciación y disyunción. Entre estos dos polos: alzado ele la Tierra a 
Mundo por un lado, y por otro establecimiento, instauración de Mundo en 
Tierra ( "Pero lo que permanece lo instauran los poetas", decía Hólderlin), 
se dispone el sistema ele las artes: escultura, pintura, danza y música. 

Dentro y alrededor ele la casa-templo: imagen distanciada, resguardada, 
del alzado ele la Tierra, se instauran los espacios de la vida humana. Cada 
cosa tiene allí su asiento: el lar donde se cocinan los alimentos y alienta el 
fuego vivificador y a la par destructor (gestación del Mundo por devoración 
ele la Madera-materia ); el dormitorio en que han lugar coyunda, nacimien
to y muerte: recuerdo del origen en lo extraño, en la intemperie; y también 
el aposento de estudio y trabajo: cordón umbilical ele la existencia munda
na, exterior. Y en torno a las casas, todo el entramado de la vida comunita-
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ria: calle y plaza, iglesia y mercado, ayuntamiento y escuela. Todos estos 
lugares, internos y externos, han de quedar mm-cados, delimitados por la 
cristalización y condensación en imagen, ele bulto, ele los avatares propios 
y comunes: imágenes ele transición y de transacción. Y más allá de esa fun
ción ele cohesión social, comunitaria, la imagen ha de recordar origen y pro
meter destino: dejar que aflore en el centro de la ciudad lo salvaje encauzado, 
en efigie premonitoria (el Animal totémico, por caso) y la figura salvadora, 
el puente de intercesión entre Cielo (Mundo transfigurado, sin sabor a tie
rra, mas paradójicamente encarnado en ella; Familia que recoge imaginati
vamente a todas las familias: el Padre, la Madre, el Hijo) y vida intercomunal 
(los héroes que, con sus gestas, tejieron los límites de su pueblo y la difícil 
interacción -del intercambio simbólico de dones a la destrucción bélica
con otros pueblos). Tal la función de la escultura. 

Victoria grave contra la gravedad, el alzado de casa y templo deja a la 
vista la plana superficie vertical que protege y separa del exterior: muro de 
piedra o ladrillo por fuera, pared revestida, alisada y blanqueada por den
tro. Y es en la contemplación de este íntimo espacio plano protector, en el 
que la casa se acoge y por el que la casa acoge a su habitante (sea éste 
hombre o imagen y huella del dios), donde se empieza a proyectar, soña
doramente y a la vez con aires de triunfo, una exterioridad interiorizada, 
una segunda piel en la que se graba, domeñada y como recogida, la natu
raleza pagana, del pagus. Este recogimiento sacraliza la realidad externa. 
En el ámbito plano ele la pintura, pues de ella estamos hablando, lo ajeno 
es llamado al orden. La arquitectura deja ver, hace ver el espacio en torno; 
la escultura fija ese espacio en el bulto visto. Pero lo pintado, por vez pri
mera, devuelve la mirada: lo agrupado en el cuadro nos ve. Por eso toda 
pintura, aun la paisajística y abstracta (abusiva denominación esta última: 
todo arte es abstracto), es arte del retrato. "Retrato", ele trahere ("arrastrar"), 
era antiguamente "contar, referir" (volver a traer), y también "echarle a 
alguien algo en cara", "sacarle los colores". En el retrato no se proyectan el 
alma o los sentimientos del artista sobre una materia inerte, como querría 
una consideración subjetivista, avasalladora, sino que se "vuelve a traer" a 
presencia el alma perdida ele las cosas: su interioridad, en la intimidad ele 
la morada. Y esa intimidad es tan fuerte y perturbadora que enseguida apa
rece la necesidad de enmarcar la pintura -la Meditación sobre el marco, 
de Ortega, aporta sutiles enseñanzas al respecto--. La pintura se indepen-
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diza así de la pared, del elemento arquitectónico: deja de ser mural, el cual 
sigue dándose, en cambio, en las moradas simbólicas, en donde ya no viven 
o nunca han vivido los hombres, pero en las que se demora ese Poder que, 
delimitando, hace ser (del) hombre y hace al hombre (del) ser: la morada 
divina (iglesia), aristocrática (palacio), comunal (ayuntamiento) .  

El marco es e l  limes plegado de una doble secesión: tacha de un lado 
la pared y la relega a fondo, a mero soporte del soporte pictórico; sepa
ra del otro, ad intra, una imagen del mundo que, por esa condensación 
y disposición, se hace anímico: adquiere alma. La pintura es el pu.nctum 

.fluxionis, la re-flexión en la que Tierra se articula en Mundo. 
Si arquitectura y poesía son los extremos, los polos del arte, la pintura 

es su centro cordial, su corazón y su medio (tanto en el sentido de media
ción como en el de elemento). Y por ello, podría incluso decirse que, aun
que desde luego todas las artes se comuniquen entre sí y vivan unas de 
otras, simbióticamente, todas ellas tienen su origen (ontológico, no nece
sariamente cronológico; piénsese, sin embargo, en Altamira o Lascaux) en 
la pintura, porque en ella el espacio viene a ser pura relación. Baste seña
lar el plano y secciones de la casa, el diseño o croquis de la escultura, la 
disposición de las notas en el pentagrama, la ordenación en fin de cesu
ras, rimas ( del gr. re(gma: "grieta, hiato" )  y palabras dentro del blanco lien
zo ele la página. La pintura es, segCm esto, el arte por antonomasia: la pe1fecra 
adecuación y correspondencia de i magen y mundo en la tierra fértil, en el 
"suelo" del lienzo. En la pintura, la profundidad se hace manifiesta. Sólo 
una consideración chata -justamente, superjlciat-- puede hacer creer que 
la pintura es bidimensional. No solamente la perspectiva (al fin, una inven
ción moderna, renacentista ) nos introduce en la inmiscusión -más que 
contemplación- ele los fondos, allí donde planos superpuestos se aden
san en un espacio tupido, espeso. Son fundamentalmente el color, los colo
res, los que combaten entre sí mediante veladuras, raspaduras, volúmenes 
de la carne hecha espíritu. Decía Merleau-Ponty, hablando ele Cézanne 
(siempre Cézanne), que: "la cosa vivida no es reencontrada o construida a 
partir de datos sensoriales, sino que se ofrece de antemano como el cen
tro desde el que éstos irradian. "  Y así es. Se habla, con poca fortuna, de 
"naturaleza muerta", de nature morte, para referirse a esos bodegones en 
los que se pro-ducen (no reproducen ni representan) telas, mesa, botella, 
flores y frutas. Pero esa naturaleza no está muerta, sino re-tenida, conclen-
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saeta. Las lenguas anglosajonas son aquí más ricas y sutiles. En inglés se 
habla de still life; en alemán de Stilleben: de vida remansada, queda. Toda 
pintura es, en ese sentido, Stilleben: naturaleza que no pasa. Mas no por
que en ella se finja o configure una idea eterna, un significado que se apo
derara de la manzana o la piedra, sino porque en la pintura queda detenida, 
mágicamente suspendida en el tempo ele la contemplación, la caducidad 
instantánea ele las cosas: la piel arrugada del melocotón, por ejemplo, en 
la que se aprecian, surgiendo como una marea o una erupción volcánica, 
de dentro a fuera, las huellas de su futura descomposición: una descom
posición siempre pendiente, un futuro pe1:{ecto . 

O bien, de manera diversa (una diversidad que acaba por desembocar 
en lo mismo), el lienzo entero queda cubietto, oculto tras una primera impri

mación ( Gründung, dicen los alemanes: paradójica acción ele sacar a relu
cir el fondo o solar -Grund-).  Y sobre esa pintura neutra, que aún no es 
ni una cosa ni otra, se extiende otra capa ele pintura (digamos, ocre o ber
mellón), mas no para pintar sobre ella sino, a la inversa, para atacarla des
pués con ácidos y disolventes, para irla ahondando y sacar de ella figuras 
huecas, ahuecadas: "huecograbados" extraños, primigenios, como algunos 
obsesionantes cuadros de Oclilon Redon. Imaginero también él, Redon (o 
Ernst, o Beckmann) talla así el espacio, los espacios férreos del fondo, y 
encuentra por ausencia y ruptura, al dejar sitio, la floración primera de la 
materia: la Tierra balbuciente, fresca del fondo, de los fondos de la realidad. 

Y al fin, en la pintura actual, el marco mismo cae: aparece, soberano, 
el límite del lienzo, como si la pintura amenazara con derramarse por las 
paredes circunscritas: como si la vida retenida (Stilleben) reclamara su anti
guo derecho ele fundación ( Gründung, ele nuevo) y fuera a desbaratar el 
acogedor mundo del mortal. Es, más que una ilusión, una premonición, un 
aviso que viene del futuro: siempre pendiente, siempre debido. La inquie
tud ele la diseminación debida rompe así la placidez del cuadro enmarca
do, bien fijado. Promesa de la revuelta, de la rebelión del origen. 

Esa promesa se hace realidad (se hace "cosa": res, de re01� "contar, cal
cular") en la danza, un cuadro vivo desligado de los límites del lienzo y 
marco, en el que el cuerpo humano teje posibles espacios de conviven
cia y saca a la luz relaciones móviles de luces, sombras y volúmenes. Mas 
la pureza artística de la pintura -ese soberano equilibrio entre imagen y 
mundo, entre ver y ser visto: espacio y tiempo retenidos- queda aquí ele 
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algún modo rebajada. Hace falta tiempo para obtener una visión global de 
los nuevos espacios diseñados, denotados. La vista ha de ser ayudada por 
la memoria, y por el oído. Aunque la danza puede ser muda, y aun está
tica (ofreciendo la ilusión de retroceder a escultura), los espacios plásti
cos que ella en sus pasos y arabescos va forjando (siempre diversos, siempre 
rítmicamente reiterativos) exigen que el espacio común general esté escan
dido, ritmado por el sonido (conversión armónica ele tierra en aire y fuego). 

De ahí que la danza sea un arte ele transición. Todo en ella es tránsito 
('Todo en el aire es pájaro", decía Jorge Guillén), paso ele tierra a aire pobla
do, revestido de notas. Entre la sólida base ele sustentación, a su vez elás
tica, resistente y propelente, y el aire rasgado, recortado por el vuelo de 
los danzarines, se echa enfalta la transfiguración del espacio en música. 

En la música, el espacio cede su primacía al tiempo; el ojo, al oído. Es 
verdad que el tiempo, escandido por el ritmo, diferenciado y articulado por 
la armonía, retraído a unidad por la melodía, acaba por cerrarse sobre sí 
y construir un "espacio" nuevo, una segunda naturaleza espiritual, subjeti
va. Pero ese espacio no es vivido ni habitado (como en las llamadas artes 
"plásticas") ni pensado ( como en la poesía), sino sólamente sentido. Es 
siempre demasiado tarde para captar la unidad de la obra musical. Cuan
do tal acaece y el goce estético se remansa, la obra ha pasado ya. Por eso 
la música apela al sentimiento, esto es: a la t1uidez de un contacto siempre 
diferido, un contacto sin reversibilidad posible. 

A ello se debe, a mi ver ( aunque debiera quizá decirse: a mi oír), esa 
sensación difusa, casi panteística, que acompaña a la audición musical. Una 
sensación no exenta ele melancolía, porque el espacio recompuesto está 
más allá ele toda aprehensión. Queda en el recuerdo. Es un espacio poten
cial que nunca llega a ser energético, nunca llega a ser puesto en obra: 
albergue de la memoria. Por la música no pasa el tiempo, a fuerza ele estar 
formada por los tiempos, por los tempi. Al ser toda ella relaciones, corta
duras, diferencias ( concordancia de las disonancias) mientras ella acaece 
sentimos que toda distinción es puramente simbólica: tejido de remisiones. 
De ahí la efusión cordial del oyente, tocio él absorto en la masa sonora, lite
ralmente e-mocionado, o sea: movido a estar fuera de sí. Mas esta exterio
ridad no se remansa y adensa, guardando las distancias en las proporciones 
ritmadas, interiorizadas: al contrario, se funde, amorfa, con ellas. Por eso, 
desde el punto de vista anímico (entendiendo "alma" en el sentido griego: 
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psique como principio interno del movimiento, centro oscuro de pulsión y 
contrapulsión, ele expresión e impresión) es la música la más alta de las 
artes. En cambio, desde la perspectiva de la habitabilidad de la Tierra, ele 
la ecuación Imagen = Mundo, la música es demasiado pobre, porque en 
ella nunca hay conocimiento puro (vale decir: "concepción", en el sentido 
fuerte, genesíaco del término) sino sólo re-conocimiento de algo ya pasa
do. Y ese reconocimiento aporta siempre semejanzas, huidizas y esquivas; 
es verdad que la actual reproducción fonográfica permite la repetición idén
tica ele la misma pieza musical. Mas con ello no sólo se pierde la vivencia, 
irrepetible, de la ejecución (dejando aparte el problema técnico de la tras
lación del sonido a soportes cada vez más fieles y refinados), sino que la 
atención decae (hasta alcanzar la audición un sentido gris de monotonía, o 
a lo más de didáctica) porque no cabe ya la sorpresa de lo inesperado: la 
disparidad en la vibración de una melodía sólo pictóricamente idéntica 
(sobre el papel, sobre el pentagrama). E incluso en este caso de pérdida de 
aura de la música en la era de la reproducibilidad técnica (como apuntara 
magníficamente Walter Benjamin), el oyente reincidente es siempre distin
to: sus estados de ánimo, su receptibiliclad, la situación general: todo ello 
ha variado. No es en absoluto casual que la música sea el arte romántico 
por excelencia. Aquí, la vida no está retenida, recogida como en la pintu
ra -en cuanto Stilleben-, sino dispersa, extendida por el tiempo: hacien
do ella misma tiempo. En el alma, la música nunca suena (es demasiado 
tarde para recapacitar en el sonido), sino que sólo resuena. Eco del alma, 
nostalgia ele la huida de un presente del que se goza, pero en el que no se 
vive ni habita, la música sabe a fugacidad: promete muerte. 

3. 2.- De la poesía 

Esta promesa llega a su culminación en la poesía: la más alta de las artes 
según el espíritu (así, con toda justicia, con toda su justicia, la encumbraron 
Kant y Hegel, los grandes idealistas). La más alejada empero (junto con su 
inversa "natural": la arquitectura) del sabio y delicado equilibrio espacio-tem
poral, imaginativo-mundial que viene dado por la pintura. En la poesía, el 
elemento Tierra parece haber quedado "a las espaldas", tachado, al igual 
que la palabra del hombre llena, modula, reparte los espacios aéreos en la 
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dicción, al igual que al quedar escrita deja ver el espacio blanco en el papel. 

Mas precisamente por ello ese elemento reprimido vuelve ahora, fantasmal 

y ominoso, como ausencia del sentido. Ausencia paradójicamente presente 

no tanto en el espacio ennegrecido por la palabra escrita o en el silenno 

acallado por la voz del recitador, sino en los espacios ( las rimas o hiatos, 

como ya antes apuntamos) dejados en blanco, que se hacen blancos granas 

a la palabra que, lienzo diminuto, los delimita y, así, saca a la luz, o en los 
espacios del aire que quedan vacíos, despoblados, entre las ?ausas del ren

tado, porque la voz del hombre, al contrario ele cie1tos somdos (por eJem

plo, los emitidos por instrumentos de cuerda), es siempre d�continua: palp1�a 

con los ritmos de la respiración, juego de sostemclos y tremulos. La poes1a 

señala los límites del hombre para hacer habitable la Tierra. Saca a la luz la 

radical inhospiLalidad de ésta. La poesía es, así, un hiato que quema, que 

calcina la normal comunicación y remite ... ¿a dónde? 
I,_!!,nea rima, canta Virgilio: "surco ele fuego". La voz latina rima (gr. régma, 

al. Riss) significa "fisura, hendidura". Ignea rima: como un taJO trazado con 

un hierro al rojo sobre la piel ele la tierra, ancha y ajena. Ajena al ojo, la boca 

y la mano del hombre. La tierra nunca preparada para recibir la inquietante 

visita. La inhóspita tierra, todavía y siempre chora, la ingens sylva que Vteo 

temiera. Sobre el lomo de ese vasto cetáceo, a roza y a quema se van mar

canelo las lindes dentro de las cuales sea posible habitar la tierra. En bien 

resguardados recintos se compaginan las vicies y se alza el cerea� sobre la 

tierra eminente entre dos surcos. Compaginar es ensamblar una pagma con 

otra; pagina, a saber: el llano trabajado, resultante de clavar estacas en la tie

rra ( latín: pango).  y el conjunto de las compaginaciones es el pago (latín: 

pagu:o) , la tierra al lanada y bien cleslinclacla. Deslindada . . .  de ella m1sma. 

Ahora lo otro, lo que está más allá del pago, es lo salvaJe, lo tnmundo. Que 

mundo es el "libro", la armonía de las pftginas. Lo bien ordenado y dispues

to. El adjetivo mundus quiere decir: "limpio". Limpio de polvo y paja, esto 

es: ele cuanto no sea aprovechable para la vida en común. 
Pero, ¿y la tierra delimitada por el pago' Esta se halla artificial�11ente dis

puesta en diminutas cordilleras paralelas, sabiamente apretadas estas entre 

surcos. y cada una de estas largas eminencias ondulantes de tterra se dtce 

en latín Lira. Por ello, delira todo aquél que pretenda salirse del delicado 

y tierno ( gr.: !eirás) surco bien trazado por el que corre el agua canalizada. 

Tierra fértil que promete alimento para el pago, para la hacienda. 
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No es extraño que de las abiertas bocas que taladran las delicadas lirae 
del pago hayan surgido también las palabras-renuevo que guardan la espe
ranza y el recuerdo ele los ciclos, las palabras que, impregnadas de tierra, 
establecen el continuum ele la vida, que alargan y doblan el presente del 
fruto de la tierra cuando éste se halla todavía sumido en ella. Palabras cul
tivadas, ligadas al cultivo del cereal y la vid, como se rememoraba en los 
sagrados Misterios de Eleusis, consagrados a Perséfone (en parsi: "jardín 
bien cercado", según Creuzer y Schelling) y a Deméter, la Ceres y Pomo
na latina. Mitos análogos encontramos en las culturas mesoamericanas del 
maíz; pues lo único relevante aquí es la rectitud de la siembra y el horadar 
la tierra para la semilla: una línea discontinua, tachonada ele kéntra ( kén
tron, de donde nuestro "centro": tanto la herida que -morse primitivo
rasga puntual el suelo como el aguijón con el que se azuza a las bestias), 
como la línea-surco ele una página en la que florecen las palabras, separa
das por espacios, o el paradójico fluido de un habla entrecortada por pau
sas pautadas de silencio. Y así van las palabras que saben a mies y a 
pámpano, también ellas encauzadas en rectilíneas ondulaciones que mar
chan hacia adelante, como los impulsivos pechos ele los legionarios. ¡Sólo 
que eso no es poesía, sino justamente prosa (del latín prorsus, a su vez ele 
pro versus: "hacia adelante, en derechura")! 

Pero, ¿y el surco mismo, que establece la separación entre el bajo y alar
gado "valle, o garganta por donde corre el agua, y la diminuta "montaña" 
a1tificial, la lira pespunteada de plantas? Se trata de una sola, antitética ope
ración: la reja del arado rasga la tierra abriendo una rima, a la vez que la 
vertedera revuelve la tierra y hace que mire "hacia" (lat. : versus) el lado 
opuesto, formando una lira. De ahí el adjetivo versus: " labrado", en Ovi
dio, y el sustantivo versus ("surco", en Plinio y, por extensión, espacio de 
cien pies de tierra en cuadro; en general: "hilera, fila";  en Cicerón, en fin :  
"línea, renglón"). 

Aún nos queda enfrentarnos empero a una pregunta capital : ¿ele dónde 
la regula plasmada en el renglón (it. : riga) , que hace de éste una línea 
recta, que establece en su conjunto una región y que, en suma, otorga el 
calificativo de rey a quien de antemano tiene el poder de ordenar y dis
poner ele esas medidas' Adviértase que todos esos términos tienen la misma 
raíz, que a su vez alude a régma y a 1''ima. Hólderlin se hizo una vez la pre
gunta: "¿Hay sobre la tierra una medida?" Y contestó: "No la hay". La medi-
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da viene del curso del sol (el astro rey) y de la luna, que "surcan" los cie
los como majestuosos navíos. La contemplación de su marcha desde la tie
rra ( horizonte -> horizontal) ,  los rayos que -al ser parcialmente 
obstaculizados por las nubes- lanzan sobre ésta (trazando así los prime
ros "renglones" verticales) y las sombras móviles que proyectan sobre los 
objetos: todo ello enseña al hombre a medir y cuadricular la tierra. Le ense
ña a arar y a construir los primeros caminos, así como a surcar en línea 
recta las corrienres ele agua. De ahí que el arado (la primera máquina com
puesta) sea algo así como la plasmación attificial de la acción del sol ( adviér
tase la semejanza entre el atelaje ele un tiro, como en el carruaje ele Helios, 
y el arado). De ahí también que la cortada caña o el estilete tracen sobre 
la tierra preparada en tablillas, sobre la bien curtida piel o sobre el papiro 
los signos del lenguaje, fijando así por vez primera los ciclos ele los astros 
y ele las cosechas, los excedentes y su reparto. Primera versión, primera 
"trad ucción" en la que "toman tierra" las flores de la boca: guarda de la 
memoria, presupuesto de la convivencia. 

¿Adónde se quiere ir a parar con todo esto? Tentado estaría uno de apli
car en contra del propio discurso el malhumorado bufido ele Hesíodo cuan
do, al ir dando cuenta del origen primero del cosmos, interrumpe impaciente 
la tirada de sus versos: "¿A qué hablar del roquedo y de la encina?". ¿A qué 
viene ahora tanta etimología? Bien puede ser que con el comienzo ele la 
agricultura, allá por el neolítico, los hombres aprendieran a repetir pro 
domo el juego del sol Hechador y de Diana con sus venablos, comenzan
do así a domar la selva inmensa y a la vez a perpetuar en medidas narra
ciones ( también ellas cíclicas ) la seguridad de las vueltas, el retorno de los 
versus. Incluso cabría sostener (vexata quaestio) la plausibilidad ele la hipó
tesis ele Vico y de Herder, ele nuevo tomada por el "campesino" Heidegger, 
ele que la poesía fuera no tanto el lenguaje primitivo de los hombres como 
su regulación primera, personificando, determinando en dioses ( detenta
dores el la vertical palabra categórica, que rige como el rayo) y mortales 
( animales horizónticos de la "respuesta" :  Ant-Wort) la interacción de cielo 
y tierra, o sea: de instauración ele medidas y de retracción a lo oculto, de 
vida y de muette en suma. Pero aunque así fuera, ¿qué tendría que ver todo 
esto con nosotros, los azacaneados y medrosos habitantes de ciudades de 
la llamada sociedad postinclustrial, postestatal, posthistórica y post- lo que 
se quiera' Como dice la sin par prostituta Hannah en Los siete pecados capi-
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tales ele Weill y Brecht: Es ist schon lange her!, " ¡Hace tanto tiempo de eso'" ·  
El arado está hoy en el museo de etnología, el burro en reservas especial
mente protegidas, como en Tres Cantos, y el buey -genéticamente mani
pulado y químicamente inflado- surtía de chuletas a gastrónomos 
carnívoros, antes de la catástrofe zoopática. 

Son cosas de estos tiempos. Lo mismo da que nos consumamos reac
cionariamente por la nostalgia ele ese "poético" mundo perdido; que, pro
gresistas, nos regocijemos de haber dejado atrás todo eso, en la era 
postcibernética de Internet; o incluso que, postmodernos (¡qué cúmulo ele 
postrimerías!) ,  aceptemos -como buenos nihilistas- que todo eso (junto 
con sus prolongaciones filosóficas y políticas) eran pamplinas. En cual
quiera ele esos casos (por lo demás, aparentemente exhaustivos) la res
puesta es la misma : con el derrocamiento ele la hegemonía del estadio 
tecnonatural de la agricultura han muerto cielo y tierra, dioses y mortales: 
ha muerto la cosmovisión que redondeaba y daba sentido pleno a todo 
eso. Ha muerto en .fin la poesía o, a lo sumo, ésta reclama en sus esterto
res el derecho a desangrarse lentamente ele un modo bien poco apocalíp
tico: prostituyéndose en canciones rockeras o heavy, o bien acomodándose 
banalmente -en insulsa sátira ele sí misma y sus desmesuradas aspiracio
nes de antaño- a la trivialidad reinante en cosas graciosillas como: "Te 
quiero mucho, 1 como la trucha al trucho" (que al menos rima). 

Y sin embargo, jeremiadas, exultaciones a lo Don Hilarión ("hoy la high
tech adelanta que es una barbaridad") o saltarinas menciones ele truchas: 
todo eso son, a mi entender, visiones alicortas y fallidas del curso histórico 
y, por ende, yerran por completo sus tiros (de salva , de láser o ele perdi
gones de feria) respecto a la poesía . El examen etimológico del nacimien
to conjunto ele la agricultura y la poesía, según los testimonios ele nuestra 
lengua madre: el latín, no puede desviar nuestra mirada hasta el punto de 
tomar una operación formalmente antropogénica (o al menos, engendra
dora de eso que llamamos vagamente: "hombre occidental") por una des
cripción del modo de obtención de un contenido: a saber, el alimento material 
o espiritual. La forma ele ser hombre --es decir, ele habitar poéticamente en 
la tierra contra la tierra- que alboreó en la agricultura no se ha perdido, 
sino que ha experimentado un proceso de estilización y de radicalización. 

De estilización: la medición ele la tierra (literalmente: la geometría) se ha 
encarnado por un lado en la construcción de vías firmes (el término "asfal-
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to" remite al adjetivo griego asphalés: "seguro, firme", que califica a la mélai
na Ge: ]a "negra tierra" de Hesíodo), ya sean terrestres -férreas, de carre
teras 0 autopistas-, marítimas o aéi'eas, y convertido abstractamente por 
otro lado en el trazado imaginario de meridianos y paralelos, o en el vir
tualmente real de las llamadas "autopistas de la información". Ahora bien, 
y esto es lo esencial: en modo alguno ha supuesto tan gigantesca 

.
'�geome

trización, la desaparición del modo de "ser-tierra, (opaCidad, retracClon, olvt
do de sí), sino que ha entrañado su integración metamórfica, y ello en los 
distintos niveles mencionados (encarnación físico-química, abstracción pla
nimétrica realidad virtual). En todos ellos vuelve, hosca y cerrada, "tierra, 
(no una ;osa, sino un modo de ser, o mejor: de no-ser) ,  a saber: como resis
tencia y ,fatiga, de materiales, como inclisponibilidad ,fractal, ele costas Y 
territorios, o como proliferación teratológica ele mensajes religiosos, visce
rales -y hasta de casquería gore- o pornográficos en la WorldWideWeb. 

y ele radicalización: el arrumbamiento ele formas ele vida pericilitadas no 
ha supuesto su desaparición, sino su vuelta fantasmática como "retorno ele lo 
reprimido". Sólo unos ejemplos. Nada más "natura],, en el sentido fuerte del 
término, que el reflejo ele las nubes, los árboles o incluso ele inmuebles urba
nos más antiguos en las superficies reflectantes ele los graneles "edificios inte
ligentes". Nada más .. natura], que la revuelta ele City-Indians, okupas, chaper�s 
0 travestidos en el viejo corazón de las ciudades ultramoclernas. Nada mas 
patéticamente .. natura],, en fin, que el cultivo ele plantas compradas en el vive
ro, sobre una tierra artificialmente preparada, fertilizada con abonos ele Jaffa, 
y amorosamente regada con agua dorada, por parte del ejecutivo que habita 
en el chalet adosado de una urbanización. Y ello, por no hablar de las "sectas 
del ocaso, (jesus saves.0 que proliferan viralmente en el caldo de cultivo ele los 
media electrónicos, o del terrorismo, en el que se confunden "tierra, Y "terror" . 

y bien ·qué tiene esto que ver -de nuevo, la impaciencia- con la ' ¿ 
poesía? Tiene absolutamente todo que ver. El poeta, el poietés, no era ni 
el trabajador (bánausos) ni el artesano (demiou.rgós), sino el "maestro de 
obras": el "compositor" del todo. Y en el ámbito intelectual no era 111 el 
mero hablante ni tampoco el hístor, el hombre experimentado que ve Y 
da cuenta de lo que ve, sino, por decirlo de manera aparentemente figu
rada y en realidad exacta: el tejedor de comarcas ("comarca": la colección 
de "marcas" en las que se disponen y ensamblan las diferencias, todo aque
llo que "está a la contra": cf. ingl. : count1y, it.: contrada, al.: Gegend). Recor-

52 

dando la analogía con el cultivo del agro, el poeta sabe ele la contraposi
ción entre rima y lira, entre el fuego y el hierro que deja lugar al fluir del 
agua y la tierra callada, fría y hostil. El poeta no es un hablante ni un escri
ba: el poeta da lugar al habla y la escritura. Su lugar es el .filo, la vigil duer
mevela que separa y da sitio a la vida y la muerte, tomo la reja-vertedera 
crea "mundo" al separar cielo y tierra, instauración y retracción. Vano cla
roscuro: alba-crepúsculo del lenguaje. Desde éste, desde el habla confia
da o matemáticamente segura, el lenguaje poético es literalmente absurdo 
(gr.: átopon, aquello que "no ha lugar"). 

3.2.1.- Digresión sobre un poema de Trakl 

Poetizar es, según esto, hendir una y otra vez (asombro ele que siem
pre sea la primera vez, en cada caso) con un cuchillo pautado la tierra, 
hacer saltar su sangre fecunda al ritmo celeste y severo de las medidas por 
las que respira el universo. En el crepúsculo se adensa argéntea y serena 
la raíz auroral, ahogada si no en el trajín vocinglero ele los días. Tal el con
movedor poema ele Georg Trakl: 

GESANG DES ABGESCHIEDENf<.N 

Voll Harmonien ist cler Flug cler Vogel. Es haben die grünen Walcler 
Am Abencl sich zu stilleren Hi.itten versammelt; 
Die kristallenen Weiden eles Rehs. 
Dunkles besanftigt das Platschern eles Bachs, die feuchten Schatten 
Uncl die Blumen des Sommers, die sebón im Winde hiuten. 
Schon clammert die Stirne clem sinnenden Menschen. 

Und es leuchtet ein Lampchen, das Gute, in seinem Herzen 
Uncl cler Frieclen eles Mahls; denn geheiligt ist Brot uncl Wein 
Von Gottes Handen, uncl es schaut aus nachtigen Augen 

10 Stille dich der Bruder an, dass er ruhe von dorniger Wanderschaft. 
O das Wohnen in cler beseelten Blaue der Nacht. 
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Liebend auch umfangt das Schweigen im Zimmer die Schatten der Alten, 
Die purpurnen Martern, Klage eines grossen Geschlechts, 
Das fromm nun hingeht im einsamen Enkel. 

15 Denn strahlender immer erwacht aus schwarzen Minuten des Wahnsinns 
Der Dulclende an versteinerter Schwelle 
Und es umEingt ihn gewaltig die kühle Blaue une! die leuchtende 

[Neige eles Herbstes, 

Das stille Haus und die Sagen eles Walcles, 
Mass une! Gesetz und die monclenen Pfade cler Abgeschieclenen. 

CANTO DEL OCCISO 

0 3  de marzo - 1 ele abril de 1914;  ¿Innsbruck?) 

Pleno de armonías es el vuelo de las aves. Los verdes bosques 
Congregado se han a la tarde en las más quedas cabañas; 
Las cristalinas praderas del corzo. 
La oscuridad dulcifica del arroyo el murmullo, las húmedas sombras 

'i Y las flores de estío, que al viento suenan bellamente. 
Ya el crepúsculo ciñe la frente del hombre que medita. 

Y alumbra una lamparilla, el bien, en su corazón 
Y la paz ele la cena; pues santificado está pan y vino 
Por las manos de Dios, y te contempla desde ojos de noche 

JO Callado el hermano, que repose del peregrinaje de espinas. 
Oh, morar en el azul-alma de la noche. 

También, amante abraza el silencio en el cuarto las sombras de los ancestros, 
Los purpúreos tormentos, lamento ele una elevada estirpe, 
Que ahora piadosamente se extingue en el nieto solitario. 
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15 Pues siempre más radiante despierta de negros minutos de clemencia 
El sufriente en el u mbral hecho piedra 
Y lo abrazan vigorosos el fresco azul y el luminoso declive del otoño, 

La casa callada y las leyendas del bosque, 
Medida y ley, y las sendas lunares de los occisos. 

El poema está -implícitamente- cleclicaclo a Frieclrich Hólclerlin, con
siderado como "hermano" por parte ele Trakl. No sólo la atmósfera gene
ral remite al aislamiento de Hólderlin en su torre de T ubinga ( desde la 
cual, sobrepasando con la vista el Neckar, todavía se pueden ver en efec
to bosques tachonados ele cabañas y praderas que los bordean), sino tam
bién la alusión a la "locura" ( Wahnsinn: por ahora tomaremos esa voz 
como "demencia") . Pero es desde luego un extraordinario y sabio recur
so a la "repetición" de términos caros a Hólderlin lo que nos hace ver el 
homenaje. El verso 6 ( Schon dammert die Stirne dem sínnenden Mens
chen: "Ya el crepúsculo ciñe la frente del hombre que medita") remite de 
inmediato al verso 26 del himno hólclerliniano Germanien ( Und dammert 
jetzt uns Zwe(felnden um das Haupt: "Y el crepúsculo ciñe la cabeza de 
nosotros, los dubitativos"), mientras que la expresión eucarística del verso 
8: Brot und Wein ("Pan y vino"), remite a la gran elegía homónima. Pala
bras como Wanderschaft, Der Duldende (cf. Der Rhein), o Mass und Gesetz 
hacen ver también la cercanía entre ambos poetas. 

Sin embargo, esa buscada correspondencia muestra también una aparente 
inversión, un viraje occidental, si se quiere: todo el poema está presidido por 
la atmósfera del atardece1� tanto del día (v.2: Abend) como del año (v. 17: Neige 
des Herbstes "declive del otoño"), mientras que los grandes himnos ele Hól
clerlin aquí "recordados" -y muy especialmente Germanien--- tienen la fres
cura ele un "alborear", de una "primavera" (die Schatten der Alten -"las sombras 
de los ancestros": v. 12 de Trakl-, que "callan", remite a los vv. 27-29 ele Ger
manien: Er (se. el poeta) fühlt 1 Die Schatten dere1; so gewesen sind, 1 Die Alten, 
so die Erde neu besuchen. "Él siente 1 Las sombras ele los [dioses] antiguos, 1 
Los cuales, al igual que [antes] han existido, 1 Así también visitarán nueva
mente la tierra"). Luego veremos si existe tal inversión entre la venida al alba 
y el ocaso crepuscular (como si dijéramos que el "optimismo" de Hólderlin se 
hubiera trocado en Trakl en resignado "pesimismo"). 

55 



El poema es circular: los cinco primeros versos ofrecen una descrip
ción, diríamos, paisajística, presidida (encabalgamiento de vv. 1 y 2) por 
la imagen de los bosques congregados en cabañas, que al final reaparece, 
transfigurada: las Hütten ("cabañas") se han concentrado en Haus ( "casa") 
y los grünen watder ( "verdes bosques") comparecen al cabon sólo fan
tasmagóricamente (también ellos concentrados en el singular: die Sagen 
des Waldes: "las leyendas del bosque"). Por lo demás, las palabras inicia
les del poema ( Vol! Harmonien: "Pleno de armonías"), igualmente en plu
ral, se cierran en las iniciales del último verso -igualmente en singular-: 
Mass und Gesetz ("medida y ley") .  No es pues un círculo, sino más bien 
una espiral, en la que el inicio queda recogido y superado: asumido (m�f 
gehoben) ,  si queremos decirlo con Hegel. La geogrqfza (en sentido literal) 
ele los cinco primeros versos presenta también este carácter de circulus in 
crescendo: al vuelo de los pájaros (v. 1) corresponde el "sonar" de las flo
res estivales, producido por el viento. 

Lo más alto y lo más bajo queda recogido así en la misma "atmósfera" :  
dentro ele este marco, se encuentra una oposición entre "contenido" y "borde" 
(o "forma"), que se repite: primero para el todo ("bosques" vs. "praderas" ;  
verdor que oculta vs. verdor que refleja: kristallenen Weiden ("cristalinas pra
deras" ) ;  el primero está centrado por la "quietud" ele las cabañas, el segundo 
descentrado por el movimiento del "corzo") ;  luego para las partes: "arroyo 
murmurante", "húmedas sombras" (de los árboles), "sonoras flores estivales". 
También hay aquí una reuelatio sub contrario: al arroyo -pura movilidad 
que "fija" aquello por donde pasa, que "hace co-marca"- le corresponden 
las flores -fijas, pero movidas por el viento-. Y también aquí se da un ter
minus medius, pero invertido: de la misma manera que el vuelo ele los pája
ros (aire inmóvil, surcado por un móvil )  y las praderas del corzo (tiemt inmóvil, 
surcado por un móvil) están mediados por la congregación ele los bosques 
en cabañas (el todo inmóvil, recogido -movilidad- en cabañas stilleren, o 
sea, aún más quedas -y más quietas- que los mismos bosques), así tam
bién los extremos del arroyo (puro pasar) y de las flores (puro permanecer) 
están mediados por las feuchten Schatten ("húmedas sombras"): proyección 
"móvil" (según el paso ele la luna, y ele la lluvia) de lo inmóvil (el árbol). 

Esta "descripción ele la tierra" está pues construida en general por una 
doble contraposición. La primera, estática, es a su vez vertical (cielo ras
gado por trayectorias vs. tierra punteada por flores) y horizontal (bosques 
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bordeados por praderas y centrados en cabañas). La segunda, dinámica, 
genética si se quiere, pasa ele una correspondencia especular entre cosas 
"presentes" (las praderas reflejan la sombría opacidad de los bosques, el 
arroyo remite a la tierra ele las orillas) a una relación extraña, en la que 
lo que "aparece" impide, por ello mismo, ver la "cosa" de la que es apa
rición. Así, "húmedas sombras" apunta a la vez a la opacidad del árbol y 
a la claridad lunar. Por lo demás, lo más extraño de esta aparentemente 
sencilla descripción son los dos verbos fundamentales: versammelt ("con
gregado") y besiinftigt ("dulcifica") , ambos ligados por una frase adver
bial (Am A bend: "a la tarde")  y u n  sujeto (Dunkles: adjetivo neutro 
sustantivado: "Oscuridad"), metonímicamente equivalentes. Analógica
mente, podemos sospechar entonces que también existe una metonimia 
entre las dos acciones (la "congregación" lleva a u na "dulcificación" o 
"apaciguamiento"), a través de la mediación de la quietud (mayor aún en 
el centro -cabañas- que en la espesura congregada -bosque-). En 
el verbo principal ,  Es haben . . .  sic h . . .  versammelt ( "Se . . .  han . . .  congrega
do"),  resuena desde luego la idea de "asamblea", de ecclesia. Como si 
dijéramos: hay bosques porque interiormente están negados, tachados 
por la presencia de algo no "natural" y por tanto no-común. Lo no-común 
o descomunal se d ice en alemán: unheimlich, "no hogareño" .  Y ya es 
extraño para el sentido común que precisamente las casas sean aquello 
que niega el "hogar" : que el centro de congregación sea lo extraño . 

Diremos pues que es en definitiva la conjunción del "silencio" y ele lo 
"inmóvil" (posible gracias a la ambigüedad del término still) lo que dulci
fica y armoniza (o sea: lleva a medida y ley) la movilidad y el sonido (mur
mullo del agua, sonar ele las flores) .  Ahora, podemos concluir: hay paisaje 
"natural" si y sólo si por un lado periferia, pluralidad óntica, sonidos y 
movimientos se concentran en algo silencioso e inmóvil: las cabañas ele 
los hombres, y si por otro se descentran a la vez en algo oculto tras la des
cripción: la luna, presentida en el fenómeno ele la sombra. En suma: hay 
Naturaleza si se vislumbra un centro interno (la cabaña humana) y otro 
externo (la luna en el cielo) que no pertenecen al orden ele lo descrito: 
que quedan al margen,  retraídos. En alemán: ab-geschieden. 

En los versos siguientes (vv. 6-10) ,  la compleja estructura paisajística se 
encarna en el sinnenden Menschen ("el hombre que medita").  En la con
ferencia Ciencia y meditación (1953) ,  Martín Heidegger nos ha enseñado 
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a captar el sentido de sinnan, sinnen como: "Seguir la dirección de un cami
no que una cosa desde sí misma ya ha tomado . " .  Sentado esto, hay que 
decir que cualquier traducción propuesta para ese verbo será siempre insa
tisfactoria. Podemos aventurar (como efectivamente he traducido) "medi
tar", siempre que carguemos el énfasis en la idea de "sentido o sendero ele 
la vida" -que sólo se abre al sendero quien está ya al margen ele él, no 
quien lo recorre-, evitando en cambio las resonancias etimológicas ( medi
tar, del gr. melétao, a su vez ele meléte. "cuidado, solicitud"; al . :  Sorge). El 
hombre que "medita" ele nada se ocupa ( ni siquiera ele su propia vicia, que 
él ve ya como pasada) .  En tocio caso, la meditación no se limita al hecho 
ele "ser consciente" ele algo. En la misma conferencia dice Heidegger que: 
"Besinnung ist mehr. Sie ist die Gelassenheit zum Fragwlirdigen." ( "Besin

nung es m�ts [que meditación]. Es un dejarse ir, serenamente, hacia lo digno 

de ser preguntado.") .  Y lo digno de ser preguntado por el meditabundo (el 

propio poeta, que se exterioriza y sale como ele sí mismo, pasando a "segun

da persona" :  dich; v. J O) es justamente el sentido ele la mirada nocturna 

del "hermano". Esa mirada sólo se es posible si el poeta se pre-dispone a 

la misma desde su propio centro: la "lamparilla", el "bien" que alumbra en 

su corazón, y que asciende hasta ceñir sus sienes. 
El verbo: dümmert, es ambiguo. Puede significar "alborear" (tal es el 

caso en el poema pendant hi)lderl in iano, Germanien) o bien, como aquí, 
"atardecer", en correspondencia e intensificación ( "internalización" o Erin
nerung) de los términos anteriores: A m Abend y Dunkles. La lucecilla cor
dial se muestra al exterior como crepúsculo: preparación para la noche y 
descanso del día. Entre dos luces, el poeta "se halla ele tal modo transpor
tado a la eternidad, que nada pasajero podrá hacerle percibir ninguna emo
ción corporal; está muerto para el mundo, porque nada terrenal le dice 
nada. A esto aludía San Pablo cuando dijo: "Vivo y, sin embargo, no vivo: 
Cristo vive en mí", como nos recuerda el Maestro Eckhart, en Del retrai
miento: justarnente, Gelassenheit) . "Cristo" es aquí el Bruder (la polivalen
cia poética en nada impide ver al "hermano" como trasunto ele Cristo y a 
la vez de Hólderlin; como trasunto, en general, ele quien -como los héro
es griegos y hólderlinianos, o el Ángel de Rilke- se demora en el margen, 
en la línea o confín que separa vida y muerte) . Y, al igual que en la des
cripción "paisajística",  hallamos aquí dos "centros" ele iluminación: uno 
interno -la lamparilla que arde en el corazón- y otro externo -la paz 
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de la cena (Mahls; aquí, el recuerdo ele Abend hace que se recubra el tér
mino del viejo significado religioso: Ahendmahl, la "Santa Cena", intensifi
cado por el participio ulterior: geheiligt: "santificado")-. 

Y ele la misma manera que la luz de la luna (ésta última, implicada pero 
no "presente" en el poema, a través ele la evocación de las "sombras") reci
be prestada su luz ele un sol ya sido, también la paz -que "alumbra"- ele 
la cena transparece a través del pan y del vino, consagrado por lo ausen
te: Von Gottes Hünden, "por las manos de Dios" . Lo "consagrado" es el resto 
o reliquia que ha dejado tras ele sí lo divino. Reliquia que implica a su vez 
u na transformación, una "internalización" o Erinnerung (normalmente: 
"recuerdo") de la naturaleza. En el "pan" ,  parte com-partida ele una primi
tiva masa indiferenciada, crecida al calor del fuego, se adensa la tierra, ele
vada por la acción -armoniosa medida- del fuego del cielo. En el "vino",  
la sangre de la tierra, exprimida y derramada (atiéndase a la conexión, en 
un sentido inverso, con el v. 13: Die pwpurnen Martern: "Los purpúreos 
tormentos" ) ,  se une a la sangre del hombre para proporcionar un fuego 
interior :  promesa ele reconciliación y unificación. 

De improviso, y en una violenta parataxis (tan común en Trakl), el v. 
9 queda roto semánticamente (a pesar de la cadena ele conjunciones: und) 
por la irrupción de la mirada del hermano, que hace que el "meditabun
do" (el poeta) se transponga en lo extraño, en un "tú" .  El "hermano" tiene 
"ojos nocturnos" .  Él ya no está en el confín crepuscular, sino "al otro lado". 
Ya no "medita", sino que se limita a contemplar. Sin embargo, ni aun del 
lado ele la muerte parece existir completa calma: es el poeta el que expre
sa el deseo ele que el hermano "repose del espinoso peregrinaje". Esta expre
sión de piedad revela la insuficiencia ele la muerte. Pues el muerto ha vivido, 
y no puede evitar por ello el recuerdo de la escisión pasada. Sólo el "nona
to" (figura cara a Trakl) podJia representar la calma absoluta, la indiferen
cia previa a vida y muerte. Es cierto que la mirada es Stille (queda, calma, 
callada); pero no deja de referirse a lo "otro" ele sí. 

Y por eso en los versos siguientes se contraponen violentamente -a 
pesar ele estar unidos por un mismo participio ele presente: Liebend ("aman
te": v. 12) y por una misma acción congregadora: "el silencio que abraza"
por un lado las "sombras ele los ancestros", por otro en cambio "los purpú
reos tormentos" y el lamento (Klage). Es verdad que el occiso habita ya en 
el "azul animado de la noche", donde "azul" remite en Trakl a lo espiritual, 
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en perfecta correspondencia con el oscurecerse de la luz del corazón cuan
do ciñe las sienes del meditabundo. Azul es la presencia en la noche (de lo 
contrario, negra) de una luz sida, que sigue actuando en lo oculto. Es esa 
luz la que permite la aparición de las "sombras" de los ancestros. Pero tam
bién es verdad que al azul espiritual se contrapone el púrpura carnal, el 
color de la sangre y de la mancha. Por lo demás, la cercanía ele Martern 

("tormentos")  y Geschlecht ( "estirpe" ,  mas también "sexo") hace pensar de 
inmediato en la escisión primordial :  la sexual, siempre acompañada ele efu
sión de sangre ( recordada metonímicamente por la "espina" del peregrina

je vital ) .  Sólo que Trakl aprovecha de nu.evo la ambigüedad de Geschlecht. 
En otro poema: Abendlandisches Lied ( "Canción del ocaso", mas también: 
"Canto occidenta l " ) ,  y en un pasaje para lelo (la mirada resplandeciente de 
los amantes, al igual que aquí el hermano mira al hermano), tra-duce Trakl 
la recíproca mirada en el ideal ele um1 fusión absoluta: Ein Geschlecht ( "Un 
solo sexo "; o también: "Una sola estilpe ": estr. 4, v. 4 .  Ein es el único térmi

no resaltado en todos los poemas traklea nos). Lo que allí se produce por la 
mirada (una fusión estéril, ele la que nada resulta) se logra aquí por la entre
ga, por e l  abandono piadoso ele la estirpe-sexo "en el nieto solitario" .  El 
deseo piadoso del poeta ( "que descanse del peregrinaje") se ve ahora corres
pond ido por la propia entrega, agotada, del l inaje. Nos preguntamos en pri
mer lugar: ;,por qué este abandono, este ocaso, es "piadoso"? ¿No hay aquí 
una v iolenta inversión del  orden habitua 1? 

La pie/as es la conservación amorosa , en la memoria, de los ancestros. 

En la guarda ele sus restos o de l os obj<etos que ellos poseyeron en vida 
seguimos manteniendo, crepuscularrnente, una relación con aquellos que 
nos engendraron. Sin embargo, en 1 i·akl, es precisamente el engendramiento 
lo que perpetúa la escisión y el tormento: reproduce la escisión sexual, la 
mancha que rompe la unidad primordial. Los a ncestros se lamentan de su 
"elevada estirpe" ,  pero encuentran la redención de su culpa en la soledad 
del nieto . Desde él, desde su esterilidad, para ellos ya no habrá -por fin
futuro . Tocio se habrá detenido. Todo habrá sido: perfecto. De ahí que la 
piedad sea ejercida, retroactivamente, por los "ancestros" y para con ellos 
mismos, a través del nieto apartado. En <él se reconocen. Una segunda pre
gunta: ¿quiénes son esos Alten, cuyas sombras son abrazadas por el silen
cio de la estancia' A pesar ele la correspondencia casi literal con Gerrnanien, 
de Hólclerl in (Die Schatten derer, so gewesen sind, 1 Die Alten: "Las sombras 
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de los [dioses] antiguos, 1 Los cuales, al igual que [antes] han existido), no 
puede pensarse aquí -como se ve por la distinta traducción del término 
Alten y por el inciso entre corchetes- en una reminiscencia de los dioses 
griegos. En Hólderlin, una estirpe (la "hespérica") sólo alcanza sentido y 
culminación si se entrega a lo ajeno y extraño (lo "helénico"), a pesar y a 
través del riesgo supremo: la pérdida del dolor y del lenguaje (ambos, movi
mientos de exteriorización que encuentran la verdad del emisor sólo en la 
recepción extraña): Schmerzlos sind wir und haben Jast 1 Die Sprache in 
der Fremde verloren. ("Sin dolor existimos y casi hemos 1 el lenguaje en la 
tierra extranjera perdido":  Mnemosyne, 2ª vers . ,  vv. 2-3). En Trakl, por el 
contrario, no hay redención en lo ajeno. La única redención posible está 
en la extinción: cuando el sexo se extinga en el único linaje. 

Por último, ¿por qué el "hermano" occiso es designado como "nieto" y no, 
por caso, como "hijo", siguiendo la tradición cristiana y occidental? La estir
pe germánica ha conocido -en Trakl- dos "madres": la primera, la natu

raleza libre del bosque y el venado (también recordada en los primeros versos 
de nuestro poema); la segunda ha sido María, dando origen así a la segunda 
gran época: el cristianismo medieval (cf. Abendlandisches Lied, estr. 6 y 7; en 
la estimación del Medievo por parte de Trakl y su olvido de Grecia se apre
cia la huella del tarclorromanticismo). La tercera era, la moderna, es la "hora 
amarga del ocaso" ( ib., estr. 8, v. 1):  la era, pues, del "nieto", en la que la estir
pe se extingue, bien a través de la soledad y el apartamiento (es el caso de 
nuestro poema), o por medio de la guerra (como en el último, terrible poema 
de Trakl: Groddek) o bien, finalmente, a través del incesto: la mezcla estéril 
de sangres iguales: redención en la culpa máxima. Regreso al seno indife
renciado, más acá de la escisión originaria ( Ur-Teilung, en términos hólder
linianos) entre naturaleza y cultura. 

Los últimos versos ( 15-19) del poema están introducidos por un Denn. 
La descripción (primero, de la naturaleza; segundo, de la cultura germáni
co-cristiana) se torna pues en explicación. Lo primero que llama la aten
ción es la inversión de las perspectivas: el poeta poseía una luz interior que 
se oscurecía al exteriorizarse en su frente. Por el contrario, el "hermano" 
occiso irradia cada vez con mayor intensidad (de ahí el comparativo: strah
lender immer) una luz procedente de la negrura, escandida en instantes, de 
la demencia. Es la noche la que irradia aquí como día: luz negra, ilumina
ción que viene de la muerte. Y quien gracias a esa iluminación "despierta", 
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el hermano muerto, es ahora nombrado como Der Duldende ("El sufrien
te" ,  mas también "el paciente, el que soporta" :  alusión al varón de dolores, 
presente igualmente en Hólclerlin: Aber allzugedultig 1 Scheint der m ir, nicht 
Freie1� "Pero soportándolo todo se me aparece, no libre": Der Ister) . Aten
damos, primero, a la idea ele irradiación. Se da aquí, diríamos, el encuen
tro ele una doble Dammerung. La del poeta es un crepúsculo: todavía vivo, 
se encamina hacia la muerte. La del sufriente, un alba: muerto, mira hacia 
el hermano vivo. En ese instante supremo de in-decisión queda en sus
penso el tiempo. Como en Hólclerlin: Muss zwischen Tag und Nacht 1 Eins
mals ein Wahres erscheinen ("Entre día y noche tiene 1 una vez que aparecer 
algo verdadero":  Germanien). Los luminosos instantes del ritmo del cora
zón del poeta y los "negros minutos de demencia" co-inciden en un immer, 
en un "siempre", cada vez más intenso: en este "siempre" tiene lugar el "des
pertar" del hermano occiso. Vale decir: lo verdadero no se da jamás en uno 
de los extremos, por más que el viviente añore la calma de la muerte, sino 
en el término medio, en la frontera o partición a partir ele la cual se repar
ten las regiones del mundo. Antes, de la naturaleza y la cultura; ahora, de 
la vida y la muerte. Por eso no le está permitido al "hermano" la calma abso
luta del morir por completo. Por ello debe permanecer, vigil, en el "umbral 
hecho piedra" .  Umbral es el vano en el que se da el dolor. El dolor es esa 
entidad híbrida en la que la muerte se anuncia y, a su través, y sólo a su 
través, se reconoce a sí misma la vida: "El dolor es el privilegio ( Vorrecht) 
del ser vivo", decía Hegel. La obstinada y perseverante permanencia en el 
umbral por patte del sufriente deja abiertas las dos regiones, y a la vez impi
de el tránsito entre ellas. Recuérdense los pasajes paralelos de Ein Winte
rabend: Wanderer tritt still herein; 1 Schmerz versteiner.te die Schwelle. 1 Da 
erglanzt in reiner Helle 1 A14'dem Tische Brot und Wein. (3ª estr. : "Queda
mente entra el peregrino; 1 El dolor petrificó el umbral. 1 Relumbra ahí, en 
claridad pura, 1 Sobre la mesa pan y vino"). Es la acción misma de la entra
da del "peregrino" (en nuestro poema, el hermano que viene van dorniger 
Wanderschqft, "del peregrinaje de espinas"), el tránsito mismo, lo que pro
duce el dolor. Y ese dolor convierte en piedra al vano, impide el paso. No 
es posible ingresar "en el otro lado", sino a lo sumo efectuar el tránsito, esto 
es: demorarse eternamente en la línea del interregno. 

Por eso es "paciente" el "nieto solitario" :  él soporta la máxima escisión, 
y otorga así, destina/mente, a cada ámbito lo que le es debido. Contra la 
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interpretación que Heidegger ofrece de este verso en De camino al habla, 
el dolor no rasga ni abre: al contrario, impide el paso. El paso que permi
tiría consumar y consumir el sacrificio eucarístico: la unión con Dios. La 
Cena está ahí, preparada; sólo que nos resulta inaccesible. Y brilla al igual 
que resplandece la mirada del "clemente".  Pero todo brillo procede de un 
"hogar", de un centro que permanece oculto tras y por el  brillo mismo. Sería 
necesario pasar el umbral para restañar las diferencias (el sexo y el len
guaje). Pero es imposible estar "al otro lado". Ni aun para el muerto, rete
nido en el umbral. Quizá empecemos ahora a comprender: no es posible 
culminar el tránsito, porque al otro lado está lo divino: la Muerte perfecta, 
la Calma plena, porque nunca antes estuvo agitada :  la Nada, en suma. Es 
el despierto dolor del occiso, que cierra el umbral (y así lo hace patente, 
en cuanto vano hecho piedra), lo que impide la absoluta aniquilación. 
¿Dónde se encuentra dicho umbral? Justamente, en las acciones y pasiones, 
en las vivencias del "hermano" congeladas, petrificadas en la escritura. 

La escritura (si queremos, la de los versos ele Hólderlin, constantemen
te recordado por Trakl) participa de esa extraña "localidad" ( Or.tschqfi) .  Pre
sente, niega su presencia al hacer ver a su través un mundo sido. El muerto 
nos mira, nocturno, a través de su palabra hecha piedra, sí, mas también 
signo y apunte. La escritura es el umbral del dolor, el crepúsculo en el que 
la excesiva proliferación de la vida y la terca cerrazón de la muerte eterna 
quedan como fantasmagóricamente suspendidas: lo concreto y lo abstrac
to se licúan: queda lo neutro ( ne-uter : ni un ámbito ni otro, sino la línea 
de separación y a la vez de conjunción). 

Por eso, en torno al "sufriente" en el umbral se agolpan, salvadas pre
cariamente en la palabra di-ferida, tanto cultura sosegada, retirada de toda 
voluntad de poder ("la casa callada") como naturaleza retenida sólo en cuan
to memoria ("leyendas del bosque"): silencio que centra y recoge, palabra 
que abre y articula. La frontera en la que mora el sufriente está, por ello, 
abrazada por las dos notas que caracterizan a Occidente, la tierra en la que 
se pone el Sol: el "fresco azul" -esto es, la oscura claridad procedente de 
lo opaco, de la negra tierra, y que aporta la frialdad de la Nada en que se 
origina- y la "luminosa declinación del otoño" -esto es, la clara oscuri
dad procedente de la luz, del abierto y cálido cielo, ahora inclinándose hacia 
su ocaso-. Por este respecto, "medida y ley": articulación de Mundo. Por 
el primero, el de la fría y negra tierra, "sendas lunares" .  Ambos respectos 
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han intercambiado sus funciones (como en la doble mirada de los herma
nos o de los amantes). "Lunar" remite al Sol ausente; "senda" ,  al trazo abier
to sobre la tierra. De la misma manera, "medida" remite a la mensuración 
de la tierra: a la apertura de caminos que parten de la pétrea cerrazón del 
umbral. "Ley", a la recogida -negación determinada- de todo camino, al 
determinarlo ya de antemano desde la apertura infinita del cielo. Entre 
medias, los occisos, esto es: los poetas, capaces de soportar la propia y la 
ajena mortalidad, dándola sentido a partir de la demencia, cargan con todo 
el dolor del Mundo. Su propio Wahnsinn ("demencia") otorga la posibili
dad de todo "sentido" (Sinn). Es verdad que traducimos habitualmente aquel 
término como "locura" o "demencia" .  Pero Wahn procede del ahd. wan: 
"leer", gr. eunis, lat. vanus. El sentido queda "vacío" :  literalmente, perma
nece en el vano, en el umbral. Sólo por ese hiato primordial le es posible 
al poeta meditar. 

Las sendas lunares por las que los occisos transitan no han sido abier
tas por ellos, sino por el poeta que, piadosamente, retiene en la memoria 
la posibilidad de la muerte y, desde esa alta posibilidad, traza caminos que 
no vienen de ninguna parte, mas que por ello, y sólo por ello, abren las 
"partes" en que Mundo se articula. 

Entre los Inmortales y los mortales, un poeta lector (ahora también, para 
nosotros, occiso) recoge la herencia del poeta escritor y la mantiene en sus 
versos. En los poemas ele Trakl y ele Hólclerlin, en su co-incidencia a tra
vés del umbral, y en su irradiación recogida en la lectura, se da, todavía, 

la vida del espíritu ele Occidente: la tierra del crepúsculo y la memoria. En 
el umbral, la falla del hombre. 

3.3.- De la inmiscusión de la poesía en las demás artes 

Y de este modo podemos quizá empezar a entender, como signo a la 
vez espiritual y siniestro ele esta falla radical que es el hombre, el hecho 
ele que la poesía acompañe siempre -sombra o tachón sobre el claroscu
ro del cuadro-- a la pintura. La música, por caso, no tiene títulos (y cuan
do los tiene, suele ser para mal: música "descriptiva", figurativa, que descarría 
la atención del oyente, haciéndole soñar con bailes aldeanos o con el paso 
ele Sigfriclo por el Rin y desviándole de lo primordial, a saber: del paso 
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medido del tiempo) . La obra musical se numera, como si en esa retahila 
puramente cuantitativa se quisiera mostrar, por rechazo, que lo único impor
tante es aquí el juego de compás, armonía y melodía: imagen no-imagina
tiva, sin figura ni rostro (ele ahí que Donizetti o Verdi sean más sabios ele 
lo que parece cuando -técnicamente, teatralmente desmañados, pero artís
ticamente irónicos en su soberbia- hacen caso omiso del libretto y llena 
el uno ele tintes trágicos una página buffa -"Una furtiva lágrima"- u obli
ga el otro a bailar una alegre tarantella a las brujas de Macbeth). 

Por el contrario, la pintura -y especialmente la actual, liberada casi por 
entero del stil rappresentativo, agotando su sentido en el puro brillo ele los 
colores y en la sombría latencia ele sus fondos velados, palimpsesto del 
mundo-- está acompañada siempre por el título del cuadro. Ese título no 
identifica: al revés, distancia y rechaza toda identificación apresurada, todo 
regreso al mundo cotidiano que no pase a través del dolor cósmico que en 
la pintura rezuma. El título es la traducción, la transposición espiritual del 
cuadro: Kandinsky, Paul Klee, el extra-vagante René Magritte, no dicen 
mediante títulos al pie lo que el cuadro es, porque lo que el cuadro sea es 
algo que se muestra, pero no se dice. Lo que ellos, los pintores-intérpre
tes, los tra-ductores ele sus propias obras dicen de ellas es aquello que el 
espíritu, en el plano del tiempo di-ferido que es la poesía, desvela pro domo 
sua, eso que él extrae -zumo de las cosas- de la pictura utpoíesis. 

En esta breve introducción a la estética (yo preferiría hablar, con Sche
lling y Hegel, de "filosofía del arte" ,  pues que sentimientos estéticos -y 
quizá más puros- brinda también la Naturaleza, una vez educados vista, 
oído y tacto por la obra artística: que no hay Naturaleza "virgen", desnuda) 
alguien podría echar en falta eso que vagamente se denomina "artes de 
nuestro tiempo" . Rezagadas como reliquia decimonónica, la ópera y la foto
grafía. A punto ele ser rebasado por la industria multi-mediática (video e 
informática) , el cinematógrafo. Irónica congelación ele fotogramas en el 
papel impreso, pintura alargada como historia y aun como historieta, el 
"comic." Por último, desecho de la máquina y la fábrica, brillantes ahora en 
su inutilidad, traspuestas como pasado, las huellas ele la gran industria side
rúrgica, minera y hasta espacial, reclaman su derecho a ingresar en el mundo 
de las artes como "arqueología industrial" .  Pionera en este sentido, dese
cho del hierro avant la lettre, máquina obsoleta antes ele entrar en -impo
sible e impensable- funcionamiento, la Tour d'Eijfel de 1889 bien puede 
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considerarse como paradigma máximo de esta arqueología escatológica: de 
este.futuro imaginado como pasado (la herrumbre, la mancillación de máqui
nas espaciales aún no existentes, esta nostalgia por un futuro a cuenta rever
tida está a la base del éxito ele filmes como los de la saga Stars War). 

I)ero enseguida puede echar ele ver cualquiera que todas estas artes nue
vas, que estas artes de lo Nuevo viven de la confusión, ele la com-penetra
ción ele las viejas y "bellas" artes (ahora, "bello" tiene un sabor nostálgico: 
anhelo ele lo irrecuperable, aroma bañado en polvo) con la moderna técnica 
maquinista. Fácil sería en efecto hacer notar la petrificación -repetida- de 
danza y pintura en la fotografía; de esas dos artes, más la poesía y la música, 
en la ópera; ele la traslación ele ésta al celuloide -animado, y animador-, 
en el cinematógrafo; ele la arquitectura en lo invivible e inhabitable: la fábri
ca y la mina, en la llamada "arqueología industrial". De la conversión, en fin, 
de todas ellas en brillante simulacro -en simulación fría ele la habitabilidad
en las artes multimecliáticas. Sólo que con estas (des)composiciones que están 
al alcance ele cualquiera se olvida lo esencial. Más aún: viene así olvidada la 
esencia misma del ane. De la cual hay que decir -remedando al venerable 
Pseudo-Dionisio-- que ella misma ·no es artística. 

El arte es la .flor de la técnica. Nunca ha existido sin ella, y menos contra ella, 
como flor sin planta (ahora, la "planta" industrial) . Es más: la técnica no se limi
ta a servir nuevos materiales, soportes o "técnicas" (valga la redundancia) ,  y 
basta temas a las a1tes, sino que las transfigura: habita en su interior. Sólo hege
liana mente hablando nos atreveríamos a decir que el a1te niega a la técnica. La 
niega determinadamente, diciendo a su través lo que esa fábrica del mundo es: 
soportando sus contradicciones y sacándolas a la luz en la obra y a pie ele obra. 

Siempre ha sido así: la habitabilidad ele la Tierra ha estado siempre 
mediada por la Técnica. Las artes ponen en seguro, salvan esa mediación, 
haciendo ver ele consuno Máquina y fondo, mano y abismo. Es verdad que 
las técnicas ponen en peligro (siempre han puesto en peligro) esa habita
bilidad, a fuerza -paradójicamente- de trabajar la Tierra y plasmar en ella 
sangre, sudor y espíritu humanos (que al cabo, y en el fondo, también son 
Tierra: tierra laborable hecha poema, canción, cuadro y morada) .  Pero ya 
Holclerlin avisó, dio noticia ele que sólo: 

"Donde está el peligro 
crece también lo que salva ."  
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Y es que máquinas, paisajes urbanos, restos agrarios, técnica planeta
ria en suma, son ya para nosotros, irremediablemente, peligro. Mas no en 
el sentido banal y reaccionario ele que debiera -si posible fuera, una vez 
destruido el Poder- ser aniquilada esa técnica demoníaca para establecer 
de una buena vez, apocalípticamente: "una nueva Tierra y unos nuevos 
Cielos", sino en el bien distinto ele que esa técnica planetaria configura ya 
--o mejor, ha configurado; para nosotros, es siempre cosa del pasado-- la 
nueva Tierra y los nuevos Cielos, los cuales debemos intentar, denodada, 
trabajosamente, hacer habitables de nuevo, siempre ele nuevo, mediante 
las artes, precisamente porque éstas, en su más hondo quehacer, nos remi
ten a la inexorable, radical inhabitabilidad ele tierra. Una vez, en 1 970, elijo 
Martín Heidegger que la tarea del ser humano (hoy, siempre) era: 

!m Undichterischen das Dichterische denken. 
("En lo impoético, pensar lo poético").  

Si tomamos el término "poético" en el sentido griego, antes señalado, de 
poíesis como: "hacer que sea, espléndida en su divergencia y distinción, tal 
o cual cosa"; en el sentido pues de "arte" como harmonía mundi, queda 
entonces en claro que sólo en el seno ele eso (lo impersonal y monstruoso) 
que amenaza con la indiferencia y con la indiferenciación, con el hastío del 
simulacro reproducible, repetible y déja vu, puede crecer el arte . . .  y la filo
sofía: el pensamiento ele la poíesis. Resultado y rechazo a la vez, las Artes 
vienen ele Tierra y van a Mundo a través ele y en el seno ele la Técnica. 

"Obra de genios sería hacer que apareciera la amistad entre todas las 
cosas al aire libre en el mismo ímpetu, en el mismo deseo".  (Paul Cézanne). 
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SEGUNDA SECCIÓN 

EL ARTE Y LOS DESECHOS 



CAPÍTULO CUARTO 

APOCALYPSE NEITHER NOW NOR EVER 

POSTMODERNIDAD SIN FIN 

En un admirable film de Ingmar Bergman,  Como en un espejo (1960), la 
alucinada protagonista, agazapada en un rincón de un cuarto vacío, oye un 
rumor que, in crescendo, va convirtiéndose en un fragor sordo, insoportable, 
mientras remolinos de viento y fogonazos de luz entran por la abierta venta
na. La conjunción de estos elementos es tan intensa que no sólo la mujer, 
sino también el espectador siente por un momento que entonces va a tener 
lugar por fin la ansiada y a la vez temida parousía: la Segunda Venida ele 
Nuestro Señor jesucristo; o cree que, al menos, va a irrumpir sobrenatural
mente en este nuestro Eón uno ele sus ángeles, entre salvífica y extermina
dor. En realiclacl, se trata ele un helicóptero que está clescenclienclo junto a la 
casa para transportar a la pobre mujer a un establecimiento psiquiátrico. 

La brutal inversión aquí ele la búsqueda ele redención y salvación por 
el moderno cuidado científico de la salud -o mejor, por el aislamiento cau
telar del clemente, del insane-, la sustitución ele los caballos alados por la 
sofisticada técnica de navegación aérea, todo ello muestra a las claras la 
imposibilidad de tomar en serio la narración del Apocalipsis en nuestrm 
días, incluso por parte de esos fieles cristianos que están dispuestos a dejar 
que su vida y su conducta sea guiada por los Evangelios o por las Epísto
las paulinas -a veces literalmente-, sin que ello obste para que conside
ren en cambio al último libro canónico de la Biblia como un compendie 
de sucesos fantásticos y ele tropos difícilmente comprensibles, bueno a le 
sumo para estimular la fantasía de excéntricos artistas, ya que ni siquier::: 
sería válido para atribular o exaltar la imaginación de los niños con visio· 
nes edificantes, dado el evidente carácter políticamente incorTecto del libre 
ele Juan de Patmos: ¿cómo aceptar que el dulce y buen jesús use a su vuel· 
ta la lengua como espada para descuartizar al enemigo?, ¿cómo explicarle� 
que "Babilonia" ,  es decir Roma -tan alabada por otra parte como cuna dE 
la civilización occidental-, sea denostada allí como la Gran Puta y sepul· 
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tada para siempre, de modo que no quede rastro de ella? (cf. Apocalypsis 
joannis 18, 21) ;  ¿cómo hacer plausible que el consejo de gobierno de este 
Cristo Rey esté formado por ancianos decapitados, y que el Reino por ellos 
inaugurado haya de durar mil años, teniendo en cuenta que siempre habrá 
algún sabihondo al que le suene eso del Reich de los Mil Años ? 

Y sin embargo, aunque sea obvio que para la mayoría ele la población 
el libro del Apocalipsis de Juan no tiene apenas ya sentido -si es que acaso 
lo han leído-, no es menos claro que: "Sopla un nuevo viento apocalíp
tico a lo largo y ancho del país", como proclamaron Queen Mu y R.U. Sirius, 
bajo cuyos extravagantes pseudónimos se ocultan los no menos extrava
gantes editors ele la revista MONDO 2000 (7, 1993), aunque ellos se refirie
ran obviamente a Estados Unidos. Pero quizá ese viento no sea tan nuevo. 
El desenlace de la citada secuencia de Como en un espejo fue recibido hace 
más de treinta años en la sala con un impresionante silencio, seguido ele 
un leve suspiro de decepción y frustración. Los espectadores, contagiados 
de la alucinación de la mujer, queríamos creer en la verdad -siquiera fuese 
sólo en la película- ele la apocalíptica presencia divina. 

Casi veinte años después otro film -no menos teológico, a su manera
se abrirá con las imágenes ele helicópteros incendiando como las langostas 
del Apocalipsis (Ap. 9, 1-1 1)  la selva ele Vietnam, mientras una canción de 
Jim Morrison anuncia desde el principio el fin y se oye el tableteo de unas 
aspas que, invirtiendo las relaciones del film bergmaniano, no corresponde 
como podría pensarse a los helicópteros, sino al ventilador del techo de un 
cuarto -igualmente desnudo- en el que un desquiciado Capitán Willard 
está confinado, mientras espera se le asigne una misión. El cambio es sutil, 
e importante: en los años sesenta, una alucinación mental era explicada 
"racionalmente" -aunque con un punto de ironía- al hacer pasar la acción 
del interior (el cuarto desnudo) al exterior (el helicóptero, posado al lado 
de la casa). A finales ele los setenta, y con efectos y prolongaciones hasta 
los noventa, es la acción exterior -la devastación de la foresta vietnamita 
y el intento de exterminio de su población- la que resulta recordada, "inte
riorizada" en la torturada mente de Willard. Y mientras que en Como en un 
espejo ese "paso al exterior" era un mero trámite para llegar a un nuevo y 
definitivo internamiento (el decidido por la sociedad para separar de sí a 
los clementes), en Apocalypse Now la alucinación de Willard se verá refor
zada y agigantada hasta extremos insospechados, contagiando así ele su 
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demencia a la entera realidad exterior: la representada por el río Mekong, 
cuyo curso remonta, inexorable, una pequeña nave que se adentra en el 
corazón de las tinieblas para que Willard ejecute al Coronel Walter E. Kurtz, 
un demente que ha hecho de la selva un campo de exterminio: no un campo 
de concentración (como cabría esperar en efecto del moderno orden tec
norracional), sino al contrario, un espacio centrífugo, excéntrico, por el que 
se dispersa reptante el horror, plasmado en el empalamiento y en la deca
pitación arbitrarios, más allá de la distinción entre amigo y enemigo, más 
allá del bien y del mal. 

¿Qué puede haber ocasionado este radical cambio de perspectiva en 
tan breve espacio ele tiempo? Desde luego, el clima apocalíptico que irra
dian ambos films corresponde al ambiente de guerra fría, y consiguiente 
amenaza nuclear, que va del final de la Segunda Guerra Mundial a la Caída 
del Muro de Berlín, en 1989. Y no es necesario citar aquí las numerosas 
películas de "Serie B", oscilantes entre el terror y la ciencia ficción, que avi
saban de las consecuencias literalmente monstruosas de la utilización de la 
energía nuclear. No era para menos: por vez primera en la historia, el hom
bre se daba cuenta ele que el fin del mundo no tenía porqué producirse de 
manera abrupta según los designios inescrutables de la divinidad, ni tam
poco deberse a una ineluctable catástrofe cósmica, sino que la posibilidad 
de destrucción, de "siniestro total", era ya una posibilidad de autodestruc
ción, cuya puesta en práctica dependía de la decisión ele unas pocas per
sonas, de militares y políticos empeñados en llevar al extremo la vieja 
conseja de Vegetius: Si vis pacem para bellum. Como en un espejo recogía 
ya en su título -con doloroso sarcasmo- el famoso pasaje paulino: "Ahora 
vemos como en un espejo y oscuramente, entonces veremos cara a cara" 
( l .Cor. 13,  1 2) .  Ahora bien, si recordamos que la voz griega apokálypsis 
significa literalmente la acción de quitar el velo, la revelación (el Apoca
lipsis johánico se llama en alemán: Die [heimliche) Offenbarungjohannis) , 
bien podría caerse en la tentación ele Feuerbach e interpretar el film ele 
Bergmann como si el espejo fuera cleformante y alucinatorio, reflejando en 
él una imagen de la divinidad que, una vez revelada, mostraría que en efec
to el "cara a cara" suponía el desvelamiento de esa falsa apariencia para 
mostrar la verdad del hombre, a saber: la Tecno-Logía, encarnada tanto en 
la Ciencia como en la Economía Política. En Apocalypse Now, en cambio, 
el horror que suscitan sus imágenes no se debe desde luego al imperio de 
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la Tecnología y a su utilización ideológica (digamos: el malvado Capitalis
mo hipertécnico en lucha contra el Vietcong agrícola, patriota y socialista) . 
Cuando el film se rueda en Filipinas han pasado ya seis años del armisti
cio, y lo que ya desde 1 972 comenzaba a barruntarse como el inicio ele una 
nueva "actitud" -la llamada condición postmoderna (el libro homónimo 
de ].-F Lyotarcl aparecerá en 1979)- queda ahora meridianamente refleja
do en el film ele Coppola, a saber: que a partir de ahora Tecnología, Cien
cia y Economía Política están englobadas en algo que Guy Debord llamó 
la "sociedad del espectáculo" y que Jean Baudrillard captó agudamente 
como la era del fin de la primacía del valor de cambio, es decir del rango 
ontológico ele la mercancía, y del comienzo ele la primacía del valor de 

signo, o si se quiere: la paulatina devaluación ele la representatividad y el 
referencialismo, y el consiguiente auge ele la simulación mediática. 

Es verdad que el Coronel Kurtz es un demente. Mas lo es justamente 
por aquello que a él le parece extrema lucidez, a saber: que la culpa de la 
guerra la tienen los graneles capitalistas, esos a quienes él llama despecti
vamente "tenderos" .  Cuando Kurtz pregunta retóricamente a Willarcl quién 
se cree éste que es para venir a buscarlo, y en suma a matarlo (el Capitán 
contesta, clisciplinaclamente: "Un soldado") ,  le ofrece una respuesta que 
muchos de nosotros aceptaríamos al pie de la letra: "Tú eres un chico listo 
mandado por los tenderos a cobrar la factura" ,  es decir: a eliminar a aquel 
que ha tenido la revelación del gran secreto y por tanto está ya fuera ele 
control. El secreto no es sólo el banal del capitalismo ideológicamente reves
tido de democracia y defensa del "mundo libre", sino otro más terrible, lite
ralmente apocalíptico, según el cual el orden "racional" :  el orden de la 
Política, ele la Técnica y hasta ele la Medicina, por bien intencionada que 
sea su promoción subjetiva, lleva a la destrucción irreversible ele formas ele 
vida ancestrales, supuestamente "naturales" (¡recuérclense los trenos neo
rrousseaunianos ele Lévi-Strauss en Tristes Tropiques!), como habría pro
bado el detonante del cambio ele actitud ele Kurtz: la administración masiva 
-y forzada- ele una vacuna contra la polio a los niños ele una aldea fue 
seguida por la mutilación -por parte ele los nativos- ele los brazos en los 
que se había inyectado dicha vacuna para que no se "pudriera" el cuerpo 
entero (una metáfora tan diáfana que llega a parecer burda, y cuya más 
notoria utilización anterior sirvió para "explicar" el genocidio perpetrado 
por España en América) . La lección que de esa macabra compilación ele 
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brazos saca Kurtz es la ele un Marcuse exasperado hasta la completa inver
sión, hasta llegar a un nietzscheanismo tan extremado como ingenuo: a la 
crueldad consciente y racional del mundo técnico occidental no cabe sino 
oponer la crueldad inocente ele los instintos agresivos ele los que el hom
bre está dotado por naturaleza, y que ciencia y política (el mundo ele los 
"tenderos") están echando a perder (no se olvide que en el guión ha inter
venido John Milius, cuyo aguerrido individualismo feroz le ha llevado a 
posiciones criptofascistas) . En esta contestación, tan "natural", es donde bri
lla a mi ver la clemencia ele Kurtz, a la que parece contribuir a veces el 
guión mismo ele la película, desmentido por fortuna por sus fascinantes 
imágenes. ¿Dónde se da el Now, el "Ahora" ele este apocalipsis? No en la 
Guerra del Vietnam, que parece servir al fin de mero telón de fondo, sino 
en el sacrificio redentor ele Kurtz, el cual, como Jesús, participa de dos natu
ralezas: por un lado es el brillante militar, el guardián del orden occiden
tal; por otro reivindica una animalidad natural, fontanal, puesta ele relieve 
por la gordura monstruosa ele Marlon Erando. Y por eso su muerte es ritual: 
es ejecutado por Willarcl a la vez que el otro soldado superviviente degüe
lla a un enorme toro. Kurtz muere así por "nuestros" pecados. Y su muer
te permite la reconciliación con la Naturaleza salvaje, divinizada (por esas 
mismas fechas se celebró un rito semejante, con la doble "crucifixión" ele 
un buey y del propio artista, en la pe7:f'ormance de Hermano Nitsch, ada
lid del grupo Wiener Aktionismus; volveré sobre este punto en el capítulo 
"Transestética de los residuos") . 

Para empezar, el sacrificio propicia la redención del propio agente eje
cutor, del Capitán Willard, sumergido lustralmente en el río y con pinturas 
de guerra: como un guerrero, o mejor: como un sacerdote primitivo. Esto 
es a mi ver lo que nos quiere decir la película: algo muy propio de la ola 
de misticismo ecologista ele esos años, sólo que tornado violenta, apoca
lípticamente hacia la destrucción, como único modo ele reivindicación del 
Gran Individuo. Una de las páginas del informe que Kurtz se llevó a la selva 
está cruzada por palabras que parecen escritas convulsivamente con san
gre: Drop the Bomh! Exterminate Them Al/! (" ¡Tirad la Bomba! ¡Exterminad
los a todos!"). Por cierto, en la novela original (Heart qf Darkness, ele Joseph 
Conrad), Kurtz, el "extremista", prepara un panfleto para acabar con la con
minación: "Exterminare al! the brutes! "  ("¡Exterminad a todas las bestias!"). 
Y en efecto, parece que algunas veces acariciaron los militares americanos 
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esa solución extrema, que muy posiblemente habría l levado a un auténti
co Apocalypse Now. Y entonces, por fin, la Tierra --0 al menos, el Río y sus 
dioses primigenios- se habría quedado en paz, libre de esa "bestia" tec
norracional, abocada a la "barbarie de la reflexión". Presumiblemente, eso 
es lo que nos quiere decir la película, que entonces debiera haberse llama
do más bien: No Apocalypse, Not Now. Pues se supone que, a pesar del repe
tido: " ¡El horror, el horror!", no habrá holocausto nuclear gracias al "divino" 
sacrificio ele Kurtz, el último Dios y Hombre-Animal verdadero, y a la con
versión de su ejecutor a la nueva religión de la crueldad "natural". Porque 
(según parece, por fortuna) el horror racional siempre será vencido, redi
mido diríamos, por el horror ele la propia naturaleza. Inocencia del deve
nir. metamorfosis taciturna y sombría ele Nietzsche en Camboya. 

Pero aunque eso fuera lo que Milius-Coppola quieren decir, no tiene 
por qué ser lo mismo lo que la película diga para nosotros o en sí, aquí y 
ahora. Veinte años después, a las puertas del nuevo milenio y estragados 
ele tanto amago apocalíptico. Lo que la película dice es que la Guerra de 
Vietnam, y desde luego el propio film que trata ele ella, no es ya únicamente 
una contienda movida por intereses políticos, económicos y hasta ele expe
rimentación tecnológica ele nuevas armas, sino fundamentalmente un gigan
tesco pretexto para la transmisión mediática de u n  espectáculo exótico. Si 
tiene alguna plausibilidad la tesis jüngeriana acerca ele la Mobilmachung, 
es decir la idea de que a partir ele la Primera Guerra Mundial todas las ener
gías de un país -si éste quiere sobrevivir- han de ser puestas al servicio 
ele la guerra y su industria, difuminándose así las barreras entre lo civil y lo 
militar, entre la paz y la guerra, habría que añadir que, a partir de los años 
setenta, la guerra misma -como los demás sectores ele la producción y de 
la destrucción- va a ponerse cada vez más decididamente al servicio del 
consumo de imágenes violentas, transmitidas en tiempo real, ele modo que 
el espectador, sin salir ele su casa, tenga la sensación ele estar participando 
virtualmente en los conflictos ele sus soldados. Y a la inversa, los soldados, 
enfundados en sus trajes, cabalgando alados caballos de hierro que escu
pen fuego, rodeados ele toda la parafernalia electrónica que los guía, pro
tege y al cabo engulle, piensan que sus hazañas bélicas son inmediata 
prolongación ele los simulacros y maniobras realizados en territorio seguro 
y, mecliatamente, la puesta en práctica de los vicleojuegos y computer games 
practicados en casa. El enemigo desaparece o es tenido (como la gente en 
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El tercer hombre) por molestos insectos a los que es preciso "fumigar" ; la 
selva es a lo sumo un decorado para acentuar el carácter extraño, ancho y 
ajeno ele cuanto no forma parte ele nuestro paisaje habitual, siendo por tanto 
literalmente unheimlich, spaesante como dicen los italianos: u n  siniestro 
no-lugar, un infierno que es preciso destruir. Y en Apocalypse Now, el famo
so ataque con helicópteros a un poblado vietnamita mientras suena atro
nadora la Cabalgata de las Walkirias. 

En esta secuencia nos resulta imposible distinguir en absoluto entre pre
sentación natural y representación artificial, estética, diríamos, porque lo 
en ella ofrecido no es una cosa, sino una "mera imaginación" como reco
noció asombrado Kant en su Crítica del juicio al referirse a una extraña, 
purísima "representación" en la que -dice Kant- un objeto "tira ele sí en 
dos sentidos contrarios" .  Es más: mejor sería decir que ni siquiera se trata 
ya ele un objeto, sino ele la pura imagen: el resto salvaje ele la imaginación 
que no se aviene al juego unum-multiplex. Una imagen que difiere ele sí 
y de su ofrecimiento al sentido (fundamentalmente al de la vista), ya que 
en ella se 

·
presenta de antemano una cosa para que disfrutemos de su forma 

al mismo tiempo que su finalidad es contraria a aquélla, de modo que en 
la imagen nos representamos a priori la regla de su construcción a la vez 
que retrocedemos espantados al ver cómo se dejo1'ma y pervierte dicha 
regla . Esa sensación, la única irreductible a forma y concepto: la única en 
la que es imposible distinguir entre imagen y cosa, es la sensación de asco 
(sobre el tema, véase el capítulo "Transestética de los residuos"). 

Y sin embargo, contra lo que señala Kant, las repugnantes imágenes del 
ataque en el film son a la vez fascinantes y, por ende, suscitan en nosotros 
un extraño sentimiento, si no ele belleza, sí al menos ele sublimidad. La 
razón ele ello estriba posiblemente en que, de este modo, el espectador se 
siente partícipe de una exhaustiva operación de "limpieza" que no obede
ce a fin estratégico o a necesidad militar alguna, sino al capricho del Coro
nel tejano, que quiere disfrutar del surf en la playa del poblado sin que 
nadie le moleste. Así que aquí es la puesta en escena lo que resulta fasci
nante. Una fascinación que surge cuando es la tecnología más refinada la 
que permite la conjunción del horror y la trivialidad. Ni siquiera se trata ele 
odio o ele desprecio al enemigo, sino de la puesta en marcha de un pro
ceso de desinsectación general . Lo mismo ocurre con otras escenas memo
rables del film, como el espectáculo erótico de las bunnies del Playboy en 
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plena jungla -que pueden ser admiradas a distancia, como si siguieran 
poblando las páginas de la revista, pero no palpadas en su carnal corpora
lidad- o los disparos erráticos de un puesto avanzado, sin mandos, en 
plena noche, que configuran algo así como un fantástico ramillete de fue
gos artificiales. En todos estos casos caen las barreras, no ya entre lo civil 
y lo militar, entre lo natural y lo artificial, sino incluso entre personajes, acto
res y espectadores, como si se tratase de una orgía identificatoria de las exi
gidas por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Es sabido que el rodaje 
del film resultó de una dureza extrema: la insalubridad de la selva filipina, 
el deseo del director ele rodar las escenas ele guerra como si fueran reales, 
la difícil convivencia en lugares inhabitables; y luego, por contra, la difu
sión mundial de la película, la Palma ele Oro en Cannes: todo ello contri
buye a ver a la Guerra de Vietnam como un mero prolegómeno (más sucio, 
más largo y peor articulado en su narración) ele Apoca�ypse Now o, lo que 
es lo mismo, a ver al film como la realización plena y consciente de lo sólo 
barruntado en los nueve años ele guerra, a saber: la identificación tenden
cia! ele la realidad y la virtualidad, del mundo y ele su imagen; o dicho con 
mayor exactitud: la degradación ele eso que todavía sigue siendo ingenua
mente denominado como "mundo" a mero material (tendencialmente sus
tituible por materiales sintéticos, más fiables y maleables) para la producción 
y difusión de noticias e imágenes, dentro ele relatos bien trabados. 

Esta progresiva pérdida del referente externo: del llamado mundo real 
(y por ende, del pensamiento o del lenguaje que debieran reflejarlo como 
sus signos) constituye, como es sabido, uno de los rasgos capitales ele la 
actitud postmoderna. Todo es texto. Todo, tejido. De ahí la primacía del rela
to sobre la aventura. Se corren aventuras para insertarlas luego en el rela
to, o mejor: se sabe que se trataba ele una aventura cuando ella es susceptible 
de inserción en el relato. Y como ya pedía premonitoriamente Chaucer, y 
Pasolini ha puesto de relieve, las historias se narran por el mero placer de 
narrarlas, sin un "interior" que les sirva ele guía y elote ele sentido y finali
dad, sin un exterior tampoco que pueda dar fe de su veracidad, lo cual 
implicaría que el juzgante tiene la posibilidad de cotejar a la vez la narra
ción y lo narrado, como si él fuera un testigo imparcial. Sólo que esto es 
imposible. Todos estamos involucrados, de una manera u otra, en una 
narración. O para decirlo de nuevo con mayor precisión: primero progra
mamos y prevemos, y luego adaptamos parcelas ele nuestras actitudes, 
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experiencias y conducta a determinadas narraciones, y desechamos el resto: 
vivido, sí, pero no vivenciado, no dotado de sentido. Lo cual no significa 
desde luego que ese "resto", por ahora de trap, inclasificable, no pueda ser 
luego utilizado en otra narración, recogido en otra movie picture. 

Ahora bien, si esto resulta medianamente plausible: ¿tiene sentido decir 
que esta época nuestra finisecular está todavía bajo el signo de lo apoca
líptico, y más: que es ahora cuando sopla un nuevo viento apocalíptico 
que, procedente de Estados Unidos, barre ya el continente europeo y hace 
tiempo que está plantado sobre Japón? ¿Es lícito conjugar, e incluso iden
tificar Postmodernidad y Apocalipsis? La respuesta exige un cauto conce
do sed distinguo. La máxima cercanía ele los respectos no debe impedir la 
revelación de su extremo distanciamiento. En primer lugar, concedo. Si es 
verdad que, para un número cada vez mayor de personas, lo visto en tele
visión o lo vivenciado por Internet o lo experimentado virtualmente con 
un data-suit es más "real" (o sea: tiene más sentido, puede servir mejor 
para regular conducta y vida) que las experiencias de la vida cotidiana (si 
es que esta cómoda y omnienglobante definición de "vida" es algo más que 
u n  confuso totum revolutum); si es verdad que nadie considera ya, por 
caso, un tllm como El show de Truman como propio de una ficción fan
tástica, sino que lo ve -con cierta inquietud- como una exagerada pará
bola de lo que está ya empezando a ocurrir, entonces es cierto que sólo 
ahora puede implantarse con tendencia planetaria, globalizante, una era 
apocalíptica. Por la sencilla razón de que la apocalipsis no ha existido jamás 
(como es obvio; de lo contrario, no estaría yo escribiendo ahora esto) ni 
tampoco podrá existir jamás (lo cual es menos evidente, primafacie) . Su 
único "ser" es el del relato. Existe en la Escritura y como escritura. 

En un incisivo ensayo ( Vergangenheit und Gegenwart der Apokarypse), 

recogido en una recopilación de 1989 ( Untergangsphantasien.- Freihur
ger Literaturpsychologische Gesprache) , Hartmut Bóhme ha escrito al res
pecto algo tan obvio como decisivamente demoledor: "La proposición 'El 
fin está ahí', dicha por alguien que pettenece a aquello que deba estar por 
finalizar, es en sí misma contradictoria e indecible, aun cuando sea enun
ciada desde una posición que esté más allá del fin: desde la posición de 
los salvados y elegidos. "  Apenas es preciso indicar la razón del carácter 
contradictorio e indecible de la frase. Entre la apertura del sexto y la del 
séptimo sello bien puede el Ángel del Altísimo jurar, poniendo un pie sobre 
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el mar y otro sobre la tierra: hóti chrónos ouk éstai éti, "que desde ahora 
ya no habrá más tiempo" (Ap. 10, 7). Para nosotros, la frase es tan tremenda 
como casi ininteligible, porque -desde Aristóteles- el tiempo es la medi
da del movimiento; sin el uno no se da el otro, al menos como movimiento 
ordenado; y sin ello nada puede existir ni ser percibido. Pero no es con
tradictorio que sea dicha por un ángel, ya que éste se halla fuera del tiem
po y puede verlo como un segmento bien acabado cuyo principio y cuyo 
final no le pertenecen ni al tiempo ni al Ángel, sino al Omniabarcaclor, al  
Señor del Tiempo, el  A y la Q. Así hablaba el Señor: Egó eimi tó A kat' tó 
Q, arché kat' télos, ho pr6tos kat' ho éschatos. "Yo soy el A y la O, principio 
y fin, el primero y el último" (Ap. 22,  13). El Dios limita sin estar él mismo 
limitado: algo sólo inteligible (y ello, ele manera borrosa) si entendemos 
que poner el primer límite, o sea: pone_

rse a sí mi�mo como el Primero, 
significa sacar ele la nada, crear lo por El y desde El limitado. Y ponerse 
como fin último significa la destrucción absoluta ele lo así limitado. Antes 
del inicio no hay nada (nada, al menos, de la índole de lo iniciado); des
pués del final, tampoco. Todo lo del medio, es decir: para nosotros, todo, 
ha desaparecido sin rastro ni resto. Por eso es muy coherente que el viden
te del Apocalipsis escriba: "Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva" (21 ,  1 )  
y que e l  Entronizado diga a su corte: "Mirad, todo l o  hago nuevo" (21 ,  5).  
Así, el rasgo fundamental, indispensable de todo relato apocalíptico es el 
ele la absoluta destrucción de lo existente (o al menos de su orden, ele su 
"tiempo" y medida) y la inmediata, abrupta creación de algo nuevo y sin 
tacha, ele modo que entre ambos estupendos sucesos no medie intervalo, 
no exista tiempo alguno entre el "ya no" y el "todavía no": el ocaso ele lo 
antiguo es ya la surgencia de lo nuevo, como el "fundido lento" y la  
"sobreimpresión" en el  lenguaje cinematográfico. 

Por lo demás, el autor del Apocalipsis se cuida muy bien de caer en la 
contradicción denunciada por Bohme. Pero a costa, diríamos, ele no hablar 
ni pensar ni sentir ni actuar: en suma, a costa ele no existir como hombre. De 
hecho, Juan ele Patmos (supuestamente, el Evangelista amado de Jesús) no 
dice nada, ni propio ni ajeno. Él, obediente, se limita a ver y oír y escribir, 
con una frialdad pasmosa, como si nada de lo que está viendo le afectara en 
lo más mínimo. Él es el primer televidente, y más: el primero en grabar noti
cias en tiempo real. La emergencia ele los acontecimientos, comentada a veces 
por Jesucristo o por un Ángel, queda inmediatamente registrada por el escri-
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ba, de manera que el circuito Kat' efdon, kaz- ékousa ("Y vi, y escuché") se 
engarza coherentemente con la obediencia al imperativo: Érchou kat' hlépe 

("Ven y mira"), y su necesaria consecuencia: grápson ("escribe") .  Esas pala
bras, que sirven también ele "conectores", ele hilo conductor del relato, se 
repiten una y otra vez, como dando la impresión ele una "transmisión fácil" 
(diríamos, en términos humeanos) entre los órganos sensoriales, receptores, 
y el emisor, que deposita en la escritura lo visto y oído, sin interferencias. De 
modo que cunde la sospecha de que Juan de Patmos no sea en el fondo un 
hombre, sino una cámara ele vídeo o el terminal ele un ordenador. O quizá 
sea incluso otra cosa. Pues si ya el Señor Jesús renunció a su voluntad para 
atenerse a la del Padre hasta la muerte, ¿cómo no ha de doblegar el Discí
pulo amado inteligencia y voluntad ante la Palabra del Hijo y la Visión del 
Éschatos, hasta reducir su relato a una carta con siete destinatarios y siete 
dedicatorias distintas y un solo remitente y un solo mensaje verdadero, o sea: 
hasta convertirse en una suerte ele primitivo CD-ROM, dedicado a registrar 
sólamente memorias ? Sólo que las cosas no son tan sencillas. En primer lugar, 
y por el lado ele lo visto y oído, y aun teniendo en cuenta la cantidad ele fuen
tes "paganas" perdidas y desconocidas, apenas hay pasaje del Apocalipsis que 
no remita a otras fuentes bíblicas, por lo común a las narraciones proféticas 
ele Isaías, Ezequiel, Joel, Daniel, etc. Bruno Fotte ha realizado una espléndi
da traducción del Apocalisse (San Paolo. Cinisello Balsamo, 2000), cliviclien
clo temáticamente la narración y anteponiendo a cada bloque temático una 
esclarecedora interpretación ele las visiones, a la vez que señala las fuentes 
bíblicas correspondientes. Sin tomarse desde luego tanto trabajo ni localizar 
las fuentes, José María Valverde optó en su traducción (Bruguera. Barcelona 
198 1 )  por resaltar en cursiva (algunas de) las citas implícitas del texto, ele 
manera que a simple vista nos aparece la traducción del Apocalipsis como 
un palimpsesto, como un te! o como una sección estratigráfica en la que se 
aprecian los distintos niveles. 

Y si esto ocurre con el "original", es decir con el paradigma ele todo rela
to apocalíptico, puede suponerse cómo estarán entretejidos los demás, "empe
drados" como están sus magros edificios con restos ele construcciones 
olvidadas. Es posible que el lenguaje sea la casa del ser, y consecuentemente 
la escritura santa el Sagrario ele lo Sagrado. Pero al menos por lo que res
pecta al Apocalipsis, éste es desde luego una casa de citas, con más puertas 
y aberturas (tapiadas, eso sí, y encubiertas) que Babilonia. 

8 1  



Bien puede ser plausible la hipótesis de Bruno F01te (cf. Teología della 

storia. Saggio sulla rivelazione, l'inizio e il compimento), según la cual el tér

mino griego apokálypsis y el latino revelatio ha de entenderse de forma anti

tética: a la vez como desvelamiento y como progresivo oscurecimiento, como 

si el velo se fuera haciendo más opaco cada vez que pretende ser levantado. 

Pero la .. cosa" no tiene más misterio que el de la mismísima tierra (según el 

sentido que venimos dando a esta noción en la presente obra). Nada más 

.. natural": poner de relieve una cosa implica el hundimiento de otra, que pasa 

ahora a ser base, oculto hypokeímenon ele la primera, de la manifiesta y apa

rente, al igual que en la mitología griega los vencidos Titanes están al fondo, 

son el fondo sobre el que se levanta la cristalina ciudadela de los Olímpicos. 

Ya vimos este doble juego ele desvelar/ocultar al distinguir en Apocalypse Now 

entre las intenciones de los autores y el modo en que se nos presenta hoy el 

film a nosotros, sus otros, más distanciados y precisos "intérpretes". 

¿Qué es lo que, entonces, quiere decirnos el Apocalipsis y, con él, todo 

mensaje apocalíptico? Y por otro lado, ¿qué revela, qué se revela y qué se 

nos revela en esa querencia, en esa intención? Para empezar, y por lo que 

hace a su forma, el mensaje pretende darse en una transmisión hi-fi, de "alta 

fidelidad",  sin ruidos ni interferencias. El remitente último (e idealmente, 

único ) es ho theós: "el que es y el que era y el que viene" (Ap. 1 ,4) .  Pero la 

apocalipsis, la "revelación" ele "lo que tiene qu
_
e suceder pronto" ( 1 , 1) ,  es 

conferida por Dios a Jesucristo, ele manera que El no es sólamente 
_
el reflec

tor mediato, el primer transmisor de la revelación, sino que además El mismo, 

Cristo: su Segunda Venida y los hechos que la acompañan, es la revelación. 

Ahora bien, el texto sigue diciendo: "mandó a su ángel que lo señalase a su 

siervo J uan". Por el texto paralelo de la conclusión ("Yo, Jesús, he enviado 

a mi ángel por las Iglesias a daros testimonio ele esto" ; 22, 16) ,  no cabe eluda 

de que es Jesucristo quien delega a su vez en un ángel, mientras que la apa

rente desaparición del autor en el último texto citado (o lo que sería peor: 

la identificación de Juan con el Ángel) se explica fácilmente por algo a lo 

que hemos ya aludido: el presunto carácter ele absoluta pasividad y trans

parencia que el escriba se arroga a sí mismo. Sólo que ese carácter debe ser 

extendido a la entera cadena de transmisores, si queremos que el mensaje 

no lleoue adulterado al último emisor, el siervo Juan. b ' 
Pero entonces, ¿a qué viene esa pluralidad de Padre, Hijo, Angel y Juan? 

¿No sería bueno utilizar aquí la navaja ele Ockham y quedarnos con una 
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carta escrita directamente por Dios a los hombres? Y por el lado de los 
receptores, la cosa es aún más complicada. Aunque con dedicatorias dis
tintas, en las que se repa1ten equitativamente loas por la perseverancia en 
la fe y aviso de castigos por las desviaciones, el mismo mensaje se dirige a 
los respectivos Ángeles de siete Iglesias ele Anatolia. Y no deja de ser extra
ño eso ele que un hombre -Juan- le escriba a siete Ángeles. Quizá haya 
que tomar aquí el término "Juan" en el sentido hercleriano y hegeliano ele 
Volksgeist: el "espíritu" ele la Comunidad respectiva. Pero más interesante 
es notar aquí el cierre de un circuito: un Ángel, un enviado ele Cristo da un 
mensaje a Juan, y éste lo devuelve (sin "tocarlo" ni "mancharlo") a otro 
Ángel, o sea: a otro "Mensajero" ele la Divinidad, pero ahora implantada 
ésta en la tierra. El Ángel del Cielo se comunica con su igual en la Tierra a 
través ele la "caja negra" Juan: una "máquina perfecta ele traducción" ,  gra
cias a la cual distintos media dejan pasar inalterado un mismo contenido. 

La implícita aunque obvia pretensión de las misivas es que los dirigen
tes de las comunidades hagan llegar el mensaje a los fieles "de base" (por 
supuesto, también en este caso sin la menor adulteración ni equivocidad). 
Es más: queda sobreentendido que el mensaje no interesa sólo a esos pri
meros destinatarios, sino al orbe entero. Y ello, no sólo porque es preciso 
que el mundo sepa ele la proximidad ele su propio fin ( ele lo contrario, ¿por 
qué habrían de convertirse los malos y de perseverar los buenos?), sino 
también y sobre todo porque, según la palabra del propio Jesucristo, hasta 
que la "buena nueva" no esté predicada por todos los pueblos no vendrá 
el fin (Mt. 24, 14) .  De manera que los destinatarios habrán de servir a su 
vez de retransmisores, en una expansión reticular, hasta llegar a la globa
lización del mensaje, pues sólo entonces podrá éste surtir efecto. 

Adviértase por lo demás el sentido de retroalimentación que tiene la 
exhortación apocalíptica. En el texto está escrito en efecto que el fin está 
próximo, aunque aquí y en otros pasajes paralelos se guarden muy mucho 
los distintos autores de decir exactamente cuándo se dará tan estupendo 
prodigio, y hasta pongan en guardia contra otros profetas apocalípticos (cf. 
Ap. 2 ,2 :  al Ángel de Éfeso le escribe el Ángel de Jesucristo, por mediación 
ele Juan, alabando al primero porque :  "has puesto a prueba a los que se 
llaman apóstoles [esto es: enviados, F.D.l y no lo son, y les has encontra
do embusteros") . Ahora bien, es claro que el aviso de la inminencia del fin, 
y a la vez de la necesidad de la predicación universal habrá de acelerar el 
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proceso de difusión, no sea que la poca diligencia en la cumplimentación 
de la retransmisión universal ponga en entredicho la promesa del pronto 
Retorno triunfal de Cristo, y por ende del "fin de todas las cosas" .  En todo 
caso, retengamos el supuesto fundamental :  a pesar de la pluralidad innu
merable ele remitentes y ele destinatarios, a pesar de los distintos soportes 
(hardware) y formas de transmisión (software), el mensaje ha ele quedar 
invariable en su contenido, preservado en inmaculada pureza. 

y bien, ¿qué se nos quiere decir con todo esto7 Algo muy claro: pa�a 

que el mensaje siga siendo siempre el mismo es necesaria la abnegacw
'
� 

universal, que cada uno (menos "el que es y el que era y el que vtene ) 

reniegue ele todas sus particularidades y diferencias para convertirse en 

mero soporte, en "p01tador ele valores eternos", como repetían hace s
_
esen

ta años -quizá inconscientemente- los penúltimos fascistas espanoles. 

Hace falta que al final consista el final en que pántes hen 6si, "todo sean 

Uno",  como se nos dice en el Evangelio ele Juan (17, 21 ) ,  a fin de que, al 

igual que el Padre existe en el Hijo y viceversa, así también los hombres 

sean existan en Cristo, hína 6si teteleioménoi eis hén, "para que todos sean 

cons�mados (se hagan perfectos) en Uno" ( 17 ,  23). ¡De manera que lo que 

quiere decir el mensaje es . . .  que al final no debe haber mensaje alguno, 

que éste ha ele autoclestruirse como los mensajes de "Misión imposible": ya 

que ésta es la misión m�ts imposible ele todas! Al final ,  remttentes, destma

tarios, formas de transmisión y envío, y contenido del mensaje deben ser 

y decir exactamente lo mismo: UNUM, así, en neutro: ne uter, utra, utrum. 

Porque, como exhorta Pablo a la comunidad de Galacia (también ella en 

Asia Menor, también aquí mezcolanza entre pobladores galos, cultura gne

ga y familias judías) :  "No hay ya judío o griego, no hay siervo o libre, no 

hay varón o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús."  (Cal. 3, 28). 

¿Cómo es ello posible? Renunciando a la carne y a la sangre, es dectr: a la 

tierra, a la estirpe, al rango y al sexo propios, a todo lo que diferenCia Y 

separa, y acogiéndose en cambio a la Palabra. ¿Y qué es lo que r�suena en 

el fondo ele toda palabra que viene del Espíritu? Esto: UNUM, la nnpostble 

Palabra que engloba y a la vez borra todas las demás palabras. 
¿Qué dice, qué se revela en cambio en el mensaje apocalíptico? Dice 

la contradicción, descubre el encubrimiento, revela el velo mtsmo, hacten
do notar que nada hay debajo ele las distintas capas y veladuras. Nada, 
0 sea UNUM, lo neutro e indeterminado, aquello cuya única determina-

84 

ción consiste en disolver toda determinación. ¿Por qué? Porque es nece
sario que haya desvíos respecto al Inicio para que, a través de la correc
ción el arche se reconozca como idéntico al télos. Es más: su propia 
den�minación -para nosotros, hombres, ya que Él o Ello no admite 
nombre alguno, no admite más distinción que la de distinguirse absolu
ta, abstractamente de todo lo relativamente distinto-- implica ya un des
vío, una deriva, una rotura y u n  delirio, puesto que es llamado: "El que 
es y el que era y el que viene", o sea : el SER que necesita estar disten
dido en el tiempo para poder ser el mismo, para poder ser él mismo: el 
SER bifurcado en la repetición incesante de la misma "y" , de la "i grie
ga". Por eso es necesaria la cadena de remitentes y destinatarios, la diver
sidad de formas de envío del mensaje y de los lenguajes en que éste 
viene retransmitido. Por eso necesario que existan "apóstoles" falsarios, 
que el mensaje sea malentendido en mil formas, para que todo sea des
truido y todo hecho de nuevo. Todo será destruido, mas no todos lo serán. 
No lo serán aquellos que ya se han autodestruido en su carne, que viven 
como si, en lo posible, fueran ya perfectos, o sea: como si estuvieran ya 
muertos. No lo serán aquellos que deciden, como Jesucristo, dar testi
monio del Padre y que por tanto, abnegados, pueden decir santamente: 
"Vivo sin vivir en mí, 1 y tan alta vida espero, 1 que muero porque no 
muero " .  Ellos, los oyentes de la Palabra, los creyentes en UNUM, están 
incluso dispensados -al menos al inicio, según el mensaje evangélico-
de todo trabajo, como el Hijo lo estuvo. Sólo tienen que esperar el fin. 
Ahora bien, lo paradójico, y sin embargo absolutamente necesario, es 
que ese fin no puede llegar nunca, de la misma manera que Dios es "el 
que viene", el inminente, el que está siempre por venir. 

Aquí los judíos se han mostrado más rigurosos y fuertes, más desarrai
gados que los cristianos, y a la vez mucho más débiles e inconsecuentes. Lo 
que los cristianos llaman el Antiguo Testamento contiene pro-féticamente 
una pro-mesa, sólo una. Esta: todo cuanto existe no tiene más sentido que 
el de avisarnos ele la Venida de quien acabará con toda esa pluralidad vario
pinta, pues que sujetará a todas las naciones y las pondrá bajo el Pueblo Pri
mogénito ele Yavé: Israel. Ese Pueblo es fuerte, porque espera todo del futuro, 
sin apoyo en el pasado. Y a la vez débil, porque se contenta con poner a 
sus enemigos como escabel de los pies del Mesías. En cambio, el Nuevo Tes
tamento, y específicamente su cierre, el Apocalipsis, ha modificado en pro-
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fundidad la lección de sus precursores judíos al aplicar al mensaje la impla
cable dialéctica -¿o sofística?- de Jos griegos. Donde había Ley que suje
ta, articula y marca a la carne desde fuera, dejándola con todo existir como 
ganado o rebaño, ha de haber Carne que habla, es decir, carne que se niega 
a sí misma, que reniega de sí y de cuanto la constituye. Palabra corrosiva 
como el ácido. Pero para que tal corrosión tenga efecto es necesario que, al 
igual que el buitre del atormentado Prometeo, surjan siempre nuevas pala
bras, brote siempre nueva carne, proliferen las diferencias, de modo que 
siempre haya algo que destruir, ele modo que el fin quede indefinidamente 
postergado, porque la hora está próxima, pero todavía no se da el kairós. 

El Apocalipsis es una narración que se contradice a sí misma, y a toda 
la doctrina que ella pretende cumplimentar, pero que a la vez, y por ello, 
se sostiene -y sostiene doctrina y fe- en su repetición incesante. La 
narración delfín impide a radice la realización fáctica delfín. Y las derro
tas continuas de los levantamientos mesiánicos en pro ele la aceleración 
de ese fin final más bien lo corroboran, al desplazarlo. Algo debe ele haber 
fallado, se dicen los adeptos: seguramente los fieles no lo eran del todo, 
todavía no eran suficientemente abnegados ni creían del todo en la Pala
bra. Si  no, habrían triunfado. Y por eso hay que perseverar, hay que seguir 
excavando en la propia carne, hasta llegar a un Espíritu que no consiste 
sino en esa perpetua y en el fondo sarcástica excavación. He aquí un ser
vomecanismo perfecto, j ustamente porque se nutre ele sus propios fra
casos, de los desechos y restos, de sus esperanzas frustradas. Apoca�ypse 
Neither Now No1' Ever. El Espíritu , el Ángel del Apocalipsis es Carne auto
flagelada. Automorihundia. Por eso sigue habiendo mensajes apocalípti
cos. Nunca como aquí fue tan efectivo el apotegma: Credo quia ahsurdum. 

Es verdad que no ha hecho falta esperar al advenimiento ele la condi
ción postmoderna, a la globalización de una economía del signo y a la pau
latina clifuminación de Técnica , Ciencia y Entertainment para darnos cuenta 
de todo esto, tras el "Miércoles ele Ceniza" del nihilismo, seguramente el 
último coletazo del creyente ingenuo, que exige apocalípticamente que 
todo se hunda para que todo renazca y que advierte en cambio desconso
ladamente que todo se modifica y metamorfosea, que todo "va tirando" y 
que nada "renace" ele veras, que nada se puede desligar ele su pasado (un 
pasado en buena medida inconsciente, prefigurado en ün ignoto código 
genético) y que por ende no hay futuro limpio, virgen y fresco como pan 
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recién horneado. De hecho, ya en el momento álgido del fervor religioso, 
agitado consecuentemente por convulsos movimientos mesiánicos, se ha 
rendido homenaje al mensaje apocalíptico por el mejor procedimiento para 
evitar su cumplimentación fáctica: petrificándolo, congelando el tiempo que 
fluye por él hasta espacializar plásticamente el mensaje en las fachadas ele 
las catedrales. Se dice popularmente que hay que pintar el diablo en la 
pared para que no venga. Con mayor razón habría que decir que hay que 
esculpir al implacable y majestuoso Juez del Mundo en las entradas de su 
simbólica casa terrestre para que no venga, para que siga siendo un sím
bolo de paz y concordia. Bendición y amenaza eternamente presente, eter
namente postergada. En el centro de la fachada occidental de la Catedral 
ele Chartres, esto es: en el impresionante Po11ail Royal, se yergue la efigie 
del Rex tremendae majestatis, rodeado por los cuatro Seres Vivientes del 
Apocalipsis (el león como rey de lo salvaje, el toro como rey ele los ani
males ya sujetos al hombre, el águila como rey ele los cielos, el hombre en 
fin como rey de todo lo creado) , y por los veinticuatro Ancianos que com
ponen el celestial Concejo. 

Catedral ele Chartres: Portail Royal 
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El grupo escultórico advierte de lo que pasará, pero todavía no. Toda
vía hay en cambio tiempo de arrepentirse, lo que implica que todavía hay 
tiempo para pecar, para sucumbir a la tentación. Cristo Majestad y su séqui
to señalan el limes, la frontera entre lo profano y lo sagrado, entre el mundo 
exterior y sus exigencias carnales y el orbe interior, como un cofre en cruz 
que guarda el recuerdo de Aquel cuyo reino no es de este mundo, y que 
espera su regreso. Y ese límite preside la fachada de Occidente, el lugar 
en el que se pone el sol, el lugar de los muertos y a la vez la advertencia 
de que un día el sol se oscurecerá, y ya no habrá más tiempo. Anticipa en 
la piedra el final del tiempo, y garantiza de este modo el t1ujo exterior del 
tiempo profano, del presente laborioso, y el interior del tiempo diferido, 
el tiempo ele la memoria y la promesa. Pero es en la fachada meridional, 
la que preside la vida y la luz en todo su esplendor, donde se despliega 
con fuerza inusitada el mensaje apocalíptico. 

Catedral ele Chartres: Fachada meridional 
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El llamado "Portal del Juicio Final" consta de tres baies. A la derecha 
están representados los Confesores, a la izquierda los Mártires, y en el Cen
tro Cristo rodeado ele los Apóstoles, comunicándoles la Palabra según la 
cual será juzgado ese mundo que ahora se enfrenta, ficticiamente podero
so y fecundo, a la entrada de la Catedral. En el tímpano, Cristo está senta
do como un Juez, con el torso desnudo y elevando sus manos llagadas, 
t1anqueado por la Virgen y San Juan, que piden misericordia para los hom
bres. A su alrededor, los ángeles muestran los instrumentos de la Pasión. 
Inmediatamente a los pies de Cristo, en el dintel, San Miguel, el Arcángel 
de la Justicia, pesa en la balanza los méritos y las faltas de las almas. Un 
friso de ángeles separa el tímpano del dintel. En él, y a la derecha ele San 
Miguel, los ángeles acogen a los elegidos y les abren el cielo, mientras que 
a su izquierda empujan a los condenados hacia las fauces -igualmente 
abiertas- de Leviatán, el símbolo ele la Bestia y del Infierno. Así pues, el 
mensaje ya está no sólamente escrito, sino también plasmado en la piedra. 
Desde ahora, los hombres saben a qué atenerse, saben del principio y del 
final. Por eso pueden vivir, afanarse, procrear y morir en el intervalo. Sólo 
que ese intervalo es cíclico, y está ordenado según los puntos cardinales 
en los que salida y puesta de sol, simbólica vida y simbólica muerte están 
prefijados en las entradas de la catedral. Sólo en ellas se agolpa y adensa, 
a la vez amenazador y benéfico, el mensaje apocalíptico. 

En la postmoclernidad se ha comprendido el mensaje, esto es: se lo ha 
comprendido como tal, como mensaje, y por ende como un envío en el que 
se demora y a la vez se despliega el tiempo, y con él y en él se dispersan las 
diferencias entre el remitente y el destinatario, entre el habla, la escritura y 
la lectura. Pero al ser un mensaje cuyo contenido anuncia la negación defi
nitiva del tiempo, reniega de su propia condición de mensaje. Literalmente, 
se pone en evidencia. Al respecto, quizá no sea tan exagerada la propuesta 
ele Derrida: considerar al tono apocalíptico como la condición de posibilidad 
de toda escritura. Recordemos en efecto que Juan se presenta en primera 
persona como remitente de las ca1tas a las iglesias ele Asia Menor sólo des
pués de reconocer que él es un "mandado", que él se limita a escribir lo dic
tado por la voz de Otro que, a su vez, se remite a un Silencio primordial, a 
lo sumo a un sordo susurro, a un Bajo continuo. Pero además, ¿quién es 
'Juan"? Sabemos de la costumbre ele las primeras comunidades cristianas de 
conferir autoridad a sus misivas poniéndolas bajo la advocación de un Após-
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tal: por caso, de Pedro, de Pablo o ele Juan. Así, "Juan" es 'Juan Nadie" :  uno 
cualquiera que escucha la Palabra del Señor y la transmite por escrito, exi
giendo fidelidad a costa de su emasculación como dicente. 

'Juan" es el que pretende per impossibile escribir la Palabra final, la Pala
bra-Fin, la Voz escrita y, por tanto, siempre diferida, siempre en camino, 
unterwegs, fijada precariamente al ai1·e de su vuelo en la escritura. Por ello, 
como dice agudamente Jacques Derrida en D 'un ton apocalyptique adop
té nagui!re en pbilosopbie: "desde el momento en que no se sabe ya quién 
habla o quién escribe, el texto se torna apocalíptico. Y si los envíos remi
ten siempre a otros envíos sin destino discernible, o sea como un destino 
que siempre está por llegar, entonces esa estructura tan angélica, la de la 
apocalipsis johánica, ¿no es también la ele toda escena ele escritura en gene
raP . . .  ¿no sería la apocalipsis una condición trascendental de todo discur
so, y hasta de toda experiencia, de toda marca o ele toda huella?" .  Y así, el 
tono apocalíptico se dispersa y derrama, insidioso, por todo el tejido ele la 
postmodernidad . Como una mancha o como un perfume. A veces, elegante 
como un toucb ofclass. Otras, chillón y hasta kitsch. 

Gracias a esa dispersión, a esa "salida ele tono", la época huele a muer
te y a la vez hace como si la muerte no existiera. Exorciza el fin median
te la caricatura y el sarcasmo ( recuérdese el "reverso" de Apocalypse Now: 
el film ele Stanley Kubrick Doctor Strangelove. Teléfono rojo . ¿ Volamos 
hacia Moscú/), mediante la serialiclacl del mini mal y del pop art o median
te la anticipación fingida ,  en la arquitectura, de las consecuencias del 
holocausto nuclear. La astuta postmodernidad ha comprendido el men
saje todavía mejor que los medievales, y por ello se afana incesantemente 
en presentar múltiples y distorsionadas maneras del fin ,  conjurando su 
esquiva presencia para prolongar su ausencia. Ni siquiera pretende ser 
una época, pues ello implicaría una separación, un principio, con lo cual 
estaría eo ipso anticipando también su propio tln. En ella no se da "El que 
viene al presente" ,  sino "Lo que viene después del presente" sin consti
tu ir nunca un futuro, y menos perfecto. La Postmodernidacl es pues el 
confín sin fin ele la Modernidad, un nomadismo in situ, una distorsión 
de esa arrogante Época que se figuró podría llegar alguna vez al Fin, es 
decir a identificar, gracias a un supremo y definitivo esfuerzo colectivo, 
té/os y éscbaton: el fin como finalidad y cumplimentación y el fin como 
término y final. 
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Son múltiples las estrategias urdidas en la postmodernidacl para exor
cizar al espectro del final apocalíptico. El hiperrealismo de Malcolm Mor
ley, por ejemplo, juega sarcásticamente con la idea del Libro del Juicio 
Universal (véase Ap. 20, 12: "Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de 
pie ante el trono, y se abrieron unos libros: y se abrió otro libro, que es el 
de la vida: y los muertos fueron juzgados segCm lo escrito en los libros, con
forme a sus obras"), representado por las Páginas Amarillas de la Guía Tele
fónica ele Los Angeles. 

Michael MORLEY: Los A ngeles Yellow Pages 
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Un montaje fotográfico superpone a la portada de la Guía, que repro
duce la parte central de la Megalópolis, un diagrama de la famosa falla de 
San Andrés, que rasga así de arriba abajo ciudad y libro. Se trata de una 
reducción escatológica, paradójicamente tranquilizante: no será el mundo 
lo que acabe, sino un mundo. El tremebundo esquema queda así relativi
zado, y más: el ciudadano aprende así a convivir con la amenaza continua 
ele la destrucción posible . Si el mundo no se acaba es porque está hun
diéndose ele continuo: una terapia ele choque parecida a la empleada por 
los jesuitas al obligar al novicio a yacer en féretros, para acostumbrarse a 
la idea de la muerte.Por lo demás, Morley juega con la idea de una catás
trofe natural, ajena en buena medida al hombre y a sus pecados. 

Por eso resultan más interesantes los "mecanismos de compensación" 
empleados, entre la denuncia y la parodia, para advertir ele una posible 
apocalipsis producida por la civilización misma. Así, el británico Ivan Smith 
critica en su em1h-work: Burial (mejor sería hablar aquí de rubbish-work) 
la demolición programada del casco antiguo ele las ciudades para recon
vertido en zona ele pastiches pseudohistóricos: disneylandización del cen
tro urbano. Sólo que Smith, con su sencilla instalación (la única intervención 
en los escombros consiste en la iluminación, especialmente la que brota 
de los tubos de conducción) da un paso más allá. 

Los tubos (por los que pasará luego la energía, el flujo nervioso ele la 
artificialmente nueva City) parecen convertirse, en la noche del mundo eléc
tricamente negada, en cañones ele cemento que asisten inmutables a la 
desaparición ele todas las formas ele vida hasta ahora conocidas, como si 
al final sólo quedaran las conducciones mismas, las arterias y su duro exo
esqueleto: imagen de las comunicaciones de la Ciudad, cuando ya no exis
tan hombres para comunicar nada, como si la soñada Nueva Jerusalén 
-antes de jade y diamante, ahora ele cemento, plástico y fibra ele vidrio
fuera a estar regida por los hijos ele los programadores de la apocalipsis: 
los nuevos cyborgs, también ellos híbridos de carne y de máquina, gober
nando a los reptantes supervivientes de la devastación universal .  

En efecto, la  descripción ele la  Nueva Jerusalén en e l  Apocalipsis termina 
con unas sorprendentes palabras: "Y ya no habrá noche, ni serán necesarias 
lucernarias ni la luz del sol, porque el Señor (kyrios) Dios los alumbrará (a 
los elegidos, F.D. ) ,  los cuales reinarán (basileysousin) por los siglos de los 
siglos." (22, 5). Lo sorprendente del caso no está aquí sólo en este Dios-Alutn-
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bracio-Público, sino en el reinado de los elegidos. El verbo utilizado no deja 
lugar a dudas de que no se trata ele una democracia, de una "constitución 
republicana". Basileús es el Rey (por antonomasia, el Gran Rey de los Per
sas). ¿Cuáles serán entonces los súbditos, los siervos de esta extraña monar
quía plural --o mejor, "aristocracia"-, regida a su vez por el Kyrios-Theós, 
si se supone que todos los malvados han muerto, y sufrido además la segun
da muerte, la definitiva? ¿Acaso va a haber reyes sin súbditos, como el soli
tario Monarca de El Principito ? Este es otro de los misterios del texto sagrado, 
que la moderna ciencia-ficción intentará resolver poblando el escenario pos
tapocalíptico de larvas mutantes. Seguramente el mejor ejemplo de este 
"mundo" posterior al fin del mundo se halle en: Cántico a San Leibowitz, 

!van SMITI -1 :  Burial 

de Walter M. Miller, Jr. , donde los monjes de la Orden Albertina de San Lei
bowitz -en realidad, I .E .  Leibowitz: un supuesto científico atómico ele nues
tros años sesenta, fecha en que habría estallado la Tercera y definitiva Guerra 
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Mundial- son los "elegidos" que han de reinar -espiritualmente, claro
sobre los míseros supervivientes del holocausto nuclear. Sólo que su "terri
torio" se parece bien poco a la Nueva Jerusalén: se trata de un fantasioso 
regreso a una salvaje Edad del Hierro en la que los individuos libran una 
guerra de todos contra todos en busca del combustible necesario para mover 
las viejas máquinas, como luego se remedará malamente en el film MadMax. 

Las estrategias de denuncia, digamos, "ecológica" han sido complementa
das con gran éxito por el cliché y la parodia, sobre todo en el ámbito de la 
arquitectura, pues obviamente sería en los edificios donde cabría apreciar con 
mayor aparatosidad las consecuencias de un ataque nuclear. Y así, al igual que 
en algunos sistemas montañosos queda al descubierto el núcleo duro, el cora
zón de piedra de la montaña que resiste, vigoroso, a la erosión, así también 
nos muestra Tod Williams en 1978 una escueta instalación formada por muros, 
vigas, vanos: el desnudo esqueleto inhabitable de supuestas construcciones, 
como el último, pétreo resto de una Nueva York desaparecida sin otro rastro 
que esos inútiles muros, como la novísima versión de la Gran Puta "Babilo
nia", cuyo hundimiento se profetiza en el Apocalipsis. 

Tod WILLIAMS: New York,J978 
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Mucho más efectivo para conjurar todo apocalíptico final que estos avisos 
del próximo fin, propios de esta lánguida postmodernidad sin fin (pues que 
mira complacida hacia atrás, dando la espalda a un futuro que ella deja inquie
tantemente en manos de la industria militar y del espectáculo), conmovedor 
al extremo es en cambio el anti-monumento por excelencia de nuestra época: 
el excavado -más que erigido- por Maya Lin en honor de los veteranos de 
guerra de Vietnam, en el Mall ele Washington (o más bien al margen ele ese 
inmenso "cenotafio»: véase al respecto el capítulo " That's Entertainment ! ") .  

Maya LIN: Vietnam Veterans Memorial (Washington) (!) 

El Vietnam Veterans Memorial figura una cicatriz en la tierra, hundido 
como está en un foso en forma de V, no lejos del muy figurativo y "heroi
co" Monumento a Iwojima, broncínea plasmación ele las películas ameri
canas de hazañas bélicas (véase también sobre este tema el ú ltimo capítulo 
de mi Arte público y espacio político: Akal. 2001).  Pero el Memorial no remi
te a una película, sino que se parece más bien a un libro abierto, o mejor: 
a dos páginas de un libro que contiene sólamente los nombres de los caí-
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dos o desaparecidos en la misma guerra tan ambiguamente cantada en Apo
ca!ypse Now. Los nombres están ordenados cronológicamente según la fecha 
de baja, sin distinción de rangos ni de cuerpos del ejército. La lista comien
za con la indicación del año inicial de la guerra 0959), y el primer nom
bre está inscrito en el extremo superior izquierdo del ala occidental 
(adviértase que la orientación tiene aquí tanta importancia simbólica como 
en Chartres); la relación está escrita de arriba abajo y de izquierda a dere
cha, hasta llegar a la punta inferior de esta "página" derecha, según la lee 
el espectador, el cual, si desea seguir leyendo, tiene que retroceder sobre 
sus pasos y colocarse en el extremo del ala oriental (el Este representa la 
resurrección, la regeneración de la vida), donde la lista continúa en direc
ción al eje central, hasta llegar a la última fecha 0975) y el último nombre, 
inscrito en el extremo inferior derecho de esta "página" izquierda, de modo 
que ningún nombre pueda inscribirse nunca más en este Memorial, en esta 

Maya LIN: Vietuam Veterctns Mem.orial (II) 
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"narración" escrita para que ya no haya más guerras . No importa que el 
Memorial esté tachonado de banderitas y de ramos de flores, como si los 
visitantes de este cenotafio que es todo él superficie quisieran añadir algo 
a la escueta mención de los nombres. En vano. Lo único que así logran es 
que su cuerpo se refleje en el pulido basalto negro del monumento, como 
si éste fuese un espejo que sólo les devuelve la cruda verdad de una locu
ra que ciertamente podría haber ocasionado el Apocalypse Now. 

Nada más emocionante, nada más aleccionador que este humilde des
census ad inferos. Los muertos inútiles, los muertos que no saben ya nada 
de grandezas patrias ni colaboran en el Entertainment ele la globalización, 
nos conjuran para que la apocalipsis no tenga lugar, neither now nor ever. 
Y así, las dos páginas del Vietnam Veterans Memorial, ele este Libro que se 
niega a servir de base de ningún Juicio Universal, abiertas para la lectura 
pero simbólicamente cerradas para la escritura, desmienten y a la vez con
firman -suprema paradoja- las palabras finales del Apocalipsis de Juan 
de Patmos: "A todo el que escuche las palabras de la profecía de este libro 
le aseguro: que si alguien pone algo sobre ellas, Dios pondrá sobre él las 
plagas descritas en este libro, y si alguien quita algo de las palabras del 
libro de esta profecía, Dios le quitará su parte del libro de la vida y de la 
ciudad santa y de las cosas escritas en este libro."  (22, 19). 
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CAPÍTULO QUINTO 

EL ARTE Y EL CUERPO 

En las cercanías del fin del milen io, una calma chicha parece haberse 
apoderado de eso que pomposamente se denomina .. sociedades avanza
das" e incluso .. postindustriales". Ese banal sopor -casi diríase u na muer
te por elanguescentia- puede haberse debido, paradójicamente, a una 
indigestión, a un empacho de profecías .. vueltas hacia atrás" (la más con
tundente: la desaparición de la UH.SS), cuyo efecto ha sido un horror gene
ralizado a lo nuevo, con el consiguiente retroceso a lo ya visto y bien 
asentado en la memoria ( the golden Oldies), como si las postrimerías ele 
Occidente consistieran en un piétiner sur place del que toda salida, utópi
ca o ucrónica, ha sido eliminada. El anuncio heideggeriano ele un .. nuevo 
inicio" no deja ele suscitar una sonrisa -melancólica, eso sí-, como si 
hubiéramos colgado al cabo de la calle euroamericana el cartel dantesco: 
Lasciate voi eh 'en trate ogni speranza. Sin embargo, se trata ele un infierno 
no demasiado incómodo -al menos para unos pocos-, de modo que 
para la . .  gente ele cultura" no ha Jugar a la desesperación, sino a la habi
tuaci(m a este .. infierno a puerta cerrada ... Mientras tanto, la mismísima rea
lidad parece desvanecerse en humo, al igual que hace ciento cincuenta 
años asistieran Marx y Engels a la evaporación de todo lo sólido, y como 
hace cien tomara nota el gayo forense Nietzsche ele la evanescencia del ser. 
Un aluvión de anuncios terminales ( .. fin ele la metafísica", ele Heidegger a 
Derrida, .. fin del hombre", de Foucault a Deleuze, ,fin ele la Modernidad", 
ele Lyotarcl a Vattimo, .. fin ele la historia", ele Gehlen a Fukuyama) viene 
ahora a ser coronado por el estupendo aviso del ,fin de la realidacb a manos 
del simulacro (Bauclrillarcl dixit), precedido por el .. fin de la naturaleza .. avis
tado por Hegel y constatado por Moscovici ( y  también por mí, en la pio
nera Filosojla de la técnica de la naturaleza, de 1986). 

Ernst Bloch, ¿se equivocó, a la par que Adorno y Benjamin1 Ya no hay 
.. viento ele fronda", y los doscientos años de conmemoración de la Revolución 
Francesa significaron más bien la erección de un monumento funerario (bien 
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cerrado, para evitar contagios) a manos de Fran\=ois Furet y los suyos. ¿Y el 
arte? Desde luego, el llamado .. gran arte", aquel que en la obra parecía dejar 
traslucir -nada menos- lo Absoluto (al decir de Hegel), se encierra en gran
des y asépticos tanatorios, en museos de los que, a despecho de su nombre, 
parecen haber desaparecido las Musas; se reparan --como un f?fting clínico-
las arrugas y grietas de lo antiguo para devolver a la obra -make up!-- sus 
colores originales, y de cuando en cuando se pasean por el mundo las momias 
de algunos capolavori para dar la impresión al público de que --cual nuevos 
Campeadores-- todavía algunas obras pueden ganar batallas después de muer
tas, mientras ese mismo público vuelve con desdén la espalda a Jo nuevo, a 
menos que --culturalmente teleditigiclo y bombardeado por los media- deci
da que lo .. nuevo .. (por ejemplo, "nuestm• Picasso) es suficientemente antiguo 
como para ser venerado, ya que no comprendido (y menos, criticado y zaran
deado) . Claro que ele todo eso -se opina- tiene la culpa el propio arte, 
como también es culpable la filosofía (no así la ciencia, que -aun siendo 
menos comprendida que esos otros quehaceres-- •ya muestra en esperanza 
el fruto cie1to" ele las altas tecnologías y los gadgets electrónicos) . ¿Y de qué 
es culpable' Obviamente, de haber abandonado al "hombre" y, con él, al natu
ral (y para algunos, muy español) "realismo", compañero del alma humanis
ta. En justa con·espondencia, los "hombres" (antes llamados .. masa·) y su realidad 
.. circunstante" vuelven las espaldas a esos zánganos nocivos -aunque se los 
tolere, porque pasado el tiempo quizá decida la crítica norte-americana que 
uno ele ellos ha de ser considerado como "clásico", esto es: digno de ser adqui
rido como valor seguro-- y se dedican a "sus labores .. , tan productivas, hasta 
que empiezan a caer en la cuenta ele que los zánganos se han ido transfor
mando en venenosas arañas y contagiado insidiosamente a la ciencia, la tec
nología y el show business e That's ente11ainmentl) ele esa «deshumanización» 
del arte y a la vez, .. cJesmaterialización" ele la realidad. Y entonces, entonces 
vuelven la c<1beza -mirando hacia atrás con ira- y se preguntan cómo empe
zó todo. Yo, también. Pero sine ira et studio. 

Algo más de setenta años han pasado desde que apareciera en volu
men La deshumanización del arte, ele 01tega y Gasset, y aunque la polé
mica otrora suscitada en torno a la obra puede resultar ya obsoleta, los 
rasgos apuntados por Ortega siguen siendo de interés. H.ecorclémoslos. El 
arte (entonces) nuevo tendería a :  1º) la deshumanización; 2º) evitar las for
mas vivas; 3º) ser un arte sólamente .. artístico"; 4º) verse a sí como mero 
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juego; 5º) una esencial ironía; 6º) eludir toda falsedad; 7º) ser una cosa sin 
trascendencia alguna. En el fondo, todos estos puntos pueden reducirse a 
tres: deshumanización, autonomía e ironía. A su vez, las tres características 
se han radicalizado con el correr del tiempo, de modo que hoy podría 
hablarse de: a) desmaterialización; b) ausencia de referente, y e) comici
dad simulacral y seducción del cuerpo. Me propongo analizar en este ensa
yo la dialéctica interna de estas transiciones (o mejor, transgresiones), 
pretendiendo a la vez sacar a la luz el fundamento común ele todas ellas, 
insinuado ya por Ortega como punto 4º (pero en una dirección bien dis
tinta a la ele nuestro maftre a pense11. De ahí el último punto, el): descon
fianza hacia la biografía y retorno a la vida. 

l. De la deshumanización del arte a la desmaterialización de lo real 

Desde luego no es ele recibo la fácil dicotomia orteguiana entre el "rea
lismo, del siglo XIX y el carácter "deshumanizado, del arte por entonces 
joven. Sólo muy brevemente voy a entrar aquí en la vexata quaestio (y 
ya un poco polvorienta, a la verdad) de si el arte ha de ser mimético o 
inventivo (distinción que, por fácil desplazamiento, acaba viéndose como 
diferencia entre lo ,figurativo, y lo "abstracto,). El concepto griego -y 
sobre todo platónico--- de mimesis como mera imitación ele lo real (vale 
decir, de lo sensible) no se sostiene. En todo caso, la imitatio clásica no 
se enderezaría a la mera copia de las cosas externas, de tá physei ónta, 
sino de la mismísima physis, esto es: de la fuerza imperante (rectora en 
su prevalecer: hypárchein) que hace posible la presentación de una región 
ele lo ente como subsistiendo ele suyo y surgiendo ele su propia esencia, 
ele eso que ya ele siempre una cosa "era". En cambio, antes ele toda dis
tinción entre técnica y arte, la téchne griega debe verse más bien como 
un bucle de retroalimentación que rivaliza con la propia pujanza natural. 
Ciertamente, los entes technei surgen por la destreza del technites, y en 
ese sentido son productos poiéticos que hacen "violencia, a lo natural. 
Pero su materialidad sigue siendo ,física", así como, en el fondo, también 
lo es su finalidad, ya que ésta se endereza a satisfacer una necesidad del 
"hombre de ciudad·; y la pólis, a su vez, es el punto culminante de la natu
raleza sublunar. Naturalmente que el templo griego no "imita, nada exte-
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rior y que la espléndida estatuaria de ese pueblo, en lugar de "copiar, ima
ginativamente figuras corpóreas reales, expone cómo -per impossibi
le-- habría de ser un hombre para poder ser parangonaclo con todo un 
dios. Pero el templo alude a la habitabilidad katá physin del cosmos, en 
cuanto compaginación armoniosa de medidas (el ourános) sobre el seno 
retráctil y opaco ele la tierra ( mélaina gé), ele la misma manera que la esta
tua señala, en su acabada perfección, la autosubsistencia del dios y del 
héroe, sometiendo a canon las proporciones ele un cuerpo que "irradia, 
ambiente y entorno, en lugar ele ser acogido pasivamente por éste. Si 
aceptamos tal idea de mimesis tes physeos, buena parte del arte "nuevo, 
sería, no sólo natural, sino hasta "hipernaturak Así, un Hans Arp afirma
rá por los años treinta de este siglo que el arte trata ele "encontrar otro 
orden, otro valor del hombre en la naturaleza. Éste ya no seda la medida 
ele todas las cosas . . .  , sino que, por el contrario, todas las cosas y el hom
bre serían como la naturaleza, sin medida. De manera que el arte se suma 
a la naturaleza --originaria y desmedida- y, en comunión con ella (apar
tándose ele las excrecencias ele la civilización ·burguesa .. ), hace que a su 
través broten (diríamos, parafraseando a Hólclerlin) "cosas, como flores". 
Cosas, no imágenes ni copias ele lo ente "reak También el movimiento 
Der hlaue Reiter (y luego un Hemy Moore) iría en esta dirección, arcai
zantemente griega y rabiosamente antisofística. 

Algo análogo podría decirse del arte supuestamente "inventivo". Ni aun 
como descomunal hipérbole puede admitirse la distinción orteguiana entre 
el hombre (cuyo destino sería "vivir su itinerario humano,) y el poeta (y 
por extensión, el artista) , cuya misión sería "inventar lo que no existe, (y 
menos si se adscribe al primero a una pasiva y agresiva masa "que cocea 
y no entiende", y al segundo a un "joven, de espíritu "deportista,). Si, en el 
estadio más bajo ele la comprensión, entendemos por "existente, lo que se 
ve y se toca, existe desde luego con mayor contundencia un minimal ele 
Richard Serra que el aire; y si, avanzando pedem aliquantulum, conside
ramos como "existente, aquella presencia que se da a ver desde sí, sub
sistente y centrada -y centrando el espacio en derredor-, El peine de los 
vientos de Chillida existe con mayor derecho que los vientos y espuma que 
a su través pasan y, así, alcanzan sentido y dirección. La misma denomi
nación de arte "abstracto, es en este respecto desde luego fallida (con mayor 
razón, los alemanes hablan de gegenstandslose Kunst: "arte carente de obje-
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to•> ) ,  puesto que el arte de nada .. abstrae .. , como si sacara el tuétano vivo a 
la realidad ele ahí fuera, .. vivita y coleando .. , y se quedara con una pura .. geo
metría plástica .. accesible sólamente a entendidos y artistas. 

Y sin embargo, sí es cierto que el arte ele los años veinte de nuestro 
siglo (y ya antes ele esa fecha) presenta una clara .. deshumanización·, si por 
tal entendemos la pérdida de valor canónico de la figura humana (o mejor: 
la figura que el hombre debería adoptar si, per impossibile, se aunaran sin 
resto en él concreción sensible e idealidad moral, según propuso ya Kant 
en su Crítica del]uicio). Esa pérdida es resultado ele una larga historia, que 
podemos resumir drásticamente así: la desaparición del canon (en última 
instancia , praxitélico) es una de las consecuencias del ocaso ele la metafí
sica de la subjetividad y de la .. muerte ele Dios .. , propalada por Nietzsche. 
Recordemos lo dicho por Arp: .. todas las cosas y el hombre serían como la 
naturaleza, sin medida ... La medida (literalmente, el parámetro, en Protá
goras ) habría debido venir dada por el hombre que, con las convenciones 
de la ciudad (el nómos), se opone a la desmesura de la physis (lo natural 
y salvaje :  lo no civilizado e inculto) y erige sobre el cadáver del vencido 
una "segunda naturaleza .. : una .. naturaleza .. ético-política. 

En este sentido, Hegel es un descendiente lejano de la sentencia pro
tagórica, sólo que con una decisiva 1'etroducción lógica: si el hombre puede 
dominar a la naturaleza (mediante la política, la técnica y el arte) ,  ello se 
debe a que .. escucha .. y percibe ( vernimmt, ele donde: Vermu�fi, .. razón .. ) 
en el seno ele aquélla un armonioso mar de fondo: el mar de lo lógico, al 
cual retorna conscientemente, de la misma manera que la naturaleza -con 
toda su furia- se pliega hasta cierto punto a esa misma lógica, de la cual 
no es sino su libre "expedición" ( como si dijéramos: la naturaleza es algo 
así como una carta que sólo el destinatario puede leer, descubriendo enton
ces con sorpresa que el remitente era, si no él mismo, sí al menos su Sí
mismo esencial: eso que él ya de siempre era) . Sólo que Hegel parece a 
veces dejar en el olvido el origen ele las determinaciones lógicas, permi
tiendo así interpretaciones dualistas, y hasta maniqueas de su pensar. Pare
ce como si la Idea lógica y el Espíritu (a su vez, negación determinada ele 
los espíritus finitos, o sea: de nosotros, hombres) se encontraran y recon
ciliaran sobre el cadáver de una naturaleza inerme e inerte, dócilmente pre
dispuesta a la doble tenaza de la determinación ideal y ele su realización 
práctica y técnica. Sólo que si la naturaleza es el desecho o caída (Abfal[) 
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ele la Idea y su rasgo esencial es la sinrazón, el frenético .. estar-fuera-de-sí", 
entonces ese rasgo deberá hallarse ya ele algún modo en el interior mismo 
ele la purísima Idea lógica . El .. mar de fondo" de lo lógico debe pues asen
tarse en un resquebrajado y más originario abismo, que sólo sale a la luz 
a través ele lo monstruoso y descomunal, como ya percibiera el buen Kant 
con su 'Analítica de lo sublime" ele la tercera Crítica, por más que se rega
lara (él sí, coherentemente) con su dualismo de base y afirmara -en el 
fondo, muy cristianamente- que tales sacudidas telúricas no eran sino 
.. pruebas" enviadas por la madrastra Naturaleza para que reconociéramos 
que nuestro reino de verdad .. no es de este mundo", sino que pertenece
mos al ele los seres racionales, autónomos y morales. 

Sea como fuere, estos graneles pilares ele la Modernidad coinciden en revi
talizar esta vieja lucha entre el espíritu y la .. carne". El arte sería esa .. astucia 
ele la razón .. que aprovecha pro domo sua (nunca mejor dicho; se trata de 
convertir la naturaleza hostil en habitación histórica, humana) los embates 
ciegos de la naturaleza y sus encontradas fuerzas para ayudar a establecer 
gracias a ellos el .. reino de Dios sobre la tierra" (gobernado vicariamente, eso 
sí, por el Estado constitucional). De ahí la ambigua actitud que Hegel en su 
Estética, y justamente al hablar ele la "Deficiencia de lo bello natural" , man
tiene respecto al "parámetro .. artístico: el cuerpo humano, gloriosa y geomé
tricamente entronizado por Leonardo. Por un lado, Hegel no ahorra elogios 
hacia el cuerpo, pero precisamente porque sólo en él la naturaleza re-fle
xiona abnegadamente hasta hacerse translúcida, hasta hacerse "PieJ., que deja 
adivinar las venas ele lo lógico. «En él -dice- se hace presente ininterrum
pidamente que el hombre es un uno animado, sentiente. "  Pero lo translúci
do no es aún transparente: el cuerpo no deja ele ser al fin irreductible al pensar 
( more hegeliano), y por ende ha de ser rechazado en sus pretensiones de 
ser la expresión suprema del espíritu. En el cuerpo, sigue Hegel, los órganos 
están divididos, y aun hacen guerra entre sí (baste pensar en el "rubor" o la 
"palidez, producidos por la pasión): unos órganos se afanan en efecto en fun
ciones meramente animales, mientras que otros expresan la vida anímica. 
Por ello: "Tampoco por este lado transparece el alma, con su vida interna, a 
través de toda la realidad ele la figura corpórea." A ello se debe también la 
ambivalente actitud de Hegel hacia el arte griego. Por un lado, admite desde 
luego que el período "clásico" (ejemplificado en el Partenón y los Elgin Mar
bies) representa al arte tout court, al arte por antonomasia, ya que el arte es 
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para Hegel el momento ele equilibrio entre un contenido sensible y una con
figuración espiritual. Y Ficlias habría logrado en un instante irrepetible con
jugar armoniosamente en su estatuaria la flexibilidad mam1órea del cuerpo 
y el ideal concreto ele un ser espiritual. Bien se ve empero, por otro lado, 
que para Hegel esa feliz conjunción ha ele ser considerada como un fenó
meno tan pasajero como, en el fondo, indeseable. Es verdad que él admite 
que nada hay ni podrá nunca haber nada más bello que la representación 
clásica de los dioses. Pero precisamente por eso, por ser bella, debió sucum
bir esa representación. Pues la belleza muestra un equilibrio, una conciliación 
meramente superficial entre el contenido sensible y la forma espiritual, y no 
deja por ende salir a la luz toda la profundidad del espíritu, el cual no vive 
ele la a lianza con lo externo y natural, sino de la sumisión y aun rendición 
incondicional ele la naturaleza a su poder. La belleza ele la estatua es sólo 
.. piel". Por dentro, la opacidad de la piedra nos recuerda que también el dios 
orieuo obedece a un destino ciego: la moíra. Las cuencas vacías ele la imao b 
uen a luden a esta ceguera interior. La imagen del dios no nos mira, sino que 
;stá ahí para ser mirada, esto es, interpretada míticamente desde fuera. De 
ahí la frialdad que nosotros, modernos, sentimos -piensa Hegel- al con
templar esas magníficas obras. Más aún: ele ellas exhala un aroma de triste
za, de "duelo" por la irnposibiliclad de comunicación. Que sólo el espíritu -y 
no la piedra, animada (tallada e interpretada) sólo desde fuera- puede hablar 
al espíritu. Por ello, como escribe Hegel al tratar de la disolución del arte clá
sico: .. Los dioses clásicos tienen en sí mismos el germen de su ocaso." 

Hegel no desea la paz con la naturaleza. Al contrario, ésta -como Pro
teo metamorfoseado en Ave Fénix- ba de "suicidarse", para que de sus 
cenizas brote el espíritu . El arte cumple a duras penas esta misión, ya que 
ba de permanecer por una patte aferrado a lo sensible y eh.terno, a la región 
o ch6ra de la dispersión y el frenesí, aunque por otra insufle en ella -y 
desde ella- el vigor conformador del espíritu. Por eso, y paradójicamen
te el arte será tanto más eficaz en esta tarea de supresión de lo natural 
cL:anto menos .. arte" sea, esto es: cuanto más tienda al desequilibrio entre 
lo espiritual y natural (obviamente, en detrimento ele este último). No sólo 
los dioses clásicos y su representación estatuaria: el arte en su integridad 
lleva en sí mismo el germen ele su ocaso. Está ahí para mostrar una "senda 
perdida", un camino equivocado. El arte "romántico" (que para Hegel cubre 
todo el período cristiano y moderno) es ejemplar justamente en su fraca-
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so. Ya desde sus inicios -como simbolismo inconsciente- ha renegado 
el arte (siempre según Hegel) de toda apariencia natural y renunciado a 
buscar en la naturaleza, tal como se ofrece a los sentidos, todo asomo de 
belleza. El arte griego representaría, por su parte, el triunfo definitivo sobre 
la belleza natural, tal como cabe interpretar alegóricamente por el encuen
tro de Eclipo y la Esfinge. Otra vuelta de tuerca: el arte romántico repre
sentaría a su vez el triunfo sobre la belleza, en general . Una victoria pírrica: 
con ese triunfo se descompone en mera ornamentación o alegoría -reli
giosa o burguesa-, hundiéndose así en el pasado y existiendo tan sólo 
vicariamente, a saber: en cuanto objeto de consideración estética. 

Pero volvamos al tan mentado fenómeno de la ·deshumanización•. Tengo 
para mí que, contra las intenciones explícitas ele Hegel (la consideración 
del arte como "pasado" implicaría el triunfo del espíritu, primero en la mor
tificación religiosa ele la carne y luego en la propia superación del tiempo 
de la filosofía), el devenir ele las artes a partir ele la muerte del pensador le 
ha dado ejemplarmente la razón. El arte es desde entonces, y cada vez con 
más fuerza, la negación reflexiva ele lo inmediato, en lo inmediato mismo. 
Diríamos incluso: la clesustanciación técnica de todo lo sustancial, la trans
parencia del Mundo a través de una Naturaleza que el hombre occidental 
querría considerar como mera piel, como último adelgazamiento y sutili
zación de lo sensible. La .. astucia de la razón" se endereza implacablemen
te contra todo "objeto" de representación, al parecer inerme y dócilmente 
predispuesto a la penetración espiritual. Sólo que en absoluto se ba reali
zado la conciliación -soñada por Hegel- entre el Espíritu y los espíritus 
finitos y humanos, al cabo demasiado humanos. 

Al respecto, el filósofo distinguió muy bien entre la "ironía" propiamente 
romántica (a saber: el juego intrascendente del genio subjetivo con sus pro
pias imágenes y hechuras, unas criaturas carentes de sentido propio), y lo 
"cómico". La comicidad no sería ciertamente lo "ridículo" (puro fenómeno o 
Erscheinung que implica la comparación de un obrar sin sustancia ni funda
mento con una supuesta .. verdad" de quien así actúa),  sino la total y cabal 
disolución de lo objetivo e ipsofacto de lo subjetivo (ambos, sujeto y objeto, 
entendidos como seres inmediatamente presentes) . Lo cómico es - dice 
Hegel en el último apartado de sus Lecciones sobre Estética-, el resultado de 
una: "subjetividad que lleva a contradicción y disuelve por sí misma su acción, 
pero permanece asimismo tranquila y cierta de sí." 
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Sólo que esa "tranquilidad .. y .. cetteza, es coherente . . .  hasta cierto punto. 
Pues una cosa es la comicidad de la sustancia (cuando el hombre de la 
antigüedad tardía llega a descubrir que las potencias éticas no eran ni de 
la physis en general ni de la más alta forma de ésta: la pólis, sino que per
tenecían a su propio pecho y constituían su páthos), y otra muy distinta la 
irresistible -y terrible- comicidad (ya nietzscheana, si queremos) de la 
subjetividad misma (cuando el hombre ele la modernidad tardía descubre 
que las potencias éticas son subterfugios que encubren pasiones humanas, 
demasiado humanas y, por ende, naturales). Por eso, Hegel rebajó el alcan
ce ele su propio descubrimiento al ubicar históricamente lo cómico antes 
del arte romántico (esto es, en la "comedia nueva .. ateniense) y no después 
ele éste, llevado como estaba del prejuicio de que una subjetividad pode
rosa , destructora, no podía sino reflexionar irónicamente sobre el sinsenti
do de su acción en el mundo externo, en lugar de disolverse cómicamente 
en éste. Y es que la conversión de lo natural en algo nulo y carente de inte
rés no conlleva necesariamente el engolbmiento en el mundo "verdadero", 
el mundo de la eticiclad estatal (a menos que olvidemos las exigencias de 
nuestro propio cuerpo, y especialmente ele esos órganos empeñados en 
t�tcilitar funciones "sólo" animales). Al contrario, si es cierto --como a veces 
parece pasar por alto el buen Hegel- que en el espíritu se ha de dar tam
bién la revuella de la naturaleza primigenia desde y contra sí misma (pues
to que ella no deja de ser lo Lógico en su -propio- desquiciamiento y 
frenesí ), la desustanciación y domesticación de ésta ha de l levar a la nihi
l ización de aquél y, con la propia constatación de su "nadería .. , a la mismí
sima desustanciación ele lo Lógico; es decir: al nihilismo. 

Con su "Ideal-Realismo", Schelling, el arnigo-enemigo del alma de Hegel, 
había visto nüs lejos. Al defender lo que él llamaba "panteísmo en sentido 
propio", a saber la All-Einheit ( .. omniunidac¡,), acusa a sus críticos "ciclópe
os" ( pues sólo ven con un ojo, "por mitad .. ) de ver, los unos, sólamente el 
todo, y no la unidad (son algunos románticos, embriagados ele "naturaleza 
primordial" y ansiosos ele disiparse en ella como .. gotas en el mar inmenso" 
machadiano);los otros, en cambio, se refugian en la unidad, queriendo redu
cir todo a su razón, abstracta y negativa (crítica implícita a Hegel) .  Pues 
bien, como sentencia Schelling hacia el final del fragmento ele 1813 sobre 
Las edades del mundo: "si ellos fueran capaces ele taladrar el lado externo 
de las cosas, verían que la verdadera estota, el fondo ( Grundstqfj) de toda 
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vida y de toda existencia es precisamente lo pavoroso (Schreckliche) . .. 
Schrecklich es en efecto lo pavoroso y terrible; pero originalmente la voz 
remite a (auj)springen: "saltar hacia (un lugar más alto) .. , de donde sich 
erschrecken: "sobresaltarse ... El fondo, el abismo de la realidad supone pues 
un "sobresalto", un "desquiciamiento" . . .  de todos los esfuerzos lógicos por 
vivir cum si natura non daretur. Lo verdaderamente significativo aquí es 
que el percatarse (la "percepción,.) del fondo submarino implica una suer
te de desdoblamiento de la naturaleza: ésta, en cuanto superficie ( .. lado 
externo de las cosas·.) bien puede estar domada por los esfuerzos huma
nos. En ella se desarrolla la actividad intelectual y fabril (y esto, Schelling 
se lo concedería seguramente gustoso a Hegel) . Pero por debajo ele esta 
capa late un monstruo, un resto ineliminable y no susceptible ele configu
ración. Y menos, humana. El arte (y una religión que se niega a estar .. den
tro ele los límites de la mera razón·.) apuntan a ese fondo abisal. 

Aquí, lo pavoroso ele la "protonaturaleza .. y lo cómico ele la superficial 
"subjetividad .. se dan la mano. Justamente el sinsentido del hacer humano 
(cuando se limita a lo tecnológico), y de los productos ele éste, hacen ver 
la superficie como una "nadería" y dejan así emerger lo profundo, sin tra
bas. El hombre (o mejor: un tipo de hombre, el "burgués" petimetre) y las 
cosas-productos se anulan recíprocamente. Como decía Antonio Machado: 

El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal extraño que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
..ya estoy en el secreto -se dijo-. Todo es nada ... 

Pero "Todo es Nada .. sólamente para el .. cíclope", incapaz de retener el 
precario equilibrio entre Uno e Infinito (cf. mi El mundo por de dentro, de 
1 995) : un equilibrio que, como veremos, es sostenido en vilo por el cuer
po humano, por la huella en el umbral. La huella viene de la "Protonatu
raleza,., el umbral deja ver una asintótica unidad. El cuerpo será la condición 
ele posibilidad, el rompeolas de estas dos fuerzas contrapuestas. 

Desde esta perspectiva podemos entender qué significó, desde finales 
del siglo XIX, el proceso calificado por Ortega ele .. deshumanización del 
arte". Más allá de Hegel, se trata ahora de sacar a la luz, formalmente, algo 
que es puramente amorfo, algo así como la chóra del Timeo platónico (a 
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la que efectivamente alude Schelling en la Exposición de mi empirismo .filo
sófico, de 1830). Con más penetración que Ortega (aunque desde luego 
después ele él), Jean Dubuffet apuntó en sus Positions anticulturelles 0951) 
a este "malestar de la cultura", la cual es "un vestido que no nos cae bien", 
es decir que deja ver aquí y allá esas profundidades "carnales" que una super
ficial técnica y racionalidad se empeñan en ocultar. Y Dubuffet señala cua
tro rasgos del viraje necesario para escapar ele la crisis, justamente a través 
del arte: l .  Déshumanisation, entendida en un sentido resueltamente posi
tivo (y no sine ira et studio, como el en este caso "spinozista" Ortega), lo 
que significa: despedida del antropocentrismo occidental y, por ende, de 
su secuela ética y "existencial": el humanismo (repárese en que Dubuffet 
escribe estas consideraciones sólo cinco años después ele El existencialis
mo es un humanismo, ele Sartre). 2. Caída del primado de la lógica y ele la 
razón, que encorseta y asfixia justamente aquello "real" que más nos inte
resa. 3. Creación de obras polisémicas (contra el ,formalismo, de Wolfflin, 
p.e. ,  para quien la obra sería una expresión -gráfica o plástica- de una 
idea) .  Y 4. Configuración de obras ,fascinantes" y profundas, pero no bellas 
(e .d. :  gratas a los sentidos) :  ,L'art s'adresse a !'esprit, et non pas aux yeux." 
Esta es una proposición resueltamente «schellingiana" (y en el fondo, si se 
le sabe leer en profundidad, también hegeliana): la razón lógica (esa facul
tad que los idealistas llamaban el "entendimiento,) opera en la superficie 
de las cosas, y en alianza estrecha con una estética al servicio del orden; en 
profundidad, la verdadera "razón" (el esprit) conecta con el fondo abismá
tico, de donde saca su fuerza. El ojo debe ponerse al servicio del espíritu.En 
su Asthetische Theorie, Adorno ratificará años después, con toda fuerza, 
esta falta de ,J1umaniclact.·, encuadrándola además dentro de un punto ya 
tocado anteriormente en este ensayo: cuando lo sublime queda desen
mascarado al percatarse el sujeto de que, en definitiva, él procede y forma 
parte de una naturaleza a la que pretendía sojuzgar, entonces lo sublime se 
disuelve en dos mitades tan aparentemente antitéticas como ligadas en pro
fundidad: lo «trágico" (el reconocimiento schellingiano de das Schreckli
che) y lo .. cómico" (como es notorio, según el propio Kant la risa es producida 
por la súbita resolución de una expectativa vivamente ansiada . . .  en nada). 
Y a su vez, esta in-diferencia profunda ele lo trágico y lo cómico, lejos de 
llevar al nihilismo (en el que sólo cae quien "ciclópeamente" se aferra a uno 
ele los extremos y desecha el otro), conduce a una exigencia mayor del arte. 

1 08 

Una exigencia dialéctica: ·<La idea que Kant tuvo del arte era la de servidor 
[del hombre], pero el arte se hace humano desde el momento en que renie
ga del servicio [al hombre]. Su carácter humano ( ihre Humanitat) es incom
patible con cualquier ideología de servicio a los hombres. Su fidelidad a los 
hombres se conserva únicamente siendo inhumano con ellos (durch Inhu
manitat gegen sie). .. (G.S. 7, 292s .) .  También J.-F. Lyotard reivindicará en 
L 'Inhuman. Causeries sur le temps 0988) este carácter paradójicamente 
"inhumano, (y no meramente deshumanizado) del arte. 

Esta "inhumanidad, es tato cae/o distinta a la deshumanización preco
nizada por Ortega. En realidad, con ella el arte ofrece una viva resistencia 
tanto a dejarse engullir por cualquier conseja social, ele la cual sería pre
suntamente "vanguardia", como a refugiarse en la torre de l'art pour l'art. 
Y es que lo "pavoroso" de Schelling -según la interpretación que de ella 
hacemos, seguramente ajena a los intereses inmediatos del filósofo- no 
supone un engolfamiento en el ,fondo del ser", sino al contrario: exige una 
tensión fortísima entre la precariedad y caducidad de todas las criaturas 
-abismadas en eso que Bataille entenderá como el continuum del ser
y las exigencias ele una racionalidad dialéctica que saque a la luz formal
mente los sufrimientos y las injusticias que el •mundo administrado" (bur
gués o totalitario) comete y, a la vez, oculta bajo la capa del progreso 
indefinido y la perfectibilidad de la especie. 

Una racionalidad que desenmascare el proceso de desmaterialización 
de lo real. 

2. Ausencia de referente 

Es preciso constatar que la "deshumanización" en sentido orteguiano (y 
su correlato: la "desmaterialización" de lo real) ha proseguido insidiosamente 
su marcha ascendente hasta nuestros días. Insidiosamente, porque a través 
de algunas direcciones del op art, del neo-constructivismo y del arte com
putacional restaura en el fondo el nihilismo humanista (ahora transforma
do en american way of life), justamente allí donde se procede a un escamoteo 
del sufrimiento real del cuerpo humano, transfo1mando a éste en un ensam
blaje de piezas recambiables virtualmente (hoy, electrónicamente) ad libi
tum, en algo que bien podríamos denominar como sublimación electrónica 
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de la tortura: una historia del espíritu entendida como historia del poder (de 
los "vencedores", diríamos con Benjamín) en la que flotan, indigeridos, res
tos de cuerpos, ruinas no homogeneizables ni reciclables. Y así, la inver
sión violenta del subjetivismo, que en la percepción sensorial guardaba las 
distancias entre el perceptor y lo percibido, destruye ese mutuo alejamien
to, ese respeto y "respecto" hacia lo dado y, en euforia hiperwagneriana de 
la Gesamtkunstwerk, pretende activar todos los sentidos a la vez al conec
tar en interface el aparato sensorial humano (dotado de data glove y data 
suit) con un "mtmdo" simulado por ordenador, en una especie de mecanis
mo lúdico ele compensación para con un sujeto que comienza a perder todo 
"tacto", toda "sensibilidad" hacia lo a él ofrecido (benévola o agresivamen
te) desde ese ,fondo" oscuro ele provisión schellingiano. 

Es obvio que, ele este modo, no es la sensibilidad corpórea lo que se 
restaura, sino, bien al contrario: es el cuerpo humano lo que resulta robó
ricamente sensorizaclo. El resultado inmediato no es sólo la deshumani
zación, sino la desmaterialización ele la realidad. Por ejemplo, el "entorno 
replicante controlado por ordenador" ele Myron Krueger (Artificial Rea

Wv Reading, Mass. 1 983, p .XII ) "percibe acciones humanas en función ele 
la relación del cuerpo a un mundo simulado. El ordenador genera enton
ces vistas, sonidos y otras sensaciones que transmiten la ilusión ele parti
cipar convincentemente en ese mundo. "  He aquí una "realidad artificial", 
obediente a los deseos y acciones del hombre . . .  siempre que éste se adap
te de antemano, dócilmente, a las exigencias e instrucciones de la máqui
na. Cae la ilusión referencia/isla ele un mundo imitado o reflejado mediante 
signos, grafos o imágenes. Lo que resta es la ilusión enunciativa ele un 
"mundo" del que -como dice Margaret Morse, sarcásticamente- el usua
rio sería su "creador" ( ¿Ciberia o comunidad virtual? REVISTA DE OCCI
DENTE 1 53, 1994, p. 81 ) .  Lo que tenemos ahora, en verdad, es un espacio 
encapsulado, del que todo "pensamiento del afuera" queda eliminado. Del 
que queda suprimido el azar, el miedo, el sufrimiento . . .  y la muerte. Oiga
mos los claros clarines: "El mundo descrito en el Génesis, creado por mis
teriosas fuerzas cósmicas, era un lugar efímero y peligroso que moldeó 
la vida humana a través de un arbitrio incomprensible. Una beneficencia 
natural, templada por desastres naturales, definía la realidad. Durante 
siglos, la meta del esfuerzo humano consistió en canalizar el terrible poder 
de la Naturaleza. Nuestro éxito ha sido ahora tan completo, que ha emer-
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gido un mundo nuevo. Creado por el ingenio humano, es una realidad 
artificial." (M. Krueger, op. cit., p. XI). 

Ahora sí parece haberse hecho realidad el sueño wolffiano-kantiano de 
una existencia omnimode determinata. Ya no sólo es posible la anticipa
tío quoad formale, sino también quoad materiale; o mejor: la materia no 
es ya sino un subproducto de la formalización electrónica. Y, ¿qué pode
mos hacer con todo esto? Nosotros, the people (según el estado ele ánimo, 
léase: "El pueblo, o "la gente,) , nada, sino restaurar las fuerzas perdidas en 
un trabajo rutinario (si por acaso se conserva aún) en una actividad lúdica 
y ensoñadora, en la que el 'mundo nuevo" se despliega --esta vez, sin estre
mecimientos incontrolados- a nuestros deseos. Sólo que, de nuevo, nos 
preguntamos: ¿cuáles son nuestros deseos? Buckminster Fuller, el arqui
tecto, inventor e ingeniero del Silicon Valley californiano ele los años sesen
ta, tiene ya preparada su respuesta. Se trata del "Evangelio del Humanismo 
Tecnológico", basado en el Dymaxion (contracción ele dynamic, maxi
mum y action): un programa ele desarrollo permanente (¡la perfectibilidad 
indefinida, electrónicamente revestida y democráticamente distribuida al 
mundo entero!) ele tecnologías autosuficientes y autorreproductoras,  con 
sus recursos para la Humanidad entera, a base de gadgets electrónicos. Con 
ellos -piensa Fuller- se acabará por fin con las injusticias y, por ende, 
con todas las guerras, sustituidas ahora por un World Game (parodiado 
luego en un famoso film de james Bond) que sería el primer "simulador" 
del mundo entero: el "mapamundi aeroceánico Dymaxion". 

Esta cósmica mascarada se ha ido haciendo paulatinamente realidad a 
través de invenciones efectivamente tecnodemocráticas: el Personal Com
puter por un lado y la Televisión Interactiva, por otro. El gigantismo ame
licano ha dejado paso al ostracismo pseudo-individualista, al encapsulamiento 
del hombre-máquina en un entorno protegido (ilusoriamente) de toda incle
mencia. Theodor Holm (Tecl) Nelson es el mesías del nuevo movimiento, 
con su libro Computer Lib / Dream Machines, de 1974 (reeditado con adi
ciones en Redmond, Wash. 1987). Lejos ya del teatro o el cinematógrafo 
comunales, donde los cuerpos corren el riesgo ele contacto -y aun de con
tagio-, y donde los espectadores seguirían pasivamente una transmisión 
ya elaborada; lejos también ele los gigantescos ordenadores UNIVAC, de 
IBM (correspondientes a su vez a un mundo industrial basado en masto
dónticos trusts y cartels, la New A merican Revolution promete, nada menos, 
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la realización del gran sueño, en remedo sarcástico del marxismo: compu
ting power to the people! A través de Apple, ele Macintosh, y desde luego 
ele una remozada IBM, se había dado el primer paso hacia la red mundial: 
el INTERNET y las "superautopistas ele la información". Ahora sí podría 
hablarse del ,fin del arte", ya que la distinción entre éste y la alta tecnolo
gía (lúdica o no) parece haberse borrado por completo. En macabro reme
do del Novalis ele Glauben und Liehe, ahora todos los súbditos somos 
también reyes . . .  mientras permanezcamos atentos a la pantalla. 

Sólo que la pregunta sigue sin ser contestada: ¿cuáles son nuestros dese
os? Respuesta: todo lo que se quiera. Y no es vano este recuerdo al Man 
heideggeriano, que el pensador vio ya proféticamente en 1927 como susti
tuto del Dios de los filósofos, esto es: como el ens realissimum que se ali
menta a sí mismo ele los detritus de los mortales. Hoy lo hace a través ele 
los índices de audiencia, de los Malls puerilizados y pasteurizados y del The 
Shopping Channel ele la televisión, trazando así un perfecto círculo entre la 
realidad «aJtificial", cubierto por las autopistas que enlazan los centros de 
compra con los cubículos conectados al mundo entero por la TV parabóli
ca o por cable) .  Ejemplos de lo que se quiere (según los índices ele ventas) 
son . . . Mortal Kombat, El C01'tador de césped (en donde el protagonista viola 
a la primera mujer que le sale al paso) o Kiss that Frog (con engullimiento 
y defecación de una mujer),  amén de los videojuegos de guerra, que con
tinúan a escala individual y lúdica la guerra audiovisual del Golfo. La ruti
na del operador sentado frente a la pantalla queda así resarcida mediante 
emociones violentas y perversas (con dotación hiperjesuítica de varias •oJ11uer
tes, disponibles para el jugador, a fin de olvidar de un lado la propia y ele 
reconocer del otro la superioridad ele la máquina). Son las mismas emo
ciones suscitadas por las transacciones bancarias e industriales. La seriedad 
y el juego se entrelazan aquí, inescincliblemente. Suprema comicidad. 

3. Comicidad sitnulacral y seducción del cuerpo 

Más allá de la comicidad hegeliana, en la que el sujeto permanece tran
quilo y cierto ele sí (ya está en el secreto: sabe que Tocio -y él mismo-
no es nada), la suprema comicidad postindustrial sería la de la disolución 
de la producción en la era de difusión omnímoda, planetaria, de todo pro-
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dueto. Una explosión universal que se consume a sí misma, convertida en 
implosión. Pensar el fin de la producción es la "empresa, de Jean Baudri
llard, el sociólogo postmarxista, postestructuralista, el acumulador en fin de 
todas las postrimerías . . .  , cuando el hombre del fin del milenio se percata 
al fin de que ha dejado atrás todo "post-", tocio "después". Baudrillard pien
sa el "después, del "después", el fin de toda ilusión respecto a que pueda 
haber un ,fin, (en el doble sentido de término y de meta): un ,fin del fin, 
que, al contrario de la hegeliana "negación de la negación", no implica nin
gún "progreso", ninguna "asunción·, sino a lo sumo un desvío, un ponerse 
al margen de lo irreversible. 

Más allá del fetichismo de la mercancía y del intercambio de valores, 
más allá de la sociedad del espectáculo (que, en cuanto "mercado, ele 
apariencias, parece obsesivamente guardar una inconfesable "verdad .. ) ,  
habríamos entrado -casi sans le savoir, como u n  postcapitaliste gentil
homme-- en la no-sociedad del simulacro, cuyos factores son la semiur
gia, la implosión y la hiperrealidad. Después de la absorción del objeto 
(ya convertido ah initio en abstracto, al ver en él u n  "valor de uso·) en 
el proceso abstractivo ele las leyes del mercado; después ele la absorción 
del valor de cambio en una imagen especular del objeto (objeto de deseo 
ele deseos, a la Kojéve), ese último residuo de realidad parece haberse 
evaporado en el intercambio universal de signos, dentro de un circuito 
semiótico cerrado. En el fondo, y sarcásticamente se han cumplido con 
creces los ideales "democráticos, nacidos de la Revolución Francesa a 
saber: que todo sea explícito, que todo salga a la luz, la destrucción de 
toda privacidad en nombre del "bien público". Ahora no queda sino la 
abierta obscenidad de signos que se interpretan entre sí .  En verdad, la  
realidad tiende a su desaparición por exceso de realidad: "Lo real crece, 
lo real se ensancha, un día todo el universo será real, y cuando lo real 
sea universal, será la muerte." (De la seducción. Madrid 198 1 ,  p.  37). Al 
respecto, adviértase que en las lenguas romances el término "produc
ción" apunta exclusivamente a este deseo obsesivo por poner algo "ahí 
delante " :  que nada quede en la oscuridad, en secreto. En cambio, Hei
degger ha insistido constantemente en la otra acepción del término corres
pondiente en alemán: Hervorhringen, en donde el primer prefijo (her-) 
alude a una retracción ele la procedencia, a un ocultamiento en el hecho 
mismo de dar a (la) luz. 
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Justamente a este fenómeno universal de "hiperrealidach aludía mi tesis 

sobre la .. desmaterialización de lo reak Abstraer la "materia" de lo real no sig

nifica destruir lo real ( para hacer ele ello, digamos, el vehículo o signo de lo 

ideal; hasta ahí llegó -y ahí se detuvo-- Hegel), sino al contrario: presen

tar lo real como la .. verdad clesnucta .. , hacer coincidir perfectamente el ,fenó

meno" y la .. cosa en sí". Desmaterializar lo real es desustanciado, quitarle 

todo soporte o sustrato ocultos: la verdad sin velos, transparente; ¿no apun

taba en todo caso a ello Hegel -yendo más allá de sí, hacia la cibernética

cuando se quejaba de las limitaciones del cuerpo humano para transparen

tar la vida interior? Pero un exterior sin interior ya no es siquiera superficie, 

sino puro plano o pantalla en el que se entrelazan signos. No ley, sino códi

go. Más allá ele toda explotación: una transfusión de poder que se burla de 

la foucaultiana "microfísica del poder", ya que aquí estamos en el campo ele 

una química, en la que toda transgresión, todo deseo robustece el orden, 

sur<>ido del random noise ( como en la música de John Cage, por ejemplo) . n 
Pero entonces, y en un sentido perverso, inimaginable para el Nietzsche de 
Cómo el mundo verdadero se convirtió en fábula, no estamos más allá de 
toda verdad y de toda mentira, más allá de toda realidad y de todo engaño, 
sino al contrario: nos encontramos más acá de esas distinciones. El sim.ula
cro no copia nada. Ni tampoco lo disimula. Al contrario: devora toda reali
dad, reemplaza todo referente mediante tecnología y signos que, ahora sí, 
son autorreferenciales. El gran sueño que arrastraba la metafísica desde Pla
tón: la autorrej'erencialidad (la causa sui), se ha cumplido. Pero de una 
manera perversa. El signo es tautegórico porque nada hay fuera ele él: fun
ciona por metástasis y por metonimia. Termina el reinado de la metáfora, de 
la verticalidad; y con él, termina también el sueño de la metafísica . . .  y del 
estructuralismo: no hay imperio del significado, ni del significante, porque 
los signos se desplazan, interponen, extrapolan y solapan entre sí. Bien puede 
ser verdad que, como critican intérpretes marxistas recalcitrantes, Baudrillard 
haya confundido la tendencia de esta sociedad ele .. consumo" (y de "consu
mación·) con un estadio terminal. Puede consultarse al respecto Steven BEST, 
The Commodif'ication of Reality and the Reality qj' Commodij'ication: Bau
drillard, Debord, and Postmodem Theory. En: Douglas KELLNER, ecl . ,  Bau
drillard. A Critica! Reader. Blackwell. Cambridge, Mass. 1 Oxforcl 1994, p. 
63. Pero es bien poco consolador (y desde luego, poco crítico) anunciar que 
.. todavía" no hemos llegado a ese estadio. 
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Después del "después .. es inútil querer retroceder (porque habría que 
retroceder a ilusiones alimentadas por la creencia ele que siempre habrá un 
.. después .. ) .  Inútil, e indeseable. Inútil es lamentarse ele la "Pérdida .. (por exce
so) de lo "real .. , porque, como dice Baudrillard (p. 49), en el fondo: «lo real 
nunca ha interesado a nadie. Es el lugar del desencanto, el lugar de un simu
lacro ele acumulación contra la muerte . .. Lo real no interesa por su forma, 
sino por su materialidad, por eso que Schelling llamaba das Schreckliche y 
que Platón entreveía (mediante un "razonamiento bastardo", pues no se deja 
ver directamente) como ch6ra, la "matriz .. ele lo ente. La materialidad es la 
catástrofe, el aviso ele la inminencia ele la destrucción del objeto. Contra una 
lectura .. formalista .. ele Hegel, el cuerpo (digamos: la marmórea belleza de 
una estatua griega) no interesa porque, «Argos ele mil ojos .. , nos mire y pre
gunte desde todos sus puntos. Por el contrario, el cuerpo fascina porque no 
mira ni se deja traspasar por entero: fascina por su opacidad, preludio de 
muerte. La del cuerpo, y la de su espectador. Fascina porque no se deja intro
ducir en el intercambio sígnico; porque está ele más, de trap, inclisponible. 

Así entiendo la "seducción .. bauclrillarcliana. No como un mecanismo de 
deseo 1 satisfacción, y así a un tedioso infinito, sino como una patencia de 
reversibilidad, ele que todo puede descomponerse, regresar al pavoroso 
.. caos .. de la materialidad: "Inyecta la menor dosis ele reversibilidad en nues
tros dispositivos económicos, políticos, institucionales, sexuales, y todo se 
derrumba inmediatamente . .. Por eso: "La seducción es más fuerte que la 
producción .. ( ib.). La seducción no es la muerte, sino el saber, el sabor ele 
las cosas a muerte . . .  inminente, segura e incierta. La posibilidad de que 
todo sea imposible: la turbulencia ínsita en toda transparencia. 

Quisiera ahora, al hilo ele este apresurado contacto con Bauclrillard, enun
ciar la tesis final de este ensayo: el arte actual (o mejor: algunas ele sus direc
ciones) apunta a la seducción del simulacro. Y el lugar de esa seducción es 
el "cuerpo". Entiéndase bien: no los cuerpos "físicos .. , productos de un pri
mer estadio ele la lógica del trabajo y la mercancía, el cual desemboca en 
el escenario universal del intercambio tecnosemiótico (por poner un ejem
plo: el cuerpo femenino fragmentado de Une femme mariée, de Goclard), 
ni el cuerpo "humano .. según lo entienden las llamadas "ciencias humanas .. 
(y menos, la fenomenología, que intenta salvar del naufragio no sé qué 
"cuetpo .. primordial, anterior a toda parcelación: carne de la "carne del mundo
de-la-vida .. ) ,  sino el cuerpo mate1·ial y mortal: lo Otro a que se encamina la 
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seducción. Intentemos aproximarnos a este desvío del cuerpo, comenzan
do por aquello que parezco tener más «a manan: mi propio cuerpo. 

El cuerpo humano es pura ambigüedad. Nada más cercano; nada más 
impensable: "punto cero" de toda re-flexión. En primer lugar, digo: «tni" cuer
po. No un cuerpo en general, no los cuerpos "exteriores". Pero, ¿acaso mi 
cuerpo es "interior,,? En todo caso, deja de serlo en cuanto soy observado 
--como si se me convirtiera en "carne, disponible-, y en cuanto soy (¿o 
es sólo el cuerpo?) manipulado, tanto en las aventuras del amor como en 
las desventuras ele la intervención quirúrgica o de la tortura. Aquí desapa
rece toda distinción entre los cuerpos y mi cuerpo: ambos son una exten
sión relativamente bien delimitada y relativamente sólida. ¿Desde dónde he 
realizado tan evidente aserto? Este es sólo posible desde una violentísima 
abstracción, por la que me pongo por así decir "en lugar" de los otros; o 
mejor, como si pudiera borrar todo lugar, coincidir puntualmente con toda 
la extensión del mundo. Como si yo pudiera verme. Como si mi cuerpo 
fuera una "cosa" ahí fuera: un cadáver, de cuerpo presente. Y en efecto, cor
pus -ingl. corpse, al. Leiche- significa "cadáver", resto o despojo: es lo que 
resta cuando un alma solitaria ve todo lo demás . . .  salvo a sí misma. Tal la 
experiencia obscena del voyeur, ese "ojo" sin cuerpo. Experiencia desmen
tida al punto por la intención que anima al mirón: él busca la excitación 
empara/ ele ver sin ser visto. El ritmo de su sangre se acelera, el corazón 
parece querer saltarle del pecho y tocio su cuerpo se conmociona . . .  justa
mente cuando se imagina haber tachado su propio cuerpo. De ahí la súbi
ta vergüenza experimentada por el mirón al ser descubierto: es como si ele 
pronto le fuera devuelta toda su corporalidad por el otro ojo, implacable 
(tal la experiencia del desdichado Acteón) .  ¿Dónde está el cuerpo "propio", 
sino en ese juego cinegético ele miradas cruzadas, allí donde la oscura san
gre sube a la piel y la torna rojiza, como si quisiera derramarse por un 
mundo que antes, ilusoriamente, parecía estar mecánicamente a disposi
ción? Y ese es justamente el sentido del griego chrós: "carnación", "piel viva". 
Y por extensión: chróma, "color ele carne, (sólo desde ella, "co]or, en gene
ral) . Por eso decía Hegel en su Estética que el color "carne, no resulta de 
una mera amalgama de colores ya preexistentes, sino que él es la síntesis 
originaria de todos ellos, como si todos los colores del mundo no fueran 
sino pálidas abstracciones, exteriorizaciones parciales ele esa sutil superfi
cie, de ese horizonte cromático que es a la vez centro de difusión. 

1 16 

' 
t 

Desde mí mismo, desde la experiencia de mi cuerpo, nada más distinto 
de éste que los cuerpos. Es verdad que ni aquéllos ni éste me son dados en 
su integridad, sino sólo mediante integración memoriosa de escorzos (ele ahí 
el intento supremo del cubismo: superposición simultánea de planos, basta 
su irrisión en el collage). Pero sí puedo "andar dándole vueltas, a los cuer
pos (de ahí el predominio de la escultura entre los griegos, ese pueblo de 
la visión y de la idea). Yo no puedo hacer lo mismo con mi cuerpo, ni siquie
ra a través del espejo. Sólo aduciré dos ejemplos (dejando apalte el famoso 
"enantiomorfismo", en cuya cuenta cayera ya Kant, contra Leibniz): nada más 
cercano que mi espalda. Y sin embargo, causa asombro verla reflejada a tra
vés de un juego de espejos. ¿Es · realmente "mía, esa cosa reflejada? Y por 
otra pa1te, nada más propio que mis propios ojos . . .  que nunca podrán verse 
a sí mismos en el espejo. Esta es una experiencia que se anula a sí misma: 
al igual que en la física clásica se creía que una infinita repulsión crecía cuan
do un cuerpo intentaba penetrar por entero en otro, así mi mirada, cuando 
pretende penetrar en sí misma, mirando mi pupila en el espejo, desvaría 
hasta convertirse en punto ciego: el ojo que ve nunca es ojo que se ve. 

Si esto es así, está de más toda salmodia sobre si yo me abro al mundo 
con mi cuerpo, o si soy ser-en-el-mundo. En el primer caso, y contra Mer
leau-Ponty, puedo decir a lo sumo que abro Mundo a través de mi cuerpo, 

. el cual resulta eo ipso desplazado a la vez de mi "YO" (ese punto inextenso 
que me figuro ser) y del mundo (sólo para los demás está mi cuerpo en el 
mundo) . En el segundo, y contra ( una interpretación vulgar de) Heidegger, 
mi cuerpo no está "arrojado, a un mundo preexistente. Mi cuerpo "alborea, 
mundo. Por él "estoy al mundo, (como se dice en castellano: "estar a la muer
te, o "estar a lo que se está,). Mi piel sentiente, en la que se agolpa y retrae 
a la vez mi cuerpo, es a la vez enfoque y apertura (siempre de lo Otro, no 
de «lní mismo"; indisponible, material), es intención coincidente con su dina
mismo enlace al instante con un mundo del que, ya de siempre, como en 
un pretérito perfecto, mi cuerpo se ha destacado. Ni trascendente ni inma
nente, mi cuerpo es más bien el umbral por el que trasiegan el Uno tras el 
que la conciencia, azacaneada, va siempre en pos de sí, y el Infinito del 
mundo que se deshace entre mis dedos y se alticula y toma distancia ante 
mis ojos. Mi cuerpo brilla por su ausencia. Ni siquiera, para ser preciso, 
sería un umbral, sino el conjunto de las huellas que el trasiego entre el Uno 
presupuesto y el Infinito propuesto han ido dejando en mí . . .  cuando toda-
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vía hay tiempo, cuando estoy vivo (véase un  desarrollo de este punto, a l  
hilo de una interpretación de Paul Celan, en mi El mundo por de dentro) . 

Mi cuerpo, que emplaza centra, está desplazado y descentrado . . .  de mí, y 
del mundo. Absurdo, fuera de lugar (no es verdad que mi cuerpo esté aquí: 
"aquí" está cualquier cosa cabe mi cuerpo), mi cuerpo "está a las resultas". Si 
observado por mí, ya no es "mío", sino una cosa del mundo. Si observado y 
manipulado por otros, entonces por vez primera lo siento corno "propio". El 
arte actual hace la experiencia de ese "desplazamiento", de ese estar desalo
jado. Y lo hace, a su manera: seducido por la técnica y se-duciendo, desviando 
los dispositivos de objetivación técnica. El a1te habla de este "pliegue" entre 
mi cuerpo y los cuerpos (ya barruntado por Freud en Más allá del principio 
del placer, con su famoso estudio sobre el juego del niño con la pelota alter
nativamente ausente y presente: Fort 1 Da) . Los "cuerpos-imágenes" del arte 
saben de l a  mortalidad del hombre: están contagiados y seducidos por ella. 

Tornemos, por caso, un simple cuerpo regular: el cubo. No en vano fue 
el cubo, entre los griegos, la "imagen" ele la materia, de lo terrestre. Nada 
mús estable; y, sin embargo guarda del vacío, no encuentra su sitio -tam
bién él , desplazado, como el cuerpo humano- en la naturaleza. Nunca 
podremos decidir si un cubo está "tumbado" o "de pie". Nada mas maneJa
ble; y sin embargo, representa también, por excelencia, la imagen del azar: 
un cubo, signado, es un dado. Nada más sólido; y sin embargo, su visión 
suscita inmediatamente la imagen del vacío: el cubo es continente, nunca 
contenido. Esta experiencia extrema fue realizada por un artista minima
lista, Ton y Smith. El "objeto" obsesivo es para él The Black Box ( 1962 ) :  un 
cubo negro, una imagen dialéctica -en el sentido de Benjamín- origina
da en la visión de una cosa banal :  un fichero ele madera pintada ele negro 
depositado en un ángulo de la habitación del crítico ele arte E . C. Goosen. 
Smith reconstruye ese objeto de manera puramente geométrica , limpián
dolo ele toda referencia funcional y agrandando sus dimensiones. Ulterior
mente vuelve a construir esa caja ,  ahora en acero (y siempre pintada ele 
negro),  y ele seis pies ele arista. Seis pies: la altura de un hombre. O su lon
gitud: también podría estar depositado en el cubo un cuerpo humano. Caja
tumba. Ese cubo no está en el espacio. Encierra espacio, y a la vez lo hurta 
a las miradas, tachando el entorno: como una noche a la medida del hom
bre. La caja de acero es denominada por Tony Smith Die. ¿infinitivo (<morir•) 
o imperativo ( ,muere,)? Basta que suprimamos la letra inicial ele Die para 

1 18 

" 

! 

1 
·"'· 

que aparezca fonéticamente el "YO" (I). Basta que añadamos otra letra para 
que el cubo simbolice el objeto azaroso por excelencia, el "ciado, (dice; y 
recordemos que en inglés to dice with death significa "jugarse la vida,). Es 
como en el juego mortal del Golem, barro animado por la fuerza de las 
letras impresas en su frente: emet (,verdad", «Dios", en hebreo). Pero si es 
borrada la letra inicial el monstruoso muñeco vuelve a ser un montón infor
me de arcilla ( met: "mueJte•). ¿Qué nos da a pensar ese simple volumen? En 
principio, parecería corresponder al simulacro ele Baudrillard: no copia ni 
engaña, no ilusiona ni disimula nada. Es pura simulación . . . de la nada misma: 
noche "encajada". Y sin embargo, es una simulación seductora y seducida, 

Tony SMITH: Die, 1962. Acero, 183 x 183 x 183 cm.(Paula Cooper Gallery, Nueva York) 
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a la vez: las distancias -propias del cuerpo humano- son "sacadas de 
quicio, (no sacadas a la luz, como querría Heidegger que quisieran los grie
gos), expuestas en su inanidad. La "caja negra, crea ausencia y avisa de la 
muerte, resguardada en el interior, patente en la negrura de las caras: tie
rra emergida a la superficie. Resbalando por los planos lisos, la mirada ve 
la pérdida (que eso significa ruina, en latín) . La pérdida ele las cosas en el 
espacio autorrefutaclo, ahora de cuerpo presente. Y esa pérdida "arruina, el 
sentido mismo ele la mirada: ,f'm interested -dice Smith- in the inscru
tability and misteriousness qfthe thing., (cit. en G. Didi-Huberman, La plus 
simple image. En: Destins de l 'image. NOUVELLE REVUE DE PSYCHA
NALYSE 44 (199 1 )  95, n.4) . 

Nacho CRIADO: Dáda, 1971-1980. ( Cortesía del autor) 
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También Nacho Criado se ha dejado seducir por la simple imagen del 
cubo. En un caso, con aristas redondeadas para que pueda rodar, mover
se. Se trata de un dado (Dáda, 1971)  cuyos puntos-marcas son agujeros. 
Aquí, el espacio "exterior, entra en la obra, la vacía y ahueca. Pero, con ese 
movimiento, el espacio se invierte: circula y respira, transpira hacia fuera, 
anonadando literalmente el entorno. 

También puede abrirse el cubo, convertirlo en habitáculo y estancia: 
una sencilla habitación, desnuda. Hacia uno de los ángulos avanza, igual
mente desnuda, Reyes Lara, volviendo la vista hacia atrás, hasta detener
se, de pie en la esquina. En el suelo, una flecha -casi en movimiento, 
como sugieren los círculos progresivos que se cierran en la punta- indi
ca la "presa", en juego cinegético de signos que se corresponden y a la vez 
anulan. En la siguiente instantánea, el cuerpo de espaldas de Jim Hughes 
cubre casi totalmente el espacio, dejando ver sólamente la mirada fija de 
la mujer. Por fin, en la última fotografía los dos cuerpos se unen: las manos 
del hombre tensan una cinta, como para velar los ojos femeninos, siempre 
fijos en el cuerpo contrario (sin que pueda evitarse a la vez la sugerencia 
de un estrangulamiento) . Son las huellas que nos han dejado los perfor
mers (In the corner 1-II, 1977). La denominación (con esa proposición gra
maticalmente incorrecta, pero artísticamente seductora) de esta pe1:jormance 
deja ver la vacilación del movimiento: el cuerpo inerme de la muchacha 
(extrañamente hierático) va hacia (towards) la esquina, se detiene en Con) 
ella y acaba por ser simbólicamente ocupado por el cuerpo masculino, a 
la vez que parece embutirse en ( into) el ángulo, hacerse carne con él. Por 
su parte, corner alude a la esquina de la estancia, pero también a un fut
bolístico saque de banda (,comer,), según manifestación del artista, en alu
sión cuya banalidad "deportiva, obra contra su propio sentido y lo "revierte", 
según Baudrillard. Así, juego, violencia retenida y sexo (desvelado en la 
mujer, velado en el hombre por unos pantalones negros) entrecruzan sus 
significaciones, revierten seductoramente el proceso de comprensión, tan 
infinito como las volutas que engendran -y son tachadas por- la flecha 
del suelo. El cuerpo geométrico: un cubo por de dentro, encierra cuerpos 
humanos que abren y espacian a aquél, dotando así de sentidos múltiples 
-inconmensurables- al puro vacío. De nuevo, huella retenida, tiempo 
congelado al instante: imagen dialéctica que aúna lo dispar y disipa signi
ficados fijos: seducción del simulacro. 
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Nacho (:i{ IAI JO, fll ihc come1: 1-!1, :1 977 ( Cortesía del autor) 

Esta experiencia de dispersión del significado, ele antiproducción y 
antiphysis, se encuentra igualmente presente en el movimiento del con
cept art, pujante en los años setenta (baste recordar aquí a Christo, Claes 
Olclenburg, Otto Piene y Tony Cragg; a la cabeza, zafándose sin embargo 
ele toda adscripción, joseph Beuys), El "materia[, empleado por el arte con
ceptual es, en efecto, el "concepto": algo así como el Concepto hegeliano, 
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pero seducido, desviado en cortocircuito. Imposible de ser aunado dialéc
ticamente en Idea. El artista conceptual hace la experiencia del (des)aleja
miento (la Entf"ernung antitética que analizara Heidegger en Ser y tiempo) : 
a través de la Installation, el Happening, la envoltura y a la vez vaciamiento 
del entorno (Environment) ,  desplaza eventos en una documentación tan 
rigurosa como "cómica" (en el sentido sostenido en este ensayo) . Expe
riencia ele la inanidad de la fijación de memoria en recuerdo: textos, mapas 
cartográficos, fotos aéreas en planimetría . . .  , todo ello sugiere un "mtmdo 
administrado" pero artísticamente dislocado. 

Pensemos por ejemplo en la experiencia de jochen Gerz y su Transi
birien-Prospekt, preparado para los documenta 6 de Kassel (1977} El artis
ta ha (dicho que) ha emprendido un viaje de 1 6 .000 kms. en el expreso 
transiberiano (Moscú-Savarosk-Moscú) .  Se evitaron, conscientemente, los 
controles aduaneros, de modo que no hay sellos en el pasaporte. Ence
rrado durante 16 días en un compartimento sellado, cada día imprime el 
artista (o dice que ha impreso ) la huella ele sus pies en una plancha de 
yeso, y va escribiendo (o dice que ha escrito) un manuscrito sobre el viaje. 
En los documenta 6 se representa (se escenifica) el resultado ele la expe
riencia, en una producción-retrocluctiva que se anula, seductora, a sí misma. 
Simulacro del simulacro: 16 sillas en una estancia forman un cuadrado 
(como un cubo aplanado y a la vez erizado: trayecto espacio-temporal rete
nido y fijado . . .  sólo en la documentación -cita ele citas perdidas- que 
resta de la pe¡fcmnance). Ante cada silla, en el suelo, las planchas. Sobre 
ellas, las cenizas del supuesto manuscrito, quemado. De este modo, ,[a des
cripción -quemada- del viaje es un gesto ele recusación", ele rechazo. 
¿Ha realizado "de veras, Jochen Gerz ese viaje, o se trata tan sólo de u n  
montajr?. Ambas cosas, y ninguna. La experiencia tachada pone en entre
dicho el sistema continental ele transporte y, a la vez, pone paradójicamente 
de relieve las huellas del viajero sedente. La fijación del recuerdo, al ser 
reducida a cenizas, deja aparecer -a la vez virginal y descentrada- la 
memoria. Aquí parece cumplirse -pero sarcástica, seductoramente- la 
promesa hegeliana ele la }(momenología del espíritu: el espíritu será tem
poral hasta que no borre ( tilgt) el tiempo. Sólo que el tiempo es ahora como 
un palimpsesto al revés: un palimpsesto raspado (en alemán: vertilgt) , no 
para escribir sobre él, sino para que brillen por su ausencia las huellas de 
lo escrito. El tiempo superado, "asumido" es ahora un tiempo arruinado: 
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tiempo perdido. Quedan las huellas (documentación) de otras huellas (las 
de las plantas de los pies) que remiten a otros vestigios (el manuscrito que
mado), en una ramificación envolvente y trastornadora. Epoché de la vida 
humana: púdica puesta entre paréntesis de una experiencia que no ha deja
do tras de sí obra alguna. 

4. Desconfianza hacia la biografía y retorno a la vida 

¿Qué dejan ver estas experiencias del arte actual? A la vez, la razón y la 
sinrazón del diagnóstico orteguiano. La deshumanización del arte tiene 
"razón" :  desde los años veinte de este s iglo ( al menos) el arte aborrece las 
formas «Vivas .. , si por tal entendemos la mimesis ele la natura naturata (por 

decirlo con Escoto Erígena y con Spinoza) .  En una sociedad tendencial
mente global en la que el orbs se confunde con la urbs, y ésta con un sis
tema de comunicaciones y t ransportes, en transferencias, metástasis y 
metonimias continuas, la vieja tras-lación, la metá}ora deja de tener sen
t ido. Ya no se trata ele plasmar l a  v ida externa en el cuadro, la estatua o el 
objeto, sino ele desbaratar esa fijación vertical ( la vida "de verdad .. , natural, 
representada, d ispuesta a los ojos y oídos del espectador) .  Ello es imposi
ble . . .  porque ya no hc�y vida externa, ya no hay "naturaleza .. suelta y aisla
da, extra m u ros. La llamada "natu ra leza., es la sedimentación, en ruinas 

estratificadas, de la vida de la ci uclacl . O también, y en el mismo sentido, 
la cre 1c ión simulacral ele una "natura leza., fabricada para la expansión lúdi
ca , y controlada : Disneylanc l ia y Port Aventura son la ru ina de esas ruinas. 
O j uga ndo ele vocablo: los centros de recreo y diversión turística son la 
pérdida ( ruina, en latín ) de las ruinas. Es demasiado tarde para la intro
clucci{m ele la ruina clásica en el paisaje natural (baste recordar aquí a Clau
clio de Lorena ) . Ahora es el supuesto paisaje el introducido y dispersado 
en las ru inas -casi osamentas prehistóricas- de la civilización industrial 
( un via je por la Cuenca del Ruhr -y especialmente por Wuppertal, la ciu
dad donde trabajara Beuys y, ahora, Tony Cragg-, hace que salten a la 
vista ele manera impresionante, las verdes colinas que esconden detritus, 
las masas forestales de hojas ta ladradas por la lluvia ácida; muy cerca, la 
monumen tal Phantasie-Lctnd) .  No hay escapatoria de este descomunal 
"simulacro". No es que esté prohibido (como en los trenes de antaño) "aso-
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marse al exterior". Es que no hay exterior (tampoco en los trenes actuales 
ele alta velocidad, en los que se tiene la impresión de que la rotura ele las 
herméticas ventanas conllevaría -a la Magritte- el despedazamiento en 
añicos del paisaje). El viaje mismo -ahora omnímodamente presente: se 
vive sobre la marcha- es un ejemplo perfecto de simulacro. Tentado se 
estaría de decir que, para saber cómo vive y piensa un pueblo, es mejor 
ver sus programas de televisión gracias a la antena parabólica, en lugar de 
viajar a resorts exóticamente fingidos, tan repetitivos y adocenados como 
las estaciones ele descanso en las autopistas. Tentado se estaría . . .  si no fuera 
porque también esos programas repiten, desplazan ( .. cortan 1 pegan·, como 
en el ordenador) noticias, concursos, films en un circuito incesante y vacuo. 

No hay escapatoria. Pero sí .. revuelta en el interior", como ya indicara 
Derrida. El arte es esa re-vuelta, ese trastorno por el que se cuelan meto
nímicamente relaciones entre cuerpos humanos y artefactos. Al fondo, lo 
·'Pavoroso, schellingiano. Al fondo, reivindicación de una vida .. protésica", 
en la que se entralazan cibernéticamente lo biogenético y lo electrónico, 
en estrecho abrazo, por el que segrega el secreto. El secreto de que la vida 
no es una aventura "deportiva, ni una construcción señera (a la Goethe
Ortega) ele la propia biografía, sino un amor mortal hacia lo Otro, hacia lo 
ajeno que constituye mis entrañas. Extrañamiento del entrañar. 

Francisco González-Torres, neoyorquino ele origen cubano, es ejemplo 
magnífico ele esta reivindicación seductora ele la vida, al filo ele la muerte 
por contagio. Homosexual que vive la ruina de su propio cuerpo y la/se 
expone en ella, obsesionado con el SIDA que acabó con la vida de su com
pañero, González-Torres reproduce la escisión que es el cuerpo humano 
al empotrar en una pared dos espejos idénticos de cuerpo entero (es decir: 
de la altura de un cuerpo humano, como los seis pies de la Black Box de 
Tony Smith), en los que el espectador se ve reflejado. Registro de una ausen
cia. Inclusión que excluye a mi propio "YO" (ya aludimos antes a la extra
ña experiencia ele mirarse al espejo) . No hay aquí narcisismo, sino pérdida 
especular del .. compañero de viaje, que es el propio cuerpo. Por eso deno
mina a su .. obra .. : Sin título, tachando al punto irónica, seductoramente ese 
anonimato, esa falta de nombre mediante un paréntesis revelador: ( Orfeo, 
dos veces: 1 991 ;  puede verse la reproducción en el catálogo del CGAC. San
tiago de Compostela 1996, p. 142) . También Jean Cocteau jugaría con el 
espejo en su film Orfeo; sólo que, en la obra de González-Torres, ese espe-
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jo no se puede traspasar. Eurídice está siempre ausente, a las espaldas. O 
mejor, ella es la propia espalda del espectador. ¿Por qué "dos veces"? Los 
dos espejos sugieren la imposibilidad ele una vida solitaria, la necesidad de 
ser en el otro. Pero la separación entre los espejos, si contemplada por el 
espectador, devuelve una imagen rota, escindida . Doble o mitad: no hay 
"cuerpo", no hay bulto redondo y aislado. 

Francisco GONZÁLEZ TORHES: Sin tüulo (Oifeo, dos ueces), 199 1 .  Dos espejos empotrados en la 

pared. C l'or cortesía del CGAC, ele Santiago ele Compostela) 

Mayor radicalidad presenta la serie de "esculturas" (si así pueden ser 
denominadas) en las que, en un ángulo (de nuevo la obsesión por el cubo, 
visto desde dentro: todos estamos ya en el interior de la "caja negra" ele 
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Smith), se depositan caramelos o bombones --objetos de seducción- cuyo 
peso equivale al de la persona homenajeada. El espectador es invitado a 
recoger estos caramelos, con lo que la obra va perdiendo peso y grosor: 
como la vida misma, al darse: "No pretendo -dice González-Torres- que 
sea más que esto - no salpico el suelo con plomo; te doy algo dulce, y tú 
te lo metes en la boca y chupas el cuerpo ele otro. Y de esta forma mi obra 
se hace parte de los cuerpos de otros. Es muy apasionado. Durante unos 
segundos he puesto algo dulce en la boca ele una persona, y resulta muy 
sensual . "  (p. 147 del cit. catálogo). Sensual, y mortífero. Aquí -como en la 
vida misma-, consumo es consumición y consumación. La escultura misma 
desaparece en este happening: sólo queda al final el ángulo: el espacio 
vacío y vaciado. La individualidad es rigurosamente troceada, trastornada 
en esta ingestión cuasi-canibalística (ya preanunciada en un famoso lienzo 
de Salvador Dalí, en el que dos figuras blandas se comen mutuamente a 
cucharadas). Pero ese trastorno seductor es el circuito erótico de la vida, 
que vence así al simulacro en el seno mismo ele la red de simulación. 

Pérdida del ser amado, pérdida ele la obra propia, entregada al disfru
te ajeno (alcanzando sólo así sentido y "cuerpo,,) _  Dulce potlacht de muer
te: "Iba a perder lo más importante de mi vida -Ross, con quien tuve mi 
primer hogar ele verdad. Así que, ¿por qué no castigarme aún más para que 
el dolor disminuyese? Fue así como dejé que la obra partiera. Me limité a 
dejarla desaparecer. La gente no entiende lo extraño que resulta realizar tu 
obra y ponerla a la vista y decir, simplemente: «tómame". Los ves coger frag
mentos de la obra -fragmentos ele ti mismo- y salir por la puerta. Y te 
apetece decir, "disculpe, pero eso me pertenece . Devuélvameb•. (p. 1 54). 
Pero González-Torres sabe que tal reivindicación sería falaz. "Eso": el pro
pio cuerpo fragmentado, casi eucarísticamente entregado, no le pertenece. 
Nuestro cuerpo no nos pertenece . Vuelve a nosotros, super-viviente, a tra
vés de la reversibilidad del universo sígnico. 

Al fin, Hegel tenía razón . . .  contra sí mismo. En el arte late, sigue latien
do, un contenido divino, religioso. Abnegación de la obra, del artista, ele los 
cuerpos. Vida que se sostiene al filo de la muerte. "Eso es amor. Quien lo 
probó, lo sabe." El arte actual, en el seno de la desmaterialización de la rea
lidad convertida en intercambio obsceno de signos, nos entrega de nuevo 
nuestro cuerpo. Fragmentado, maculado, hollado por recuerdos iridiscen
tes. Son la huella mortal del dios, en su paso fugaz por la era semiotécnica. 
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Nah sind wir, Herr 
nahe und greifbar. 

Gegriffen schon, Herr 
ineinander verkrallt, als war 
der Leib eines jeden von uns 
clein Leib, Herr. 

Bete, Herr, 
bete zu uns, 
wir sincl nah. 

Winclschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, und zu bücken 
nach Mulcle uncl Maar. 

Zur Tranke gingen wir, Herr. 

Es war Blut, es war, 
was du vergossen, Herr. 

Es glanzte. 

Es warf uns dein Bilcl in die Augen, Herr. 
Augen uncl Muncl stehn so offen und leer, Herr. 
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bilcl. das im Blut war. Herr. 

Bete, Herr. 
Wir sincl nah. 
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Cerca estamos, Señor, 
cerca y asibles. 

Asidos ya, Señor, 
agarrados unos a otros, como si fuera 
el cuerpo de cada uno ele nosotros 
tu cuerpo, Señor. 

Reza, Señor, 
rézanos tú a nosotros, 
estamos cerca. 

Avanzábamos doblados por el viento, 
avanzábamos, para inclinarnos 
a la hondonada y al lago volcánico. 

Al abrevadero íbamos, Señor. 

Era sangre, eso era 
lo por ti derramado, Señor. 

Relucía. 

Nos lanzaba tu imagen a los ojos, Señor. 
Tan abiertos y vacíos están ojo y boca, Señor. 
Hemos bebido, Señor. 
La sangre, y la imagen que había en la sangre, Señor. 

Reza, Señor. 
Estamos cerca. 
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CAPÍTULO SEXTO 

THAT'S ENTERTAINMENT! 

RUINAS DE PLÁSTICO 

¿Estamos ele veras "cerca"? ¿Cerca del Señor, del dios proclamado como 
primus el novissimus? El dios novísimo es aquel que nos garantiza el ingre
so en los novísimos, en las "últimas cosas" prometidas, o sea: en la "esca
tología" .  Pero para ello, segCin la admonición de Celan, es preciso que antes 
bebamos la sangre derramada y la imagen flotante en ella: la imagen de 
un resto, del cuerpo ele Nadie. Sangre y cuerpo lacerado: residuos, pues. 
También, entonces: "escatología" .  

Este término tiene la extraña virtud ele significar tanto "teoría de las pos
trimerías", ele las cosas últimas en el sentido religioso (muerte, juicio, infier
no y cielo ) ,  como también teoría ele los residuos, es decir, ele los 
desperdicios, de aquello con lo que no se sabe muy bien qué hacer. Y no 
parece sino que la eventual homonimia castellana (pues, aunque sus raí
ces son diversas, los dos términos griegos suenan casi igual para quien no 
sea Erasmo) se haya ido tornando con el tiempo en sinonimia. Desecho 
hay en todas las religiones, pero sobre todo en la variante católica del cris
tianismo. Desecho parece ser el cuerpo deshecho y molido de Nuestro 
Set1or el del INRI, chorreando sangre por todas partes: decimos muy bien 
en castellano que uno está hecho un cristo cuando está uno que da pena. 
Cosas Clltimas se muestran en el arte actual, y quizá con más fuerza sobre
o contranatural que tantos santos cromitos pseudo-barrocos ofrecidos a la 
sensiblería ele las gentes. Y viceversa, claro. A poco que sigan por esa esfor
zada línea, el religioso y el a rtista se van a quedar con el campo ele la medi
tación -ele siempre, ditio del filósofo--, el cual sigue haciéndole remilgos, 
indigesto de malas migas de platonismo, a los residuos y a su conexión 
con lo postrero. Residuos además no reciclables, con los cuales no se puede 
hacer una limpieza ecológica. 

Puedo ilustrar esto con una simple anécdota personal que quizá se hin
que en un territorio cordial comCin. Mi hijo me trajo ele Norteamérica un 
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calendario de Los Simpsons, un calendario de "arte" con el que poder con
tar los días del primer año del milenio. En una de las ilustraciones se ve a 
Homer entre guasón y estupefacto que (nos) pregunta, ante la reproducción 
de un Pollock: "¿Y a esto le llamáis arte?" ( ¡Ira de Dios! ¿Qué diría si hubie
ra contemplado a Puppy, el perrito floral ele Jef Koon, en el Guggenheim 
bilbaíno?). Bueno, con Pollock nos atrevemos ya hasta los profesores de filo
sofía . . .  y ele arte. El otrora bad guy rebelde ele la action painting ha acaba
do por convertirse (·ayudado· además por una muerte relativamente temprana) 
en un .. clásico", o sea: en alguien a quien se venera y reverencia sin rechis
tar, aunque uno no entienda nada ni sepa qué rayos decir ante una de sus 
obras. ¿Se ha parado mientes en el pavoroso silencio que reina en las expo
siciones de arte actual "re-conocido," (en las ele cuadros ele amigos "conoci
dos", lo que se oye más bien son risas, la voz engolada del que escribió el 
catálogo --el único que aventura sin miedo eso de: "la tiniebla archiescritu
ral que se desvanece entrópicamente en el xeroxspacio de la implosionada 
troporrepresentación"- y las mandíbulas que devoran canapés). 

Camelot: Las Vegas 
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Pero en el arte que está traspasando el umbral del tercer milenio, en el 
arte que se asoma ya a un mundo nuevo, según el tópico moderno, o que 
más bien parece simplemente condenado a dar vueltas constantemente en 
torno a todo lo antiguo --o lo que es lo mismo, en torno a todo lo existen
te, ya que a partir de ahora no habrá más que vueltas- y a mezclarse con 
ello de manera heteróclita, según el tópico postmoderno, este arte --digo-
parece desembocar o bien en lo banal, ele manera que en última instancia 
el arte se confundiría con la «artesanía electrónica" y el "más vivo que la 
vida" de los parques temáticos ele Disneyworlcl o ele Las Vegas (donde, por 
cierto, en sus casinos y hoteles de cartón piedra y fibra de vidrio cuelgan 
ya obras maestras ele la vieja pintura europea) ,  o bien en eso que ya los 
nazis -de gusto exquisito, ya se sabe- llamaban: "arte degenerado" (Art 
significa "especie" y también "modo ele ser", así que entartete Kunst quiere 
decir a la vez: arte en el que resulta degradado el modo ele ser alemán y, 
por consiguiente, la e::,pecie humana, ele la cual sería paradigma la raza ger
nünica ) .  Sólamente que uno aiiadiría, quizá con una punta ele cinismo y 
jugando de vocablo, que le parece bien la denominación ele "atte degene
rado" para el arte actual, ya que éste se distingue justamente por no ser arte 
ele ,género, -pues que en su larga herencia postduchampiana ha echado 
abajo, no sólo la distinción entre géneros ( p.e. histórico, paisajista, retratis
ta , etc . ) ,  sino hasta la división genérica entre las artes- y por negarse a ser 
arte «del género" , o sea engendrado por un artista que se quiere represen
tante ele la entera Humanidad (esa interesada invención ele Occidente para 
subyugar toda diferencia y moldeada a su antojo) con independencia de 
lenguajes, clases, razas o credos, sino que, bien al contrario, intenta explo
rar aquello que el hombre occidental -la metafísica-, ha buscado por 
todos Jos medios con verdadero y santo horror arrumbar en los márgenes 
del pensamiento, en Jos márgenes ele la filosofía . 

Desde luego, parece evidente que este arte tiene poco que ver con el 
arte como lo concebía todavía Hegel, para el cual -dicho sea ele una mane
ra un tanto irónica- el arte vendría a ser algo así como un cosmético o 
como una operación de cirugía estética, pues que él se encargaría de qui
tarle arrugas, pilosiclades, anfractuosiclacles, asquerosidades a toda figura
ción que tuviera que ver con seres naturales o con el hombre para dejar sus 
figuras lisas, superficialmente pulidas y tan brillante que permitieran la apa
rición en ellas del Schein der Idee (la "apariencia -o brillo-- de la Idea"), 
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de manera que la naturaleza fuera permeable absolutamente a l  espíritu y 
estuviera transida por él (como la carne ele Teresa de Jesús por el dardo del 
ángel adolescente, según la prodigiosa escultura berniniana de la iglesia 
romana de Santa Maria clella Vittoria), de modo que el arte --o mejor: lo 
que él debería ser, pero cuya ,falta" comprobaba Hegel ya en su época ya 
no era- debería ser un mero pretexto, en el sentido literal del término, 
como un vehículo que transporta y a la vez encubre el verdadero «texto" o 
·tejido, es decir, la conversación -entre culta y apasionada- de dos espí
ritus, el emisor y el receptor, el creador y el espectador. Ambos, conjuga
dos a través de su conexión en la obra ele arte: conjugados entre sí, y 
subyugados por el Espíritu : de un pueblo, primero ( Volksgeist) ; y, a través 
ele éste, del mundo ( Weltgeist) . 

G.B. BERNINI: El éxtasis de Santa Teresa 
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De ahí el valor no sólamente político del arte (según esa difundida con
cepción), en cuanto símbolo de cohesión social, sino también el valor reli
gioso, y más: sagrado (quizá sea algo más que una contemplación 
desinteresada e imparcial en la marcha del mundo lo que lleva al muy lute
rano -y por ende, iconoclasta- Hegel a decretar el fin del arte (y funda
mentalmente: de las artes plásticas) ,  encerrándolo en el saco oscuro del 
pasado, allí donde sólo la "linterna, de la filosofía es capaz de atisbar algo 
en su época hecha ya en falta, quizá porque el quiere que falte, ya que si 
tenemos la religión luterana, y la religión luterana es iconoclasta, ¿para qué 
queremos el a1te?, sobre todo las artes plásticas). Es verdad que para muchos 
(sin ir más lejos, para Homer Simpson, aunque él quizá no lo sepa) siguen 
estando en vigor esos valores, por más que se batan en retirada . Pero ya 
dijo una vez Hegel que vivimos a la luz ele estrellas que han muerto hace 
muchos años, por más que se trate de estrellas tan rutilantes como las ele 
la  escatología ele los primeros románticos y de Holderlin. 

Atiéndase por ejemplo al ansia escatológica ele reconciliación universal 
que reluce, dentro del himno Frieden�(eier ("Fiesta de la paz"), en unas pala
bras bien conocidas por haber sido puestas por Heidegger en circulación, y 
por suministrar una buena base cordial ele entendimiento a la hermenéutica 
de Gadamer. Dice Hólderlin: "Mucho ha, desde la mañana, 1 desde que un 
diálogo somos y podemos oír unos ele otros, 1 experimentado el hombre 
(Mann: el varón) . . .  " .  Normalmente se cita basta aquí, a costa de truncar el 
último verso, cuya continuación reza: "pero pronto seremos canto" .  Aquí se 
ve la transposición o «tra-ducción', tan amada por Hólderlin, que constituye 
la vía por él llamada "excéntrica" :  la que va desde el Morgenland: "el país de 
la mañana, el Oriente", a Hesperie o Ahendland: "el país de la tarde, el país 
en el que se pone el sol". La matinal Grecia ha traído efectivamente a esta 
Europa vespertina el diálogo, el lugar en el que se hace la experiencia de l a  
convivencia social, ele l a  política. Pero esto no le  basa a l  poeta: una función 
más elevada late en el arte de Occidente, como se ve en el giro del futuro 
inmediato, introducido por la adversativa: "pero pronto seremos canto". Es 
decir, será en el postrero declinar ele la tarde donde se logre el canto sagra
do, vertical (preparado, pero sólo eso, por el diálogo profano, horizontal) . 
Entonces madurará la polifonía ele lo sagrado, la unión de todos los hombres, 
ofrecida como una rosa al olfato del Dios, del Señor del Tiempo. También 
Novalis, y Schleiermacher, y hasta el Nietzsche ele El nacimiento de la trage-
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dia soñarán con la pronta venida de esa Ve1jüngungifest, ele esa "fiesta del 
rejuvenicimiento universal"propiciacla por el arte: el final dichoso de los tiem
pos, la fiesta de la reconciliación, primero de las potencias de Europa, y luego 
del mundo entero bajo la dulce y suave égida de este caput mundi. 

Pocos beben ya los vientos por este aliento quiliástico, mesiánico, del 
final de los tiempos (y a esos pocos los tenemos -nosotros, los agnósticos, 
los descreídos y cansados- por fanáticos, gente tan crédula como perni-

. ciosa). Y es que ese logro del canto, cuya inminencia cantaba gozoso el 
poeta, se ha ido retrasando constantemente en el ámbito sagrado, hasta ser 
postergado astutatamente en muchos casos sine die. Pues no sólo nosotros, 
sino hasta los mismísimos Adventistas de los Santos de los Últimos Días 
están cansados de tanto baile de fecha respecto a esos Días: principio del 
fin en 1798, "tiempo final" en 1844 (para ser exactos, el 22 ele octubre); refor
ma de la secta -en vista del fracaso en la predicción- y nueva fecha para 
el Séptimo Día : entre 1888 y 1889; otros candidatos: la guerra mundial, la 
depresión económica ele 1929, la elección de Kennedy (¡el primer católico 
en ser nombrado presidente! Para los adventistas más intransigentes, la Igle
sia Católica es la Gran Puta de Babilonia, así que Kennedy debía ser el Anti
cristo), la Segunda Guerra . . .  ¡y hasta la expedición a la Luna, en 1969! 

Es obvio que tan estupendo acontecimiento no ha ocurrido todavía, a pesar 
de tan variadas predicciones. No ha habido Harmagedón (salvo en el cine) ni 
"segunda mue1te" para los malos y "vida eterna" para los escogidos, ni se ha 
dado tampoco, contra la versión más dulcificada y "neopagana, de Holclerlin, 
el ansiado espectáculo de la reconciliación universal: no hay indicios de nue
vos cielos y de nueva tierra (salvo que se trate del "cielo, de Internet y ele la 
«tierra, de los tours operadores); y aun cuando, de acuerdo a Mateo (24, 14:24), 
el evangelio ha sido ya preclicado (con mayor o peor fortuna) por todas las 
naciones, el fin no ha venido (contra el pronóstico aventurado en ese pasaje). 

Y si nos vamos «tejas abajo", tampoco las distintas fechas que marcan 
la Revolución y, por ende, la entrada en la etapa final de la Concordia, pare
cen ser otra cosa que venerables ruinas. Pasen y vean el espectáculo de la 
Historia y su fementido principio del fin: 1776, 1789, 1830, 1848, 1917, 1959, 
1968. Y ahora hemos inscrito en el santoral laico otra fecha que es más bien 
una anti-fecha, por así decir: la fecha para acabar con todas las fechas, para 
acabar con la historia o por lo menos con la Historia Universal : 1989 (caída 
del Muro de Berlín), alargada hasta 1991 (derrumbamiento de la URSS y, 
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con ella, fin del último mensaje escatológico y soteriológico, del último 
mensaje -podríamos decir en sentido literal- evangélico, es decir capaz 
de aunar a todos los hombres en comunidad) . 

¿Qué resta entonces ele ese sueño del tiempo cumplido? Bien, nos resta jus
tamente el resto, nos restan por una parte las ruinas --casi como lápidas fune
rarias- de todas estas grandes ocasiones perdidas, y por otra la ruina . . .  de 
nuestro propio cuerpo. Es muy curiosa la historia de la palabra "ruina". Viene 
del latín ruo, que significa: caerse algo a trozos, a pedazos, venirse abajo algo 
por estar fragmentado, roto (término, obviamente, de la misma familia radical) . 
Por eso, no es casual que en latín (y así lo utiliza señaladamente San Agustín) 
ruina signifique "pérdida",  pérdidas sobre todo corporales (p.e. hemorragias 
o incontinentes flujos varios), pero enseguida trasladas tlguradamente a lo social: 
así, la persona que está en ruina, o más exactamente: el hombre cuya persona 
(en latín), o sea cuya máscara -posición, status, función- es una ruina, deja 
de tener por tanto influjo y poder sobre los demás; y entonces todo aquello 
que era suyo, todo lo que le correspondía en virtud de esa función se con
vierte a su vez en ruinas. En la ruina, uno queda como "decaído en sus dere
chos". Y la existencia que arrastra el ser arruinado es más miserable que la ele 
la muerte (pensemos en la "ruina" del alma del réprobo: eso que San Agustín 
llamaba espantado la "segunda muerte", la muerte definitiva y eterna) .  

Por eso, las ruinas sólo pueden sufrir la "primera muene": la muerte cor
poral, física, a pesar de la cual siguen siendo visibles en ellas los funda
mentos, o sea la intención primigenia ele "humanizar" y aun "divinizar" la 
tierra , mientras que ésta, negra y terrible, vuelve ahora impertérrita a adue
üarse de los restos y a someterlos a sus ciclos. Las ruinas: significantes cuyo 
significado ha desaparecido y del que sólo caben conjeturas, pero que, a 
cambio, pueden ser revestidos metafóricamente de nuevos significados, 
como "trasfondos" o tramoyas ele una civilización que se afana en conser
var esas ruinas, bien para avisar de lo que ocurriría si los socii no se atu
vieran a la nueva constitución (véase por ejemplo el inicio del poema 
babilónico Enuma Elish: "Cuando los juncos todavía no habían sido fija
dos"), bien para atestiguar una irremediable decadencia ("Estos, Fabio, ¡ay 
dolor!, que ves ahora . . .  "), o bien, por el contrario, para trazar con esas rui
nas una suerte de escala evolutiva (exactamente: "histórica") en las que la 
nueva res publica deposita sus "señas de identidad" y se quiere, así, eter
na, al igual que los individuos mueren para que la species permanezca. 
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La Historia aparece de este modo como una "segunda naturaleza" orgánica 
que se levanta sobre los restos de la primera y se nutre de ellos. Y la revolución 
-por su fracaso hemos empezado- constituiría el "punto cero"en el que bro
tara, inédita y perfecta, esa "segunda naturaleza" domeñaclora de la primera, 
guardando las ruinas, los despojos como monumento y aviso del asombroso 
vigor: recuérdese al efecto la piel del león de Nemea con la que se viste Hér
cules o la égida de Atenea, con la petrificada cabeza de Gorgona. Siempre ha 
sido así . . .  mientras se ha creiclo en el Programa, y en que éste era hacedero. 

Haciendo memoria -hay cosas, válidas hace una docena de aüos , 
que parecen venir del pleistoceno-, reparemos por caso en el inicio del 
ampuloso himno de la extinta República Democrática Alemana, debido 
a la esta vez poco inspirada pluma de Johannes Robert Becher: 

Auferstanclen aus Ruinen 
Und cler Zukunft zugewanclt, 
Lass uns dir zum Guten clienen, 
Deutschlancl, einig Vaterland. 

Resucitada de las ruinas 
y vuelta hacia el futuro, 
haz que te sirvamos para el bien, 
Alemania, nuestra única patria. 

(Puede canturrearse con la musiquilla del Deutschland, Deutschland 
über alles, perdido ya -tras tanto horror- el augusto recuerdo de su ori
gen en un cuarteto del vienés Haydn). 

Pero ahora esa "patria única" es ya un cadáver, una ruina. Y sus restos 
constituyen las ruinas (industriales, arquitectónicas y hasta anímicas) sobre 
las que se afanan los tiburones político-financieros ele la República Fede
ral, que ahora -oh paradoja- sí que es la "única patria" ,  aunque la pane 
Este se halle en ruinas. Sólo que, si nos paramos un momento a pensar, allí 
donde el futuro mismo se ha extinguido (que sólo hay "futuro" de verdad 
donde éste es previsible, programable; o sea: donde hay Historia) tampo
co tendría mucho sentido hablar de "ruinas", sino en el mejor de los casos 
de "material reciclable" (como las fábricas para la industria multinacional o 
las iglesias y castillos para el turismo internacional) o, en el peor, ele "des-
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perdicios" que deben ser borrados de la haz de la tierra (empezando, en 
el caso de la DDR, por su ideología; en este caso, empero, también peli
grosamente "reciclable" como xenofobia revanchista). 

Así que hemos llegado a una nueva y quizá definitiva paradoja. Más aCm, 
a un impasse, a saber: a la ruina de la idea de "Historia Universal" y, con 
esa "luctuosa" pérdida, al arrumbamiento también del Proyecto ele la Moder
nidad, que daba sentido a la noción ele un Mundo históricamente unifica
ble bajo los sacrosantos ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 
Ideales que, paradójicamente, no habrían dejado tras de sí "ruinas", dado 
que éstas sólo lo eran si integradas en un paisaje ético-político: el ele un 
Estado-Nación utópicamente expansivo -capitán ele la Historia- hasta el 
cierre definitivo ele la Paz Perpetua. Oigamos todavía, entre la nostalgia y la 
repugnancia por las Graneles Palabras, la segunda estrofa del fenecido himno: 

Glück uncl Frieclen sei beschieclen 
Deutschland, unserm Vaterlancl. 
Alle Welt sehnt sich nach Frieden, 
Reicht den Vólkern eure Hand. 
Wenn wir hrüderlich uns einen, 
Schlagen wir des Volkes Feind! 
Lasst das Licht eles Frieclens scheinen, 
Dass nie eine Mutter mehr 
Ihren Sohn beweint, 
Ihren Sohn beweint. 

Dicha y paz sea el destino 
ele Alemania, nuestra patria. 
El mundo entero ansía la  paz, 
tended a los pueblos vuestra mano. 
¡Cuando nos unamos fraternalmente, 
batiremos al enemigo del Pueblo! 
Haced brillar la luz de la paz, 
para que nunca más una madre 
llore a su hijo, 

llore a su hijo. 
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Es ésta una vieja idea, resonante en la "Internacional" y repetida, más 
desvaídamente y hasta con un poco de incredulidad divertida por nuestra 
parte, en la pasada Guerra del Golfo, cuando se hablaba de la "Madre de 
todas las batallas" (se supone que se refería a una madre distinta a ésa que 
ya no tendrá por qué llorar a sus hijos): "Agrupémonos todos en la lucha 
final". La lucha final: trasunto histórico-moderno del apocalíptico Harma
gedón ( ahora casi irreconocible tras los trazos de un film de ciencia ficción 

· en donde la técnica y el coraje norteamericanos salvan a la Humanidad el� 
una destrucción segura). ¡A la paz total por la victoria total del "enemigo 
del Pueblo" (un enemigo X: casilla en blanco a llenar según los odios y 
amoríos de quien en cada caso mande)! 

Pero, ¿qué "Paisaje después de la batalla, contemplaríamos? Un pintor
arquitecto revolucionario y visionario (tanto, que sólo uno de sus proyectos 
llegó a plasmarse como edificio): Etienne-Louis Boullée, soñó que tras el  
ocaso definitivo del Ancien Régime, personalizado en el Soberano Absoluto, 
volverían soberbias a alzarse transfiguradas las ruinas cristalinas y petfecta
mente geométricas que antes sirvieran para albergar la momia del déspota. 
El cuerpo perfecto: la pirámide, símbolo del fuego, nueva y esta vez inven
cible Babel que traspasa los cielos. Pero ahora se trata de un cenotafio. 

"Cenotafio" :  monumento funerario en el cual no se encuentra el muer
to a quien se honra. Tal es la definición común. ¿A qué muerto o muertos 
desaparecidos se va a honrar en tan gigantesco edificio? Obviamente, a 
todos los caídos por la Idea, enterrados en fosas comunes o lamidos sus 
cuerpos por ondas abisales. En el fondo, todo cenotafio celebra una sola 
y tremenda cosa: la abnegación, el sacrificio de uno o muchos individuos 
en nombre ele una Idea con la que, al parecer -al parecer de quien orde
na construir el cenotafio, claro- se identificaron plenamente, al igual que 
identificación se pide ahora al ciudadano contemplador de este monumento 
hueco, proyectado por el genio-vanguardia de la futura Humanidad unifi
cada y con la ayuda de la técnica maquinista: una nueva y ejemplar pirá
mide: cristales rectilíneos y purísimamente racionales en los cuales los 
hombres festejan justamente su conversión en humanidad. El desmesura
do proyecto no pasó desde luego jamás de los planos y de su representa
ción en grabado. Esforzando la vista, cabe observar que por las rampas 
oblicuas que comunican los niveles de este nuevo zigurat ascienden minús
culos puntos negros: son los hombres, que van subiendo finalmente a los 
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cielos por tan revolucionaria Escala de jacob. En fuerte contraste, la tierra 
en la que se apoya el fingido monumento es un puro desierto: tierra bal
día; l iteralmente: naturaleza muerta. Sobre ella se yergue la República una 
e indivisible, tan altanera en su solitaria majestad como la Razón, de la que 
se quiere directa descendiente y representante en la tierra. Generaciones 
enteras que dieron su vida (nunca se habla, claro está, ele que también se 
esforzaron en arrebatar las vidas ajenas) para que ahora una tierra plana, 
perfecta en su indefinición, sostenga la realización del Reino ele la Razón 
sobre la tierra. Una razón literalmente sobrehumana, para la cual los "supervi
vientes" no son ya casi nada: meros insectos móviles sobre bandas obli
cuas. En el fondo, el monumento nos avisa ele la desaparición del individuo, 
del hombre concreto, transfigurado en la Humanidad. Cristal sobre tierra. 
Medida inflexible. El sueño del futuro se vuelve a las ruinas del pasado y 
cierra así a1'istadamente los tiempos. 

E. L. BOULLÉE: Proyecto : Cénolap!Je "dans le l{enre égyplien " 
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Pero no ha habido tal cierre, qué le vamos a hacer. En lugar de gigan
tesco combate definitivo en plan de Tercera Guerra Mundial y tras la pirá
mide invertida que fuera el hongo atómico, hemos tenido una Guerra Fría, 
con su equilibrio del terror, y ahora "gozamos, ele una explosiva elangues
centia que le recuerda a uno el título ele aquel vals de Debussy: La plus 
que lente. El tiempo de hoy, "más que lento": tan lento e inerte que del 
adagio postbélico ha pasado al largo pocco maestoso postmoclerno, rota la 

'Historia como está en los mil fragmentos de la llamada "multiculturización" .  
Y bien, ¿no podríamos entonces considerar a cada uno de  esos pedazos 
como teselas, como piezas de un gigantesco mosaico o rompecabezas ele 
eso que nos empeñamos en seguir denominando "Mundo"? No, tampoco 
cabe esa esperanza. Para sostenerla tendríamos que suponer que el mosai
co ha tenido o al menos tendrá un sentido global, final, que la Modernidad 
es un "proyecto inacabado" (Habermas dixit) y que las piezas van enca
jando a trancas y barrancas (mediante conflictos y guerras, ciertamente) . 

Sólo que no encajan. Los tempi son diversos, y hasta inconmensurables 
(traigamos aquí a colación el famoso différend ele Lyotard) . No hay con
vergencia ni simultaneidad, sino un constante ajetreo ele entrecruzamien
to ele jirones de relatos, ele discursos inconexos, de culturas-mutantes 
incongruentemente portadoras de gadgets high-tech, ele misiles a la última 
y de drogas de diseño, a la vez alimentándose ele cosechas paupérrimas 
cuasi neolíticas, vagando por desiertos y por selvas (lugares que nada tie
nen de yermo de la Tebaida, sino que están trufados de campesinos, indios, 
guerrillas, traficantes de drogas o de armas), o hacinándose las poblacio
nes en macrociudades multiétnicas y multiculturales ( ¡todo es "post-, y 
"mtllti-", ahora!) que son gigantescos culs de sac, en vez de plasmación ele 
la racionalidad cartesiana. Pongamos que hablo de Ciudad México, de 
Bogotá . . .  y de Madrid o Nueva York. 

Lejos queda incluso el sueño del mestizaje o del melting pot bajo la 
égida del Imperio dominante, ahora que el Imperio del Nuevo Mundo se 
acerca cada vez más a eso: a un imperio como los antiguos, como los prís
tinos, en donde u na red de comunicaciones sostenida militar y burocráti
camente aseguraba la persistencia débil y precaria de la unión de una serie 
de poblaciones heteróclitas, a las veces combatiendo entre sí . Ahora las 
comunicaciones son ya tendencialmente electrónicas y van cubriendo los 
espacios etéreos del planeta, "rozando con sus alas el barrizal del suelo", 
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que diría Horacio. Un barrizal formado de desechos, de detritus; entre ellos, 
los de nuestros propios sueños. Pero ya no de ruinas. Somos demasiada 
poca cosa para eso. Ni siquiera podemos ya contar la Gran Historia de la 
acumulación ele ruinas como trasfondo y ornato del «Dios terrestre": el Esta
do, y ad limitem de la República Mundial soñada por Kant. Pero sí cabe 
trazar la genealogía de ese desvarío y observar cómo pugna éste por retor
nar, grotesco y fascinante, en las flores artificiales (cartón piedra, electrici
dad y teleanimación) del desierto de Nevada. 

Todavía en los albores ele la Modernidad servían las ruinas ele suntuoso 
decorado para el Nacimiento de Cristo. Alegoría del triunfo de la Religión 
sobre el Paganismo. Viejos ídolos destruidos y caídos en pedazos por el suelo, 
columnas que ya nada sostienen, quebrados arquitrabes en precario equil i
brio. Y sin embargo, el orden ele la construcción pictórica (pues que ele un 
orbis pictus se trataba) dejaba entrever la fascinada y voluntaria "intoxicación" 

del artista por el veneno ele ese orden clásico que él temáticamente negaba . 

La mayor pobreza y desnudez: la humilde Sagrada Familia, ubicada en el cen
tro de un mundo roto, reventado por sus splendida vitia. Todavía, triunfo del 
individuo, por modo prodigioso conectado con el Gran Individuo, el Monar

ca, al cual transfiere el Hombre-Dios su poder. H ipócrita conexión del eles

valido y el poderoso como tenaza (artísticamente sublimada) de los dos 
extremos del cuerpo social , en lucha contra la ascendente clase media, la 

burguesía laboriosa y sabia. Mas ésta irá comprendiendo que el orden secre

tamente admirado en esas ruinas estaba dirigido por la misma mano mate
mática que ahora mueve sus negocios y su expansión: nacionalcentralista al 

inicio, metropolitana después . Se tratará pues de "reconstruir" esas ruinas y 

de desembarazarlas de toda huella mancillante de la Naturaleza (y ele paso, 
de todo vestigio natural, sin más) :  de borrar ese sagrado espacio central , pro
pio de un estadio tecnonatural periclitado : el artesanal y agropecuario ( una 

virgen, un carpintero, un n iño y un pesebre con buey y mula) ;  en el fondo, 
esa Familia representa a la canaille despreciada por el philosophe y, según 

éste, ideológicamente envenenada por los curas: ! 'infame (Voltaire dixit) . De 
modo que tras la el iminación del destructor trasfondo natural y ele ese cen

tro religioso de tan mal gusto habría ele resurgir, omnipotente y devastado
ra, la Ruina reconvertida en la Razón del Sólido Regular (anticipada ya en las 

elucubraciones de Lorenz Stoehr, en su Geometría et Perspectiva, ele 1 560). 
Ya hemos visto antes el sueño -magnífico y desmesurado- de Boul lée . 
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Y entonces, al comienzo de la Era Revolucionaria, se sabrá muy bien 
cómo "honrar" a las ruinas por sí mismas, en cuanto antecesoras del Orden 
Perenne. Ruinas de viejas naciones, medio comidas por la tierra salvaje, 
pero que en su mostrenca persistencia a través de los milenios le marcan 
a la incipiente clase dominante el camino a seguir. La Encyclopédie rran);ai
se dejará bien claro en su voz Ruine qué son y a quién aprovechan las rui
nas:  " Ruina se dice sólo de los palacios, ele tumbas suntuosas o de 
monumentos públicos. No se dirá ruina cuando se trate de una casa par
ticular de campesinos o burgueses; habrá que decir entonces edificios en 
ruinas (batim.ents rninés)" .  El autor de esta entrada enciclopédica, sin duda 
I?iderot, dará además al respecto un paso más audaz que el de Boullée. 
Este quería "medir la tierra", doblegar a la Naturaleza y a sus hijos (inclu
yendo desde luego a los hombres en su diversidad carnal y babélica) bajo 
el peso del punto, la línea, el plano y el volumen. Diclerot pretende por 
su parte "geometrizar" la Historia, estableciendo un inventario preciso, un 
organigrama en el que las ruinas alcancen lu gar y sentido matemáticos: 
"Recorred toda la tierra -dice en sus Salons ele 1767-, pero que yo sepa 
siempre en dónde estáis: en Grecia, en Egipto, en Alejandría, en Roma. 
Comprehended todos los tiempos, pero que yo no ignore la fecha del 
monumento. Mostradme todos los géneros de arquitectura y todos los tipos 
ele edificación; pero con algunos caracteres que especifiquen lugares, cos
tumbres, usos y gentes. Que, en este sentido, vuestras ruinas sigan sien
do sabias (savantes)" .  El agrimensor, aliado con el forense del tablea u 
synoptique. Policía ele los muertos, perfectamente identificables e inven
tariables. Cultura muerta del savant: el Estado revolucionario como cemen
terio laico de todas las ruinas. Los viejos imperios ahora desenterrados 
-liberados de su sepulcro de arena o de lodo- y bien ordenados y cla
s}ficaclos, ceden la antorcha al flamante Imperio de la Muerte, es decir: del 
Etre supreme. 

Tal es a mi ver el sentido y función de otro "cenotafio.,, de mejor suer
te que el abortado proyecto ele l3oullée . Fue construido, en proporciones 
gigantescas, verdaderamente sobrehumanas, a la mayor gloria del primer 
Estado-Nación de la Tierra: los Estados Unidos de América. Se trata del 
Mal! de su capital :  Washington. El centro político del Mundo --el feliz here
dero a priori ele la Francia revolucionaria- está a su vez centrado por un 
gigantesco obelisco: el Washington Memorial. 
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Mall de Waohington 

Visto desde arriba ( por ejemplo, desde la Estatua de la Libertad que 
remata el Capitolio), el Mal! aparece como un gigantesco sepulcro, justa
mente como un cenotafio rectangular sin más paredes que la doble fila de 
árboles de cada lado y sin más techo que el cielo: como si fuera el molde 
en hueco de una iglesia, ele la cual quedara únicamente la cúpula del altar 
mayor (el Capitolio) y el crucero, con sus dos brazos (el Senado, y la Cáma
ra de Diputados). El resto es el Mal! propiamente dicho: como el solar de 
una nave de iglesia con sus muros derribados y su techo desmantelado, 
como si se celebrara la ausencia del viejo dios muerto, y en cambio pro
yectara llenar ese hueco por las masas ele ciudadanos libres y orgullosos 
de su Democracia, para la contemplaciones patrióticas de la época. Exal
tación de los Estados Unidos a través de la creación del vacío; o mejor: el 
vacío justamente como lugar de la nación en pie, y no de este hombre con
creto, con su historia y sus desventuras personales, sino de Don Uno de 
Tantos. De manera que lo que se está aquí celebrando es -de nuevcr- la 
desaparición del individuo y el nacimiento del ciudadano, de la llamada 
civilización de masas. 
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Ironía ¿o justicia? de la Historia. Frente a ese ideal desmesurado, de gran
diosas pero frías proporciones en edificios que están a medio camino entre 
un manual de arquitectura clásica y un peplum italiano de los años sesen
ta, la función (o disfunción) política desempeñada por el Mal! (salvo algu
nas -pocas- excepciones) ha sido la contraria para la que se proyectó 
este largo rectángulo. Sirve, en efecto, para que negros, gays, lesbianas y 
"Protestantes .. de todo pelaje :  para que todos los residuos dejados de la 
mano del poder se concentren allí para luchar justamente contra ese poder 
representado por el Obelisco y por el Capitolio. 

Este aura un tanto fantasmal, fría ,  en la cual se celebran las nupcias del 
Estado con la Nación, a costa de una Tierra absolutamente aplanada por 
la técnica, no deja de suscitar en el espectador (sobre todo si es europeo; 
los americanos agitan alegremente su banderita en las escaleras del Capi
tolio y se lo pasan tan bien, así) un cierto recuerdo de la muerte. En este 
caso, de la muerte presentida del Estado-Nación. Las ruinas que éste copia 
para celebrar sus fastos inciden de nuevo en sus pretensiones de Nuevo 
Amo y cubre éstas con un blanco sudario de mármol. A la mente acude 
entonces la idea de que si la civilización pereciera y la naturaleza recobra
ra de nuevo sus derechos ---esa es la t�1scinación justamente de las ruinas
' entonces quizá la soberbia humana, la soberbia del Estado-Nación, 
aprendería de nuevo a integrarse en la esquilmada Madre-Tierra. 

Por eso, la contemplación ele este proyecto .. matemático" ele erección 
de (pseudo)ruinas remozadas, ideológicamente desgajadas ya ele un tiem
po y un espacio concretos, suscita hoy un sentimiento ele perplejidad acom
pañado de vaga zozobra. Queriéndose intemporales, o mejor: postemporales, 
ya que se habrían de levantar -punto cero de la Civilización, adelantado 
y previsto por la vanguardia de un arte matematizadcr- en abiertos y nue
vos espacios para su contemplación por las masas ciudadanas, anulado el 
individuo ante las sublimes proporciones, esos proyectos forman en ver
dad un bucle vano y frustrado del tiempo. Por volver a Europa, pensemos 
en un edificio tan emblemático como la Iglesia ele la Madeleine, en París. 
Sus formas y estilos son deudores ele un eclecticismo neoclásico en el que 
columnas y frontón recuerdan los esplendores del Imperio Romano (reme
do a su vez del templo griego), la nave central remite a la basílica y la cúpu
la en cambio a la herencia renacentista y barroca de Brunelleschi, Bramante 
o Palladio. Todo ello plasmado empero en dimensiones gigantescas, en las 
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que triunfan la recta y el círculo, como si el pasado arquitectónico estu

viera idealmente contenido en una forma global y definitiva. Aquí, un tiem

po presente que se quiere eterno recoge el pasado y lo ordena corrigiendo, 

"enderezando" las deformaciones veleidosas, excrecencias ele tiempos aún 

no del todo logrados. Pero lo que en realidad se nos ofrece aquí como 

ejemplo (y más en el caso de proyectos frustrados como los de Boul lée) 

es la negación ruinosa de las ruinas, o sea: el intento desesperado de emu

lar y aun sobrepasar formas, figuras y monumentos que tuvieron su tiem

po y lugar, a fin de proponer su imposible conjugación como soberana 

clausura eJe los tiempos. 

Es lógico que se dedicaran esas neorruinas a "palacios" (ahora de todos 

y de nadie, como el Hotel de Ville parisino) ,  a "tumbas suntuosas" (Los 

Inválidos, tras la remoclelación napoleónica del palacio barroco) o a "monu

mentos públicos" ( el Arco ele la Estrella) , y no a "casas patticulares ele bur

gueses" .  Y sin embargo, esas colosales construcciones son aún más 

inhabitables que las ruinas de la Tebaida o las pintadas en los lienzos 

barrocos de los Carraci o ele Clauclio ele Lorena. Piranesi pudo inmortali

zar muy bien los juegos ele niños o los paseos ele los burgueses romanos 

dentro del ruinoso Panteón romano. Pero es difícil pensar en que los fríos 

monumentos neoclásicos pudieran cumplir una función distinta a las con

centraciones patrióticas o los desfiles militares. Estaban hechos para aca

bar con la decrepitud y caducidad, propia del tiempo y sus oprobios. 

Construidos para matar a la muerte. Pero lo que se siente ante ellos es el 

triunfo de la Muerte impersonal, abstracta, sobre la pobre muerte conet·e

ta individual o colectiva. Lo que se echa en .falta en ellos es en suma la  

.Jdlta misma, el escamoteo del tiempo, o sea: la desaparición de las ruinas 

genuinas al socaire ele su verificación ejemplar. 

Un atte, pues, que pretendía comprehencler su propio tiempo en espa

cios rigurosos y duros: exactos, pero construidos como si de u n  ideal 

puzzle se tratase. El único simbolismo aquí permitido es paradójicamen

te el de la "petrificación" del símbolo matemático. Pureza de la forma. Sm

croniciclacl isotópica, hecha paradójicamente ele la imitación -pasando 

al límite, como en el cálculo- de restos . 

Podemos "achicar" imaginariamente las proporciones, combar ligera

mente los arquitrabes y, sobre todo, romper mentalmente los elementos 

arquitectónicos -ahora tan namantes-, convirtiéndolos en muñones, 
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para volver así .a sentir la emoción ele lo que para nosotros es lo "autén
tico": a saber, el paso y el peso inexorable del tiempo, que devuelve esos 
imaginarios restos a su lugar ele origen. En cambio, Francia (y no sólo 
ella) miran al pasado para que no haya más tiempo, como estática cul
minación ele la Gloria y la Grandeza. Y lo único que logran con ello es 
agudizar aún más el sentimiento del paso del tiempo. Frialdad en la obra, 
melancolía en el espectador. Es el momento naiv, "ingenuo" en el senti
do schilleliano, de la ensoñación que logra entrever las ruinas latentes en 
la ostentosa fábrica neoclásica. 

Por el contrario, una mirada piadosa de devolución al pasado de aque
llo que le es propio podría haber revestido de belleza las ruinas. Habría 
sido una mirada romántica, sentimental (igualmente en el sentido fijado 
por Schiller en Sobre poesía ingenua y sentimenta[), con sólo que nosotros 
pudiéramos contemplar hoy así los edificios caducos, los naufragios del 
tiempo. Pero eso no es ya posible. Hemos aprendido a desconfiar de la 
ecuación entre origen y autenticidad. En verdad, el origen está siempre des
plazado, diferido dentro ele un torbellino de citas. Contemplemos, como 
ejemplo señero, las ruinas de la Elizabeth-Kirche de Karl Friedrich Schin- . 

kel, construida entre 1832 y. 1835, y destruida durante la última guerra. 
De la fachada ha desaparecido casi todo el revestimiento exterior de 

piedra caliza, dejando ver descarnadamente la  "impostura, (de clara rai
gambre romana) ele la imposta: el intento de ocultar la  pobreza de los mate
riales ele construcción con una superficie pétrea. Con la caída del 
revestimiento, con las huellas ennegrecidas del incendio, con e l  agujero 
en la cornisa del tímpano: con todo ello queda también en entredicho la  
pretensión ele emular las glorias ele Grecia por parte de la  orgullosa Pru
sia ele Federico Guillermo III. Y ele Hegel. La casi ilegible inscripción de la 
fachada: que este " lugar permanece en la eternidad" , queda patentemen
te contradicha por el estado ruinoso ele la antigua iglesia, con el techo y 
parte ele la cornisa destrozados, con el vacío interior del que se ha ense
ñoreado de nuevo una naturaleza triste, mas ya no melancólica. Y sin 
embargo, quizá la  inscripción contenga una verdad más profunda. La deci
sión ele las autoridades de no reconstruir la iglesia, a fin ele que ésta sirva 
ele recordatorio de los horrores ele la guerra, coloca súbitamente al templo 
en un lugar "intempora),, como cuando el famoso mingitorio (Lafontaine 
de vie) fue colocado por Duchamp en el museo. Paréntesis ele los tiempos: 
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la tectónica schinkeliana no puede ni quiere ocultar el homenaje a la soña
da Hélade winckelmanniana, cuyo renacer teutón llevaría a cumplimiento 
la ideal reconciliación de Naturaleza e Historia, de Nación y Estado, de la 
que el arte habría de ser emblema. 

I(.F SCHINK EL, l:'fizaheib-Kircbe 

Pero ahora la naturaleza ha tomado posesión del templo, cuyas ruinas 
no se deben empero a la obra destructora de aquélla, sino a los bombar
deos de la R.A.F. sobre Berlín. Y tras la experiencia del Tercer Reich suena 
a sarcasmo esa perfecta correspondencia (de corte hegeliano) entre la exis
tencia del Estado en y como e l  individuo particular y la esencia de aquél: 
las potencias éticas que devuelven, al pueblo mismo en su conjunto, la 
energía que surgió de él, una vez distribuida prudentemente en leyes, y 
plasmada en una Constitución acatada por todos los ciudadanos. 
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Y sin embargo, algo nos dice que todo está, aquí Y. ahora, en el mejor 
orden. El recuerdo de Grecia como motor ideal de la reconstrucción de 
Prusia; la fábrica "romana", ahora puesta al descubierto, permitiendo por 
ello observar la "verdad" arquitectónica del templo al verse éste violenta
mente privado de sus elementos simbólicos; la función como lugar de culto 
evangélico --cuya austeridad casa muy bien con la «tectónica" recomendada 
desde Winckelmann y seguida por Schinkel-, ahora imposible por e l  
desencadenamiento de demonios neopaganos; la naturaleza, paradójica
mente realzada al verse encerrada en la nave incendiada por bombas ingle
sas, con las hojas caídas en u n  otoño berlinés de 1 996 (fecha de la 
fotografía); la oxidada valla que las autoridades comunistas pusieron para 
delimitar el entorno y reconocerlo como "ruina", y que no ha sido des
montada por las nuevas autoridades. 

lmerior ele la Iglesia 

Todo ello resulta extrañamente más "auténtico" que la reproducción foto
gráfica de esa misma iglesia en 1935, antes de la tragedia. A través de un 
arte demolido, hecho pedazos, vemos literalmente la conjunción de tiem
pos heterogéneos. No puede haber sentimiento de melancolía en esta con
templación, porque ninguno de esos «tiempos" ni culturas representa al 
original. El original es la ruina misma, en este instante. Como la propia 
iglesia, queda decaído en sus derechos el grandioso intento artístico de 

149 



mediación entre el estilo "ideal-heroico" de la Klassik y del primer Roman
ticismo, y el franco "historicismo" de la época Biedermeier. Lo que aquí nos 
impresiona no es desde luego la improbable capacidad del arte para reco
ger las distintas épocas históricas y llevarlas a su integración y consuma
ción, sino al contrario: la inconmensurabilidad ele aquéllas respecto a todo 
esfuerzo poiético humano por vivir sólamente en el presente y por alejar 
el pasado como lo "Ya sucedido" pero provocador del presente, negando 
al mismo tiempo al futuro como lo "todavía no acaecido", pero originado 
por y en el tiempo presente. Las ruinas ele la Elizabeth-Kirche son quizá la 
mejor ilustración ele la falacia metafísica de la peraltación del presente como 
centro y criterio ele los tiempos, y del arte como factor de simbolización de 
ese presente in actu exercito. "Arte", y arte actual, sería en todo caso la 
reproducción fotográfica que ha fijado el instante ele la "controversia" entre 
las épocas, que ha encontrado su lugar en las páginas de un libro de exal
tación de la figura de Scbinkel, y que ahora -citas de citas, reproduccio
nes de reproducciones- está sirviendo en este ensayo como ejemplo ele 
algo impensado por el genial arquitecto y absolutamente incomprensible 
para él ,  a saber: que el arte se perpetúa hoy sólo como sucedáneo ele sí 
mismo, o sea como ruina descarnada que muestra, agresiva, el final de sus 
propias aspiraciones a representar las románticas nupcias -bendecidas por 
la religión- ele la belleza y el poder en el Estado-Nación. 

Ahora sí, en la ruina y como ruinas, ese "lugar permanece en la eterni
dad" .  Es la mortal "eternidad" propia ele la era de la reproducibilidacl técnica 
de la obra de arte. 

Es en efecto este contencioso ele tiempos heterogéneos, inconmensurables 
entre sí pero paradójicamente conjuntados en una obra que es, cada vez más, 
toda ella una herida y una pérdida, lo que el mte actual más ha puesto de relie
ve, y con tanta mayor intensidad cuanto más nos acercamos al inicio ele un mile
nio en el que todas las Graneles Palabras, todas las Grandes Gestas parecen haber 
huido, avergonzadas, a refugiarse en museos o a trasvestirse en los parques temá
ticos. Ni siquiera se guarda ya ese patetismo a la Schiller exhalado por la obra 
de Schinkel: ese páthos que mide la distancia entre aquel sueño --quizá- mara
villoso: la ya mentada reconciliación del origen y el porvenir, ele Grecia y Ger
mania mano en mano, y la realidad del Estado Prusiano (y pronto, del Segundo 
y del Tercer Reich). Pero ya el maduro Hólclerlin, antes ele hundirse en la noche 
ele la locura, había desmantelado ese sueño hasta sus raíces. 
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Ábside y parte posterior de la Iglesia 

En efecto, la contemplación ele la ruina ele la iglesia berlinesa levanta 
en nosotros un cierto sentimiento patético, quizá un poco desaforado, casi 
como de ópera. Uno se imagina que ahí dentro se podría representar muy 
bien la Tosca ele Puccini. Pero esa melancolía ante la ruina ele la Historia 
queda enseguida arrumbada por la indignación actual de muchos ante la 
destrucción programada, técnicamente calculada, de la tierra; por la rei
vindicación de la tierra misma, que todavía -por última vez- nos lanza 
un destello desde el interior ele la destrozada iglesia -una obra no sóla
mente humana, sino dirigida al culto de Dios-, y nos lleva a pensar ele 
otra manera, a percatarnos ele que ahora es la tierra la que aflora a través 
ele sus heridas, la que a través ele sus incisiones y roturas puede mostrar, 
casi podríamos decir -muy románticamente- como una revelatio sub 

contrario, siempre a la contra, la posibilidad de reconciliación ele los hom
bres, no con la historia, pero sí con la tierra. Y de este modo ingresamos 
en un tipo de a1te absolutamente inédito hasta los años sesenta ele nues
tro siglo: el land art, el arte ele la tierra. 
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Podemos acercarnos a esta poderosa reivindicación de la tierra de la 
mano de Robe1t Smithson, el cual reunió fotografías, planos y materiales del 
Hotel Palenque, en México, cercano a las ruinas famosas homónimas (como 
suele ocurrir, estas ruinas son cuidadas y mimadas por el Estado, para su 
explotación turística y como signo de orgullosa identidad -a los mayas ele 
hoy no les va tan bien como a las ruinas de sus ancestros-). El hotel ya no 
existe, pero sí sus huellas, recogidas en la documentación ele Smithson. 

Hotel Palenque ( Fotogre�fías de R. SMITHSON) 
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Al igual que pasa con muchos edificios actualmente en Canarias, e l  Hotel 
Palenque jamás se terminó. Ruina de sí mismo, proyecto de una deyección 
continua, reforma sin forma previa, variaciones sin plano fijo, sus dueños qui
sieron evitar el pago de los impuestos municipales de inmuebles a las auto
ridades dejando sin terminar el edificio, abriendo unas habitaciones mientras 
se clausuraban otras, cerrando pueJtas que se abrían en otro lugar, etc. Smith
son vivió allí varios meses, maravillado por esta idea de un arte que se dis
fraza y que se compone y recompone constantemente sin poder ser tenninado. 
¿Por qué? Porque aquí tenía ante sus ojos una ruina que va creciendo y se va 
reformulando con el edificio: una ruina del futuro, no del pasado. Aviso de 
un tiempo que jamás llegará porque se niega justamente a terminar, se niega 
a crecer. En la documentación recogida por Smithson (en realidad, ésa fue 
propiamente su "obra,) se aprecian habitaciones que están siendo desmante
ladas. Lo que el a1tista recoge así es su obsesión por mostrar justamente la 
fuerza ele la tierra, la opacidad obstinada de los materiales cuando son inte
grados y a la vez desintegrados -como en una metodología ele la reforma 
permanente- por una mano humana que hace y deshace. 

También Gordon Matta-Clark, otro gran representante del land art (y 
desde luego más violento que Smithson), agujerea los muros de casas en 
ruinas, o hiende un edificio por la mitad, para dejar salir a la luz la sorda 
resistencia de los materiales empleados, para hacer indisponible la mora
da misma del hombre mortal. 

A partir de todos estos procesos recopila el artista una documentación 
exhaustiva para señalar justamente esta convivencia del hombre con rui
nas fabricadas: ruinas que, luego de la estupefacción inicial, no dejan cier
tamente de suscitar ternura. Una ternura que se parece de manera 
desazonante a la producida por la introspección de nuestra propia vida. El 
land a11 es entonces análogo a la recomposición constante de nuestra exis
tencia. No es verdad que ésta vaya siempre, de manera exclusiva, del pasa
do al futuro, sino que está rehaciéndose, como diría Deleuze, en una 
estrategia de encuentros azarosos, y hasta de supervivencia, de vivir al día, 
como hacían los dueños del hotel Palenque. 

Con todo, es cierto que aquí el arte cree en algo: si no en la historia, 
cree al menos en la tierra, en la fuerza telúrica, la fuerza que se revela (jus
tamente a través de su vinculación técnica) y que se rebela corrtra toda fija
ción (pues sabe que la construcción implica una destrucción constante) : 
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pero, a pesar de todo, aun en este caso el arte apuesta por una considera
ción especulativa y por la reconciliación: la gran palabra del idealismo ale
mán y del romanticismo, a saber, que el hombre y el dios acaben siendo 
uno en el seno de una naturaleza transfigurada o de una historia concep
tualmente cumplimentada. Lo verdaderamente irónico de la situación es 
que esta subversión de la técnica y la consiguiente conversión hacia la tie
rra queda ya absolutamente aplanada en la moderna arquitectura . 

Gordon MATI'A-CLARI(: La casa hendida 

Así parece en las inocuas bromas "postmodernas" del grupo SITE (en 
siglas: Sculpture In The Envimnment; como nombre, site significa: "sitio, 
emplazamiento"). Este estudio de arquitectos realiza intervenciones en el 
paisaje y el mobiliario urbanos con afán -dicen- paródico y critico, pero 
que en el fondo sirve perfectamente al sistema. Uno ele sus éxitos más reso
nantes ha sido Ghost Parking Lot, ele 1977-78. 

En el aparcamiento de un mall (un espacio abierto que ha cambiado la 
gloria patria por el consumo, el Estado-Nación por las multinacionales del 
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espectáculo y del avituallamiento: es lo que nosotros llamaríamos "centro 
comercial", pero con espacios libres y zonas ele recreo: como una peque
ña ciudad), veinte coches fueron sumergidos en cemento, recubiertos ele 
fib

_
ra de vidrio y en en fin enten-ados en diverso grado bajo una capa de 

asfalto, con sus líneas de demarcación y todo. ¿Una crítica a la industria del 
automóvil? ¿Un intento ele acabar con la moderna mitología de la "acción a 
distancia,.? No parece que sea esto. SITE ha creado grandes obras arqui
tectónicas para la cadena alimenticia Best Products y otras firmas, normal
mente integradas en un mall. Más bien la situación de los coches enterrados 

SITE: Gbosl Pmking Lo! 
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y de sus dueños, también "enterrados" en vida (al menos hasta la hora de 
cierre) recuerda un tanto irónicamente a El ángel exterminador de Buñuel 
(recuérdese ese palacio del que, aunque ningún obstáculo físico lo impi
diera, no podían salir los invitados). Aquí también hay que preguntarse por 
el ideal ele un supermercado q ue se precie, a saber: que quien lo visite se 
olvide por completo del coche y entre en el supermercado para no salir 

jamás ele él, es decir, que el cliente compre constantemente, fascinado por 
lo que ocurre allí dentro hasta el punto ele olvidar el propio vehículo y que
darse dento del centro comercial, mientras que el coche, como ,fosilizado", 
se queda estacionado hasta fu ndirse por completo en el paisaje. Y ahora 
es ya, además, un paisaje urbano. 

Mucho nüs apocalíptica es la Jndetenninate Far;ade (Houston 1 974-
7 5 )  del Almeida-Genoa Sbopping Center, en donde SITE juega a hacer 

como si esto, este gigantesco supermercado hubiera sido parcialmente 
destruido por u na invasión aérea; en esas fechas, por los consabidos 
rusos. 

Y así, al  igual que El Alama representa, con sus ruinas, la integración 
ele Texas en el proyecto común norteamericano, contra el enemigo meji
ca no, ahora también tendríamos un nuevo Alama, el Alama de la ali
men tación, como integración del público en bloc a las cadenas de 
supermercados, haciendo obsoletos a los grandes almacenes cerrados y 
panópticamente articulados. Pero claro est{t ,  la destrucción de la parte 

alta del edificio, los cascotes, los agujeros cerca del techo: todo ello es 
falso; todo, mentira. Mirada desde arriba, la superficie del techo es per� 
fectamente plana. La Jndeterminate Far.;ade es sólo eso : una fecha in
determinada, no acabada aún, pero no para burlar a los inspectores de 

Hacienda, como en el Hotel Palenque, sino para atraer a una clientela 
nutrida de hazañas bélicas ( la construcción coincide con los años finales 
de la Guerra de Vietnam) y ávida de aventuras . . .  sin riesgo, tanto para el 
comprador como sobre todo para la empresa. Fuera pueden darse las 
apariencias que sean, pero en el interior sacrosanto ele Best nosotros 
podremos seguir comprando indefinidamente sin pel igro ele balas o ele 
bombas. Como dice el antiguo refrán germánico: se pinta el diablo en la 
pared para que no venga. SITE simula las consecuencias de una guerra 
que está teniendo lugar a michos miles de kilómetros ele distancia . . .  para 
que no se acerque a los templos del consumo. 
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Un paso más allá y nos encontramos con el Notch Project (Arden Fair 
Shopping Mal!), en Sacramento, la capital de California, conocida como 
el lugar de los terremotos continuos. 

SJTE: Indeterminate Fcu;ade 
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La idea es la siguiente: cuando se abre por la mañana el edificio es real
mente como si fuera la Cueva ele Sésamo ele Las mil y una noches: un trozo 
ele la pared se desplaza sobre unos raíles, a cuyo inicio se encuentra la 
entrada al edificio. No hay más vanos, ni siquiera hay ventanas, como es 
natural: porque quien entra allí va a comprar y no a ver paisajes. ¿Y si se 
tratara de un cenotafio pleno, l leno ele gente dispuesta a ocupar el lugar 
que el muerto dejó ausente, algo así como un lugar que colecciona y alma
cena los "muertos", por la propia voluntad ele éstos' Luego, por la noche, 
se vuelve a cerrar y s convierte realmente en un cubo perfecto. Lo que en 
13oullée no pudo pasar de proyecto se ha realizado ahora, pero justamen
te dentro de la economía global de mercado. El shojJjJing center es un per
fecto paralelepipedo sin ningún tipo de anfractuosidad ni vano, sin ningCm 
tipo de ventana ni de vano: un cierre perfecto para los hombres dedicados 
al consumo interno. Es posible que algún día un terremoto arrase la zona; 
pero es seguro que jamás podrá aniquilar al fenómeno maquinista de la 
automoción. Al contrario, queda ya relegado y reintegrado en la esfera del 
consumo, homenajeando por un lado a las fuerzas telúricas, pero a sabien
das de que están perfectamente amaestradas por la técnica. 

Pero todavía nos queda, para llegar a la banalidad perfecta en los ale
daños de los fenómenos artísticos actuales -conectados estrechamente 
con la industria del espect{tculo-, abandonar la idea de la introducción 
homeopática en lo cotidiano -como si se tratase ele una vacuna- ele un 
poquito de veneno en cada caso, ele un poquito de exotismo y unas gotas 
ele ruptura. Ahora debemos, al contrario, examinar la Gran Idea: romper 
por completo -durante uno o unos pocos días, tampoco hay que exage
rar- con la vida cotidiana para huir a un mundo ele "perfecto acabado, que 
sea todo él una ruina intencionada, prefabricada: no para rememorar un 
pasado mítico y sentirnos partícipes de él en cuanto Raza o Nación, sino 
para remedar las grandes superproducciones hollywoodienses ele aventu
ras, rehaciendo ahora el tecnocientífico postburgués el mundo a su ima
gen y semejanza. 

Nietzsche ya había condenado hace más de cien años proyectos ele esa 
laya, y -en Así hablaba Zamtustra- tildado a quienes lo siguen ele: "los 
últimos hombres" , los cuales precisan "de cuando en cuando de un poco 
de veneno - con eso se obtienen agradables sueños- y ele mucho vene
no al final, para tener una muerte agradable. Todavía se sigue trabajando, 
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pues el trabajo es una diversión, pero uno se cuida de que la diversión no 
sea periudicial para la salud. Ya no se es ni pobre ni rico, ambas cosas son 
agobiantes. ¿Quién va a querer gobernar aún, y quién obedecer? Ambas 
cosas son también demasiado agobiantes". Tesis lapidarias, no ya de ceno
tafio sino de epitafio sobre nuestra época. 

SITE: Notcb Project 
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Y bien, aquí tenemos un parque temático donde las ruinas ya están 
construidas todas ellas, ruinas ele plástico, en las cuales el mundo está míti
camente, perfectamente concentrado, frente a la dispersión del mundo 
actual, y frente a los peligros que aguardan al viajero. Pues, ¿quién iría de 
grac;lo a Afghanistán y hasta -si la p_;;icosis de una parte y la paranoia de 
otra continúan así- al País Vasco? ¿Quién se va a dar una vuelta por Colom
bia? Bandas armadas, reivindicaciones nacionalistas, bandoleros y demás 
gentuza: algo insoportable para el hombre preprogramado. En cambio, el 
parque nos ofrece un mundo exótico, pero Amaestrado, y más: generado 
en buena medida electrónicamente y movido por A nimatronics. Un mundo 
perfectamente ordenado, con una planta que recuerda a la urhs quadm
ta ele los romanos. O por decirlo como un kantiano: "la perfecta proyec
ción del orden de los cielos sobre la tierra" .  Imaginemos el mapa ele Port 
Aventura, cerca ele Salou. 

La entrada -en catalán, como debe ser- apunta ya a un mundo sim
bólicamente en orden: primero, al sur, la zona mediterránea: una "Catalun
ya" -imaginaria reconstrucción ele un puertecito de la Costa Brava- de 
aspecto nüs cerradamente catal�m que la aburrida y más bien laboriosa región 
del mundo cotidiano ( es verdad que para nosotros eso está al levante; pero 
en la geogr�1fía mítica del turista europeo, Mediterránia queda al sur). Subi
mos por el este, y ¿C)Ué más oriental que tropezarse con el Gran Kan, el gran 
dragón de l a  montaña rusa?, para pasar -a través ele una Ciudad Prohibida 
en la que nada hay prohibido salvo dejar ele consumir o atentar contra los 
decorados- a las pirámides truncadas de los mayas y ele los aztecas, con lo 
cual pasaremos a Méjico y al Far West (naturalmente, al oeste) .  Y todo ello 
sembrado de seíl.ales ele emergencia, ele anuncios de farmacia, de indica
ciones ele salida, es decir ele signos mil informativos, por mor ele la seguri
dad absoluta del visitante: un mundo absolutamente imaginario, hecho a 
nuestra medida. Y del Far West llegamos a la mina ele plata y, pasando al 
centro de este fácil laberinto, accedemos a los grandes rápidos, cuyo traza
do remeda el ele la famosa Spiral jetty ele Smithson, en el Gran Lago Salado. 
Sólo que lo que aquí está formado por materiales ele derribo, por cascotes 
que se hunden lentamente en las aguas que los fijan y a la vez los ocultan 
(como si los desechos ele nuestra vida fueran sedimentándose en los bajos 
fondos ele nuestra memoria), supone en Po1t Aventura un "emocionante>• eles
censo por las aguas turbulentas (como que están movidas por una turbina) .  
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Port Aventura: Plano general 

El parque temático es todo él un gigantesco monumento a la banali
dad, un monumento de cartón-piedra. Es significativo que la propaganda 
ele Port Aventura insista en que, allí, árboles, arbustos, follaje, en fin :  la 
vegetación en general, es auténtica, y procede ele los lugares exóticos repre
sentados. Pero lo que no dice es que todo lo animal, y desde luego todo 
lo humano que tenga que ver con el espectáculo, es figurado en cambio 
mediante muñecos animados. De manera que nos encontramos con una 
perfecta conjunción ele una naturaleza relativamente virgen, pero inocua, 
y ele símiles robóticos sin vida ni movimiento propios: un mundo sin alma 
(¿basta con estar en movimiento para ser considerado como "animado"?) 
en donde nos entregamos a una diversión que, al igual que ocurre con los 
niños, se repite una y otra vez constantemente. 

El peligro ele aburrimiento que ello conlleva tiende una y otra vez (tam
bién la solución, repetida) a ser subsanada por eso que Paul Virilio llama 
"estética de la desaparición", o sea: por un cambio frenético ele atraccio
nes. Según las últimas noticias disponibles, Las Vegas -la ciudad del desier
to-- está sobrepasando por fin en número de visitantes a Disneyworlcl . Y 
con razón: aquí no se trata ya ele huir de la gran ciudad para buscar "reclen-
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ción" momentánea del trabajo y del hastío en el parque temático, sino de 
ir a otra "ciudad" de la que aparentemente, superficialmente han desapa
recido todas las excrecencias y penurias de las ciudades cotidianas (algo 
así pedía Hegel del atte, como dijimos: que limpiara los cuerpos y los temas 
de impurezas) .  Una ciudad que está en medio del desierto: como decir, ele 
la nada, y que ha surgido también ele la nada, funcionando además en dos 
sentidos: como sin city, la ciudad del pecado, y como sim city, la ciudad 
de la simulación. Y ya es interesante señalar que la simulación está ganan
do al pecado. Las Vegas para toda la familia parece más irresistible que Las 
Vegas para jugadores y crápulas . . .  y que el propio Disneyworld. La razón 
de ello abona lo insinuado antes sobre la velocidad ele desaparición y ele 
consiguiente renovación. de espectáculos, pero apunta a algo más hondo: 
f)isneyworld contaba todavía -como en el caso ele Port Aventura- una 
historia, una narración; se podía pasar de un lado a otro sabiendo que nos 
est�m contando un cuento, que es por lo demás lo propio de Disney: obvia
mente, contar cuentos. En cambio, en Las Vegas lo verdaderamente inte
res;mte es la rapidez inaudita del cambio: los espectáculos nacen y perecen 
con una duración media análoga a la ele algunas partículas subatómicas. 

\ ,  Port Aventura: Paisaje tropical, y Descenso por los r(lpiclos 

No hay conexión alguna temática entre los espectáculos, o sea: no hay 
historia ni hilo conductor, sino cuadros clisconitnuos, como si estuviéramos 
haciendo zapping. De este modo se incita a los visitantes a volver una y otra 
vez constantemente a Sim Ci�y, porque casi todo habrá cambiado cuando 
vuelvan (salvo los graneles "monumentos" clásicos, como el Flamingo o el 
Cesar's Palace) .  Aquí tenemos una resurrección total ele la historia, pero la 
historia hecha a la imagen y semejanza del nuevo hombre, del hombre que 
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cada vez más vive en un simulacro en vacaciones y en una simulación vir
tual cuando está en casa, mirando la televisión y navegando por Internet . 

Las Vegas (Luces de neón) 
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Pero quizá donde aparezca esa «Vida-de-simulación, de una manera más 
clara, más sarcástica y quizá por eso más efectiva, sea en el recientemente 
construido Hotel Luxor de Las Vegas, con su Gran Esfinge y su Pirámide: 
última deriva del grandioso proyecto para un cenotafio "dans le genre égyp
tien" de Boullée. En su interior no arde la llama en honor del Soldado Des
conocido que habría dado su vida por la Gran Nación que sería símbolo 
ele la Humanidad y trasunto -¿o sustitución?- de Dios. Aquí no se ha 
levantado artificialmente una montaña para que los hombres accedan por 
sus propios medios a los cielos. 

Las Vegas: Hotel Luxor 
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No se trata de subir por ella, sino de entrar y habitar en ella: un gigan
tesco armazón de cartón-piedra todo él traspasado de circuitos de airea
ción, y por cuyas aristas interiores corren velocísimos ascensores que van 
depositando en los 27 pisos de la pirámide a gente que se dispersa por los 
hoteles, las salas de juego, las atracciones y los espectáculos de simulación 
que se suceden constantemente en el interior. Algo así pasaba con los simu
lacros del grupo SITE. Pero ahora no se trata de la fascinación momentá
nea de quien va de compras, sino de vivir una vida absolutamente de 
prestado, una vida programada automáticamente que, sin embargo, es sen
tida por la mayoría como la vida más auténtica, frente a la otra: la del tra
bajo y las obligaciones familiares y sociales. 

He aquí pues la banalidad absolutamente generalizada en función de 
una vida efímera, epidérmicamente satisfactoria (claro que a lo mejor ya 
no hay más sentimientos por debajo de la piel) ,  y completamente inven
tada, una vida en la que el pasado de la ruina queda rehecho constante
mente para impedir que el hombre se quede alguna vez a solas consigo 
mismo, a la vez que se le da a elegir (en el parque temático, o en los video
juegos) entre diversas opciones, ele modo que crea ser un sujeto libre, 
dueño de tomar la decisión que él estime oportuna, aunque ésta consista 
en bajar la palanca de una slot machine. 

That's entertainment! La totalidad de la ruina --ele las ruinae corporis 
et vitae agustinianas- es ahora el reino de la banalidad. Pero, ¿en qué con
siste propiamente la banalidad' El término "banal" es uno de los más ricos 
que tenemos en nuestra lengua, y no sólo en nuestra lengua, porque en 
su historia y dispersión encontraremos un filón común a los distintos pue
blos de Europa. Procede de la antigua raíz fráncico ban, y es la palabra 
más dialéctica que pueda uno encontrar. De ella deriva, en alemán, Ver
bannung: "destierro", expulsar a alguien ele su propia tierra. La orden ele 
destierro queda plasmada en un "bando". Y como consecuencia del cam
bio ele vida del desterrado, tenemos-también en español, claro-- "bandi
do" y "banda" ,  agrupada bajo una "bandera". Todas esas voces giran en 
torno a una idea capital, a saber: que no hay mancomunidad sin expulsión 
de elementos del propio seno, considerados por esa acción como lo otro, 
lo indeseable y digno de destierro. De ahí que el bando sea justamente un 
bando de proscripción, con lo cual el pro-scrito (aquel a quien se le dice 
de antemano lo que él es: el que está fuera de la ley) puede revolverse y 
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luchar contra el orden establecido (establecido . . .  por quien ha dispuesto el 
bando) . Y es la amenaza del regreso del desterrado como bandolero la que 
suscita la cohesión social, la unión del grupo frente al renegado. 

Y bien, ¿qué tiene que ver la banalidad de la sociedad actual del espec
táculo y del arte a las puertas del milenio con esas viejas historias ele ban
didos y banderías? Pues tiene que ver, y mucho, ya que la operación de 
refuerzo y corroboración de dicha sociedad consiste en la fabricación ele 
transgresiones y de crímenes y en su vertiginosa y omnímoda d�fúsión 
como noticias interesantes, así como en su continua transformación simu
lacral en obras "�utísticas, para su inmediato consumo mediático por parte 
de las masas. Así que banalidad no es ni mucho menos aburrimiento, o 
placidez casi fetal del burgués satisfecho; o, por el otro lado, la uniformi
zación total y gris que habría de traer el comunismo, según las consejas 
reaccionarias . Todo lo contrario, la banalidad consiste en una generación 
constante de microdiferencias, de contenciosos, transgresiones y crímenes 
en los cuales se reconocen los distintos "bandos". Al igual que pasa con las 
olas del mar, cuando cabrillea por un momento la espuma para desapare
cer inmediatamente, también la estética ele la aceleración diversificada hace 
que el crimen vaya siendo cosa cada vez más normal (hasta el más exe
crable y menos comprensible para el bando mayoritario: el crimen terro
rista ) ,  porque justamente lo que llamamos la vida cotidiana está formada 
por una urdimbre de transgresiones, que sirve ahora justamente como teji
do o texto sobre el cual se engancha la rutina cotidiana. De manera que es 
la "banalidad" del mal, así entendida, la que nos permite seguir viviendo ele 
residuos, de retales, ele todo aquello que no se deja introducir dentro de 
una ley impersonal y universal ,  y que, sin embargo, mantiene nuestra vida 
de una manera obviamente simulacral (y ya, cada vez más, virtual) :  algo 
así corno una vida enardecida por el pequeño veneno cotidiano, según 
recordamos que decía Nietzsche del último hombre. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

TRANSESTÉTICA DE LOS RESIDUOS 

No hace falta mucha reflexión para darse cuenta de que vivimos rode
ados -abrumados, diría alguien- por un tipo banal de arte: justamente 
el más espectacular y de consumo masivo (incluyendo en ello la utiliza
ción ,,banal" de las grandes retrospectivas de los aún más grandes genios 
de la humanidad, para que la gente se ,,ilustre,). El arte se convierte en banal 
cuando incita justamente a la transgresión, sí; pero a la transgresión de sen
tirse por una vez, en el parque temático, egipcio o romano, de dejar las 
convenciones sociales, de poderse comportar -también por una vez
como un pequeño déspota que da órdenes a muñecos, siempre que pague 
como es natural la entrada. Es banal también cuando, en la televisión, y al 
socaire de una supuesta ilustración sexual, propia de toda democracia que 
se precie, invita a la gente a mostrar en público transgresiones hasta ahora 
inconfesables (o a cometerlas para poderlas mostrar luego), pero luego -y 
por un instante- pasto ele las masas, con lo que éstas se hacen -también 
por un momento-- la ilusión ele que es posible ,,echar fuera" las represiones, 
s1empre que ello se haga colectivamente, como en un inmenso potlatch de 
perversiones ridículas y mezquinas. 

Pues bien, frente a este tipo ele arte ele la banalidad, que en mi opinión 
si habría de ser llamado justamente "arte degenerado", existe (resiste, habría 
más bien que decir) otra forma ele arte cada vez más pujante que consiste 
en la reivindicación ele los residuos. Es el arte obsesionado por la ruina, 
en la acepción <<Singular" del término (recuérdese el inicio del capítulo ante
rior) . No por las ruinas de los grandes edificios ele la Historia, sino por la 
ruina, según la acepción, ya especificada en el capítulo anterior, del tér
mino latino: como pérdida corporal, como sensación ele extrañeza respec
to a la caducidad y aun mortalidad del propio cuerpo: como aquello en 
definitiva que la metafísica ha dejado siempre ele lado. Pero para entender 
este rechazo habremos ele retroceder al inicio mismo ele nuestra filosofía y 
por tanto, de nuestro pensamiento. 
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Los que se dedican a la .. cosa del pensar" conocen desde luego el texto 
fundacional de la filosofía: el diálogo Parménides, de Platón; pero a muchos 
les pasa desapercibido el hecho de que en ese mismo texto queda arrum
bacla durante más de dos mil años la posibilidad de una consideración 
escatológica de la existencia. Quien da fe a la vez ele ese nacimiento y de 
esta exclusión es un viejo venerable y terrible, que afirma nada menos que 
sólamente el ser es y que el no ser no es, frente a un joven barbilampiño 
y atrevido llamado Sócrates, el cual anda por ahí zascandileando y cre
yendo que a las cosas le corresponden su propia razón ele ser, su propia 
idea.  Y Parménides, que así se llama nuestro viejo venerable y terrible, 
coge a este muchacho y le dice: "y cosas tales, oh Sócrates, que parecerí
an más bien ridículas, como el pelo, el cieno y la suciedad, o cualquier 
otra cosa sin valor y echada a perder, ¿no te pondrían acaso en apuros 
sobre si hay que admitir o no un efdos separado para estas cosas, distin
to de las que están al alcance de la mano'" ·  Ya es interesante pensar que 
las cosas se dicen en griego td prágmata: algo con lo que uno hace la pro
pia vida, la praxis, algo que me ayuda, cuando me pongo al servicio ele 
ellas, a ser yo mismo. 

Hay que reconocer que Parménides le ha puesto en un buen aprieto a 

nuestro joven amigo, al padre de todos nosotros. Porque si él, Sócrates, 

confiesa que esas cosas tienen su efdos, puesto que tienen un nombre que 

las distingue y que las diferencia, entonces la operación que --como vimos

llega al menos hasta Hegel, la operación cosmética, la operación ele "depi

lación" del mundo por parte del arte y, con mayor vigor, de la filosofía, 

desaparece. Lo que solemos querer decir al afirmar que algo conviene a su 

concepto es que esa cosa está limpia y pelada, monda y lironcla, sin excre

cencias. O dicho más finamente y a la divina: que su existencia se adecúa 

a su esencia, al menos dentro de lo que cabe aquí, en la tierra: o sea, que 

está limpia ele impurezas, que todo lo que tiene le es absolutamente nece

sario para ser esa cosa determinada y no otra. Pero entonces, ¿qué hace

mos con las impurezas mismas? 
Sócrates se las veía muy difíciles. Es verdad que siempre cabría argüir 

que las impurezas Jo son . . .  si consideradas como lo que a una cosa le sobra 
y hasta le resulta nociva (como el .. bandido" respecto a la sociedad que lo 
proscribe con un .. bando .. ) ,  pero que, por sí mismas tomadas, ya que exis
ten alguna entidad propia han de tener (como sugiere el hecho de que 
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puedan ser nombradas aparte ele la cosa que ellas "ensucian,). Eso sería 
plausible . . .  si no fuera porque hemos dicho que las cosas lo son .. de ver
dad, si están limpias de inmundicias. Si a éstas se les concede entonces el 
rango ele cosas (o sea, ele entidades con eidos propio) caemos entonces 
en contradicción, y desaparece además la distinción entre el mundo sen
sible (el de las cosas) y el mundo eterno (el de las ideas) . Pero inclinarse 
al bando contrario, como hará nuestro inexperto Sócrates, parece aún peor 
solución. Pues decir ele ellas que son indignas, que no tienen ningún valor 
y están ele más, o sea: que existen porque sí, a la buena de Dios, no debe
ría querer decir (como parece creer Sócrates) que esas inmundicias son 
faltas o privaciones, como se ha llamado siempre justamente al mal, sea 
físico o moral :  una deformidad con respecto a la cosa considerada. Habría 
que reconoer, bien al contrario, que las llamadas impurezas están de más 
respecto al concepto de la cosa, y que, con respecto a ese concepto (es 
decir, a lo que la cosa debería ser para quedarse quieta, inmóvil en su 
perpetua identidad), son efectivamente residuos, sobras; pero que no lo 
son respecto al cuerpo que supuestamente manchan. Pues en efecto, un  
residuo se  distingue perfectamente tanto del fragmento -que remite a l a  
totalidad- como ele l a  deformidad o la fealdad, porque es aquello que 
está haciendo que un cuerpo sea éste concreto: aquello que impide que él 
pueda estar íntegramente contenido bajo un concepto universal, o siquie
ra bajo una imagen. 

Al respecto, conjuremos de nuevo al otro "padre" ele la filosofía (o al 
padre de la "otra .. filosofía) :  a ese viajero miope, más bien tímido en públi
co y danzarín "a lo divino" en su cuarto, que fue Nietzsche. Cuando un  
jorobado suplica a Zaratustra que éste le  quite la joroba, nuestro profeta a l  
revés se  niega, aduciendo que s i  l e  quitara l a  joroba dejaría de ser ese indi
viduo señalado (por más que al afectado no le guste tal señal) para con
vertirse en un cualquiera. El problema no se soluciona limpiando las 
pretendidas "impurezas" ,  sino convirtiendo a éstas, creadoramente, en un 
signo ele distinción. Sócrates, desde luego, apenas si atisbará este punto, 
así que no es extraño que Nietzsche le tuviera tanta animadversión. 

¿Cuál es en efecto la contestación que da Sócrates? "Aunque estas 
cosas existen -dice-, son sólo lo que vemos" ,  de donde se sigue que 
no tienen efdos, que son literalmente una insensatez. Es asombrosa esta 
contestación, según la cual habría cosas que se limitan a existir como 
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diferencias ante la vista, pero que no tienen fundamento; cosas que están 
ahí y que nosotros vemos, pero sin poder decir nada de ellas a dere
chas. Porque, sigue Sócrates: "pensar que haya una idea de ellas sería 
algo demasiado absurdo". A bsurdo se dice en griego : átopon, literal
mente : lo que está fuera de l ugar. ¿Y qué hay más fuera de lugar que la 
basura:> Fuera pues con toda esa porquería ( "basura"es una contracción 
de "barredura" ,  o sea : se trata de una expulsión, ele un destierro pareci
do -¡pero no igual!- al oculto en la raíz fráncica ele la banalidad; pues 
no en vano la banalidad espectacular y el arte residual son los fenóme
nos estéticos rectores ele nuestro tiempo). 

Desde entonces, la filosofía y sobre todo su coronada cabeza: la metafí
sica, hace como que se mueve por un universo de pureza, ele sólidos regu
lares sospechosamente semejantes a los proyectados por Boullée . . .  y también 
al ordenado microcosmos ele Disneyworlcl o a la Pirámide ele Las Vegas. Dicho 
sea de paso: la metafísica, con sus suetl.os ele seca pureza, llega incluso al 
cine de animación, como en Bugs (Bichos), cuyas criaturas -generadas por 
ordenador- son absolutamente pulidas, como ele plástico o ele goma, y sin 
ningún tipo de excrecencia en piel -verrugas-, uñas o pelo. En cambio, 
los malvados saltamontes sí son peludos y con uñas cottantes: para eso hacen 
ele villanos. 

Pues bien, este rechazo, que supone el nacimiento ele la metafísica occi-
dental, recibe sin embargo una réplica estupefaciente por parte de quien 
menos podíamos esperar: por parte de Parménides, justamente de ese Par
ménides para quien sólo el ser es, mientras que el no ser no es. El ancia
no contesta así al amigo de las ideas: "eres todavía joven Sócrates, y aún 
no est{ts poseído por la filosofía tal como te poseerá algCm día, según creo, 
cuando no menosprecies ninguna de esas cosas. " Así que nada menos que 
el padre Parménides -al menos como lo presenta Platón- es el defensor 
ele los residuos frente al amigo ele las ideas. Y bien, ¿por qué Parménides 
quiere defender los residuos' Seamos mal pensados, y aventuremos una 
respuesta: porque Parménides, en el momento mismo de reconocer la exis
tencia de los residuos, deriva su sentido hacia el ele la cleformiclacl y el mal 
(o dicho en nuestra terminología: los convierte en perversiones banales). 
Sólo con la separación, con la transgresión real, aparece la norma; pero a 
la vez, la norma necesita ele la transgresión para poder ser tal, o sea :  ideal. 
Así que la Grundoperation, la  operación capital ele Parménides -mucho 
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más astuto que el imprudente Sócrates- habría consistido en la rentabili
zación del mal. Por una parte, se amenaza constantemente al presente con 
una posible vuelta del caos si no se obedece a la ley; porque el caos, aun
que desplazado, desterrado, verbannt, sigue agitando sus banderas (recuér
dese nuestra reflexión sobre la banalidad), intentando la invasión. 

Ahora, intentemos dar un paso más allá ele nuestra "malévola" interpre
tación ele la reconvención de Parménides a Sócrates. ¿Qué pasaría, qué le 
ocurriría al ciudadano medio, si las instituciones no exigieran a cada hom
bre que se sacrificara abnegadamente a favor del muy impersonal Yo kan
tiano, es decir, que se sujete a la norma e intente reprimir en sí todo tipo 
de incliviclualidacl fuoruiante -como dicen plásticamente los italianos-, 
cualquier tipo ele resiclualidad que lo marca y distingue? En este caso, obvia
mente, la convivencia sería imposible. Pero para evitar esa catástrofe es pre
ciso convertir primero al residuo en una ele las especies del mal, y verlo 
luego, no como un privación y como un defecto, sino al contrario: como 
algo que está de más, como una sombra constantemente amenazante. Pero 
¿ele qué es amenaza, sino del residuo del residuo, ele lo que resta después 
ele quitarlo todo, o sea ele eso que Platón llamaba el óntos on, la esencia 
real ele las cosas que, según el Fedro, ha ele ser: incolora, informe e intan
gible. En nombre justamente ele esa intangibilidad pura -que obviamente 
no tiene ya ningún residuo porque ella misma es el resto, la resta o sus

tracción pura de todas las diferencias que componen la realidad-, en nom
bre ele esa ousía inefable exige P latón al varón que quiera sujetarse al bien 
y al dios que se guíe por un eídos no-sensible (anaisthetós; entiéndase bien, 
no simplemente por encima ele lo sensible -eso todos los eíde lo son
sino activamente negador y devaluaclor ele lo sen�ible). Sólo con esa form� 
pura, anti-sensible, podremos pasar luego a establecer criterios en la reali
dad, según las cosas se vayan acercando a ese baremo supremo. Y todo 
ello con una sola finalidad: lograr la autarquía con respecto, no tanto a la 
naturaleza, cuanto justamente al tiempo, al envejecimiento y a la muerte; 
respecto a todo aquello que nos hace distintos, diferenciales, todo aquello 
que nos sobra. Justamente, nuestros restos, ¿qué hacemos con los restos 
cuando aún hay tiempo, cuando aún vivimos con ellos? 

La palabra clave de la metafísica es "concepto" ,  cuya etimología hace 
honor al carácter depredador del hombre. El término latín, y con mayor 
vigor el alemán (Begrijf el resultado ele "echar mano a algo") remiten a 
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agarrar algo de manera que nada se escape. Ahora bien, de todo aque
llo que puede escapar, fluir, hay algo que interesa sobremanera al  hom
bre, sea para conservarlo, o para expulsarlo ordenada y metódicamente, 

a saber: los propios .flujos, eso que hacía lamentarse a San Agustín por 

ver en ello la señal de la ruina cmporis y lo llevaba a soñar con un cor
pus glohosum sin vísceras, glándulas ni derrame ele líquidos. Pues bien, 
son esos flujos, esas excrecencias las que ahora encuentran lugar y hacen 

incrementarse ele manera inédita al arte . . .  y al pensamiento filosófico que 
sabe meditar a la contra, buscándole las vueltas a la metafísica. 

Ha sido el Arte actual postfigurativo, heredero de Duchamp, el que ha 
intentado primero reciclar otra vez los desechos, ya no naturales, sino indus
tJ·iales o de uso cotidiano, para, mediante una suerte de química de las 
emociones, sustituir la sensación "natura[, ele asco que todo residuo provo

ca por un sentimiento de melancolía o piedad hacia todo eso que está "ele 
más" ( incluyendo en ello indudablemente a nuestra propia vida, vista como 
Ruinanz, en un sentido cercano al empleado por el joven Heidegger en 

su Hermenéutica de la jácticidad ) ,  llegando incluso a suscitar asombro
samente ( casi como un canto del cisne) un sentimiento puro de belleza for
mal, a partir de la transmutación ele cosas ele gastado contenido en 
receptáculo de gradaciones infinitesimales ele color y disposición. Podemos 
llamar a esta posición: Ecología estética. 

En segundo lugar, y siguiendo una línea teórica que arranca en Marshall 

McLuhan y su noción de "narcosis", pero que desde el punto de vista plás
tico ( es inútil hablar a estas alturas de "pintura")  continúa la línea de una 

consciente saturación ele inügenes iniciada en el surrealismo y en Duchamp, 
y que pretendería acabar con la sensación de "asco" (y, con ella, con toda 
sensación emotiva y perturbadora ) i ntroduciendo irónicamente en la crea
ción artística elementos "patafísicos" ( e n  el sentido empleado por Alfred 
Jan·y ),  remedando de esta suerte la seriedad ele la investigación científica. 

Magníficos ancestros de esta postura de "narcotización" podrían ser en la 
poesía Georg Trakl (recuérdese el análisis del Canto de los occisos) y en la 
plástica Max Ernst. Cabría denominar a esta corriente: Anestesia hiperesté
sica ( recordando también así el título del relato de Ramón Gómez de la 
Serna: La hiperestésica) . 

Al respecto, cabe sefí.alar que un no demasiado lejano eco ele esta corrien
te, aunque ya muy trivializado, puede encontrarse en la figura ele Mr. Spock, 
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de Star Trek, y en la fascinación que su falta de emociones suscita en muchos 
seguidores ele la serie, por no decir e n  todos, y ello a pesar ele que él no 
sea una máquina y ele que guarde e n  sus facciones trazas animales y aun 
diabólicos (orejas puntiagudas, ojos rasgados, como ele husky siberiano); 
esa combinación ele rasgos antitéticos habría producido en tiempos ele Kant 

una sensación de asco; ahora, sin embargo, y por la acumulación hiperes
tésica (recuérdese toda la retahíla ele relatos y films ele ciencia ficción sobre 
robots o computadores sin emociones ni sentimientos ) ,  suscita un senti
miento ele atracción-rechazo, ciertamente; pero neutralizado por el respe

to a su rendimiento como científico (y a que Mr. Spock indirectamente hace 
el bien o evita el mal, con lo cual el espectador apuesta por un "alma• escon
dida férreamente tras tanta rigidez, y que él -el sagaz espectador- está 
en condiciones ele descifrar).  

Por último, y en la posición más radical y a la vez avanzada se encon
traría una diseminación de obras que, lejos ele pretender reciclar la sensa
ción pura o de evitarla mediante un juego de exactitud insensata (desde el 
punto ele vista práctico, claro está: piénsese en Le Grand Verre o en las 
máquinas ele Tanguély) ,  desciende hasta el hondón del que mana la sen
sación ele asco para ir al otro lado del juego ele correspondencias entre sen

sibilidad e inteligibilidad, que bajo la hegemonía del Principio ele Identidad 

ha propiciado todos los movimientos intelectuales de Occidente, sea para 
seguir ese juego o para renegar de él de un modo que podríamos claificar 
de " terrorismo estético" .  Por eso propongo en este caso la denominación 
ele "transestética". No porque se pretenda ir "más allá" de la estética (sería 

entonces una "metaestética" ) ni por exacerbar sus resultados hasta que 
todos ellos se neutralicen entre sí (como en las "estrategias fatales" ele Bau
clrillarcl ) .  Tendríamos en ese caso una "hiperestética" similar a la sefí.alada 
en el punto 2. No es eso. El prefijo "trans-" significa atravesar algo ele parte 
a parte, sin dejar en ningún momento ele estar en contacto con ello (así se 
habla por ejemplo ele las graneles líneas marítimas transatlánticas), ele tal 
manera que, u na vez cumplido el recorrido, no se llegue a un punto final 
separado tanto del ele partida como del movimiento mismo, sino a una 
transformación de todos los puntos que cambie por entero el sentido tanto 
del recorrido como de lo recorrido (ése es el sentido también del "traspa
sar" o ele la "transición" categorial --en el sentido de la Docthna del ser ele 
la Ciencia de la Lógica hegeliana-). Prodigiosa metamorfosis ele la sensa-
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ción de asco en un sentimiento colectivo de pietas por el "residuo" que 
nosotros mismos somos: cada uno de nosotros, en cuanto resistencia e irre
ductibilidad del individuo a ser dispersado numéricamente y luego con
juntado ele un modo homogéneo, o distinguido cualitativamente para luego 
ser medido y jerárquicamente ordenado en una escala gradual en virtud ele 
l a  vara de medir ele un ser perfectísimo. Centro y núcleo ele esta "transes
rética ele los residuos" sería por lo tanto la solidaridad del tránsito, en el 
sentido lógico y en el bien real del paso ele la vida a la muerte o vicever
sa ( el nacimiento, físico o espiritual) .  

Podríamos en fin resumir estos tres movimientos diciendo que la por 
mí denominada "Ecología estética" recupera, piadosa, la belleza formal 
l a tente en los desechos industriales; la "Anestesia hiperestésica" se centra 
en los desechos ele la morada del hombre; y en fin, la "Transestética de los 
resid uos" propiamente dicha acepta y elabora, solidaria, los desechos del 
hombre mismo: la excrecencia i ntempestiva que es el hombre ( lejos del 
cielo, ror cuyas set1a les se guía ) ,  vagando sobre la tierra y renegando ele 
su fi l i� tción. Por eso he denominado al Ciltimo apartado de este capítulo (y 
por ende, ele la entera obra ) :  "E l  desecho de la existencia" .  

U na ú ltima, y quizá innecesaria advertencia. Divisiones, denominacio
nes de grupos y ordenación y gradación interna de los mismos son meras 
prorueslas, hi¡Jótesis ele trabajo para acercarse al sentido del arte actual en 
su relaci(m con la "sensación rura" ( o  mejor : depurada ), que antes susci
taba asco y que, en genera l ,  vemos surgir allí donde funciones contrapuestas 
cam bian ele sentido y ele órgano en un mismo objeto, haciendo jugar nor
nwlmente los estados fl u ido y sól ido, s i n  q ue se produzca empero una 
dominación ele] uno por e l otro ( si fuera Jo primero no rodría evitarse la 
reaparición del asco, al pretender presentar lo corruptible en pleno proce
so de: descomposición; si lo segundo, volveríamos a la posición hegemó
nica del principio ele identidad y por ende a la muerte de toda sensación, 
por asfixia ). Pero en todos estos casos se trata de una tipología como hipó
tesis explicativa, y no ele movimientos real y ref1exivamente existentes, y 
así denominados. Lo cual no obsta para que el "aire de familia" en cada 
caso descubierto no corresponda a efectivas afinidades (a veces, incluso 
subj tivas: conocimiento y amistad entre los artistas, etc. ) .  
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7.1.- Ecología estética 

Esta posición viene representada en su mayor parte por artistas ligados 
al concept art. Y con razón, ya que este movimiento ele "reciclado" preten
de depurar los restos de nuestra civilización, desecando toda f1uidez y para
lizando el tiempo, de modo que en los residuos refulja un último rayo de 
belleza intemporal, en medio del naufragio de la vida cotidiana. El discurso 
de este ascético "ascenso" al Monte Carmelo ele la pureza estética pasa, en 
transición natural, de la ocupación con lo sólido, seco y duro hasta el acce
so a lo orgánico pero "congelado", retenido como en alusión, sin ir más allá. 

No cuesta gran imaginación el trasladarse mentalmente a un paisaje 
desolado, formado por vertederos ele residuos sólidos, junto a un depósi
to ele chatarra y a un cementerio de automóviles. Sin embargo, tal acumu
lación de restos no suscita repugnancia porque el carácter seco, sólido y 
duro ele las piezas amontonadas sigue obedeciendo a la definición metafí
sica ele "cosa" como lo permanente, lo que desafía al tiempo y a su corro
sión. Por eso pueden ser fácilmente recogidas por el arte para ser 
reintroducidas simbólicamente en museos, empresas o instituciones como 
elaborado ref1ejo de la sociedad industrial, llegando incluso a crear nue
vas, insólitas formas ele belleza. 

El primer ejemplo escogido es Compression, ele César ( Balclaccini) :  una 
"escultura" (si así queremos denominar aún a esta pieza de 1970) consistente 
en una bicicleta comprimida, "empaquetada" como los automóviles redu
cidos a chatarra . 

Topología refrenada, casi mística: como una mecánica "cuadratura del 
círculo". Lo que era vehículo del movimiento prístino: el trazado -a par
tir ele cicloides ele una línea recta en el plano-- está ahora convertido en 
un cubo: el más sólido ele los cuerpos regulares, símbolo puro del reposo 
y ele la estabilidad (y por ende del elemento tierra, en el Timeo platónico). 
Esta compresión intensísima ele la actio in distans, sin dejar de ser un resto 
mecánico, esta realización fáctica de la equivalencia ele reposo y movi
miento en la ley de inercia, reunida en la compacidad ele un desecho indus
trial, permite con todo que en ella resuene una conmovedora ceremonia 
humana, en la que la postura ele la muerte remite a la del nacimiento. Com
pre:ssion. recuerda en efecto la postura fetal ele los enterramientos sudame
ricanos: como si se tratase ele un esqueleto presidido por un vasto corazón 
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rajado (el sillín de la bicicleta) .  Todo el aroma del mundo está aquí con
centrado, toda sensación de velocidad ha quedado de pronto retenida, 
como si el corazón hubiera dejado cansado ele latir. 

CESA!{ ( llALDACCI Ni l :  Cu1Jlpressio11 

En la obra irónicamente titulada Etrusca! romance, de John Chamber
lain ( 1984 ),  existe, en contraposición con el caso anterior, una clara inter
vención del artista en los materiales, ele modo que lo más antiguo -los 
dioses etruscos empapados de tierra- se enlace con lo más moderno: frag
mentos ele una vieja carrocería ele automóvil en acero cromado, ahora repin
tados y modelados como si se tratara ele una excavación, ele una paradójica 
reconstrucción arqueológica, en donde la figura de montaña y la viveza del 
colorido recuerdan las rojas y feraces tierras de la Etruria:  hoy, la Toscana. 
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Reconversión en paisaje de lo que era antes huida de todo paisaje: el auto

móvil como corte veloz del mundo (una operación semejante se aprecia en 
las prodigiosas Pagodas, ele Tony Cragg, construidas a partir de l lantas). 

John CHAMBERLAJN: Etrusca/ Romance 
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Pero la más bella ele las transformaciones es la llevada a cabo en New 
Tones, Newton 's Tones, de Ton y Cragg. Aquí, el espectro cromático se des
pliega a través ele una colección de objetos heteróclitos, la mayoría de ellos 
residuos de utensilios domésticos, tocados por la fugacidad de la vida huma
na y, por ende, revestidos ele la melancolía del paso del tiempo, ele la inu
tilidad ele todo intento por asegurar otra permanencia que no sea la del 
destello mismo de la mortalidad, cuya blancura absoluta (ausencia de todo 
color como en la ou.sía acromática ele Platón) está ahora transfigurada al 
habe�- sido absorbida por esos entrañables objetos ele uso, teñidos afecti
vamente (con alguna atención podemos distinguir entre los restos muñe
cos rotos, trozos ele juguetes, etc . :  avisos del naufragio ele la infancia) . 

'T'ony CRA(j( ', :  New Tb1ws, New!.m1 's Tone.-..· 
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Máxima contradicción: todos esos desechos, muñones de utilitariedad, 
disuelven su consistencia e individualidad en una suerte de panóptico: la 
obra puede ser vista uno intitu. Elogio del ojo y a la vez doble evanes
cencia ele los objetos: por ser ya inútiles, si aisladamente considerados, y 
por diluir su figura propia y su volumen en las sutiles gradaciones cromá
ticas de este suntuoso arco iris. Aquí se muestra relizada, quizá por última 
vez, la grandiosa concepción clásica de la belleza como esplendor. Esplen
dor, no del ente, sino del ser mismo. Aquí es la bella disposición la que 
salta a la vista, y la sustancialidad lo que sucumbe. Mas la disposición pre
cisamente de lo escatológico, ele lo que está -permítase la expresión, por 
una vez exactísima- tirado. Lo único que resta es el juego de matices y 
distancias, regido hegemónicamente por la vista, que se enseñorea del con
junto . . .  sólo para reconocer que la movilidad en la transición ele una banda 
cromática a otra es su propia movilidad, que él mismo, el ojo, es transición, 
tránsito. El ser es la negación de lo ente, como sabían ya el Pseudodioni
sio y Hegel. Pero en esa negatividad queda herido de muerte el propio ser: 
permanencia del tránsito, belleza del duelo: Hauch und Duft der Trauer, 
"hálito y aroma de tristeza",  atribuía Hegel a la bella estatuaria ele los dio
ses griegos. Ahora, esa brisa y ese aroma cabrillean por u n  instante en la 
ondulada superficie cromática, en la que los desechos ofician de diminu
tas cápsulas ele tiempo. Paradójica intemporalidad ele lo extemporáneo, ele 
tiempos ya sidos, consumidos. 

Un paso más, y nos encontramos ante la producción de belleza no sóla
mente en cuanto a la forma, sino también respecto a la materia, en un maci
zo trompe l 'oeil que es igualmente un  homenaje de la técnica industrial y 
de los ultramoclernos materiales a la vieja morada terrestre. Emoción de la 
devolución: tal es la afectividad que se agolpa en esos materiales de derri
bo ( Tiled Path Study with Broken Masonry, 1989) creados enteramente ex 
novo por la Familia Boyle (Mark, Joan Hills, Sebastian y Georgia). 

El supuesto suelo levantado, las baldosas rotas: todo ello está fabrica
do en fibra de vidrio pintada. No reciclado, pues, sino reproducción com
pleta del desecho. Nunca podremos pisar ese pavimento: no porque esté 
roto, sino porque es "falso" .  Su permanencia, su ubicación en el museo: 
signos amenazadores ele la obsolescencia, ya no de materiales industriales 
(al contrario, ahora son éstos los que permanecen) , sino de la casa del 
hombre. 
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Familia BOYI.Eo T/led Falh St11d1' 11•ith Bruken Maso111y ( 1 989) 

Tethle and CujJhoard with Eg_f!,-Shells ( 1 965), de Maree\ Brooclthaers, 
supone en cambio un salto a lo orgánico. Visión irónica de una vida ger
minal in ahsentiet. Cáscaras de huevo vacías depositadas en un viejo arma
rio sobre una mesa: todo el conjunto está pintado de blanco marfil para 
dar una impresión ele pureza y ele perfecta composición de estas formas 
geométricas puras en las que se difumina el mobiliario humano ( la ovoide 
de los huevos, combinada con líneas rectas, casi abstractas, como si de un 
Mondrian se tratase) .  

Arte como congelación atójJica, absurda de un espacio deshumaniza-
do: recordatorio ele que la vida está al otro lado. 
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Maree\ llROODTHAERSo Tah/e a11d Cupboard witb Egg-Sbel/s 

En cambio, podemos encontrar una bien diseminada retención de tiem
pos y momentos, "atrapados" en esos fingidos restos de sobremesa (la obra 
se llama en efecto Trap picture, 1972) : objetos sobre madera pintada en 
una caja ele plexiglás. Daniel Spoerri muestra así la huella de la conviven
cia ele los hombres; una huella irrecuperable: siempre es demasiado tarde 
para intervenir en ese momento mágico, ya pasado, en el que se fraguó 
una amistad o se deshizo una relación. 
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Daniel SPOERRI: 'fi·ap pict111·e 

Doloroso homenaje a Kant: es cierto que el tiempo permanece y no se 
muda. Somos nosotros los que, en cambio, vivimos a destiempo. El arte 
puede acercarnos a esa pureza de lo temporal, pero desalojando de ella 
toda vida, todo movimiento. 

Por fin, la congelación aunada del espacio y del tiempo, en un reme
do irónico y en el fondo triste ele los viejos retablos ele iglesia, se da en 
esta verdadera revalorización del desecho a través del mercado, simboli
zado por la mano ele pintura dorada (purpurina) que cae por igual, indi
ferente como el dinero, sobre objetos heteróclitos: Royal Tide V, ele Louise 
Nevelson ( 1 960). Descubrimiento ele que la operación de reciclado ecoló
gico era puramente externa, ajena a los desechos mismos, latentes tras el 
barniz. Incólumes. 
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Tríptico ele la inutilidad última de todo reciclaje que pase (como es el 
caso del arte) a través de un valor tan cambiante como uniformizador. Al 
igual que en el caso de Tony Cragg, lo relevante de este "retablo" laico es 
el choque entre la banalidad de los objetos y la solemne grandeza (algo 
pompier, ciertamente) ele la disposición. Pero en este caso la saturación de 
lo "valioso" hace que la obra esté a punto ele confundirse con eso que ella 
misma pretende denunciar: el "retablo" se parece al entramado de un offi
ce building y, como en la sensación de asco, l a  imagen y la realidad se 
hacen intercambiables. 

L. NEVELSON: Royal Tide V 

183 



7.2.- Anestesia hiperestésica 

Nos vemos así llevados a una sue1te de sublimación del tedio: narcotiza
ción ele los efectos sociales por saturación de productos y por cruce cons
tante ele lo genuino y lo falso. Entronización del fake. Y al fondo, el viejo 
sueño metafísico ele sustitución de las vísceras por sólidos mecanismos elec
trónicamente guiados: tecnofilia presente en el continuo face-lifting de las 
ciudades, en la progresiva sustitución de parques y jardines por las llamadas 
"plazas duras" y, en suma, en la disolución ele las barreras entre a1te (y menos: 
"bellas artes") ,  industria y coticlianeidacl. La interacción hombre-máquina , 

como en el (yborg conduce así a un sentimiento ele coolness, en el que la 
imagen mediática acaba por dar razón y sentido de la antes llamada "reali
dad externa", considerada ahora en su totalidad como una ruina del pasado. 

Tal es el caso ele la pmionnance ele Nam ]une Paik: TV Canten (ele 
1 974 a 1 978 ) .  Monitores encendidos como alien.flowers entre plantas que 
son ya sólo acompañamiento, ornamento de la técnica, la cual crece ya 
natural, orgán icamente, lanzando de continuo imágenes, no sólo aunque 
nadie las vea, sino, d iríamos : para que nadie las vea. 

Nam june PAIK: TV Carden 
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Autosuficiencia de la tecnología, ambiguamente exaltada en el video
art. Frío universo robótica, cuyo correlato subjetivo fue ya anunciado mucho 
tiempo atrás por el surrealista Raul Hausmann en un busto de madera titu
lado (en sarcástico homenaje a Hegel) : Der Geist unserer Zeit, El espíritu 
de nuestro tiempo (1919). 

Raul HAUSMANN: Der Geist unserer Zeit 

La cabeza maciza de madera está revestida sólo exteriormente, como 
si se tratara de un daídalon. Cuanto le ocurra al hombre será puramente 
externo: gafas, regla de medir, botones de mando, un embudo. Hombre 
l iteralmente sin entrañas que genera en el espectador una aséptica anes-
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tesia ante la deshumanización de una sociedad tecnificada (recuérclense 
en el film Metropolis, ele Fritz Lang, los movimientos rítmicos, regulares 
como en un aparato de relojería) .  

La reacción frente a este proceso anestético nos conduce directamente 
al retorno ele lo en él reprimido: la puesta ele relieve de lo sensible en tanto 
que sensible. Cortocircuito. Ruptura de toda posibilidad ele recuperación, 
traslación o escamoteo de los desechos por parte del arte. 

7.3.- El desecho de la existencia 

Atravesamos, "crucificamos" la imagen para llegar a su raíz oculta: la 
aísthesis, la sensación "pura",  o mejor, depurada ele toda responsabilidad 
sígnica: abierta como lo que es, desecho ele la existencia. En esa difusa acti
tud actual que be denominado transestética de los residuos late la misma 
consigna provocadora del grafitti urbano: "Vuestros miedos son nuestros 
sueños . "  Pero, ¿qué son esos miedos1 Son los suscitados por el flujo, la 
diversión, la seducción que impide la atención a lo fijo, firme y sólido: la 
atención a lo Uno Idéntico. Miedos provocados por retazos de vida que no 
son privaciones ( puesto que nada les !�lita) ,  sino al contrario: corrosiones, 
deformaciones monstruosas ele lo real .  Cosas que no se aclecúan en abso

l uto a su concepto, que se niegan a tomar la forma que les dicta la ley. Per
versiones muy antiguas, y a la vez tan nuestras que sólo en la llamada 
"Post:modernidacl" han florecido y proliferado. Flores del mal cuyo aroma 
equ ívoco perturba ya a San Agustín. 

El Santo siente horror ante las ruinae corporis (ver Confesiones; X, 31) .  
La voz latina ruina signitka -lo hemos apuntado ya obsesivamente- "pér
dida". Por eso está asqueado el Santo de ese diario anclar reparando, median
te la comida y la bebida, este viejo saco sin fondo. La reparación es el 
reconocimiento desganado ele que la verdad -la verdad de mi cuerpo, al 
menos- está fuera, en el alimento. Confesión de que él, este cuerpo que 
l lamo mío, es ya lo otro. Siempre lo fue. "No se llama igual que las otras 
cosas: corpus, cosa neutra". Y sin embargo, San Agustín siente en el alma el 
punzón ele la indigencia, ele modo que lo que ele veras desea es que Dios 
destruya ele una vez comida y vientre -cuerpo y cuerpos-, que mate a la 
indigencia con saciedad y que haga, en fin, de lo corruptible temporal inco-
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rruptibiliclacl sempiterna. Pero para ello es preciso concentrar la atención: 
Deum et animam scire cupio. Nihilne plus ? Nihil omnino. ("Ansío conocer 
a Dios y al alma. ¿Y nada más? Nada más en absoluto") . El mundo, ese abyec
to lugar ele la alteridad y la alienación, queda como suspendido a divinis. 

Per continentiam quippe colligitur et redigimur in unum, a qua in multa 
df:!fluximus ("En efecto, por la continencia nos concentramos y reducimos 
en [ese] Uno a partir del cual nos habíamos derramado en muchas cosas" :  
X ,  29). Dejluximus: es  e l  flujo, el derramamiento ele la propia vida lo  que 
teme San Agustín. No extensión, pues, sino intensidad. Anhelo de tras
cender hacia dentro hasta el propio Yo para hallar lo inmutable y aquie
tante. Contenerse, retenerse: sueño ele ser estatua .  Y así habla con Dios: 
Iubes certe, ut contineam a concupiscentia carnis et concupiscentia ocu
lorum et ambitione saeculi ( :  "Ciertamente me ordenas que me contenga 
de la concupiscencia de la carne, de la de los ojos, y ele la ambición del 
siglo": X, 30; cf. Jo. 2, 16).  Con todo, alimento y sexo todavía encuentran 
excusas. Al fin, estamos ligados a lo material, y nuestro propio cuerpo habrá 
ele ser transfigurado después del Juicio Final como corpus gloriosum, ele 
manera que los órganos que en este eón cumplen las funciones ele asimi
lación y ele reproducción habrán de ser conservados tras pasar aquella 
barrera ele la eternidad, aun cuando no puedan ejercer ya esa función. 

Pero no hay excusa para la seducción y perversión ele los ojos. El ojo, 
sabemos ya, es el órgano del control y del dominio: pasa revista a lo de 
fuera para recogerlo y epitomizar esa multiplicidad en una sola entidad 
homogénea: el ens creatum. Y lo hace también, para, una vez dictaminada 
su falta de valor, volverse reflexivamente hacia la luz que arde en el hamo 
interior. Sólo que el espíritu -que se sale, se derrama por los ojos- sien
te un amor irreprimible hacia los desechos. La concupiscentia oculorum 
remite a una mortal enfermedad interior: a la curiositas, nomine cognitio
nis et scientiae palliata ("curiosidad, velada tras el nombre ele conocimien
to y ele ciencia": X, 35; las citas siguientes proceden también de este capítulo 
crucial) .  Estamos en el reverso seductor de aquello que pedía el buen Kant: 
que la estética sirviese de ancilla ethícae. Aquí estamos en cambio ingre
sando en una estética ele la transgresión. 

El terror del Santo surge al advertir cómo sus propios ojos se desvían y 
divierten, no hacia una falta, defecto o poquedad, sino hacia sobras y excre
cencias monstruosas que rebasan toda conceptualización (incluyendo en 
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ella también a las Ideas racionales kantianas). No lo sublime, sino lo más 
bajo quiere ese espíritu visualmente descarriado. Desvío de la norma, y 
más: retroceso. Lo residual como lo efectivamente superstites. La supersti
ción del pagus, de ese insano lugar salvaje habitado por la plebs, por el 
ignobile vulgus que Kant temiera. Superstición pagana: llamada incitante 
del caos acuoso, del inicio liminar, del transitus entre vida y muerte. El 
secreto ele las sirenas: no sólo las imágenes, también los conceptos se defor
man y ablandan. También en ellos rezuma su origen viscoso, entre la l infa 
y la sangre. 

Alberto IIUHI{ I :  Sackill,� <tlld /lec/ 

Visión excéntrica. Primero, la contemplación deleitosa ele un cadáver 
destrozado ; en él se entrega el fracaso del synolon, del compositum subs
tantiale (ele ahí la promesa ele "recuperación", de reciclado final, con mejor 
"acabado" que el actual). La figura humana, expresión simbólica ele lo espi
ritual (recuérdese el famoso dibujo ele Leonardo) ,  está aquí expuesta a su 
inesquivable futuro: la carroña. Ruptura de toda representación "dulce" de 
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la muerte: ya sea como alado genius en las tumbas clásicas o como el Cru
cificado ele bellas proporciones y breves heridas, y cuya Cruz hiende los 
espacios, delimitando perfectamente el axis mundi : el horizonte visual y 
la j erarquía vertical de la palabra: Consummatum est. Hasta la representa
ción "artística" del dolor supremo puede estar en el mejor orden de cosas. 

En cambio, el descoyuntamiento del cadáver, los trozos sanguinolentos 
impiden toda armonía. Y el ojo se empapa, fascinado, de esa sangre suel
ta, de esa mancha incontenible. Representación simbólica de esta ruptura 
del ideal metafísico es el lienzo ele Alberto Burri, Sacking and Red (1954). 

Arpillera, goma y pintura vinílica sobre lienzo configuran esta imagen 
de la carne torturada, del tejido deshecho que tendrá en España reflejo y 
profundización en el grupo "El Paso" (Manolo Millares y Saura, sobre todo). 
Pero podemos ir un  poco más allá: podemos ir introduciéndonos en el 
infierno ele los sentidos con una fotografía ele la performance Psyche, de 
Gina Pane 0974) . 

Gina PANE: Psyche 
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Aquí la convexidad del vientre, arcaico prototipo de todo lo religioso, 
pues que anuncia la fecundidad, está rajada, chorreando sangre, rompien
do así a la vez la creencia clásica en la continuidad satinada de la piel, de 
ese supuesto escudo protector contra la contaminación externa, y la creen
cia cristiana en la inmaculada concepción, en la que no interviene el semen 
del varón ni la mujer rompe aguas. Útero en cambio fingido sobre el vien
tre por el afilado cuchillo, la sangre sale al exterior como si fuera un patto 
inverso, donde las "aguas" del interior están ya fuera y esperan mezclarse 
con la sangre brotada. Purísima ruina corporis: pérdida voluntaria del flujo 
vital, como en una pagana y dolorosa inseminación ele la mujer por el mundo. 

_rean DUBUFFET DirnfJle cheeks 
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En segundo lugar, sigue San Agustín: Ex hoc morbo cupiditatis in spec
taculis exhibentur quaeque miracula ("De este insano deseo viene el que 
se exhiban monstruos en los espectáculos") . Freaks: son los tiernos, iner
mes "monstruos de feria". El desvío se hace aquí con respecto a la species, 
ya no por lo que hace al individuo. El monstruo es ese cruce caprichoso 
entre especies diversas ele la naturaleza, un coletazo del monstruo acuáti
co vencido, mas nunca del todo dominado. Su estilización estética se encuen
tra en el llamado art brut, que intenta conscientemente descifrar el fresco 
lenguaje del niño, el loco y el primitivo. Aquí están estas deliciosas, y sin 
embargo inquietantes Mejillas con hoyuelos (Dimple cheeks, 1955; técnica 
mixta y collage con alas de mariposa), de ]ean Dubuffet. 

El cuerpo monstruoso, desfigurado, está por así decir "trufado" de alas 
de mariposa, símbolo pagano del alma, de la liberación final del cuerpo: 
una creencia vuelta irónicamente contra sí misma. Paso continuo, vertigi
noso de los otrora bien establecidos límites entre forma bella y materia dis
puesta, entre bulto y colorido, entre cuerpo y alma, en fin. 

Lo más bajo y lo más alto intercambian casi cómicamente sus funcio
nes, como se aprecia en esa "monstruosa" instalación del arte pavera: La 
Venus de los trapos, de Michelangelo Pistoletto. Aquí, las "especies" entre
mezcladas son las de los propios géneros artísticos e históricos. 

La propia Venus tacha y niega con su materia grosera lo que afirma con 
su forma divina. Dechado exterior de hermosura, la estatua es de cemen
to revestido de mica, para que brille fosforescente en la oscuridad, como 
si de un reclamo de Las Vegas se tratase . Y todo ello rodeado del estallido 
multicolor y blando de los trapos, vestidos en harapos en contraste con la 
blanca desnudez ele la estatua .  Desechos de la vestimenta humana dese
chos de la historia, desechos de los dioses. Instalación que desestabiliza. 

Sigamos leyendo a San Agustín: Hinc ad perscrutanda naturae, quae 

praeter nos est, operata proceditu1� quae scire nihil prodest et nihil quam 
scire homines cupiunt ("Y de aquí también el deseo de escrutar los secre
tos de la naturaleza, que está sobre nosotros, y que no aprovecha nada 
conocer, y que los hombres no desean más que conocer") .  Recordemos la 
contundente afirmación anterior: "Ansío conocer a Dios y al alma", Deum 
et anímam scire cupio. San Agustín se asombra de que, en cambio, los 
hombres no deseen otra cosa que conocer los secretos de la naturaleza, 
los arcanos de ese mundo que él desprecia, y cuyo conocimiento en nada 
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aprovecha. Pero es que el ojo seducido, fascinado, no busca provecho sino 
pérdida: no continencia, sino derramamiento. El ojo quisiera olvidarse de 
sí: no sólamente ser en lo otro, sino "ser otro" .  Leamos como contraste las 
palabras de otro santo, éste fingido por la imaginación perversa de Flau
bert. ¿Qué desean ver los ojos de San Antonio, cuál la única tentación ante 
la que ansía sucumbir?: "J'ai envie -exclama- de valer, ele nager, d'abo
yer, de beugler, de hurler. ]e voudrais avoir des ailes, une carapace, une 
écorce, souftler ele la fumée, porter une trompe, torclre mon corps, me clivi
ser partout, etre en tout, m'émaner avec les ocleurs, me développer comme 
les plantes, couler comme l 'eatl , vibrer comme le son, briller comme la 
lumiere, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque arome, clescen
clre jusqu 'au foncl de la matü�re, -etre la matiere!" .  

M. PISTOLE1'TO: Ltt \feuus dl:' lus traf>os 

¡Ser la material Entrega al mundo, sin retorno. Fusión con los flujos pri
migenios ele la vida. La idea fundamental del pensamiento occidental (y no 
sólamente el cristiano) ha sido que la naturaleza, o bien es ella directa-
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mente, la raíz ele todo orden, o bien es la manifestación ele la ordenación 
divina: natura signatura Dei. Como en la Epístola a los Romanos ( 1 ,  20), 
nos servimos de la escala cósmica (y sobre todo en los cielos eternos, que 
otorgan la medida) para que, per ea quae Jacta sunt, ascendamos a su Hace
dor; para que recorriendo el orden ele lo visible podamos acceder a lo Invi
sible, transformándonos ele videntes en oyentes de la Palabra. Todo ello 
viene ahora al traste, cuando ni siquiera se intenta disimular la curiosidad 
malsana con el nombre de "ciencia" ,  sino que el ojo pretende identificar
se monstruosamente con todas las especies, copular con ellas hasta des
cender ad inferos, al seno monstruoso ele la chóra. Es el barro desafiante, 
Challenging mud: la imagen del Happening ele Kazuo Shiraga, con ocasión 
ele la primera exhibición en Tokio del Grupo Gutai 0955) .  

Kazuo SHIRAGA: Challenging mud 

La lucha, el "conflicto amoroso" (como entre lo aórgico y lo orgánico, 
en Hólderlin) entre el barro de una tierra en germen y el cuerpo humano 
llevan a una fusión orgiástica, representada aún con mayor brío por la hue
lla del cuerpo desnudo ele Ana Menclieta en la tierra, según una ele sus 
Vulcano Series ( 1 979). 
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Esa impronta, escultura al revés, vaciado de carne (earth-body sculpture) 
es rellenada luego con hojas, semillas y tierra; sobre el conjunto se vierte 
luego pólvora, que se inflama como queriendo establecer la estrechísima afi
nidad entre la tierra madre y la mujer: el máximo de los arcana naturae: el 
fuego viscoso de la tierra frente al frío azul del cielo. 

i\na M E N D I I "'Ti\: Vufw11u 

San Agustín, en cambio, extraviado in hac tam immensa silva busca afa
noso cortar y arrojar de su corazón, literalmente prescindir de todo lo mun
dano, y sobre todo de esa terrible coincidencia ele carne, fuego y tierra que, 
en lugar ele engendrar nueva vida, destruye la vida verdadera, la vida del 
espíritu. Pero las "insidias y los peligros" no han terminado. El Santo avisa 
también ele la concupiscencia de quien se complace en theatra, en "espec
táculos teatrales" que no serían sino el simulacro perverso, deformado, ele la 
Geselligkeit, ele la sociabilidad que buscaba cimentar Kant mediante la belle
za. Esos espectáculos cortan en cambio la raíz misma de la "comunicabili
dad". En términos de una "transestética de los residuos", dichos espectáculos 
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-poco edificantes, a la verdad- son los happenings y las peiformances en 
los que se disuelve el principio del Estado-Nación, esa sustancia divina, esa 
realidad efectiva ele la Idea con la que soñara Hegel. Ahí está, como ejemplo 
señero, la instalación Germanía, ele Hans Haacke, en la Bienal de Venecia 
ele 1963, es decir: 60 años después de la toma del poder por Hitler. 

Hans HAACKE: Gernwllia 

Ningún símbolo mejor que éste para expresar la rotura, el quebranta
miento de ese substratum sobrenatural y sobrehumano deseado por Kant 
para cerrar perfectamente el sistema. Lo que se nos ofrece es la imposibi
lidad misma ele todo espectáculo, por hundimiento del suelo. Los especta-
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dores son invitados a invadir el recinto para que se escuchen sus pisadas 
sobre los escombros, siniestramente peraltadas por altavoces. No es posi
ble marchar ni avanzar: piétiner sur place. Recuerdos de un país roto que 
una vez quiso ser el corazón generoso de los pueblos (Hólderlin) . ¿Dónde 
está la sublimidad ele la guerra, "llevada con orden y respeto sagrado a los 
derechos civiles" como exigía Kant? Revulsivo del orden, contraorden: 
Gegenwort. Es la "contravoz" que ahora, tras Auschwitz, piden absurda, 
hermosamente que lancemos con ellos Hans Haacke y Paul Celan. 

Oscilando ahora al otro extemo: la seriedad trágica y grave de Haacke 
y su admonición relativa al pasado pueden verse bien complementadas por 
la sátira ele Cacly Noland, Deep Social Space 0989): una corrosiva radio
grafía ele los ideales norteamericanos y su forma ele vida al presente . 

Cady NOLAND: Deep Social Space 
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Barras metálicas ele gimnasia, equipo ele equitación, barbacoa, cacle
nas y hojas metálicas impresas, apoyadas en las paredes ele la sobrecar
gada habitación. En las hojas, fotografías ele Patty Hearst, la hija del magnate 
(las cadenas recuerdan el secuestro), una ele las primeras "víctimas" afec
tadas por el llamado "síndrome ele Estocolmo" .  El desorden heteróclito ele 
la habitación no sólamente no alivian, sino que agravan la sensación ele 
impotencia y desperdicio, allí donde el tedio se va aproximando peligro
samente a la repugnancia (Anekelung, llaman los alemanes a esa sensa
ción, que Kant asocia certeramente en su Antropología con la falta ele 
sensaciones ele la que adolece el espíritu, y en donde se pone ele relieve 
la vacuidad de la propia existencia) :  tanto más desnuda, añadiríamos, 
cuanto más sobrecargada ele bienes de consumo y útiles para el body-fit
ness se halla nuestra estancia. Ridiculización de la vida cotidiana. A tra
vés ele toda esa abundancia se muestra, brilla por su ausencia aquello que 
falta. Espectáculo ele la nada, nadería que oculta púdicamente restos ele 
vidas a medio vivir. 

Esa impresión ele agobio se tiene igualmente ante la instalación de Stuatt 
Brisley, Leaching outfrom the Intersection 0981) ,  donde la colada ridicu
liza todo intento ele salvar aquellos puntos en los que más cerca se está del 
puro desecho: habitación-lavandería, matadero, hospital. 

o el cruce -siniestro en su asepsia- ele esos dos últimos ámbitos, en 
la impresionante Cell JI!, ele Louise Bourgeois 0991), en donde los fluidos: 
la sangre o el agua (grifos inútiles, colocados en la puerta), la carne y los 
miembros son tratados ele forma inversa a como vimos en Pistoletto: con
tenidos desechables, inmundos y contaminantes son realizados en mate
riales nobles, en mármol, como para perpetuar el momento mismo ele la 
mutilación y la sangre. 

Obsérvese además la presencia inquietante del espejo, que " inmiscu
ye" al espectador en la contemplación "serena" de la clínica-matadero 
claustrofóbica. 

Tales son los terribles "espectáculos teatrales" que obligan al ojo a sumer
girse en la sangre y el hedor, en los abismos de nuestra finitud, de nuestra 
ruina, de eso que San Agustín pretendía evitar centrando el ojo ele su alma 
en un Dios inmóvil, en una suerte de almohada o repoussoir ("Inquieto está 
nuestro corazón hasta que repose en ti, Señor", Inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in te, Domine). 
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Stuan BRISLEY: Leachillg 0111 jimn the flllet,eclion 

Pero todavía nos resta una vuelta de tuerca. Así, concluye el Santo: nec 
anima mea unquam re�ponsa quaesivit umbrarum; omnia sacrílega sacra
menta detestar ("ni mi alma consultó jamás a las sombras, y detesto todos 
los sacrílegos sacramentos"). Buscar la respuesta entre las sombras de los 
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muertos: prácticas espiritistas de que San Agustín nunca gustó. Y sin embar
go, ¿qué otra cosa que indagar por entre las sombras del pasado hacemos 
todos nosotros al leer los viejos textos, al contemplar las viejas pinturas y 
esculturas, al dialogar en fin --como decía Ottega- con la Isla de los Muer
tos? Sin embargo, la estética transgresora y abyecta, ele camino voluntaria
mente desviado del bien . . .  y del mal, no pretende en absoluto dominar el 
presente y el futuro conociendo los dictámenes de las almas muertas, sino 
interiorizar piadosamente el rasgo común del sufrimiento y la mortalidad. 
No es necesario estar muerto para ser una sombra de sí mismo: de los ide
ales no cumplidos, de las expectativas abortadas, de un pasado tardíamen
te rechazado (y siempre es tarde para el rechazo y el arrepentimiento). 

Louise BOURGEOIS: Ce// ![] 
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Algo de eso nos transmite el desolado paisaje escogido para la per

formance Instant Temples, de Milan Knizak: una cantera abandonada, cer
cana a Marienbad; la fingida crucifixión de una mujer desnuda, sus formas 
blancas y muelles incogruentemente surgiendo del yermo artificial, deja
do ele la mano del hombre. 

Milan KNlZAK: lmlant Temples 

De nuevo la sensación ele algo que no está en su sitio, algo que causa 
pavor (entsetzt, diría un alemán) por estar desquiciado (Entsetzen) . Una 
burla dolorosa, no sólo para el cristiano, sino quizá y sobre todo para quie
nes querían fundar una laica religión solidaria con los pobres aquí, en la 
tierra, sacando ele ella sus tesoros y poniéndolos a disposición ele la socie
dad. Es el fracaso del último relato de emancipación lo aquí representado 
(la performance es de 1970-71 ,  poco después de la llamada "Primavera de 
Praga" y del "socialismo de rostro humano") .  
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Omnia sacrílega sacramenta: expresión de la más alta tentación, de la 
más peligrosa, casi como si estuviéramos frente al Anticristo. Pues esos 
sacramentos que rozan lo sagrado pretenden restaurar la vieja religión de 
la carne y ele la sangre, patrocinados como están, piensa el Santo, por el 
Diablo, simmia Dei: el remedo deforme de Dios. Sin embargo, San Agus
tín no tiene en cuenta que pueden celebrarse "sacramentos" que, en su tra
vesía del mar del dolor, pasen entre la Scylla de la sujeción a la Unidad, a 
la Norma y al Bien Sumo y la Caribdis del elogio del placer y la carne, a 
la sombra -querida o no- del Mal. Sacramentos que hablen en efecto 
ele lo "sagrado" como mistetio tremendo de comunión en el dolor, de acom
pañamiento en los tránsitos, de aceptación de la fragilidad de la carne y 
ele la desesperación ante la muette del ser querido. Sacramentos de trans
gresión del bien y del mal: aceptación de la latencia en nosotros del caos 
primigenio. 

Pero también aquí, para terminar este largo periplo, debemos estable
cer una gradación que tendrá casi funciones también de recopilación de 
todas las actitudes estéticas aquí examinadas. Y así pasaremos de la repre
sentación sacrílega -entre sarcástica y neopagana- de la muerte del Justo 
(en este caso, del propio artista) a la conciencia de la imposibilidad de ima
ginar la propia muerte, o del elogio -entre impúdico y gozosamente rei
vindicativo-- ele las propias secreciones a la "redención" final, obtenida al 
fin de la "redención" por cargar voluntariamente con la muerte del otro en 
una vida para siempre "tocada" ,  afectada por esa fisura. Un final muy sig
nificativamente cercano a aquel ideal por el que pugna la ardiente alma 
agustiniana, pero obtenido no por apartarse escrupulosamente de los sen
cleros de la petversidacl (petversidad, naturalmente, respecto a la abstrac
ción rectilínea de una Ley impuesta), sino por introducirse resueltamente 
en ellos, por atreverse a soportar en fin la muerte en el alma y los estigmas 
del sufrimiento ajeno en el cuerpo propio. 

El primer paso corresponde a una fotografía de una performance inol
vidable de Hermann Nitsch ( 80th Action, 1984) en Prinzendorf, Austria, 
donde el artista, manchada de sangre la túnica blanca, está crucificado sim
bólicamente delante de un buey abierto en canal, como en el conocido 
cuadro de Rembrandt. Es importante resaltar cómo la línea de sangre que 
mancha la túnica (ideal de pureza y castidad) sigue la línea vertical de las 
abiertas entrañas del buey. 
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l lermann NITSCII: 80/h Acliull 

Además, aquí interviene por vez primera (al contrario de la "anestési
co" clínica-matadero de la Bourgeois) el olfato, el más agresivo ele los sen
tidos, el paroxismo diríamos del oído, ya que los vapores avasallan el inte1ior 
del hombre y le recuerdan su origen terrestre y la fragilidad y excepciona
helad ele su postura ele anahlepa: el animal que mira hacia arriba .  
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El segundo paso se da en la contemplación de ese imponente tiburón 
tigre, sumergido en una solución de formaldehido en una piscina de cris
tal y de acero. Damien Hirst tituló a la instalación: The Physical Impossi
hility ofDeath in the Mind o.f Someone Living 0991).  

Damien 1- J J HS'r: The Physical !mpossi!Jilil.)' Q/Deatb i n  the Mind q/Sumeune Living 

La incongruencia de decir "no existo" mientras estoy existiendo queda 
patente en esta indecisión entre la realidad y la representación "artística", 
una indecisión cercana ya por ello a los linderos ele la repugnancia, pero 
contenida todavía (en una situación análoga a la de la estancia de Bour
geois) gracias a la asepsia de la presentación: a su sobriedad científica, casi 
diríamos a la pureza y castidad de esta muerte, suspendida co1no si el ani
mal depredador ("si está muerto, lo perdono", dice del rebelde Thomas 
Müntzer el Obispo en Le diahle et le hon Dieu, de Sartre) hubiera conse
guido para siempre, también él, su corpus gloriosum. 
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Los tres ejemplos siguientes nos sumergirán necesariamente en la sen
sación de asco, por la que tendremos necesariamente que pasar (como en 
los trances mistéricos) para encontrar la "redención" terrestre. En princi
pio aparece púdicamente cubierta todavía por la orgullosa reivindicación 
feminista ele los desechos del propio cuerpo, artísticamente transformado 
el reguero ele sangre ele la menstruación en bolas ele cristal que remedan 
rubíes ( Kiki Smith; Zug, ele 1993). 

Kiki SMITI-1: Zug 

Inversión plena del asco: aquí la secreción, la excrecencia es guardada 
como si se tratara de algo vaiioso, ele la misma manera que el desnudo 
femenino se presenta como contrahecho, en un violento escorzo que rompe 
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la imagen tradicional que el varón tiene del cuerpo femenino como "obje
to ele deseo" y a la vez -contradictoriamente- como conjunción perfec
ta ele formas bellas. El segundo caso lleva al paroxismo (hasta darle la 
vuelta irónicamente) esta reivindicación genérica ele lo extraño y aun repug
nante para el varón. Se trata ele una fotografía (siendo el "original" una 
transparencia Cibachrom, más cristal, acero y aparato eléctrico) en la que 
podemos constatar la verdad del aserto kantiano sobre lo asqueroso. Aun 
sabiendo que se trata ele un confesado "fraude" (fake) : la reproducción ele 
una reproducción que a su vez juega (como en el caso de la Familia Boyle) 
con la fibra ele vidrio para remedar el intestino ele una cerda, la yuxtapo
sición del supuesto tubo digestivo-excretorio (lo más bajo) con el cabello 
artificial, rubio y seco (lo más alto: el bucle como síntoma de la espiritua
lización del amor) constituye un genuino "rizar el rizo" (Loop my Loop, de 
Helen Chaclwick, 1991) .  

1-lelen CHADWICK: Loop my Loop 
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Doble espiral, doble hélice como un sacrílego ADN, con manchas ele 
supuesta sangre, en doble manifestación ele atracción y ele repugnancia del 
cuerpo femenino en su interior y en su exterior. Orgullo ele pertenecer a 
la tierra y ele reivindicar el residuo que es la propia figura simbólica, el 
"imaginario" de la mujer: silnmia simmii Dei, imitación carnal de la imita
ción diabólica ele Dios. Y, por ende, paso a la reconciliación por doble 
negación dialéctica, como Hegel sabía. Pero antes es preciso pasar por el 
trance q u i z:i  m{rs duro de todos: la representación de la putrefacción del 
propio cuerpo, comicio por los gusanos. Una paradójica Action postume 
0974) ,  de Gina Pane, a quien ya conocemos por su Psyche. Tremendo sar
casmo ele aquel lo que en el fedón exigía Sócrates del filósofo: que su medi
tación y su vida fueran una praeparalio mortis. Pero aquí la muerte no es 
presentada con la jovialidad del sabio que toma la cicuta , ni como el genio 
que baja abatida su antorcha o como el Cristo que bendice a sus enemigos 
desde la Cruz, sino como una vuelta ele la tierra a la tierra. Y sin embargo, 
es admirable la serenidad reflejada en los rasgos ele la artista, el delicado 
equ i librio que aquí se muestrea entre extrema vulnerabilidad y violencia, 
entre mascarada y masoquismo, en fi n. 

Gina I'ANE: Acfioll pos! unte 
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Última, definitiva retorsión: la vida entera, tomada como residuo. Resi
duo de esperanzas, frutraciones e ideales que surcaron transversalmente la 
existencia, hiriéndola, alzándola o ahajándola. Aceptación plena del residuo 
como tal :  transgresión de la transgresión, verdadera muerte de la muerte. 
Aquí resulta ya indiscernible si el sacramento es sacrílego o dolorosa, pavo
rosamente cristiano. El título ya no es sarcástico, como en el caso del "reta
blo" ele purpurina ele Louise Nevelson y su Royal Tide V Se trata del Tríptico 
de Nantes, de Bill Viola 0992): una proyección de video en donde el soni
do es primordial (también aquí se da un blando susurro, más angustioso y 
siniestro empero que el descrito en el Primer Libro de los Reyes para anun
ciar la llegada ele Yaveh Dios).  

llill VIOLA: Tríp! feo de Na u/es 

Con el tríptico cae por tierra la hegemonía del ideal metafísico de la pure
za pétrea, ele la inmovilidad estatuaria. Mas no para sustituirlo por una en 
el fondo fácil sumisión "al sentido ele la tierra" ,  es decir, para una celebra
ción anacreóntica de la carne y los sentidos, sino para aprender la dura lec
ción del continuum "vida-muerte",  para descifrar en los rasgos descarnados 
del moribundo el presagio del nacimiento. Nupcia que es tránsito. Platón 
no es vencido, sino sólamente "desplazado", sacado también él de quicio. 

La aséptica e higiénica afirmación de la ousía incolora, amorfa e intan
gible: el ente entitativamente ente, queda ahora desvelado en su verdad. 
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Era la Muerte, necesaria sin embargo para medir la intensidad de la vida. Y 
a las mientes vienen unos versos de Luis Cernuda, en un poema no en vano 
titulado -como para exorcizar tanta seca imperfección- Mutabilidad: 

Alma, deseo, hermosura 
son galas de las bodas 
eternas con la muerte: 
incolora, incorpórea, silenciosa. 
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