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FÉLIX DUQUE 

Terror tras la postmodernidad 



Para mi tocqyo, el señor de Azúa, 
este presente a distancia. 



' 1  

1. ELABORACIÓN DE LA CUESTIÓN 

He aquí un título a la vez desmesurado y menguado . 
D esmesura parece , en efecto, querer abarcar en un 
espacio de tiempo tan vagamente determinado como 
<<contemporáneo >> las expresiones que en las artes 
plásticas hayan tenido como objeto el terror. Si, como 
cada vez se hac"e más evidente, la <<plástica>> no es 
denominación limitada a lo que los alemanes llaman 
Plastik, o sea : la escultura no figurativa, sino que tien
de a confundirse con todo tipo de expresión en que se 
privilegie el respecto espacial frente al temporal, in el u
yendo pues la pintura, la escultura y la arquitectura, 
mas también el land art, el bocjy art, el arte conceptual, ins-
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talaciones y performances, y hasta cierto tipo de cine y 
vídeo experimentales, en seguida repara uno en la 
imposibilidad de dar cuenta, por mínima que sea, de 
todos esos medios en cuanto vehículo del sentimien
to terrorífico . Por el contrario , parece que el título 
propuesto se quedaría francamente corto si , como es 
igualmente de rigor, ceñimos con mayor precisión el 
período <<contemporáneo >> ,  si procuramos distin
guir -dentro del fenómeno general de la violencia
dos acepciones habitualmente tomadas como sinóni
mas ,  a saber: la del horrory la del terror, y, en fin ,  si 
analizamos la función social del arte con respecto al 
espectro global del terror (y con mayor precisión, del 
terrorismo). Puesto que me propongo tomar el enfo 
que << menguado >> (en vez d e  lanzarme a una des
cripción más o menos prolija de obras o eventos con 
<<aire de familia>> terrorífico) ,  y bajo el prenotando 
general de esa triple cautela , cabe adelantar ya una 
conclusión poco halagüeña, por no decir desalenta
dora, a saber: es posible que, al cabo ,  el título no sea 
solamente menguado, sino que acabe por quedarse en 
nada, una nada más ridícula quizá que patética, como 
si el análisis se empeñara en darle la razón a Kant, 
cuando éste definía la risa como <<una emoción 
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(Ajfect) debida a la súbita transformación de una ten
sa expectativa en nada>>'. 

Comencemos por el respecto temporal : per
mítaseme delimitar como <<contemporánea>> la úni
ca época que creyó de veras serlo y que , paradójica
mente , en lo que se me alcanza ha dejado de ser tal 
en ambos casos: ha dejado de ser nuestra época, ingre
sando en el pasado como (breve) período ya histórico, 
y ha dejado de ser contemporánea, y ello no sólo en el 
banal sentido de que ya no existe , o mejor :  de que 
está dejando de ejercer efectos como soporte de una 
<< cosmovisión>> ,  sino en el sentido estricto de que 
sólo esa época creyó reunir de veras en sí a todas las 
demás épocas, formando algo así como una laguna o 
pool de los tiempos, en donde todos ellos venían a 
remansarse y a juntar sus aguas -luego revueltas 
según gustos y capacidades de los << contemporá
neos>> .  N o en vano muchos creyeron que en ella se 
estaba cumpliendo el sueño de Alexandre Kojeve 
(actualizado por Francis Fukuyama) sobre el fin de la 
historia. Siguiendo una convención universal , y aun
que a casi nadie le haya gustado la denominación 

I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, § 54. Anm. (Ak. V, 352). 
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(incluyendo a quienes la pusieron en circulación) , 
llamamos a esa época postmodernismo. Sus límites son 
bien precisos ;  en efecto , de creer al crítico de arte 
Charles Jenks : <<La arquitectura moderna murió en 
San Luis , Missouri, el 15 de julio de 1972 a las 3 

horas y 32 minutos de la tarde>>2 •  En ese momento 
se procedió a la voladura del conjunto de viviendas 
protegidas Pritt-Igoe :  un complejo inaugurado en 
1955 y construido según los dictados del llamado 
International S_9Jle, o sea del funcionalismo, sobrio y geomé
trico , según las doctrinas de Mies van der Ro he y de 
Le Corbusier. En este caso , las necesidades cotidia
nas pusieron de sobra de manifiesto las insuficiencias 
del racionalismo para la vida. Este explosivo evento sir
vió por así decir de <<pistoletazo de salida>> de un 
movimiento que había venido larvándose a partir de 
las revueltas de 1968, que tuvo su punto culminante 
entre 1989 y 1991, con la caída del Muro de Berlín y 
la subsiguiente desaparición del denominado socialis
mo real y el descrédito -se quiera o no- del marxismo , 
no tanto como corriente filosófica sino como movi
miento insurgente y mesiánico de salvación. 

2 The Language ofPost-ModernArchitecture [1977], Londres, 4I984, p. g. 

T ERROR TRAS LA POSTMO D ERN IDAD II 

Pues bien, no es descabellado aventurar que la 
postmodernidad acabaría diez años después, y tam
bién p�r una explosión: la del II de septiembre de 
2001 ;  una explosión no controlada esta vez, y menos 
aún realizada a favor de una vida más digna, sino , muy 
al contrario , imprevista y descomunalmente san
grienta, llevada a cabo con el declarado propósito de 
acabar inmediatamente con la vida del mayor núme
ro posible de <<cruzados>> (en primer lugar ,  judíos y 
cristianos, mas también, por extensión,  todos los no
creyentes, todos los hombres que no estuvieren inte
grados en el Islam, o sea, redundantemente: en la 
<<Unión>> ) ,  y de amenazar en general, mediata e 
indefinidamente , tanto al <<Gran Satán>> (los Estados 
Unidos de América) como a Israel, a sus aliados y, en 
definitiva, a quienes no comulgasen activamente con 
el credo fundamentalista islámico . Un procedimien
to típico de las sectas del ocaso 3: enquistarse virulenta
mente, enroscarse un grupo de tal modo sobre sí mis
mo y sus adeptos, que todo el resto ha de ser 
declarado necesariamente enemigo a combatir. Tris-

3 Me permito remitir al efecto al capítulo correspondiente de mi 
Filosofía para el fin de los tiempos, Akal, Madrid, 2000. 
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temente , el I I  -S ha tenido una continuación terrible 
(la coda de la postmodernidad en vías de extinción) en 
Madrid, el II de marzo de 2004, haciendo explotar 
simultáneamente varios trenes de cercanías en torno a 
la estación de Atocha. En fin, todo esto es bien sabi
do (las heridas no están cerradas todavía , y tardarán 
en cicatrizarse por ambos lados, pues aunque cueste cre
erlo,  parece incluso que existe un espíritu de <<ven
ganza>> por parte de los terroristas escapados del ase
dio policial, o por parte de allegados y afines, porque 
de resultas del atentado siete terroristas optaron por 
suicidarse días después, antes que entregarse a las 
fuerzas del orden) . Pero me pareció en cambio sigui
ficativo hacer notar que dos explosiones, y de signo 
diametralmente opuesto , han constituido los límites 
de la postmodernidad: un período que habría durado 
por tanto poco más de treinta años. 

Podemos ver la primera explosión: la de San 
Luis , Misuri, como símbolo global, en el plano artísti
co y social, de la política de distensión entre los blo
ques entonces hegemónicos :  USA y URSS,  con el 
consiguiente languidecimiento de la llamada Guerra 
Fría y el inicio de un nihilismo lúdico del cual sería por
tavoz y bandera , en el respecto filosófico , el pensiero 
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debole de Gianni Vattimo o Pier-Aldo Rovatti o el  neo
pragmatismo de Richard Rorty, junto con <<compañe
ros de �iaje>> más serios y rigurosos (aunque , quizá 
por ello mismo, menos representativos de la condition 
postmoderne), como Jacques D errida, Jean-Franc;ois 
Lyotard o Gilles D eleuze . Pero , en retrospectiva 
artística y cultural, quizá nadie como Guy Debord, 
con su La sociedad del espectáculo ( ¡ de rg67! 4) y la Inter
nacional Situacionista, haya marcado más pregnante
niente, para bien o para mal, esta época ahora capi
tidisminuida (sobre todo si se piensa en la << doble 
cabeza>> del World Trade Center neoyorquino) : de 
ello hablaremos en seguida. Desde luego, la postmo
dernidad surgía de un período álgido , el de la Gue
rra Fría (a partir especialmente de 1949, con la crea
ción de la RDA y la rigidificación del <<Telón de 
Acero>>) . En ella sí que pueden encontrarse ejemplos 

4 Entre nosotros ha tenido que pasar casi toda la p ostmodernidad 
para que apareciera una traducción de este libro liminar (o semi
nal, como dicen los americanos), a cargo de José Luis Pardo 
(Pretextos, Valencia, 1999). Por cierto,  Debord sigue pensando 
-muy en coherencia con lo que dijimos antes de una ép oca lite
ralmente contemporánea- que desde 1967 no ha cambiado en abso
luto su diagnóstico sobre la sociedad del  espectáculo. 
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artísticos de genuino terror, especialmente en dos 
films del maestro Stanley Kubrick : La nararya mecánica y 
Doctor Strangelove. Telefóno rojo: ¿Volamos hacia Moscú?, por 
no hablar de las numerosas manifestaciones contracul
turales surgidas en torno a la guerra de Vietnam, cuya 
coda sería magnífica y ambiguamente cantada a la 
Nietzsche por el tándem John Milius-Francis F. 
Coppola enApocaJypseNow, de 1979: un film altamente 
esclarecedor, por cuanto en él se produce la decidida 
transición del terror ,  tanto termonuclear (Drop the 
Bomb! Exterminate them all!, escribe enloquecido el Coro
nel Kurtz) como ancestralmente salvaje (el ritual de 
exterminación en las cerradas selvas del Alto 
Mekong) , la transición del terror -digo- a la gigan
tesca maquinaria del simulacro mediático que la película 
denuncia, siendo ella misma, a la vez, el mejor y quizá 
más alto <<producto>> de esa conversión literalmente 
espectacular del terror .  Desde entonces, bien puede 
decirse que durante toda la postmodernidad apenas 
ha habido expresiones genuinas -o sea <<traduccio
nes>> artísticas- del terror, a pesar de la proliferación 

. de films denominados de <<terror>>,  desde el gore y las 
stuffmovies a las más tradicionales historias de vampiros, 
matanzas , mutilaciones y demás casquería variada . 

' 1 
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Claro está, una afirmación tan rotunda -lin
dante quizá con lo dogmático- debe ser entendida 
desde una demarcación precisa de lo que pueda 
considerarse como producto o expresión terrorífica, más 
allá de las etiquetas para consumo masivo . En gene
ral, y con independencia de que más adelante ofrez
camos aproximaciones más matizadas, podemos 
definir el terror (siempre en el plano artístico) como 
el sentimiento angustioso surgido de la combinación, inesperaday 
súbita, de lo sublime y lo siniestro. 

Se trata , pues, para empezar, de un <<senti
miento >> ,  es decir , de una emoción o conmoción, 
de un movimiento en el que se difuminan las fronteras 
entre lo subjetivo y lo objetivo , entre el Yo y el 
Mundo , de manera que ,  desde el primer respecto , 
se encuentra alterada, obstaculizada y hasta impedi
da la capacidad de respuesta racional , de razona
miento coherente ,.junto con la facultad de decidir o 
de operar deliberadamente, induciendo en cambio 
reacciones anormales, excesivas , alienada como se 
halla en este caso la conciencia, sea individual o (casi 
siempre) colectiva . D esde el segundo respecto , el 
obj etivo , el mundo parece estar en manos de una 
Potencia inescrutable y fatídica, que juega cruel-
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mente con las vicisitudes humanas . No en vano se 
hablaba en los años sesenta de M.A.D. (Mutual Assured 
Destruction), teniendo en cuenta que las siglas forman 
la expresión inglesa mad, es decir: <<loco>> .  Una for
ma bien plástica de hablar del inestable equilibrio 
del terror nuclear , y de la consiguiente paralización 
para realizar acciones a escala global, por parte de las 
dos superpotencias. Adviértase , además, que al tra
tarse de un <<sentimiento >> (en el que,  por defini
ción, se desvanece la noción de la verdad en cuanto 
adecuación del pensamiento a la realidad) , éste pue
de ser debido a una alucinación, aun cuando tengafun
damentum in re, que decían los escolásticos. Recuérdese 
sin ir más lejos la proliferación de films de la Serie 
B en los que alienígenas, monstruos o mutantes no 
constituían sino una extensión exagerada y fantasio
sa (justamente como parábola) de los temores de 
extinción del entero género humano a causa de la 
energía nuclear, o de su posible salvación de seguir 
las consignas de un <<redentor>> (como en U/timatum 
a la Tierra), o de un puñado de individuos anómalos 
(integrados, pero algo rebeldes : científicos, policías 
o periodistas) , como en la espléndida Them!, de 
Gordon Douglas . 

TERROR TRAS LA POSTMODERN IDAD 

En segundo lugar, este sentimiento se acerca 
más al lado de la angustia que al del miedo o temor. Como 
es sabido , 'ha sido Martin Heidegger quien con mayor 
rigor ha deslindado estos dos estados de ánimo . 
Dicho con cierta brevedad, y sin entrar en la jerga 
heideggeriana, podemos decir que el objeto del miedo 
es siempre algo determinado, algo que se nos presenta 
dentro del mundo , ya sea como una <<cosa>> que se 
resiste a ser meramente contemplada a distancia y en 
seguro, como un <<útil>> o instrumento que de pron
to se revela amenazador y nocivo , o como otro hom
bre , como un <<semejante>> que no menos inopina
damente se enfrenta a nosotros. En cualquiera de 
estos casos ,  lo temible se halla dentro de un círculo 
cotidiano de signíficatividad, o sea de un <<mundo a la 
mano>> ,  revelándose en él como algo que nos resulta 
adverso. Por utilizar una terminología cara a Carl 
Schmitt, y ampliamente difundida, podemos decir 
que lo temible es un inimicus, o sea un <<no-amigo>> :  
forma parte de mi mundo , y en este sentido lo acojo 
y entiendo , pero está contra mí5• En el miedo , el sujeto 

5 Cf. los cuidadosos análisis del <<temor>> en Ser y tiempo, § 30 . 
Trad. J. Gaos, F.C.E., I95I, pp. I57 s. 

---- - ------------------��--------------
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que intenta escapar queda justamente sujeto a la cir
cunstancia amenazadora, de manera que resulta ofus
cado para todo cuanto no sea su propio miedo : 
<< pierde la seguridad -dice Heidegger- para todo lo 
demás, es decir , pierde la cabeza>> 6. En cambio, la 
angustia no tiene objeto ni causa, sino que se presenta 
como una radical indeterminación (de ahí la necesidad 
psicológica de buscar un objeto temible, de poner un 
nombre común al peligro ; p. e . : <<fundamentalismo islá
mico >> ) .  U no no está angustiado por tal o cual cosa, 
sino al contrario : lo está porque las cosas , nuestro 
<<mundo >> ,  el horizonte de significatividad y compren
sión, se aleja, y nos deja desnudos, inermes, ante . . .  lo 
Otro, ya sea la <<nada>> (como en Heidegger) o el ily a 
(el ser, opaco y nocturnal, de Levinas y Blanchot). 
Según la certera expresión de Heidegger, en la angus
tia nos escapamos de nosotros mismos :  <<en realidad, 

' ' ' '1 d d . ' ' no somos yo ni tú os esazona os, s1no uno . 
Sólo resta el puro existir en la conmoción de ese estar 
suspenso en que no hay nada donde agarrarse>> 7• 

6 ¿Qué es metafísica?, trad. X. Zubiri, Cruz del Sur, Madrid, 1963, 
P· 32-

7 Op. cit., p. 34-
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De todas formas , no es preciso ni mucho 
menos seguir a Heidegger (o a Blanchot) en sus extre
mas elucubraciones (la angustia descubriría la <<nada>> 
como <<ser>> ,  separado de lo ente) . Basta meditar un 
poco sobre el uso de nuestras expresiones o sobre la 
plasmación cotidiana, y artística, de lo <<angustioso>> ,  
para darse cuenta de que, al contrario de lo que acon
tece en el miedo (que corrobora más bien <<nuestro >> 
mundo , al hacer ver dentro de él al adversario) , la angus
tia tiende a desbaratar toda acepción de <<yo >> o de 
<<nosotros >> ,  desde el momento en que Eso que 
angustia no es un Él (una tercera persona), sino lo 
Otro : lo que se hurta a todo sentido -justamente
común, lo que se niega a estar presente y, por ende, a 
ser representado. Si el terror nuclear, por ejemplo , 
angustiaba ,  y todavía angustia -como en el Medievo lo 
hiciera la peste negra o en la Edad Moderna la bruj e
ría-, ese sentimientó no vendría propiciado tanto por 
la posibilidad de extinción del género humano (y del 
planeta por él habitado) cuanto por la imposibilidad de 
pensar la autoaniquilación, en cuanto producto de la 
racionalidad técnica enderezada a la habitabilidad de la Tie
rra. Esta vuelta completa de la inteligencia sobre y con
tra sí misma : esta sinr�ón de la r�ón (recuérdese la sigla 
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Mad), esta irracionalidad en fin de la racionalidad mis
ma es la que provoca el cortocircuito del terror. 

En tercer lugar, es este carácter angustioso del 
terror lo que nos permite desembocar en su rasgo más 
llamativo , a saber : la compenetración de lo sublime y de 
lo siniestro. Coviene adelantar cuanto antes que ese 
sentimiento <<sublime>> , aunque viene analizado pri
mero por Kant, no es sin embargo propiamente kan
tiano . En efecto , y como es bien sabido , lo sublime es 
para Kant el sentimiento resultante de un desbarata
miento del juego libre , puramente formal, de las faculta
des cognoscitivas: el entendimiento y la imaginación 8. 
Ésta, la imaginación, se encuentra con -o más bien se 
ve enfrentada a- una suerte de impensable e impresen
table «Objeto >> que rebasa su doble capacidad de 
<<comprehensión >> (es decir, de captar de golpe una 
serie de percepciones como algo único y bien delimi
tado , mediante una imagen, regulada por un esquema 
o regla de construcción) y de <<aprehensión>> (es 
decir, de establecer la continuidad y sentido de las 
distintas sensaciones y percepciones, mediante reglas 

8 Véase el Segundo Libro (<<Analítica de lo sublime>>) de la Primera 
Sección de la ya citada tercera Crítica (§§ �3-�9; Ak. V, �44-�66). 

.. 
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de asociación y de causalidad) . En una palabra , 
<<Eso>> q1,1e suscita el sentimiento de lo sublime rom
pe las convenciones espaciales y temporales. Por su 
parte , el concepto no encuentra palabras (por decirlo 
metafóricamente) , o sea no encuentra una lry bajo la 
cual subsumir el caso por el que la imaginación se ve 
avasallada. Con todo , lo sublime (en alemán: das Erha
bene, lo <<excelso>> o <<elevado>>)  se encuentra por así 
decir domesticado a priori por Kant. En primer lugar, 
porque eso << Otro>> impresentable es englobado bajo 
un nombre en el  fondo bien conocido : la Naturaleza. 
Y sobre la naturaleza tiene poder el hombre, o mejor: 
es ella la que lo incita, lo <<desafía>> constantemente a 
ejercer poder contra ella , mediante la técnica. D e  
modo que ,  al cabo , lo sublime <<natural>> parece más 
bien una ocasión de lucimiento por parte del hombre 
ilustrado , del tecnocientífico. Así, dice Kant, lo sublime 
sirve más bien <<para que nosotros podamos medir
nos con la aparente omnipotencia de la naturaleza>> ,  
de modo que lo sublime nos resulta , significativa
mente, atractivo: <<con tal de que nos encontremos en 
lugar seguro>>9• Como se ve , no hay mejor <<domes-

9 Op. cit. , § �8; V, �61. 
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ticación>> de lo sublime que esta conversión de lo 
Otro angustioso en un conjunto de <<objetos>> mani
pulables, representables además en su conjunto por 
las bellas artes (el paisajismo «desbocado», henchido de 
huracanes, tempestades, erupciones, y de toda la esce
nografía propia del paso del neoclasicismo al roman
ticismo) , lo que -según Kant- deja  ver primero la 
superioridad técnica del hombre respecto al mundo , y 
luego , y sobre todo , el fundamento último de esa 
superioridad : el infinito valor moral del hombre como 
ser racional. Por el contrario , y sin negar desde luego la 
impronta kantiana, habría que entender -en relación 
con nuestro <<terrorífico>> tema- lo sublime más bien 
en el sentido de Adorno y de Lyotard 10• Ante una 
naturaleza más bien vencida, humillada y esquilmada 
por una Ilustración que ha acabado por perder todo 
<<lustre>> a base de convertir en mito irracional su 
propio programa fundacional , lo <<sublime >> se 
habría refugiado más bien en las artes, y sobre todo en 
el arte no figurativo_, allí donde <<Ello>> -como en el 

IO Véase al respecto e l  volumen colectivo, a cargo de Christine 
Pries, Das Erhabene. ;2Jvischen Grenzeifahrung und Grossenwahn, VCH, 
Weinheim, 1989. 
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expresionismo abstracto o el arte conceptual- se niega a ser 
reconducido a un esquema técnico o estético ,  mos
trando en cambio con toda brutalidad su componen
te matérico, dejando entrever allí algo rabiosamente 
<<inhumano>> .  Como dice con toda precisión Ador
no : <<La idea que Kant tuvo del arte era la de servidor 
del hombre , pero el arte se hace humano desde el 
momento en que reniega de ese servicio . Su carácter 
humano (ihre Humanitat) es incompatible con cualquier 
ideología de servicio a los hombres. Su fidelidad a los 
hombres se conserva únicamente siendo inhumano 
con ellos (durchinhumanitiit gegen sie)>>n. Así que, paradó
jicamente, no sólo lo <<irrepresentable>> (lo <<puesto 
a mano>>), sino lo absolutamente inaceptable, lo irrecu
perable en cuanto <<No-Humano>> (sensu lato: el hostis 
que está al otro lado de la relación amicus-inimicus) 
podría salvar la raíz de lo humano, amenazada por la 
teratológica expansión de lo <<Humano>> 12• 

II Asthetische Theorie (Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt/M., 
1970; 7, 292 s.). Lyotard ha radicalizado esta posición 
humanamente <<inhumana>> en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo 
[r988], Manantial, Buenos Aires, 1998. 

I2 Me permito remitir al respecto a mi Contra el Humanismo, Abada, 
Madrid, 2003. 
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Ahora bien , no todo lo <<sublime >> (en este 
sentido , que incluye en sí lo <<angustioso >>) causa 
desde luego terror: Mal/01 dies, un minimal deJudd, o la 
intervención romana Asphalt run down de Smithson 
pueden producir estupor y hasta irritación, pero 
difícilmente serían sentidos como algo terrorífico . 
Como hemos señalado antes, sólo en combinación 
con lo siniestro puede ser sentido <<algo >> como causa 
de terror.  El término español <<siniestro>>'3 no tiene, 
con todo , un sentido tan rico e inquietante como su 
equivalente en italiano : lo spaesante (es decir: aquello 
que le arrebata a uno <<país>> y <<paisaje>> , dejándolo 
literalmente desorientado, desconcertado), y sobre todo en 
alemán: das Unheimliche, literalmente <<lo inhóspito >> '4, 
lo <<desarraigado >> por falta de hogar (Heim). Como era 
por demás de esperar, Heidegger conecta estrecha-

13 En español contamos con el celebrado libro de Eugenio Trías, 
Lo bello y lo siniestro [1981], Ariel, Barcelona, 1992. Certeramente 
señala Trías que lo siniestro (entendido como <<lado oscuro>> o 
maldito del <<deseo>>), sin mediación ni elaboración, destruye 
todo e fecto estético, siendo el límite externo, algo así como el non 
plus ultra del arte. 

14 Como <<inhospitalidad>> ha vertido José Gaos el término 
Unheimlichkeit en su traducción de Ser y tiempo. Para lo que sigue, 
véase§ 40, pp. 208 s. 
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mente angustia y Unheimlichkeit como un: <<no estar en 
casa>> .  Lo <<siniestro>> se revelaría en la pérdida del 
<<mundo>> ,  propia de la angustia. Sin embargo , y aun 
reteniendo estos matices ,  resulta mcho más intere
sante la propuesta de Sigmund Freud en su ensayo 
Das Unheimliche (Lo siniestro'5). El término -señala agu
damente Freud- remite antitéticamente a heimisch, lo 
hogareño : pero no porque apunte a un más allá, o a 
un derrumbamiento del ámbito familiar (como en la 
angustia heideggeriana) . Al contrario , hay formas 
dialectales en las que unheimlich y heimisch cambian sin 
problema su significado : y es que lo <<siniestro >> se 
da en el seno mismo de lo hogareño, cuando , a través 
de una repetición interior compulsiva, se muestra súbita
mente lo reprimido . Justamente, como un espectro , 
como un revenant en el que, como señaló ya Schelling, 
se muestra aquello que debiera haber quedado oculto. Según esto , 
lo <<siniestro >> ,  das Unheimliche no es meramente el 
derrumbamiento de todo significado , para dejarnos 
<<a solas con el ser >> ,  o con la nada, sino el lado oculto 

15 Publicado junto con El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann 
(el cuento analizado pormenorizadamente por Freud), en 
trad. de C. Bravo Vilasante, Hesperus, Barcelona, 1991. 
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del deseo, es decir , lo que realmente s� desea : lo que 
desea Ello en nosotros. 

Ahora bien, parece que sólo hay <<algo >> que 
todo el mundo desea, a saber, no tanto la muerte 
cuanto la evitación del dolor, sobre todo el físico y 
violento, en cuanto -nos imaginamos- ello conlleva
ría el desgarramiento , la pérdida de la unidad sus
tancial de cuerpo y mente (de ahí, entre otros aspec
tos de lo siniestro , el <<complejo de castración>> ) .  Sin 
embargo , el lado oculto, siniestro de ese deseo dice justa
mente que el dolor individua, separa y distingue : que 
sólo él permite reconocer al Otro y a lo Otro en una 
distancia infranqueable ,  irrebasable ; y que sólo de 
este modo , como a la inversa y oblicuamente, es 
posible llegar a ser <<yo >> . Si esto es así ,  podemos 
inferir entonces que sólo se produce genuino terror 
cuando lo siniestro queda estrechamente conectado 
con lo sublime. En efecto , este último sentimiento 
evoca algo de suyo irrepresentable , a saber: el espec
tro de lo O tro , de lo no susceptible de domestica
ción, o sea, literalmente : de lo inhóspito. Pero cuando 
esa <<inhospitalidad>> se descubre como el reverso de 
la propia familiaridad humana con el mu�do,  es 
decir -en términos de Adorno-, cuando lo inhumano 
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deja de estar al servicio del hombre (deja de pr9ducir 
efectos <<estéticos>>) ,  salvando así la raíz de lo huma
no, entonces vuelve a arraigar lo <<inhóspito>> en el inte
rior del propio mundo, pero como lo refractario e inasi
milable. Desde el punto de vista del rechazo de todo 
dolor, de la anestesia aséptica de un <<humanismo >> al 
que le horroriza todo azar, toda imprevisión, es 
decir : todo sufrimiento, todo padecer (en el sentido de la 
pasividad, de la recepción de lo inesperado , y quizá inso
portable) , desde ese punto de vista, digo, lo inhóspito 
aparece literalmente como lo inmundo, como algo mani
fiesto que debiera haber quedado para siempre oculto. 

De acuerdo pues con todo lo anterior, el 
terror no consistiría en la presentación (o represen
tación estética) del dolor o del sufrimiento. Todo lo 
contrario : basta con abrir la televisión o ir al cine (o 
asistir a algunas performances) para darse cuenta de que 
esa repetición compulsiva, de que esa tediosa representa
ción en imagen ofrece una <<satisfacción negativa en la 
propia existencia>> ,  que diría el buen Kant : obtura el 
terror, en lugar de hacerlo manifiesto . Eso que por lo 
común es llamado , justamente, <<terror>>- et pour cause, 

como en una especie de acto fallido- es lo que debería
mos denominar con mayor justeza <<horror>> .  
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En efecto , si el terror es ,  como hemos ya 
señalado y analizado , el sentimiento angustioso de la 
compenetración de lo sublime y lo siniestro latente 
en los mecanismos de evitación del dolor, en cambio 
el horror -esa suerte de << sucedáneo>> burgués del 
terror- sería el sentimiento medroso de la exasperación del asco, 
de la repugnancia (en cuanto descomposición de algo 
bello), cuando el objeto productor, al mismo tiempo 
que parece volverse súbitamente peligroso o nocivo para quien 
se enfrenta al objeto horrendo , muestra sin embargo 
su vulnerabilidad, su flanco débil, con sólo que sepa
mos contextua/izarlo dentro de una narración o de un 
esquema de referencia, en suma : dentro de un con
junto coherente de juicios de valor. El horror, así domestica
do , asegura entonces <<el puesto del hombre en el cos
mos>> como suj eto controlador .  Por ello , quien 
sucumbe al horror delata así su poquedad, revela que 
él (o ella) está muy lejos  de ser nada menos que todo un 
hombre. Por ejemplo , recuérdese cómo los miembros 
de la tripulación del Nostramo van perdiendo uno a 
uno <<la cabeza>> en el primer (y en realidad único) 
Alien, de Ridley Scott. Todos ellos están sobrecogidos 
por el miedo, salvo la intrépida teniente : ' la única que 
se salva, la única que merece salvarse; pero no por abrir-

TERROR TRAS LA POSTMO D E R N I DAD 2 9  

s e  a la angustiosa consideración d e  su imposible (aun
que quizá deseada) relación con Alien (al fin, un ser 
<<hiperfemenino>> ,  capaz de hacer que sus engendros 
nazcan en <<vientres de encargo >>) ,  al igual que taro
bién nosotros -identificados con el ojo no menos 
monstruoso del v�eur- decimos rechazar asqueados 
esa posibilidad de conjunción lésbica, sino porque ella 
-una eficiente militar y científico- es la única capaz 
de dominar su sentimiento de asco sin abandonarse,  
inerte , al horror, gracias al  recurso a conocimientos 
tecnológicos, altamente especializados, aliados a una 
conducta valerosa, viril, o sea : propia de todo un hombre. 

A tenor de lo dicho , el horror, en cuanto 
sentimiento producido ante la presencia de algo des
compuesto, o sea, ante una belleza negativamente determina
da, supone un paradójico reforzamiento del sujeto 
( ¡no del individuo , que puede sucumbir al horror! ) ,  
en cuanto autoconciencia que juzga, valora y contro
la. En efecto , dentro de lo que podríamos considerar 
como una deontología modal, es el sujeto el que ubica su 
propio sentimiento en el obj eto , viéndolo como 
horroroso, esto es :  como una exacerbación de lo feo; y, 
atravesando la descomposición que lo convierte en 
repugnante , el sujeto lo <<retuerce>> en su trayectoria 
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y lo devuelve hacia sí y por sí, tomando por ello con
ciencia de sí mismo en el rechazo y la desvalorización 
de lo horroroso . Recuérdese por ejemplo el modo 
en que Margarita se niega a seguir a Fausto (el 
fementido <<Heinrich>>) , cuando éste la insta a esca
par de la prisión : << ¡Heinrich -exclama-, me das 
horror! >> .  Adviértase aquí el complemento indirecto 
(un dativo ético) , así como la imposibilidad de decir : 
<<me das terror>>. Por el contrario , el sentimiento de 
terror, apegado al surgimiento (casi podríamos 
hablar al respecto de << insurgencia>> o stásis, de un 
corte en el discurso vital. . .  y expresivo) de lo sublime, 
virado hacia lo siniestro , desarticula las pretensiones 
de autonomía del sujeto y lo obliga a enfrentarse a lo 
Otro , a lo inconmensurablemente distinto a él, esta
bleciendo un diferendo donde , de nuevo paradój ica
mente , el desmantelamiento del sujeto supone la 
posibilidad de <<salvación>> del individuo ... propio,y ajeno 
(no se olvide que , según el conocido adagio escolás
tico, individuum est ineffabile). Por eso , la peraltación de 
lo terrorífico se dirige desdefoera (desde el <<Muera>>)  
al sentimiento , a la pasividad o receptividad experi
mentada por la acción de Algo que , restando de 
algún modo indeterminado , en la penumbra, es 
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indirectamente << conocido >> sólo por el efecto que 
causa en quien está sujeto a esa experiencia. Así, deci
mos que algo es <<terrorífico >> en cuanto que nos saca 
de quicio , haciendo que se pongan en cuestión, en 
entredicho, todas nuestras convicciones y nuestra pro
pia cosmovisión, mientras que lo causante del terror 
se retira , reptante, hacia atrás , guardando las distan
cias: sin posibilidad de domesticación, es decir, sin 
que podamos reintroducirlo pausada y rítmicamente 
en nuestra propia casa. De ahí la proverbial dificul
tad del arte para hacerse con el terror (desde los Mis
terios eleusinos -sobre los que , recuérdese , había 
que guardar absoluto silencio- a la experiencia del 
Terror en las revoluciones de 1789 o de 1917). 

De acuerdo con esta distinción fundamental, 
y por volver a nuestra pasada época postmoderna, bien 
podemos entonces aventurar que, en ella, ha habido 
una sobreabundancia de representaciones horrendas 
(muchas de ellas, en el sentido estéticamente vulgar 
del término , por cierto) y muy pocas genuinamente 
terroríficas. Como ya se lamentaba Adorno , ha conti
nuado habiendo un exceso de arte <<al servicio >> del 
hombre , o con mayor precisión: del hombre occi
dental, blanco (externa o << internamente>> :  o sea ,  
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interiorizando los valores tradicionales) , cristiano , 
ilustrado y propietario , aunque sólo sea de acciones y 
bienes de consumo . Un arte fácilmente interpretable 
como una suerte de mecanismo de compensación ante una 
existencia cada vez más alienante y globa/izadora, o sea : 
cada vez más regida por imperativos económicos, lo 
cual significa, en definitiva: regida por criterios cuan
titativos y, por ende , uniformizadores. La cuestión es 
si ahora, al cabo de la calle postmoderna, retorna el 
terror (o al menos, lo <<sublime inhumano>>) que en 
la era nuclear se enseñoreaba del arte de postguerra, o 
bien si aquél , el terror, resulta hoy tan poderoso , tan 
insoportable y refractario a toda representación, que 
el arte no puede darle acogida, ni con función catárti
ca (casi diríamos, <<medicinal>> ,  purgante) ni como 
revulsivo profundo, para aproximar al hombre , hastiado 
de tanta postmodernidad, al otro lado, al reverso en 
sombras de su deseo. 

2. DEL TERROR FRÍO 
AL HORROR EDIFICANTE 

'· 

N o sólo como resultado de la descomposición nihilista 
de los valores tradicionales , sino sobre todo por el 
desenmascaramiento -que bien podríamos llamar 
<<ontológico>>- de los mecanismos de representación 
y referencialidad vigentes en el espacio de la escritura 
tradicional (lingüística, pictórica o fílmica) y ,  en 
general, de la vigencia omnímoda de la narratividad, a 
partir de rg68 se va imponiendo en el plano artístico 
lo que podríamos llamar terror blanco, en cuanto des
mantelamiento y puesta en evidencia de los instru
mentos y medios de producción expresiva del horror (como 
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caso pionero , recuérdese la  portentosa <<máquina de 
escribir>> penas -legalmente impuestas, desde luego
sobre el cuerpo del delincuente , en La colonia peniten
ciaría de Kafka, en 1919). 

Podernos encontrar un ejemplo elocuente de 
este desenmascaramiento en un cineasta corno Pere 
Portabella , que en su Vampir. Cuadecuc, de 1968, hace 
pasar al espectador de la visión de una (horrorosa) 
película de supuesto <<terror>> (un Conde Drácula, diri
gido por nuestro Jess Franco) a la anagnórisis de su 
puesta en escena, rompiendo el ritmo narrativo e 
inmisCJgéndose descaradamente en la reconstrucción 
narrativa del espectador, hasta que éste experimenta el 
vértigo de ser él el parcelado y hasta descuartizado por 
la cámara, mientras sabe de la inanidad de todos sus 
esfuerzos por recomponer una <<historia>> ,  distan
ciándose de ella. Por el contrario , es el mismo Porta
bella el que , en 1989 -un año no menos simbólico-, 
pasa ahora del terror a una nueva exposición del 
<<horror>> (maquillado tras la crítica social) , en El 
puente de Varsovia, con su denuncia (contundente, quizá, 
pero superficial) de la mujer-objeto como florero o 
como planta, de la crueldad para con lo natural y sal
vaje, ejemplificada en la matanza de escualos, etc. 
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En este reingreso en el orden narrativo, tanto 
vale ciertamente que la belleza venga negativamente 
representada por una descomposición gradualmente 
bien calculada (fealdad-repugnancia-horror) , o ,  al 
contrario , que ella sea paródicamente enmascarada para 
<<denunciar>> la mercantilización de las obras de arte 
y de las instituciones que debieran proteger los idea
les <<desinteresados>> de tan elevado mundo ideal o ' 

l. FoTOGRAMAS DE EL PUENTE DE VARSOVIA, 
DE PERE PoRTABELLA 
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-en otro respecto, que al cabo conduce a lo mismo
que la belleza venga democráticamente utilizada como un 
barniz que <<sobredeterminase >> un bien de consu
mo, haciéndolo así más valioso (también, y quizá 
sobre todo, en lo crematístico) . Lo único importan
te aquí es que, ya sea desde el extremo del rechazo 
medroso o del deleite agradable ante la bella forma de algo 
útil o provechoso (o de la mezcla de ambos: piénsese 
en Casper, <<el fantasmita>>, o en Rüdiger, <<el pequeño 
vampiro>>), es decir: tanto desde el horror como desde 
el diseño, el arte postmoderno obtura la representa
ción del terror, de ese pavor primordial ante la nihi
lidad absurda de la existencia, puesta de manifiesto 
lo mismo por Nietzsche que por Kafka o Heidegger.  

Del enmascaramiento poseemos varios ejem
plos literales, gracias al búlgaro Christo y su esposa 
Jeanne- Claude, dedicados a empaquetar lo mismo 
edificios y puentes que islas y acantilados .  Pero quizá 
donde resulte más explícita esa intervención sea jus
tamente en su embalaje de un museo (la Kunsthalle de 
Berna, un bello -aunque un tanto pomposo y pom
pier- edificio decimonónico), con lo que se resalta la 
condición de éste como promotor de mercancías, 
mientras se oculta tanto la recargada ornamentación 
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2. CHRISTO, LA KuNSTHALLE DE BERNA EMPAQUETADA 

de su fachada y fábrica como, a Jortiori, las obras 
depositadas y contenidas en el <<paquete >> .  Claro 
que, al mismo tiempo, el propio Christo, que vive 
de la venta de las imágenes tomadas durante ese 
<<encierro>>, y de la documentación apropiada, con 
vistas a su exposición en galerías . . .  o en otros museos, 
el propio Christo -digo- no dej a  de poner así de 
relieve su función de <<representante>> de represen
taciones ( <<copiar>> -en el sentido de poner de 
relieve- las formas de una cosa -el museo- que a su 
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vez es signo de otra -el arte-) , en una huida mimética 
que habría podido servir muy bien como blanco de 
las iras del buen Platón en el libro X de la República 
(598d y sigs . )  y en El Sofista (240a-b) . La denuncia 
de la mercantilización del arte se hace de este modo 
autorreferencial: el denunciante es captado eo ipso en 
flagrante delito. 

A esta prosaica acción de <<cortarle las alas>> al 
aristocratismo romántico del arte le corresponde por 
demás simétricamente la acción de <<enaltecer>> 
artísticamente el emblema quizá más paradigmático 
(junto con las grandes superficies comerciales) del 
consumo de lo extraño : de lo foráneo y extranjero , a 
saber : el hotel de lujo .  No sin ciertas doses de autoi
ronía (cuadros a base de copias de los muñecos exhi
bidos en la shopping orea del hotel) , el artista -diseñador 
procede aquí a convertir a sensu contrario un hotel en 
museo ,  donde los huéspedes, lejos de ser pasivos 
espectadores, se convierten en copartícipes de un 
happening continuo . Tal es el caso del Hotel Dómine, 
de Bilbao , no por casualidad ubicado justo detrás del 
Museo Guggenheim, frente al perrito floral de J eff 
Koons. D e  este sin par hotel no puede siquiera 
decirse que haya sido <<decorado >> por Javier Maris-
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cal , sino <<creado >> por éste en su integridad, salvo 
por lo que hace a la estructura arquitectónica.  Sólo 
que , en fin,  aunque sea por modo de parodia y del 
guiño infantiloide , aquí tenemos aún la huella -¡ tan 
romántica ! - del artista genial, que por sí sólo se 
enfrenta a la totalidad de las artes y crea un 
<<ambiente total >> para el disfrute del público 
<<entendido >>:  el visitante del museo ,  que habita en 
albergue tan completo que permite todas las grada
ciones: de la pura contemplación estética al uso más 
vulgar (en algunas habitaciones del hotel, el aseo 
-con la bañera, elevada como un trono- se halla en 
mitad de la estancia , cerrada por cuatro Wandbilder, 
cuatro <<paredes>> de cristal transparente que habrían 
dejado atónito al buen Mies van der Ro he) . 

Pero aún más ejemplar es el caso del recién 
inaugurado Plaza Norte 2, un centro comercial y de ocio 
en San Sebastián de los Reyes (Madrid) -el más gran
de de España, según reza la propaganda-, con 
50.000 m2 de superficie , 16.000 m2 de cristaleras, 
225 tiendas y, en fin, todo cuanto el consumidor pue
da desear para llevar su <<cualidad de vida>> a un grado 
de excelsitud tal que le lleve a pasear por la espaciosa 
galería neoclásica del flamante mall con la misma 
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unción con que, antes del advenimiento del turismo 
cultural de masas, se visitaba un museo (no en vano la 
galería del Plaza Norte recuerda a la del Museo del Prado 
y, más al fondo, a la de la Escuela de Atenas, de Rafael) . 

Es más, una gigantesca cúpula de cristal -toda 
ella cielo, o casi- lleva a realización paroxística ese 
movimiento de desmaterialización y <<espiritualiza
ción>> de la bóveda que comenzara con el Crystal Palace 
de la Exposión Universal londinense de r85r o la Mole 
Antonelliana de Turín. Pero como esos precedentes 
parecen de poca monta, la propaganda televisiva repite 
incesante que lo que tamaña Cúpula del Norte <<rega
la>> a Madrid es un casquete paralelo al que adorna y 
remata el Vaticano, o Londres, con la Catedral de San 
Pablo (al fin y al cabo, de allí es el gabinete de arqui
tectos encargado del neo-neoclásico proyecto :  Chap
man Taylor Partners) . j El arte y la tecnología, unidos 
in aeternum por mor del consumo ! 

Estamos bien lejos aquí de la tierna -y en el 
fondo, inocua- denuncia de Christo sobre la inacce
sibilidad del museo mediante su empaquetada oculta
ción, o incluso de la fagocitación del museo y de las 
obras artísticas en él contenidas, en virtud de los muy 
escrutables designios-designs de Javier Mariscal : un 
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3 y 4. Dos IMÁGENES DEL GRAN CENTRO COMERCIAL Y DE OCIO 
PLAzA NoRTE II, INAUGURADO RECIENTEMENTE EN SAN SEBASTIÁN 

DE LOS REYES (MADRID) 

artista <<de firma>> .  Por eso, ante este <<Centro del 
Comercio >> y su arquitectónica plasmación, ante tan 
estupefaciente y gloriosa manifestación del neohisto
ricismo kitsch, quizá no falte quien piense -paradójica, 
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mas no desatinadamente- que así nos estamos acer
cando al fin al summum del <<horror>> postmoderno
de la <<obra de arte total>> ,  de la Gesamtkunstwerk perse
guida por el romanticismo , de Berlioz a Wagner ,  y a 
pique de ser lograda a la vera del ajetreado polígono 
industrial de San Sebastián de los Reyes. Madrid ya 
tiene lo que se merece . 

Claro está que tamaña puerilización de la 
existencia, en su blando -y hasta quizá bienintencio
nado- empeño de ocultar el terror primordial, puede 
llegar a suscitar una sensación de hastío , significa ti
vamente paralela , por el otro extremo , a la producida 
por la invasión de films de <<casquería>> o de reali!J 
shows televisivos. En esta repetición -amable o repug
nante- de lo dijo vu (como una especie de egipcianismo 
de la cultura finisecular) , donde las fronteras del 
arte , de la denuncia social o de la realidad misma 
denunciada parecen difuminarse , como en un corro 
de brujas pasteurizadas, bien podría decirse que la 
suplantación de la seriedad por un juego supuesta
mente para adultos produce la corrosión de los dos 
respectos : game over, no Jun, no Juture. 

Hasta que la irrupción súbita de la violencia 
-tan cierta como la muerte, y tan incontrolable e 
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indecidible como ésta- hace saltar literalmente por 
los aires tanta fantasmagoría. Repárese , por caso, en 
el denodado esfuerzo de marketingurbano de las auto
ridades de Medellín (la torturada <<metrópoli>> 
colombiana , en la que se mezcla la miseria más 
espantosa con la arrogante prepotencia de los gran
des capi del narcotráfico) por encubrir las lastimosas 
heridas de su deteriorado -desvalijado, tiroteado y 
bombardeado- casco urbano a base de <<ornamen
tar>> plazas devastadas con esculturas de Fernando 
Botero , el preclaro hijo de la villa , haciendo de este 
modo coincidir sans le savoir el insoportable horror 
sociourbanístico con el dulzón horror amable de 
orondas e hinchadas figuras, de broncíneas estatuas 
al alcance de todas las miradas. Estatuas para facilitar 
la onírica evasión al universo inocuo de los gordos. 
Como El pcijaro: un enorme dizque gorrión (¿o quizá 
mirlo?) que se limita a estar ahí (eso sí: ocupando 
mucho espacio) , sin meterse con nadie, y sin dar 
tampoco nada que pensar o que interpretar. lnservi
ble y paradójico (porque su tamaño lo hace inmóvil) 
mobiliario urbano. 



44 FÉLIX DUQUE  

Por fortuna para esta oronda <<muestra de 
felicidad>> ,  una bomba de la guerrilla la reventó lite
ralmente por dentro , en una cadena de atentados en 
julio de 1995. Súbitamente ,  la obra alcanzó una dig
nidad imprevista : del diseño cercano al <<horror >> 
amable (consistente en convertir al adulto en niño, y 
al niño en deficiente mental) , el pcijaro presenta ahora 
en sus formas retorcidas , maltrechas, el desgarra-

5. FERNANDO BoTERO, EL PÁJARO 
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miento simbólico de un pueblo , que ha vertido sobre 
su torturada superficie tiernas señales de amor.  Car
gada de un terror en expansión,  la obra concentra 
esa mortal viscosidad y permite por vez primera aso
marse al interior. 

Así, sólo cuando un objeto , manipulado y 
edulcorado para encubrir vergonzantemente una rea
lidad pavorosa, es a su vez objeto de un atentado , queda 
revestido entonces, en esa doble determinación como 
<< objeto >> que lo torna en sujeto del terror, en genuina 

6 .  FERNANDO BoTERO , EL PÁJARO (DESTRumo) 
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obra de arte , y a la vez -y por ello mismo- en símbolo 
de cohesión urbana. Que la paz sólo se ofrece rota, 

al h d o o '  !6 m trec a :  como un recuer o y una premon1c1on . 
Salvo este ejemplo -terrible- de <<agentes 

colaboradores>> ,  buena parte de la plástica contem
poránea ha escogido decididamente la senda de la 
mimetización de la violencia cotidiana , oscilando del 
asco al horror, destruyendo el objeto del deseo y con
virtiéndolo en arma arrojadiza contra la máquina pulsio
nal, deseante, del consumidor moderno . A fin de mos
trar a las claras la diferencia entre el terror y el horror 
en las artes plásticas, atiéndase por un lado al genui
no terror producido por la teratológica <<mujer
insecto>> de Alberto Giacometti, a la vez mantis religiosa 
(devoradora del macho) y víctima sacrificial (su alargada 
garganta está surcada por cuatro cortes paralelos, 
mientras la cabeza casi desaparece en su nimiedad) , o ,  
en e l  otro extremo de  la  escala, a las muñecas de  Hans 
Bellmer, desmontables y recomponibles en múlti
ples, monstruosas combinaciones, en perfecta e 
inquietante fusión de la Olympia de El hombre de arena, 

r6 Véase al respecto el esclarecedor ensayo de Jairo Montoya: 
<<Arte urbano , espacios terroríficos>> , en Sileno 13 (diciembre 
2002) , pp. rr8-r30 (número monográfico dedicado al Terror) . 
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7 o A. GIACOMETI'I, LA MUJER DE LA GARGANTA SECCIONADA, 1 932 

de Hoffmann (para Freud, no se olvide, un cumpli
do ejemplo de lo siniestro) y de los artefactos mecánicos 
surgidos de la banda de montaje fordiana. Por cierto , 
ambas obras fueron iniciadas en 1932, en visperas del 
establecimiento del nacionalsocialismo en Alemania. 

Si comparamos ahora estas manifestaciones 
de puro terror con obras actuales, quizá más impre
sionantes aún, podríamos pensar que se trata de una 
continuación morbosa, de una exacerbación rayana 
quizá en el mal gusto , pero siempre dentro de una 
misma tendencia . En mi opinión, sin embargo , un 
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8.  HANS BELLMER, LA POUPÉE, 1 932-45 

mundo separa al terror de la expresión postmoderna 
del horror, suscitado catártica o sarcásticamente por la 
exageración protésica, por la cercanía de lo genesía
co (lo creador de vida) y los excrementos (aviso de 
putrefacción) , o por la grotesca exageración de la 
sexualidad en su estadio más grosero . Podemos elegir 
tres obras como representativas de estas tres tenden
cias : a) en la instalación de Robert Gober (I99I

I993),  la  pelvis y las extremidades inferiores, como 
artilugios ortopédicos pegados (<<enchufados>> ,  diría
mos) a una pared, b) la <<escultura>>: El rosado nacimiento 
de los hijos, de Niki de Saint-Phalle , o e) la fotografía 
de Cindy Sherman, <<parapetada>> tras máscaras y 
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corazas hipersexuales, en horrenda burla hiperporno
gráfica de El origen del mundo, de Courbet. 

En un clarísimo ejemplo de <<objeto repug
nante>>, la parte inferior del muñeco de Gober 
apunta evidentemente , dada su posición (nótese la 
desaparición de la mitad superior, llevando al extre
mo la capitídísminución de la escultura de Giacometti) , al 
objeto del deseo homosexual, mientras que, por el 
contrario , los orificios de las piernas delatan que se 
trata de un muñeco, de una suerte de prótesis orto
pédica , lo cual suscita un inmediato sentimiento de 
repulsión.  Esta alternancia de atracción y de repul
sión (propia de lo repugnante) , la ausencia de la parte 
<<noble>> de la figura humana, su posición (de espal-

9 .  RoBERT GoBER, UNTITLED, 1 99 1 - 93 
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das, si  las tuviera) , el  velado objeto último del deseo 
(cubierto por el calzoncillo) y, en fin ,  su situación 
literalmente rastrera (<< eso >> está tirado en el suelo) : 
todo ello apunta a los ambivalentes sentimientos del 
homosexual ante el peligro del SIDA, siendo a la vez 
un aviso , muy cordialmente humano -si es que no 
cristiano- de que , en la relación sexual , <<el otro>> ha 
de ser tratado como un ser humano , como un prójimo 
(y efectivamente, no hay nadie que le esté más <<pró
ximo>> a uno en esos casos) , y no como un artilugio 
mecánico , como un afien demediado . La representa
ción del horror ,  puesta al servicio de la profilaxis 
higiénica . . .  y moral . Todo , como se ve , muy edifi
cante . Y nada terrorífico . 

Algo parecido podría decirse de la eficaz 
compañera de Jean Tinguély, la <<juguetona>> Niki 
de St-Phalle , con esta chillona denuncia del cuerpo 
de la mujer como <<fábrica de hij os>> ,  mientras por 
fuera se acicala para el macho , cubriéndose de costo
sos y estrambóticos harapos, como La loca de Chaillot, de 
Giraudoux. El horror suscitado por la contempla
ción de ese monstruo -artificialmente putrefacto , a 
base de afeites , cosméticos y baratijas- puede ser en 
efecto tremendamente eficaz como denuncia social. 
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10. NIKI DE SAINT-PHALLE , DIE RosAKINDERGEBURT, 1 96 3  

Pero el  asco suscitado por ese amasijo de abalorios y 
muñecos impide desde luego la irrupción de lo sublime 
incomprensible, del terror. Al contrario , aquí <<entende-

• mos>> perfectamente el mensaj e .  Estamos en un 
ámbito que se diría más de sociología aplicada que de 
manifestación artística . 

Estas características <<edificantes>> ,  en pro de 
la reivindicación de <<género>> ,  alcanzan un extremo 
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1 1 .  CrNDY SHERMAN, UNTITLED (nE LA SERIE S Ex PIGTUREs) , 1 992 

difícilmente superable en la fotografía de Cindy 
Sherman, con ese enorme sexo abierto que nos saca la 
lengua , o esa cabeza de anciana febril , cercana a la 
momificación, absolutamente incongruente con los 
hinchados símbolos sexuales, marcadamente falsos, 
como si el cuerpo de la mujer se hubiera convertido 
en una grotesca estructura mecánica, desmontable y 
recomponible ad libitum. Esta desmesura del kitsch, 
revulsiva por exageración y contraposición,  puede 
desde luego obligar a la meditación sobre la cons
trucción social de los roles sexuales y su carácter alie
nante . Pero justamente la alienación impide a radice 
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que se entrevea aquí , siquiera mediante una táctica 
de insinuación,  lo absolutamente Otro : lo incom
prensible del cuerpo y del deseo . N os movemos en la 
superficie del horror ,  no en el afuera, refractario a 
toda figuración, agradable o repulsiva, del terror. 



3. DE LA VANGUARDIA TERRORISTA 
AL «COMIC» INCENDIARIO 

Las manifestaciones elegidas están, como es natural , 
frontalmente en contra de la virilización de la mujer o 
de la mecanización del ser humano , tal como se muestra 
en la proliferación fílmica de seres híbridos como Sarah 
Connor o Kyle Reese en Terminator, el ryborg de Robocop 
o la sensual Catwoman, el sueño de D anna Haraway. 
Pero justamente esa confrontación revela que el 

, campo de juego es el mismo en los dos casos, como 
lo son también los presupuestos últimos. En el <<bai
le de disfraces>> de la postmodernidad, las variopin
tas configuraciones cambian aceleradamente rasgos y 
maneras, gestos y tendencias, sin que nada cambie en 
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el fondo . . .  porque ya no hay fondo. Todo se mueve en 
el continuum de una ajetreada superficie . Como la de la 
pantalla del terminal . La diversión de la violencia 
obtura la indomable latencia del terror. 

El mismo juego de inversiones se ha produci
do respecto a los movimientos revolucionarios. Al ya 
viejo alférez del surrealismo , André Breton ,  ame
drentador de pequeños burgueses a los que amenaza
ba con su definición de obra de arte perfecta : dispa
rar al azar sobre la multitud, le corresponde el 
performer Chris Burden, disparando con su revólver 
(sólo en el instante en que le hicieron la correspon
diente fotografía) contra un Boeing 7 47 que estaba 
despegando del aeropuerto de Los Ángeles. A este 
mismo Chris Burden, que se hizo disparar en un bra
zo en 1971, le corresponde Ananda Coomaraswamy, 
afirmando que una bomba se convierte en obra de 
arte sólo cuando estalla, o sea, cuando cumple su fun
ción (así que el arte consiste en fUncionar ; una insensa
tez vigorosamente borrada por el impacto <<terroris
ta>> de Medellín : una bomba no es jamás una obra de 
arte; pero puede colaborar en su creación cuando con
vierte una manifestación kitsch en algo sublime . . .  o sarcás
tico, como las bombas atómicas de las notas de crédito 

1 1 

1 

' 1 
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de Doctor Strangelove). Estos vanguardistas propaladores 
de un << terror>> de salón (o de galería) debieran 
haber aprendido de aquel siniestro Conde Bandissin, 
a quien las SS encomendaron la dirección del Fok
wang Museum, el cual tenía también muy claro cuál 
era la obra de arte perfecta : <<la forma más sublime 
creada en Alemania -decía- es el casco de acero >> 17• 

En este baile de máscaras en el que simulacral
mente se confunden ficción y realidad, resulta empero 
especialmente significativo el feed-back postmoderno 
entre las imágenes fílmicas del mal llamado 
<<terror>> ,  con monstruos -de nuevo- en forma de 
extravagantes insectos (como en Space Troopers) , o furi
bundos ataques de terroristas islámicos, derrotados 
por el Presidente de los Estados U nidos (Air force 1) , y 
la estrategia miméticamente adoptada por los <<verda
deros>> terroristas. Como ha visto agudamente Hans
Magnus Enzensberger, quienes intentan <<destruir>> 
la civilización occidental están << inspirados por la 

,lógica simbólica de las imágenes de Occidente, 
poniendo en escena masacres como si se tratara de 

I7 En Hermann Glaser, Grundfragen des 21. Jahrhunderts. E in  Lesebuch, 
DTV, Múnich, 2 0 0 2 ,  p. 223. 
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espectáculos mediáticos >>'8. Pero no sólo es este <<espec
táculo>> el que se presenta como un subproducto de 
nuestra sociedad del espectáculo, sino que,  a su vez, la teoría 
crítica de ésta (sucesora del surrealismo) inspira al 
terrorismo , incitando al ciudadano a la colaboración 
en la empresa de la redención social, o al menos a su 
recepción satisfecha, mediante un lenguaje provoca
tivo pero << artístico >> .  Arte exasperado, en el que el 
terrorismo se refracta y disuelve caleidoscópicamente, 
hasta servir de sucedáneo de todo cambio genuino . 

Ejemplo por excelencia es el brindado por el 
propio Guy D ebord, el cual -seguramente de un 
modo inconsciente-juega a la misma idea de Musso
lini : crear o ,  mejor ,  recrear la entera realidad como 
una gigantesca Gesamtkunstwerk. Mussolini se <<confor
maba>> con convertir a Italia en un plató cinemato
gráfico que se reflejara e involucrara en la película 
(entre el peplum y las hazañas bélicas) de la que él sería el 
Director. Debord pretende, por su parte, que la vio
lencia real <<aprenda>> de los modelos del arte agresivo, 
formado no tanto por un film, cuanto por una suer
te de collage en el que proclamas , aforismos, panfletos ,  

r 8  En Glaser, op. cit. , p.  227. 

1 
' 1 
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poemas , fragmentos de películas y hasta tebeos se 
mezclan, se superponen y solapan ad nauseam. Y de 
nuevo -hilo recurrente de todo el período , como 
estamos viendo- es en 1990, en el punto álgido de la 
postmodernidad, cuando Debord recoge las procla
mas de la Internacional Situacionista, que tuvieron su oca
sión y su sazón justamente en los años de la guerra 
fría y de la reconstrucción capitalista de Europa 
(1957-1972). Más de treinta años después, las arre
batadoras soflamas de Debord suenan a inocente 
refrito ,  como cuando un cincuentón -por lo gene
ral , bien acomodado- se empeña en contarnos su 
paso por las cárceles de Franco o su activa presencia 
en las barricadas parisinas o californianas. Basta 
hojear dicho <<manual de instrucciones>> del buen 
terrorista artístico, editado bajo el ingenioso palíndro
mo : In girum imus nocte et consumimur igni'9, para percatar
nos de que el efecto terrorífico ha enmohecido hasta 
convertirse en poesía barata. Debord está en efecto 
decidido a ordenar el <<asalto al orden del mundo >> 

\ ' 

a << salir de la noche>> y <<desplegar la bandera de la 

19 Publicado en España por Anagrama con sólo diez años de 
retraso (Barcelona, 2000) . 
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Causa>> ,  avanzando <<bajo el  fuego del tiempo >> (sig
nifique ello lo que fuere) ,  hasta que la <<formación>> 
(adviértase la terminología militar, como en los 
comunicados de ETA sobre los gloriosos gudaris) lle
gue a <<desembocar en el corazón mismo de la des
trucción>> (pp .  49 y sigs . ) .  ¿Cómo lograr tan espec
tacular resultado? Guy Debord aboga al respecto por 
una coincidencia global de todos los medios de 
expresión conocidos (niente meno! ; se supone que 
pedirá permiso a los detentado res de los mass media), 
hasta que su interacción -como en una dialéctica de 
andar por casa- abarque todos los aspectos de la re a
lidad social , la cual, se supone , sucumbirá ante tan 
tremebundo embate . Para acelerar ese momento , 
Debord << construyó >> un film homónimo (el cual 
mereció , eso sí , algunas bombas en su contra, lo cual 
confirmaría al poeta de la destrucción de que estaba 
en el buen camino) ,  en el que , además de homena
jearse a sí mismo , mezclaba diversas secuencias fílmi
cas , como los Tres lanceros bengalíes o La carga de la brigada 
ligera. En fin, otra de las armas de (poética) destruc
ción masiva sería . . .  el comic, en cuyas viñetas heroicos 
luchadores de recortada barba hacen el amor con 
atractivas muchachas , con lo que adquieren fuerzas 
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sobradas para anunciar a gritos la muerte de los domi
nadores, mientras en la misma viñeta -la última, claro 
está- otro <<luchador>> rompe una televisión. 

1 2 .  CóMIC DE LA INTERNACIONAL SITUACIONISTA 
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Aún más esperpéntico es el Manifesto firmado 
por un colectivo anarquista autodenominado Hakim 
Bey, y recogido en el panfleto de << combate>> :  TA.Z, 

· 1 
20 E · -ZPna temporalmente autónoma . n una pocas veces VIsta 

mezcolanza de gberpunk, de <<anarquismo ontológico>> 
(sic!) y de <<terrorismo poético>> (también esto , 
expresión del grupo ,  o mejor :  de esta más o menos 
dispersa comunidad poco confesable), y bajo la divisa LUX 
ET VOLUPTAS, T.A.Z .  pretende transformar radi
calmente la sociedad, pero por medios más lúdicos y 
placenteramente transgresores que los esgrimidos por 
los adustos situacionistas. Pretenden, dicen , acabar 
con el terror cotidiano provocando con sus acciones un 
shock más intenso aún (con lo que , una vez más, se 
mueven en el campo del enemigo) , a base de manifes
taciones y expresiones que provoquen asco (es decir, el 
preámbulo del <<horror>> ) ,  excitación, asombro y 
<<bloqueo intuitivo>> .  Su modelo sería el Théatre de la 
Crudelité de Artaud, pero radicalmente separado de 
todo mercado del arte, prostituido en galerías, publi
caciones y media. Pero son educados : propugnan el 
vandalismo sólo con aquello que merece ser destruido ; 

20 La versión española ha sido editada por Talasa (Madrid, rgg6). 
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están en contra de la automutilación de performers 
como Burden (o , como veremos, de Gina Pane o de 
Marina Abramovic) : <<Nuestro arte -proclaman- no 
es el de la mutilación, sino el del exceso , el de la supe
rabundancia, el del asombro>> .  Todo ello , contra el 
<<reaccionario arte de la muerte>> (p . 56) , ejecutado 
por artistas que en realidad << no son otra cosa que 
policías sin poder>> (p . 58) . ¿Y cuáles serán los 
medios con los que logren esa transformación total en 
la que budismo zen, NewAge, tardosurrealismo y anar
quismo mezclan sus aguas? Está claro : organizarán 
<<acciones estéticas>> ,  dirigidas a la destrucción . . .  de 
abstracciones, no de personas . Menos mal. Para ello , 
convocan a los lectores (y, se supone , a los ya iniciados, 
congregados en conciliábulos, como en las catacumbas 
o en los clubs jacobinos) a extender una trama nacio
nal de samjzdat (pornografía y entretenimiento popular, 
entendidos como reeducación) ; aquí, la obra de arte 
perfecta no sería ya disparar contra la multitud o 
hacer estallar una bomba: demasiada sangre , que lo 
ensucia todo ; no , esa obra artística sería . . .  la mastur
bación de un niño <<de once o doce años>> :  fantástica 
acción revolucionaria que constituiría -bien inter
pretada- la mismísima <<imagen del desmoronamiento 
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del Estado>> (p. 14 y I6) . En fin, basten estos apresu
rados apuntes para calibrar en su justo valor estas 
acciones revolucionarias de la novísima filosofía del 
goce 21 • Señalemos, tan sólo , su objetivo último : lograr 
la redonda conjunción del principio y del fin de la 
historia humana (té/os metafísico donde lo haya) . Y así, 
propugnan: <<Un paleolitismo psíquico basado en la 
alta tecnología>> (p . 64) , en el que habrá <<trabaj o  
cero >> (trabajarán las máquinas, claro) , logrando así 
el gran salto : <<una Sociedad del Paradigma Cuántico>> 
(sea ello lo que quiera) . Aquí ya no hay terror, ni tan 
siquiera <<horror>> , sino una suerte de rabieta infanti
loide, que seguramente tendrá sus entusiastas adeptos 
entre los desocupados hijos de la alta burguesía. 

Contra tan superficiales manifestaciones de un 
nihilismo lúdico resulta en cambio asombrosamente lúcida 
la actitud de Gerhard Richter, uno de los máximos y 
más camaleónicos representantes de la pintura alema
na actual, en su impresionante testimonio , en quince 

21 He procedido a un examen más pormenorizado en mi ensayo 
<<El  terrorismo nuestro de cada día>> , Sileno 13 (2002) ,  PP · I05-
n8; espec. pp.  IIO-II2. 

TERROR  TRAS LA POST M O D E R N I DAD 

cuadros grises,  de la pasióny muerte de los componentes 
de la Rote Franktion Armee : la llamada <<banda Baader
Meinhof>> .  En un dificílismo equilibrio entre la 
(bien fácil) participación simbólica en los atentados 
terroristas , por un lado , y la asepsia informativa 
(igualmente fácil) del periodista que <<cubriera>> esos 
luctuosos sucesos sine ira et studio , como si se tratase de 
un ejercicio de entomología , Richter muestra unas 
imágenes borrosas -como Picabia o Lichtenstein ' 

Richter invierte la crítica platónica del arte , tomando 
fotografías como << originales >> de sus lienzos- más 
parecidas a radiografías que a cuadros ,  en donde las 
formas se difuminan, de modo que el horror del 
evento concreto (por ejemplo , en el caso del ahorca
miento <<voluntario>> de una de las componentes ,  o 
en el del sepelio colectivo) deja entrever el terror de una 
situación generalizada de la que no hay escapatoria, y 
en la que todos estamos comprometidos . ¿Cómo no 
estar enfermo dentro de una sociedad congénitamente 
enferma, y cómo hacerse ilusiones de escapar de ella, o 
de transformarla de raíz , mediante acciones que parti
cipan de la espectacularización y banalidad que ellas pre
tenden criticar? A la vista de la terrible serie de Richter 
(aquí,

. 
desde luego , <<juez>> . . .  pero también <<parte>>) 
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13  y 1 4. GERHARD RICHTER, ÓLEOS BASADOS EN FOTOS RELATIVAS 
A LA << PASIÓN y MUERTE>> DE LA BANDA BAADER MEINHOF. 

AHoRCAMIENTO (ARRIBA) , ENTIERRO 
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parecería que sólo cupiese musitar, con Virgilio : Sunt 
lacrimae rerum.  Pues son las cosas mismas, las situacio
nes , las que destilan lágrimas de sangre. 

Aún podemos ofrecer otro ejemplo de este 
remonte (Verwindung) de la propia época, de retomo del terror 
en el seno mismo de la banalización del horror ,  en el 
caso de Marina Abramovic, cuyas peligrosas peiforman
ces extremas oscilaban -en los años setenta- entre el 
espectáculo de feria, la reivindicación del propio 
cuerpo y la experimentación de los límites del dolor . . .  
exhibido públicamente . Como en el caso de T.A. Z .  
( ¡ a  la creación por la destrucción! ) ,  también la Abra
movic pretende despertar las <<fuerzas creativas>> ,  
pero , en su caso , mediante la exposición a <<situaciones 
extremas>> ,  en las que se muestren los límites del cuerpo. 

1 5 .  MARINA fuRAMOVIc,  AuTORRETRATO coN ESQUELETO 
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En aquello que el  buen burgués consideraría 
locura, ansioso como está de conservar la 

« sa l ud>> y de moldear su cuerpo (bocJy fitness!) hasta 
hacerlo semejante a la imagen que la sociedad (a tra
vés de los formadores de la opinión pública) desea y 
promueve , Abramovic se encierra dentro de un mar 
de llamas que configura una estrella (comunista y 
demoníaca, a la vez) , a punto de asfixiarse , como en la 
performance RJ:ythm 5, de 1974 ; graba una estrella en su 
vientre con una cuchilla (The Lips oJThomas) , en acción 
parecida a la del bocJy art de Gina Pane (en la performance: 

P�che, también de 1974) ; o bien hace que la azoten, se 
echa sobre bloques de hielo o deja que serpientes 
paseen por su cuerpo. 

16 .  MARINA fuRAMOVIC, RrTMO 
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17 Y 1 8 .  MARINA fuRAMovrc ,  Los LABIOs DE THOMAS (rzoA . ) ,  
Y GrNA PANE ,  PsYCHE 

Estas manifestaciones de autopunición apenas 
alcanzarían el rango morboso de un sadomasoquismo 
aliado con grandes dosis de sensualidad,  si no fuera 
porque la Abramovic interactúa con el público , que 
deja  así de ser mero V<2Jieur, haciendo que afloren de 
este modo insospechadas reacciones de crueldad o de 
perversión en pacíficos burgueses. Así, en una galería 
de N ápoles se entrega durante seis horas a un público 
masculino , al que anima: <<Pueden hacer conmigo lo 
que Vds . quieran>> .  Pura pasividad de un ser que , 
voluntariamente , se contrae hasta ser puro cuerpo, 
hasta estar por entero <<de cuerpo presente>> .  Antes 
ha desplegado 72. objetos sobre una mesa ; entre ellos ,  
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cuchillos , hachas , agujas, inyecciones y látigos. Contra 
lo que cabría esperar, las reacciones de los honrados 
varones no van dirigidas al goce sexual, sino a la destruc
ción de la carne. Horrortrip : los hombres rasgan sus ves
tidos, la golpean y maltratan. Al final, un espectador 
dirige contra ella una pistola cargada, aunque por 
fortuna esa acción mortal es detenida en el último 
momento por otro espectador.  ¿Qué muestra ese 
horror, sino el terrorífico fenómeno de la incapacidad 
de acoger, para el goce o la caricia, para el asombro en 
suma, la carne palpitante que viene del sexo otro, de la 
distinción sexual? 

Sin embargo , la acción más alta , más terri
blemente humana de Marina Abramovic ha sido 
aquella en la que ha podido combinar su situación 
como mujer y el desamparo del cuerpo con la locura 
de la guerra, sentida en lo más hondo por esta mon
tenegrina cuyo abuelo y hermano fueron asesinados .  
Aquí , y sólo aquí, las reivindicaciones de género y la 
protesta social se unen con formidable fuerza y 
rigor. La artista presentó esa performance en la Bienal 
de Venecia de 1997, baj o  el título de Balkan Baroque. 
Todos los días se sentó durante seis horas sobre una 
montaña de sangrientos huesos de vaca, cantando 

TERROR TRAS LA POSTM ODERN I DAD 7 1 

quejumbrosa canciones de su n1nez, mientras 
intentaba limpiar obsesivamente los huesos  de la 
carne a ellos adherida. Mientras tanto , en las panta
llas de video de la pared pasaban imágenes del padre 
y la madre . 

Sólo remontando el horror puede accederse a 
la purificación por el terror. Sólo en el descubrimien
to de la fragilidad corporal puede ascender la piedad 
por todos los muertos .  Sólo en la repetición obsesiva 
de una infancia pisoteada y humillada (recuérde lo 
<< siniestro >> en Freud,  ejemplificado en la neurosis 
compulsiva) puede florecer la llama de la solidaridad en 
la condolencia. La estrategia de supervivencia (evitar el 
gran dolor por inoculación pautada de pequeños 

19 Y 20. MARINA AsRAMOVIc, T HE HousE WITH THE OcEAN 

VIEW, 2002-2003 (rzoA.) Y BALKAN BAROQUE, 1 997 
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dolores autoproducidos) queda así superada por una 
grandiosa anagnórisis, en la que se consuma humana
mente , más allá de Hegel y su Fenomenología , el perdón de 
los pecados. Por esta alegoría sobre la guerra fue galar
donada Marina Abramovic con el Premio Interna
cional delJurado . 

4. DEL PELIGRO DE DISOLUCIÓN DEL ARTE 
EN EL CHAPOTEO POSTMODERNO 

Sin embargo , las espectaculares incursiones de la 
Abramovic -y no sólo de ella : piénsese en la ya citada 
Gina Pan e, o en la malograda Ana Mendieta- en la 
exploración del dolor y en la manipulación del cuer
po no dejan de rozar la morbosidad circense , y de ser 
interpretadas en el cuadro de un neorromanticismo patéti
co , en el que la destrucción controlada (como una 
catástrofe mínima, voluntaria) de los esquemas reci
bidos de representación (de los roles sexuales al cuí
dado por el propio cuerpo , de la capacidad de 
soportar el dolor a la conversión del cuerpo -parce
lado- en imagen en venta) acaba por convertirse en 
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un sustituto de la proclamada próxima destrucción de 
las leyes y códigos civiles y religiosas que el arte del terror 
pretendería fomentar. 

Aquello que en el dolor de la Abramovic por 
el destino de su extinto país, de la violenta desapari
ción de su familia, por la destrucción en suma de su 
propia biografía (un caso extremo, éste , de verdadero 
spaesamento) puede acabar tornándose en una pose ape
nas irritante (e incluso tendente a <<traducirse>> en 

21. GEORG BASELITZ, N MAPPE, DE LA SERIE 
DAs SrRASSENBILD, 1 980-81  
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abultadas ventas) , como -podría interpretarse_:_ suce
dería con algunas obras de Georg Baselitz, en las que 
el martirizado cuerpo de la mujer (sometido a la 
metódica transgresión de un neoxpresionismo que juega 
entre la abstracción y el figurativismo) es representa
do al revés , para hacer que el espectador pare mientes 
en el carácter <<artificioso>> del arte (grande invenzjone! ,  
que diría un italiano) .  Carne macerada , y como 
tachada por las líneas que la marcan. 

O bien, por el lado de los restos de la vanguar
dia <<terrorista>> ,  cabe traer a colación de nuevo al 
artista -entre la peiformance y el concept art- Chris Burden, 
empeñado en sacarle los colores a los medios de 

22. CHRIS BuRDEN, KuNsr KICKS, 1 9 7 4 
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comunicación de masa para lograr, como T.A. Z . ,  y ,  
también, ciertamente,  la Abramovic, la plasmación 
sagrada de la energía corporal . O como Burden lla
ma a tan místico estado : La iglesia de la energía humana. 
Para ello , amén de las <<experiencias directas>> antes 
reseñadas, Burden hace, p . e . , que lo echen a patadas, 
rodando por las escaleras , de la Kunsthalle de Basilea. 

El resultado de tales acciones es desde luego 
tan espectacular como la sociedad del espectáculo a la que 
critica (y a la que pretende destruir) . Sólo que, según 
todos los indicios (apenas quedan ya automutilado
res ,  y Burden -como otros- ha << sentado la cabeza>> ,  
convirtiéndose en un pintor . . .  vulgar) , se ha logrado 
justamente lo contrario de lo pretendido : en efecto , 
se quería subvertir la relación j erárquica entre fic
ción (copia) y realidad (original) , en favor de un 
cambio drástico de ésta . Pero lo conseguido ha sido 
una sustitución de la realidad por la ficción. Todos 
conocemos el mejor ejemplo de esta sustitución:  la 
transmisión en tiempo real de los atentados de las 
Twin Towers permitió que esa destrucción fuera vista 
mundialmente . . .  y mundialmente interpretada 
como un spot publicitario ,  o como el trailer de un 
film <<de catástrofes>> .  

·' l 
1 

1 
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¿Qué es lo que ha sucedido? La proliferación 
y repetición (preámbulo de lo siniestro , recuérdese) de 
imágenes terroríficas (reales o ficticias) ha conlleva
do saturación y despreocupación, corroyendo hasta 
la médula los vínculos sociales de solidaridad, y con
tribuyendo malgré fui al narcisismo individualista pro
pio del tardocapitalismo y de su <<lógica cultural>> 
(que diría Fredric Jameson) . Las propias catástrofes 
son aprovechadas por la industria publicitaria. Antes, 
el incisivo J ean-Luc Godard se burlaba en l*ekend de 
una sociedad cuyas únicas <<ocurrencias>> consistían 
en repetir hasta la saciedad los slogans oídos por televi
sión ( ¡he ahí la opinión pública de la democracia avanza
da! ) .  Ahora es la industria del espectáculo la que ,  
aprendiendo d e  Godard como los economistas 
aprendieran de Marx, presenta un spot de jeans en la 
revista francesa Détails Ü994) : un choque colectivo de 
autos es mostrado como si se tratara de una orgía 
colectiva entre seres humanos (o mejor :  sus miem
bros sangrantes) y máquinas reventadas . Inversión 
tremenda del P4jaro herido de Medellín: chic forense . 

Difícil es, a la vista de toda esta parafernalia, no 
decretar el fracaso del arte como creador de valores 
nuevos y destructor de los antiguos. Hoy, la metafisica de 
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artista de Nietzsche serviría para promocionar la Coca
Cola, con la música de Strauss (Asíhabló -Zszratustra, mien
tras bebía una Cake) . El arte , el arte del terror, debería 
haber tenido un valor catártico , impidiendo que nos 
acostumbremos a la violencia cotidiana, mediante imá
genes <<ejemplares>> en las que la violencia queda sedueto
ramente transmutada en la propuesta de creación de valores 
solidarios, a través del sufrimiento de la víctima ino
cente (así, la estética de Balkan Baroque se acerca intencio
nadamente, mediante la plástica, a la tragedia griega) . 

Pero , en general , lo propagado y propalado es 
esta extensión simultánea del diseño y del horror como 
dos caras de lo mismo. El resultado fatal es la anestesia : 
de lo que se trata es de evitar a toda costa el dolor ,  y 
la reflexión sobre sus causas . Un ejemplo ,  sobre 
infantil, bien significativo : el empeño de la industria 
hollywoodense por borrar de films recientes las imáge
nes de las Twin Towers, como si (als ob) éstas no hubieran 
existido nunca, con lo que no se hace otra cosa que 
conjurar su espectro . El espectador se halla así ante un 
mundo que no está ni ausente ni presente , sino como 
en suspensión: una actitud entre el V(_Jeur y el que escu
cha a escondidas, pero donde retorna, una y otra vez, 
de modo siniestro, lo reprimido . 
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¿Qué es lo que se revela a sensu contrario en esta 
cruzada contra el dolor? Lo que late en el fenómeno 
del sufrimiento es la irrupción de lo incontrolable por 
parte del sujeto (recuérdese lo que dijimos de lo subli
me como <<impresentable>> ,  y no sólo irrepresentable) . De 
ahí la inhibición del dolor propio , y la huida del 
espectáculo del dolor ajeno (salvo que esté artísticamente 
mediado, como en las performances : inoculación pauta
da del dolor en cuerpos �enos,  paralela a la visión de 
acrobáticas escenas sexuales de improbable ejecución 
por parte del mirón) . Patética de la miseria. 

De ahí que las manifestaciones menos <<mani
pulables>> por la industria del espectáculo sean aquellas 
en las que , en ennoblecimiento sarcástico (usando 
materiales <<clásicos>> ,  como Botero pero contradi
ciendo todo sentido de exaltación jocosamente 
<<heroica>> ) ,  el horror queda retorcido hasta que de él 
destila, ponzoñoso y salutífero , como un pharmakón , el 
terror. Así ,  el imposible Arco de histeria : un despoj o  
yacente -que suscita el inevitable recuerdo del Cristo 
muerto,  pero también de un Marsias desollado-, 
sobre un suave lecho de terciopelo y en el interior de 
una alucinante nave , entre fábrica y matadero , de 
Louise Bourgeois. La conjugación,  aquí , de la pieta 
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femenina, del morboso sadismo de la concupiscencia 
y del degradado ambiente fabril componen una per
fecta -y a pesar de todo bellísima- imagen del terror 
en estado puro . 

O también , en una liturgia casi sagrada, los 
accionistas vieneses se afanaron durante un tiempo en 
performances rituales de tal fuerza que eran ellas mismas 
las que marcaban a fuego los sitios considerados <<artís
ticos>> ,  ya fueran estudios ,  casas particulares, o galerí
as . Aquí, como en ApocaJypse now, se pretendía eliminar 

23 .  L. BouRGEors, CELL (.ARcH OF HrsTERY), 1 992-93 

. \  í 
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el terror cotidiano mediante la violenta inoculación 
del horror <<natural>> ,  de la inocencia bestial, en la 
que ,  como en la Crucifixión de Hermann Nitsch , el 
Cristo , Nietzsche y el buey desollado de Rembrandt se 
juntaban solemnemente en una ceremonia sangrienta 
de purificación. Apoteosis del hombre-animal en el 
seno de la destrucción. 

Sólo que todo esto puede ser entendido como 
un lenitivo , como un <<purgante >> que , gracias a la 
escenificación del dolor, evita mágicamente que éste 

24. HERMANN NrTSCH , CRUCIFIXIÓN 
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se produzca . O al menos,  eso se  desea . ¿Por qué? 
¿Qué lugar ocupa el dolor como condición de la 
definición del sujeto en el mundo actual? La respues
ta estaría hoy en la relación entre tecnología médica y 
la imagen pública del sujeto . Actualmente es difícil 
sentir físicamente el dolor: siempre hay a mano anal
gésicos o anestesia. Bien está. Pero inhibir el dolor es 
inhibir la memoria de la colectividad humana, algo así 
como pretender evitar el envejecimiento mediante 
una languidez programada de la existencia. Con ello 
no se logra sino sentir la pérdida del carácter grave del 
cuerpo.  De ahí ,  también, el culto al desenfado : la 
indisoluble coyunda que hemos ya advertido entre 
diseño y arte del horror.  A lo sumo , las imágenes 
crueles de las guerras ocasionan una solidaridad tan 
intensa como fugaz ,  apaciguando así la buena con
ciencia del contribuyente a diversas ONG's .  

Las consecuencias a nivel individual de esta 
siniestra repetición de la inhibición no se hacen espe
rar :  por doquier encontramos la interiorización, el 
sentimiento difuso de ser culpable de algo , de lo que 
sea (aun de engordar o de envejecer) , mientras 
aumenta el pavor de ser agredido por un extraño . 
Algo que todos vamos siendo , ya . Incluso para con 
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25.  AMY ScHLEGEL, MAv LAI (Vi-ETNAM), 1 9 70 

nosotros mismos . D e  ahí la cínica recomendación 
implícita del Poder: quedarse en casa, no salir. Con
sumir lejanías y participar mediáticamente en la nue
va democracia de la telecomunicación,  allí donde 
solidaridad se confunde con el enchufe a la red : tele
comunicación. Y como último refugio ,  el neotriba
lismo urbano en los jóvenes y un remozamiento del 
somatén en los adultos ,  como protección contra el 
terror ajeno . .  y como difusión de la propia capacidad 
para aterrorizar. Remedando siniestramente a D es
cartes , bien podríamos decir que , hoy, el terror c'est la 
chose la plus répandue du monde . También a nivel global : 

�-----------------------------------
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desterritorialización del terror .  Fin de toda distin
c ión entre el interior y el exterior. 

En un mundo que ha perdido la dimensión 
del dolor, lo único que va quedando como última y 
fa laz estrategia es la tentación de la inocencia. Nunca 
como ahora ha sido considerado bonachonamente el 
Otro (0 sea, su Imagen) como un mero alter ego , siendo 
el respecto del ego obviamente más fuerte que e� del 
alter. Todo el mundo quiere al Otro , tal como el se 
i magina que es o debiera ser (algo de eso se i��culaba 
ya en las huchas de los <<negritos>> para las m1s10nes) , 
hasta que, inopinadamente , el <<otro>> regre�a (co�o 
le révenant) , mas no como él es de verdad (¿que sentldo 
tendría eso , en la postmodernidad) , sino revestido de 
su imagen. Una imagen que él, el Otro , se ha fabrica
do mezclando habilidosamente formas mediáticas y 
tecnológicas nuevas y contenidos ancestrales , incom
prensibles para el hombre occidental. El Otro �egr�
sa, como un fantasma : el de la propia mala conCienc1a 
-difusa y desasosegante-- del ciudadano postindustrial 
y postcultural . ¿Cómo podría ser de otro modo? Bin 
La den es un producto , una imagen virtual (aun 
estando vivo , ya no es más que eso : una imagen de mil 
formas repetida) . Voz y vídeo : estado de suspensión 
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entre la vida y la muerte. Al cabo,  sólo una imagen teledifundida : para el orbe . Vox clamans in deserto . Pero eficazmente armada con high-tech. 
Aquí parece suceder lo contrario que en el psicoanálisis : en vez de ser un revenant el que vuelve fantasmático , tras reprimirse el trauma real , es más bien la simulación fantasmática la que reprime al otro real, hasta que éste regresa, de manera mortí.fora, y, para el <<ego>> ,  desconcertante . Eso es el terror en estado puro: el retorno real del otro a partir de su simulación mediática en imágenes. 

2 6 .  PALESTINA, LOS DOS EXTREMOS:  ESTUDIANTES/ GRAFFITO 
CON MILITANTE DE HAMASH 

��----------------------------------
----------------------- -
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Pero además, ¿en qué puede consistir la inne

gable fascinación que, de un modo siniestro, justame�te 

inquietante, spaesante , corroe las convicciones del enveje

cido hombre de Occidente? Creo que la respuesta se 

halla en la simplicidad sagrada de todo fundamentalismo · 

En efecto , la esencia del terrorismo (y de todo fana

tismo) consiste en su capacidad para homogeneizar, 

para allanar toda diferencia (casuística en la que ,  por 

el contrario , se pierde el atribulado occidental) , de 

modo que al fin sólo quede , abstracto , el sic o el non, 

como en un juicio determinante de tipo kantiano : 

casus datae legis . Esta lógica de subsunción (si obra así es 

porque tiene su fundamento en algo inamo
.
vible) 

engendra desde luego sentimientos de seg�ndad y 

protección, aunque un empedernido kantiano vea 

esto como un retorno senil a la minoría de edad: como 

una voluntaria pérdida de la libertad. 

De ahí el peligro de infección, de <<contagio>> 

(al fin, el fundamentalismo como tal -en cuanto movi

miento histórico con ese nombre- se inició en los 

Estados Unidos, en los albores del siglo XX). D e  ahí 

también que el ultimátum del presidente Bush a los 

pueblos de la tierra : <<o estáis con nosot�o� , o e�táis 

con los terroristas>> ,  revele una arrogancia 1ncre1ble . 
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¿Cómo puede un pueblo -o acaso, su representante 
legítimo-jugar a <<Cristo >> ,  y obligar a los demás pue
blos a hacer una elección entre dos bandos igual
mente fanatizados? 

Con ello ,  en los dos <<lados>> se favorece el 
supuesto clash ofcivilizations. O mejor, al decir de algu
nos voceros filoamericanos o arabófobos, como 
Michel Houllebecq y Karl-Heinz Bohrer, contra una 
cosmovisión atroz. Siempre podemos escoger : God 
bless Ame rica versus Al/ah u akbar! , o viceversa. 

Al respecto , no valen propuestas moderadas , 
de tipo irenista, al estilo de <<los árabes dejarán de fas
tidiar cuando lleguen a ser como nosotros>> ,  gracias a 
América : un burdo remedo de la << solución>> del 
problema judío , según Marx. Las raíces del mal son 
mucho más hondas, y están más entre nosotros que en 
el lado supuestamente <<enemigo>> ,  mucho más ínti
mamente solidario en sus lazos familiares ,  tribales , 
religiosos , etc . , aunque ello se dé a costa de la pérdida 
de la individualidad (tal como nosotros la sentimos) . 
Pero no puede decirse que a nosotros nos vaya mejor. En 
los países contagiados por el modelo de <<Occidente>> ,  
la individualidad s e  h a  perdido también, mas por lo 
contrario , a saber : por saturación de individualismos 



88 FÉLIX DUQUE  

de todo pelaje ,  hasta llegar a la uniformidad de las 
diferencias, en las diferencias mismas (baste observar la 
vestimenta, lenguaje  y costumbres de los universitarios 
en todo el mundo) . Y esa uniformización en las dife
rencias (Up with the people!) corresponde a un mundo 
que tiende a sofocar toda manifestación de dolor. 
¿Quién no recuerda el tratamiento informativo de las 
imágenes del hundimiento de las Torres Gemelas, o la 
conversión de la guerra contra Mganistán en un festival 
de fuegos artificiales nocturnos? 

j ' �1 

5. BUSCANDO UN MODO 
DE CONVIVIR EN NUEVA BABEL 

De ahí que no haya habido tampoco una respuesta 
<<plástica>> a la destrucción de las Torres , salvo los 
consabidos cortometrajes al efecto . Más bien parece 
que no se haya aprendido la lección,  desde el 
momento en que se pretende -artísticamente hablando
dar una respuesta cumplida (<<babélica>> ,  y contra los 
cielos) , mediante la erección de una nueva torre 
mucho más alta (¿por qué no llegar a los 500 ms. de 
altura?) , llevando además un jardín (¿el paraíso natu
ral en el mundo tecnológico?) a su cúspide de cristal. 

Y sin embargo , el trastorno producido por la 
caída de las Torres no ha sido , no puede haber sido en 
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vano . Después del n-S,  el postmodernismo está heri
do de muerte. El horror no puede ya obturar la 
inquietante presencia ubicua del terror. Un terror que 
pareciera ofrecese en estado puro , como si fuera un 
terror sagrado . Algo así como un castigo del cielo 
contra la J:ybris de los <<cruzados>> de Occidente y sus 
<<podridos>> valores. 

Leamos el siguiente texto : <<Estar subido en la 
cumbre del World Trade Center es como verse empu
jado al dominio de la ciudad . El cuerpo no está ya 
enlazado por las calles, que le dan vueltas y le hacen 
volver según una ley anónima ; no está poseído -sea 
jugador o esté siendo jugado- por el ruido de tantas 
diferencias ni por los nervios del tráfico neoyorqui
no . quien asciende allá arriba sale de la masa que 
arrebata toda identidad de autores o de espectadores y 
la disuelve en ella. ícaro por encima de las aguas, pue
de ignorar los ardides de dédalo con sus laberintos 
móviles y sin fin. su elevación le transfigura, tornán
dolo en un mirón. Lo pone a distancia. Convierte al 
mundo que lo embrujaba, y por el que estaba 'poseí
do' ,  en un texto que uno tendría ante así, a la vista, . es 
ella la que permite leerlo , la que permite ser un ojo 
solar, una mirada divina. exaltación de una pulsión 
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escópica y gnóstica. no ser sino este punto vidente: tal 
es la ficción del saber. Todo ello , ¿para volver a caer 
enseguida en el sombrío espacio donde circulan mul
titudes que ,  visibles desde lo alto , desde abajo no ven 
nada? Caída de Ícaro . En el piso n o ,  un letrero pro
pone, como si fuera una esfinge , un enigma al peatón 
momentáneamente convertido en visionario : It's hard 
to be down whenyou're up>> . 

No está escrito por ningún fundamentalista, ni 
por un nostálgico reaccionario de la estirpe de Hei
degger o de ErnstJünger. Son líneas escritas en 1980 

por el amigo de Foucault, por el gran desentrañador 
de las tácticas de supervivencia en el seno de la estrategia del 
Poder: Michel de Certeau�� . Pero ahora, los dos <<ojos 
solares>> han sido brutalmente atravesados por aviones, 
más sofisticados,  y más bárbaros, que el afilado y enne
grecido tronco de Ulises contra Polifemo. 

¿Queremos oír todavía otra relación, aún más 
remota que la Odisea? Dice el Génesis (u , 1) : <<y fue toda 
la tierra lengua una y palabras unas>> .  (2) : <<y fue en 
su viaje (el de los hijos de Noé, F.D . )  hacia oriente : y 
encontraron un valle en el país de Sinear (Mesopota-

22 L'invention du quotidien. l . Arts defaire, Gallimard, París, Iggo, p . 140 .  
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mia, F. D . ) ,  y allí se establecieron>> .  (3) : <<y dij eron 
los unos a los otros vamos blanqueemos los blancos 
ladrillos, etc . >> .  (4) : <<y dijeron ea alcemos una ciu
dad y una torre , su cabeza en el cielo , y démonos un 
nombre para no dispersarnos por la faz de la tierra>> .  

27.  P. BRUEGHEL EL VIEJO ,  LA TORRE DE BABEL, 1 563 

(5) :  <<Y Adonais (YHWH) descendió para ver la 
ciudad y la torre que construyen los hijos del hombre>> .  

(6) : <<Y Adonaí dij o  s i  el pueblo es uno y la 
lengua una para todos y esto es lo que ahora comien
zan a hacer ya no podrá impedírseles nada de cuanto 
meditan hacer>> .  (Por ejemplo , añado yo , perforar los 
cielos, como simbólicamente hizo en los años veinte del 
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2 8 .  F.  BoRROMINI (rzDA.)  y V. TATLIN 

pasado siglo la Torre de fuego de J ohannes Itten, y como 
realmente están haciendo los cohetes espaciales . De 
ahí la  decisión del celoso Yavé) : 

29 .  joHANNES lTTEN, LA TORRE DE FUEGO, 1 9 1 9 - 20 
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(7) : <<Descendamos y confundamos su lengua, 
que no entienda el uno la lengua del otro>> .  

3 0 .  NuEVA YoRK, 1 1  SEPTIEMBRE , GRouND ZERo 

Y así aconteció . Entonces, y en 2001 . No una 
<< Odisea del espacio>> ,  sino una destrucción -no sólo 
simbólica- del espacio tecnocientífico , ganado cultu
ramente por y para Occidente . No una confluencia 
de los tiempos, como soñaran los forjadores del 
cuento del <<fin de la historia>> ,  sino el punto , el fun
damento cero del terror. 
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(8) :  <<Y Adonai los dispersó de allí por la haz 
de la tierra y cesaron la construcción de la ciudad>> .  

3 1 .  NUEVA YoRK, 1 3  DE SEPTIEMBRE (EsCOMBRos) 

¿Qué decir de la confrontación con esta his
toria sagrada? Desde luego , bien cabe hacer una lectu
ra .filoterrorista (aunque sea como << escarmiento >> ,  tal 
como antes propugnara eficazmente el genial con
trarrevolucionario ] oseph de Maistre , y tal como 
defiende ahora el ultracatólico Reinhard Lauth 23 •  

23 Véase al respecto e l  increíble -pero e n  absoluto estúpido, por 
descabellado que parezca en una primera lectura- el voluminoso 

" 

::: 
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D e  acuerdo con el  método escolástico , bien pode
mos ir << interpretando >> en clave Jundamentalista cada 
uno de los pasajes citados .  

Ad lm. Se trata, hoy, de la  globalización (fin de la  
historia : Fukuyama) ; 

ad 2m. América, vista pecaminosamente como tie
rra de promisión (crisol de la Humanidad) ; 

ad 3m. Construcción de las torres como paralelepípe
dos blancos (triunfo de la racionalidad y la geometría) . 

ad 4m. Confusión satánica entre la Ciudad, el 
mundo tal como debe ser, y Nueva York, cuyo emblema 
sacrílego es : World Trade Center. 

ad 5m. Adonais es desde luego Alá, y su brazo airado 
Al Qaeda : <<la Base>> ,  que ahora desciende , vengativa. 

ad 6m. El ortodoxo , lleno de temor de D ios , 
advierte su insospechado parecido con los funda-

panfleto (casi un Contramanifiesto) : Abraham y sus hijos, Prohom, 
Cabrils (Barcelona) , 2004, en cuyo estrepitoso grand fina/e se com
para -para escándalo de las almas pías- el sacrificio de Jesús con el 
autosacrificio del terrorista suicida: <<Ismael es el testigo de la rec
titud de Dios, y en ésta, de la justicia en sentido estricto. De este 
modo, su autosacrificio asume la forma del atentado. En el aten
tado se hace acto sacrificial. Pero su último sentido religioso no 
consiste en que aniquile la injusticia, sino más bien en que es real
izado inmediatamente en la voluntad de Dios>> (pp. 548 s .) . 

.�" 
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mentalistas impíos :  así como Islam significa <<Unión>> ,  
así también la enseña de Estados U nidos es : e pluribus 
unum! Y su finalidad es el Imperio , la creación de un 
definitivo New World Order, levantado contra Dios. 

ad 7m. D e  ahí el castigo , que ahora baja del cielo : 
la confusión de lenguas viene sustituida , materializada 
por el cambio de ruta de los aviones. 

ad 8m. El resultado final es , para alegría de los fie
les , el inverso del señalado en el Génesis . Ahora es el 
terrorismo el que se dispersa por toda la faz de la tie
rra, como el látigo de Dios , estableciendo bolsas de 
desconfianza y confusión. Al cabo ,  sí que podría 
haber entonces, al cabo,  un fin de la historia. De la 
historia . . .  de Occidente�4• 

D esde una perspectiva menos triunfalista , y 
hecha más <<desde este lado>> ,  bien podría pensarse 
que la presumible razón del ataque del ataque se halla 
en el odio a América y a sus valores , por parte del fiel 
apegado a costumbres ancestrales y fijadas para siem-

24 Esta ficticia interpretación <<ortodoxa>> ,  tan plausible, es radical
mente antitética respecto a la sostenida por Félix de Azúa (un tor
nailustrado, románticamente desengañado de todo romanticismo) 
en su por otra parte admirable <<La torre de los mundos incom
prensibles>> (Cortocircuitos, Abada, Madrid, 2004) . 
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3 2 .  TouHAMI ENNADRE , FOTOGRAFÍA DE U N  VIEJO SUPERVIVIENTE, 

CON FOTOS ARRUGADAS DE LAS TORRES GEMELAS 

pre en el Libro . El Islam -a pesar de su tradición de 
tolerancia- ve que sus valores son preteridos por el 
avance de la american wc;ry oflife,  ahora que la economía 
y la tecnología tienen una extensión planetaria 
( <<pensamiento único >>) . Posiblemente, la gota que 
colmó el vaso ha sido el establecimiento , después de 
la primera Guerra del Golfo , de bases militares esta
dounidenses en Arabia Saudí, o sea en la <<Tierra 
Santa>> del Islam. La reacción no deja de ser lógica : 
que <<Satanás>> se vaya de los países árabes . Ya antes 
del n -S ,  ello quedaba patente en las declaraciones de 
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Bin Laden (enero de 1999) a la revista Time , sobre su 
papel en los atentados a las embaj adas de Estados 
Unidos en Nairobi y Dar-es-Salaam : <<El Frente 
Internacional Islámico para la Guerra Santa contra 
judíos y cruzados ha hecho un llamamiento para la 
liberación de los lugares sagrados de La Meca y 
Medina. Si tal instigación es considerada un crimen, 
dejad que sea la historia la que dictamine si soy un 
criminal . Nuestra tarea es la de instigar y, con la gra
cia de Dios, así lo hemos hecho , y algunas personas 
han obedecido>> .  ¿Se advierte hasta qué punto el fiel 
luchador del Islam está contaminado por valores 
occidentales, o mejor:  por la metafísica occidental? Habla 
en efecto de la Historia como juez último . Ni Schi
ller ni Hegel ( <<la Historia Universal es el Juicio 
Final>>)  lo habrían dicho mejor.  También la apela
ción a la <<liberación>> y al <<frente internacional>> 
recoge la vieja herencia de marxistas . . .  y de artistas 
revolucionarios de vanguardia, como hemos visto . 

Por lo demás , el peligro contrario está del lado 
de la interpretación americana. Los Estados Unidos 
pueden aprovechar (están ya aprovechando) la psicosis 
desatada a nivel mundial para intervenir impunemen
te en cualquier territorio , violando así el principio -ya 
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casi vacío- de la soberanía nacional . Valga como 
ejemplo el texto de la Declaración Conjunta del Con
greso de los Estados Unidos para permitir la acción 
militar : <<es necesario y conveniente que los Estados 
Unidos ejerciten su derecho a la autodefensa y a la 
protección de los ciudadanos estadounidenses , tanto 
en el país como en el extraryero . . . el Presidente viene 
autorizado a usar toda la fuerza apropiada y necesaria 
contra aquellas naciones , organizaciones o personas 
que él [el Presidente] determine que han planeado , 
autorizado, cometido o ayudado a los ataques terro
ristas acaecidos el II de septiembre de 2001 o favore
cido a tales organizaciones o personas, a fin de preve
nir todo acto futuro de terrorismo internacional 
contra los Estados Unidos por parte de tales naciones, 
organizaciones o personas>> .  

Resulta difícil creerlo , pero aquí aparece a la 
letra la cesión por parte de una democracia a la auto
cracia de un hombre solo : la dictadura del Presidente 
de los Estados Unidos. Así ,  las autoridades america
nas se aprovechan del carácter global del terrorismo 
para extender su poder -y sus represalias- con inde
pendencia de los intereses de los demás estados .  
Oigamos , en este caso , a una <<paloma>> ,  Colín 
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Powell : <<El terrorismo es un crimen contra toda la 
humanidad. N o conoce fronteras étnicas, religiosas , 
nacionales o geográficas (¡y por eso -cabría replicar
se aprestan ellos a hacer lo mismo ! ,  F.D . )  . . .  Perse
guiremos al grupo ,  red o a quienes lo han acogido , 
sostenido y ayudado , a fin de acabar con él de raíz . Y 
cuando hayamos acabado con la organización, conti
nuaremos con un asalto global contra el terrorismo 
en general . . .  N os concentraremos también en otras 
organizaciones, o sea en organizaciones terroristas 
que apunten a nosotros ,  a nuestros ciudadanos ,  a 
nuestros intereses y a nuestros aliados>> 25• 

Llamativamente, no hay una lectura artística de 
tan tremendo suceso . Es como si el arte hubiera 
enmudecido ante el terror. Y es que puede combatir
se simbólicamente , desde luego, el miedo y el horror, 
pero no el terror desnudo, en cuanto cortocircuito 
de toda racionalidad, por compenetración de lo 
sublime y lo siniestro. Además, la población de 
Madrid sufriría exactamente dos años y medio des
pués del atentado a las Torres un nuevo estallido del 

25 Alocución del 13 de septiembre de 200! .  Disponible, p .e . , en 
italiano en: www. usis . it .  
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33.  MADRID , } }  DE MARZO . IMAGEN DE UNO DE LOS TRENES 
DE CERCANÍAS TRAS LA EXPLOSIÓN 

terror. Como si se hubieran aplanado las torres, el II  de 
marzo de 2 004 quedará marcado como una demo 
cratización, casi como una proletarización del terror. 

Todos somos iguales ante una muerte tan vio
lenta como (para nosotros) insensata, más que injus
ta. La poco sorprendente consecuencia de esta lívida 
fulguración del terror no ha sido, por lo demás, sino 
una confirmación de la vieja  estrategia : conversión 
del terror en horror, y dispersión de} horror a través 
de la combinación de un nihilismo lúdico con una cons
trucción artificial xenófila . La imagen pavorosa del Otro 
queda dulcificada bajo la representación del Ser 
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Sufriente (preferiblemente, un niño o una anciana) . 
<< ¡Apadrine a un niño ! >> ,  se nos ruega, apremiante
mente. Sentido subliminal : así, cuando crezca, será 
como uno de nosotros, o al menos tendrá piedad de 
nosotros. No nos matará, como el león hambriento al 
pingüe cordero silencioso . 

Fin del arte, comienzo de la construcción arti
ficial del Otro , tras cuya imagen desaparece el Otro 
distinto , el revenant que aterroriza. A este respecto , 
pocas interpretaciones hay más lúcidas que la de J ean 
Bay.drillard, antes incluso del fatídico n-S :  <<cuanto 
más se sabe que la teoría genética de las razas carece de 
fundamento , tanto más se refuerza el racismo ; se tra
ta de la construcción artificial del Otro , cuya base es 
una erosión de la singularidad de las culturas (de su 
alteridad respecto de las otras) y de entrada en el sis
tema fetichista de la diferencia. Mientras había alteri
dad, extrañeza y relación dual (eventualmente violen
ta) , no hubo racismo propiamente dicho , como lo 
testimonian los informes antropológicos, aproxima
damente hasta el siglo XVIII .  Una vez perdida esta 
relación 'natural' ,  se ingresa en una relación expo
nencial con Otro artificial . Ya no hay nada en nuestra 
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cultura que nos permita acabar con el  racismo, ya que 
todo el movimiento de nuestra cultura está dirigido 
hacia la encarnizada construcción diferencial del 
Otro y hacia una extrapolación perpetua del Mismo a 
través del otro ; cultura autista del altruismo falso >> 2 6 •  

La razón de tanta consentida mentira ha sido 
ya desvelada: el olvido del dolor supone la pérdida del sentido de la 
comunidad humana . En la sociedad globalizada, el dolor 
del otro se ha hecho incomprensible . De ahí la retó
rica actual : convertir la pérdida del sentido de la alte
ridad en la ilusión de la tolerancia, de un lado ; mien
tras que , del otro , se conduce inexorablemente al 
Otro al rincón de la marginación y el oprobio . 

Según esta desesperanzada conclusión, ¿acaso 
quedan aún nuevas tareas para el arte? ¿O tendremos 
que decir con un renegado , con un antiguo activista 
como Günter Brus , que el arte está listo para que lo 
entierren definitivamente? Quizá la última caricatura 
del arte sea ésta en la que, con trazos gruesos y preme
ditadamente infantiles ,  el <<yo autista>> se conecta a 
una máquina excitante, ma non troppo, mientras a su alre-

26 Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figuras de la alteridad, Taurus, 
México, 2000,  p. u8. 
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34.  GüNTER BRus , Avrós A L  ARTE 

dedor rondan pálidos fantasmas (entre ellos ,  el de la 
Justicia) . Es la máquina del último hombre nietzscheano . 
Kunst, aufwiedersehen - leb wohl! Fecha: 2 0 01 .  

¿Un universo que procede de grado a l a  pro
pia alienación , para evitar el esfuerzo de contemplar algo 
que se desvanece : el carácter impresentable, imprevisible, impen
sable del Otro? Oigamos de nuevo a Baudrillard: <<De 
hecho , el límite paradójico de  la  alienación consiste 
en tomarse a sí mismo como punto de mira, como 

, ,  
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obj eto de cuidado , de deseo ,  de sufrimiento y de 
comunicación. Este cortocircuito del otro inaugura la 
era de la transparencia . La cirugía estética se hace uni
versal ; la de la cara y la del cuerpo no es más que el 
síntoma de una cirugía mucho más radical : la de la 
alteridad y el destino>> (p . ng). 

Ya suenan por ello los claros clarines de la 
producción mediática de sentimentalismos de alteri
dades inventadas. ¿Qué hay más conmovedor que los 
continuos gritos de petición solidaria de ayuda? :  
<< ¡ Salvad las ballenas! ¡ Es el Día del Niño , de la 
Mujer, del Orgullo Gay, de los Indios ,  de todo lo 
marginado , que ya lo iremos ,  que ya se irá de suyo 
integrando ! >> No sea que vuelva el espectro que nosotros 
mismos hemos fabricado con nuestras pesadillas . El 
destino , añorado por Baudrillard, queda así converti
do en lacrimoso melodrama. Ética de la pietd ( ¡manes 
de Vattimo, el Gran Compadecedor! ) .  Ética humanita
ria : la ética de los falsos consuelos. Sustitución del 
<<otro>> real (el musulmán, el sudamericano , el ter
cermundista) por la invención de un <<otro>> maneja
ble y digno de compasión. Retóricas de la simulación :  
Ejércitos de la Paz, Cumbres de  la Tierra, de la Biodi
versidad, etc . Autoconsuelo -en el fondo- que per-
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mite multiplicar al infinito las formas de vigilancia. 
Simulación y ansiedad. Cualquiera (al final , yo mis
mo, o tú, lector) puede ser un delincuente, como en 
aquel cuento de J ardiel Poncela, investigado por un 
<<Sherlock Holmes>> corregido y aumentado : habién
dose cometido un crimen en un castillo aislado, todos 
los demás sospechosos irán cayendo después , día a 
día , hasta que sólo queda vivo el bravo inspector de 
policía, el cual -seguramente por ser un buen lector 
de Bacon- procede , victorioso , a arrestarse a sí mismo 
como culpable de los crímenes. 

Y entonces, el día en que algo así ocurra, ya no 
habrá ciertamente más << terror>> ni más <<fanatis
mo>> .  Porque frente a <<nosotros>> ya no habrá nin
gún <<vosotros>> y, por ende, no habrá absolutamente 
nada a lo que podamos llamar nuestro : ni siquiera la 
muerte , antes tan <<propia>> .  Sólo le quedará a Uno 
(a Uno de Tantos) arrestarse a sí mismo . 

Lógica del duelo, fin del terror, fin del hom
bre. Punto final. 

L_ --------------------
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