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TESIS A FAVOR 
DEL ANARQUISMO 

Al anarquismo que está contra el orden establecido 
le gustaría destruir ese orden o evadirse de él. Los anar-
quistas políticos están en contra de las instituciones po-
líticas; los anarquistas confesionales están, en algunos 
casos, contra todo el orden material, probablemente 
porque ven el mundo como un dominio inferior del ser 
y quieren mantener su vida lejos de su influencia. 
Ambos grupos tienen ideas dogmáticas acerca de 
lo que es verdadero, bueno y valioso para la huma-
nidad. 

Por ejemplo, después de la Ilustración, el anarquis-
mo político estuvo marcado por la fe en la ciencia y 
en la luz natural de la razón. Supóngase que ya no hay 
más límites: la luz natural de la razón sabrá hasta dónde 
se puede llegar. Supóngase que ya no hay métodos de 
educación e instrucción: los hombres se educarán e ins-
truirán a sí mismos. Supóngase que ya no hay institu-
ciones políticas: los hombres se reunirán en grupos que 
reflejen sus tendencias naturales, convirtiéndose así en 
parte de una vida armoniosa (no alineada). 

Hasta cierto punto la fe en la ciencia está justifica-
da por el papel verdaderamente revolucionario que de-
sempeñó en los siglos xvn y xvm. Los anarquistas pre-
dicaban la destrucción y, mientras, los científicos re-
batían por completo la imagen armónica del mundo 
de siglos anteriores, superaban un «saber» estéril, trans-
formaban las condiciones sociales y conseguían ensam-
blar cada vez con mayor perfección los elementos de 
un saber nuevo acerca de lo que es al mismo tiempo 
verdadero y bueno para la humanidad. 

En la actualidad esta aceptación ingenua y, hasta 
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cierto punto, infantil de la ciencia (que se puede ras-
trear incluso en autores de izquierdas tan «progresis-
tas» como Althusser) se ha visto amenazada por dos 
descubrimientos; en primer lugar, porque la ciencia ha 
pasado de ser una necesidad filosófica a convertirse en 
un negocio, y, en segundo lugar, a causa de ciertos des-
cubrimientos que afectan al status de los hechos y las 
teorías científicas. La ciencia del siglo x x ha renuncia-
do a toda pretensión filosófica y ha pasado a ser un 
gran negocio. Ya no constituye una amenaza para la 
sociedad, sino que es uno de sus puntales más firmes. 
Se dejan de lado todo tipo de consideraciones huma-
nitarias, así como cualquier idea de progreso que su-
ponga algo más que una mera reforma local. Tener un 
buen sueldo, estar en buenas relaciones con el jefe y 
con los colegas con los que uno tiene que ver de una 
manera más directa: éstos son los objetivos primordia-
les de los hombres-hormiga que ponen todo su empe-
ño en solucionar problemaj' insignificantes, pero que 
fuera de su ámbito de competencia son incapaces de 
entender el nexo entre las cosas. Supongamos que al-
guien da un gran paso haciá adelante: irremisiblemen-
te se hará de ello una estaca con la que someter a gol-
pes a la humanidad. 

Además, se ha podido comprobar que la ciencia no 
proporciona ninguna prueba sólida y que tanto sus teo-
rías como sus aserciones de tipo práctico son hipótesis 
que a menudo no sólo son parcialmente falsas, sino in-
cluso totalmente erróneas, ya que hacen afirmaciones 
sobre cosas que jamás han existido. De acuerdo con 
esta interpretación, que procede de John Stuart Mill 
(en su De la libertad) y cuyos representantes contem-
poráneos más relevantes son Karl Popper y Helmut 
Spinner, la ciencia es un conjunto de alternativas riva-
les. La concepción «reconocida» en un momento da-
do es aquella que aventaja a las demás, ya sea debido 
a algún truco, ya sea debido a un mérito real. Hay re-
voluciones en las que ninguna piedra queda sin remo-
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ver, ningún principio sin transformar, ningún hecho 
que no sea puesto en duda. 

Con su desagradable modelo de educación y sus re-
sultados indignos de confianza, la ciencia ha dejado 
de ser un aliado de los anarquistas y se ha convertido 
en un problema. El anarquismo epistemológico solu-
ciona este problema en la medida en que supera los ele-
mentos dogmáticos de las formas anteriores de anar-
quismo. 

El anarquismo epistemológico se diferencia tanto del 
escepticismo como del anarquismo político (o confe-
sional). Mientras que el escéptico o bien considera que 
todas las opiniones son igualmente buenas o igualmente 
malas, o bien se abstiene de hacer un juicio de este ti-
po, el anarquismo epistemológico no tiene inconvenien-
te alguno en pronunciarse a favor de las tesis más ba-
nales o insolentes. Mientras que al anarquista político 
le gustaría acabar con una determinada forma de vi-
da, el anarquista epistemológico puede, incluso, llegar 
a defenderla, ya que nunca permanece eternamente ni 
a favor ni en contra de ninguna institución ni de nin-
guna ideología. 

Lo mismo que el dadaísta (al que se parece en mu-
chos aspectos) el anarquista no sólo «no tiene ningún 
programa, sino que está en contra de todos los pro-
gramas» (Hans Richter, Dada: arte y anti-arte, mag-
nífico libro acerca del dadaísmo), aunque eventualmen-
te puede llegar a convertirse en un acérrimo defensor 
ora del statu quo, ora de sus detractores. «Para ser un 
auténtico dadaísta hay que ser a la vez un antidadaís-
ta.» Sus objetivos pueden permanecer invariables o bien 
cambiar, sea por efecto de una argumentación, sea por 
aburrimiento o simplemente porque quiere impresio-
nar. Con una determinada meta a la vista, el anarquista 
puede intentar conseguirla él solo o con ayuda de gru-
pos organizados; en este empeño puede apelar a la ra-
zón o a la emoción, puede decidirse por el uso o no 
de la violencia. Su pasatiempo favorito consiste en con-
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fundir a los racionalistas inventando los argumentados 
más imponentes para las doctrinas más disparatadas. 
No hay opinión alguna, por «absurda» o «inmoral» 
que parezca, que el anarquista no tome en considera-
ción y no tenga en cuenta a la hora de actuar, ni nin-
gún método que considere imprescindible. Lo único que 
el anarquista rechaza de lleno son las normas genera-
les, las leyes universales, las concepciones absolutas 
acerca, por ejemplo, de la «Verdad», la «Justicia», la 
«Integridad» y las conductas que estas actitudes con-
llevan, aunque no niega que a menudo es una buena 
táctica el comportarse como si hubiera tales leyes (ta-
les normas, tales concepciones) y uno creyera en ellas. 
Quizá reproche al anarquista confesional su rechazo 
de la ciencia, del sentido común y del mundo material 
que ambos intentan comprender; quizá incluso supere 
a cualquier premio Nobel en su defensa sin reservas de 
la ciencia pura. Detrás de todos estos desafueros se es-
conde la convicción de que el hombre dejará de ser es-
clavo y alcanzará al fin una dignidad que sea algo más 
que un ejercicio de prudente conformismo, cuando sea 
capaz de abandonar sus convicciones más fundamen-
tales, incluso aquellas que presuntamente hacen de él 
un hombre. Hans Ritcher escribe: 

El reconocimiento de que razón y antirrazón, sentido y sinsenti-
do, determinación y azar, conciencia e inconsciencia [y yo aña-
diría humanismo y antihumanismo] se pertenecen mutuamente 
como elementos necesarios del Todo, éste era el mensaje primor-
dial de Dadá. 

El anarquista epistemológico podría perfectamente 
suscribir lo anterior, aunque él nunca llegaría a cons-
truir una frase tan complicada. 

Una vez que ha formulado su doctrina, el anarquis-
ta puede intentar venderla (aunque también es posible 
que prefiera conservarla para sí, porque considere que 
hasta las ideas más hermosas se estropean y desgastan 
en cuanto se ponen en circulación). El anarquista orien-
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tará la venta de acuerdo con el público al que se dirija. 
Frente a un público de científicos y filósofos de la cien-
cia formulará una serie de afirmaciones ordenadas que 
les convenzan de que aquellos logros científicos que 
ellos más aprecian se han conseguido de una manera 
anárquica. Frente a un público de este tipo su éxito se-
rá más rápido si utiliza medios propagandísticos, es de-
cir, que a la vez que argumenta intentará probar his-
tóricamente que no hay ninguna normativa metodoló-
gica que no suponga aquí o allá un obstáculo para la 
ciencia, y que, al contrario, no hay ningún movimien-
to «irracional» que en circunstancias apropiadas no 
constituya un estímulo. 

Los hombres y la naturaleza son seres veleidosos que 
no se pueden aprehender ni comprender si de antema-
no se les impone ciertas limitaciones. El anarquista bus-
cará apoyo en declaraciones de grandes científicos, co-
mo, por ejemplo, las siguientes palabras de Einstein: 

Las condiciones externas, que los hechos de la experiencia im-
ponen al científico, no le obligan, sin embargo, en la construc-
ción de su sistema conceptual, a circunscribirse a un único siste-
ma epistemológico. Por esto, a los ojos de un epistemólogo sis-
temático aparecerá como un oportunista sin escrúpulos. 

El anarquista aprovechará hasta el máximo esta pro-
paganda e intentará convencer a su público de que la 
única norma de la que se puede decir sin remordimien-
tos que no está en contradicción con los pasos que un 
científico tiene que dar para poder avanzar en su ám-
bito de trabajo, es que todo es posible. 

Imre Lakatos no está de acuerdo con esto. Admite 
que las metodologías vigentes están en contradicción 
absoluta con la praxis científica, pero cree que hay le-
yes que son lo bastante abiertas como para permitir el 
progreso de la ciencia pero que al mismo tiempo tie-
nen un substrato suficiente como para permitir sobre-
vivir a la razón. Estas leyes que se refieren a progra-
mas de investigación y no a teorías individuales eva-
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lúan el progreso interno de un programa, no su ima-
gen externa, a lo largo de un determinado espacio de 
tiempo, comparándolo con el desarrollo de otros pro-
gramas rivales y no sólo por referencia a sí mismo. Un 
programa de investigación se considera «progresivo» 
cuando formula pronósticos que se van corroborando 
y que, por lo tanto, conducen al descubrimiento de he-
chos nuevos; se considera «regresivo» cuando no es ca-
paz de formular pronósticos de este tipo y sólo sirve 
para absorber el material descubierto con ayuda de 
otros programas rivales. Lo que hacen las leyes es juz-
gar los programas de investigación y no aconsejar al 
científico sobre lo que debe hacer. Por ejemplo, no hay 
ninguna regla que obligue a un científico a abandonar 
un programa de investigación regresivo, y está bien que 
así sea, porque un programa regresivo puede regene-
rarse y llegar a situarse en cabeza. (Se dieron desarro-
llos de este tipo en el caso del atomismo, del provisio-
nal estadio final del mundo, de la rotación de la Tie-
rra. Todos estos programas de investigación progresa-
ron de distinta manera y degeneraron también de di-
versas formas, pero todos ellos constituyen hoy firmes 
componentes de la ciencia.) Es «racional» seguir de cer-
ca un programa de investigación también en su fase re-
gresiva, aun cuando un programa rival le haya supe-
rado. De aquí que entre la metodología de Lakatos y 
el «todo es posible» de los anarquistas no haya una di-
ferencia racional, aunque sí existe una diferencia con-
siderable desde un punto de vista retórico. Por ejem-
plo, Lakatos critica con frecuencia programas de in-
vestigación en fase regresiva y reclama que se suspen-
da el apoyo a dichos programas. Sus leyes admiten la 
crítica y aprueban la acción, pero no las fomentan ya 
que al mismo tiempo admiten lo contrario: nos permi-
ten exaltar tales programas de investigación y apoyar-
los con todos los medios de que podamos disponer. 

A menudo Lakatos dice que esta exaltación es irra-
cional. Y para ello apela a leyes que no son las suyas 
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propias, por ejemplo a algunas leyes que se infieren del 
sentido común. En la medida en que combina el senti-
do común (que es independiente de sus leyes) con la 
metodología de los programas de investigación utiliza 
la credibilidad intuitiva del sentido común para apo-
yar los programas de investigación e infiltrar en un ce-
rebro constreñido al racionalismo ideas sobre el anar-
quismo. En esto tiene más éxito que yo, pues es senci-
llamente imposible que los racionalistas acepten el anar-
quismo cuando se les conduce abiertamente a él. Sin 
embargo, un día descubrirán que han sido atacados y 
tomados por sorpresa; ese día estarán preparados pa-
ra el anarquismo. 

Lakatos tampoco ha podido revelar ningún giro 
«irracional» en Kuhn, cuando —según Lakatos— se 
refugia en la «psicología del proletariado». Las revo-
luciones conducen a conflictos entre escuelas rivales. 
Una escuela quiere mantener el programa ortodoxo, 
mientras que la otra desea abandonarlo. Las leyes re-
comendadas por la metodología de los programas de 
investigación admiten, tal y como acabamos de ver, las 
dos posibilidades. Por lo tanto, está claro que la lucha 
entre escuelas concurrentes es una lucha por el poder. 
En última instancia Kuhn —tal y como éste es presen-
tado por Lakatos— tiene razón. 

Lakatos no ha demostrado que la ciencia aristotéli-
ca, la magia o la brujería sean inferiores a la ciencia 
moderna. En su crítica a la ciencia aristotélica (y otras 
«pseudo-ciencias») Lakatos ha aplicado sus propias 
normas. ¿Cómo ha llegado a estas normas? 

Mediante la reconstrucción racional de la ciencia de 
«los últimos doscientos años». Por consiguiente, si La-
katos mide la ciencia aristotélica con sus propias nor-
mas, esto significa que está comparando la ciencia aris-
totélica con la ciencia moderna de «los últimos doscien-
tos años». Pero esta comparación sólo puede condu-
cir a una auténtica valoración en el caso de que se de-
muestre que la ciencia actual es mejor que la ciencia 



aristotélica; es decir, se tiene que demostrar: a) que per-
sigue objetivos mejores, b) que alcanza dichos objeti-
vos de una manera más efectiva que sus rivales. Sin em-
bargo, Lakatos no ha mostrado en ninguna parte que 
los objetivos de la ciencia actual (progreso con ayuda 
de «ideas con capacidad predictiva») sean mejores que 
los de la ciencia aristotélica (incorporación de nuevos 
hechos en el nexo firme de una teoría subyacente, «acu-
mulación» de fenómenos) y que pueden alcanzarse de 
una manera más efectiva. Si seguimos a Lakatos re-
sulta claro que el caso ciencia contra brujería (por po-
ner un ejemplo) todavía no está decidido. 

Conclusión: ni la ciencia ni la metodología de los pro-
gramas de investigación proporcionan argumentos con-
tra el anarquismo. Ni Lakatos ni ningún otro han de-
mostrado que la ciencia es mejor que la brujería y que 
procede de una manera racional. La elección a favor 
de la ciencia se basa en nuestras preferencias y no en 
argumentos; preferencias y no argumentos son los que 
nos conducen a dar determinados pasos dentro de la 
ciencia (lo que no significa que estas decisiones toma-
das sobre la base de preferencias no aparezcan envuel-
tas y completamente cubiertas de argumentos, de la 
misma manera que un buen trozo de carne puede apa-
recer rodeado y completamente cubierto de moscas). 
No hay motivo alguno para sentirse desalentado por 
este resultado. Al fin y al cabo la ciencia es un produc-
to nuestro y no nuestro soberano; ergo debería ser un 
súbdito y no el tirano de nuestros deseos. 

8 de marzo de 1973 
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DE COMO LA FILOSOFIA 
ECHA A PERDER EL PENSAMIENTO 

Y EL CINE LO ESTIMULA 

1. En la primera escena de La vida de Galileo, de 
Brecht, Galileo convence al joven Andrea, mediante 
una pequeña demostración, de la relatividad del mo-
vimiento. En la escena 7 repite esta misma demostra-
ción ante un docto cardenal. En la escena 9 refuta, me-
diante un experimento simple y elegante, algunas con-
cepciones aristotélicas sobre cuerpos flotantes. 

Estos breves episodios —en la edición de Suhrkamp 
ocupan dos páginas en la primera escena, siete líneas 
en la segunda y algo menos de una página en la 
tercera— nos facilitan, al ser escenificados, la compren-
sión de una polémica científica. Se necesitarían pocos 
ejemplos más para hacernos capaces de llevar acabo 
una iemostración en casos similares. Pero estos epi-
sodios también ponen de manifiesto el comportamiento 
de los hombres cuando presentan sus argumentos, de 
qué modo este comportamiento puede influir en el ser 
del otro, así como el papel que esta influencia desem-
peña en la sociedad. Cuando además aquéllos se nos 

i presentan en una sucesión apresurada, concentrada y 
penetrante, nos sitúan ante un conflicto inevitable e in-
cómodo. Pues nosotros, a través de nuestros maestros, 
de nuestra situación profesional y del clima general de 
una era científico-liberal, estamos entrenados para 
«prestar oído a la razón» y solemos hacer automática-
mente abstracción de los «hechos externos», concen-
trándonos en la lógica de la representación; mientras 
que una buena obra de teatro no nos permite pasar por 
alto el caudal mímico, o lo que podríamos llamar la 
fisonomía de la polémica. Una buena obra de teatro 
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utiliza la expresión corporal de la razón para irritar 
nuestros sentidos y excitar nuestros sentimientos, de tal 
manera que, al final, se consigue una valoración per-
fectamente «objetiva», ya que nos hace sentir inclina-
dos a juzgar un acontecimiento teniendo en cuenta la 
contribución de todos los componentes de la obra que 
determinan el suceso. Y todavía más: una buena obra 
no sólo supone una tentativa de este tipo, sino que ade-
más nos aparta de nuestra tendencia a emplear exclu-
sivamente criterios racionales y brinda al (teatro como) 
«negocio con las ideas» la oportunidad de imponérse-
nos y de obligarnos a poner en tela de juicio la razón 
(de lo representado), en lugar de hacer de ella el punto 
de partida de nuestra crítica. Vamos a ver cómo fun-
ciona esto en un caso concreto. 

2. El Galileo de Brecht no es ningún representante 
docto de su especialidad. El hecho de que tenga ideas 
y de que pueda sostenerlas mediante argumentos no es 
su característica más importante; lo que al autor le in-
teresa de él es que Galileo representa un tipo nuevo de 
pensador, de que es mucho más un hombre que un 
«científico de escuela» [48, 106] '. 

Galileo es varonil, sensual, impulsivo, agresivo, cu-
rioso en extremo —casi un voyeur—, un hombre insa-
ciable tanto física como intelectualmente [63] y un 
showman nato [41]. Cuando se levanta el telón lo en-
contramos medio desnudo, disfrutando de su baño ma-
tinal, de su desayuno y de su conversación sobre as-
tronomía, todo al mismo tiempo. Para él pensar es un 
quehacer placentero, casi libidinoso; el juego de las ma-
nos en los bolsillos de los pantalones mientras piensa, 
juego que expresa la naturaleza emocional de este pen-

1 Todas las citas y paráfrasis se han sacado del Materialen zu 
Brechts «Leben des Galilei», Frankfurt, 1967, pp. 1-212, y de Ge-
sammelte Werke 3, Frankfurt, 1967, pp. 1.230 sigs. 
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Sarniento, «se acerca a lo obsceno» [51]. Este es el hom-
bre que de la manera más espontánea —y sin querer 
imponerle nada— le enseña a Andrea Copérnico, es de-
cir, «simplemente le abandona a sus pensamientos» 
[51]. Le abandona a sí mismo, pero no por falta de in-
terés humano, pues a pesar de su juventud y de su ig-
norancia a Andrea aparece como alguien de igual con-
dición («gracias a nuestras investigaciones, Frau Sarti 
y, después de fuertes disputas, Andrea y yo hemos lle-
gado a hacer algunos descubrimientos» [1.236]. Tam-
poco este trabajo en común es algo impuesto, sino el 
fruto natural de una amistad fascinante entre un sabio 
lleno de vitalidad y un muchacho inteligente, ávido de 
saber y voluntarioso. El pensar —así parece— ha aban-
donado la universidad y el claustro y se ha convertido 
en parte de la vida cotidiana. Es precisamente esta si-
tuación la que Brecht quiere expresar. 

Esta situación no es en absoluto inequívoca. A no-
sotros no sólo se nos presenta una nueva forma de vi-
da, sino también algunas de sus contradicciones y los 
problemas a que éstas conducen. 

Así, por ejemplo, Galileo se aferra a ciertas frases 
y gestos que utiliza a menudo y, en ciertos casos, no 
sin un matiz de vanidad. Andrea le imita, aunque sin 
sus ocurrencias y sin su movilidad. Pero, cada vez que 
la situación parece incontrolable y cuando los descu-
brimientos de su maestro corren el peligro de ser ba-
rridos de la mesa, Andrea sabe cómo imponerse, al-
zando la voz y encomiándolos [1.327]. Sin embargo, 
al final de la escena 14 se nos aparece como un purita-
no no especialmente inteligente y algo inseguro. ¿Po-
dría ser que, después de todo, el trabajo en común, es-
pontáneo, crea esclavos más fácilmente que la típica 
relación de maestro-discípulo con toda su carga de ejer-
cicio y sometimiento? 

La hija de Galileo, que quiere tomar parte en las fas-
cinantes actividades de su padre se ve rechazada de una 
manera despiadada («Esto no es un juego» [1.258]). 
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Así pues, el nuevo compromiso de su padre con la cien-
cia, anunciado con el Galileo desnudo de la primera 
escena, no es de ningún modo accesible a cualquiera 
ni está completamente libre de clichés. Mediante un en-
frentamiento entre Galileo y Mucius (que anda su pro-
pio camino) se pone de relieve la diferencia entre los 
que actúan con procedimientos correctos y aquellos que 
no. Mucius descubre en Galileo a alguien «que arras-
tra a sus discípulos» [1.299] como a una jauría de pe-
rros poco seguros. Los perros no sólo protegen a sus 
dueños, sino que quieren que se les alimente y divier-
ta, y Galileo, que no siempre logra satisfacer sus exi-
gencias morales, recurre a ciertos juegos, para «conte-
ner su descontento». Estos juegos consisten en demos-
traciones científicas que ya forman parte fundamental 
de lo que nosotros, mirando hacia atrás, denominamos 
la «revolución científica». Estos juegos están llenos de 
ideas profundas y se llevan a cabo con una elegancia 
y agilidad tales que las convierten en auténticas obras 
de arte [62]. Y, sin embargo, parece que lo que las es-
timula es el deseo de dominar a los demás, no median-
te la superioridad física o el temor, sino mediante el 
poder mucho más sutil y depravado de la verdad y sus 
funciones, a saber: la de satisfacer la curiosidad inte-
lectual de los seguidores y así atarlos más estrechamente 
a uno mismo. (Los políticos necesitan nuevas guerras, 
los científicos nuevos descubrimientos para no dejar 
insatisfechos a sus subordinados.) Esta es la verdad: 
la investigación ha dejado de ser un proceso puramen-
te contemplativo y se ha convertido en parte del mun-
do de las necesidades materiales, en algo que ejerce un 
poder nuevo sobre los hombres y crea relaciones total-
mente nuevas entre ellos; pero en lugar de convertirse 
en un instrumento de liberación genera necesidades que 
son tan insaciables como las necesidades sexuales de 
un pervertido: «[Galileo] se remite a su impulso inves-
tigador de la misma manera que un degenerado, al ser 
detenido, se remite a sus glándulas alteradas» [60], In-
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cluso la felicidad de su hija, toda su existencia cuen-
tan poco cuando entra en conflicto con su ansia de sa-
ber [1.312], 

Este aspecto de la nueva cientificidad queda ejem-
plificada en la obra al hilo del fracaso político de Ga-
lileo. La investigación se repliega en sí misma; sus re-
sultados son más brillantes que nunca; desde el punto 
de vista de la mecánica y la astronomía son auténtica-
mente revolucionarios, pero han perdido, y por largo 
tiempo, toda posibilidad de reformar la sociedad. El 
saber constituye ahora como antes un secreto del que 
sólo algunos elegidos participan; los contenidos han 
cambiado pero la forma permanece. Esto es exactamen-
te lo que el autor quiere contarnos. La historia indica 
también que esta características especial del saber (de 
la ciencia) siempre se ha dado y de esta manera hace 
que quede al descubierto la naturaleza contradictoria 
de todo acontecimiento histórico. 

Hasta aquí esta breve e incompleta exposición de la 
función de una parte mínima de un mecanismo com-
plejo y cambiante. ¿Qué enseñanza podemos sacar de 
ello? 

3. El problema que se trata en esta obra es uno de 
los problemas filosóficos más importantes. Es la pre-
gunta acerca del papel de la razón tanto en la sociedad 
como en nuestra vida privada, y de los cambios que 
ha sufrido la razón a lo largo de la historia. Cuando 
una cosa tan peculiar y etérea como el pensamiento, 
que posee sus propias leyes «eternas» y que hace del 
sometimiento a estas leyes un presupuesto de la racio-
nalidad, del saber, del progreso e incluso del humanis-
mo, extrae sus objetos del universo físico que desde ahí 
actúa sobre el pensamiento humano, ¿qué ocurre? ¿Son 
las consecuencias siempre ventajosas? Y si no lo son, 
¿qué se puede hacer en contra? En el escenario no se 
puede atacar este problema de una manera puramente 
conceptual. Se representa más que se analiza. Y ello 



no supone ninguna desventaja. AI contrario. Muchas 
veces se ha tachado a la investigación filosófica de ser 
excesivamente estricta y se ha exigido que conceptos 
teóricos como «razón», «pensamiento», «saber» fue-
ran esclarecidos de la mano de ejemplos concretos. Los 
ejemplos concretos son las circunstancias que preceden 
a la aplicación de un concepto y que prestan a la idea 
correspondiente su contenido. El teatro no sólo cola-
bora en la creación de estas circunstancias, sino que 
las dispone de tal manera que impide que se salte de-
masiado fácilmente a la abstracción y de este modo 
obliga a los nexos conceptuales más conocidos a so-
meterse una vez más a nuestro pensamiento. También 
el negocio con la especulación, la cual ocasionalmente 
puede llegar a ahogar todas las demás impresiones, en-
cuentra aquí su contrapartida en un trasfondo rico y 
lleno de matices para la vista que le señala sus límites 
y a nosotros nos ayuda a conocer el todo. (Una cues-
tión interesante para la vista resulta hoy día del hecho 
de que hombres de negocios, filósofos, científicos y ase-
sinos a sueldo van todos vestidos igual y tienen un sta-
tus profesional parecido. Sin embargo, la cartera que 
estos representantes de la democracia llevan puede con-
tener unas veces un contrato mercantil, una tesis cien-
tífica, un nuevo cálculo de S-matriz o una pistola.) 
También es posible, desde luego, expresar estos facto-
res adicionales con palabras, pero sólo cuando renun-
ciamos a considerar resuelto nuestro problema, antes 
de haber empezado siquiera a analizarlo. Pues de otro 
modo nosotros daríamos por sentado que todo puede 
trasladarse al terreno de las ideas, cuando en realidad 
tenemos que reconocer que hay otras y mejores posi-
bilidades de atacar un problema filosófico que el me-
ro intercambio de palabras y, desde luego, que un en-
sayo o una investigación erudita. 

Todo esto era de sobra conocido en una época en 
que la filosofía estaba tan estrechamente vinculada a 
las artes y a la tradición mitológica que todavía era ca-
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paz de mantenerse lejos de caer en un puro intelectua-
lismo. Las objeciones de Platón contra el escribir (Fe-
dro, 275), su uso del diálogo como medio de llevar al 
terreno del lenguaje un material distante, sus frecuen-
tes cambios de estilo (Filebo, 23b), su resistencia a de-
sarrollar un lenguaje perfectamente delimitado y estan-
darizado, una jerga (Teet., 184c) y, sobre todo, su em-
pleo de motivos mitológicos allí donde cualquier filó-
sofo moderno hubiera esperado la culminación de una 
argumentación brillante, todas estas características 
muestran que Platón era consciente de los límites de 
una manera de pensar que partiera de puros concep-
tos. Sociedades pasadas (y todavía hoy algunas cultu-
ras no industriales) han superado estos límites, no in-
tentando incorporar al lenguaje, emociones, ademanes 
y modos de expresión corporales, sino haciendo de es-
tos modos de expresión un componente de su ideolo-
gía dominante. Esta ideología engloba el cosmos ente-
ro y todos los modos de expresión de la sociedad: ar-
quitectura, vida del espíritu, danza, música, sueño, dra-
ma, medicina, educación, e incluso las actividades más 
prosaicas2. Por el contrario, la filosofía se decidió por 
la palabra pura. 

4. Este repliegue encontró pronto seguidores. No 
se prosiguió el intento de Platón de crear una forma 
de arte que se pudiera establecer para hablar sobre la 
razón humana y a la vez mostrar sus contradicciones 
con el «mundo de la experiencia». Su lenguaje rico en 
matices y nada pedante quedó sustituido por un len-
guaje especializado y una serie de argumentos estan-
darizados: el ensayo científico sustituyó al diálogo, y 
el desarrollo de las ideas se convirtió en el único obje-
to. Durante largo tiempo se intentó construir sistemas 

2 Cfr . M. Griaule, Conversations with Ogotemmeli, Oxford, 
1965. 
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conceptuales comprensibles que se utilizaron para eva-
luar los logros de las instituciones, de las actividades 
profesionales y sus efectos. Los puestos profesionales 
formaban una jerarquía de modo que cada hombre ad-
quiría su razón de ser de esta estructura, total, y, a la 
inversa, constituía una parte plenamente significativa 
de la misma. Esta jerarquía se desmoronó en conexión 
con la exigencia de autonomía (humana) tal y como se 
planteó en los siglos xv y xvi y se convirtió en una or-
todoxia congelada con la llegada de las ciencias mo-
dernas. Incluso la filosofía se desgajó en distintas dis-
ciplinas con problemas específicos sin ninguna relación 
interna entre ellos. ¿Mejoró así la calidad? De ningu-
na manera, tal y como lo demuestra la historia de uno 
de sus capítulos más escogidos, la filosofía de las cien-
cias. 

5. Sin embargo, la revolución científica de los si-
glos xvi y xvii no sufrió los efectos de la especializa-
ción. Ciencia y filosofía están todavía estrechamente 
vinculadas. La filosofía sirve para descubrir y superar 
dogmas petrificados en las distintas escuelas y desem-
peña un papel significativo en la polémica acerca de 
la concepción copernicana del mundo, en el desarro-
llo de la óptica y en el de una dinámica no-aristotélica. 
Casi todas las obras de Galileo —del auténtico Gali-
leo, no del creado por Brecht— son una mezcla de ideas 
filosóficas, matemáticas, físicas y psicológicas que in-
tervienen conjuntamente sin dar la impresión de falta 
de conexión. Esta es la época heroica de la filosofía 
de las ciencias. Cuando ésta no se contenta con ser mero 
reflejo de una ciencia que se desarrolla independiente-
mente de ella ni tampoco está tan marginada como para 
ocuparse sólo de teorías filosóficas alternativas. La fi-
losofía proporciona fundamento a la ciencia, la defien-
de de caer en diversas tentaciones y esclarece sus con-
secuencias. 

Es interesante observar cómo este papel activo y crí-
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tico se ve desplazado poco a poco por funciones cada 
vez más conservadoras, originadas por problemas que 
se van haciendo más y más puramente profesionales, 
y de qué modo emerge una problemática nueva que 
acompaña a la ciencia en la medida en que es un co-
mentario de ella, pero que se abstiene de toda inter-
vención. Este desarrollo se ve interrumpido de vez en 
cuando por pensadores tenaces y consecuentes, como 
Ernst Mach, el cual opone sus ideas a la visión meca-
nicista del mundo que acababa de convertirse en la con-
cepción establecida del siglo xix e intenta transformar 
las ciencias, no sólo para elevar su rendimiento, sino 
también para conservar la libertad de pensamiento. Sus 
observaciones son recogidas por científicos y filósofos; 
los primeros se organizan al modo galileano para des-
pertar a la ciencia de su vegetar dogmático y revolu-
cionarla; al contrario, en la filosofía surge un confor-
mismo nuevo. Al principio este conformismo ofrece to-
dos los rasgos de una gran revolución: se critican las 
filosofías «metafísicas» ridiculizándolas, o simplemente 
se las deja de lado; por contra, cualquier especulación 
en las ciencias, por floja que sea, se convierte en un 
triunfo (no sin la cooperación activa de los propios cien-
tíficos), y los progresos de la lógica se transforman en 
temibles máquinas de guerra. Y sin embargo, ¿qué es 
lo que ha quedado de todo aquel tumulto del princi-
pio? 

Queda una disciplina cuyo objetivo declarado es «in-
terpretar» la ciencia; es decir, que no se espera de no-
sotros que transformemos la ciencia, sino que la expli-
quemos. Se obedece la llamada a la claridad pero sin 
tener en cuenta para nada los problemas auténticos de 
los científicos. Se considera que es suficiente el satis-
facer las exigencias de una escuela filosófica limitada, 
a saber: las del empirismo lógico. Lo que encontramos 
aquí es, por consiguiente, un doble conformismo: tanto 
la ciencia como el empirismo lógico tienen que ser pro-
tegidos; la «interpretación» ya se encarga de que el tra-
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bajo sucio quede hecho. Pero pronto este mecanismo 
cae en su propia trampa, de modo que al final el pro-
blema esencial resulta ser su propia supervivencia y no 
la conservación de la ciencia y del positivismo. Seré yo 
el último en negar que sea interesante asistir a esta lu-
cha por la supervivencia, pero sí dudo seriamente de 
que la física moderna, la biología, la psicología e, in-
cluso, la filosofía saquen algún provecho de ello. Lo 
más probable es que se vean profundamente afectadas 
por ello. 

Se quedarán en el camino, paralizados por la infan-
til simplificación de los métodos filosóficos y su equí-
voco anhelo de precisión. Mas nosotros no estamos in-
teresados en si una metodología determinada solucio-
na problemas que aparecen cuando se utilizan mode-
los lógicos demasiado simples, o en si esta metodolo-
gía concuerda con los principios fundamentales de una 
ideología popular, como por ejemplo el empirismo ló-
gico. Lo que nosotros queremos saber es si con este sa-
ber de que disponemos, es decir, con estas teorías y «he-
chos» incompletos, contradictorios, vagos, inconexos, 
equívocos, que en un determinado momento asumimos, 
se nos ha dado también una base para la acción, y de 
qué modo podríamos mejorar este saber dentro de las 
múltiples condiciones físicas, psicológicas, sociales a 
que se ve sometida la ciencia. Una serie lógicamente 
perfecta de reglas puede tener consecuencias fatales 
cuando se traslada a la práctica (lo mismo que una idea 
de la danza, lógicamente perfecta, puede dar lugar en 
la práctica a que se tengan calambres), o —lo que es 
todavía más probable— puede resultar que estas reglas 
sean completamente inútiles. Claro que para entender 
que esto puede ser así es preciso que la filosofía se in-
troduzca en un marco más amplio y que las especula-
ciones metodológicas se combinen con la investigación 
histórica. No hace mucho tiempo que ha empezado a 
utilizarse este método y, sin embargo, los resultados 
son ya sorprendentes: la ciencia rompe con todas las 
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condiciones que los empiristas orientados en la lógica 
pretenden haber extraído de ella misma, siendo así que 
el intento de imponerle estas condiciones hubiera aca-
bado con la ciencia sin ser capaz de poner en su lugar 
algo que siquiera pudiese mínimamente comparárse-
le3. La separación entre ciencia y filosofía de la cien-
cia es de hecho total. ¿Qué es lo que se puede hacer? 

6. Por lo que respecta al caso «ciencia versus filo-
sofía de la ciencia», la receta es patente: necesitamos 
una filosofía que no se limite a hacer comentarios des-
de fuera, sino que participe en el proceso mismo de la 
ciencia. No debe haber ninguna línea de demarcación 
entre ciencia y filosofía. Tampoco deberíamos conten-
tarnos con aumentar la utilidad, el contenido de ver-
dad, el contenido empírico o cualquier otra cualidad. 
Comparadas con una vida plena y feliz, estas cosas 
cuentan muy poco. Necesitamos una filosofía que dé 
a los hombres el poder y la motivación para hacer una 
ciencia más culta, en lugar de una ciencia supereficaz, 
superverdadera, por un lado, pero tan bárbara, por 
otro, que degrada al hombre. Una filosofía así debe 
mostrar y probar todas las consecuencias de una exis-
tencia exigente, incluidas aquellas que no se pueden ex-
presar por medio de palabras. Por eso no debe haber 
ninguna línea de demarcación entre la filosofía y el res-
to de la vida humana. Tenemos que liberarnos del atrin-
cheramiento en la pura palabra, en la erudición, que 
durante más de dos mil años ha ido conformando a 
la filosofía. Tenemos que intentar introducir de nuevo 
un mito en nuestro sistema de representación que se 
vaya transformando a medida que cambien las necesi-
dades y las reservas de energía. Y así tropezamos de 
nuevo con los problemas con que comenzamos este co-
mentario. 

3 Cfr . Tratado contra el método, Tecnos, Madrid, 1981. 
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7. Entre las características del mito antiguo se en-
cuentra la de que los elementos que pone en juego pa-
ra representar el cosmos, así como el papel del hom-
bre en él, se engastan de manera que aumente la esta-
bilidad del todo. Cada parte se relaciona con todas las 
demás de tal manera que garantiza la supervivencia in-
definida de la sociedad y de la ideología representada 
por ella. Esto no siempre supone una ventaja. Pues no-
sotros deseamos mejorar la calidad de la existencia y 
quisiéramos poder estar en condiciones de reconocer 
dónde se necesita una mejora. Ahora bien, la insatis-
facción surge sólo ahí donde las partes de la sociedad 
entran en conflicto; por ejemplo, cuando se descubre 
que los sentimientos y deseos propios están en contra-
dicción con la realidad exterior. Por eso aparecen nue-
vas ideas cuando la posibilidad de un conflicto no está 
excluida de antemano. Un procedimiento de represen-
tación claro conlleva una posibilidad de progreso sólo 
si las partes individuales se equilibran mutuamente. Y 
esto es posible sólo si antes se han mantenido indepen-
dientes con relación al todo y si se les ha permitido vi-
vir su propia vida. El ser-para-sí del sujeto individual, 
que representa una característica tan destacada de la 
filosofía moderna, no es en absoluto desdeñable. An-
tes bien, supone un paso adelante en el camino hacia 
un modelo mítico más deseable. Por encima de todo, 
lo que se necesita para avanzar no es el repligue en la 
armonía y la estabilidad, tal y como parecen suponer-
lo muchos críticos de las relaciones establecidas —in-
cluidos los marxistas—, sino una forma de vida tal y 
como la establecen los componentes fundamentales de 
los mitos antiguos —teorías, libros, sentimientos, gente, 
instituciones— en cuanto elementos que se influyen mu-
tuamente siendo, sin embargo, antagónicos. El teatro 
de Brecht representaba un intento de crear una forma 
de existencia semejante. No lo consiguió totalmente. 
Yo propongo intentarlo con el cine. 
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8. Una de las ventajas del cine consiste en que el 
número de elementos de que un director dispone y su 
grado de libertad son incomparablemente mayores que 
en cualquier otro medio. En un escenario es imposible 
separar color y objeto y dejar que ambos obren inde-
pendientemente. El cine puede superar esta dificultad. 
En un escenario es imposible mostrar cómo un carác-
ter se va formando poco a poco hasta que aparece an-
te nuestros ojos un individuo fuerte y vital. Natural-
mente estas deficiencias del teatro existen sólo de for-
ma gradual y no son absolutas. Nunca olvidaré, por 
ejemplo, de qué modo Ekkehard Schall transforma pa-
so a paso el carácter de Arturo Ui. Cada paso estaba 
bordado; los resultados intermedios provocaban la ri-
sa a raudales, hasta que de pronto, de su acumulación, 
brotó una forma de increíble elocuencia política. El tea-
tro tiene muchas más posibilidades de las que los críti-
cos tienden a suponer. Pero el cine siempre puede aña-
dir algo sin necesidad de prescindir de lo que ya se tie-
ne. Puede hacer más patente la capacidad de transfor-
mación de los rostros (cámaras, maquillajes, luces), 
añadida a la transformación de los cuerpos. Puede ha-
cer resaltar el efecto de la distancia espacial, tempo-
ral. Puede moverse entre el escenario, el libro y la vi-
da, etc. Naturalmente se necesita una nueva generación 
de directores que piensen para poder explotar todas las 
posibilidades de este medio. Pero su aparición va a 
constituir el comienzo de una nueva mitología que con-
tinúe la obra de los viejos filósofos y ponga fin a ese 
extraño negocio que se ha ido alimentando penosamen-
te de las creaciones de los últimos siglos. 
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EXPERTOS 
EN UNA SOCIEDAD LIBRE* 

Señoras y señores: 

Permítanme que comience con una confesión. He es-
crito este texto con enojo y con cierto espíritu de auto-
justificación, ambos causados por algunos desarrollos 
en la ciencia a mi parecer desastrosos. Por eso quizá 
esta conferencia resulte un poco abrupta y también al-
go injusta. Ahora bien, de la misma manera que pien-
so que ninguna autojustificación —de la índole que 
sea— puede tener una función positiva, y estoy con-
vencido además de que sólo sirve para acrecentar el te-
mor y las tensiones ya existentes, de la misma manera 
pienso también que la ira, en ciertas ocasiones, puede 
ser algo positivo que nos ayude a ver nuestro entorno 
de una manera más clara. 

Tengo una gran opinión de la ciencia, pero muy po-
bre de los expertos, aunque actualmente ellos determi-
nen la ciencia en un 95 por 100. Creo que son diletan-
tes los que han sacado y todavía hoy sacan adelante 
a la ciencia y creo también que los expertos sólo consi-
guen paralizarla. Es posible que esté completamente 
equivocado, pero para comprobarlo es necesario ha-
blar de ello. Ahí va, pues, con todas mis disculpas, es-
ta discusión. 

Mi posición con relación a los expertos es la siguiente: 
mientras deneguemos el derecho de voto a los meno-
res de dieciocho años, alegando su presunta inmadu-

* Conferencia presentada en la Universidad Católica de Loyola, 
en Chicago. 
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rez, deberemos negar este mismo derecho a los exper-
tos por su inmadurez efectiva. Tendremos que esperar 
hasta que crezcan, maduren y se hagan responsables, 
es decir, hasta que ellos —los expertos— se conviertan 
en diletantes. Sin embargo, una sociedad libre conce-
derá el derecho de voto tanto a los menores de diecio-
cho años como a los expertos, aunque sin perder de 
vista ni un momento a estos últimos, ya que de su acti-
vidad dependen tantas cosas. (Además, una sociedad 
libre debe estar bien informada acerca de sus elemen-
tos petrificados). Por lo tanto, es seguro que los ex-
pertos tendrán su derecho al voto; es seguro también 
que se les escuchará como a cualquier ciudadano, pe-
ro lo que no tendrán es ninguno de esos poderes espe-
ciales que tan a gusto poseerían. Cuando queramos 
aplicar la ciencia en la sociedad, los profanos les vigi-
larán atentamente y serán ellos los que tomen las deci-
siones debidas sin que ello acarree perjuicio alguno. Es-
ta es mi opinión. Déjenme aclararles lo que pienso. 

Considero expertos a aquellos hombres y mujeres que 
han decidido llegar alto, muy alto, en un ámbito deli-
mitado, a costa de un desarrollo equilibrado. El —el 
experto— ha resuelto someterse a determinadas nor-
mas que le limitan de múltiples formas —incluyendo 
su estilo y manera peculiar de hablar— y está dispues-
to a dirigir la mayor parte de su vida consciente de 
acuerdo con estas normas. El experto no tiene ningún 
inconveniente en intentar de vez en cuando algunos 
avances en otros ámbitos, escuchar música actual, po-
nerse ropa moderna (aunque el traje de negocios sigue 
siendo su ropa preferida, aquí y en cualquier parte) o 
seducir a sus estudiantes. Pero todas estas actividades 
representan extravíos de su vida privada y no tienen 
nada que ver con lo que él hace como experto. Su afi-
ción por Mozart o por Hair no hará a su física más 
melodiosa, ni le prestará un ritmo mejor, de la misma 
manera que una aventura amorosa no hará más colo-
rida su química. 
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Esta división en compartimentos tiene consecuencias 
desgraciadas. No se trata sólo de que estos dominios 
se vacían de todos aquellos elementos que hacen feliz 
y digna de ser vivida una vida humana, sino que estos 
mismos elementos se empobrecen; los sentimientos se 
vuelven toscos y mecánicos, mientras que el pensamien-
to se hace frío e inhumano. De hecho, los «ámbitos 
privados» de la existencia de un hombre padecen mu-
cho más que sus rendimientos «oficiales». Pues como 
todo dominio profesional tiene su perro guardián, el 
menor cambio o amenaza de cambio se somete a exa-
men y se anuncia públicamente, se hacen advertencias 
y, así, todo un aparato monstruoso se pone en movi-
miento para restablecer el statu quo. Pero, ¿quién se 
preocupa del estado de nuestros sentimientos?, ¿quién 
se ocupa de aquel ámbito de nuestro lenguaje que acer-
ca a los hombres, aquel en el que hay consuelo, com-
prensión y quizá también un poco de crítica personal? 
No hay institución alguna que se ocupe de estas cosas 
y el resultado es que el profesionalismo acaba impo-
niéndose también aquí. 

Permítanme que les ponga algunos ejemplos. 
En el año 1610 Galileo dio a conocer por primera 

vez su descubrimiento del telescopio, así como las ob-
servaciones que había llevado a cabo gracias a él. Esto 
constituyó un acontecimiento científico de primera 
magnitud, mucho más importante que cualquier cosa 
que hayamos conseguido en este megalómano siglo XX. 
No sólo se había introducido un instrumento nuevo y 
misterioso en el mundo instruido (y digo instruido por-
que el trabajo estaba escrito en latín), sino que ade-
más este instrumento se había utilizado con un fin bas-
tante poco habitual: se había dirigido directamente ha-
cia el cielo; los resultados, los sorprendentes resulta-
dos parecían apoyar de forma casi definitiva la nueva 
teoría propuesta por Copérnico cincuenta años antes 
y que estaba muy lejos de ser reconocida umversalmen-
te. ¿Cómo introduce Galileo su tema? Oigámoslo: 
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Hace aproximadamente diez meses me llegó la noticia de que un 
holandés había construido unos prismáticos con los que se con-
seguía ver con enorme precisión, como si estuvieran muy cerca, 
objetos que en realidad estaban muy lejos del ojo del observa-
dor. También se dieron a conocer algunas experiencias, acepta-
das por unos, desmentidas por otros, que tenían que ver con es-
te asombroso efecto. Días después, una carta de un noble fran-
cés, Jacques Badovere, confirmaba las noticias que yo ya tenía, 
lo que me indujo a lanzarme de lleno a la investigación de los 
medios con los que yo podría conseguir descubrir un instrumen-
to parecido [...). 

Como se ve, empezamos con una historia personal, 
una historia encantadora que nos conduce poco a po-
co a los descubrimientos, que se describen de la mis-
ma manera, clara, concreta, colorista. Cuando está des-
cribiendo la forma de la Luna Galileo escribe: 

Hay otra cosa que no puedo dejar de lado, ya que cuando la vi 
me produjo auténtica admiración. Se trata de que casi en el cen-
tro de la Luna hay una depresión más grande que todas las de-
más. He estado observando esta hondonada alrededor del pri-
mero y del último cuarto de Luna y he intentado reproducirla 
lo más exactamente posible en el segundo de los dibujos de 
arriba. 

El dibujo de Galileo llamó la atención de Kepler, uno 
de los primeros que leyó su trabajo, quien comentó lo 
siguiente: 

Estoy realmente asombrado ante el posible significado de esta 
depresión circular, con la cual normalmente designo el lado iz-
quierdo de la Luna. ¿Se trata de una obra de la naturaleza, o 
de la obra de una mano experimentada? Supongamos que hay 
seres vivos en la Luna (hace tiempo que, siguiendo a Pitágoras 
y Plutarco, vengo jugando con esa idea); es evidente que estos 
habitantes imprimen carácter al lugar donde viven, un lugar que 
tiene montañas y valles mucho más grandes que en nuestra Tie-
rra. En consecuencia podemos deducir que estos seres, que es-
tán dotados de un cuerpo enorme, construirán de acuerdo con 
ello proyectos también gigantescos [...] 

«He observado», «he visto», «estaba sorprendido», 
«estoy asombrado», «estaba encantado»; ésta es la ma-
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ñera en que uno se dirige a un amigo o en todo caso 
a un ser humano vivo. 

El espantoso Newton, responsable más que nadie de 
la plaga de profesionalismo que hoy padecemos, sin 
embargo comienza su primer escrito acerca de los co-
lores de una manera muy parecida: 

[...]A comienzos del año 1666 me procuré unos prismáticos pa-
ra observar el tan ponderado fenómeno de los colores. Para ello 
oscurecí mi cámara e hice un agujero en las persianas de manera 
que entrara la cantidad adecuada de luz. Después coloqué el pris-
ma en el lugar de entrada de la luz de modo que ésta se desviara 
hacia la pared de enfrente. El ver los colores que de este modo 
se habían producido, colores vivos y fuertes, me causó un vivo 
deleite que se convirtió en profunda admiración cuando poco des-
pués, al observarlos de una manera detenida, descubrí que te-
nían forma alargada. 

Recuérdese que estos informes tratan de la Natura-
leza, de la fría, objetiva, «inhumana e inanimada Na-
turaleza», que se está hablando de estrellas, prismas, 
lentes y Luna, y, sin embargo, ¡de qué manera tan vi-
va y fascinante describen lo que vieron y contagian así 
al lector el interés y la tensión que ellos mismos, los 
descubridores, sintieron cuando se internaron por pri-
mera vez en ese mundo todavía desconocido! 

Ahora compárense estos informes con la «Introduc-
ción» de un libro recientemente aparecido, que es ade-
más un best-seller, La respuesta sexual humana, de 
Masters y Johnson. He elegido este libro por dos ra-
zones. En primer lugar, por su interés general. Es un 
libro que desmonta una serie de prejuicios que afectan 
no sólo a los miembros de una determinada profesión, 
sino que influyen en la conducta cotidiana de un gran 
número de gente considerada «normal». En segundo 
lugar, porque trata una problemática nueva que, por 
lo tanto, no tiene todavía una terminología específica. 
Además, se ocupa de hombres y no de piedras ni pris-
mas. Lo lógico sería esperar un comienzo todavía más 
vivo e interesante que el de Galileo, Kepler y Newton. 
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Pero, en lugar de esto, ¿qué es lo que nos encontra-
mos? Escuchen: 

En vista del superresistente impulso gonadal del hombre no deja 
de ser raro que la ciencia muestre tan singular timidez en esta 
cuestión fundamental de la fisiología del sexo. Quizá [...] este 
abstenerse [...]. 

Este ya no es un lenguaje humano. Es el lenguaje 
de los expertos. Obsérvese que se ha abandonado el len-
guaje plástico. Ya no se dice «me asombró enormemen-
te descubrir que...», o, puesto que son dos los auto-
res: «nos asombró...», sino sólo «es asombroso...»; es 
decir, ya no se habla con esos conceptos sencillos. Ob-
serven también cómo se han ido introduciendo térmi-
nos irrelevantes en las oraciones a las que atiborran de 
ladridos, gruñidos, chillidos y regüeldos antediluvia-
nos. Se levanta un muro entre el escritor y su lector, 
y no por falta de conocimiento, no porque no se sepa 
quién es el lector, sino simplemente para formular aser-
ciones que estén de acuerdo con un determinado ideal 
de objetividad profesional. Y es este idioma feo y de-
sarticulado el que aparece por doquier y asume las fun-
ciones de las descripciones más claras y sencillas1. 

1 U. Pórksen («Vom pseudowissenschaftlichen Jargon», Neue 
Rundschau, 1974) constata certeramente que: «En los discípulos de 
la Escuela de Francfort, o en antiguos discípulos que se dedican pre-
ferentemente a la lectura de El Capital, tropezamos a menudo con 
un lenguaje de fachada en el que las técnicas de expresión de sus maes-
tros o, en general, de la ciencia se han independizado y «trabajan» 
como piezas de decorado móviles.» Después de una larga cita de un 
«epistemólogo materialista», continúa: «En estas frases no se oye 
ninguna voz, no se ve ningún lector, nada permite atisbar el objeto, 
humano pese a todo, del discurso. El autor pone en movimiento sus 
conceptos que le echan a perder a uno el oído y sobre todo la vista. 
La Hermeneútica «trabaja» como una máquina aplicando en la in-
terpretación de lo que se ha transmitido por medio del lenguaje «un 
principio fijo». El hermeneuta nunca se descubre. Oculta que él un 
sujeto entre otros, un sujeto que expone sus opiniones.» 
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Así, en la página 65 del libro leemos que la mujer, 
que puede tener orgasmos reiteradamente, a menudo 
tiene que masturbarse, después de que su compañero 
se ha retirado, para completar el proceso fisiológico 
que le es característico. 

Los autores quieren decir que la mujer terminará 
cuando esté cansada. Esto es lo que quieren decir. Pe-
ro lo que dicen de hecho es: «Normalmente, sólo una 
activa sesión de masturbación termina en el agotamien-
to físico.» En la página siguiente se aconseja al hom-
bre que pregunte a la mujer qué es lo que quiere y lo 
que no quiere, en lugar de tratar de adivinarlo. «El de-
bería preguntarle»: esto es lo que los autores quieren 
decir. ¿Cómo aparece, sin embargo, la frase en el li-
bro? ¡Escuchen!: «El hombre será infinitamente más 
efectivo si anima a su compañera a que verbalice.» ¡Es-
to en lugar de «él le pregunta»! Bien, se podrá alegar 
que los autores quieren ser precisos, que hablan para 
sus colegas más que para el público en general y natu-
ralmente necesitan usar una jerga especial para hacer-
se entender. Por lo que respecta al primer punto, la pre-
cisión, recuerden que también dicen que el hombre se-
rá «infinitamente más efectivo», lo que no representa 
precisamente, si se tienen en cuenta las circunstancias, 
una descripción adecuada de los hechos. Y por lo que 
respecta al segundo punto tenemos que decir que no-
sotros no nos ocupamos de la estructura de órganos 
ni de determinados procesos fisiológicos que en medi-
cina pueden tener una designación especial, sino que 
se trata de cuestiones cotidianas, como por ejemplo pre-
guntas. Y, dicho sea de paso, Galileo y Newton pudie-
ron pasarse sin una jerga especial, a pesar de que la 
física en su tiempo era altamente especializada y con-
tenía términos técnicos específicos. Y pudieron hacer-
lo porque querían empezar desde el principio. Masters 
y Johnson se encuentran en la misma situación, pero 
ya no pueden hablar sin rodeos; su capacidad lingüís-
tica y su sensibilidad están hasta tal punto echadas a 



perder que uno llega a preguntarse si alguna vez serán 
capaces de volver a hablar un inglés normal. 

La respuesta a esta pregunta se encuentra en un pe-
queño escrito que tengo aquí conmigo y que contiene 
el informe de un comité creado para investigar ciertos 
rumores acerca de la actuación brutal de la policía du-
rante una semana bastante inquieta en Berkeley en el 
invierno de 1968 a 1969. Los miembros del comité eran 
gente con buena intención. No sólo estaban interesa-
dos en la calidad académica de la vida universitaria, 
sino que les importaba mucho más el crear una atmós-
fera de comprensión y simpatía. La mayoría de ellos 
procedía de la sociología o disciplinas afines, es decir, 
de especialidades que no se ocupan de lentes, piedras 
y estrellas, como Galileo en su bello librito, sino de 
hombres. Entre ellos se encontraba un matemático que 
había dedicado una cantidad de tiempo considerable 
a la organización y defensa de cursos dirigidos por los 
alumnos, a los que finalmente tuvo que renunciar, as-
queado al no sentirse capaz de «transformar los pro-
cedimientos académicos establecidos». ¿Cómo se ex-
presa esta gente simpática y honesta?, ¿cómo se diri-
gen a la gente a la que sacrifican gran parte de su esca-
so tiempo disponible y cuya vida quieren mejorar?, 
¿pueden dejar a un lado los límites del profesionalis-
mo, por lo menos en esta ocasión?, ¿pueden hablar? 
No, no pueden hacerlo. 

Los autores quieren decir que con frecuencia la po-
licía lleva a cabo detenciones en circunstancias que ne-
cesariamente tienen que provocar la ira de la gente. Pe-
ro ellos dicen: «cuando la excitación de los presentes 
es la inevitable consecuencia». «Excitación», «inevita-
ble consecuencia»: esta es jerga de laboratorio; éste es 
el lenguaje de gente que habitualmente atormenta a ra-
tas, ratones, perros y conejos y después anota cuida-
dosamente los resultados de sus torturas; inmediata-
mente este lenguaje se aplica a seres humanos; a seres 
humanos con los que además se simpatiza o con los 
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que se dice que se simpatiza, y cuyos objetivos se apo-
yan. Más adelante quieren decir que policías y huel-
guistas no hablan entre sí. Y dicen: «La comunicación 
entre policías y huelguistas es inexistente.» En el cen-
tro de su atención no se encuentran policías, huelguis-
tas, hombres, sino un proceso abstracto, la «comuni-
cación», acerca del cual se ha aprendido esto y lo otro 
y en el que uno se encuentra más cómodo que con se-
res humanos. Quieren decir que en el comité han par-
ticipado más de ochenta personas y que el informe con-
tiene los elementos comunes de lo que han escrito trein-
ta de los ochenta. Y dicen: «Este informe intenta re-
flejar un consenso de treinta informes que han sido pre-
sentados por los más de ochenta observadores partici-
pantes». ¿Debo todavía continuar?, ¿no está ya bien 
claro que los efectos del profesionalismo son mucho 
más profundos y perniciosos de lo que a primera vista 
pudiera parecer?, ¿no está claro que algunos profesio-
nales han perdido incluso la capacidad de hablar, que 
han descendido a un estadio de desarrollo espiritual más 
primitivo que el de alguien de 18 años, el cual todavía 
es capaz de adaptar el lenguaje a la situación en la que 
se encuentra en la medida en que, por ejemplo, en la 
clase de física habla la jerga física mientras que en la 
calle, con sus amigos, utiliza un lenguaje completamen-
te distinto? 

Muchos colegas que en general están de acuerdo con 
mi crítica de la ciencia, encuentran que esta insistencia 
en el problema del lenguaje resulta algo traída por los 
pelos y exagerada. El lenguaje, dicen ellos, es un ins-
trumento del pensamiento que no influye en él tanto 
como yo creo. Esto es cierto mientras un hombre dis-
ponga de lenguajes de estructuras diferentes y tenga ca-
pacidad para pasar de uno a otro en la medida en que 
la situación lo exija. Pero precisamente es esto lo que 
no ocurre aquí. Lo que ocurre aquí es que un único 
idioma, bastante vacío por otra parte, ha asumido to-
das las funciones y, por lo tanto, se aplica en cualquier 
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circunstancia. ¿Seremos todavía capaces de forma ex-
terna fea e inhumana (que subraya, por ejemplo, un 
proceso abstracto como el de la «comunicación» en lu-
gar de poner el acento en el hombre vivo) sigue siendo 
un pensamiento flexible y humano? 

Hace mucho que Aristóteles ya vio que la existencia 
de un especialista representa un estado pernicioso y no 
algo de lo que se puede estar orgulloso. Según Aristó-
teles, un hombre libre es aquel que posee el sentido del 
equilibrio. Tiene el sentido de la perspectiva. Está bien 
informado en el terreno de la política, de la ciencia, 
de las artes. Concede a cada uno de estos ámbitos un 
lugar en su vida y deja que todos ellos influyan en cierta 
medida sobre su existencia. Los hombres piensan, pe-
ro también tienen sentimientos. Se interesan por la po-
lítica, pero también se extasían ante las estrellas. Aman 
el poder, pero también quieren someterse de vez en 
cuando a una autoridad superior. Ninguno de estos in-
tereses, ninguna de estas cuestiones debe exigir su aten-
ción exclusiva ni el hombre perseguirlos más que has-
ta cierto punto. La idea de este límite no es algo que 
se puede alcanzar de una manera abstracta, en la me-
dida en que uno se consagra a un tema y piensa que 
ya habrá algún límite para ello. Un pensamiento así 
pierde pronto su efectividad y se convierte en una fór-
mula vacía, a no ser que se vea apoyado por la expe-
riencia concreta de lo que hay más allá de ese límite. 
Es esta experiencia la que preserva a un hombre de con-
vertirse en un ser parcial y estrecho de espíritu, en el 
sentido de que sólo es un hombre a medias; es esta ex-
periencia concreta la que le preserva de convertirse en 
un esclavo. En otras palabras, sólo se puede ser hom-
bre libre, sólo se puede alcanzar y conservar la digni-
dad, la apariencia y la forma de hablar de un hombre 
libre cuando se es un profano. «Toda actividad, arte 
o ciencia —escribe Aristóteles (Política, 1337 b 10 y 
sgs.)—, que hace al cuerpo, al alma o al espíritu poco 
aptos para el ejercicio o la práctica de la virtud, es vul-
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gar; por eso decimos que son vulgares aquellas artes 
que desfiguran el cuerpo así como las actividades pa-
gadas porque devoran y rebajan el espíritu. Hay algu-
nas artes libres cuyo ejercicio es conveniente para el 
hombre libre, pero sólo hasta cierto punto, pues cuan-
do él —el hombre libre— se aplica a ellas con excesivo 
fervor para alcanzar la perfección las consecuencias son 
perniciosas»; se convertirá en un esclavo, tanto en es-
píritu como en su situación real. 

Basta con pensar hasta qué punto una profesión aca-
démica convierte a sus miembros en esclavos, especial-
mente a aquellos que no tienen un puesto fijo; basta 
con tener presente hasta qué punto estos esclavos se 
vuelven codiciosos e intolerantes en cuanto se les hace 
sentir un hálito de libertad, o de algo que ellos creen 
que es la libertad, es decir, un puesto fijo. Robert Mer-
ton escribe precisamente acerca de este punto: 

La organización de la ciencia actúa como un sistema de vigilan-
cia institucionalizada que incluye relaciones de cooperación de-
terminadas por la competencia. Existe la obligación, y la consi-
guiente recompensa, de descubrir los errores de los otros, de de-
tectar en qué punto se han detenido sin haber rastreado hasta 
el final las implicaciones de su trabajo o dónde han pasado por 
alto alguna cosa que, sin embargo, puede ser percibida por la 
mirada menos desgastada de algún otro. En un sistema así los 
científicos están constantemente preparados para desmenuzar y 
evaluar toda tesis científica nueva. Este incesante intercambio 
de valoraciones críticas (que puede convertirse en algo verdade-
ramente sucio), de alabanza y castigo, se desarrolla en la ciencia 
hasta tal punto que, comparado con él, el control de la conduc-
ta de un niño por parte de sus padres representa un auténtico 
juego. 

Todavía quedan, es cierto, bardos que intentan cau-
tivar a los espectadores cantando la belleza de la cien-
cia, el placer de descubrir, el carácter profundamente 
humano del ansia de saber, de la sed de verdad, o cual-
quiera que sea el título que elijan para sus himnos de 
alabanza. Yo me temo que están cantando para un 
tiempo que ya hace mucho que pasó y que sus cantos 
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no son lo bastante melodiosos como para hacernos ol-
vidar la miseria actual. 

Resumiendo: hoy día los expertos son eminentes, úti-
les e irremplazables, pero la mayoría de ellos se han 
convertido en esclavos desagradables, atentos a la com-
petencia y pusilánimes. Esclavos en su espíritu, en su 
lenguaje, en su posición social. 

Lo que vengo diciendo hasta ahora constituye sólo 
una cara del asunto, y ésta, aunque desalentadora, es 
con mucho la más inocua. Es deprimente ver con qué 
fervor se lanzan miles de jóvenes a una especialidad en 
la que se les entrena una y otra vez, castigándoles unas 
veces, acariciándoles otras hasta que ya apenas se dis-
tinguen de las computadoras a las que se quieren pare-
cer en minuciosidad. Sólo que ellos, como seres huma-
nos que son, suelen añadir todavía un poco de vani-
dad, falta de perspectiva, puritanismo, y chistes ma-
los a aquello que llaman sus argumentos racionales. La 
peculiaridad de la situación en la que nos encontramos 
actualmente radica en que estos espíritus inexpresivos 
y esclavos han llegado a convencer a casi todos de que 
no sólo están es posesión del saber y la inteligencia su-
ficientes como para poder mandar en sus propios cas-
tillos de arena, sino también en amplios sectores de la 
sociedad de tal manera que se les debe asignar la edu-
cación de los niños y conceder el poder para llevarla 
a cabo sin ningún control externo y sin someterse a la 
vigilancia de los profanos interesados en el asunto. Uno 
de los componentes fundamentales de la ideología cien-
tífica (y, en general, de las ideologías de expertos) es 
la idea de que sólo un científico puede entender lo que 
otro científico se propone, de que sólo un científico 
puede decidir cómo debe entrar en funciones otro cien-
tífico. Por ejemplo, sólo un científico sabe cómo se de-
be enseñar su especialidad y cuán importante es ésta 
en comparación con otras disciplinas. Es esta exigen-
cia de los expertos la que quiero someter a examen en 
lo que queda de mi conferencia. ¿Acaso podemos per-
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mitir que un grupo de esclavos, estrechos de miras y 
presuntuosos, digan a hombres libres cómo deben or-
ganizar su vida en común? ¿Qué argumentos tienen pa-
ra exigir de nosotros semejante debilidad? ¿Con qué 
argumentos pueden apoyar sus pretensiones, no sólo 
la de mantener sus propios negocios ocultos a la mira-
da de los profanos (aunque, eso sí, esperan que sean 
éstos quienes los financien), sino también la de hacer 
de su fe la fe del Estado y la de acaparar por completo 
la educación de los jóvenes? 

¿Con qué argumentos podrían apoyar su vergonzo-
sa pretensión de reemplazar el Génesis como visión del 
hombre, por teorías evolucionistas? ¿Por qué hay teó-
logos que constantemente están reformando su disci-
plina para no caer en contradicción con la ciencia? 
¿Acaso se ha demostrado que las teorías científicas son 
mejores que las deducciones sacadas de una interpre-
tación literal de la Biblia? ¿Cuáles son estas pruebas? 
Veámoslas. 

Un paso decisivo en el desarrollo de la ciencia lo 
constituyó la llamada revolución científica de los siglos 
xvi y xvii. Todavía hoy muchos creen que esta revo-
lución fue el resultado de un empirismo radical y tie-
nen la convicción de que si tuvo lugar fue debido a que 
se decidió dejar de lado concepciones que no estaban 
de acuerdo con la observación ni con sus generaliza-
ciones racionales. Casi nadie está dispuesto a admitir 
que Copérnico haya podido verse envuelto en mayo-
res dificultades que la cosmología aristotélico-
ptolemaica y que sus ideas han podido tener éxito de-
bido, quizá, a que se acometieron cambios, por así de-
cirlo ad hoc, en la evidencia, gracias también a una se-
rie de pseudo-argumentos y a un montón de trucos. La 
fe inconmovible de Galileo en Copérnico, su obstina-
ción, su capacidad propagandística, su voluntad de em-
baucar, todo ello desempeñó un papel fundamental en 
aquella batalla que acababa de comenzar. Es intere-
sante ver la desconfianza de Galileo frente a la expe-
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rienda y cuántas veces prefiere una conjetura intere-
sante y excitante a una observación clara e inequívo-
ca. Su recelo tiene diversas causas. Tiene que ver con 
el hecho de que la experiencia desempeñaba un papel 
importante en la tradición mágica que él despreciaba. 
Agripa, Tritemio, el legendario Fausto, todos ellos pen-
saban que la razón tiene sus límites y que en ocasiones 
debe ser completada recurriendo a una fuente miste-
riosa, mágica y, no obstante, relativamente segura: la 
experiencia. Escribe Agripa en su De occulta philoso-
phia (i, 10): 

A las fuerzas formales se les llama fuerzas ocultas puesto que 
sus causas nos están ocultas, el entendimiento humano no pue-
de someterlas a prueba hasta el fondo y éste es el motivo de que 
los filósofos hayan aprendido de la experiencia y no del pensa-
miento profundo. 

La alquimia que se ocupa de las fuerzas ocultas es 
manifiestamente empírica. Y lo mismo ocurre con el 
arte de descubrir brujas. A la pregunta de si su capaci-
dad para descubrir brujas en las condiciones más difí-
ciles y arduas proviene «de un estudio a fondo o de 
la lectura frecuente de los autores más sabios», el maes-
tro Mattew Hopkins, el más refinado, sabio y terrible 
cazador de brujas de los años cuarenta (del siglo xvi) 
responde: 

De ninguna de las dos maneras, sino de la experiencia, que, aun-
que no se la considera de gran valor, sigue siendo la vía más cla-
ra y segura para juzgar. (El descubrimiento de brujas, respuesta 
tercera). 

Con esto nos encontramos ya cerca de Bacon, cuyo 
empirismo, que tiene mucho que ver con la tradición 
mágica, está también profundamente influido por los 
luteranos y su esfuerzo por conseguir un seguro ancla-
je para la fe. Esto es fácil de ver en pasajes de su obra 
como el siguiente: 
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Hemos estado tratando ahora las características de los distintos 
tipos de ídolos, de los cuales debemos abjurar con decisión fir-
me y seria para que el entendimiento se libere de ellos y se puri-
fique, de manera que el acceso al reino de los hombres, que se 
funda en la ciencia, se asemeje al del reino de los cielos, cuya 
entrada no está permitida más que a los niños (Novum Orga-
non, 68). 

Este tipo mágico y entusiasta de empirismo, que ex-
cluye a la reflexión de un amplio ámbito del saber, es 
visto por Galileo con suspicacia y recelo, tanto en sus 
primeros trabajos como más tarde. (Téngase en cuen-
ta que Galileo rechaza la explicación de las mareas por 
la Luna a pesar de que tenía a su favor un grado de 
evidencia considerable, porque huele a astrología.) Ga-
lileo dirige sus ataques incluso contra el sobrio empi-
rismo de Aristóteles, el único filósofo empírico —dicho 
sea de paso— que ha sido desarrollado por una vía ra-
cional. Aristóteles enseña qué es la experiencia y ex-
plica por qué ella —la experiencia— debe servir de fun-
damento. Según Aristóteles, la experiencia es aquello 
que nosotros percibimos en circunstancias normales, 
con sentidos que funcionan bien y que describimos en 
un lenguaje familiar a todos. La experiencia es veraz 
porque el hombre y el universo están en consonancia, 
porque están en armonía. Galileo no niega esta armo-
nía, pero duda de que nos pueda ayudar a descubrir 
las leyes fundamentales del mundo en que vivimos. Los 
fenómenos que percibimos dependen de esas leyes uni-
versales, pero también de las condiciones especiales que 
permiten que dichos fenómenos se manifiesten. Por 
ejemplo, nuestra percepción de las estrellas depende de 
las propiedades de la luz y de las condiciones de la at-
mósfera terrestre, así como de la capacidad perceptiva 
de nuestros sentidos. De modo similar, nuestra percep-
ción de los movimientos celestes depende del movimien-
to de las estrellas, de las condiciones especiales de nues-
tra plataforma de observación, la Tierra, y, de nuevo, 
de la idiosincrasia de nuestros sentidos. Por lo tanto, 
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es necesario analizar los fenómenos, subdividirlos y des-
contar de ellos lo que se funda en las condiciones es-
peciales de su origen. 

Galileo lleva a cabo estos análisis con una enorme 
sagacidad teórica y expone y defiende sus resultados 
con un talento oratorio todavía mayor. Galileo acepta 
pronto la cosmología copernicana como evidente. Por 
ello impone a sus análisis una condición límite, que in-
fluirá en sus investigaciones en el campo de la dinámi-
ca y de la óptica, y es que dichos análisis deben condu-
cir al universo copernicano. Es esta condición límite, 
y no un trabajo experimental profundo y complicado, 
la responsable de la transformación gradual de su di-
námica, desde una forma interesante de la teoría del 
ímpetu hasta una concepción totalmente nueva, según 
la cual el movimiento, incluso el de una gran masa de 
materia como la Tierra, puede tener lugar sin que in-
tervenga ninguna fuerza motriz. Esta condición límite 
conduce igualmente a una nueva definición de los con-
ceptos de la dinámica con el resultado de que ya no 
hay ninguna contradicción entre ellos y las observacio-
nes críticas de Copérnico. Todas ellas son transforma-
ciones ad hoc en el más puro sentido de la palabra, que 
rompen incluso la estrecha conexión entre observación 
y teoría tan característica de la filosofía aristotélica. 
Observación y teoría toman rumbos diferentes y co-
mienza a abrirse un abismo considerable entre ellas. 
Cuando esto empieza a hacerse patente se intenta sal-
var el abismo abierto entre observación y teoría de di-
versas maneras: unas veces con la promesa de investi-
gaciones futuras, otras veces mediante pseudo-
experimentos; en ocasiones se apela a aquello que «con 
toda seguridad el lector ya sabe, pero ha olvidado» (fór-
mula que aparece con mucha frecuencia en el Diálo-
go) o se alude a unos fenómenos sorprendentes, que, 
aunque enigmáticos y carentes de explicación teórica, 
parece que cubren algunos de los huecos. Una vez lle-
gado a este punto, Galileo da la vuelta a todo el proce-
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so, comienza por y con los hechos, con conjeturas plau-
sibles, añade hechos nuevos, apela al sentido común 
del lector hasta que la doctrina copernicana aparece co-
mo una consecuencia prácticamente inevitable. Esta 
imagen es fascinante porque revela hasta qué punto la 
ciencia, en sus mejores momentos, necesita de todos 
los talentos del hombre: de su sentido crítico tanto co-
mo de su capacidad literaria, de sus prejuicios tanto 
como de su prudencia, de sus argumentos tanto como 
de su oratoria, de su honestidad tanto como de su ten-
dencia al engaño, de su talento matemático tanto co-
mo de su sentido artístico, de su modestia tanto como 
de su codicia. Aquella imagen es fascinante porque po-
ne de manifiesto que la ciencia, a la vez que exige to-
dos estos talentos, los ennoblece al hacer de ellos com-
ponentes fundamentales del movimiento que conduce 
a una comprensión más perfecta de nuestra organiza-
ción material e intelectual. Actualmente estamos en 
condiciones de dar algunas de las razones que expli-
can por qué un «oportunismo» de este tipo tiene tan-
tas posibilidades de éxito. Por ejemplo, es posible que 
una cosmología determinada y la evidencia que debie-
ra sustentarla estén desfasadas porque dicha evidencia 
descansa todavía en concepciones antiguas mientras que 
la cosmología ha dado un paso hacia adelante. En este 
caso la cosmología puede verse envuelta en graves di-
ficultades, no porque no represente la verdad, sino por-
que la norma habitual de la verdad, la evidencia, está 
contaminada. Y puesto que lo que acabamos de expo-
ner es algo que puede suceder en cualquier momento, 
es perfectamente legítimo dejar a un lado la evidencia, 
hacer propaganda a favor de una idea refutada, inter-
pretar ahora la evidencia a la luz de esta idea y trasla-
dar el entusiasmo general por la observación a la evi-
dencia así transformada. Esta es el época heroica de 
la ciencia, cuando se podía ser a la vez científico y hom-
bre en el sentido más auténtico de la palabra, cuando 
todavía no se consideraba que un estilo agradable y me-
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lodioso, pleno de alusiones personales y notas diverti-
das, es un obstáculo en el camino del pensar, cuando 
el mejor científico era a la vez el más grande «diletan-
te». Hay un saber de expertos, pero no está producido 
por gente que ha dedicado toda su vida a un ámbito 
delimitado, estrecho, con exclusión de todo lo demás, 
sino por personas que han estudiado una especialidad 
durante uno o dos años, que tienen sentido de la pers-
pectiva y que, por lo tanto, están en condiciones de ela-
borar un informe perfectamente acabado acerca de un 
dominio especializado2. 

¿De dónde proviene —después de tanto esplendor— 
la miseria actual? Hay múltiples razones, la mayoría 
de las cuales todavía no han sido estudiadas. En lo que 
sigue me ocuparé de una de ellas. 

Un componente importante de la ideología de los ex-
pertos, que han exitido en todo momento y que ha de-
sempeñado un papel importante en tradiciones tan dis-
tintas como la del hermetismo y la del empirismo de 
los siglos xix y xx, es la creencia en que el progreso 
y el éxito sólo se pueden alcanzar mediante métodos 
especiales. Simón el Mago, Galileo, Newton, todos ellos 
dan a entender que existen medios especiales para al-
canzar el conocimiento y que sus éxitos se deben a la 
utilización de estos medios. De entre ellos se alaba es-
pecialmente la experiencia, y esto tanto en la tradición 
hermética (véase el texto de Agripa antes citado) co-

2 Todavía hay gente así, aunque su número sea cada vez menor. 
Max Born, que ha descrito la génesis de algunos libros de los que 
era autor o coautor, expone que «para escribir un libro instruido 
no se necesita ninguna especialización en una disciplina determina-
da: sólo entender los componentes fundamentales y trabajar duro», 
y continúa luego: «Yo nunca he deseado ser un especialista y he se-
guido siendo siempre un diletante, aun cuando se consideraba que 
trabajaba en mi especialidad. Yo no encajaría en la imagen de la 
ciencia actual (la de los años sesenta) ejercida fundamentalmente por 
especialistas. El substrato filosófico de la ciencia siempre me ha in-
teresado más que sus resultados especiales [...]». 
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mo en el racionalismo crítico. Sería realmente intere-
sante someter a prueba esta fe, analizándola en un mé-
todo particular y rastreándola hasta su origen. No hay 
todavía muchas investigaciones de este tipo, y cuando 
se han realizado, se han solido falsear los resultados 
de un modo u otro. Pero, por interesante que sea, a 
nosotros no nos preocupa ahora el origen de esta creen-
cia, sino sus efectos sobre el desarrollo de la ciencia. 
Y estos efectos se pueden determinar fácilmente. 

Ni Galileo, ni Kepler, ni Newton utilizan métodos 
específicos bien definidos. Son más bien eclécticos, 
oportunistas. Naturalmente cada individuo tiene un es-
tilo de investigación peculiar que da a sus trabajos una 
cierta unidad; pero el estilo cambia de un individuo a 
otro y de un área de investigación a otra. A veces Ga-
lileo se comporta como un empirista, mientras que en 
otras ocasiones procede como un racionalista recalci-
trante que desdeña los resultados de la observación. El 
comportamiento de Newton es completamente distin-
to cuando trabaja en cuestiones de mecánica de cuan-
do trabaja en óptica. Por otro lado, si comparamos a 
Newton con Hoock descubrimos la variedad de proce-
dimientos y estilos que existía en la Royal Society ha-
cia el segundo tercio del siglo xvn. Cuando nos fija-
mos en la situación histórica efectiva, llegamos a la con-
clusión de que la ciencia ha salido adelante por distin-
tos caminos y que los problemas científicos se han abor-
dado con métodos completamente diferentes. Parece 
que el único principio que se ha mantenido en la prác-
tica es éste de «anything goes». 

Tampoco es muy difícil entender por qué esto ha si-
do así. El científico se encuentra inmerso en una situa-
ción histórica compleja, determinada por observacio-
nes, actitudes, instrumentos, ideologías, prejuicios, 
errores. De un científico se espera que mejore teorías 
y transforme concepciones y precisamente en las con-
diciones profundamente individualizadas que resultan 
de la interacción de todos estos factores. Hay que pre-
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parar los instrumentos tanto como a los hombres para 
que den la respuesta adecuada, y para ello hay que te-
ner en cuenta que nunca hay dos individuos (dos cien-
tíficos, dos aparatos, dos situaciones) totalmente igua-
les y que los procedimientos, por tanto, tienen que va-
riar. Un buen científico debe parecerse en muchos as-
pectos a un político, con capacidad intuitiva para cap-
tar la situación objetiva tanto como la disposición de 
su auditorio y que tiene que sacar el mayor provecho 
posible de esta capacidad suya para poder imponer sus 
ideas. O parecerse a un boxeador, que tiene que des-
cubrir los puntos sensibles, las debilidades, los prejui-
cios, los movimientos especiales de su contrario para 
poder acomodar su propio estilo a estas condiciones. 
Si se tiene en cuenta la complejidad del mundo en el 
que el científico vive, entonces resulta claro que ese 
eclecticismo del científico, ese «oportunismo» despia-
dado, no es tan sólo la expresión de la inconstancia y 
la necedad humanas, sino el único comportamiento que 
tiene alguna posibilidad de éxito. 

Es interesante ver cómo grandes científicos, que se 
han adscrito de una manera intuitiva a un oportunis-
mo metodológico o anarquismo del tipo que acabamos 
de describir, hacen, sin embargo, como que han segui-
do un método específico claramente definido. Ya he-
mos presentado el caso de Galileo, el cual transforma 
ideas, endereza imágenes, interpreta de nuevo leyes y 
observaciones para adaptarlas al punto de vista coper-
nicano, utiliza hipótesis ad hoc y, sin embargo, inten-
ta dar la impresión de que ha concebido sus ideas de 
una manera sistemática, unas veces apoyándose en la 
matemática, otras en las observaciones, otras en el sen-
tido común. 

El caso de Newton es todavía más claro, ya que in-
cluso llega a formular de una manera explícita la me-
todología que presuntamente le ha guiado en sus in-
vestigaciones. Hay tres niveles diferentes: fenómenos, 
leyes e hipótesis. Estos niveles están separados y de-
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ben mantenerse separados. Las hipótesis no deben mez-
clarse con la esfera de los fenómenos ni se deben utili-
zar para proponer o elaborar leyes. Las leyes se dedu-
cen de los fenómenos y se explican con ayuda de las 
hipótesis. Todo esto es de sobra conocido, especialmen-
te para aquellos que han leído La estructura de la cien-
cia, de Nagel. Pero Newton no sólo predica una meto-
dología determinada, sino que presenta sus resultados 
de un modo que se ajusta perfectamente a los puntos 
fundamentales del método que recomienda. De esta 
manera llega a convencer a cualquiera de que el cami-
no que un científico debería seguir es el que va desde 
los fenómenos a las leyes e hipótesis. Y así todo cientí-
fico intenta o bien proceder de este modo, es decir, in-
tenta descubrir leyes coleccionando fenómenos y rea-
lizando las deducciones pertinentes, o bien al menos 
intenta narrar la historia de sus descubrimientos como 
si se hubieran llevado a cabo de acuerdo con estas pau-
tas, pasando por alto el proceso real de sus resultados, 
irracional y milagroso. En este punto sobreviene un pe-
ríodo de esquizofrenia en el cual el científico hace y 
dice una cosa creyendo que está haciendo otra3 . Cla-

3 Como ejemplos históricos, cfr. mis artículos siguientes: «Clas-
sical Empiricism», en. R.E.Butts (ed.), The Methodological Herita-
ge of Newton, Toronto 1969; «Problems of Empiricism», en R. Co-
lodny (ed)., Beyond the Edge of Certainty, Prentice Hall, 1965; «Pro-
blems of Empiricism II», en R. Colodny (ed.), The Nature of Scien-
tific Theories, Pittsburg, 1970. «Against Method», en Tatner-Winikur 
(ed.), Minnesota Studies for the Philosophy of Science, vol. IV, Min-
neapolis 1970. (Hay traducción castellana de este último: Tratado 
contra el método, Tecnos, Madrid, 1981.) Ultimamente «Wider den 
Methodenzwang», Frankfurt /M., 1976. También «Wie die Philo-
sophic das Denken verhuntz und der Film es fórdert», en H P. Duerr 
(ed.), Unter dem Pflaster liegt der Strand, vol. II, Berlín 1975. To-
dos estos artículos se ocupan fundamentalmente de Galileo y New-
ton. Kuhn y sus colaboradores se han ocupado de episodios más re-
cientes de la historia de la ciencia realizando algunos descubrimien-
tos sorprendentes. Cf. el informe sobre la investigación de Kuhn-
Ewilbron, Forman-Allen, Sources for History of Quantum Physics. 



ro que no todo el mundo es capaz de llevar semejante 
doble vida y mucha gente acaba realizando un experi-
mento tras otro confiando en lo mejor. Algunos lle-
gan incluso a conseguir resultados valiosos y no por-
que hayan encontrado el único método válido, sino por-
que cualquier método, incluso uno tan necio como el 
de multiplicar experimentos, puede conducir a algunos 
resultados. A medida que la ciencia progresa y se va 
haciendo más compleja, empieza a resultar más y más 
difícil el encajarla en un esquema simple como el de 
Newton, hasta el punto de que éste comienza a sufrir 
un proceso de disolución que llevará a su sustitución 
por declaraciones cada vez más imprecisas y rituales. 
Así, por ejemplo, los conceptos de fenómeno y de ex-
periencia se expanden de tal modo que al final pueden 
contener casi cualquier ley e hipótesis. Comienza a ser 
claro que el método científico es más complicado de 
lo que se creía y que no se agota en un conjunto de 
reglas sencillas. Pues bien, a pesar de todas estas difi-
cultades todavía se sigue creyendo que hay algo como 
un método pero se supone que está oculto en el proce-
so progresivo de la ciencia y que para asimilarlo uno 
debe hundirse en dicho proceso y participar en él con 
un espíritu de total conformismo. Es este mito del mé-
todo oculto y no una determinación fundamentada de 
la naturaleza de la ciencia lo que subyace en la exigen-
cia de los expertos de hacerse con poderes especiales 
y apuntala su pretensión de que el saber científico po-
see suficiente autoridad como para oponerse y elimi-
nar toda idea extracientífica. 

Este mito podía perdurar mientras la ciencia pare-
ciera un saber perfecto y libre de errores, mientras las 

Philadelphia, 1967, así como Paul Forman, «The Discovery of the 
Diffraction of X-Rays by Crystals. A Critique of the Myts», en Ar-
chive for History oy Exact Sciences, VI, 1969, y John L. Heilbron/Th. 
S. Kuhn, «The Genesis of the Bohr Atom», en Historical Studies 
in the Physical Sciences, I, Philadelphia, 1969. 
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desviaciones fueran insignificantes y mínimas las me-
joras necesarias, mientras no hubiera ningún fracaso 
grave. Pues siempre quedaba la posibilidad de acha-
car estas anomalías a una falta de atención o al em-
pleo de un método inadecuado. Además, estas anoma-
lías se olvidaban pronto y quedaban eliminadas de la 
historia oficial de la disciplina correspondiente. De he-
cho, estas historias han sido y son todavía historias del 
éxito, informes sobre un flujo ininterrumpido de des-
cubrimientos y expansiones de una masa fija de saber, 
flujo sometido de vez en cuando a mejoras insignifi-
cantes, pero en principio firme e invulnerable. 

La situación cambió de una manera drástica con la 
revolución científica del siglo XX, con la aparición de 
la teoría cuántica y la de la relatividad, pues se puso 
de manifiesto que una concepción del mundo grandiosa 
y llena de éxito puede resultar totalmente falsa y que 
puede ser necesario el sustituir no sólo una ley persis-
tente o una ley periférica, sino incluso ideas fundamen-
tales que se habían utilizado para poder describir los 
acontecimientos más corrientes y más fácilmente ob-
servables. Cuando se considera la historia desde esta 
nueva perspectiva, entonces se observa que esa histo-
ria oficial, la historia del éxito, no ha sido otra cosa 
que el resultado del anhelo, que en realidad la ciencia 
siempre ha progresado a golpe de catástrofes y revolu-
ciones y que no hay una sola teoría científica que esté 
libre de serias dificultades. En este ámbito no hay nin-
gún método ni ninguna autoridad. Lo que sí hay es una 
fe casi religiosa en la posición privilegiada de la cien-
cia y en la superioridad de sus resultados. Pero está cla-
ro que una sociedad libre debe tratar a esta fe como 
a cualquier otro credo, es decir, como a la astrología, 
o a la magia negra. La sociedad libre permitirá que los 
adeptos a estas creencias se expresen libremente, pero 
no les concederá ninguno de esos poderes especiales a 
los que aspiran. 

Pero —se podría alegar—, ¿no es una completa lo-
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cura mantener una actitud semejante? ¿Acaso no está 
claro que la ciencia ha producido incontables resulta-
dos valiosos mientras que, por ejemplo, la astrología 
no ha conseguido nada? En el caso de una enferme-
dad grave, ¿acaso no es más seguro confiar en el jui-
cio de un médico que en el de una bruja? ¿No deben, 
por lo tanto, los médicos ocupar una posición privile-
giada en nuestra sociedad? ¿Ha sido la magia negra o 
la física la que ha llevado a los hombres a la Luna? 
Y, si ha sido esta última, ¿no ha demostrado con ello 
la física su legitimidad y conquistado el derecho a un 
tratamiento especial? Estas son algunas de las cuestio-
nes a las que se tiene que enfrentar una crítica directa 
que se atreva a proponer que un científico no es más 
que un ciudadano —y que— cualquiera que sean sus 
derechos especiales éstos deben estar sometidos al jui-
cio de otros ciudadanos, incluidos los profanos. No es 
difícil contestar a estas preguntas. 

En primer lugar, aquí no proponemos que un hos-
pital deba ocupar junto a médicos cualificados a bru-
jas, ni que el programa de viajes espaciales pida con-
sejo tanto a expertos en caída libre como a físicos y 
astrónomos y les otorgue la misma autoridad, lo úni-
co que se discute es que juicios de este tipo se dejen 
exclusivamente en manos de especialistas y que profa-
nos o expertos en otras materias (por ejemplo, espe-
cialistas en magia negra) no tengan absolutamente na-
da que decir en estas cuestiones. Un hospital está al ser-
vicio de una comunidad y por eso hay que dejar que 
sean los miembros de la comunidad, tanto expertos co-
mo profanos, los que tomen las decisiones. Además los 
expertos no son imparciales en estas cuestiones polé-
micas: quieren tener trabajos que sean reconocidos y 
bien pagados; por ello se alaban a sí mismos con per-
fecta naturalidad mientras que condenan a otros. De 
ahí que sus ideas se tengan que equilibrar con las ideas 
de observadores ajenos. ¿Llegarán estos observadores 
a tener un conocimiento suficiente de una situación 
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compleja como para estar en condiciones de llegar a 
una conclusión válida? La respuesta es que a menudo 
tampoco los expertos disponen de un conocimiento se-
mejante, que con frecuencia no llegan a ponerse de 
acuerdo en cuestiones fundamentales, y que los mo-
mentos en que logran llegar a un acuerdo suelen ser 
más el resultado de un cierto conformismo que de la 
verdad. Es habitual dejar que sea el paciente o sus fa-
miliares los que decidan en el caso de una operación 
difícil, y no porque posean conocimientos especiales, 
sino porque están directamente interesados y porque 
a ellos se les debe dejar la responsabilidad. En otros 
niveles la situación es exactamente la misma. Sólo que 
aquí no es sólo una cuestión de responsabilidad lo que 
está en juego. Es frecuente que las profesiones espe-
cializadas tengan una visión parcial y bastante limita-
da de su ámbito de trabajo. Los médicos sólo se ocu-
pan en determinados aspectos del hombre, se concen-
tran en el aspecto físico, por lo cual es posible que ca-
rezcan de conocimientos que han podido ser acumula-
dos por no especialistas. Paracelso aprendió de las bru-
jas; Galileo, de artilleros y carpinteros; los hermanos 
Wright tuvieron éxito a pesar de la oposición de la cien-
cia de la época. Nadie podría decir que este proceso 
de aprendizaje haya llegado a su fin y que no puedan 
darse nuevos descubrimientos fuera de una profesión 
determinada. La necesidad de hablar con profanos, de 
explicarles la propia profesión y las razones de sus con-
vicciones, obligará a los expertos a aprender de nuevo 
un lenguaje que ya casi habían olvidado y sustituido 
por un idioma feo y estrecho de miras. Esto hará su 
lenguaje y les hará a ellos mismos más humanos. To-
dos estos son desarrollos deseables, que sólo tendrán 
lugar si superamos la absurda veneración, casi temor, 
que tenemos a los expertos y la sustituimos por la opi-
nión de que los expertos son también hombres que po-
seen la capacidad de producir ideas inteligentes y la ca-
pacidad, vinculada a ésta, de cometer graves errores. 
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EN CAMINO HACIA UNA TEORIA 
DEL CONOCIMIENTO DADAISTA 

El dadaísta hace que el teórico de la ciencia perciba 
un cierto barullo y un lejano, pero violento temblor, 
de tal manera que sus alarmas empiezan a zumbar, 
sus teorías fruncen el ceño y sus honores académicos 
se empañan de suciedad. 

H A N S A R P 

I. DOS PREGUNTAS FUNDAMENTALES 

En toda discusión sobre la ciencia x surgen dos gru-
pos de preguntas, a saber: 

A. ¿Qué es la ciencia?, ¿cómo procede?, ¿cuáles 
son sus resultados?, ¿en qué se diferencian sus normas, 
sus procedimientos, sus resultados, de las normas, pro-
cedimientos y resultados de otros ámbitos del saber? 

B. ¿Qué es lo que hay de especial en la ciencia?, 
¿qué es lo que hace que la ciencia sea preferible a for-
mas de saber que aplican otras normas y llegan, por 
lo tanto, a otros resultados?, ¿qué es lo que distingue 
a la ciencia moderna de la aristotélica o de la cosmolo-
gía de los hopi? Quede claro que al contestar las pre-
guntas del punto B no podemos medir las alternativas 
a la ciencia con patrones científicos. Contestar a estas 
preguntas significa someter a examen estos mismos pa-
trones; por lo tanto no podemos hacer de ellos el fun-
damento de nuestro juicio. La ciencia aristotélica tie-
ne que medirse con patrones aristotélicos y la cuestión 
entonces es si sus resultados y normas deben preferir-
se o no a los resultados de las ciencias empíricas; y en 
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este último caso, ¿cuáles son las razones de su deficien-
cia? 

La primera pregunta no tiene una sino muchas res-
puestas. En teoría de la ciencia cada escuela opina de 
manera diferente acerca de lo que es la ciencia y cómo 
trabaja. No nos alejamos mucho de la verdad cuando 
decimos que la esencia de la ciencia permanece toda-
vía en la oscuridad. Durante cierto tiempo se intentó 
salir adelante construyendo modelos sencillos, formu-
lados en una especie de lógica de vía estrecha, cuyas 
propiedades se investigaban después. A esto se solía lla-
mar la «reconstrucción lógica» de la ciencia. De esta 
reconstrucción lógica se esperaba que pusiera al des-
cubierto el orden oculto tras los procedimientos, en oca-
siones bastante desordenados, de la ciencia. Actualmen-
te se ha comprobado que nuestra ciencia es mucho más 
compleja de lo que nuestros lógicos imaginan, que su 
desorden es algo más que un fenómeno superficial y 
que sólo gracias a esta complejidad y parcial incohe-
rencia la ciencia funciona, progresa y hace descubri-
mientos. 

Casi nadie se plantea la serie de preguntas B. La ex-
celencia de la ciencia, que se presupone de antemano, 
ha dejado de ser objeto de discusión. Los científicos 
y teóricos de la ciencia se comportan en esta cuestión 
como antes lo hicieran los defensores de la iglesia ca-
tólica romana: la doctrina de la iglesia es la verdade-
ra, todo lo demás es desvarío pagano. Y, de hecho, al-
gunos métodos de discusión, que en un tiempo consti-
tuyeron auténticas perlas de la retórica teológica, han 
encontrado ahora en la ciencia su nueva patria. Este 
fenómeno, por muy notable que sea y aunque resulte 
algo deprimente, no intranquilizaría a ningún hombre 
sensato si se circunscribiera a una pequeña comunidad 
de creyentes: en una democracia hay sitio para todo 
tipo de confesiones, doctrinas e instituciones por ex-
trañas que sean. Pero la idea de la supremacía natural 
de la ciencia se ha extendido más allá de la misma y 
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ha pasado a convertirse en un artículo de fe para casi 
todo el mundo. Además la ciencia ya no es sólo una 
institución más, sino que se ha convertido en parte de 
la estructura fundamental de la democracia, del mis-
mo modo que en otra época la iglesia constituyó una 
parte de la estructura básica de la sociedad. Y así, ac-
tualmente, mientras que el estado y la iglesia están cui-
dadosamente separados, estado y ciencia trabajan en 
estrecha colaboración. 

Se gastan, en promocionar la ciencia, sumas enor-
mes de las cuales se aprovechan bastardos como la teo-
ría de la ciencia, que apenas tienen nada en común con 
la ciencia misma. Como se ve en los programas de edu-
cación, todo: las relaciones entre los hombres, las pro-
puestas de reforma de las prisiones, la formación mili-
tar, etc., todo se somete a un tratamiento científico. 
La mayor parte de las disciplinas científicas son asig-
naturas obligatorias en nuestras escuelas; mientras que 
los padres de un niño de seis años pueden elegir entre 
educarlo en los principios del protestantismo o del ju-
daismo o prescindir por completo de clases de religión, 
sin embargo carecen de libertad por lo que a las cien-
cias se refiere. El niño tiene que aprender física, astro-
nomía e historia; estas asignaturas no se pueden susti-
tuir por magia, astrología o por el estudio de leyendas. 

Tampoco los responsables se contentan con una ex-
posición histórica de los hechos y principios de la físi-
ca, la astronomía, la biología, la sociología, etc. No 
se suele decir: algunos creen que la Tierra gira alrede-
dor del Sol, pero otros se imaginan a la Tierra como 
una bola hueca que engloba el Sol, los planetas y las 
estrellas fijas. Lo que se dice es: la Tierra se mueve al-
rededor del Sol, todo lo demás es un sinsentido. 

Y, finalmente, el modo y manera como recibimos 
las ideas científicas es completamente diferente de un 
proceso de decisión democrático. Las leyes y afirma-
ciones científicas acerca de los hechos se aceptan, se 
enseñan en las escuelas y se convierten en fundamento 
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de importantes decisiones políticas, sin haberlas some-
tido a examen ni a votación. Ni siquiera los científicos 
lo hacen —al menos no hablan de ello—, y los profa-
nos, desde luego, no votan acerca de la ciencia. De vez 
en cuando se discuten algunas propuestas concretas y 
se propone una votación (por ejemplo, en la cuestión 
de las centrales nucleares). Pero este proceder no se ex-
tiende en general a la discusión de teorías y de afirma-
ciones de la ciencia acerca de los hechos. Si la socie-
dad moderna sostiene la doctrina copernicana no es 
porque haya sido sometida a votación, discutida de-
mocráticamente y aceptada por mayoría simple, sino 
porque los científicos son copernicanos y su cosmolo-
gía se ha asumido de un modo tan acrítico como en 
un tiempo se aceptó la cosmología de obispos y carde-
nales. 

Incluso los pensadores más osados y revolucionarios 
se inclinan ante el juicio de la ciencia. Kropotkin quie-
re acabar con las instituciones establecidas, pero no to-
ca la ciencia. Ibsen va muy lejos en su crítica a la so-
ciedad burguesa y, sin embargo, considera a la ciencia 
como norma de la verdad. Lévi-Strauss, que nos ha 
ayudado a constatar que el pensamiento occidental no 
es aquella cima solitaria de las conquistas humanas, tal 
y como una vez lo creímos, sin embargo excluye a la 
ciencia de ese relativismo propio de las ideologías. Marx 
y Engels estaban convencidos de que la ciencia ayuda-
ría a los trabajadores a conseguir la liberación social 
y espiritual a que aspiraban. 

Este punto de vista tenía pleno sentido en los siglos 
xvii y xviii e incluso todavía en el xix cuando la cien-
cia no era más que una de las múltiples ideologías con-
currentes, cuando todavía el estado no se había pro-
nunciado a su favor y cualquier adhesión desmedida 
estaba más que compensada por la existencia de con-
cepciones e instituciones alternativas. En aquel tiem-
po la ciencia era un poder liberador, no porque hubie-
ra encontrado la verdad o el método correcto (aunque 
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sus defensores pensaran que éste era el motivo), sino 
porque ponía un límite al influjo de otras ideologías 
y con ello dejaba al individuo espacio para pensar. En 
aquellos años tampoco era necesario imponer una re-
flexión sobre la cuestión B. Los enemigos de la cien-
cia, todavía más activos, intentaban demostrar que la 
ciencia seguía un camino equivocado minimizando su 
significado, lo que obligaba a los científicos a respon-
der a esta provocación. Los métodos y logros de la cien-
cia eran objeto de debates críticos. En esta situación 
tenía pleno sentido apuntarse a la causa de la ciencia; 
las mismas circunstancias por las que uno se vincula-
ba a la ciencia hacían de ella una fuerza liberadora. 

Pero de ahí no se sigue que este vínculo tenga hoy 
el mismo efecto liberador. Nada en la ciencia ni en nin-
guna otra ideología hacen de ellas de por sí algo libe-
rador. Las ideologías pueden degenerar y convertirse 
en religiones dogmáticas. Este proceso de degeneración 
comienza en el instante mismo en que tienen éxito; se 
convierten en dogmas en cuanto la oposición queda 
anulada: su triunfo es a la vez el comienzo de su deca-
dencia. El desarrollo de la ciencia en los siglos XIX y 
xx es un buen ejemplo de ello: el mismo medio que 
una vez proporcionó al hombre las ideas y la energía 
necesarias para liberarse del miedo y los prejuicios de 
una religión tiránica, lo convierte ahora en un esclavo 
de sus intereses. No nos dejemos engañar por la retó-
rica liberal y por la aparente gran tolerancia con las 
que algunos propagandistas de la ciencia se nos pre-
sentan. Preguntémosles si estarían dispuestos a que 
otras opiniones, por ejemplo las de los hopis, ocupa-
ran entre los fundamentos de la educación el lugar pree-
minente que hoy ocupa la ciencia: ¡pronto veríamos 
cuán estrechos son, de hecho, los límites de esta tole-
rancia! Además, hay que tener en cuenta que estos lí-
mites no son resultado de la investigación, sino que se 
fijan de una manera completamente arbitraria, tal y 
como lo veremos más adelante en este artículo. 
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II. EL PREDOMINIO DE LA CIENCIA ES 
UNA AMENAZA PARA LA DEMOCRACIA 

La simbiosis que el estado y la ciencia han estableci-
do, en esa forma característica de las sociedades indus-
triales, conduce a una paradoja dolorosa para el libe-
ralismo y la democracia. 

Los intelectuales liberales están por la democracia 
y la libertad. En voz alta y tenazmente proclaman y 
defienden la libertad de pensamiento, de lenguaje, de 
religión. 

Los intelectuales liberales son también «racionalis-
tas». Están plenamente convencidos de que sólo los 
procedimientos inherentes al racionalismo occidental 
son idóneos para estructurar una democracia. Y, puesto 
que el racionalismo y la ciencia son hoy prácticamente 
indistinguibles, de ahí se sigue que los liberales cons-
truyen la democracia especialmente sobre una concep-
ción del mundo racional-científica. 

Este lado intolerante del liberalismo apenas si es al-
guna vez mencionado, mucho menos, por lo tanto, co-
mentado. Y la razón es que filósofos, etnólogos, teó-
logos e historiadores de las ideas han elaborado inter-
pretaciones de la religión y el mito que les prestan una 
aparente seriedad sin la cual chocarían con la ciencia. 
Estas interpretaciones se centran en el significado psi-
cológico, la función social, el temperamento existen-
cial de una cultura, prescindiendo de sus implicacio-
nes ontológicas: oráculos, danzas de la lluvia, deter-
minados métodos de tratar el cuerpo, todos ellos ex-
presan las necesidades psíquicas de los miembros de una 
sociedad, funcionan como materia adhesiva que man-
tiene unida a una sociedad, ponen al descubierto es-
tructuras fundamentales del pensar humano, pueden 
incluso conducir a una conciencia cada vez más clara 
de la dependencia mutua de los hombres entre sí y con 
la naturaleza, pero no proporcionan ningún saber so-
bre determinados nexos específicos que pudiera con-

62 



ducir al descubrimiento de acontecimientos remotos, 
a la producción de lluvia, a la curación de enfermeda-
des. La mayoría de las veces este acentuar lo subjetivo 
y sociológico no es algo intencionado, sino una simple 
consecuencia de las tendencias subjetivistas y antime-
tafísicas actuales. De otro lado tampoco debemos te-
mer ninguna oposición por parte de los representantes 
de otras culturales y razas en las democracias occiden-
tales, incluido el movimiento feminista, pues todos ellos 
luchan por su derecho a ocupar posiciones ventajosas 
en la sociedad en la que viven; es decir, aspiran a con-
vertirse en científicos, hombres de negocios, políticos 
y médicos. Incluso aquellos de nuestros contemporá-
neos que pretenden recuperar el derecho a vivir con-
forme a las tradiciones de sus antepasados fijan su aten-
ción en cosas puramente externas, como el pelo, el pa-
so, la ropa, ciertos rituales, y apenas dedican un pen-
samiento a las cosmologías que una vez formaron parte 
de aquellas tradiciones y que funcionaban y constituían 
auténticas alternativas a la ciencia. Se considera de la 
máxima importancia el poder repetir un par de gestos, 
mientras que a las cosmologías se las trata como si fue-
ran castillos en el aire. Y esto, que no es otra cosa que 
una imitación del subjetivismo de los sociólogos, a ve-
ces se considera como un signo de auténtica compene-
tración y comprensión. De este modo los intelectuales 
modernos, con ayuda de una sociedad que es demo-
crática sólo de palabra, ordeñan la vaca sin haberla ali-
mentado: pueden posar como amigos comprensivos de 
las culturas no occidentales sin necesidad de poner en 
entredicho la superioridad de su religión: la ciencia. 

Pero la situación está cambiando. Hay gente, entre 
ella un par de científicos de talento extraordinario y 
llenos de fantasía, que está realmente interesada en el 
resurgimiento no sólo de los aspectos superficiales de 
formas de vida no científicas, sino de las concepciones 
del mundo y prácticas de otro tipo vinculadas a aqué-
llas. Y aquí tenemos nuestra paradoja: los principios 



democráticos tal y como hoy se practican son incom-
patibles con la supervivencia, desarrollo y crecimiento 
de culturas especiales. Una cultura racio-liberal no pue-
de contener en el pleno sentido de la palabra una cul-
tura negra, ni tampoco una cultura judía '. Solo pue-
de contenerlas como elementos de segunda categoría 
de una estructura básica, constituida gracias a una ina-
sana alianza entre ciencia y racionalismo (y 
capitalismo)2. 

1 El problema que se describe en este parágrafo es especialmente 
urgente para la supervivencia de las culturas precolombinas en el con-
tinente americano. Los cristianos de clase media (liberales, raciona-
listas) se alegraron enormemente de poder al fin ofrecerles las ma-
ravillosas oportunidades que presenta la gran sociedad en la que creen 
vivir. Les desagradó profundamente e incluso les enfermó que la reac-
ción fuera de decepción y no de gratitud total. Ello confirmó su creen-
cia de que los indios, por ejemplo, eran seres salvajes, incapaces de 
valorar la libertad y el pensamiento racional. Pero, ¿por qué iban 
a agradecer los indios, que jamás pensaron en imponer su cultura 
a los hombres blancos, el que se les impusiera la cultura blanca? ¿Por 
qué iba a estar agradecido al hombre blanco, el cual, después de ha-
berle desposeído de todos sus bienes materiales, de su tierra, de su 
espacio vital, todavía pretendía hacerse con su cabeza? Además, hay 
indios contemporáneos que han escapado a realizar una pura imita-
ción superficial de su cultura. Los indios hopi, por ejemplo, están 
intentando resucitar la medicina de su tribu y con ello contribuyen 
a mejorar nuestro saber acerca del hombre y su lugar en la Natura-
leza. Intentemos aprender de ellos antes que pretender imponerles 
una filosofía que ha demostrado su fracaso ya en más de una oca-
sión. 

2 El Prof. Agassi ha entendido este fragmento como si en él se 
propusiera que los judíos deben volver a las tradiciones de sus ante-
pasados; los indios americanos debían resucitar sus costumbres pri-
mitivas, incluidas las ceremonias de la danza de la lluvia, y se ha 
expresado sobre el carácter reaccionario de la propuesta. ¿Reaccio-
nario? Esto presupone que el paso hacia la ciencia y la tecnología 
no ha sido un error, lo cual es precisamente aquello que se cuestio-
na. E igualmente presupone que las danzas de la lluvia no funcio-
nan. Pero, ¿quién ha investigado esto alguna vez a fondo? (para de-
talles, cf. el capítulo IV de mi libro Tratado contra el Método, Tec-
nos, Madrid, 1981). Pero, independientemente de esto, yo no pro-
pongo lo que Agassi me achaca. Yo no digo que, por ejemplo, los 
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Pero, dirá el lector impaciente, ¿acaso no está justi-
ficado este proceder?, ¿no existe una diferencia enor-
me entre la ciencia, por un lado, y la religión, la magia 
y el mito, por otro?, ¿no es acaso esta contradicción 
tan grande y evidente que es innecesario el exponerla 
y necio el negarla?, ¿acaso no contiene la ciencia he-
chos e hipótesis que reflejan la realidad, mientras que 
la religión y el mito construyen castillos en el aire que 
están vinculados al mundo sólo muy débilmente? Por 
lo tanto, ¿no sólo no está justificado, sino que es in-
cluso necesario, eliminar del centro de la sociedad una 
religión ontológicamente poderosa, un mito que pre-
tende explicar el mundo, un sistema de magia que se 
ofrece a sí mismo como alternativa a la ciencia, y sus-
tituirlos por la ciencia? Estas son algunas de las cues-
tiones que el liberal cultivado nos planteará para opo-
nerse a toda forma de libertad que no sea compatible 
con la posición central de la ciencia. 

Estas preguntas ponen de manifiesto que los defen-
sores de una sociedad «libre» sólo están dispuestos a 
conceder libertad una vez que ciertas cuestiones ya se 
han decidido a su favor. Por ejemplo, ellos presupo-
nen que la búsqueda de la verdad y/o el conocimiento 
de los hechos tal y como están definidos por la ciencia 
y el racionalismo científico, que desempeña un papel 
tan relevante en su retórica (y quizá también en su vi-
da), son importantes para todos y que las institucio-
nes se deben acomodar a ellos. Del mismo modo dan 
por supuesto que la ciencia es la mejor (y quizá la úni-
ca) manera de alcanzar la verdad y/o el conocimiento 
de los hechos. De ahí que den por sentado, sin dema-

indios americanos tengan que recuperar sus antiguas costumbres. Lo 
que yo digo es que aquellos que quieran hacerlo deben tener esta 
oportunidad; en primer lugar, porque en una democracia cada cual 
debe vivir como quiera y, en segundo lugar, porque ninguna ideolo-
gía, ninguan forma de vida es tan perfecta que no pueda mejorar 
algo cuando se la compare con otras. 
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siada discusión, que su propia ideología a) implica los 
fines que todo hombre debe perseguir, y b) contiene 
las informaciones adecuadas para alcanzar estos fines. 
Por la primera presuposición su actitud es antiliberal 
(¿acaso no tienen los hombres derecho a dictarse a sí 
mismos sus propios ideales y a organizar la educación 
de acuerdo con este propósito?) y la segunda presupo-
sición es falsa. Ambos puntos se discutirán más ade-
lante. 

III. EL FANTASMA DEL RELATIVISMO 

Ellos presuponen además, aunque esta idea apenas 
se formula abiertamente, que la sociedad se vendría 
abajo si sus miembros no compartieran un mismo mi-
to fundamental y obraran de acuerdo con él. Esta idea 
no es nueva; subyace en casi todas las sociedades, sean 
«primitivas» o «desarrolladas». La distinción entre una 
sociedad abierta, a la manera de nuestros racionalis-
tas, y una sociedad «cerrada» no radica en que esta úl-
tima se mantiene unida en torno a un mito común y 
la primera no; más bien la diferencia estriba en que una 
sociedad abierta admite la discusión, el desarrollo e in-
cluso la puesta en práctica de otras ideologías distin-
tas de la dominante (aunque no se les permite tomar 
parte en las funciones fundamentales de la sociedad), 
mientras que una sociedad cerrada utiliza criterios de 
exclusión mucho más estrictos. A pesar de ello tam-
bién en una sociedad abierta hay una ideología básica 
que determina quién es hombre racional y convenien-
te y quién no. Ahora bien, a mí me parece que la filo-
sofía racionalista comete un error ya en este punto fun-
damental: una sociedad libre puede existir sin una ver-
dad y sin una moral comunes. No es sólo que no sean 
necesarios ni el racionalismo ni la ciencia sino que en 
general no lo es ningún mito. La única idea general 
compatible con la de una sociedad libre es la del relati-
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vismo. Al comentar el relativismo nos adentramos en 
un terreno lleno de callejones sin salida, trampas, ce-
bos, un terreno donde el apelar al sentimiento sirve co-
mo argumento y donde los argumentos son de un can-
dor conmovedor. Los intelectuales lo temen porque 
amenaza su posición en la sociedad, de la misma ma-
nera que, en su tiempo, la ilustración constituyó una 
amenaza para sacerdotes y teólogos. Por otra parte, 
la opinión pública, educada, explotada y tiranizada por 
los intelectuales, se ha acostumbrado desde hace mu-
cho tiempo a equiparar relativismo con ruina social. 
Es lo que ocurrió en el III Reich y lo que está ocurrien-
do hoy de nuevo con los fascistas, marxistas y racio-
nalistas críticos. Ni siquiera los hombres más toleran-
tes están dispuestos a admitir que rechazan una idea 
simplemente porque no les gusta —pues esto haría caer 
sobre ellos una lluvia de reproches—; tienen que aña-
dir que además hay razones objetivas que explican su 
comportamiento, con lo cual por lo menos una parte 
de los reproches se desvía hacia lo rechazado y sus se-
guidores. ¡Pero veamos más de cerca esta filosofía dia-
bólica! 

Un relativista no niega que la gente tenga preferen-
cias que puede fundamentar y de las que puede con-
vencer a otros mediante una serie de razones. Tampo-
co discute que algunas ideas tienen éxito mientras que 
otras presentan todos los síntomas de estar condena-
das a un triste fracaso. Un relativista (escéptico) pue-
de ser un investigador de éxito, incluso un político; co-
nocemos a muchos científicos y políticos pertenecien-
tes a una escuela escéptica. Pero —y éste es el punto 
decisivo— lo que el relativista niega es que el éxito (el 
fracaso, las ventajas o desventajas éticas) que observa 
y los argumentos que utiliza tengan nada que ver con 
características «objetivas» del objeto, que se den con 
independencia de sus tradiciones y preferencias perso-
nales —las del relativista— y tengan que ser aceptados 
por todos. 
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Pone en cuestión la tolerancia o la búsqueda de la 
verdad, obligadas, precisamente porque no acepta es-
tos conceptos («verdad», «tolerancia»). Es obvio que 
para el relativismo un argumento es un instrumento de 
un tipo muy distinto de lo que es para un objetivista. 
Un objetivista postula una verdad y una serie de mé-
todos «racionales» para alcanzarla. Cuando todos los 
participantes en una discusión conocen dichos méto-
dos, no es preciso aclarar nada, con lo que el debate 
puede comenzar. Pero si un participante no conoce los 
métodos o utiliza otros, entonces hay que educarlo pre-
viamente, y esto significa que no se le tomará en serio 
mientras sus procedimientos no coincidan con los de 
los objetivistas. El objetivista es señor y maestro. Puede 
que el relativista haga lo mismo, y a menudo lo hace, 
pero no intenta disfrazar su intolerancia con frases co-
mo «la unidad del hombre en la razón» o «la búsque-
da conjunta de la verdad», que son una parte de los 
componentes preferidos de la retórica de los raciona-
listas. Primero, un relativista confiesa abiertamente que 
prefiere sus ideas, y que no piensa desecharlas; después 
se dedica a imponerlas a los demás. Por otra parte, un 
relativista no necesita ser un tirano. Admite que todas 
las culturas, todos los medios de comunicación, todas 
las opiniones tienen el mismo derecho a la existencia. 
Un debate es para él un intercambio cultural en el que 
las distintas influencias actúan libremente en todas di-
recciones. Estas influencias pueden ser tanto palabras 
como narraciones o sentimientos producidos por estas 
narraciones, pueden estar provocadas directamente por 
el entorno en el que se exponen o mediante preparati-
vos especiales, como el consumo de drogas. Pueden ac-
tuar sobre los sentidos, sobre la consciencia, el incons-
ciente u otras entidades todavía completamente desco-
nocidas para nosotros. El relativista se sumerge en el 
fragmento de cultura, que se despliega en el transcur-
so del intercambio, en lugar de contemplarlo desde fue-
ra y reaccionar sólo ante aquellas partes que armoni-
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zan con los principios del racionalismo. De esta mane-
ra cada debate se convierte tanto en un campo de estu-
dio como en un proceso de educación de todos los par-
ticipantes, por lo que, posiblemente, el relativista aban-
donará el debate como un hombre completamente 
transformado. A un debate o intercambio de este tipo 
le llamaré «intercambio participativo» por contrapo-
sición al «intercambio racional» propio del objetivis-
mo. Se pueden describir de muchas maneras las dife-
rencias entre un debate racional y un intercambio par-
ticipativo, aunque ninguna de ellas es plenamente sa-
tisfactoria. El motivo es que nuestra terminología está 
tan impregnada de ideología objetivista que cuando se 
trata de describir otro tipo de concepciones su uso re-
sulta paradójico. Por ejemplo, podríamos decir que el 
objetivista busca la verdad, mientras que el relativista 
está interesado en la transformación de los distintos 
puntos de vista. O se podría decir que el objetivista con-
sidera que unas opiniones son verdaderas y otras fal-
sas, mientras que para el relativista todas las ideas son 
igualmente verdaderas aunque no todas le sean igual-
mente queridas: objetivamente no será difícil elegir en-
tre antisemitismo y filantropía, pero la gente tiene sus 
preferencias. Un relativista puede incluso adoptar el ob-
jetivismo y comenzar a hablar en categorías de verdad 
y falsedad, pero siempre añadiendo que si habla así es 
porque le gusta y no porque sea lo correcto. 

Posiblemente la mayor dificultad para el relativis-
mo resida en el hecho de que la sociedad y la civiliza-
ción no pueden existir sin un determinado grado de tra-
bajo conjunto. Desde luego hay que aceptar este he-
cho, pero ello no supone una amenaza para el relati-
vismo, pues la cooperación también es posible entre 
gentes que tienen los intereses, normas y filosofías más 
dispares. Los presos toman parte en proyectos que des-
precian y que, sin embargo, ejecutan en la debida for-
ma, ya sea para disminuir su tormento, acortar el tiem-
po de castigo o porque confían en poder escapar. De 
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manera parecida, los hombres pueden apoyar las ins-
tituciones de una sociedad libre por los motivos más 
diversos: porque han aceptado el derecho de todo hom-
bre a la libertad, al que atribuyen un cierto poder ob-
jetivo, porque personalmente están convencidos (sin 
implicaciones objetivas) de que debe existir tal dere-
cho; porque consideran que una sociedad libre es un 
estadio necesario en la marcha hacia una sociedad fu-
tura totalitaria a la que se debe apoyar para que la his-
toria siga el camino que le es propio, o también por-
que, aunque desprecian a sus semejantes y se tienen a 
sí mismos por seres superiores, deciden vivir pacífica-
mente y de acuerdo con las leyes, ya que no están dis-
puestos a renunciar a los encantos de la civilización y 
no tienen ni la decisión ni la fuerza suficientes como 
para imponer su propia dictadura. Una sociedad libre 
funciona cuando todos estos motivos diferentes con-
vergen en un ámbito en el que es preciso un trabajo 
conjunto, cuando en este ámbito las conductas armo-
nizan. Dicho de otra manera, una sociedad libre fun-
ciona cuando el mínimo común denominador de to-
das las razones, motivos, constricciones y miedos que 
impulsan a los hombres a vivir en sociedad es suficien-
te como para mantener en pie sus instituciones; sin em-
bargo, no es necesario que este mínimo común deno-
minador encierre ninguna creencia en la objetividad de 
dichas razones, normas y motivos. Ni siquiera es ne-
cesario que contenga una filosofía humanística. 

Llegados a este punto normalmente la argumenta-
ción se suele enmarañar debido a una confusión entre 
las necesidades públicas de una sociedad libre y los sen-
timientos privados de sus ciudadanos o de grupos de 
éstos. Un ciudadano que no mata a aquellos que odia 
porque la idea de una vida en la cárcel le es todavía 
más repulsiva no es posiblemente lo que podríamos lla-
mar un hombre simpático —por lo menos de acuerdo 
con ciertos principios; pero es todo lo que se necesita 
para que una sociedad libre sobreviva. Una sociedad 
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no es ninguna iglesia ni ninguna secta científica, ni tam-
poco es un grupo unido por el entusiasmo: es una es-
tructura abstracta que define un espacio abierto, col-
mado con las ideas y emociones que en un momento 
determinado son importantes para un individuo o gru-
po de individuos. La diferencia entre un ciudadano de 
un estado totalitario y un ciudadano en una sociedad 
libre no reside en el hecho de que aquel esté vendido 
a la supuesta verdad de una filosofía totalitaria o esté 
convencido de ella por medio de una serie de argumen-
tos críticos mientras que el otro se comporta de la mis-
ma manera sólo que con relación a una creencia hu-
manitaria, sino que reside más bien en que el uno está 
convencido de la verdad de la doctrina, sea cual sea 
su fundamentación (crítica, dogmática, dialéctica), que 
subyace en la sociedad de su elección y que actúa so-
bre ella, mientras que el otro se comporta tal y como 
es necesario para que haya una convivencia ordenada 
entre individuos, pero sin considerar por ello que este 
comportamiento general es la expresión de una moral 
igualmente general. Naturalmente que tendrá algunas 
ideas propias e interpretará la estructura fundamental 
a su manera. Esta filosofía privada que puede ser per-
fectamente honesta puede ser también absolutamente 
repulsiva, por lo menos según los criterios de otras fi-
losofías privadas. Es posible que intente ganar prosé-
litos y fundar partidos de modo que quizá sus ideas lle-
guen a ser aceptadas por la población. Ahora bien, en 
ningún caso intentará convertirlas en un deber consti-
tucional. La estructura fundamental de la sociedad no 
debe quedar afectada por la «decencia», la «honradez», 
la «verdad» y el «amor al prójimo»; no, al menos, 
mientras quiera seguir siendo la estructura fundamen-
tal de una sociedad libre. Una sociedad verdaderamente 
libre es una sociedad amoral o, si se quiere, una socie-
dad ahumana. Protege a sus ciudadanos, les ofrece de-
terminadas ventajas, pero no se ocupa de sus cualida-
des humanas. Es, por lo tanto, ahumana, pero al mis-
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mo tiempo tan útil e indispensable como una barandi-
lla que protege a los hombres de caer en un abismo. 
Ahora bien, sin ejercer ninguna presión ideológica so-
bre ellos. Las cualidades humanas deben desarrollarse 
dentro de este marco pero no pueden ser fomentadas 
por él mismo. 

Una sociedad libre, construida sobre el relativismo, 
¿tendrá la fortaleza suficiente como para resistir cier-
tas cargas internas y dificultades externas como, por 
ejemplo, las guerras? La respuesta es: a) las filosofías 
humanísticas no siempre han podido impedir que las 
instituciones sometidas a cargas pesadas actuaran de 
una forma inhumana (piénsese, por ejemplo, en el trato 
que se dio a los norteamericanos de origen japonés, en 
los EE.UU., durante la Segunda Guerra Mundial), y 
b) el oportunismo puede mantener unida a una socie-
dad tanto como cualquier otra ideología. El oportu-
nismo es también más «honesto». Pues no olvidemos 
que el ciudadano que con tanto desprecio mira a quien 
no mata porque la vida en prisión no le atrae demasia-
do, sin embargo está dispuesto a violar el principio «ob-
jetivo» del carácter sagrado de la vida humana, en in-
terés de un deber igualmente «objetivo»: mantener la 
paz y el orden, proteger a la patria o simplemente ma-
tar ad maioren dei gloriam cuando sea necesario. Siem-
pre que lo quieran ofusquemos a la gente con palabras, 
¡pero no hagamos del principio de la obnubilación el 
fundamento de la sociedad en que vivimos! 

Hasta ahora he estado presuponiendo que las dis-
tintas formas de vida, cuya objetividad ha sido asunto 
de nuestra discusión, pertenecían a una misma socie-
dad y estaban unificadas bajo un mismo gobierno. 
Aunque con limitaciones, esto no nos obligaba a aban-
donar el relativismo. Pues bien, el intercambio entre 
culturas diversas necesita todavía en menor medida el 
mito de la verdad objetiva. Al contrario, sería de una 
brutalidad extrema el interpretar nuestros propios lo-
gros insignificantes como si fueran universalmente obli-
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gatorios o como si tuvieran que ser tomados en consi-
deración por todo el mundo y con toda seriedad. Sin 
embargo, ésta era la actitud de los sucios representan-
tes de las naciones occidentales cuando en sus descu-
brimientos tropezaban con culturas ajenas a las suyas 
propias. Comerciantes, conquistadores, investigadores, 
misioneros (y más tarde, cuando ya todo era bastante 
seguro, científicos), todos ellos daban por supuesto que 
estaban en posesión de la verdad y creían que era su 
deber —tal y como lo leemos en una bula del papa Ale-
jandro VI— extender esta verdad «por todos los me-
dios». Los falibilistas que han venido después de estos 
tiranos parecen menos presuntuosos, pero sólo porque 
proceden de una manera menos explícita. En teoría ad-
miten que nuestras ideas son meras conjeturas, pero 
en la práctica su actitud frente a ideologías (no cientí-
ficas) ajenas es tan intolerante como la que en un tiem-
po mantuvieron los defensores de la fe católica. Ade-
más, los falibilistas suelen ser críticos en lo que respecta 
a las afirmaciones mismas, pero lo son mucho menos 
en relación con el método. Y puesto que los métodos 
sólo funcionan en determinados ámbitos, mientras que 
en otros fracasan, al final resulta que uno acaba em-
pujando su propio dogmatismo de un extremo a otro. 
En cualquier caso: tanto el argumento dogmático co-
mo el crítico exceden sus límites, y no sólo invitan a 
pensar lo que hay que decir, sino que presuponen la 
existencia de prescripciones interpersonales que obli-
gan al individuo a aceptar un intercambio de determi-
nado tipo y a asumir sus resultados (véase lo que se 
ha dicho más arriba sobre los intercambios racional y 
participativo). En tiempos pasados, durante la ilustra-
ción hasta Kant inclusive se pensaba que estas prescrip-
ciones eran leyes del espíritu. Hoy las leyes apriorísti-
cas, pero fácticas, se sustituyen por normas que ya no 
poseen ningún poder físico (espiritual) pero ejercen una 
presión moral que se presupone independiente de las 
personas y circunstancias exteriores. Se coloca a los 
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miembros de una cultura ajena, que tienen ideas ex-
trañas y que viven de acuerdo con su propia moral, 
frente a una serie de prescripciones. La educación en-
tonces consiste en hacerles sensibles a estas prescrip-
ciones de tal modo que no sólo acaben obedeciéndo-
las, sino que lleguen a considerarlas parte de la natu-
raleza de las cosas. La diferencia entre las prescripcio-
nes de los intelectuales y las de los funcionarios colo-
nizadores que les precedieron estriba en que las de aqué-
llos son «objetivas» y en que no parece que los intelec-
tuales utilicen la fuerza bruta para imponer sus opinio-
nes. No obstante, esta diferencia no se puede tomar 
realmente en serio. 

La fuerza bruta no está en manos de los intelectua-
les mismos, sino en las del gobierno para el que traba-
jan. Las normas hablan de una forma «objetiva» por-
que se han hecho precisamente para eso, porque sus 
promotores, convencidos desde luego de la suprema-
cía de sus modos de vida, son demasiado civilizados 
(¿o cobardes?) como para confesar abiertamente su ne-
gocio —la expansión de su propia ideología de casta, 
más allá de los límites de la misma—, pero no son lo 
suficientemente civilizados como para acabar con él: 
y así, improvisando y jugando al escondite, inventan 
un lenguaje que da órdenes pero no en nombre de un 
dios o héroe de la casta, sino sin identificar a la perso-
na o grupo responsable de su contenido, con lo cual 
pueden continuar imponiendo sus opiniones sin some-
terse a la crítica e incluso pueden contar con que se les 
alabe por el hecho de someterse con tanta complacen-
cia a normas que parecen dirigirse a toda la humani-
dad. Sin embargo, en este aspecto yo prefiero decidi-
damente a nuestros antepasados «primitivos», que no 
tenían reparo en declarar que su ley era la ley del Uni-
verso, que sus dioses eran los únicos realmente pode-
rosos, y luego intentaban propagar esta ley en nombre 
de su casta y no en nombre de una nebulosa «verdad» 
o «razón». Así pues, el relativismo se nos presenta no 
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sólo como una filosofía posible, sino como la única fi-
losofía civilizada de la actualidad (lo mismo que el es-
cepticismo). 

IV. UN JUICIO DEMOCRATICO NO TOMA 
EN CONSIDERACION NI LA VERDAD 
NI LA OPINION DE LOS EXPERTOS 

Hemos visto que una sociedad libre puede existir y 
desarrollarse sin que esté unificada por un mito común. 
Especialmente puede florecer y desarrollarse sin tener 
ninguna obligación con la «verdad». Esta afirmación 
gana en plausibilidad cuando se piensa que la «verdad» 
de la que hablan nuestros intelectuales tiene poco que 
ver con la verdad que nosotros necesitamos en nues-
tros asuntos cotidianos o ante un tribunal. Aquella es 
una entidad abstracta que se introdujo en un período 
bien definido de la historia y que entonces recubría con-
ceptos antiguos más complejos y humanos (para más 
detalles, véase el informe en el capítulo XVII de mi li-
bro). Todavía es un enigma para la historia de las ideas 
entender cómo fue posible que los filósofos griegos lo-
graran sustituir el flexible sistema conceptual de Ho-
mero, «el educador de todos los griegos» por sus se-
cos descubrimientos. Pero lo que sí está claro es que 
el discurso acerca de la «verdad» implica una ideolo-
gía construida por los intelectuales para sus fines par-
ticulares. Y está claro también que no necesitamos obe-
decer a la verdad así entendida. La vida humana está 
dirigida por multitud de ideas abstractas. La verdad, 
en el sentido que se trata ahora, no es más que una de 
ellas. Libertad, felicidad, la aceptación acrítica de las 
órdenes de los seres divinos, fe, etc., son otras. Cuan-
do la verdad entra en conflicto con la libertad o la fe 
podemos elegir. Podemos renunciar a la libertad o la 
fe, pero también podemos renunciar a la verdad. Y 
puesto que la necesidad de una elección de este tipo apa-

75. 



rece claramente cuando las alternativas están claras, de 
ahí se sigue que la prosecución de empresas que se opo-
nen a la verdad no sólo es admisible, sino incluso de-
seable. 

Al mismo resultado se puede llegar de una manera 
más concreta. 

En una democracia cada ciudadano tiene derecho a 
leer, escribir y propagar lo que le dé la gana. Si está 
enfermo, tiene derecho a que le traten como él prefie-
ra, a que le traten curanderos si cree en ellos, o docto-
res de la medicina científica si la ciencia le ofrece más 
confianza. Y no sólo tiene derecho a adoptar determi-
nadas ideas, a vivir de acuerdo con ellas y a propagar-
las como individuo, sino que también puede formar 
asociaciones que apoyen su punto de vista si es capaz 
de financiarlas o encuentra gente que esté dispuesta a 
apoyarle económicamente. Al ciudadano se le conce-
de este derecho por dos razones: primero, porque to-
do el mundo debe tener la posibilidad de perseguir lo 
que considera que es verdadero o que es el comporta-
miento correcto; en segundo lugar, porque el único me-
dio de llegar a un juicio provechoso acerca de lo que 
debe considerarse verdadero, o correcto en cuanto mé-
todo, es familiarizarse con el mayor número posible 
de alternativas. Las razones para ello fueron expues-
tas ya en el libro inmortal de Mili De la libertad. No 
hace falta añadir nada más. 

Si se admite este derecho, de ello se sigue que el ciu-
dadano tiene que poder intervenir en la marcha de las 
instituciones a las que ha contribuido económicamen-
te, bien sea de manera privada o como contribuyente: 
escuelas superiores y universidades, institutos de inves-
tigación como la National Science Foundation, debe-
rán someterse como cualquier escuela elemental local 
al juicio de los contribuyentes. Por ejemplo, si los con-
tribuyentes de California piden que en sus universida-
des estatales se enseñe vudú, medicina popular, astro-
logia o las ceremonias de la danza de la lluvia, las uni-
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versidades tienen que hacerlo. Naturalmente se pedirá 
consejo a los expertos, pero no tendrán la última pala-
bra. La última palabra es la decisión adoptada por co-
mités democráticamente constituidos, en los cuales los 
profanos son los que prevalecen. 

Pero, ¿acaso poseen los profanos el saber preciso pa-
ra tomar decisiones de este tipo? ¿No es, por lo tanto, 
necesario dejar las decisiones fundamentales en manos 
de los expertos? En una democracia, con toda seguri-
dad no. 

Una democracia es una asamblea de hombres ma-
duros y no un rebaño de ovejas que tienen que ser guia-
das por un pequeño grupo de sabelotodos. La madu-
rez no se encuentra, desde luego, en medio de la calle, 
sino que se tiene que alcanzar. No se aprende en las 
escuelas, por lo menos no en las que estén organizadas 
como es usual actualmente, donde al estudiante se le 
confronta con copias áridas y ya caducas de decisio-
nes que se tomaron en el pasado, sino que se aprende 
mediante la participación activa en decisiones que to-
davía están pendientes de resolución. La madurez es 
más importante que el saber especializado y consiste 
en algo que se debe perseguir también cuando este pro-
ceso entra en conflicto con las delicadas y espinosas 
charadas científicas. En última instancia, somos noso-
tros los que debemos decidir cómo se tienen que apli-
car las formas del saber especializado, hasta qué pun-
to se puede confiar en él, cuál es su relación con la to-
talidad de la existencia humana. Los científicos par-
ten naturalmente de que no hay nada mejor que la cien-
cia. Pero los ciudadanos de una democracia no pue-
den darse por satisfechos con una fe tan piadosa. La 
participación de los profanos en decisiones fundamen-
tales sería necesaria aun cuando esto supusiera una re-
ducción en la cuota de éxitos de las decisiones que se 
tomen. 

La situación que acabo de describir tiene grandes se-
mejanzas con la que se da en caso de guerra. En caso 
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de guerra, un estado totalitario tiene carta blanca. Nin-
guna consideración humanitaria pone trabas a su es-
trategia: sus únicas limitaciones son las impuestas por 
el material, su capacidad de inventiva y los efectivos 
de que dispone. Pero una democracia tiene que tratar 
de una manera humana al enemigo aun cuando esto 
suponga reducir las posibilidades de victoria. Es cier-
to que muy pocas democracias cumplen estas normas, 
pero estas pocas contribuyen de manera importante al 
progreso de nuestra civilización. En el ámbito del pen-
samiento la situación es exactamente la misma. Tene-
mos que tener en cuenta que en el mundo hay cosas 
más importantes que ganar una guerra, sacar adelante 
a la ciencia o encontrar la verdad. Además, no es en 
absoluto evidente que la cuota de éxito alcanzada con 
ciertas decisiones descendería si se arrebatara de las ma-
nos de los expertos las decisiones fundamentales y se 
dejara en manos de los profanos. 

V. A MENUDO LA OPINION 
DE LOS EXPERTOS ESTA SUJETA 
A PREJUICIOS, NO ES DIGNA 
DE CONFIANZA Y NECESITA 
DE UN CONTROL EXTERNO 

Por de pronto, los expertos llegan muy a menudo 
a resultados diferentes tanto cuando se trata de pro-
blemas de fundamentación como cuando se tocan cues-
tiones de aplicación. ¿Quién no conoce en su propia 
familia al menos un caso en el que un médico aconseja 
una determinada operación mientras que otro se pro-
nuncia en contra de la misma y un tercero propone un 
tratamiento completamente distinto? ¿Quién no ha leí-
do los debates sobre la seguridad de los reactores, los 
efectos de los pesticidas y aerosoles, la eficacia de de-
terminados métodos educativos? En debates de este tipo 
aparecen fácilmente dos, tres, cinco e incluso más opi-
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niones diferentes, cada una de las cuales encuentra apo-
yo científico. A veces uno se siente tentado de decir que 
hay tantas opiniones como científicos. Naturalmente 
hay ámbitos donde los científicos están de acuerdo, pe-
ro esto no debe aumentar nuestra confianza, pues con 
frecuencia la unanimidad entre los científicos es el re-
sultado de una decisión política: a los disidentes o bien 
se les somete o bien ellos mismos se comportan con toda 
discreción para salvar la fama de la ciencia como fuente 
de un saber digno de confianza y casi infalible. En otros 
casos, la unanimidad es el resultado de una serie de pre-
juicios comunes: sin haber investigado el objeto se acep-
tan puntos de vista que después se propagan con la mis-
ma autoridad que se desprende de un trabajo de inves-
tigación minucioso. La actitud frente a la astrología, 
que trataré aquí más adelante, es un ejemplo típico. 
Esta unanimidad también puede significar carencia de 
conciencia crítica: una crítica es débil cuando sólo se 
tiene en cuenta una posición. Por ello muchas veces es 
falsa una unanimidad que sólo descansa en considera-
ciones «internas». 

Profanos y «diletantes» pueden descubrir tales erro-
res. Y en efecto así ha sido a menudo3 . Algunos in-
ventores han construido máquinas «imposibles» y han 
hecho descubrimientos también «imposibles». La cien-
cia ha salido adelante gracias a gente marginada y a 
científicos con una formación nada habitual. Einstein, 
Bohr y Born eran «diletantes» y así lo han dicho en 
numerosas ocasiones. Schliemann, que refutó la idea 
de que los mitos y leyendas no tenían ningún conteni-
do empírico, comenzó como próspero hombre de ne-
gocios; Alexander Marshck, que rebatió la idea de que 
la Edad de Piedra hubiera sido incapaz de un pensa-
miento complejo, como periodista; Robert Ardrey era 

3 Cf. mi artículo «Expertos en una sociedad libre», incluido en 
el presente volumen. 
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dramaturgo y llegó a la antropología por su fe en la 
conexión estrecha entre ciencia y poesía; Colón no te-
nía ninguna formación académica, y siendo ya mayor 
tuvo que aprender latín para poder asimilar algo de la 
información «científica» de su tiempo; Robert Mayer 
apenas conocía a grandes rasgos la física de comien-
zos del siglo XIX, y los comunistas chinos que implan-
taron de nuevo en la universidad la medicina tradicio-
nal, poniendo con ello en movimiento planes de inves-
tigación que despertaron interés en todo el mundo, co-
nocían muy poco las finuras de la medicina científica. 
¿Cómo es posible todo esto? ¿Cómo es posible que gen-
te ignorante o mal informada consiga más que aque-
llos que conocen un objeto al dedillo? 

Una de las respuestas está estrechamente conectada 
con la naturaleza misma del saber. Cada partícula de 
información contiene elementos valiosos junto con 
ideas que impiden nuevos descubrimientos. Estas no 
son simplemente errores, sino que resultan necesarias 
para la investigación, pues no se puede progresar en 
una dirección sin bloquear el progreso en otra. Ahora 
bien, la investigación en aquella «otra» dirección qui-
zá habría puesto al descubierto que la investigación pro-
seguida hasta ese momento no es más que una quime-
ra. Quizá habría llegado a poner en entredicho la auto-
ridad de todo un ámbito científico. Por ello la ciencia 
necesita tanto de la estrechez de miras que pone obs-
táculos a la curiosidad desatada, como de la ignoran-
cia que o bien menosprecia estos obstáculos, o bien ni 
siquiera llega a darse cuenta de ellos. La ciencia nece-
sita de expertos y «diletantes»4. Otra de las respues-

4 Es interesante ver cómo las necesidades de la nueva filosofía ex-
perimental que aparece en el siglo XVII no sólo eliminaron hipótesis 
y teorías, sino también los efectos de cuya inconsistencia e inauten-
ticidad se dijo luego que habían sido demostradas por la investiga-
ción científica; efectos parasicológicos y otros parecidos que ponen 
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tas es que con frecuencia los científicos no saben de 
qué están hablando. Mantienen puntos de vista ya acu-
ñados, conocen un par de fundamentaciones estándar 
de dichos puntos de vista, quizá también algunos re-
sultados de ámbitos que no son su propia especializa-
ción, pero la mayor parte del tiempo dependen de ru-
mores ampliamente difundidos (y tienen que hacerlo 
así debido a la especialización). Para descubrir todo 
esto no se necesita ninguna inteligencia especial ni nin-
gún conocimiento técnico. Cualquiera dotado de un po-
co de tenacidad puede hacer tal descubrimiento5 y lle-
gar a ver cómo muchos de estos rumores propalados 
con tanta seguridad no son más que simples errores re-
sultantes de una mezcla de presunción e ignorancia. 

de manifiesto la armonía entre el microcosmos y el macrocosmos 
dependen de un estado de conciencia (y, en el caso de grandes fenó-
menos, de la sociedad) que queda eliminado por la exigencia de «ob-
servadores neutrales y libres de prejuicios», pues estos efectos se in-
crementan con la excitación, con una apreciación global, y un nexo 
estrecho entre instancias materiales y espirituales. Por el contrario, 
se desvanecen hasta casi desaparecer cuando se persigue una apre-
ciación fría y analítica o cuando la religión y la teología se separan 
de la investigación de la materia inerte. Es así como el empirismo 
científico elimina a sus rivales espiritualistas; elimina a los seguido-
res de Agripa de Nettesheim, de John Dee y Robert Fludd, no por-
que proporcione una mejor concepción del mundo, que fuera inde-
pendiente de las dos concepciones, sino porque utiliza unos méto-
dos que no permiten en absoluto que se produzcan efectos «espiri-
tuales». Aleja estos efectos y después describe el mundo así empo-
brecido con la aseveración de que no ha cambiado nada. El rey Ja-
cobo I, que no se sentía muy a gusto con espíritus que no mantenían 
relaciones con su propia religión, no pudo por menos que recibir con 
agrado un desarrollo semejante, y tenemos buenos motivos para pen-
sar que los científicos que estaban bajo su patronazgo organizaron 
su ciencia de acuerdo con ello. También la posición vacilante de Ba-
con en relación con la magia debe interpretarse a la luz de este he-
cho: véase F. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Londres, 1974. 

5 Max Born, autor de diversos libros y ensayos especializados, ha 
escrito: «Para escribir un libro profundo y enterado no hace falta 
especializarse en una cosa, sólo comprender lo esencial y trabajar" 
duramente» (My Life and Views, Nueva York, 1968, p. 22). 



VI. EL EXTRAÑO CASO DE LA ASTROLOGIA 

Para demostrarlo voy a comentar brevemente la «De-
claración» de 186 destacados científicos en contra de 
la astrología, aparecida en el número de septiembre/oc-
tubre de 1975 de Humanist6. Esta declaración consta 
de cuatro partes. Al principio aparece la declaración 
propiamente dicha, que ocupa más o menos una pági-
na. Después siguen 186 firmas de astrónomos, físicos, 
profesores de filosofía e individuos sin profesión men-
cionada, entre ellos dieciocho premios Nobel7. A con-
tinuación tenemos dos artículos que exponen la cues-
tión contra la astrología con algún detalle. Lo que sor-
prende al lector cuya imagen de la ciencia está marca-
da por las alabanzas habituales que ensalzan su racio-
nalidad, objetividad, imparcialidad, etc., es el tono re-
ligioso del documento, el analfabetismo de los «argu-
mentos» y la manera autoritaria en que se exponen. Es-
tos doctos caballeros poseen convicciones firmes, uti-
lizan su autoridad para propagarlas (¿para qué 186 fir-
mas cuando para hablar se utiliza la lengua?), cono-
cen un par de frases que suenan a argumentos, pero 
con seguridad que no saben de qué hablan8 . 

6 Para más detalles, véase mi diálogo «Sobre el método», en lin-
ter dem Pflaster liegt der Strand, III, Berlín, 1976, p. 150 y ss. 

7 Incluido el omnipresente «caballero popperiano» sir John Ec-
cles. 

8 Esto concuerda literalmente. Cuando un representante de la 
BBC quiso entrevistar a algunos de estos premios Nobel, se negaron 
con el comentario de que no habían estudiado nunca astrología y, 
por lo tanto, no tenían ni idea de sus detalles. Lo cual no era obs-
táculo para que la insultaran públicamente. 

En el caso de Velikovski la situación era exactamente la misma. 
Muchos de los científicos que intentaron impedir que se publicara 
su primer libro, o que escribieron en contra en cuanto salió a la luz, 
no habían leído ni una página de él, confiando en conversaciones 
o recensiones de periódicos. Este es el hecho. Cf. De Grazia, The 
Velikovski Affair, Nueva York, 1966, así como los artículos en Ve-
likovski Reconsidered, Nueva York, 1976. Como suele suceder, la 
mayor certeza corre pareja con la mayor ignorancia. 
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Tomemos, por ejemplo, la primera frase de la «De-
claración». Dice así: 

Muchos científicos, activos en distintos campos, están seriamente 
preocupados por el influjo creciente que ejerce la astrología en 
distintas partes del mundo. 

En 1484, la iglesia católica romana publicó el He-
xenhammer (Martillo de brujas), magnífico manual so-
bre brujería. El Hexenhammer es un libro muy intere-
sante. Consta de cuatro partes: fenomenología, 
etiología*, aspectos jurídicos y teológicos de la bruje-
ría. La descripción de las manifestaciones es suficien-
temente detallada como para permitir identificar las 
perturbaciones espirituales que acompañan a algunos 
casos. La etiología es plural; no sólo se exponen las ex-
plicaciones oficiales, sino también otros principios ex-
plicativos, incluyendo modelos puramente materialis-
tas. Al final, como es natural, sólo se admite una de 
las explicaciones ofrecidas, pero las alternativas se dis-
cuten a fondo y por esto es posible llegar a formarse 
un juicio acerca de los argumentos que han conducido 
a su eliminación. Esta circunstancia hace del Hexen-
hammer un libro superior a cualquier manual de físi-
ca, química o biología actuales. Incluso la teología es 
pluralista: no se silencian ni se ridiculizan las opinio-
nes heréticas, sino que se describen, se someten a exa-
men y se eliminan mediante una serie de argumentos. 
Los autores conocen su objeto, conocen a sus contra-
rios, cuyas posiciones exponen correctamente, y argu-
mentan contra estas posiciones invocando lo mejor de 
su tiempo. 

El libro tiene una introducción, una bula del papa 
Inocencio VIII, promulgada en 1484, en la que se 
dice: 

* Doctrina de las causas de las enfermedades. (N. del T.) 
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Ha llegado a nuestros oídos —y no sin llenarnos de amarga 
preocupación— que en [...; y aquí sigue una larga lista de países 
y regiones] muchas personas de ambos sexos, sin pensar en su 
salvación, se han alejado de la fe católica y se han entregado al 
demonio [...]. 

Las palabras son casi las mismas que las del comienzo 
de aquella «Declaración». Y lo mismo vale para los sen-
timientos expresados. Tanto el papa como los 186 cien-
tíficos se lamentan de la popularidad creciente de con-
cepciones que consideran sospechosas. ¡Pero qué di-
ferencia en erudición y cientificidad!: si el lector com-
para el Hexenhammer con compendios del conocimien-
to actual, podrá comprobar sin esfuerzo que el papa 
y sus doctos autores sabían de qué hablaban, cosa que 
no puede afirmarse de nuestros científicos. No cono-
cen aquello que atacan —la astrología— ni tampoco 
aquellas partes de su misma ciencia que hacen que su 
propio ataque quede condenado al fracaso. Así, en el 
primero de los artículos que acompañan a la «Decla-
ración», el profesor Bok escribe lo siguiente: 

De una manera clara y unívoca yo sólo puedo declarar que las 
concepciones modernas de la astronomía y la física del espacio 
no apoyan —o, mejor dicho, apoyan negativamente— los prin-
cipios de la astrología. 

Esto se refiere a la creencia de que hay acontecimien-
tos en el cielo, tales como la posición de los planetas, 
la Luna y el Sol, que influyen en los quehaceres huma-
nos. Ahora bien, «las concepciones modernas de la as-
tronomía y la física del espacio» incluyen grandes plas-
mas planetarios y la existencia de una atmófera solar 
que se interna en el espacio, más allá de la Tierra. Los 
plasmas mantienen con el Sol, y entre ellos mismos, 
relaciones de intercambio. Esta relación de intercam-
bio conduce a una dependencia de la actividad solar 
respecto de la posición de los planetas. Si se observan 
los planetas, se puede llegar a predecir con gran preci-
sión determinados momentos de la actividad solar. Esta 
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actividad solar influye en la calidad de las señales de 
radio de onda corta; por ello también pueden deducir-
se fluctuaciones en esta calidad de la posición de los 
planetas9. 

La actividad solar ejerce un influjo profundo sobre 
la vida. Esto se sabía ya hace mucho tiempo. Lo que 
no se conocía era la sutileza de estos influjos. Hay cam-
bios en el potencial eléctrico de los árboles que depen-
den no sólo de la actividad solar en general, sino de 
erupciones particulares, y por ello, una vez más, de la 
posición de los planetas 10. A lo largo de una serie de 
investigaciones, durante más de treinta años, Piccardi 
encontró desviaciones en los valores de ciertas reaccio-
nes químicas estandarizadas que no podían explicarse 
por las condiciones del laboratorio o del tiempo. El y 
otros que trabajaban en el mismo campo estaban dis-
puestos a admitir que «los fenómenos observados se 
deben principalmente a cambios en la estructura del 
agua utilizada en los experimentos»11. Los enlaces 

9 J .H. Nelson, RCA Rewiew, XII (1951), p. 26 y ss.; Electrical 
Engineering, LXXI (1952), p. 421 y ss. 

Muchos de los estudios científicos relevantes para nuestra cues-
tión están descritos y demostrados en Lyall Watson, Supernature, 
Londres, 1973. La mayoría de estas investigaciones han sido pasa-
das por alto por la opinión científica ortodoxa (sin crítica). 

10 Esto fue descubierto por H.S. Burr, citado en Watson y otros. 
11 S.W. Tromp, «Possible Effects of Extra-Terrestrial Stimuli on 

Colloidal Systems and Living Organismus», en Proc. 5th Intern. Bio-
rneteorolog. Congress, Nordwijk, 1972, ed. por Tromp y Bouma, 
p. 243. El artículo contiene una visión panorámica del trabajo ini-
ciado por Piccardi, el cual ha iniciado una serie de estudios a largo 
plazo sobre las causas de algunos procesos físico-químicos en el agua, 
no reproducibles. algunas de estas causas se vincularon a erupcio-
nes solares, otras a parámetros del movimiento de la Luna. Entre 
los científicos, estas alusiones a excitaciones extraterrestres suelen 
ser muy raras y la mayoría de las veces los problemas correspon-
dientes «se suelen olvidar o se pasan por alto» (ibíd. p. 239). «No 
obstante, a pesar de esta resistencia, he podido encontrar en los úl-
timos tiempos entre los científicos más jóvenes una clara ruptura con 
dicha actitud» (p. 245). Hay centros de investigación especiales, co-
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químicos en el agua son aproximadamente sólo la dé-
cima parte de fuertes que los enlaces químicos habi-
tuales, de manera que el agua «es sensible a influjos 
extremadamente débiles y adaptable a circunstancias 
cambiantes como no lo es ningún otro fluido» 12. Es 
muy posible que entre estas «circunstancias 
cambiantes» 13 se encuentren también erupciones sola-
res, lo cual una vez más subrayaría la estrecha depen-
dencia respecto a la posición de los planetas. Si tene-
mos en cuenta el papel que desempeñan en la vida el 
agua y otros coloides orgánicos14 podremos aventurar 
que hay fuerzas externas capacitadas para repercutir 
en los organismos vivos a través del agua y del sistema 
acuoso l5. 

F. R. Brown ha demostrado en una serie de publi-
caciones la extrema sensibilidad de los organismos. Las 
ostras, por ejemplo, abren o cierran sus valvas según 
las mareas. Cuando se las transporta a tierra en un re-
cipiente oscuro prosiguen su actividad hasta que final-
mente adaptan su ritmo al nuevo medio, lo que signi-
fica que son capaces de percibir las oscilaciones débilí-
simas de una piscina de laboratorio que se encuentra 
tierra adentro 16. Brown estudió también el metabolis-

mo el Biometereological Research Center en Leiden y el Stanford 
Research Center en Menlo Park, California, que estudian aquello 
que una vez se llamó el influjo del cielo sobre la tierra, y en esto 
han descubierto relaciones entre procesos orgánicos e inorgánicos, 
por un lado, y, por otro, parámetros de Sol, Tierra y planetas. El 
Biometereological Research Center saca periódicamente listas de pu-
blicaciones (monografías, informes, publicaciones en revistas cien-
tíficas). Una parte del trabajo que se lleva a cabo en el Stanford Re-
search Institute se puede encontrar en John Mitchell (ed.), Psychic 
Exploration, A Challenge for Science, Nueva York, 1974. 

12 G. Piccardi, The Chemical Basis of Medical Climatology, 
Springfield/Illinois, 1962. 

13 S.G.R.M. Verfaillie, en Intern. Journal. Biometeorol. XIII 
(1969), p. 113 y ss. 

14 Tromp y otros. 
15 Piccardi y otros. 
16 Am. Journ. Physic!., Vol. 178 (1954), p. 510 y ss. 
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mo de los tubérculos y encontró correspondencias con 
las fases de la Luna aun cuando las patatas se hubie-
ran mantenido a temperatura y presión constantes y 
con los mismos grados de humedad y luz: la capaci-
dad del hombre para mantener constantes las condi-
ciones es menor que la de una patata para adaptarse 
a las fases de la Luna 17, lo cual hace que la afirma-
ción del profesor Bok de que «las paredes del labora-
torio nos protegen con absoluta eficacia de muchas ra-
diaciones conocidas» no sea otra cosa que un ejemplo 
de convicciones firmes basadas en la ignorancia. 

La «Declaración» saca a colación la circunstancia de 
que la astrología era un componente de la concepción 
mágica del mundo, y el segundo artículo añadido a es-
ta «Declaración» pretende ofrecer una «refutación de-
finitiva» en la medida en que demuestra que la astro-
logía surgió de la magia. ¿De dónde ha sacado nues-
tro docto señor ese conocimiento? Por lo que se puede 
observar, no hay entre ellos ni un solo etnólogo, y du-
do mucho de que alguno de ellos esté al tanto de los 
resultados más recientes de esa disciplina. Lo que co-
nocen son algunas de las opiniones antiguas, de la época 
—digamos— «ptolemaica» de la etnología, cuando el 
hombre occidental —poco después del siglo XVII— se 
consideraba el único poseedor de un saber sólido, cuan-
do todavía los trabajos de campo, la arqueología y los 
análisis de los mitos no habían conducido al descubri-
miento de que tanto el hombre de la antigüedad como 
el moderno «primitivo» poseen conocimientos sorpren-
dentes, y cuando todavía se pensaba que la historia con-
siste en un sencillo progresar desde concepciones más 
primitivas a otras que lo son menos. Ya lo estamos vien-

17 Biol. Bull., vol. 112 (1957), p. 285. El efecto podía también de-
berse a la sincronía: cf. C.G. Jung «Synchronicity, an Acausal Con-
necting Principie», en The Collected Works of C.G. Jung, vol.8, Lon-
dres, 1960, p. 419 y ss. 

87. 



V 

do: el juicio de los «186 destacados científicos» des-
cansa en una etnología antediluviana, en un descono-
cimiento de los resultados más recientes de sus propias 
disciplinas (astronomía, biología), así como en la in-
capacidad para captar las implicaciones de los resulta-
dos que conocen. Vemos además hasta qué punto los 
científicos están dispuestos a hacer valer su autoridad 
en ámbitos de los que no saben nada. 

Todavía encontramos otros muchos errores peque-
ños. «La astrología —se dice— recibió un serio golpe 
mortal cuando Copérnico sustituyó el sistema ptolemai-
co del mundo». Obsérvese el prodigioso lenguaje: ¿aca-
so cree el docto autor que hay golpes mortales que no 
son «serios»? En cuanto al contenido podemos toda-
vía añadir que precisamente ocurrió lo contrario. Ke-
pler, uno de los copernicanos más eminentes, utilizó 
los nuevos descubrimientos para perfeccionar la astro-
logía, encontró nuevas pruebas a su favor y la defen-
dió de sus detractores18. En la «Declaración» se criti-
ca la afirmación de que las estrellas muestran tenden-
cias y no sucesiones fijas. Pero esta crítica pasa por al-
to que, por ejemplo, la doctrina de la herencia moder-
na trabaja en todos los casos con tendencias. También 
se critican algunas afirmaciones aisladas de la astrolo-
gía presentando para ello un material que las contra-
dice, pero cualquier teoría medianamente interesante 
está en contradicción con multitud de resultados expe-
rimentales. En esto la astrología es semejante al más 
respetable programa científico de investigación. Ade-
más de lo dicho, encontramos una larga cita extraída 
de la declaración de unos psicólogos donde se nos 
dice: 

18 Cf. Norbert Herz, Keplers Astrologie, Viena, 1895, y también 
los pasajes correspondientes de las obras completas de Kepler. Ke-
pler rechaza la astrología trópica, pero retiene la sideral, aunque só-
lo para fenómenos de masa como guerras, epidemias... 
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Los psicólogos no han encontrado ninguna prueba de que la as-
trología tenga algún valor como indicador de las líneas de desa-
rrollo del pasado, presente o futuro de ninguna vida [...]. 

Pero, cuando se piensa que los astrónomos y los bió-
logos ni siquiera han encontrado material de apoyo en-
tre lo publicado por sus propios colegas de especiali-
dad, apenas podrá considerarse aquél como un autén-
tico argumento. 

Al ofrecer al público el horóscopo como sustituto de una refle-
xión sincera y fundada, los astrólogos se han hecho culpables 
de amoldarse a la tendencia humana general a seguir la ley del 
mínimo esfuerzo. 

Pero, ¿qué ocurre con el psicoanálisis? ¿Qué ocurre 
con la confianza en los tests psicológicos que hace ya 
tiempo se han convertido en un sustituto de una «re-
flexión honesta y fundada» cuando se trata de la eva-
luación de los hombres? Y por lo que respecta al 
origen mágico de la astrología tenemos que añadir que 
también la ciencia estuvo estrechamente vinculada a la 
magia y, por lo tanto, debería ser rechazada si a la as-
trología se la desecha por este motivo. 

Estas consideraciones no deben interpretarse como 
un intento de defender la astrología tal y como hoy la 
practica la mayoría de los astrólogos. En algunos as-
pectos la astrología moderna se asemeja a la astrono-
mía de la alta Edad Media; ha heredado ideas intere-
santes y profundas a las que, sin embargo, ha dado la 
vuelta convirtiéndolas en caricaturas que se ajustan al 
estrecho entendimiento de los que la practican. No se 
ha hecho ningún intento de penetrar en ámbitos nue-
vos ni de aumentar nuestro saber acerca de las influen-
cias extraterrenas; no sirve más que como depósito de 
reglas ingenuas y frases útiles para impresionar al ig-

19 El rechazo de! libre arbitrio no es nuevo; fue introducido por 
los padres de la iglesia. 

89. 



norante. Pero éste no es el reproche que le dirigen nues-
tros científicos. No critican el olor a agua estancada 
que envuelve hoy a los principios fundamentales de la 
astrología, sino que critican estos mismos principios y 
para ello convierten su objeto en una caricatura. Es in-
teresante observar hasta qué punto ambas partes se ase-
mejan en su ignorancia, vanidad y deseo de adquirir 
un rápido poder sobre los hombres. 

VII. LOS PROFANOS PUEDEN 
Y DEBEN VIGILAR A LA CIENCIA 

Este caso, por otra parte nada atípico20, pone de 
manifiesto que sería necio conceder, sin más, crédito 
al juicio de los científicos. Cuando el asunto de que 
se trata es importante, ya sea para un grupo pequeño 
o para la sociedad entera, entonces ese juicio tiene que 
someterse a la revisión más concienzuda. Unos comi-
tés de profanos, legítimamente constituidos, deberán 
examinar si la teoría de la evolución está realmente tan 
bien fundamentada como los científicos pretenden ha-
cernos creer y si es conveniente que se enseñe en nues-
tras escuelas como la única interpretación aceptable 
acerca del origen del hombre. También tendrán que 
analizar si la medicina científica se merece su situación 
privilegiada como autoridad teórica y su facilidad de 
acceso a los medios económicos o si los métodos cura-
tivos no científicos son superiores a ella; tendrán que 
examinar si los tests psicológicos son medios adecua-
dos para juzgar la conciencia humana21 . 

20 Se dan otros ejemplos en los capítulos de mi libro antes men-
cionado. 

21 Científicos, médicos y educadores tienen que ser controlados 
cuando aceptan tareas públicas, pero han de ser igualmente vigila-
dos con todo cuidado cuando se les llama para solucionar los pro-
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Precisamente la base de todo proceso ante un tribu-
nal de jurados es el hecho de que los profanos pueden 
poner al descubierto los errores de los expertos con tal 
que estén dispuestos a «trabajar duramente». La ley 
exige que se interrogue a los expertos y que sus afir-
maciones se sometan al juicio de los miembros del ju-
rado. Al exigir esto se da por supuesto que los exper-
tos son hombres que pueden cometer errores incluso 
en cuestiones nucleares de su especialidad, que a me-
nudo intentan ocultar cualquier brote de inseguridad 

blemas de un individuo. Todo el mundo sabe que no se puede con-
fiar automáticamente en que los linterneros, carpinteros, electricis-
tas y mecánicos trabajen bien y que es prudente controlarlos de al-
guna manera. Lo que no es tan conocido es que esto mismo es váli-
do para las profesionales «superiores». Un hombre que contrata a 
un abogado, consulta a un médico o necesita un certificado de un 
geólogo, no puede dar nada por evidente, o de lo contrario se en-
contrará con una buena factura y con todos los problemas que son 
mucho mayores que aquellos para los que llamó a los expertos. El 
caso de la medicina es especialmente drástico. Tengo alguna expe-
riencia en ello. Los médicos hacen diagnósticos incorrectos, prescri-
ben medios dañinos, amputan y mutilan a la menor ocasión: 
en parte porque son incompetentes, en parte porque les es indife-
rente, y ésa es una manera de quitarse el asunto de encima; en parte 
también porque la ideología básica de la profesión médica que se 
formó sólo puede ocuparse de algunos aspectos muy determinados 
y concretos del organismo humano, pero se la mantiene muy por 
encima de esos límites. El escándalo de los errores cometidos se ha 
extendido a círculos tan amplios que los propios médicos han co-
menzado a aconsejar a sus pacientes que no se contenten con un so-
lo diagnóstico, aun cuando provenga de la mayor autoridad, y que 
pidan por lo menos la opinión de una segunda persona. Ahora bien, 
estos juicios dobles no deben limitarse a la profesión médica, pues 
es posible que no se trate de la incapacidad de un solo médico, ni 
siquiera de un grupo, sino de la incapacidad de toda la medicina: 
docenas de veces he enviado a un amigo asustado y deficientemente 
tratado a consultar a osteópatas, acupunturistas, homeópatas y cu-
randeros, y ni una sola vez ha ocurrido que no viviera una mejoría. 
También es cierto que todos ellos estaban sorprendidos por los mé-
todos de diagnóstico aplicados. Para un médico «científico», el cuerpo 
humano es un aparato complejo y mal construido, una especie de 
sistema de canales atorado que hay que examinar y reparar, perfo-
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que pudiera disminuir la credibilidad de sus ideas, que 
su saber de expertos no es tan inaccesible como sugie-
ren y, finalmente, también que un profano puede lle-
gar a adquirir el saber necesario para entender el pro-
ceder de los expertos y descubrir sus faltas. Este su-
puesto se va confirmando de proceso en proceso. Un 
abogado que tenga la suficiente penetración como pa-
ra ver a través de una jerga imponente y poner al des-
cubierto la inseguridad, la imprecisión, la monumen-
tal ignorancia que se esconden detrás del alarde de eru-
dición más deslumbrante, puede poner fuera de juego 

rando por aquí, cortando por allá, sin preocuparse para nada del 
dolor o de la dignidad del paciente (los cirujanos suelen llamar «pre-
parados» a sus pacientes, lo que dice mucho acerca de su posición). 
Los acupunturistas, curanderos y homeópatas hace tiempo que han 
encontrado métodos de diagnóstico que tienen éxito y, sin embar-
go, no suponen demasiada intrusión en el cuerpo del paciente (pul-
so, color del ojo, etc.); los médicos de cabecera conocían todavía 
hasta hace poco estos métodos, hasta la introducción de equipos com-
plejos (a menudo inútiles) que sirven de estación de paso para uró-
logos, radiólogos, serólogos..., que se dedican a hacer reconocimien-
tos especializados, sin tener en cuenta el estado general del organis-
mo. De aquí debemos extraer la enseñanza de que el propio pacien-
te debe vigilar y controlar su tratamiento, del mismo modo que los 
órganos de una sociedad deben vigilar el tratamiento que proponen 
los expertos. Naturalmente podemos pedir consejo a los expertos, 
y es posible que sus consejos sean muy útiles, pero la decisión últi-
ma tiene que estar en manos del paciente. Y para poder tomar esta 
decisión tiene que estar informado tanto de la medicina científica 
como de la extracientífica. Lo que es válido para la medicina es tam-
bién válido para otras profesiones. Supongamos que usted quiere 
estudiar filosofía. Usted ha oído hablar de Oxford y del profesor 
Peter Strawson e intenta que sea su profesor. Estudia durante tres 
años, obtiene un diploma y toda suerte de alabanzas de parte de los 
oxfordianos. ¿Puede estar seguro de que ha recibido buena enseñan-
za? En absoluto. Pues vaya usted a Pekín y vea lo que los filósofos 
allí dicen de su formación. Así, usted debe consultar a más de una 
autoridad, tiene que leer, viajar y juzgar por usted mismo. Ni las 
alabanzas ni los doctorados deben hacerle caer en la tentación de 
creer que usted sabe algo, pues incluso el profesor más miserable 
alaba sus productos. Así pues, utilice expertos, pero no confíe nun-
ca totalmente en ellos. 
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a científicos engreídos, cargados de honores, cátedras 
y presidencias de sociedades científicas. La ciencia no 
está fuera del alcance del entendimiento humano. Mi 
propuesta es que esta fuerza del entendimiento se em-
plee no sólo en los juicios, sino también en todos los 
asuntos sociales importantes que hoy por hoy están en 
manos de los expertos. 

VIII. LOS ARGUMENTOS EXTRAIDOS 
DE LA METODOLOGIA 
NO DEMUESTRAN 
LA SUPERIORIDAD DE LA CIENCIA 

Las consideraciones que hemos hecho hasta ahora 
se pueden criticar diciendo que, aunque la ciencia, co-
mo resultado del esfuerzo humano, tiene sus fallos, no 
obstante sigue siendo mejor que otras formas alterna-
tivas de conocimiento y es superior por dos razones: 
porque utiliza el método correcto y porque hay multi-
tud de resultados que demuestran la corrección de di-
cho método. Veamos con más detenimiento estas dos 
razones. La respuesta a la primera es simple: no hay 
ningún «método científico», no hay un procedimiento 
único o un conjunto de reglas que presidan todo tra-
bajo de investigación y garanticen que un trabajo es 
«científico» y, por tanto, digno de confianza. Todo 
proyecto, toda teoría, todo procedimiento tiene que ser 
juzgado según sus propios criterios y las normas que 
correspondan al objeto de que se trata. La idea de un 
método universal y estable que sea un patrón invaria-
ble de adecuación es tan poco realista como la idea de 
un instrumento de medición universal y estable que pue-
da medir cualquier magnitud independientemente de 
las circunstancias externas. En el curso de sus investi-
gaciones en ámbitos nuevos los científicos someten sus 
normas a revisión del mismo modo que revisan y qui-
zá, incluso, llegan a reformar por completo sus teorías 
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e instrumentos. Pero el argumento central para nues-
tra respuesta es de orden histórico: no hay un sola re-
gla, por muy plausible que sea y por bien fundamen-
tada que esté en la lógica y en la filosofía general, que 
no haya sido vulnerada en una ocasión u otra. Estas 
violaciones no son acontecimientos fortuitos; no son 
tampoco consecuencias, que podrían evitarse, de la ig-
norancia o de la falta de atención. En las condiciones 
en que se dieron eran necesarias para el progreso o pa-
ra cualquier otra cosa que a alguien le pareciera desea-
ble. Uno de los aspectos sobresalientes de las nuevas 
discusiones acerca de la filosofía y la historia de la cien-
cia es precisamente el conocimiento de que algunos 
acontecimientos como el descubrimiento del átomo en 
la antigüedad, la revolución copernicana, el auge del 
atomismo moderno (Dalton, la teoría cinética, la teo-
ría de la dispersión, la estereoquímica, la teoría cuán-
tica), la aparición progresiva de la teoría ondulatoria 
de la luz tuvieron lugar porque algunos pensadores o 
bien decidieron no someterse más a ciertas reglas con-
sideradas obvias, o bien porque inconscientemente las 
contravinieron. Y, al revés, podemos demostrar que la 
mayor parte de las reglas que actualmente los científi-
cos y filósofos defienden argumentando que constitu-
yen un «método científico» unitario son inútiles —es 
decir, no conducen a los resultados que se esperan de 
ellas— o son perjudiciales. Es posible que un día lle-
guemos a encontrar una regla que nos ayude a superar 
todas las dificultades, del mismo modo que puede ocu-
rrir que un día encontremos una teoría que explique 
absolutamente todo en nuestro mundo. Un desarrollo 
así no es muy probable: uno estaría dispuesto a creer 
que es incluso lógicamente imposible; no obstante, pre-
fiero no excluir del todo esta posibilidad. Lo decisivo 
es que este desarrollo todavía no ha empezado: hoy por 
hoy nosotros tenemos que hacer ciencia sin poder con-
fiar en un «método científico» bien definido y estable. 

Quede advertido el lector que todo esto no se encuen-
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tra en textos de historia de la ciencia; incluso muchas 
publicaciones originales están escritas de tal manera que 
ocultan el desarrollo real del descubrimiento de que se 
trata. Los científicos mantienen ciertas ideas precon-
cebidas acerca de la ciencia, ideas que ellos mismos vio-
lan durante sus trabajos de investigación, pero en las 
que confían cuando comunican sus resultados. Sus pu-
blicaciones, los ensayos en los que sintetizan lo que han 
conseguido, las alabanzas que reciben de historiado-
res y filósofos están llenas de afirmaciones perfecta-
mente ordenadas y «razonables», pero en realidad se 
hallan en conflicto con lo que sucedió durante la in-
vestigación misma. La esquizofrenia resultante de es-
ta situación, que prácticamente atraviesa toda la cien-
cia moderna, constituye un fascinante objeto de 
investigación22. Entre otras cosas, pone en evidencia 
que las referencias al método, que aparecen en las pu-
blicaciones científicas, deben tomarse con cierta reser-
va y que no sirven como prueba de que la ciencia esté 
dirigida por conjuntos de reglas bien organizadas. 

En mi libro Tratado contra el método he ilustrado 
con ejemplos esta situación. Tales ejemplos muestran 
que con frecuencia, a lo largo del desarrollo de la cien-
cia, se han quebrantado reglas metodológicas amplia-
mente difundidas y que además, si se tiene en cuenta 
la situación histórica, tuvieron que ser quebrantadas. 
Es cierto que una argumentación de este tipo es en gran 
medida hipotética: presupone la existencia de tenden-
cias históricas y la de un saber acerca de los medios 
con que estas tendencias se podían dominar. También 
está claro que en el intento de fijar estas tendencias no 
nos podemos dar por satisfechos con el material que 

22 Para más detalles, cf. «Problems of Empiricism», en Colodny 
(ed.), Beyond the Edge of Certainty, Eaglewood Cliffs, 1965, así como 
«Classical Empiricism», en Butts, Davis (ed.), The Methodological 
Heritage of Newton, Oxford 1970. 
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puede extraerse de las mismas ciencias, sino que hay 
que ir más allá. 

Sobre todo hay tres ejemplos que son significativos. 
El del movimiento molecular de Brown (capítulo 3 de 
mi libro) pone de manifiesto que el material, que ha 
apoyado ciertas concepciones que hoy consideramos 
firmes, con frecuencia se descubrió con ayuda de teo-
rías que contradecían lo que en aquel tiempo se consi-
deraba un saber sólido: contradecir el paradigma cen-
tral es posiblemente una condición necesaria del pro-
greso (esto conduce a la crítica de ciertas consecuen-
cias que se han extraído de las investigaciones de 
Kuhn)23. El ejemplo de la revolución copernicana, o, 
mejor dicho, de aquellos episodios que se tratan en mi 
libro, muestra que las grandes transformaciones en la 
historia de la ciencia implican un cambio no sólo en 
las teorías, sino también en los hechos a que uno se 
refiere y en las normas utilizadas para su evaluación, 
así como para la de las teorías: se introducen nuevas 
normas, que se propagan e inmediatamente se quebran-
tan. Este es un resultado verdaderamente sorprenden-
te. Durante la revolución científica no sólo se mencio-
naron nuevas normas y métodos, sino que se defendie-
ron expresamente frente a otros procedimientos alter-
nativos; la batalla se libró alrededor tanto de las teo-
rías como de los métodos y, sin embargo, en su inves-
tigación práctica los defensores de los métodos nuevos 
sólo muy raramente se atuvieron a ellos. ¿Cómo se pue-
de explicar esta extraña situación? 

En mi opinión, la explicación más plausible es que 
los métodos que se proponen, los métodos que se pro-
pagan y que filósofos y científicos (y también artesa-
nos) aceptan y, por último, los métodos que se vulne-
ran son tres cosas distintas. El apelar a la observación 

23 Para detalles ver «Consolations for the Specialist», en Lakatos-
Musgrave (ed.), Criticism and the Growth of Knowledge, Cambrid-
ge, 1970. 
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y al rechazo de las opiniones preconcebidas es común 
a la tradición aristotélica y a la tradición mágica, ra-
cionalizada por Agripa; se encuentra en Bacon y en 
Descartes, así como en los muchos artistas y artesanos 
que en aquel tiempo comenzaron a tomar parte en el 
debate. Pero, mientras que estos últimos hablan con-
cretamente, para ellos la «experiencia» es el conoci-
miento práctico de su oficio y la «observación» una ac-
ción cuyos resultados están influidos por ese saber; la 
«experiencia» de los filósofos no es ningún proceso con-
creto, sino una entidad de la que se ha sustraído todo 
saber teórico (Aristóteles constituye una excepción y 
su posición se acerca más a la de los artesanos). 

De la misma manera, normalmente la «idea precon-
cebida» constituye para los artesanos una doctrina con-
creta y de la que puede demostrarse que es falsa, mien-
tras que para los filósofos es aquella doctrina cuya elec-
ción no va unida a su fundamentación. La invitación 
a realizar observaciones y el precepto contra las ideas 
preconcebidas tienen pleno sentido cuando se las in-
terpreta de una manera concreta. Son poderosas por-
que vienen apoyadas por grupos humanos a los que han 
conducido al éxito y al ascenso de categoría social. Así 
pues, estas consignas son tan fructíferas como influ-
yentes, pero no siempre se seguirán interpretando co-
mo al principio. Pronto los mismos artesanos empu-
jados por la necesidad de prestar a su actividad una 
cierta respetabilidad filosófica comenzarán a generali-
zar hasta que llegue un momento en que el significado 
concreto desaparezca y se sustituya por la generaliza-
ción filosófica. A su vez, esta generalización tropeza-
rá con dificultades, pues es teórica24 e imposible de 

24 Las dificultades teóricas las expuso con gran claridad Francois 
Veron. Sus argumentos estaban dirigidos contra aquellos que pre-
tenden fundamentar la fe en la Biblia; pero pueden generalizarse a 
todo fundamentalismo: la concepción de que hay un fundamento 
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aplicar. No obstante, se la sigue conservando, ya que 
el significado concreto aún se mantiene largo tiempo 
entremezclado con aquélla. Y así llegamos a la situa-
ción antes descrita: se aconseja la nueva metodología, 
a la que se considera como el único procedimiento ade-
cuado a pesar de que nunca se pone en práctica. Este 
modelo complejo hace que sea imposible hacer una sín-
tesis puramente inmanente ni siquiera del episodio más 
sencillo de la «revolución científica». Finalmente, el 
ejemplo de Homero y de los presocráticos, que ofrez-
co en tercer lugar, pone de manifiesto el modo en que 
el racionalismo ascendió en Occidente. Entretanto ca-
si hemos olvidado que el racionalismo que se enseña 
en nuestras escuelas, subyace en la política y se alaba 
en las ciencias, es una doctrina específica que históri-
camente surgió en un momento también específico y 
ocupó el lugar de otra concepción, igualmente especí-
fica, del mundo y de la naturaleza del saber. Lo que 
hago es ofrecer una visión panorámica de uno de los 
antepasados del racionalismo, a saber: la doctrina de 
los agregados de Homero, y así pongo a disposición 
material que se puede utilizar para establecer una com-
paración. Esta comparación muestra que el ascenso del 
racionalismo planteó numerosos problemas, de los cua-
les no solucionó ninguna, a pesar de la febril actividad 
de las áreas que se crearon para ocuparse de estos pro-
blemas (entre ellas la teoría del conocimiento y la filo-
sofía de la ciencia) y aunque esta actividad siempre dio 
la impresión y todavía sigue dando la impresión de que 
está realizando constantemente descubrimientos impre-
sionantes. Cuando se enfrenta al racionalismo con otras 
concepciones más antiguas y humanas, todos sus ca-
racteres monstruosos salen a la luz y, cuando se sigue 

para el saber del que todo dependa y que a su vez no dependa de 
nada es imposible. Cf. la exposición de R.H. Popkin, The History 
of Scepticism from Erasmus to Descartes, Harper Torchbooks, 1968, 
p. 70 y ss. 
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su desarrollo con todo detalle, se pone de manifiesto 
la cantidad de disparates que tuvieron que admitirse 
para que la criatura se mantuviera. 

Para clarificar las implicaciones de estos casos es con-
veniente distinguir entre cuatro posiciones metodoló-
gicas: 

a) El racionalismo anacrónico (Descartes, Kant, 
Popper, Lakatos), cuyo antepasado es la filosofía que 
se encuentra tras las leyes apodícticas del segundo li-
bro de Moisés. 

b) El racionalismo contextual (el marxismo, mu-
chos etnólogos); tiene su origen en la filosofía subya-
cente en las prescripciones casuísticas del segundo li-
bro de Moisés y es anterior a la filosofía apodíctica; 
procede de Mesopotamia y se encuentra también en la 
Grecia prehomérica y en la China de los oráculos de 
los huesos. 

c) El anarquismo ingenuo al que se pueden atribuir 
las muchas formas de religión extática del anarquismo 
político. 

d) Mi propia posición que se remite a los «Escri-
tos acientíficos» de Kierkegaerd25. 

Según a), es razonable (conveniente, de acuerdo con 
la voluntad de los dioses) hacer determinadas cosas, 
cualquiera que sea el resultado (es razonable preferir 
las hipótesis más probables, evitar hipótesis ad hoc, o 
hipótesis contradictorias y programas de investigación 
dudosos, etc.). La razón, que es válida umversalmen-
te y no depende del contexto, formula reglas y normas 
igualmente universales. Algunos comentaristas me han 
catalogado como racionalista anacrónico con una sal-
vedad: que yo intento sustituir las exigencias tradicio-
nales del racionalismo por exigencias «revoluciona-

25 Cf. mis breves comentarios en alguna de las notas de mi Tra-
tado contra el método en Minnesota Studies for the Philosophy of 
Science, IV, 1970. 
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rías», como el principio de proliferación25a y la con-
trainducción25b. Y esto a pesar de que hacia el final 
del segundo apartado hago la siguiente observación ex-
plícita: 

No tengo la intención de sustituir un conjunto de reglas genera-
les por otro; mi intención es más bien convencer al lector de que 
todas las metodologías, incluso la más plausible, tiene limitacio-
nes. La mejor manera de hacerlo es poniendo al descubierto los 
límites, e incluso la irracionalidad de muchas de las reglas que 
el lector considera fundamentales. En el caso de la inducción (in-
cluido el de la inducción por falsación) habría que mostrar la 
facilidad con que la contrainducción se puede apoyar con argu-
mentos 25c. 

La contrainducción y el principio de proliferación 
no se introducen como métodos nuevos, que tuvieran 
que sustituir a la inducción o a la falsación, sino como 
medios para mostrar los límites de la inducción y la fal-
sación. 

Según b), la razón no es universal, pero sí hay afir-
maciones universales condicionadas acerca de lo que 
es racional en un contexto determinado y hay las co-
rrespondientes reglas condicionadas. También de esto 
se ha dicho que constituye el núcleo de mi posición. 
Es cierto que he llamado constantemente la atención 
sobre la necesidad de tener en cuenta el contexto, pero 
no en la forma en que el racionalismo contextual acon-
seja. Para mí las reglas de este racionalismo son tan 
limitadas como las del racionalismo anacrónico. 

La posición c) reconoce la limitación de toda regla. 

25a Feyerabend escribe que «el principio de proliferación no sólo 
impide el descubrimiento de nuevas alternativas, sino también la eli-
minación de viejas teorías refutadas. Motivo: tales teorías contribu-
yen al contenido de sus concurrentes logradas» (Wider den Metho-
denzwang, Francfort 1976, p. 70, n. 2). (N. del T. alemán). 

25b El principio de contra-inducción consiste en la siguiente indi-
cación: «Introducir y construir hipótesis que contradigan teorías y /o 
hechos bien corroborados» (ibíd. p. 47). (N. del T. alemán). 

25c Ibíd., p. 52. 
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Afirma a) que tanto las reglas absolutas como las con-
dicionadas tiene sus límites, de tal manera que también 
una razón relativizada puede impedirnos alcanzar nues-
tros objetivos si la seguimos al pie de la letra, y b) que 
todas las reglas carecen de valor y tienen que ser aban-
donadas. La mayoría de los comentaristas piensan que 
a) y b), conjuntamente, dan mi posición, pero con ello 
pasan por alto todos los pasajes en los que demuestro 
cómo determinados procedimientos ayudaron a los 
científicos en su investigación. Pues en mi análisis de 
Galileo, del movimiento de Brown y de los presocráti-
cos no sólo expongo el fracaso de viejas metodologías, 
sino también los procedimientos que en aquellos casos 
tuvieron éxito. Así pues, suscribo a) pero no b). Trato 
de exponer que todas las reglas tienen sus limitaciones, 
pero no propongo que debamos proceder prescindien-
do totalmente de reglas. Sostengo que se debe tener en 
cuenta el contexto, pero también que las reglas con-
textúales no deben sustituir a las reglas absolutas sino 
a las complementarias. Mi intención no es abolir las 
reglas ni demostrar que no tienen valor alguno. Mi in-
tención es más bien ampliar el inventario de reglas y 
proponer un uso distinto de las mismas. Es este uso 
el que caracteriza mi posición y no cualquier conteni-
do determinado de las reglas. 

Absolutistas y relativistas del tipo B extraen sus re-
glas en parte de la tradición, en parte de consideracio-
nes abstractas acerca de la naturaleza del saber, y en 
parte, también, del análisis de condiciones concretas 
(en el caso del absolutismo kantiano, de las condicio-
nes de la vida humana). Después presuponen que toda 
actividad concreta y todo trabajo de investigación tie-
nen que ser sometidos a estas reglas descubiertas por 
ellos. Tales reglas (normas) predeterminan la estruc-
tura de la investigación, garantizan su objetividad, ga-
rantizan que tenemos entre manos una actividad racio-
nal (sancionada por los dioses etc.). En contraposición 
a esta concepción, considero que toda actividad y to-



da investigación son tanto posible ámbito de aplicación 
de reglas como test de ellas: en una investigación o en 
un tipo determinado de actividad, en la que estamos 
interesados, nos podemos dejar guiar por una regla, 
podemos permitir que esta regla excluya algunas ac-
ciones y que modifique otras, pero también podemos 
permitir que nuestra investigación derogue la regla o 
que la considere como inoperante, aun cuando todas 
las condiciones conocidas exijan su aplicación. En la 
adopción de esta última decisión no nos guía una idea 
clara de las limitaciones de la regla o de la incomple-
tud de las condiciones que la implican, pues las condi-
ciones son completas, exigen la aplicación de la regla 
y no hay razón alguna para modificarla. A nosotros 
nos guía más bien la vaga esperanza de que, en la me-
dida en que trabajamos sin esa regla o sobre la base 
de otras reglas probablemente desconocidas, encontra-
remos una nueva forma de vida o una nueva forma de 
razón que dé significado a todo el proceso. Cuando 
procedemos de este modo, naturalmente suponemos 
que podemos encontrar, que podemos imaginar, otros 
modelos de acción distintos a los determinados por 
aquellas reglas, y que podemos retener estos modelos 
durante largo tiempo sin necesidad de apelar a instruc-
ciones y normas formuladas explícitamente. Admiti-
mos que un investigador, a la vez que descubre teorías 
e instrumentos, elabora teorías de la vida y de la razón 
que pueden introducir en oposición a todo sentido co-
mún, pues sólo se descubre el sentido y la razón de al-
go cuando ya se ha recorrido con ello un largo trayec-
to. Es posible que un guerrero salvaje que cuida a su 
enemigo herido, en lugar de dejarlo morir, como lo exi-
ge de él cualquier regla social, obre de una manera del 
todo infundada que, sin embargo, queda justificada 
desde el momento en que se descubre que el establecer 
vínculos entre culturas rivales conduce con frecuencia 
a mayores beneficios que la destrucción del enemigo. 
Es esto lo que se quiere decir con el eslogan «anything 
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goes», ¡haz lo que quieras! No hay ninguna garantía 
de que las formas de vida conocidas nos den aquello 
que queremos y que las formas conocidas de lo irra-
cional vayan a fracasar en ello. Ni siquiera tenemos la 
garantía de que nuestros objetivos se puedan alcanzar, 
de que merezca la pena ir tras ellos o de que sean más 
importantes que aquello que se pierde en el camino de 
su realización. Cualquier procedimiento, por ridículo 
que parezca, puede abrirnos mundos sorprendentes que 
nadie hubiera podido imaginar; todo procedimiento por 
sólido y racional que sea puede mantenernos en una pri-
sión, sólo que nosotros no nos damos ni cuenta. 

Un científico que reconozca tales posibilidades no 
abolirá todas las reglas (aunque en ocasiones intente 
salir adelante sin ellas). Más bien intentará aprender 
tantas reglas como pueda; intentará mejorarlas, hacer-
las más flexibles; en ocasiones hará uso de ellas; otras 
veces prescindirá de las mismas. Pero siempre consi-
derará que son reglas empíricas que pueden conducir-
le tanto al fin que se propone como al error, y de las 
que no hará ningún caso cuando las circunstancias así 
lo aconsejen. 

Esta sería una breve exposición de la posición D, que 
es la mía propia. Esta posición queda descrita en el ca-
pítulo 1 de mi libro antes mencionado y se fundamen-
ta en los capítulos siguientes. 

La investigación que adopte esta posición no puede 
separar la metodología del estudio de acontecimientos 
históricos concretos (o episodios concretos de la histo-
ria de la ciencia). Para él, los refinados ejercicios lógi-
cos, que nuestros metodólogos prefieren, son tan em-
brollados como una discusión sobre los vuelos sin in-
vestigar las propiedades del aire. Por eso no es extra-
ño en absoluto que los metodólogos se quedaran com-
pletamente desconcertados ante mis observaciones abs-
tractas, que leían y evaluaban independientemente de 
los casos concretos que se estudiaban. Sencillamente, 
lo que ocurre es que no puede imaginarse ninguna in-
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vestigación que no trabaje según reglas previamente es-
tablecidas. Una de las preguntas que he oído con más 
frecuencia es la siguiente: «Supongamos que dispone 
de una determinada cantidad de dinero y tiene que ele-
gir entre diversos programas de investigación: ¿cómo 
procedería? Naturalmente la respuesta es que yo ten-
dría que saber mucho más acerca de la cuestión de dón-
de procede el dinero: ¿de una institución que prescri-
be la aplicación del libro primero de Moisés a todo ám-
bito del saber, o de una institución que está interesada 
en el progreso de la ciencia? En este último caso, ¿son 
los científicos conservadores o progresistas?, ¿en qué 
están más interesados?, ¿en la aplicación o en la teo-
ría?, etc. Según los casos, habrá que aplicar un modo 
distinto de distribución. La política de la National 
Science Foundation cambia casi cada año dependien-
do de la presión política, de la disponibilidad de me-
dios económicos y de la ideología dominante en el mo-
mento entre los científicos. Hay que tener en cuenta 
todos estos factores. «Pero supongamos que todas es-
tas dificultades están superadas y que lo único que se 
pretendiera fuera el éxito: ¿cómo actuaría usted en es-
te caso? Depende de lo que se entienda por éxito. Por 
ejemplo, para Einstein la teoría cuántica que formula 
pronósticos correctos, pero no posee ninguna coheren-
cia interna especial, representa sólo un éxito limitado, 
mientras que otros miran con desprecio a las teorías, 
como la teoría general de la relatividad (como sucedió, 
por ejemplo, en los años veinte), que son teóricamen-
te coherentes pero tienen pocos resultados empíricos. 
Ni siquiera la pregunta por la verdad acaba con la cues-
tión de una manera unívoca, pues tal y como hemos 
visto hay distintos conceptos de verdad. Todo lo cual 
pone de manifiesto que el intento de solucionar pro-
blemas, como el planteado más arriba del reparto de 
dinero, de una manera abstracta —con ayuda, por 
ejemplo, de la teoría de la relatividad— es tan poco 
realista como el intento de construir aviones sobre la 
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base de un conocimiento, aunque fuera fundamenta-
do, acerca de las propiedades del vacío. Para objeti-
vos distintos y bajo condiciones de realización distin-
tas, se precisan métodos diferentes. Y cuando el obje-
tivo no está definido de una manera fija no es en abs-
luto evidente qué procedimiento se debe emplear. Un 
científico —y en esto es semejante a cualquiera que es-
té ocupado en la resolución de problemas— no es un 
niño que tuviera que esperar a que el papá metodólo-
go le ponga a su disposición algunas reglas. Con fre-
cuencia un científico actúa sin regla explícita alguna, 
construyendo (mediante su acción) una forma de ra-
cionalidad nueva. Si no fuera así, la ciencia no habría 
surgido, ni habrían tenido lugar las revoluciones cien-
tíficas. Una y otros introdujeron reglas nuevas y nue-
vos métodos prácticamente de la nada (aunque a me-
nudo los describen con un aparato conceptual tradi-
cional, con lo que provocan la confusión en sí mismos 
y en sus intérpretes). Tenemos que reconocer que la 
ciencia es mucho más flexible y difícil de lo que los ra-
cionalistas suponen. Un científico no sólo inventa teo-
rías, sino también hechos, normas, metodologías y, di-
cho brevemente, formas de vida completas. Si no hay 
ningún método científico, si en la ciencia puede apare-
cer cualquier forma de razón, está claro que ya no se 
puede considerar por más tiempo que la ciencia impli-
ca una forma especial de racionalidad. El argumento 
según el cual hay que preferir a la ciencia por su méto-
do se derrumba. Y el argumento de que hay que prefe-
rir la ciencia porque puede absorber todo método y to-
do resultado tiene que rechazarse pues hay otras ideo-
logías que consiguen lo mismo; las ciencias y estas ideo-
logías podrían distinguirse por el nivel en que casual-
mente se encuentran en un determinado espacio de 
tiempo, pero nosotros hablamos de posibilidades en 
principio y no de posiciones actuales. Esto elimina la 
primera razón por la cual se suele adjudicar a la cien-
cia un papel especial en la sociedad. 
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IX. LA UNIDAD DE LAS ARTES 
Y LAS CIENCIAS 

Una de las concepciones más antiguas en la historia 
del espíritu occidental es que entre la ciencia y el arte 
hay una diferencia, aunque la diferencia, al trazo de 
la línea de demarcación, no se ha llegado a determinar 
de una manera clara y unívoca. En la literatura la di-
ferencia surgió en el curso de la «larga polémica entre 
filosofía y poética» (Platón, República, 670.B.6), que 
desde el principio fue, en lo esencial, una batalla entre 
los seguidores de Homero y el nuevo intelectualismo 
de los siglos vil y vi. Esta polémica se centra en una 
cuestión de cosmología: ¿qué es el mundo?: ¿la agru-
pación de un conjunto de fenómenos individuales (in-
cluidos los conceptos) inspirados por dioses que tienen 
propiedades mitad humanas y mitad suprahumanas, fe-
nómenos que se conocen bien sea a través de las im-
presiones de los sentidos, del entendimiento o de la sen-
sibilidad o mediante cualquier combinación de éstas 
tres instancias, o consta más bien de esencias'sólo ac-
cesibles a los procedimientos más sutiles del debate ra-
cional? ¿Tienen los sentimientos (o aquellos fenóme-
nos que después se sintetizaron bajo este nombre) al-
guna función en el proceso del conocimiento, o son más 
bien un componente humano irrelevante, subjetivo e 
incluso engañoso? En Parménides y Platón es muy cla-
ro que el núcleo de la polémica es una cuestión cosmo-
lógica. Platón censura el «arte poética», es decir, aquel 
tipo de saber vinculado a las cosmologías primitivas 
así como a las formas de conocimiento adaptados a él, 
formas de conocimiento que apelan al sentimiento (que 
no tiene ningún valor cognoscitivo) e insultan a los dio-
ses (convertidos en monstruos sin rostro). Critica tam-
bién el que en la pintura y la escultura se construyan 
imágenes de objetos que, aunque formaban parte del 
bagaje de la cosmología primitiva, ahora se conside-
ran irreales y el que se intente copiar estos objetos irrea-
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les de una manera engañosa (por ejemplo, variando las 
proporciones de la parte alta de las estatuas grandes 
para prestarles un aspecto «más natural»). Es decir, 
de las artes se critica el que transmitan una imagen falsa 
del mundo al utilizar medios engañosos (sentimientos, 
acortamiento de la perspectiva) para entrar en contac-
to con él; en pocas palabras, las artes se critican por-
que no proporcionan ningún saber. 

Que de lo que aquí se trata es del saber resulta claro 
por algunas respuestas dadas a la crítica de Platón. Es-
cribe éste (Rep., 607 Bf.): 

Es justo que la poesía, antes de regresar a su destierro pueda de-
fenderse-públicamente, ya sea a través de los versos o de alguna 
otra manera, y pienso también que deberíamos permitir que aque-
llos de sus seguidores que aman el arte poética, pero que no son 
ellos mismos poetas, hablen a su favor utilizando la prosa, di-
ciendo que no sólo constituye una fuente de placer, sino tam-
bién un beneficio para el estado y la vida humana. 

En su Poética (1451a, 36 y ss.), que en parte puede 
considerarse como una réplica a las exigencias de Pla-
tón, Aristóteles escribe: 

Es obvio que no es tarea del poeta informar acerca de lo que ha 
sucedido, sino de lo que podría haber sucedido, lo que es posi-
ble según la ley de la probabilidad o la necesidad. El poeta y el 
historiador no se distinguen en que el uno escribe en verso y el 
otro en prosa. Las obras de Heródoto hubieran podido escribir-
se en verso y, sin embargo, seguirían siendo textos de historia. 
Independientemente de si hay metro o no, la verdadera diferen-
cia está en que uno narra lo que ha sucedido; el otro, lo que po-
dría haber sucedido. Por eso, la poesía es más filosófica y eleva-
da que la historia, pues la poesía intenta expresar lo universal, 
y la historia lo particular. Por universal entiendo el modo en que 
un hombre de un determinado tipo, en circunstancias también 
determinadas, obrará y se expresará siguiendo la ley de la pro-
babilidad o la necesidad, y es a esta universalidad a la que aspira 
la poesía a través de los nombres que atribuye a las figuras [...]. 

Por ello Aristóteles critica también la acción «epi-
sódica» y exige que el temor y la compasión surjan de 
la «estructura interna» de la acción: estos sentimien-
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tos no contribuyen al saber, pero garantizan que el sa-
ber permanezca en la memoria. En resumen, la poe-
sía, cuando se expresa de una manera adecuada, trans-
mite conocimiento. 

(Es interesante el hecho de que Brecht mantiene este 
mismo punto de vista, aunque son distintas sus ideas 
acerca de la naturaleza del saber y del modo y manera 
en que se debe expresar. El saber ya no trata de princi-
pios que son válidos para todos los hombres, sino que 
depende del contexto y cambia de un período de tiem-
po a otro. La poesía tiene que mostrar los límites de 
un saber así entendido.) 

Los filósofos y teólogos medievales desarrollaron es-
ta concepción en otra dirección. «El frágil espíritu del 
hombre se eleva a través de la materia hasta la verdad», 
escribe el abate Suger von St. Denis26, cuyos traba-
jos en el ámbito de la arquitectura contribuyeron de 
manera decisiva al desarrollo del estilo gótico27. 
Cuando penetraba en sus catedrales le parecía: 

que estaba en un extraño paraje, no totalmente sumergido en la 
suciedad de la tierra ni tampoco todavía lleno de la pureza del 
cielo, que sin embargo, era capaz, con la gracia de Dios, de trans-
portar al hombre de manera analógica* desde el mundo inferior 
al superior. 

La catedral era «una imagen terrena del reino de 
Dios». Según las palabras de Hugo von St. Victor, 
«nuestra alma es incapaz de ver de manera directa la 
verdad de lo invisible, a no ser que se le enseñe a ver 
lo visible como una forma accesible de lo invisible»28. 
Brunelleschi, Alberti y otros miembros de su círculo 
desarrollan una teoría del espacio que no sólo se ocu-

26 Citado en Rosario Assunto, Die Theorie des Schónen im Mit-
telalter, Colonia, 1963, p. 150. 

27 Cf. O.v. Simson, La catedral gótica, Alianza, Madrid, 2 1982. 
* En una forma que posibilita la visión de Dios. (N. del T.) 
28 Assunto, o.c., p. 156. 
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pa de la verdad y la belleza, sino también del proceso 
creador artístico, además de presentar el saber de una 
manera directa, no como algo limitado cuya fundamen-
tación se halla en otro lugar, y por último remite el sa-
ber que el artista quiere representar en sus obras, no 
a esencias inmateriales, sino a la naturaleza material 
que nos rodea. Esta teoría fue criticada por los manie-
ristas, quienes discuten, mucho antes de que la óptica 
fisiológica hiciera este mismo descubrimiento, que las 
leyes de la percepción sean las de la perspectiva29 y 
que la naturaleza misma esté completamente compren-
dida en la geometría. En todos estos casos que hemos 
presentado las artes se consideran como portadoras de 
conocimiento, o se critican precisamente porque son 
incapaces de ello, o se distinguen por el modo y mane-
ra en que tiene lugar esta mediación30. Actualmente se 
considera que una aproximación de este tipo es com-
pletamente «antiartístico»31. Este juicio engloba dos ele-
mentos: el descubrimiento de la «subjetividad» artís-
tica en la Ilustración y la idea de que la «ciencia» pro-
cede mediante pruebas fácticas y de que en ella no hay 
lugar para la subjetividad. Pero esta opinión no es co-
rrecta. Se trata de uno de tantos sueños filosóficos que 
se tejen alrededor de la ciencia y que acabarían con ella 
si alguien los tomara en serio. La fantasía, la sensibili-
dad y la vanidad desempeñan un gran papel en la cien-
cia, pero —y es así como se introduce hoy la 

29 Cf. el capitulo 10 de mis libros. 
30 «Pero yo no digo —y sé que digo la verdad— que el arte de 

la pintura no extrae sus principios de las ciencias matemáticas; es 
más, yo no necesito remitirme a ellas para aprender o para ser ca-
paz de discutir, vía especulación, alguna regla o modo de proceder; 
pues la pintura no es hija de la matemática, sino de la naturaleza 
y la potencia creadora, la primera le muestra la forma, la segunda 
le enseña a trabajar [...]» (Federico Zucchari, L'idea deipittori, scul-
tori ed architetti, 1608, citado en E. Panofsky, Idea, Nueva York, 
1968, p. 77. Hay trad, castellana: Idea, Cátedra, Madrid, 4 1981. 

31 Panofsky, o.c., p. 197. 
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diferencia— están sometidas a una serie de construc-
ciones especiales, las cuales (junto con los métodos sub-
yacentes) separan a la ciencia del resto del saber. Aho-
ra bien, hemos visto que no hay un solo método que 
atraviese la ciencia entera. En conjunto la actividad 
científica no se distingue de la actividad artística. Na-
turalmente hay muchas diferencias entre episodios par-
ticulares del arte y la ciencia, pero estas diferencias son 
manifestaciones locales que no se repiten en otras par-
tes. (También entre la botánica y la topología hay mu-
chas diferencias, y, sin embargo, ambas están consi-
deradas como ciencias.) También existen diferencias 
significativas entre campos parciales de la ciencia y las 
artes, pero estas diferencias no se pueden atribuir a una 
disparidad en la actividad misma, sino a la ideología, 
y nosotros acabamos de ver cómo las ideologías fal-
sean la realidad de la ciencia. Cuando se considera la 
cuestión con un espíritu abierto, hay que reconocer que 
en un drama puede caber un montón de conocimiento 
mientras que un ensayo sociológico puede carecer por 
completo de él y, además, que hay métodos mejores 
para expresar algo que las argumentaciones científicas. 
¡Acabemos de una vez con la escisión entre los distin-
tos ámbitos de la actividad espiritual y aprovechemos 
cada medio a nuestro alcance para resolver nuestros 
problemas! 

X. LA CIENCIA TAMPOCO ES PREFERIBLE 
POR SUS RESULTADOS 

Siguiendo la segunda argumentación, la ciencia me-
rece un lugar especial por sus resultados. 

Este argumento es concluyente sólo si es capaz de 
probar que: 

a) ningún otro punto de vista ha producido nada 
comparable, y 

b) que los resultados de la ciencia son autónomos, 
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es decir, que no deben nada a otras instancias no cien-
tíficas. Ninguno de estos dos supuestos sobrevive a un 
examen a fondo. 

No cabe duda de que la ciencia ha hecho aportacio-
nes maravillosas a nuestra comprensión del mundo y 
que esta comprensión ha conducido a espectaculares 
conquistas prácticas. Es cierto también que, entretan-
to, la mayoría de las alternativas de la ciencia o bien 
han ido desapareciendo, o bien han cambiado tanto que 
ya no existe posibilidad alguna de que puedan entrar 
en conflicto con la ciencia (y, por tanto, la posibilidad 
de resultados que se diferencien de los de la ciencia): 
las religiones se han ido «desmitologizando» con el fin 
expreso de hacerlas aceptables en una era científica, 
y los mitos se han «interpretado» de modo que queda-
ran eliminadas todas sus implicaciones ontológicas. Al-
gunos aspectos de este desarrollo no son nada raros. 
En cualquier certamen decente suele ocurrir que una 
ideología se haga con todos los triunfos y aventaje así 
a sus rivales. Pero no significa que aquéllas no tuvie-
ran ningún mérito o no fueran capaces de hacer nin-
guna aportación a nuestro saber; lo único que signifi-
ca es que, al menos temporalmente, no pueden com-
petir. No obstante, es posible que se recuperen y con-
tribuyan a la derrota de sus concurrentes que tienen éxi-
to. La filosofía del atomismo es un ejemplo magnífi-
co. En la antigüedad el atomismo se introdujo expre-
samente para «salvar» algunos macrofenómenos como 
el del conocimiento. Después, cuando parecía que la 
refinada filosofía aristotélica había acabado con él, re-
surgió con la revolución científica. Más adelante el de-
sarrollo de las teorías del continuo hizo retroceder el 
atomismo, que volvió a resurgir por segunda vez al fi-
nal del siglo xix, hasta que de nuevo lo redujo la teo-
ría de la complementariedad. O tomemos la idea del 
movimiento de la Tierra. Apareció en la antigüedad; 
después los poderosos argumentos de los aristotélicos 
la superaron; fue rechazada por Ptolomeo, uno de los 

111. 



científicos más grandes, por ser una opinión «increíble-
mente ridicula» y, sin embargo, vivió un festivo come-
back en el siglo xvii. Y esto, que es válido para las teo-
rías, sirve también para los métodos: al principio, el 
saber estaba construido sobre la especulación y la ló-
gica; después, Aristóteles introdujo un procedimiento 
más bien empírico, que posteriormente se sustituyó por 
los métodos más matemáticos de Descartes y Galileo 
hasta la escuela de Copenhague, cuyos miembros com-
binaron estos métodos con un empirismo bastante ra-
dical. La lección que se extrae de este resumen históri-
co es que el retroceso temporal de una ideología (que 
es un conjunto de teorías junto con un método y una 
perspectiva filosófica general) no constituye motivo al-
guno para su eliminación. 

Esto mismo es lo que ha ocurrido con formas anti-
guas de la ciencia y con concepciones no científicas: pri-
mero, se vieron arrojadas de la ciencia y, después, de 
la sociedad, hasta llegar a la situación actual en que 
hasta su supervivencia está en peligro, y debido no só-
lo a la parcialidad de la ciencia, sino también a los me-
dios institucionales: la ciencia se ha convertido en una 
parte del fundamento de la democracia. ¿Es acaso sor-
prendente que, dadas estas circunstancias, la ciencia rei-
ne de manera indiscutible y sea vista como la única 
ideología que produce resultados dignos de mención? 
Reina de manera indiscutible porque algunos de sus éxi-
tos en el pasado han conducido a medidas institucio-
nales (educación, el papel de los expertos y de grupos 
de interés como el AMA) que impiden una vuelta de 
sus rivales. Para decirlo de una manera breve pero no 
incorrecta: actualmente la ciencia no es superior a otras 
ideologías gracias a sus méritos, sino porque el show 
está preparado a su favor. 

En este mecanismo de disposición de las cosas a fa-
vor de la ciencia entra en juego otro elemento que no 
podemos pasar por alto: ya he dicho más arriba que 
las ideologías pueden caer aun cuando la competencia 

112. 



sea honesta. En los siglos xvi y xvn la ciencia antigua, 
la filosofía y la nueva filosofía científica compitieron 
de una manera más o menos honesta; pero nunca exis-
tió una competencia semejante entre este complejo de 
ideas y los mitos, las religiones, los procedimientos de 
sociedades no europeas. Si estos mitos, religiones y pro-
cedimientos han desaparecido o perecido no es porque 
la ciencia fuera mejor, sino porque los apóstoles de la 
ciencia eran los conquistadores más decididos y opri-
mieron materialmente a los portadores de alternativas 
culturales. No hubo ninguna comparación objetiva de 
métodos y resultados. Sólo hubo colonización y repre-
sión de las ideas de las tribus y naciones colonizadas. 
Primero, se sustituyeron estas ideas por la religión del 
amor fraterno y, después, por la religión de la ciencia. 
Algunos científicos estudiaron las ideologías de estas 
tribus pero, cargados como estaban de prejuicios y sin 
tener una preparación suficiente, no supieron encon-
trar el material que podría demostrar, si no su supe-
rioridad, por lo menos su equivalencia. Si bien es cier-
to que, aunque hubieran encontrado dicho material, 
no lo habrían reconocido. Una vez más, la superiori-
dad de la ciencia no se presenta como resultado de la 
investigación o la argumentación, sino de la presión po-
lítica, institucional y militar. 

Para hacernos una idea de lo que hubiera pasado si 
no hubiera habido tal presión o se hubiera dirigido con-
tra la ciencia, repasemos la historia de la medicina tra-
dicional en China. 

China fue uno de los pocos países que escapó a la 
dominación intelectual de Occidente hasta el siglo XX. 
A comienzos de este siglo una generación nueva —can-
sada de las viejas tradiciones y sus limitaciones— 
conoció o, mejor dicho, creyó conocer la superioridad 
material e intelectual de Occidente, superioridad que 
atribuyó a la ciencia. Importaron esta ciencia y la en-
señaron, a la vez que dejaban a un lado todos los ele-
mentos de la tradición. La medicina natural, la acu-
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puntura, la moxibustión, la dualidad yin/yang, la teo-
ría del chi, todas ellas fueron ridiculizadas y elimina-
das de las escuelas. Esta disposición que se mantuvo 
hasta aproximadamente 1954 no se diferencia en nada 
de la que se puede encontrar en sociedades occidenta-
les como el AMA. A partir de esta fecha se volvió a 
introducir la medicina tradicional en hospitales y uni-
versidades, pero no porque los científicos hubieran re-
conocido su valor (por el contrario, estaban comple-
tamente en contra), sino porque el partido ordenó su 
rehabilitación cuando constató la necesidad de ejercer 
una estrecha vigilancia política sobre los científicos. Es-
ta orden renovó la concurrencia entre la ciencia y la 
medicina tradicional, descubriéndose que la medicina 
tradicional dispone de métodos de diagnóstico y tera-
pia que son superiores a los de la medicina científica 
occidental: las ideologías no académicas pueden con-
vertirse en rivales poderosos de la ciencia sólo si se les 
da la oportunidad de competir honestamente. Es ta-
rea de las instituciones de una sociedad libre darles una 
oportunidad de este tipo, pues representan una parte 
fundamental de la vida de ciertos miembros de la 
sociedad32. 

32 En los siglos xv,xvi y xvn los artesanos mencionan con fre-
cuencia la escisión entre su saber concreto y el conocimiento abs-
tracto de las escuelas. «Mediante la praxis —escribe Bernard Palissy 
(citado en P. Rossi, Philosophy, Technology and the Arts in the Early 
Modern Era, Nueva York, 1970, p. 2; el libro contiene múltiples ci-
fras de este tipo, así como un análisis profundo de la situación que 
les da origen)— demuestro que las teorías de muchos filósofos, in-
cluso las más antiguas y conocidas, son falsas en muchos aspectos.» 
Mediante la praxis, Paracelso demuestra que los conocimientos mé-
dicos de los homeópatas, médicos de aldea y brujas son superiores 
a los de la medicina científica de su tiempo. En la praxis también 
los navegantes refutaron las opiniones cosmológicas y climatológi-
cas de las escuelas. Es interesante ver hasta qué punto la situación 
actual es semejante en muchos aspectos. «En la praxis» los acupun-
turistas demuestran que pueden diagnosticar y curar enfermedades, 
cuyas repercusiones la medicina científica observa, pero que es in-
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Las investigaciones recientes en los campos de la an-
tropología, la arqueología (y en especial el floreciente 
ámbito de la arqueoastronomía)33, la historia de la 
ciencia y la parapsicología34 han conducido al descu-
brimiento de que nuestros antepasados y contemporá-
neos «primitivos» poseían y poseen cosmologías, teo-
rías médicas y doctrinas biológicas altamente 
desarrolladas35, que son, con frecuencia, más adecua-
das y conducen a resultados mejores que sus competi-
doras occidentales y que describen fenómenos que son 
inaccesibles para una investigación científica 
«objetiva»36. Tampoco debe extrañarnos que el hom-

capaz de entender y curar. «En la praxis», Thor Heyerdahl rechazó 
las ideas de la ciencia acerca de las posibilidades de los viajes por 
mar y de la capacidad de navegación de algunos barcos (cf. del mis-
mo, The Ra Expeditions, Nueva York 1972, p. 120, 155, 156, 122, 
195, 261, 307, etc., sobre botes de papiro. «En la praxis», muchos 
medios consiguieron crear efectos que no encajaban en la concep-
ción del mundo de las ciencias y que fueron relegados al ámbito de 
lo ridículo, hasta que un par de científicos carentes de temor se acer-
caron a ellos, los investigaron y demostraron su realidad hasta un 
grado tal que incluso asociaciones científicas establecidas, como la 
Advancement of Science, se vieron obligadas a tomarlos en serio y 
a prestarles su apoyo institucional. El ascenso de la ciencia moder-
na no ha superado la tensión entre la praxis extracientífica y la in-
vestigación escolar; lo único que ha hecho es darle otro contenido. 
La opinión de las escuelas ya no es Aristóteles, ni siquiera un autor 
determinado, sino un corpus de doctrinas, métodos, procedimien-
tos experimentales, que reclaman el derecho a ser el único camino 
para poseer la verdad; en esto se equivoca, como se han equivocado 
todas las teorías que aspiraban a la exclusividad. 

33 Cf. para esto y ámbitos afines, E.R. Hodgson, The Place of 
Astronomy in the Ancient World, Oxford, 1974. 

34 Una visión de conjunto en J. E. Mitchell, Psychic Exploration, 
Nueva York, 1974. Cf. el material en el cap. I y ss. de Lévi-Strauss, 
Das Wilde Denken, Francfort, 1968. 

35 La ignorancia de las doctrinas escolares establecidas ayudó a 
Galileo en su investigación. 

36 La ignorancia hizo que otros aceptaran los resultados de su in-
vestigación a pesar de las muchas dificultades empíricas y concep-
tuales con las que se enfrentaba. Esto se pone de manifiesto en los 
caps. 9-11 y en el apéndice 2 de Tratado contra el método. 
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bre primitivo concibiera ideas dignas de reflexión. El 
hombre de la Edad de Piedra era ya el homo sapiens 
totalmente desarrollado que tuvo que enfrentarse a pro-
blemas enormes para los que consiguió encontrar so-
luciones haciendo gala de un gran ingenio. A la cien-
cia se le alaba siempre por sus conquistas, pero no ol-
videmos que quien descubrió el mito descubrió tam-
bién el fuego y los medios para mantenerlo. Domesti-
có animales, cultivó plantas nuevas y mantuvo sepa-
radas las especies en una medida que supera con mu-
cho lo que hoy es posible en la agricultura científica. 
Descubrió el cultivo por amelgas trienales y desarrolló 
un arte que puede muy bien situarse junto a las mejo-
res creaciones del hombre occidental37. No cohibido por 
ninguna especialización, supo encontrar amplias cone-
xiones entre los hombres y entre el hombre y la natu-
raleza, aprovechando estas conexiones para mejorar la 
ciencia y sus sociedades: la mejor filosofía ecológica se 
encuentra en la Edad de Piedra. Atravesó los océanos 
con embarcaciones que eran más aptas para navegar 
que las embarcaciones actuales de tamaño parecido, y 
mostró un saber acerca de la navegación y las propie-
dades de los elementos que no concuerda con las ideas 
de la ciencia, pero que un análisis detallado revela que 
son válidas38. Se dio cuenta de la importancia capital 
del cambio, y por eso sus teorías eran teorías del cam-
bio, de la génesis y de la degeneración incluso de las 
leyes «más fundamentales». Hace sólo poco tiempo que 
la ciencia ha recuperado, tras un prolongado y dogmá-
tico agarrarse a las «leyes eternas», esta idea de la Edad 
de Piedra. Por otra parte, estas concepciones no fue-

37 E. Anderson, Plants, Man, and Life, Londres, 1954. 
38 Véase Thor Heyerdahl, Kon-Tiki y Ra-Expedition, especial-

mente, p. 122, 153, 132, 175, 206, 218, 259 de la última obra acerca 
de la capacidad de navegación del papiro y la construcción correcta 
de balsas. (Hay trads. castellanas: La expedición de la Kon-Tiki y 
Las expediciones Ra, Juventud, Barcelona, 12 1978 y 3 1980.) 
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ron producto de descubrimientos instintivos, sino re-
sultado de la reflexión y la especulación. Hay pruebas 
más que suficientes de que recolectores y cazadores no 
sólo tenían lo necesario para comer, sino que además 
tenían mucho más tiempo libre que los obreros y agri-
cultores de hoy e incluso que los profesores de 
arqueología39. No sirve de nada decir que los descu-
brimientos del hombre de la Edad de Piedra se deben 
al uso instintivo de una serie de métodos científicos. 
Si éste fue el caso y condujo a resultados válidos, ¿por 
qué llegaron los científicos posteriores a resultados tan 
distintos? Además, tal y como lo hemos visto, no hay 
«ningún método científico» y así, si debemos ensalzar 
a la ciencia por sus conquistas, con mucha mayor ra-
zón tendríamos que alabar al mito, pues sus conquis-
tas fueron mucho mayores. Los que descubrieron el mi-
to empezaron la cultura, mientras que los racionalis-
tas y científicos no han hecho más que transformarla, 
y no siempre para mejor. 

La suposición b) puede rechazarse con la misma fa-
cilidad: no hay una sola opinión científica importante 
que no haya sido robada de algún otro lugar. La revo-
lución copernicana es un ejemplo magnífico de esto. 
Por ejemplo, ¿de dónde saca Copérnico estas ideas? 
Como él mismo confiesa: de autoridades de la antigüe-
dad. ¿Quiénes son estas autoridades que desempeñan 
un papel tan relevante en su pensamiento? Entre otros 
Filolao, que era un pitagórico exaltado. ¿Cómo pro-
cedió Copérnico en su intento de hacer de las ideas de 
Filolao una parte de astronomía de su tiempo? Rom-
pió con toda regla metodológica razonable. Escribe Ga-
lileo: 

39 L.R. Binford y S.R. Binford, New Perspectives in Archaeo-
logy, Chicago, 1968, p. 328. Cf. también los trabajos de Marshall 
Sahlins, en especial su libro Economía de la Edad de Piedra, Akal, 
Madrid, 2 1983, cap. 1, así como J. Lizot, «Economie ou société», 
en Journal de la société des Americanistes (1973), 137 y ss.; P. Clas-
tres, La sociedad contra el Estado, Porcel, Barcelona, 1981, cap. 11. 
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Mi asombro no conoce límites cuando pienso que Aristarco 
y Copérnico consiguieron que la razón sometiera de tal modo 
a las impresiones de los sentidos que, desdeñando a estos últi-
mos, llegó a convertirse en soberana de su credo 4 0 . 

«Impresiones de los sentidos» se refiere aquí a la ex-
periencia a que Aristóteles y otros habían apelado pa-
ra mostrar que la Tierra no puede moverse. Los «ar-
gumentos racionales» que Copérnico opone a tales de-
claraciones son los argumentos míticos de Filolao y los 
herméticos además de una creencia igualmente mítica 
en el carácter fundamental del movimiento circular. Ni 
la astronomía moderna ni la dinámica hubieran hecho 
el menor progreso sin la utilización de estas ideas an-
tediluvianas. 

Mientras que la astronomía se aprovechaba del pi-
tagorismo y de la preferencia platónica por el círculo, 
la medicina sacaba provecho de la medicina de hier-
bas, de la psicología y la metafísica de brujas, coma-
dronas, magos y sangradores. Es bien conocido el he-
cho de que la medicina de los siglos xvi y xvn fue una 
medicina hipertrófica en cuanto a las teorías pero bas-
tante desvalida ante la enfermedad (y todavía continuó 
en ese estado algún tiempo después de la «revolución 
científica»). Algunos innovadores, como Paracelso, 
consiguieron mejorar la medicina recurriendo a las vie-
jas ideas. Por todas partes la ciencia se ha ido enrique-
ciendo con métodos y resultados acientíficos, mientras 
que se rechazaban, o simplemente se pasaban por alto 
en silencio, muchos de los procedimientos considera-
dos con frecuencia como parte esencial de la ciencia. 
Si se tienen en cuenta todas estas cosas, resulta obvio 

40 Dialogue concerning the Two Chief World Systems, trad. Dra-
ke, Berkeley/Los Angeles, 1954, p. 328. (Hay trad, parcial castella-
na: Diálogo sobre los sistemas máximos. Jornada 3, Aguilar Argen-
tina, Buenos Aires, 1977.) Para detalles véase el capítulo sobre Ga-
lileo en mi libro. 
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que ni la ciencia ni el racionalismo científico tienen nin-
guna prerrogativa especial en lo que al saber se refie-
re. Son depósitos de ideas valiosas, pero lo mismo pue-
de decirse de los mitos, la magia y las ontologías, que 
son parte de sistemas religiosos, como la «gnosis». Los 
mitos contienen componentes absurdos y exageracio-
nes infantiles, pero lo mismo ocurre con la ciencia. De 
vez en cuando hace progresos, pero también utiliza 
ideas que son inferiores a las de sus predecesores míti-
cos. La ciencia es una de las muchas formas de pensa-
miento que el hombre ha desarrollado y no necesaria-
mente la mejor. Es ostentosa, ruidosa y desvergonza-
da y, de por sí, sólo es superior para aquellos que de 
antemano se han decidido por una ideología determi-
nada o que la han aceptado sin analizar sus ventajas 
y sus limitaciones. Y puesto que el aceptar o rechazar 
ideologías es algo que se debe dejar en manos del indi-
viduo, de aquí se sigue que la separación entre estado 
e iglesia tiene que completarse con la separación entre 
estado y ciencia de la institución religiosa más recien-
te, agresiva y dogmática. 

XI. CONSECUENCIAS PARA LA EDUCACION 

Pero, ¿qué va a ser de la educación? ¿Qué asignatu-
ras se deben estudiar en nuestras escuelas? ¿De qué ma-
nera pondremos a la joven generación en contacto con 
la naturaleza y la sociedad? ¿Cuál debe ser el conteni-
do de nuestros planes de estudio? 

Este contenido no debe seguir siendo por más tiem-
po la historia, la ciencia y, en general, la ideología de 
nuestros intelectuales. Estas cosas no son más que dog-
mas particulares que a veces consiguen aventajar a otros 
pero que no son superiores en sí mismos: estas venta-
jas son siempre temporales o dependen de determina-
das condiciones mientras no estén apuntaladas por me-
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dios institucionales. Sin embargo, el contenido de la 
educación no puede consistir tampoco en una combi-
nación distinta de dogmas. Es cierto que, a fin de cuen-
tas, los niños van a crecer y van a decidir convertirse 
en científicos, chamanes o narradores de cuentos, lo 
cual les llevará a estudiar con detalle la ideología esco-
gida, quién sabe si con exclusión de todas las demás. 
Aunque así sea, ésta es una decisión que no se puede 
tomar de antemano. Hay que hacerlo teniendo plena 
conciencia de todas las alternativas posibles, de modo 
que la convicción de haber escogido lo mejor para uno 
mismo no se convierta en una creencia en la superiori-
dad objetiva de la cosa elegida. Si se piensa que estas 
alternativas siempre se han presentado de tal modo que 
más bien fortalecían las tendencias dogmáticas de ca-
da individuo —a saber: el deseo de encontrar una «ver-
dad» y la determinación de defender esta «verdad» 
frente a cualquier dificultad—, entonces resulta evidente 
que es necesario reducir la influencia de opiniones 
atractivas, fundamentadas y bien presentadas. El pro-
blema no es tanto el de cómo introducir ideas en una 
cabeza, sino el de cómo preservar a esta última de ser 
aplastada por las primeras. A un niño hay que prote-
gerlo de la falsedad tanto como de la verdad, pues en 
caso contrario nunca estará en condiciones de tomar 
una decisión libremente ni de poder superar los erro-
res de su tiempo (tal y como describen la cosa los bus-
cadores de verdad). Esta protección no consiste en ofre-
cerle una versión debilitada; por el contrario, el joven 
tiene que verse enfrentado, en todos los ámbitos, a los 
mejores propagandistas; tiene que aprender los méto-
dos de propaganda más dispares, incluyendo el de la 
argumentación; la protección radica precisamente en 
la diversidad, en la gran variedad de concepciones que 
el niño aprende. Un niño aprende todas estas opinio-
nes como si se tratase de una serie de narraciones o len-
guajes diferentes; la elección que haga después del len-
guaje o la narración que más le guste es cosa suya; tam-
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bién puede escoger el utilizar unas veces un lenguaje, 
concepción o método de propaganda y otras veces otro. 
Estemos orgullosos de aquello que creemos que hemos 
conseguido con nuestra ciencia, nuestra razón, nues-
tra verdad, nuestra libertad. Pero protejamos a nues-
tros hijos de la presión que ejerce la presencia por do-
quier de estas ideas, para que también ellos tengan una 
oportunidad de encontrar su propia verdad o no-
verdad, su propio bien o mal. Los argumentos de mi 
libro ponen de manifiesto que no hay ningún motivo 
para prestar a la ciencia y al «racionalismo» más auto-
ridad de la que recibirían en un sistema educativo de 
este tipo. 

XII. COMENTARIOS 
A ALGUNAS RECENSIONES 

Muy pocos de mis recensionistas han tratado amplia-
mente este problema; la mayoría ni siquiera lo ha men-
cionado, y es muy comprensible. Una gran parte del 
libro se ocupa de la ciencia. Las discusiones acerca de 
la ciencia pertenecen a la filosofía de la ciencia, pero 
ésta está dominada por escuelas vendidas al desarrollo 
de sistemas lógicos especiales bastante simples. Lo que 
se expone no se critica tomando como punto de refe-
rencia la ciencia o las necesidades del hombre, sino 
aquellos sistemas, y esto ha hecho que el analfabetis-
mo pudiera pasar por especiálización profesional. Hay 
algunas excepciones, desgraciadamente no muy conso-
ladoras. Joseph Agassi, que antes mantenía respecto 
a la ciencia una actitud bastante crítica y que ahora pre-
fiere gozar del sol crepuscular de una reputación cuasi-
científica, me preguntó si estaría dispuesto a que se en-
señara astrología en una escuela o facultad universita-
rias. «Si Feyerabend dice que sí —escribe con la certi-
dumbre del creyente—, entonces es un picaro o un 

121. 



loco»41. Pero las escuelas y facultades universitarias 
están financiadas por los contribuyentes. Por eso tie-
nen que someterse al juicio de los contribuyentes y no 
al de los muchos parásitos intelectuales que viven del 
dinero público. Si los contribuyentes de California quie-
ren que en sus universidades se enseñe vudú, medicina 
popular, astrología o las ceremonias de la danza de la 
lluvia, entonces las universidades tienen que hacerlo (se 
entiende: las estatales. Las Universidades primadas pue-
den seguir enseñando Popper o Von Newmann y, si no 
se les ocurre otra cosa mejor, Agassi). 

¿Sería mejor aconsejar a los contribuyentes que acep-
taran y obedecieran el juicio de los expertos sin some-
terlo a examen? Es obvio que no. En primer lugar los 
expertos tienen un interés muy claro en sus propios jue-
gos; por eso insisten con absoluta naturalidad en que 
sin ellos no es posible «formación» alguna (¿pueden 
ustedes imaginarse a algún filósofo de Oxford o a al-
gún físico capaz de pensar más allá de un puesto bien 
pagado?). En segundo lugar, los expertos no suelen so-
meter a examen ninguna alternativa a la ciencia, que 
pudiera aparecer sobre el tapete en alguna discusión, 
con el mismo cuidado que ponen cuando se trata de 
un problema de su especialidad. Vegetan entre distin-
tas opciones para la solución, por ejemplo, del proble-
ma de las variables aparentes, malgastando su buen di-
nero en encontrar una solución que tranquilice su «con-
ciencia científica», pero rechazan, sin haberla someti-
do a análisis, la idea de que la doctrina de los hopi acer-
ca de la génesis del mundo pueda enriquecer nuestra 
cosmología. En esto los científicos —y en ello se les 
parecen todos los «racionalistas»— actúan de una ma-
nera muy parecida a la Iglesia romana: denuncian a las 
concepciones que son poco habituales o extraordina-
rias como supersticiones impías y les niegan el derecho 

41 Philosophia, VI (1976), p. 176. 
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a contribuir a la verdadera religión. En cuanto tienen 
poder suficiente aplastan, como si fuera algo comple-
tamente natural, las ideas paganas para sustituirlas por 
sus propias ideas «ilustradas». Puesto que se compor-
tan como una iglesia, deberían ser también tratados co-
mo una iglesia, es decir, su actividad tendría que que-
dar separada del estado lo mismo que la actividad de 
otras iglesias (incluido su trabajo educativo) están se-
parada del estado. 

En tercer lugar, la utilización de expertos podría te-
ner algún sentido si se limitara a las disciplinas ade-
cuadas. Los científicos se enojarían si se preguntara por 
los detalles de una operación no a un cirujano, sino 
a un curandero: según parece, el curandero no es en 
esta cuestión el destinatario adecuado y, sin embargo, 

_ se considera perfectamente natural que se pregunte 
acerca de los méritos de la astrología a un astrónomo 
y no a un astrólogo, o que es un médico occidental y 
no un conocedor del Nei Ching quien debiera decidir 
sobre el destino de la acupuntura. Así, ya desde el prin-
cipio la balanza se ha inclinado a favor de la ciencia 
y de este modo se ha hecho casi imposible un juicio 
objetivo. Un proceder así quizá podría ser aceptable, 
aunque no sea honesto ni objetivo, si se pudiera espe-
rar de los astrónomos o médicos formados en Occidente 
conocimientos sobre astrología o acupuntura mayores 
de los que tiene un astrólogo o el tradicional médico 
chino. Pero no es éste el caso: 186 «científicos» —entre 
ellos 18 premios Nobel— han firmado una encíclica 
contra la astrología sin conocer su objeto, ni los resul-
tados de sus propias disciplinas que apoyan la astrolo-
gía y debilitan las reservas que se tienen contra ella. 
El caso de la acupuntura es exactamente igual. La me-
dicina tradicional se siguió aprendiendo hasta el siglo 
XX y, sin embargo, un científico cualquiera pretende 
juzgarla después de un aprendizaje de uno o dos me-
ses. A veces ocurre también que sólo se permite que 
un acupunturista ejerza su arte en presencia de un doc-
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tor «científico». Pero, ¿dónde han aprendido estos 
científicos los detalles de la acupuntura? Precisamen-
te con aquellos mismos acupunturistas a los que des-
pués vigilan y cuyos coeficientes de curación son ma-
yores que los de sus rivales occidentales. 

En quinto lugar y, esto es lo más importante, el com-
portamiento de los científicos es antidemocrático. Exi-
gen y reúnen privilegios especiales; deciden lo que se 
tiene que enseñar en las escuelas y qué tipo de medici-
na se puede practicar. Ahora bien, estos privilegios es-
peciales no están sostenidos en ningún mérito especial 
de las instituciones privilegiadas. Sería, por lo tanto, 
una necedad agarrarse a las contestaciones que den es-
tas instituciones a la pregunta de cuáles deben ser las 
materias adecuadas para enseñar en las «universidades 
estatales» y en cualquier institución financiada por el 
dinero de los impuestos. 

Tal y como he dicho antes, muchos de mis recensio-
nistas se han concentrado en los aspectos lógicos de mis 
propuestas, dejando de lado las implicaciones políti-
cas (hay algunas excepciones magníficas, como la de 
Rasetz, pero son claramente una minoría). Esto no es 
sorprendente si se tiene en cuenta la especialización que 
impera entre los intelectuales. Lo que maravilla es la 
dimensión que ha tomado la especialización. Pues in-
cluso aquellos autores que se expresaron en torno a los 
aspectos puramente lógicos de mi obra lo han hecho 
sobre el fundamento de una lógica muy limitada — 
una especie de lógica de vía estrecha, que, sin embar-
go, para ellos representa la quintaesencia de todo 
pensar— sin penetrar en los casos que se estudian, si-
no considerando mis comentarios abstractos como si 
por sí mismos constituyeran toda la argumentación. Sin 
ninguna duda actúan así en la creencia de que la histo-
ria y la filosofía de la ciencia son dos cosas distintas 
de las que se puede hablar con entera independencia. 
Pero yo critiqué en mi libro precisamente esta creen-
cia, por lo cual no puede utilizarse para hacer su valo-
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ración. Algunos recensionistas se concentran en mis ex-
cursos e intentan extraer de ellos una «filosofía», lo 
que viene a ser como si se intentara sacar punta a un 
chiste, sin tener en cuenta para nada los matices. No 
es extraño que obtuvieran las conclusiones más pere-
grinas. A veces he llegado a tener la impresión de una 
sesión de rezo en la que se sacaba a la luz hasta mi más 
pequeña falta moral (es decir, lógica o epistemológi-
ca), a la que inmediatamente se sometía a un exorcis-
mo. La hipótesis del origen puritano de la ciencia y del 
racionalismo no parece, después de todo, tan dispara-
tada. Los trogloditas de la London School of Econo-
mics me trataron con un mimo especial: me manda-
ron al profesor Gellner. El estilo y modo de argumen-
tar del profesor Gellner se diferencian grandemente del 
estilo de otras discusiones que conozco: son agrada-
bles a la vista y calientan el corazón. Su estilo es inteli-
gente, y fue un auténtico alivio leer su recensión des-
pués de tantos ejercicios festivos de lógica de vía estre-
cha y de tanto desprecio. Naturalmente Gellner no pue-
de del todo liberarse de su transfondo académico. No 
se puede esperar que un visitante fervoroso del club de 
profesores de la LSE permanezca completamente aje-
no a la razón, aunque sus caídas eventuales en un esti-
lo de sermón de domingo apenas si desvían de las par-
tes más agradables de su recensión. Por eso es una lás-
tima que la sustancia del humor de Gellner tenga tan 
poco que ver con mi libro. Gellner es lo suficientemente 
sincero como para confesar que no es competente pa-
ra juzgar los casos que se estudian. Cuando se tiene 
en cuenta el modo en que los casos que se estudian es-
tán conectados con el resto del libro podría parecer que 
eso le descalifica como recensionista. Pero él no se da 
tan fácilmente por vencido. Hace desesperados esfuer-
zos por comprender, y lo habría conseguido si no ca-
reciera de la más elemental capacidad de lectura. Yo 
digo: «No es mi intención sustituir un conjunto de re-
glas generales por otro; mi intención es más bien con-

125. 



vencer al lector de que toda metodología, incluso la más 
convincente, tiene sus límites.» Gellner, sin embargo, 
dice que yo aconsejo la «proliferación inesperada de 
puntos de vista». Yo digo que el anarquismo político 
no es de mi gusto. Gellner afirma que yo defiendo la 
violencia. Yo digo que se debería pagar bien a los cien-
tíficos por sus servicios, pero que no se les debería per-
mitir manejar la sociedad. Sin embargo, Gellner afir-
ma que yo aconsejo «un parasitismo cognoscitivo pro-
ductivo», etc, etc., y así más de once páginas. Gellner 
confunde constantemente las ideas de mis exposicio-
nes con las afirmaciones de otros. Si la única arma de 
que el racionalismo crítico dispone para combatir mis 
opiniones es un comediante que no sabe leer, entonces 
me siente seguro. ¡Pero quién hubiera pensado que de-
trás de toda esa parafernalia crítico-racionalista hay tan 
poca sustancia!42. 

42 La recensión de Gellner se publicó en el número de diciembre 
de 1975 del British Journal for the Philosophy of Science. Yo mis-
mo escribí una réplica (bastante prolija) en el número de noviembre 
de 1976 de la misma revista. Algunos lectores se preguntarán por 
qué un dadaísta se toma la molestia de demostrar que su libro con-
tiene argumentos. La respuesta es sencilla: mi libro se dirige a mu-
cha gente diferente y, por lo tanto, contiene también muchas cosas 
diferentes. Hay argumentos para que el racionalista se encuentre como 
en su casa; hay arias en distintos tonos para agradar a los que tienen 
tendencias dramáticas; hay retórica para aquellos a los que les gusta 
un debate con vendajes fuertes, y hay anotaciones personales para 
aquellos que piensan, con razón, que las ideas están elaboradas por 
hombres y que se las entiende mejor cuanto más se sabe acerca de 
la psicología de aquel que las produce. Lo raro del asunto es que 
casi nadie de los que se autodenominan racionalistas ha reconocido 
mis argumentos y sus réplicas son —sin exagerar— patéticas. Ade-
más se han quejado de las arias y la retórica, como si un escritor 
no tuviera otra obligación que agradarles a ellos y a nadie más. No 
existe obligación de este tipo, y aunque existiera, sería, por los mo-
tivos que se acaban de exponer, inútil cumplirla. Los racionalistas 
sólo raramente siguen las normas que con tanto rigor imponen a los 
demás. Esta es una de las tesis de mi libro. 
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XIII. EL ORIGEN DE LAS IDEAS 
DEL TRA TADO CONTRA EL METODO 
Y MIS PLANES POSTERIORES 

El problema de la educación en una sociedad libre 
se me presentó por primera vez cuando tenía una beca 
en el Weimare-Institut des Deutschen Theaters, que 
constituía una prolongación del Deutschen Theaters de 
Moscú, bajo la dirección entusiasta de Maxim Valen-
tin. Tanto los profesores como los estudiantes del Ins-
tituto solíamos acudir periódicamente al teatro en la 
Alemania del Este. Un tren especial nos llevaba de una 
ciudad a otra. Llegábamos, cenábamos, hablábamos 
con los actores y veíamos dos o tres obras. Después de 
la representación se pedía al público que permanecie-
ra sentado y comenzábamos una discusión sobre lo que 
acabábamos de ver. Había obras clásicas pero también 
muchas producciones nuevas que intentaban analizar 
los acontecimientos del pasado más reciente. La ma-
yoría hablablan de la existencia en la Alemania nazi. 
Estas obras no se distinguían de las obras nazis de an-
tes, las cuales glorificaban el movimiento clandestino 
nazi en los países democráticos. En los dos casos ha-
bía discursos ideológicos, estallidos de seriedad y si-
tuaciones peligrosas, dentro de la mejor tradición del 
juego de policías y ladrones. Este hecho me confundía 
y así lo hice saber en alguna discusiones públicas: ¿có-
mo tiene que estar construida una obra para que se co-
nozca que está del «lado de los buenos»?, ¿qué es lo 
que se tiene que añadir a la acción para que la lucha 
de un resistente aparezca como moralmente más ele-
vada que la de un nazi ilegal en el Austria de 1938? No 
basta con proporcionarle las «consignas válidas», pues 
si ya de entrada presuponemos su superioridad no mos-
tramos en qué consiste ésta; tampoco puede conside-
rarse como criterio decisivo el que sus «sentimientos 
sean nobles» o el de su «humanidad», pues todo mo-
vimiento tiene entre sus seguidores a monstruos y hom-
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bres nobles. Naturalmente un escritor puede decidir que 
en una cuestión de vida o muerte los matices son un 
lujo y, por lo tanto, ofrece una representación donde 
lo que se da es o blanco o negro. Un autor así puede 
conducir a los jóvenes a la victoria, pero a costa de que 
se conviertan en unos bárbaros. ¿Cuál es entonces la 
solución? En aquel tiempo estaba a favor de Eisens-
tein y de la propaganda despiadada a favor de la «causa 
justa». No sé si esto era debido a alguna profunda con-
vicción por mi parte, o a los acontecimientos, o al arte 
maravilloso de Eisenstein. Hoy yo diría que es el pú-
blico el que tiene que elegir. El dramaturgo presenta 
caracteres y cuenta una historia. Si se equivoca, debe-
ría ser en favor de la compasión por sus monstruos, 
pues las circunstancias externas y la miseria desempe-
ñan un papel tan importante en el surgimiento del mal 
y de las intenciones perversas como estas mismas in-
tenciones, aunque la tendencia general sea la de subra-
yar estas últimas. El dramaturgo (y su colega el maes-
tro) no debe intentar anticipar la decisión del público 
(en su caso, de los discípulos), siempre que éste no se 
halle en condiciones de formarse una opinión propia, 
sustituyéndola por la suya. Bajo ninguna circunstan-
cia se debe intentar ejercer un «poder moral». La vio-
lencia moral, sea a favor del bien o del mal, hace a los 
hombres esclavos, y la esclavitud, aunque sea al servi-
cio del bien o de Dios, es la situación más repugnante 
que hay. Así veo yo la cuestión actualmente43. Pero 
ha pasado mucho tiempo hasta que he llegado a esta 
posición. Después de un año en Weimer pensé que de-
bía estudiar, además de arte y teatro, ciencias natura-
les y humanidades. Abandoné Weimer en el año 1946 
y empecé a estudiar en Viena historia y sus ciencias 

43 Y éste es también el motivo por el que a veces tiendo a decir 
que los «bienhechores de la humanidad», como Platón, Cristo, Lu-
lero o Marx, son a la vez los mayores criminales de la historia (con 
Erasmo, Lessing, Mill y Einstein es otra cosa). 
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auxiliares. Después añadí física y astronomía y, así, vol-
ví de nuevo a mis interrumpidos estudios de antes de 
la Segunda Guerra Mundial. Desde ese momento pue-
do acordarme de los «influjos» siguientes: 

1. Un club de filosofía fundado por estudiantes de 
ciencias e ingeniería. En la Viena de 1947 los estudian-
tes de ciencias se interesaban por las ciencias naturales 
y las chicas, el positivismo y las chicas, la religión, la 
política y las chicas. Solíamos asistir a clases de filoso-
fía. Nos aburríamos y pronto nos expulsaron porque 
planteábamos preguntas y hacíamos observaciones sar-
cásticas. Pero no desistimos y pronto formamos nues-
tro propio grupo de trabajo filosófico con Victor Kraft 
a la cabeza. 

2. Este club de filosofía formaba parte de una or-
ganización llamada Osterreichische Kollegien-
Gesellschaft. Esta sociedad había sido fundada en 1945 
por austríacos de la resistencia con el fin de construir 
un foro para el intercambio de científicos e ideas y, de 
este modo, preparar la unificación política de Euro-
pa. Durante el curso se daban seminarios como el nues-
tro de filosofía; en el verano había encuentros inter-
nacionales en Alpbach, pequeño pueblo de montaña 
en el Tirol. En estos encuentros tuve la oportunidad 
de conocer a científicos, artistas y políticos magnífi-
cos, a algunos de los cuales debo mi carrera académi-
ca. Aquí también empecé a sospechar que en una dis-
cusión pública no cuentan sólo los argumentos, sino 
el modo y manera de exponerlos. Para comprobar es-
ta sospecha solía tomar parte en estos debates defen-
diendo con calor los puntos de vista más disparatados. 
Aunque me moría de miedo (yo no era más que un es-
tudiante rodeado de peces gordos), logré demostrar el 
asunto a mi entera satisfacción. Fue Felix Ehrenhaft, 
que llegó a Viena en 1947, quien nos mostró las difi-
cultades de la racionalidad científica. Nosotros, estu-
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diantes de física, matemáticas y astronomía, ya había-
mos oído hablar de él. Sabíamos que era un experimen-
tador fuera de serie y que sus clases eran en gran me-
dida representaciones que sus asistentes tenían que pre-
parar por adelantado durante horas. Sabíamos también 
que había enseñado física teórica, cosa que era muy 
poco habitual en un físico experimental. Conocíamos 
los rumores insistentes que lo denunciaban como un 
charlatán que había detenido, y todavía detenía, el pro-
greso de la ciencia; también habíamos oído que no era 
un amable profesor cosmopolita, sino que se le cono-
cía por su comportamiento desvergonzado tanto pú-
blico como privado. Se nos había despertado la curio-
sidad y no nos decepcionó. Ehrenhaft era como una 
montaña, lleno de vitalidad e ideas fuera de lo corrien-
te. También su manera de enseñar era extraordinaria. 
En las clases de física, matemáticas o astronomía esta-
ba permitido interrumpir al conferenciante y pedir al-
guna aclaración (la situación era distinta en filosofía 
y humanidades, donde los profesores se dedicaban a 
predicar y una interrupción se consideraba casi un sa-
crilegio). Pero Ehrenhaft casi nos provocaba para que 
lo criticáramos y nos criticaba a nosotros cuando nos 
limitábamos a escuchar en lugar de participar activa-
mente en las clases. Me acuerdo perfectamente de una 
ocasión en la que explotó y nos gritó: «¿Son mudos?, 
¿son idiotas?, ¿o es que acaso están de acuerdo con 
todo lo que digo?» La pregunta estaba plenamente jus-
tificada, pues lo que nos enseñaba eran huesos duros 
de roer. La teoría de la relatividad y la cuántica fue-
ron rápidamente desechadas como mera especulación; 
a este respecto, la actitud de Ehrenhaft se aproximaba 
mucho a la de Stark y Lenard, a los que mencionó a 
menudo positivamente. Pero él iba más lejos y critica-
ba también los fundamentos de la física clásica. Lo pri-
mero que había que desechar era el principio de iner-
cia. Su suposición era que los cuerpos aislados no se 
movían en línea recta, sino en espiral. Después sobre-
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vino un ataque a los principios de la electromecánica 
y concretamente a la igualdad div. B = O. Después 
demostró nuevas y sorprendentes propiedades de la luz, 
etc. Cada demostración iba acompañada de un par de 
observaciones tiernamente irónicas acerca de la «físi-
ca escolar» y de los «teóricos» que construían teorías 
sobre teorías, pero que rechazaban el tomar en cuenta 
los experimentos que Ehrenhaft desarrollaba en todos 
los ámbitos y que ofrecían constantemente resultados 
inexplicables. 

Pronto tuvimos ocasión de comprobar con nuestros 
propios ojos la actitud de los «físicos de escuela». En 
1949 Ehrenhaft se presentó en el encuentro internacio-
nal de Alpbach. En aquel año Popper daba un semi-
nario de filosofía: Rosenfeld y M. H. L. Pryce ense-
ñaban física (fundamentalmente sobre la base del co-
mentario de Max Bohr acerca de Einstein, recientemen-
te aparecido); Max Hartman (sic) enseñaba biología; 
Duncan Sandys hablaba sobre los problemas de la po-
lítica británica contemporánea; Von Hayek sobre eco-
nomía, etc. También estaba allí Hans Thirring, el físi-
co teórico más antiguo de Viena, que intentaba cons-
tantemente influirnos en el sentido de que en el mun-
do hay problemas más importantes que la ciencia y que 
había enseñado física teórica a generaciones de filóso-
fos desde Feigl hasta Popper y este servidor. Su hijo, 
Walter Thirring, ahora profesor de física teórica en Vie-
na, también estaba presente: así pues, un público muy 
ilustre y, lo que es más, muy crítico. Ehrenhaft natu-
ralmente llegó preparado. Construyó en una de las cla-
ses de campo de Alpbach algunos de sus experimentos 
sencillos e invitó a verlos a todo aquel con quien se en-
contraba. Todos los días, entre las dos y las tres, los 
invitados iban en actitud de curiosidad y abandonaban 
el edificio (se sobreentiende, que cuando eran físicos 
teóricos) como si hubieran visto algo obsceno. Junto 
a estos preparativos físicos Ehrenhaft montaba, según 
su costumbre, una buena pieza de autopropaganda. Un 
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día antes de su conferencia asistió a otra bastante bri-
llante de Hayeck sobre la organización de los sentidos 
(ampliado ahora en forma de libro). Durante la discu-
sión se levantó respetuoso y comenzó en el tono más 
inocente: 

Querido profesor Hayek: ésta ha sido una maravillosa, admi-
rable y extraordinaria conferencia. No he entendido una sola pa-
labra. 

Al día siguiente los oyentes se agolpaban en su con-
ferencia. En esta clase Ehrenhaft hizo una breve expo-
sición de sus descubrimientos y añadió algunas consi-
deraciones generales acerca del estado de la física. Y 
terminó triunfalmente dirigiéndose a Rosenfeld y 
Pryce, que estaban sentados en primera fila: 

Por tanto señores, ¿qué pueden decir ustedes con sus teorías? 
Nada, no pueden decir nada. ¡Se tienen que quedar sentados! 
¡Se tienen que quedar callados! 

Como era de esperar, la discusión fue bastante tur-
bulenta y se alargó durante días. En ese tiempo Pop-
per y Thirring se pusieron de parte de Ehrenhaft con-
tra Rosenfeld y Pryce, quienes ante los experimentos 
se comportaron de un modo muy parecido a como se 
debieron comportar algunos enemigos de Galileo a la 
vista de su telescopio. Su posición era que de los expe-
rimentos no se podía extraer ninguna conclusión, pues 
eran resultado de la intervención de muchos fenóme-
nos complejos. En una palabra, eran un «efecto con-
taminado» (término que se oía a menudo en las confe-
rencias). ¿Cuál era nuestra actitud durante ese tumul-
to? Ninguno de nosotros estaba dispuesto a abando-
nar la física teórica. Fundamos un club para salvar la 
física teórica y comenzamos a discutir algunos elemen-
tos simples de la terminología de la teoría de los fun-
damentos. De esto se desprendió que la relación entre 
teoría y experimento es mucho más compleja de lo que 
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podía suponerse por los libros de texto e incluso por 
publicaciones especializadas. Había un par de casos pa-
radigmáticos en los que la teoría podía aplicarse sin di-
ficultades, pero con el resto la cosa era completamen-
te distinta. Las ideas de Ehrenhaft se fueron imponien-
do muy lentamente, pero, cuando esto sucedió, mi po-
sición ante la física varió considerablemente. 

3. Recibí una lección parecida de Philipp Frank que 
pareció en Alpbach algunos años después de la repre-
sentación de Ehrenhaft. Hizo una exposición de la «re-
volución copernicana» que, aun siendo tan sencilla y 
lineal, había tropezado con la mayor parte de las con-
cepciones usuales. Frank argumentó que la dinámica 
de Aristóteles estaba más cerca de la experiencia que 
la (siempre incompleta) «dinámica» de Galileo; discu-
tió los argumentos físicos que podían ofrecerse a fa-
vor de la inmovilidad de la tierra y nos dejó con el pro-
blema de conciliar Copérnico con la experiencia. To-
do esto nos parece hoy bastante trivial, pero no debe-
mos olvidar que todavía hasta hace poco se renegaba 
de Aristóteles y se alababa a Galileo sin que se cono-
cieran a fondo las conquistas de ninguno de los dos pen-
sadores, y debemos tener bien claro que aún falta una 
exposición satisfactoria de la revolución copernicana. 
En aquel tiempo mi única reacción fue de sorpresa. 
También la lección de Frank se impuso muy lenta-
mente. 

4. En Viena tuve la oportunidad de conocer a al-
guno de los intelectuales marxistas más relevantes. Eso 
fue posible gracias a la gran actividad desplegada por 
los estudiantes marxistas. Ellos, al igual que nosotros, 
solían aparecer en todas las discusiones importantes que 
había en Viena, tanto si trataban de ciencia como de 
religión, política o amor libre. Solían dirigirse a aque-
llos de entre nosotros que utilizaban la ciencia para ri-
diculizar todo lo demás —lo que entonces era mi ocu-
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pación favorita—, nos invitaban a sus discusiones y 
acabaron presentándonos a pensadores marxistas de to-
dos los ámbitos. Así conocí a Berthold Viertell, direc-
tor del Teatro Nacional de Viena; Hans Eisler, músico 
y musicólogo; Berthold Brecht y Walter Hollitscher, 
que se convirtió en mi maestro y después en mi mejor 
amigo. Por la época en que comencé a discutir con Ho-
llitscher yo era un positivista convencido, interesado 
en el realismo; sí, intentaba leer cada libro sobre rea-
lismo que caía en mis manos (incluido el magnífico de 
Külpe Realisierung), pero los argumentos que encon-
traban a favor del realismo introducían siempre, para 
apoyarlo, presuposiciones realistas. Külpe, por ejem-
plo, prestaba un gran valor a la distinción entre una 
impresión y el objeto del que la impresión procede. Pe-
ro la distinción nos conduce al realismo sólo si expre-
sa propiedades reales del mundo, que es precisamente 
lo que se cuestiona. Naturalmente esta situación era in-
satisfactoria. Hollitscher no intentó nunca construir 
una argumentación que condujera paso a paso desde 
el positivismo al realismo. Un intento de este tipo le 
hubiera parecido una necedad filosófica. El prefería de-
sarrollar la posición realista con ejemplos de la ciencia 
y del mundo cotidiano, comparándola con el positivis-
mo sacando las debilidades de una y los puntos fuer-
tes de la otra concepción. Naturalmente, siempre era 
posible dar la vuelta a un argumento a favor del rea-
lismo y convertirlo en uno a favor del positivismo ha-
ciendo un uso inteligente (como se diría hoy) de hipó-
tesis ad hoc o de cambios de significado también ad 
hoc, cosas todas ellas que yo hacía sin el menor pudor 
(en el seminario de Kraft habíamos desarrollado nues-
tra habilidad en el empleo de tales subterfugios hasta 
convertirla en un arte). 

Hollitscher no entraba en refinamientos semánticos, 
sino que se dedicaba a la discusión de casos concretos, 
hasta que finalmente yo, con mis objeciones abstrac-
tas, llegué a parecerme a mí mismo bastante ridículo. 
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Me convertí en realista, pero no porque me hubiera de-
jado convencer por ningún argumento aislado, ni tam-
poco por una cadena de argumentos, sino porque la 
suma de realismo más los argumentos que se podían 
presentar a su favor, más todas las arias que se podían 
cantar en su alabanza, más la actitud personal de los 
realistas, más un montón de otras cosas que podía per-
cibir vagamente, pero que no podía nombrar, me pa-
reció, en un sentido simple y sincero, mejor que la su-
ma de positivismo, más los argumentos que se podían 
encontrar a su favor, etc. 

Esta comparación y la decisión final tenían grandes 
semejanzas con la comparación de la vida en distintos 
países, teniendo en cuenta tiempo, alimentación, gen-
te, policía, posibilidades de trabajo, etc., y la decisión 
final de en qué país quiere uno vivir y comenzar a tra-
bajar. Experiencias así han desempeñado un papel im-
portante en mi relación con el racionalismo. En un de-
terminado momento Hollitscher me preguntó si tenía 
ganas de ser asistente de producción de Brecht; por lo 
visto había un puesto libre y habían pensado en mí. 
Rechacé la oferta. Creo que éste fue uno de los más 
grandes errores de mi vida. Ahora me parece una em-
presa más fecunda y humana el enriquecer, transfor-
mar, transmitir, saber, emoción y actitudes a través de 
las artes, que la de intentar influir en los cerebros de 
la gente con palabras. Si hoy por hoy sólo se han desa-
rrollado un veinte por ciento de mis posibilidades, ello 
se debe a esa falsa decisión que tomé a los veinticinco 
años. 

5. Durante una conferencia que di en la Ósterrei-
chischen Kolegiengeschellschaft de Viena, cuando to-
davía era estudiante, conocí a Elizabeth Anscombe, fi-
lósofa inglesa llena de energía y para algunos bastante 
antipática, que había llegado a Viena para estudiar ale-
mán y así poder participar en la traducción y edición 
de la obra de Wittgenstein. Me dio de lecturas algunos 
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de sus primeros trabajos y luegos los discutíamos. Es-
tas discusiones se alargaron durante meses y a veces du-
raban desde la mañana temprano hasta el mediodía y 
en ocasiones incluso hasta la tarde y la noche. Estas 
discusiones ejercieron sobre mí un gran influjo aun-
que sea difícil demostrarlo en detalle. 

La idea de la inconmensurabilidad surgió por aque-
lla época; de hecho yo la expuse por primera vez en 
el otoño de 1952 de Oxford, en presencia de Hart y Von 
Wright (sin ellos no hubiera comenzado las investiga-
ciones que condujeron a los resultados del capítulo 17 
de mi libro, así como a mi exposición de Galileo). En 
todos estos casos yo no confiaba en lo que decían ni 
el conocimiento cotidiano ni la ciencia sobre lo que los 
hombres pueden ver, oír o pensar, sino que intentaba 
decidir la cuestión mediante una combinación de prue-
bas documentales y conjeturas históricas. El problema 
más grave era el de la reconstrucción de la «forma de 
vida» de la que procedían las ideas u observaciones que 
yo intentaba examinar desde dentro, sin confiar en nada 
que fuera, a partir de mi propia cultura, evidente. Por 
otra parte, pronto me di cuenta de que un cambio de 
conceptos, incluso una transformación de los concep-
tos fundamentales, no siempre conduce a un cambio 
en la percepción44. (Por eso en el capítulo 17 investi-
gué cambios en la percepción independientes de sus 
marcos conceptuales.) Wittgenstein, que había pasa-
do alguna vez por nuestro club de filosofía, estaba dis-
puesto a admitirme como alumno, pero murió antes 
de que yo llegara a Inglaterra. En lugar de él tuve a 
Popper de profesor. 

6. Yo había conocido a Popper en Alpbach en 
1947. En aquel tiempo admiraba su comportamiento 

44 Cf. mi «Reply to Criticism», en Boston Studies, II, 1965, tex-
to correspondiente a la nota 50. 
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libre, su frescura, su actitud irreverente respecto a los 
profesores alemanes que hacían que las discusiones fue-
ran pesadas en más de un sentido (efectivamente, el 
Popper relativamente desconocido de 1948 se diferen-
ciaba mucho del Sir Karl ya establecido de años poste-
riores) y admiraba además su capacidad para formu-
lar los problemas más serios en un lenguaje sencillo y 
periodístico. Nos encontrábamos ante una cabeza li-
bre, capaz de exponer sus ideas con humor, sin mira-
mientos para con los «profes». Pero la situación era 
completamente distinta en relación con las ideas mis-
mas. Los que participaban en nuestro seminario cono-
cían el deductivismo de Victor Kraft, que lo había de-
sarrollado antes de Popper45. La filosofía falibilista 
era algo que se daba por supuesto en el seminario de 
física dirigido por Arthur March de la Universidad de 
Innsbruck; así, no entendíamos de qué iba toda aque-
lla agitación. Pensábamos: 

Es posible que los filósofos necesiten aprender todas estas co-
sas, pero los físicos —al menos los físicos teóricos— desde lue-
go que no. 

Cuando comencé a asistir al seminario de Popper en 
la London School of Economics advertí que su crítica 
iba dirigida fundamentalmente contra los filósofos, me-
jor dicho, contra las ideas, del Círculo de Viena. En 
aquel momento acababa de leer las Investigaciones fi-
losóficas de Wittgenstein y pude darme cuenta de que 
éste pretendía algo muy parecido y que rechazaba tam-
bién las mismas cosas, pero con frecuencia prefería las 
ideas de Wittgenstein, que eran más sugestivas y no tan 
flojas como las de aquél. Además, comprendí que las 
semejanzas entre Popper y Wittgenstein no se limita-

45 Cf. mi recensión del «Erkenntnislehre» de Victor Kraft en Bri-
tish Journal for the Philosophy of Science, XIII (1963), p. 312, en 
especial el apartado 2. 
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ban sólo a las ideas. A primera vista, el seminario de 
Popper daba la impresión de ser algo deslabazado y 
desorganizado. Las exposiciones se podían interrum-
pir en cualquier punto y todo el mundo podía hablar. 
Pero, estudiado con más detenimiento, lo que allí ha-
bía era un modelo interesante. Cuando un estudiante 
nuevo, alentado por el caos aparente, se atrevía a abrir 
la boca, inmediatamente se le hacía ver con toda clari-
dad que no estaba en condiciones ni de entender el pen-
samiento más sencillo. Se solía proseguir con este tra-
tamiento durante semanas hasta que un buen día, si 
es que el estudiante todavía seguía yendo al seminario 
y atreviéndose a abrir la boca, Popper, con acento de 
curiosidad, decía: «Esta es una idea muy interesante», 
y entonces le dedicaba un buen rato, a veces incluso 
hasta una hora, a sacar a la luz las ideas profundas con-
tenidas en algo que muchas veces no era más que una 
observación casual. Por lo que he oído, Wittgenstein 
solía utilizar este mismo método de la anulación pri-
mero y la revivificación después, y no es completamente 
disparatado pensar que la lealtad, casi infantil, que al-
gunos wittgensteinianos y popperianos guardan hacia 
sus maestros se deriva, por lo menos en parte, de este 
uso inteligente (aunque quizá inconsciente) del princi-
pio del lavado de cerebro. Al final de mi estancia en 
Londres, Popper me ofreció el puesto de ayudante su-
yo. Rechacé la oferta aunque estaba sin un duro y no 
sabía de dónde iba a sacar para mi próxima comida. 
Mi decisión no se basaba en ninguna cadena de pensa-
mientos claramente reconocible, pero sospecho que, ya 
que no tenía una filosofía propia, prefería ir dando 
tumbos por el mundo de las ideas, p°ro sobre mis pro-
pios pies, a que me condujeran a través del ritual de 
un «debate racional». Dos años más tarde, Popper, 
Schródinger y mi propia fanfarronería me proporcio-
naron una plaza en Bristol, donde empecé como pro-
fesor de teoría de la ciencia. 
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7. Una semana antes de que dieran comienzo las 
clases, me senté y empecé a escribir todo lo que sabía 
sobre el asunto. No ocupé ni una página. Entonces 
Agassi me dio un consejo magnífico: «Mira, Paul —me 
dijo—, la primera línea es tu primera clase, la segunda 
la segunda clase, etc.» Acepté su consejo y comencé 
muy bien, prescindiendo del hecho de que mis clases 
resultaron una mezcla bastante árida y desorganizada 
de Wittgenstein, Bohr, Popper, Dingier, Eddington y 
otros infelices. Descubrí que las hipótesis de la física 
descansan sobre presupuestos que se vulneran siempre 
que la física avanza: la física obtiene su autoridad de 
ideas que propaga pero que nunca respeta en la inves-
tigación real y concreta. Los metodólogos son como 
agentes publicitarios contratados por los físicos para 
que les den a sus empresas un cierto brillo, pero a los 
que no se les deja tomar parte en las empresas mismas. 
Esto me recordó lo que había oído a Frank y Enren-
haft. En aquel momento me pareció lo mejor adoptar 
una metodología que tuviera algún contenido, pero que 
no fuera demasiado específica. A modo de prueba acep-
té las ideas que hoy están vinculadas al nombre de Karl 
Popper. Pero estas ideas se encontraron pronto con di-
ficultades. En diversas discusiones David Bohm soca-
vó la idea ingenua de que teorías que una vez habían 
sido rechazadas no podían resurgir jamás y me hizo ser 
consciente de la complejidad de las relaciones entre la 
teoría y el material empírico46. 

46 Popper comentó una vez que el ejemplo del movimiento brow-
niano no es más que una versión complicada del ejemplo de Duhem 
de conflicto entre leyes específicas (las keplerianas) y teorías gene-
rales (la newtoriana). Pero hay una diferencia importante: las des-
viaciones de las leyes keplerianas son en principio observables, mien-
tras que las desviaciones microscópicas de la segunda ley de la ter-
modinámica, que aparecen en el movimiento molecular browniano, 
no lo son. Aquí una teoría alternativa es completamente indispen-
sable. 
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El contenido del capítulo 3 de mi libro es el resulta-
do de esta discusión. Los argumentos que aparecen allí 
son, en esencia, los argumentos de Bohm. Aprendí una 
lección parecida de las observaciones de Kuhn acerca 
de la presencia por doquier de anomalías (esto, y no 
la inconmensurabilidad, es lo que aprendí de Kuhn). 
Observé también que aquellas reglas metodológicas 
muy generales que yo había aceptado eran, a pesar de 
todo, demasiado restrictivas. No obstante, seguí a la 
idea de la posibilidad de una exposición «racional», es 
decir, universal, del pensamiento y de la acción47. Po-
co a poco también esta creencia se me fue desmoro-
nando debido a una serie de acontecimientos que pro-
venían de diversos campos. El primero fue la consta-
tación repentina, durante una conversación que man-
tuve en 1965 con el profesor Von Weizsácker en Ham-
burgo, de que los debates sobre metodología más bien 
impiden que fomentan la solución de problemas con-
cretos y que sólo tienen alguna razón de ser cuando al 
físico le abandona su intuición. A una persona que se 
ocupa de la solución de problemas concretos hay que 
dejarle entera libertad; no se le debe someter a ningu-
na exigencia o norma, por muy plausibles que puedan 
parecerles al lógico o al filósofo que las ha elaborado 
en el retiro de su cuarto de trabajo. Empecé además 
a albergar cada vez mayores dudas sobre mi capacidad 
para enseñar nada importante a los muchos indios, me-
jicanos y negros que (debido a un nuevo programa de 
estudios) venían a mis clases en Berkeley. 

Allí estaban ellos, sentados, en parte curiosos, en par-
te desdeñosos, en parte simplemente confusos, con la 
esperanza de recibir una «formación». ¡Qué oportu-
nidad para un profeta que busca seguidores! ¡Qué 
oportunidad —me decían mis amigos crítico-

47 Cf. «On the Improvement of the Sciences and the Arts and the 
Possible Identity of the Two», en Boston Studies, III, 1967. 
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racionalistas— para propagar la razón! ¡Qué maravi-
llosa oportunidad para una nueva ola de ilustración! 
Pero yo no compartía esta confianza. ¿Quién soy yo 
—me preguntaba— para decir a esta gente cómo tie-
nen que pensar? ¿Era correcto ofrecer a esa gente el 
cúmulo de sofismas que los filósofos habían ido amon-
tonando a lo largo de los siglos y que los liberales en-
volvían con sus frases untuosas para hacerlas más ape-
titosas a gente a quien se le había arrebatado su tierra, 
su cultura, su dignidad y que ahora tenía que escuchar 
pacientemente las ideas absurdas de los portavoces de 
sus tan humanos depredadores? Querían saber, que-
rían aprender. ¿No merecían acaso un alimento mejor 
que aquel que una serie de estudiantes blancos, abu-
rridos, estaban acostumbrados a tragar, porque sabían 
que de esta manera obtenían, primero, un título y, des-
pués, un puesto de trabajo, una mujer, un auto y qui-
zá un yate? ¿Qué ocurría con sus propias culturas? Se-
guro que a ellos les interesaban; estas culturas conte-
nían ideas importantes y a menudo eran más sabias que 
sus alternativas occidentales. Además, había buenas ra-
zones contra el «enseñar», es decir, contra el imponer 
una filosofía desde fuera. Y así comenzó a formarse 
en mi cabeza la idea de una «teoría del saber» que tu-
viera en cuenta todas las culturas, como si de un rico 
depósito se tratara, del que cada cual pudiera ir extra-
yendo líneas de orientación para su vida y reglas para 
la solución de sus problemas, con sólo un mínimo de 
consejos de cómo hay que proceder cuando se trata de 
hacer la elección. Un depósito de este tipo tendría mu-
cho en común con el teatro de ideas tal y como se lo 
habían imaginado Brecht y Piscator, y aquí apareció 
el elemento siguiente: ¿qué es lo que le da a un ensayo 
insustancial de sociología, frente a una obra de teatro, 
el privilegio de estar considerado como «científico» y 
portador del saber?, ¿por qué tenía que restringirse el 
desarrollo y exposición del saber a la prosa académica 
y al modo de razonar universitario?, ¿acaso Platón no 



había observado y fundamentado de manera magnífi-
ca que las frases escritas en un libro no son más que 
pequeños escalones en un proceso muy complejo que 
contiene también gestos, excursos y sentimientos y no 
había intentado capturar este proceso en forma de diá-
logo? 

Luego vino el dadaísmo. Inmediatamente después de 
la Segunda Guerra Mundial había empezado a estudiar 
el dadaísmo. Esta ocupación fue realmente esclarece-
dora. Lo que me atrajo del dadaísmo fue el estilo uti-
lizado por sus creadores cuando no se ocupaban de ac-
tividades dadaístas/expresionistas. Era un estilo claro, 
luminoso, sencillo, sin ser banal, preciso sin ser dema-
siado estrecho, y era además un estilo que se adaptaba 
muy bien a la expresión del pensamiento y del senti-
miento. Ensamblé este estilo con ciertos ejercicios da-
daístas. Supongamos que destrozamos el lenguaje y vi-
vimos durante horas, días y semanas en un mundo de 
ruidos cacafónicos, palabras mezcladas al azar, suce-
sos absurdos. Después de esta preparación uno se sienta 
y escribe: «El gato está sobre la alfombra». Esta frase 
sencilla, que normalmente nosotros decimos sin pen-
sar, como máquinas parlantes, aparece de pronto co-
mo la creación del mundo: y Dios habló: ¡Hágase la 
luz!, y la luz se hizo. Nadie ha entendido tan bien co-
mo los dadaístas el milagro del lenguaje y del pensa-
miento, pues nadie ha sido capaz de imaginar —ni de 
crear, claro está— un mundo en el que no desempeña-
ran ningún papel. Después de haber descubierto la na-
turaleza de un orden vivo, de una razón que no era só-
lo mecánica, los dadaístas fueron también los prime-
ros en descubrir la decadencia de este orden hasta con-
vertirse en rutina. Diagnosticaron de la manera más 
efectiva la degradación del lenguaje que precedió a la 
Primera Guerra Mundial y que creó la mentalidad que 
hizo posible aquel acontecimiento. Después de este 
diagnóstico, los ejercicios dadaístas adoptaron un sig-
nificado más sombrío: pusieron al descubierto la te-
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mible semejanza entre el lenguaje de los accionistas 
principales de lo «importante», el lenguaje de los filó-
sofos, de los políticos y los teólogos y la pura inarticu-
lación animal. El elogio del honor, del patriotismo, de 
la verdad, del racionalismo que llena nuestras escue-
las, nuestras cátedras y nuestras asambleas políticas se 
convierte, inadvertidamente, en esta inarticulación, por 
mucho que aparezca envuelto en un lenguaje literario 
y por mucho que se hayan esforzado sus autores en imi-
tar el estilo de los clásicos (o lo que ellos creen que sus 
lectores consideran como tal). Una primera lectura del 
libro de Mili, De la llibertad, hizo que todo volviera 
a su cauce48. Tanto en la ciencia como en la sociedad 
el único camino para tener un cierto sentido de la pro-
porción y crear las condiciones necesarias bajo las cua-
les los individuos y sus grupos puedan desarrollar to-
das sus posibilidades es mantener una pluralidad de 
concepciones y métodos. El dadaísmo se convierte en 
un test práctico, en una especie de piedra de toque pa-
ra el descubrimiento de absurdos y simulacros. No los 
supera —al fin y al cabo, la gente tiene derecho a 
farolear—, pero sí los saca a la luz. Con la filosofía 
de Mili se puso al racionalismo en su sitio: ser una en-

48 Fue John Watkins el que, cuando se dio cuenta de mis proble-
mas, me aconsejó leer a Mili. Le estaré «eternamente agradecido por 
este servicio». Algunos elementos fundamentales de la filosofía de 
Popper (como, por ejemplo, el principio de proliferación) provie-
nen de Mili, aunque no hayan conservado su indeterminación y elas-
ticidad original. Mientras que Mill, que pensaba que las normas cam-
bian a la vez que nuestras capacidades intelectuales, y que, por lo 
tanto, tiene que haber una pluralidad de normas, además de una plu-
ralidad de concepciones, no fija ningún criterio de selección, Pop-
per establece de una manera fija las leyes de la razón. Mientras que 
Mili estaba dispuesto a utilizar cualquier argumento que sea capaz 
de conseguir el efecto deseado, Popper diferencia entre psicología 
y lógica y delimita de una manera estricta el ámbito de lo que está 
dispuesto a reconocer como argumento. Naturalmente todo esto se 
remonta al influjo del Círculo de Viena que Popper intentaba com-
batir sin conseguirlo del todo. 
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tre muchas opiniones posibles (y no necesariamente la 
mejor) y los problemas de la enseñanza, del teatro, de 
la investigación recibieron por fin su respuesta liberal. 

La primera edición de mi libro estaba dedicada a Im-
re Lakatos. Este era uno de los pocos teóricos de la 
ciencia que analizaban su objeto dentro de un contex-
to histórico-político más amplio y el único pensador 
de este campo cuyos planteamientos podía tomar en 
serio49. El hizo que volviera a interesarme por el es-
tudio abstracto de la ciencia en un momento en que 
estaba a punto de abandonar por completo mi traba-
jo. El libro estaba dirigido en primer lugar a él. Laka-
tos había contestado en innumerables ocasiones, en car-
tas, conferencias (por ejemplo, en Alpbach en 1973) 
—yo no estaba presente— y en conversaciones perso-
nales, pero nunca había llevado al papel la crítica ge-
neral que nosotros habíamos querido incorporar en la 
edición de bolsillo. Por eso el libro es sólo una parte 
de un debate sobre la ciencia y el racionalismo. Ade-
más, es incompleto por otro aspecto. Intenta ampliar 
cierta basura moral e intelectual de modo que puedan 
aflorar formas de vida nuevas, pero no las describe. 
Esto es lo que tengo pensado hacer en las próximas dos 
décadas en una serie de publicaciones50. Las formas 
de vida que tengo en mente serán mucho menos espe-
cializadas que la ciencia. Deben incorporar pensamien-
to tanto como sentimiento, osadía y veneración, res-
peto por el individuo y por los principios, tanto los que 
anidan en la naturaleza como los que van más allá de 
ella. 

Sólo un substrato de este tipo nos permitirá llegar 
a un juicio honesto sobre las ideologías, incluida la cien-

49 Cf. mi nota necrológica en memoria de Lakatos, en British 
Journal for the Philosophy of Science, 1975, p. 1-18. 

50 También cuenta el Einfiihrung in die Naturphilosophie, que te-
nia que haber aparecido en 1976, pero que retiré para trabajarlo más 
a fondo. 
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cia, y de este modo preparar una sociedad realmente 
libre. Lo que necesitamos para preparar una sociedad 
así son nuevos mitos. 

Está claro que los mitos que nosotros necesitamos 
no pueden provenir de nuestros expertos en religión 
—nuestros curas y teólogos. Los defensores de este ám-
bito hace tiempo que están petrificados a causa de sus 
ideas, las cuales han dejado de ser fecundas, mientras 
que los representantes modernos están petrificados por 
su ansia de situarse bien adelante. Obnubilados por la 
ciencia y el liberalismo, que aceptan como si fueran re-
ligiones, obcecados por una sensación de temor, que 
es incapaz de entrar en contacto con el intelecto, por 
miedo a la «irrelevancia», han dejado de ser hombres 
de Dios y se han convertido en unos políticos de vía 
estrecha (o en unos bribones de vía estrecha también). 

Estos mitos tampoco van a proceder de nuestros fi-
lósofos. Hace mucho que la filosofía ha dejado de ser 
aquella disciplina unificadora que una vez fue; ha de-
jado de ser una actividad que desarrolla el sentido de 
la perspectiva, que penetra todas las disciplinas cientí-
ficas creando interrelaciones entre ellas; en lugar de eso 
se ha convertido en una disciplina más y de las más abu-
rridas. Se ajusta perfectamente a los miles de jóvenes 
de la nueva generación, serios hasta la muerte, que pre-
fieren el reconocimiento de un pequeño círculo de es-
pecialistas (y un buen sueldo) a la comprensión de nue-
vos nexos. Y este juicio sirve para todos los ámbitos 
y todas las escuelas de filosofía, incluidas aquellas que 
se vuelcan en el intento de demostrar su «relevancia». 
¿Dónde está el filósofo marxista que puede ser leído 
con provecho no sólo por otros marxistas sino por el 
público en general? ¿Dónde está el filósofo existencia-
lista cuyas distorsiones conceptuales puedan ayudar a 
un hombre necesitado? ¿Dónde el crítico-racionalista 
capaz de decir algo interesante sobre el desarrollo ma-
ravilloso de las artes que les aproxima tanto al saber? 
No encontramos señores (ni tampoco señoras, puesto 
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que todo lo que las feministas hacen en este momento 
es luchar por conseguir puestos masculinos, con lo cual 
no hacen otra cosa que duplicar —según el tempera-
mento, multiplicar— la estupidez de los hombres) de 
este tipo. Lo que se encuentra son especialistas que se 
dirigen a otros especialistas y que se convierten en ob-
jeto para otros especialistas, y aquí y allá alguna frase 
untuosa, un par de líneas lacrimógenas que intentan 
sustituir al humanismo que falta en toda la empresa. 

Por otra parte, constatamos, no sin cierta admira-
ción, que lo que falta en la filosofía y la teología se 
encuentra en el centro de las ciencias y las artes. Indi-
viduos como Einstein, Bohr, Prigogine, Piaget, disci-
plinas como la teoría de la información, la teoría ge-
neral de sistemas, la astroarqueología, algunas partes 
de la etnología, la ecología, y algunos intrépidos des-
cubridores como Thor Heyerdahl, investigan los am-
plios nexos de los hombres con la naturaleza y entre 
ellos mismos, y preparan de este modo una conciencia 
que ya no aparece aislada de las viejas tradiciones, si-
no que se sirve de ellas, mientras que artistas como 
Brecht, Ionesco, Beckett, Pirandello, Lang, Fellini, 
Malle y Wertmueller ofrecen de una manera concreta 
aspectos y fragmentos de esta conciencia y reconstru-
yen así una humanidad de la que sí somos capaces pe-
ro que por el momento parece estar fuera del alcance 
de nuestras posibilidades. Cinco minutos de Wertmue-
ller con su libertad, su humor, su inteligencia, su opo-
sición a las actitudes papistas que se niegan a ofrecer 
una doctrina que no sea en todo un signo de frialdad 
o falta de participación, son mucho más ricos que to-
dos los productos «comprometidos» de nuestros teó-
logos, existencialistas, marxistas y liberales que se em-
badurnan de verdad y libertad pero que son incapaces 
de pensar en otra cosa que no sean sus mediocres inte-
reses. 
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GRANDES PALABRAS 
EN UNA BREVE CHARLA 

El 18 de enero de 1978 tuvo lugar una discusión, en la Gesamt-
hochschule de Kassel acerca de algunos de mis comentarios apareci-
dos en el volumen 4 de la revista Unter dem Pflaster liegt der Strand. 
Lo que viene a continuación es una exposición abreviada y natural-
mente falseada por las ilusiones de la memoria y el entendimiento. 
Las respuestas que aparecen con las letras PKF, es decir, las que doy 
yo, son en parte las respuestas que di aquella tarde, en parte otras 
que se me ocurrieron después. A veces también esta exposición se 
desvía del tema de la discusión real y se explaya sobre todo tipo de 
consideraciones marginales. En la exposición que sigue se han mar-
cado con una R. Aquellos comentarios que tuvieron lugar durante 
la discusión y que yo no entendí, o entendí mal, comienzan en esta 
exposición con un signo de interrogación. 

Schmied-Kowarzik (moderador).—Para poder em-
pezar directamente con la discusión de hoy les he fo-
tocopiado el artículo del señor Feyerabend «En cami-
no hacia una teoría del conocimiento dadaísta». Este 
artículo ha reforzado en mí algunas objeciones que ya 
se me habían planteado antes, cuando asistía a las cla-
ses del señor Feyerabend. En aquel tiempo tuve que 
contestar a montones de llamadas de colegas míos que 
querían entrar en contacto con Feyerabend, pero no 
lo habían conseguido, y de este modo se dirigían a mí 
para que les contestara a algunas preguntas: ¿quién es 
este Feyerabend?, ¿es realmente tan radical?, ¿cómo 
se porta?, ¿hay dificultades con él? Tenía entonces que 
contestarles, y esta es todavía hoy mi impresión: no, 
no es tan radical. Aquí empiezan ya mis objeciones. 
Lo que me llamó la atención es que él adopta gran parte 
de la concepción del conocimiento y de la ciencia de 
sus contrincantes. Argumenta como los racionalistas 
lo hacen; tampoco ha trascendido el concepto de ex-
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periencia utilizado en las escuelas al uso. En mi opi-
nión, esto radica en que no ha desarrollado una teoría 
del conocimiento propio, por lo menos yo no he des-
cubierto ninguna. Y por eso su crítica, por muy radi-
cal que parezca, no va al fondo de las cosas; en reali-
dad, esa crítica radical de la ciencia y del conocimien-
to brilla por su ausencia. 

PKF.—Bien, precisamente lo último que yo desea-
ría desarrollar es una nueva concepción, como usted 
la llama, del conocimiento, es decir, una nueva filoso-
fía abstracta. Es cierto que yo experimento con todo 
tipo de ideas, pero esto es, por decirlo así, un asunto 
privado. Lo que escribo, lo que cuento a otra gente, 
aquello con lo que aburro a mis amigos no es una «con-
cepción del conocimiento», sino una colección de in-
dicaciones, aforismos, alusiones, que iluminan ciertas 
situaciones y que pueden ayudar al lector o al oyente 
a reflexionar sobre sus problemas. El contenido de mis 
observaciones es siempre el mismo: no os fiéis de los 
científicos, no os fiéis de los intelectuales, tanto si se 
trata de marxistas como de católicos de derechas; to-
dos ellos persiguen sus propios intereses, todos ellos 
intentan alcanzar un poder espiritual y material sobre 
los hombres, lo cual hace que se comporten como si 
lo supieran todo, cuando en realidad saben muy poco 
y esto poco que saben se basa en una especie de reli-
gión, una religión de la búsqueda de la verdad o de la 
eficiencia que es muy discutible. ¿En quién pienso cuan-
do hago estas observaciones? No estoy pensando en los 
intelectuales, sino en hombres que tienen o han tenido 
sus propias tradiciones, tradiciones que han dotado a 
sus vidas de contenido e identidad y a las que, sin em-
bargo, ahora se ridiculiza y aparta como si fueran sim-
ples prejuicios irrisorios, a las que se niega racionali-
dad, capacidad cognoscitiva, penetración, es decir, to-
do eso que está hoy tan de moda. Pienso en los hopi 
de América, en los negros que están consiguiendo, po-
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co a poco, redescubrir y revitalizar su propia cultura, 
que casi había desaparecido por completo. Pienso en 
estos hombres y en que tienen derecho a vivir como 
quieren, y pienso también que no hay ningún argumen-
to «racional» que pueda impedírselo. Las dificultades 
que plantean los científicos y otros intelectuales, sus 
objeciones, sus alusiones a que de este modo no se ha-
ce otra cosa que perder contacto con la realidad, to-
das ellas no son más que «frases» vacías. Y con esto 
llego al segundo punto. El señor Schmied-Kowarzik ha 
descubierto cierta semejanza entre los argumentos de 
mis adversarios, los científicos y racionalistas, y mis 
propios argumentos. Esto está bien observado. Pero 
la semejanza no se da porque yo haya adoptado com-
ponentes de la ideología de mis adversarios y crea en 
ellos, sino precisamente porque asumo estos compo-
nentes para utilizarlos en contra suya; usándolos quie-
ro hacer explotar la ideología de la que provienen. Por 
lo que hace al «radicalismo» de mis ideas, me es com-
pletamente indiferente el ser «radical» o no. Pero si de 
lo que se trata es de colocar a la gente una etiqueta, 
entonces debo decir que es usted señor Schmied-
Kowarzik el que se ha quedado atrás. Pues usted está 
entregado todavía al viejo sueño de los intelectuales: 
hay que tener una «concepción», un «sistema»; mien-
tras que lo que a mí me interesa es crear las condicio-
nes necesarias para que pueda vivir y florecer toda con-
cepción, todo sistema, toda tradición. Estas condicio-
nes, que todavía no existen, son las que nosotros tene-
mos que hacer realidad. Ahora nosotros solemos cons-
truir un sistema y después añadimos, a las tradiciones 
que hay, sólo otra: con ello no logramos resolver el pro-
blema, sino que lo agrandamos. Por eso yo suelo su-
brayar que en la sociedad, tal y como yo me lo imagi-
no, no debe haber una ideología fundamental, sino sólo 
una estructura de apoyo básica. 

Sonnemann.—En Pflaster usted ha escrito —y aho-
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ra acaba de repetirlo— que una idea fundamental co-
mo la de la verdad no es más que una de tantas ideas 
y que no desempeña ningún papel en los fundamentos 
de la sociedad. Ahora bien, que dos o más hombres 
se encuentren y hablen entre sí encierra sentido sólo si 
tienen un objetivo común, si quieren conseguir algo 
juntos y trabajan en un mismo proyecto, pero esto sig-
nifica que aspiran conjuntamente a una verdad deter-
minada, no a una verdad dogmática, absolutizada... 

PKF.—Respecto a esto se pueden decir muchas co-
sas. En primer lugar, que el desarrollo conjunto no pre-
cisa necesariamente de un objetivo común. Cuando los 
padres enseñan a un bebé a hablar, a caminar o a ha-
cer sus necesidades correctamente, suelen tener a la vis-
ta una idea muy vaga (y esto no siempre; a menudo 
sólo actúan de una manera instintiva), pero el bebé no 
tiene absolutamente ningún objetivo, se limita a imi-
tar, experimentar, aquí se le corrige, allí se le alaba, 
tiene dificultades y momentos de placer y, así se acli-
mata lentamente a las intenciones de sus padres sin co-
nocerlas. La relación de un antropólogo con una tribu 
que nunca ha sido estudiada es muy semejante. Tiene 
un objetivo, sí, también los miembros de la tribu tie-
nen un objetivo y, aunque el fin de cada cual sea des-
conocido para la otra parte, poco a poco se van aco-
modando entre sí de modo que al final el antropólogo 
puede tener un fin completamente distinto al fin, a la 
«verdad», de que partió. A menudo hombres y anima-
les entablan relaciones sin que haya una intención co-
mún, la cual aparece, si es que aparece, sólo más ade-
lante. Yo creo que en lo que usted está pensando, se-
ñor Sonnemann, es en algo así como una discusión 
racional entre estudiantes de filosofía. Pero en este caso 
se da ya un cierto marco de referencia, un mínimo de 
lógica, hay objetivos comunes, es decir, se dan unas 
circunstancias especiales que nos permitirían decir que 
ambas partes están interesadas en la búsqueda de la ver-
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dad. Pero en la sociedad de la que hablo todas las tra-
diciones están igualmente justificadas, es decir, no hay 
un marco de referencia común, excepto el que los que 
están discutiendo crean con vistas a un fin determina-
do y concreto; si en este marco tiene cabida o no la cues-
tión de la verdad, ésa es precisamente la pregunta. 

Sonnemann.—Pero no puede ser ésa la pregunta. Us-
ted mismo ha expuesto muy bien las diferentes mane-
ras en que los hombres pueden entrar en contacto y de 
qué modo en ellas no sólo desempeñan un papel los 
argumentos, sino también los gestos y ademanes. Ad-
mito que el objetivo puede variar en el transcurso de 
la discusión, pero a pesar de todo se busca algo, no 
se habla sencillamente, así, sin más ni más. 

PKF.—¿Por qué no? Quizá si se hable sin más ni 
más, por ejemplo, se puede hablar para ahuyentar la 
soledad a través del tono de la voz. Las madres les cuen-
tan a sus hijos montones de sinsentidos —sinsentidos 
en la concepción del Círculo de Viena—, y esto, sin em-
bargo, tiene un objetivo: darle al niño seguridad, la sen-
sación de que está protegido. Muchas veces entabla-
mos una conversación no con el ánimo de adquirir co-
nocimiento, sino simplemente para establecer un con-
tacto que a lo mejor está ya casi roto; incluso en el ám-
bito del conocimiento mismo se han dado ya grandes 
cambios en la concepción de la verdad. La idea de que 
tiene que haber algo así como una adecuación general 
entre el discurso y el mundo surgió por primera vez con 
los presocráticos. Antes se estaba más interesado en có-
mo ciertas cosas armonizaban entre sí en determina-
das circunstancias. Por supuesto, podemos meter to-
do ello en un mismo cajón y llamarlo después «ver-
dad», pero con esto el concepto de verdad pierde su 
contenido, pues significaría que «buscar la verdad» ya 
no es hacer algo determinado, sino simplemente que 
cualquier cosa que se haga es ir en busca de la verdad. 
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Señor rubia.—Lo que me ha llamado la atención en 
su argumentación es que usted procede de una manera 
bastante ahistórica. De pronto aparece la idea de una 
sociedad sin que se nos diga de dónde proviene y có-
mo podría adaptarse en una situación concreta. Por 
otra parte, tampoco podemos volver a la magia; esto 
supondría una retroceso. 

PKF.—Eso lo dice usted, pero, ¿quién ha investiga-
do a fondo el asunto? Empecemos directamente con 
la palabra magia. Es un concepto tan indiferenciado 
que prácticamente sugiere que todo lo que no es cien-
cia tiene en común algunas propiedades. Pero esto no 
es así de ningún modo. Hay muchas tradiciones dife-
rentes, el taoísmo, la mística judía, la mística cristia-
na, la cosmología de los dogo, la de los azanda, la cos-
mología y la medicina de los hospi; es cierto, casi cada 
tribu tiene su propia cosmología, su propia tecnología 
social, su propio dominio de la materia. Algunas de 
estas tradiciones superan con mucho a la occidental; 
por ejemplo, en el tratamiento de las enfermedades. 
Tienen mejores métodos de diagnóstico y terapia. Es 
seguro que hay muchas tribus que tienen medios me-
jores para tratar las aberraciones psíquicas que el psi-
coanálisis. Naturalmente ninguna de estas tradiciones 
tiene astronautas ni ha mandado hombres a la Luna. 
Pero algunas de ellas han hecho cosas mucho más in-
teresantes. Han adiestrado a cada individuo de tal ma-
nera que con la sola concentración es capaz de acer-
carse a Dios atravesando todas las esferas de la mate-
ria. Esto es mucho más impresionante que esa excur-
sión rara que unos cuantos analfabetos hicieron a una 
piedra reseca, que ha costado billones de dólares y ha 
necesitado la ayuda de miles de hombres. Aquellas otras 
gentes han abandonado por completo el reino de la ma-
teria y lo han hecho todo ellos solos. Claro que actual-
mente se dice que esto no es más que sugestión, aluci-
nación, etc., pero obsérvese que nunca se ha podido 
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demostrar que esto sea así. Se dice que una cosa es una 
alucinación porque contradice a la ciencia, pero de 
acuerdo con este método también podríamos decir que 
los viajes a la Luna son una pura alucinación, ya que, 
según los gnósticos, la materia misma no es más que 
apariencia. Ahora bien, está claro que de este modo 
no adelantamos nada. Por lo que hace al ahistoricis-
mo, éste se supera gracias al método de la introduc-
ción. Estas ideas se introducen no mediante una inver-
sión utópica de toda la sociedad, sino caso por caso, 
allí donde una comunidad, un pueblo, una ciudad, una 
región, una comarca sienten la necesidad de provocar 
un cambio. Y se intentará llevar a cabo esta transfor-
mación conforme a los cambios históricos que ya se 
hubieran producido. 

Schmied-Kowarzik.—Sí, pero usted no da ninguna 
pauta. Usted dice una y otra vez que no ha desarrolla-
do ninguna concepción nueva del conocimiento y que 
tampoco quiere desarrollarla; se da por satisfecho con 
una cuantas insinuaciones. Pero, ¿de qué le sirve esto 
a esa gente? 

PKF.—¡Ah! Este es un argumento muy interesante 
con el que me encuentro constantemente y en dos ni-
veles: en el plano de la teoría de la ciencia y en el de 
la política. En teoría de la ciencia se me objeta que yo 
no tengo nada que decir a los científicos, porque mis 
indicaciones no se basan en una concepción de la cien-
cia y esto supone una desventaja. Y es aquí, perdónen-
me, señoras y señores, donde hace su aparición el gran-
dioso engreimiento de los intelectuales. ¿Qué es un in-
telectual? Es alguien que está sentado en una universi-
dad o en una biblioteca, leyendo a Marx, a Lenin, a 
Popper o a cualquier otro héroe por el estilo, y desa-
rrollando su «concepción». ¿Para qué utilizan sus con-
cepciones? Para discutir con otros intelectuales. Incluso 
el marxismo hoy día apenas es otra cosa que charlata-
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nería de intelectuales. Los seguidores de Althusser dis-
cuten con los marxistas puros, con los seguidores de 
Bakunin o de Kautsky, etc. Se añade un poquito de ló-
gica para darle al asunto un tono más científico y un 
poco de racionalismo crítico porque está de moda, ol-
vidando entretanto, casi por completo, la función hu-
mana del marxismo; pero no, no del todo, pues nor-
malmente se suele dar por sentado, como la cosa más 
natural del mundo, que toda esta insípida salsa inte-
lectual contiene una sabiduría y un conocimiento pro-
fundos que tienen que ser convertidos en praxis políti-
ca según el lema: o comer o morir. Y ahora se me re-
procha que no contribuya a esta salsa. ¡Líbreme Dios 
de ello! Y ¿por qué? Porque creo que la gente de cual-
quier lugar —por ejemplo, los habitantes de una co-
marca determinada en cuanto miran a su alrededor— 
son capaces de conocer mucho mejor que aquellos sa-
bihondos en su biblioteca lo que les hace falta y lo que 
tienen que hacer. Y además porque para solucionar 
problemas concretos necesitamos propuestas concretas 
y porque las concepciones políticas, las concepciones 
acerca del conocimiento, o como se quieran llamar, tie-
nen que surgir de estas propuestas concretas y no al 
contrario. Aquellos presuponen que la praxis es mu-
cho menos variada de lo que en realidad es y que con 
un par de ideas sutiles acerca de las interdependencias 
económicas se puede solucionar todo. No; la praxis, 
lo mismo que el depósito de ideas de la humanidad, 
es muchísimo más rica que todo esto. Es tarea de los 
intelectuales aprender de este depósito, tal y como apa-
rece en decisiones concretas, y no pretender echarlo a 
perder con sus «concepciones». Y lo mismo vale en el 
ámbito más restringido de la ciencia. Cuestiones co-
mo: qué lógica se debe aplicar, si una que contenga el 
principio de no contradición o no, si se debe hacer ca-
so de los hechos o no, si se debe hacer uso de las mate-
máticas o no, deben decidirlas en cada situación con-
creta los científicos que están en contacto directo con 
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el caso y no cualquier filósofo de la ciencia, ajeno por 
completo a la cuestión, que se dedica a cantar arias a 
la racionalidad y no tiene ni idea de lo que se está tra-
tando en concreto. Así pues, cuando alguien me pre-
gunta en general qué es lo que debe hacer un investi-
gador, mi respuesta es: ¿qué investigador?, ¿cuál es su 
problema?, ¿con qué medios cuenta?, ¿quiénes son sus 
colaboradores?, etc., y si no recibo ninguna contesta-
ción a estas preguntas yo tampoco puedo responder a 
la cuestión que se me ha planteado excepto diciendo 
«todo es posible», pues es verdad que vistas así las co-
sas, en abstracto, todo puede suceder. 

Señor sombrío a la derecha.—Pero no se puede de-
jar que la gente hable sencillamente así..., uno una co-
sa, otro otra... 

PKF.—Ya estamos otra vez con esa arrogancia: ¡No 
se puede dejar que la gente hable sencillamente así...! 
Pero a usted eso ni le va ni le viene: si a la gente le 
gusta hablar por hablar, eso es asunto suyo y un inte-
lectual no tiene por qué mezclarse para nada; simple-
mente lo que tiene que hacer es callarse hasta que se 
le pregunte. Sin embargo, los intelectuales se suelen 
comportar de una manera completamente distinta. 
Quieren convertirse en educadores del género humano 
e imponen sus ideas, gracias al poder de que disponen 
en escuelas, etc., a gentes que no tienen ningún interés 
en ellas. Además, la gente no se dedica a hablar sin más 
ni más. La mayoría de los hombres, cuando están en 
grupo, están en función de ciertos problemas que quie-
ren resolver, y eso hace que sus discursos tengan un 
foco de atención. Pero aunque hablaran sencillamen-
te así, sin más ni más, están en su perfecto derecho. 
Finalmente diré que también los intelectuales hablan 
sin más ni más, diciendo un montón de tonterías. 

Señor rubio con magnetofón (?).—Bien, en muchas 
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cosas podría estar de acuerdo con usted, pero tengo mis 
dudas con respecto a la policía. Usted dice que en su 
forma de sociedad una policía fuerte debe impedir que 
los distintos grupos comentan abusos, pero ¿qué ocu-
rre entonces con la policía interior en mí? 

PKF.—¿Ve usted? Esto es precisamente lo que quie-
ro impedir. La sociedad, el estado del que estoy ha-
blando, será pronto toda la Tierra. O podemos pensar 
en los Estados Unidos o quizá incluso en Alemania, 
aunque aquí la situación ofrece dificultades especiales. 
¿Cuál sería una situación ideal en una sociedad seme-
jante? Que todo el mundo, que cada grupo pueda ha-
cer lo que quiera. 

Señor de la izquierda.—¿Esto significa que pueden 
mentir? 

PKF.—¡Claro! Y no piense que la situación enton-
ces sería muy distinta de lo que es ahora. En Alemania 
se ha hecho por dos veces una película con el título de 
El hombre que dice la verdad. La primera vez el pro-
tagonista fue Heinz Rühman, la segunda vez Gustav 
Fróhlich. Es la historia de un hombre que decidió, du-
rante un día entero, decir sólo la verdad, y lo que con-
sigue es crear una confusión total. Ofende a la gente, 
hace infelices a los otros, se le detiene, se le lleva a un 
manicomio. Y el film no exagera nada. En la sociedad 
en que vivimos no siempre se sale adelante con la ver-
dad. Pero yo no critico a la sociedad en que vivimos 
por eso, pues en última instancia podemos preguntar-
nos: ¿qué es lo que es tan importante en la verdad?, 
¿por qué tenemos siempre que perseguirla?, ¿qué es esta 
cosa que debemos perseguir, por culpa de la cual tene-
mos que despreciar una sociedad en la que a veces ir 
con la verdad por delante crea dificultades?, ¿qué es 
esta cosa? Casi no hay nadie que pueda dar una res-
puesta eficaz a esta pregunta. Pero si no sabemos lo 
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que es, ¿por qué tenemos que calentarnos tanto hablan-
do de ella? Naturalmente conocemos algunos aspectos 
de la verdad: sabemos qué significa decir la verdad ante 
un tribunal. Pero no es esta verdad, contextualmente 
condicionada, la que nuestros apóstoles de la verdad 
tienen en mente. Ellos más bien piensan en algo que 
puede determinarse de una vez por todas e independien-
temente de cualquier situación, algo que luego se debe 
perseguir. Pero nadie hasta ahora ha conseguido ex-
plicar de una manera satisfactoria esta cosa. Es muy 
interesante ver con cuánta frecuencia los grandes filó-
sofos cometen auténticos escarnios con cosas como ésta 
y otras que también desconocen, como el «conocimien-
to». Tomemos Platón y sus Diálogos, que son quizá 
la única obra realmente filosófica de Occidente. En 
ellos se habla con frecuencia del conocimiento y de su 
importancia. Y esto normalmente suele ser el comien-
zo, no el final, de la discusión: «Nosotros queremos 
conocer, ¿no es verdad?», «claro, naturalmente»; así 
se empieza, y se continúa intentando encontrar qué es 
eso del conocimiento. Es decir, primero se asiente a algo 
que no se conoce y se transfiere ese asentimiento a to-
dos aquellos trucos finos, a los desplazamientos ver-
bales y cambios de sentido con cuya ayuda Platón con-
sigue acorralar a su interlocutor en una posición de-
terminada. ¿Y cuál es su recurso? El asentimiento en-
tusiasta a una cosa que nadie conoce. Pero cambiemos 
de escenario. ¿Creen ustedes que los científicos, que 
los marxistas, incluso los más honestos, dicen siempre 
la verdad? No, eso lo hacen muy raramente. Y preci-
samente para evitar que se les pueda tachar de menti-
rosos desarrollan ellos mismos o sus servidores una bo-
nita teoría del conocimiento que transforma sus false-
dades: un truco lingüístico. Tomemos un ejemplo. Por 
una parte, se nos dice que tenemos que obedecer el jui-
cio de la experiencia. Por otra parte, se conservan teo-
rías que contradicen claramente a la experiencia. ¿Se 
admite esto? No. ¿Se miente directamente? Tampoco. 
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Lo que se dice es que las dificultades se pueden expli-
car mediante una hipótesis auxiliar o que se podrán ex-
plicar mañana, intentando de este modo salvar las apa-
riencias. ¿Y qué ocurre cuando se comparan algunas 
teorías sociológicas con la realidad? Que no concuer-
dan de ninguna manera, y ante esto lo que se hace es 
desarrollar una filosofía que describe la situación de 
manera que se pueda restablecer otra vez el orden. Mi 
querido señor, cuando se tienen en cuenta todos estos 
intentos, de ocultamiento, de explicaciones vagas, de 
pasar por alto ciertas cosas, con los que nos encontra-
mos con tanta frecuencia en el llamado ámbito de la 
verdad, sería una auténtica liberación escuchar de vez 
en cuando una buena y jugosa mentira. Por lo menos 
sabríamos a qué atenernos. 

Señor con magnetofón.—Pero lo de la policía... 

PKF.—Sí, bueno, lo de la policía. ¿Cuál es el pro-
blema en realidad? Queremos tener una sociedad en 
la que cada hombre y cada grupo tenga la mayor li-
bertad posible. 

Schmied-Kowarzik.—¡ Ajá! Ahora sí que tiene usted 
una concepción, y no es nada nueva; es la concepción 
de Mili, el viejo liberalismo. 

PKF.—Precisamente, no. De Mili he aprendido mu-
cho, pero de todas maneras todavía hay grandes dife-
rencias. En primer lugar, Mill dice que su «concepción» 
sólo es válida para hombres maduros, y hombres ma-
duros son para él los que han pasado ya por una edu-
cación intelectual, es decir, por una educación en el sen-
tido de Mili. En esto yo estoy en contra. Si los hom-
bres se han hecho adultos —de la forma que sea—, en-
tonces lo que hay que hacer es escucharles. 

Schmied-Kowarzik.—¿Aun cuando no entiendan na-
da de los problemas que tienen que solucionar? 
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PKF.—¡Aun cuando no entiendan nada! Ahora mis-
mo les voy a decir por qué. Las personas adultas tie-
nen que conquistar su madurez. Y la madurez sólo se 
consigue cuando se toma parte en la solución de pro-
blemas: no hay otro modo. Lo que se enseña en las es-
cuelas para alcanzar la madurez es completamente in-
fantil. Mientras las escuelas sigan siendo lo que son hoy 
día, habrá que seguir conquistando la madurez en la 
vida, y eso instando a los hombres a que participen en 
decisiones importantes. ¿No harán cosas terriblemen-
te tontas? Con toda seguridad. Precisamente uno 
aprende cometiendo errores, haciendo cosas increíble-
mente tontas. 

Voz de arriba.—¡Popper! 

PKF.—No, Popper no, sino sentido común. ¿Aca-
so no saben que Popper ha ido robando todas sus ideas 
de aquí y de allí y que si hoy parece tan original es por-
que la mayoría de la gente y, sobre todo, los filósofos 
son analfabetos en historia? Así pues, la madurez se 
adquiere cometiendo errores, y por eso, en la construc-
ción de la sociedad en la que estoy pensando, deberá 
existir la posibilidad de cometer errores. Quizá esta so-
ciedad no resulte tan perfecta como podría ser, pero 
en cualquier caso es mejor que otras formas sociales, 
ya que es una sociedad de hombres y no de ovejas. Pe-
ro —y con esto nos encontramos con la otra cara de 
la moneda— la alternativa en la que pensamos, la so-
ciedad libre de errores, ¿es una realidad?, ¿qué tipo de 
sociedad es ésta? La nuestra es una sociedad en la que 
las decisiones importantes las toman los expertos. Pe-
ro nosotros sabemos que una sociedad así no está li-
bre de errores. Todo lo contrario. Expertos e intelec-
tuales han cometido y encubierto errores enormes. No 
se puede dejar que los expertos actúen completamente 
solos; hay que controlarlos. Pero, ¿quién? El resto de 
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los ciudadanos, los cuales al ejercer el control irán des-
cubriendo los errores de los expertos —en un tribunal 
de escabinos esto ocurre todos los días— y a la vez ejer-
citándose ellos mismos en una madurez cívica. Al fi-
nal llegarán a conocer los problemas mejor que los pro-
pios especialistas. Pero volvamos a la pregunta de aquel 
señor de allí: lo que nosotros queremos es una socie-
dad en la que cada hombre y cada grupo tenga tanta 
libertad como sea posible, y por libertad no entiendo 
ningún monstruo intelectual, sino lo que la gente en-
tiende por ella: poder disponer de su vida, decidir có-
mo y en qué medida quieren ser libres. El problema 
ahora es cómo impedir que un grupo se interponga en 
la consecución de los deseos de otro. Pues los deseos 
tienen que tener algún límite. No se puede permitir to-
do. Por ejemplo, no se puede permitir que los aman-
tes de la guerra obliguen a hombres pacíficos a parti-
cipar en sus juegos bélicos. Y allí donde hay una res-
tricción aparece inmediatamente el deseo de saltarla, 
y donde hay deseo pronto aparece la acción, y para evi-
tar la acción se pueden hacer dos cosas. Se puede edu-
car a la gente de modo que no haga ciertas cosas. Se 
les enseña «humanidad», «respeto por la vida» y co-
sas por el estilo, con la esperanza de que permanezcan 
fieles a estas ideas durante toda su vida. Yo creo que 
esto no es más que un optimismo infantil. Ninguna en-
señanza, por lo menos ninguna enseñanza que no cas-
tre a los hombres espiritualmente, consigue una cosa 
semejante. Pero yo tampoco quiero que los hombres 
queden espiritualmente castrados por muy nobles que 
sean las ideas en cuyo nombre se lleva a cabo la cas-
tración. Por eso estoy a favor de la policía de fuera 
que restringe la libertad de movimiento física pero no 
el vuelo del pensamiento. Pues considero que la limi-
tación física es mucho menos restrictiva que la limita-
ción espiritual. Esta castra al hombre mismo; aquélla, 
sólo la libertad de movimiento. La primera se puede 
superar; la segunda, no. 
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Señor al final de la mesa.—Sí, todo eso está muy 
bien. Pero, ¿cómo pretende introducir esa policía? 

Señor sombrío de antes.—¿Y las relaciones econó-
micas? Las ha dejado completamente de lado; a la po-
licía se le puede sobornar... 

PKF.—Sí, es cierto; aquí se presentan algunos pro-
blemas. 

Señora rubia.—¡Ja! ¡Tiene gracia! Usted nos habla 
de algo así como una sociedad ideal y cuando se le en-
seña que aquí y allá eso no funciona usted se contenta 
con decir sencillamente que sí, que hay problemas. Yo 
prefiero con mucho a Lukacs, que ha reflexionado a 
fondo sobre la cosa y puede contestar a preguntas de 
este tipo; no, mejor dicho, él ha reflexionado sobre el 
asunto de manera que las preguntas ni siquiera apare-
cen; sin embargo, con usted nos encontramos con la-
gunas por todas partes. 

PKF.—Seguro que hay lagunas, y además intencio-
nadamente, pues yo no tengo la menor intención de 
prescribir a la gente que está construyendo lentamente 
esta sociedad cómo deben hacerlo. Eso es cosa suya, 
ésos son sus problemas y yo no puedo solucionarlos, 
puesto que no sé en qué circunstancias van a aparecer 
y la solución depende de estas condiciones. Además, 
tampoco quiero solucionarlos, pues, ¿quién soy j o para 
andar dando instrucciones a gente que no conozco y 
cuyos problemas no comparto? ¿Lukacs? Sí, claro; él 
tiene todo tipo de respuestas, pero, ¿concuerdan? Y, 
además, ¿por qué tenemos que recurrir precisamente 
a él? Mi lucha encierra también un montón de propues-
tas de solución que han hecho de Hitler una basura. 
Esto es precisamente lo que a mí me rebela, esa arro-
gancia de los intelectuales que desde arriba se dedican 
a desarrollar teorías acerca de todo. No, yo en esto no 
colaboro. ¿Que cómo se introduce la policía? Yo ya 
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les he dicho antes que la sociedad de la que estoy ha-
blando no se va a imponer desde arriba, sino poco a 
poco, por partes, allí donde los hombres sientan la ne-
cesidad de ser más independientes. Por ejemplo, los 
musulmanes negros de América no tienen ninguna in-
tención de integrarse; lo que quieren es desarrollar su 
propia cultura, su propia forma de convivencia. Una 
cosa así no funcionaría en todos los países; en Alema-
nia, por ejemplo, sería muy difícil. Pero en América 
sí es posible siempre que haya dinero. Así pues, lo que 
han hecho los musulmanes negros es desarrollar ramas 
de la economía que les proporcionan el dinero que ne-
cesitan; han comprado tierra; Mohammed Alí contri-
buye con una gran parte del dinero que obtiene del bo-
xeo. No quieren que el mundo circundante les moles-
te: tienen grupos de protección, precisamente lo que 
consideran adecuados. El acceso de los indios a sus sue-
ños sería distinto. Podrían demostrar que algunas an-
tiguas compras de tierra habían sido ilegales y así reci-
bir un montón de dinero o de tierra. A la policía se le 
puede corromper con dinero. Seguro, pero el modo y 
la medida cambia de un caso a otro, y por eso son los 
que padecen, en cada caso concreto, los que tienen que 
tratar la cuestión. Naturalmente, algunos de ustedes 
piensan que todos estos casos obedecen a las mismas 
leyes económicas fundamentales. ¿Y por qué gente que 
ustedes no conocen tendría que atenerse a esta creen-
cia? A mí no me interesa una disputa abstracta acerca 
de modelos distintos de sociedad, sino la cuestión de 
en qué medida se les debe imponer a los ciudadanos 
de un determinado lugar una concepción abstracta. Y 
yo digo: ¡fuera, fuera! Aconsejar, sí. Dar conferencias, 
sí. Pero no intentéis, mis queridos señoras y señores 
intelectuales, especialistas y científicos, imponer vues-
tros pensamientos a esa pobre gente de modo que se 
les haga vegetar en una inmadurez espiritual, «porque 
no se Ies puede explicar todo», «porque la ciencia es 
tan difícil», etc. 
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Señor sombrío con barba.—Yo estudio técnica, he 
leído algunos de sus escritos, y lo que me llama la aten-
ción —y, además, lo que me molesta— es que usted 
tiene muy poco en cuenta el papel de la economía y 
del interés. Lo deja completamente fuera... 

PKF.—¿Usted cree que debo aullar con los lobos? 

Señor sombrío.—??? 

PKF.—Sí, hablar de las relaciones económicas, ha-
blar de intereses eso es lo que está hoy de moda. ¿Por 
qué tendría yo que seguir esa moda? 

Señor sombrío de la izquierda.—Pero esto no es só-
lo una moda; es algo que se ha investigado... 

PKF.—Bien, se ha investigado. Supongamos que in-
cluso se ha encontrado que es verdad. 

Voz de arriba.—¡Ajá! ¡La verdad! Ahora está us-
ted hablando de la verdad. 

PKF.—Porque así me entienden ustedes mejor, no 
porque yo crea en ello. Además yo no soy un raciona-
lista responsable, racionalistas son ustedes; por lo tan-
to, no importa. Pero volvamos al reproche: suponga-
mos que esos investigadores han encontrado la verdad. 
Este no es el problema del q u e j o estoy hablando. El 
problema del que yo hablo es de la arrogancia de los 
intelectuales y de que se debe dejar que la gente solu-
cione sus propios problemas. 

Hombre sombrío de la derecha.—Pero lo que usted 
llama su problema en realidad no es ningún problema. 
No son los intelectuales el problema, sino los políticos. 
Ellos son los que esclavizan a la humanidad, los que 
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imponen sus ideas; los intelectuales no tienen casi na-
da que decir... 

PKF.—No sea usted tan optimista. ¿Quién determi-
na lo que debe aparecer en los planes de estudio? ¿De 
quiénes son las majaderías que se les hace tragar a los 
hombres desde pequeños? ¿Quién decide cuándo un 
hombre tiene que ir a un hospital y cuánto tiempo tie-
ne que quedarse allí? ¿Quién decide si alguien es apto 
para una empresa o si está loco? ¿Quién construye la 
historia, la sociedad? ¿Quién impone por la fuerza a 
padres e hijos locuras como la matemática moderna? 
Los científicos, los intelectuales. 

La señora rubia.—Sí, esto es lo que usted ha escrito 
en su artículo, pero usted no conoce los hechos. Dios 
mío, ¡si en las escuelas se estudiara historia como de-
be ser! Pero de esto no hay ni el menor rastro. Lo que 
se hace es algo completamente deslabazado, que no tie-
ne ningún sentido, y usted se queja de ¡exceso de cien-
cia! 

PKF.—Bueno, a veces es así. Pero vea: lo que usted 
quiere tiene que ser mejor, es decir más científico. Y 
esto, trasladado a América, significaría que los hopi 
tienen que estudiar historia occidental, no sus propias 
tradiciones, incluidos sus mitos acerca de la génesis del 
mundo. Y no diga otra vez que esto supondría un re-
troceso; retroceso o no, es su vida y tienen perfecto de-
recho a ella. Además tienen una medicina, estrecha-
mente relacionada con su cosmología, que es magnífi-
ca. Su doctrina del hombre no es materialista, reúne 
el cuidado del alma, la curación, enseña a adaptarse 
al mundo, enseña cómo hay que vivir. ¿Dónde se 
aprende todo esto hoy día? ¿Dónde se aprende hoy al-
go del hombre como objeto del cuidado del alma? Es-
ta es una tradición. La concepción económica del hom-
bre y la sociedad es otra, ambas equivalentes, y preci-
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sámente porque son equivalentes no puede decirse que 
una de ellas sea la fundamental. Esta es una de las ra-
zones por las que no he mencionado antes la concep-
ción económica. Tenemos que aprender a no conside-
rar que las teorías a las que nos agarramos son las úni-
cas teorías correctas. 

Señor de la izquierda.—Pero un hombre no puede 
vivir en un estado pluralista de ese tipo, tiene que te-
ner alguna concepción básica; si no, es pura esquizo-
frenia. 

PKF.—No, no necesariamente. Cada grupo tendrá 
sus propias ideas y podrá agarrarse a ellas dogmática-
mente, si eso es lo que quiere. El pluralismo es un plu-
ralismo de grupos, no un pluralismo de ideas en una 
sola cabeza. Aunque esto último tampoco es tan im-
posible. Todo agente doble vive una vida dentro de 
otra, y es bueno aprender esto, pues ninguna sociedad, 
ni siquiera la mejor sociedad posible, podría hacer rea-
lidad todos los deseos, todos los talentos, todos los sue-
ños del hombre, y por eso en realidad nosotros somos 
agentes dobles, a no ser que lleguemos a identificar-
nos tanto con una forma de vida que el resto de nues-
tra alma simplemente perezca... Bien, lo siento, des-
graciadamente he pedido un taxi y me tengo que mar-
char. Buenas noche. Bye, bye. 
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¿POR QUE NO PLATON? 

BREVE CHARLA 

A: (Reportero de prensa y servicio de información 
de la ETH*. Naturalmente inventado)\ Profesor Feye-
rabend... 

B: (Actual titular de la cátedra de teoría de la cien-
cia de la ETH de Zurich. En gran parte inventado): Por 
favor, no me llame profesor; de otro modo tendré que 
darle a usted también algún título: ¿qué le parecería 
«señor fisgón»? 

A: No, ¡por Dios! 
B: ¿O «señor espía»? 
A: No, por favor. 
B: ¿Lo ve? Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? 
A: Usted ocupa una cátedra de teoría de la ciencia 

en la ETB. 
B: Bueno, en realidad sólo media, pues únicamente 

vengo a la ciudad cada dos semestres. 
A: Ya, y su primera clase fue sobre Platón. 
B: Sí, sobre un diálogo platónico, el Teeteto. 
A: ¿Qué tiene que ver Platón con la teoría de la cien-

cia? 
B: ¿Con la teoría de la ciencia tal y como es ahora? 
A: Sí, con la teoría de la ciencia moderna. 
B: Nada. 
A: ¿Nada? 
B: Absolutamente nada. 
A: Bueno, esto es bastante raro, ¿no le parece? A 

* Eidgenóssische Technische Hochschule de Zurich 
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usted se le paga por sacar adelante una disciplina de-
terminada, se ha movilizado toda una cátedra. 

B: Movilizado precisamente no. Hacía años que es-
taba por ahí tirada, completamente inútil. 

A: Bueno no importa. En cualquier caso se le asig-
na a usted esa cátedra y después llega y lo que hace es 
contar lo que le divierte en ese momento. En realidad 
usted está cometiendo una estafa. 

B: En eso no soy el único. 
A: ¿Qué quiere decir? 
B: ¿De qué se ocupa la teoría de la ciencia? 
A: (Algo inseguro.) De las ciencias. 
B: ¿De todas las ciencias o sólo de una? 
A: Bueno, hay partes de la teoría que se ocupan de 

todas las ciencias y hay partes que sólo tienen que ver 
con algunos aspectos especiales de una ciencia. A me-
nudo tratan de un período determinado de una única 
ciencia. 

B: Y los teóricos de la ciencia que hacen afirmacio-
nes generales acerca de todas las ciencias, ¿acaso han 
estudiado con precisión todas las ciencias? 

A: No, claro que no. 
B: ¿Han estudiado por lo menos alguna ciencia con 

más precisión, por ejemplo la física? 
A: Sí, hay muchos teóricos de la ciencia que cono-

cen muy bien la física. 
B: ¿Eso significa que también podrían investigar co-

mo físicos? 
A: Sí, ha habido físicos, como Philipp Frank, que 

también han sido teóricos de la ciencia. 
B: Pero gente así no se suele encontrar a menudo. 
A: Reconozco que no. 
B: Además, la mayoría de las teorías de la ciencia 

que se discuten en la actualidad no han sido formula-
das por físicos. Por ejemplo, Philipp Frank no ha si-
do muy popular entre los teóricos de la ciencia. Todo 
lo contrario: Hilary Putnam, uno de los jefazos en ese 
campo, ha criticado de arriba abajo su libro. 
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A: Porque desde el punto de vista de la teoría de la 
ciencia era muy ingenuo. 

B: Pero esto significa que un físico que conoce la fí-
sica inside out no tiene por qué ser un buen teórico de 
la ciencia, y que un filósofo como Putnam, que en fí-
sica no llegaría muy lejos, puede perfectamente llevar 
la voz cantante en teoría de la ciencia. 

A: Sí. 
B: Es decir, que, en su opinión, para ser teórico de 

la ciencia no hace falta conocer muy bien las ciencias. 
A: Conforme. Y, además, hay buenas razones para 

ello. El teórico de la ciencia no se ocupa de cuestiones 
de detalle de las ciencias, sino sólo de ciertas caracte-
rísticas generales. En esto se comporta igual que un fí-
sico o un astrónomo. Por ejemplo, la mecánica no se 
ocupa del color de un cuerpo ni de su composición quí-
mica; incluso en determinadas circunstancias hasta su 
forma es irrelevante: sólo se ocupa de su masa, la po-
sición de su centro de gravedad, así como de la veloci-
dad de este punto en un momento determinado; esto 
es todo lo que necesita, dadas las fuerzas, para calcu-
lar previamente toda la trayectoria. 

B: Si no entiendo mal su analogía, significa que el 
teórico de la ciencia dispone de propiedades abstrac-
tas y leyes con cuya ayuda puede predecir «toda la tra-
yectoria», es decir, la marcha de la investigación cien-
tífica. 

A: Naturalmente la teoría de la ciencia no está ni con 
mucho tan desarrollada como las ciencias. 

B: Claro. 
A: Pero sí que hay teorías. 
B: ¿Por ejemplo? 
A: La teoría de la explicación, que fue descubierta 

por Hempel y Oppenheim y que hoy es bien conocida. 
B: ¿Puede explicarme esta teoría? 
A: A grandes rasgos, no en detalle. 
B: Creo que será suficiente para nuestros fines. 
A: Según Hempel y Oppenheim, un estado de cosas 



se explica cuando el enunciado que lo describe se de-
duce de un conjunto de leyes universales y condicio-
nes iniciales. 

B: ¿Y eso es todo? 
A: Bueno, hay un montón de detalles técnicos. 
B: Pero las líneas fundamentales de la teoría están 

contenidas en la breve exposición que usted me acaba 
de presentar, ¿no es verdad? 

A: Sí. 
B: Entonces tiene usted razón cuando dice que es una 

teoría muy conocida. 
A: ¿Qué quiere decir? 
B: Cualquier científico, y cualquier estudiante tam-

bién que haya oído algo acerca de las ciencias, sabe que 
la derivación aproximada de los resultados experimen-
tales a partir de leyes o teorías y de condiciones inicia-
les desempeña en la investigación científica un papel 
importante. Esto es algo que se aprende en las clases 
introductorias, es algo que se ejercita en las prácticas; 
para eso se aprenden las soluciones de las ecuaciones 
diferenciales. Su «teoría» no es otra cosa que una ex-
posición muy simplificada de este proceso, ya que de-
ja de lado los complejos procesos que aparecen preci-
samente en las aproximaciones y, además, pasa por alto 
también que los físicos suelen cambiar con frecuencia 
en sus «derivaciones» el sentido de sus expresiones. Pe-
ro no quiero hacerle a usted ningún reproche por ello. 
Lo que sí me parece raro es la manera como usted dis-
fraza sus simplificaciones de los procesos científicos. 
Usted no dice sencillamente que la derivación a partir 
de leyes y condiciones iniciales desempeña en la cien-
cia un papel importante; no, usted habla de una «teo-
ría» de la «explicación científica» y con ello crea la im-
presión de que se trata de un descubrimiento realmen-
te nuevo. 

A: ¡Pero hubo realmente un descubrimiento! Duran-
te mucho tiempo se había asimilado el concepto de ex-
plicación al concepto de causa. No se pensaba tanto 
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en leyes como en determinados acontecimientos de los 
que se suponía que producían necesariamente otros 
acontecimientos. El descubrimiento consistió en que se 
tomó conciencia de que la necesidad estriba únicamente 
en la regularidad del nexo. Además, se descubrió que 
las leyes de la mecánica no aventajaban en nada a otras 
leyes —por ejemplo, las de la electrodinámica— y de 
este modo se pudo desprender el concepto de explica-
ción del concepto de modelo mecánico. Es decir, que 
la teoría de Hempel-Oppenheim sí que supuso un pro-
greso. 

B: Sólo que ni Hempel ni Oppenheim tienen nada 
que ver con ese progreso. El progreso es el resultado 
de ciertos desarrollos que se dieron en la ciencia mis-
ma. Heinrich Hertz ya había dicho mucho antes de que 
Hempel y Oppenheim iluminaran con su luz al mundo 
que «la teoría de Maxwell son las ecuaciones de Max-
well». Poincaré demostró que, en caso de que hubiera 
un modelo mecánico de la electrodinámica, habría in-
finitos modelos, con lo cual mostró que la exigencia 
de un modelo mecánico es completamente vacía. Des-
pués, de la teoría de la relatividad se desprendió que 
la mecánica tiene que construirse teniendo en cuenta 
determinados aspectos de la electrodinámica y que, por 
eso, no podía servir como fundamento de la electrodi-
námica. Que la búsqueda de una causa sin la utiliza-
ción de leyes puede conducir fácilmente a un error, eso 
ya los dijeron Mach y Duhem. Cincuenta años más tar-
de Hempel y Oppenheim dicen exactamente lo mismo, 
mejor dicho, no exactamente lo mismo, pues lo que nos 
ofrecen es una versión muy abreviada de los descubri-
mientos que acabo de describir. ¡Y usted me dice aho-
ra que ha significado un gran progreso! 

A: Pero... 
B: Un momento, todavía no he terminado. 
A: (Suspira.) 
B: Además, Hempel y Oppenheim no han expuesto 

correctamente este progreso, que, por otra parte, han 
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simplificado tanto. Sólo se han eliminado los modelos 
de la electrodinámica. Por el contrario, en la termodi-
námica el uso de modelos ha conducido a grandes des-
cubrimientos, y todavía sigue siendo uno de los fun-
damentos en el estudio de los fenómenos calóricos. Por 
lo que respecta a la sustitución de causa por ley, esto 
es válido para algunos desarrollos de la física, y ni si-
quiera para todos, pero desde luego en las ciencias del 
espíritu no se sale adelante sin el concepto clásico de 
causa. Pues a este respecto se establecen a menudo vín-
culos entre acontecimientos sin conocer las leyes co-
rrespondientes y sin presuponer que tras esta manera 
de hablar acerca de las causas se escondan leyes toda-
vía desconocidas que alguna vez se descubrirán. 

Cuando digo «y Zeus vio a Alcmene y se enamoró 
de ella», no solamente estoy hablando de un aconteci-
miento único e irrepetible, sino que estoy utilizando en 
su explicación una relación de causalidad igualmente 
única e irrepetible: esta relación se dio una vez y ya no 
se da más ni volverá a repetirse, pues Zeus sería otro 
precisamente por causa de esta relación, y Alcmene se-
ría otra también por causa de esta relación; además, 
las leyes de las relaciones humanas han cambiado por-
que un día un dios se quedó entre los hombres y una 
mujer guardó fidelidad a su esposo terrenal, engañan-
do al dios, que se hacía pasar por el esposo, con su pro-
pio disfraz. 

A: Pero, ¿cómo podría entenderse esta historia sin 
la comprensión de ciertas uniformidades? Además, al 
narrarla utilizamos conceptos universales, y en éstos 
siempre hay adherido algo regular. 

B: No, nosotros utilizamos palabras que también se 
usan para designar conceptos universales, pero que pue-
dan tener otras funciones distintas; por ejemplo, la fun-
ción de despertar en nosotros asociaciones mentales y 
complejos de sentimientos hasta entonces desconoci-
dos. Pero no quiero insistir en este punto, que exigiría 
una larga discusión; quedémonos en que la teoría de 
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Hempel y Oppenheim no es más que una repetición tar-
día e infantil de ciertos descubrimientos que se habían 
realizado mucho antes. 

A: ¡Yo no he dicho nunca que la teoría de la ciencia 
quiera reformar las ciencias o que no se sirva de los 
resultados de las ciencias! 

B: Es cierto que usted no ha dicho eso. Pero los se-
ñores del Círculo de Viena sí querían reformar las cien-
cias y librarla de la nebulosa de la metafísica; por su 
parte, los hijos del Racionalismo Crítico querían ha-
cerla más crítica. Pero después se descubrió que la re-
forma no era tan fácil y que junto con la niebla se eli-
minaban también auténticos descubrimientos. Se co-
menzó así a distinguir: hay un contexto de descubri-
miento donde los científicos pueden hacer lo que quie-
ran, incluso metafísica. Según los teóricos de la cien-
cia, este contexto no tiene nada que ver con la teoría 
de la ciencia: es un contexto puramente psicológico. 
Esto significa que se eliminan de la teoría de la ciencia 
todos aquellos elementos interesantísimos que han ayu-
dado a un científico a llegar al éxito y ante los que un 
lógico se siente completamente perdido. 

¿Qué es lo que queda? La lógica de la investigación, 
es decir, aquellos elementos que contrastan y «justifi-
can» las hipótesis y teorías, conseguidas por medios que 
no son accesibles a la teoría del conocimiento. Ahora 
bien, en las ciencias el proceso de justificación de una 
teoría está tan estrechamente vinculado al proceso de 
descubrimiento que una separación entre ambos con-
lleva la disolución tanto de uno como del otro proce-
so, y por lo dicho más arriba esto significa que el pro-
ceso entero de la investigación, desde las primeras ideas 
y problemas hasta la aceptación definitiva de una teo-
ría por los científicos, queda eliminado de la teoría de 
la ciencia. En segundo lugar, los modelos que se desa-
rrollan en estas lógicas de la investigación ni siquiera 
se adecúan a enunciados tan sencillos como «todos los 
cuervos son negros». Lea usted los ensayos que apare-
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cen allí. Lea, por ejemplo, los ensayos sobre la apro-
ximación a la verdad que han salido últimamente de 
la London School of Economics. Se elaboran una se-
rie de cálculos y después se intenta mostrar que ciertos 
conceptos se pueden definir, sin caer en ninguna con-
tradicción, dentro de estos cálculos. Nunca se habla 
acerca de lo que realmente ocurre en la ciencia. Y esto 
no lo hace un señor solo, sino departamentos enteros 
que se dedican a este yermo negocio y encima con el 
pretexto de que de este modo se entiende mejor la cien-
cia. ¿Y usted dice que yo soy un estafador? 

A: (Llora.) 
B: ¡Vaya! Yo no quería ofenderle a usted. Venga, 

sígame contando el asunto ése de la explicación. Us-
ted estaba diciendo que Hempel y Oppenheim no que-
rían reformar las ciencias... 

A: ¡Sino la filosofía!, que se ha quedado mucho más 
atrás que las ciencias. Y para acercarla de nuevo a és-
tas había que empezar diciendo algunas cosas trivia-
les, pero así es como se empieza toda reforma. 

B: Es decir, que lo que hacen los teóricos de la cien-
cia es desarrollar sistemas de apoyo para disciplinas es-
casas de recursos, como la filosofía. 

A: ¿Por qué tiene usted que expresarse siempre de 
una manera tan drástica? 

B: Pero es verdad, ¿no? 
A: Bueno, no quiero discutir con usted... Pero de-

bido a los nuevos descubrimientos en las ciencias era 
necesario introducir en la filosofía un concepto nuevo 
de explicación o de causa. 

B: Sí, bueno; pero hay algunas cosas que no entien-
do. En primer lugar, si lo que se pretende es que la fi-
losofía se familiarice con los procedimientos de las cien-
cias, ¿por qué no se le dice lo que realmente pasa en 
la ciencia en lugar de hacer uso de esos extraños lati-
nes? 

A: ¿Qué quiere decir? 
B: Estoy pensando en el lenguaje lógico en el que 
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se expone todo eso. Bien, supongamos que en las cien-
cias una explicación se desenvuelve mediante deduccio-
nes y especificaciones y no se exige ninguna otra cosa. 
¿Ve usted? No he necesitado más que una frase para 
exponer. Si a esto se añade una aclaración de por qué 
hay que abandonar la búsqueda de modelos en la elec-
trodinámica y la de las causas en el viejo sentido de 
la mecánica celeste, nos encontraremos con una expo-
sición clara y sencilla del proceso. Pero Hempel y Op-
penheim lo hacen de una manera completamente dis-
tinta. Lo que hacen es escribir un largo artículo con 
un montón de distinciones sutiles, con la consecuencia 
de que al final lo que resulta no es una aclaración de 
las ciencias, sino un debate interminable acerca de pro-
blemas «internos» del modelo, es decir, de problemas 
que ya no tienen ninguna conexión con la ciencia. ¡Es-
tafa, estafa y más estafa! 

Y todavía hay una segunda cuestión. Hay que refor-
mar la filosofía de acuerdo con las ciencias. ¿Por qué 
no de acuerdo con la teología? 

A: (Que se había dormido, se despierta ahora sobre-
saltado.) ¿Ha dicho usted teología? 

B: Sí, teología, que es con toda seguridad mucho más 
importante que la física. La física tiene que ver con la 
materia creada; la teología, con el Creador. 

A: ¿Lo dice en serio? 
B: Claro. ¿Acaso no es ésta la naturaleza de la teo-

logía? 
A: ¿No sabe usted que la mayoría de los teólogos 

avanzados han abandonado ya hace mucho tiempo ese 
punto de vista sobre el que usted pretende ahora fun-
damentar sus absurdas declaraciones? 

B: Claro que sé que los teólogos son oportunistas lo 
mismo que otra mucha gente y que se dejan intimidar 
como otra mucha gente también. Participan gustosos 
en la danza alrededor del becerro de oro, y nadie pue-
de negar que la ciencia es todavía un becerro muy do-
rado. El oro se ofrece en forma de dinero destinado 
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a la investigación y el oro se ofrece también en forma 
de reputación. Bueno, pero todo esto no viene ahora 
al caso. Admitamos que muchos teólogos son hoy día 
fieles servidores del racionalismo científico del mismo 
modo que en otro tiempo la filosofía y las ciencias eran 
siervas de la teología. Pero la cuestión ahora es: ¿hay 
algún motivo razonable para esta conversión?, ¿cuál 
es este motivo? 

A: Vivimos en una era científica... 
B\ Un buen motivo, vive Dios, que también los na-

zis utilizaron en el año 1933. Ellos decían: vivimos en 
la era de la nacionalidad. 

A: Pero ahora sí hay motivos. 
B: Espero que algo mejores de los que usted ha men-

cionado. 
A: Por ejemplo, las ciencias se basan en métodos co-

rrectos. 
B: Mi querido A, ¡usted está todavía en la Edad Me-

dia! Ni siquiera Mach creía ya en un «método científi-
co». La historia de las ciencias le había enseñado que, 
en la ciencia, lo que conduce a un objetivo es unas ve-
ces un truco, otras veces otro. Einstein compartía esta 
actitud, y por eso él mismo se caracterizaba como un 
oportunista epistemológico (en teoría del conocimien-
to). En contraposición, el Círculo de Viena supuso un 
nuevo primitivismo. No tenían estos señores ni idea de 
la historia y creían que unas cuantas reglas muy senci-
llas y simples constituían el fundamento de la ciencia; 
pero todas las reglas que propusieron, incluidas las del 
racionalismo crítico, resultaron ser demasiado crudas 
como para hacer justicia a la ciencia. Usted no puede 
apoyar su preferencia por la ciencia apelando al «mé-
todo correcto». 

A: No entiendo por qué tiene que haber ninguna dis-
puta sobre cosas tan triviales. Bien, supongamos que 
no hay ninguna metodología científica, pero lo que sí 
es un hecho es que las ciencias han adelantado a todas 
las demás formas de vida alternativas. 
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B: En primer lugar, eso que dice usted no es verdad 
y, en segundo lugar, es irrelevante. No es verdad, pues 
actualmente se están reviviendo cada vez más viejas tra-
diciones. 

A : Sí, es cierto que vivimos en una era de irraciona-
lismo... 

B: Vivimos en una era en la que los hombres han 
empezado otra vez a pensar por sí mismos, en lugar 
de escuchar las flautas y trompetas de los intelectua-
les. Y la observación no es relevante, a no ser que us-
ted demuestre que esta ventaja descansa en méritos ob-
jetivos y no en intrigas políticas. De nuevo tiene usted 
un argumento que puede aplicarse también al nazismo: 
en Alemania el nazismo «aventajó» a la democracia. 
¿Significaba eso que la democracia era peor? Y, por 
lo que se refiere a las ventajas de las ciencias, hay mu-
chos campos en los que no se han llegado a compro-
bar tales ventajas. ¿Dónde están los grupos de control 
que demuestran que la medicina científica es mejor para 
curar el cáncer que el naturismo, los procedimientos 
dietéticos, la acupuntura y otras alternativas de la me-
dicina científica? Es cierto que la medicina científica 
ha conseguido muchas cosas, pero para su pretensión 
de ser mejor que los procedimientos alternativos no tie-
ne ningún argumento. Los métodos científicos han ade-
lantado a otros procedimientos, pero si lo observa con 
más detención encontrará que esto se puede atribuir 
en gran parte a maniobras de presión de las socieda-
des médicas. 

A: Pero, ¿cómo recibieron semejante poder? 
B: Esta es una cuestión completamente distinta que 

está por investigar. Lo gracioso es que en muchos ca-
sos todavía no se ha llevado a cabo esta investigación 
y, por lo tanto, el discurso acerca de las «ventajas» de 
la ciencia no se puede utilizar como argumento a fa-
vor de sus méritos. Naturalmente, estos problemas no 
se pueden tratar en diez o viente minutos, pero la teo-
ría de la ciencia, que presuntamente se esfuerza por en-
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tender la ciencia, da por válida una determinada solu-
ción de este problema sin ninguna comprobación pos-
terior. Le parece completamente natural que unas cuan-
tas estructuras lógicas sencillas puedan abarcar los ca-
racteres comunes a todas las ciencias, de la misma ma-
nera le parece evidente que todas las ciencias satisfa-
cen una serie de valiosas normas comunes y que en el 
funcionamiento real de las ciencias están incorporadas 
ciertas reglas que, por supuesto, no molestan para na-
da este funcionamiento ni impiden que se hagan otros 
descubrimientos; también le parece obvio que el cono-
cimiento es, en última instancia, conocimiento cientí-
fico, y que en esta redefinición del conocimiento no se 
pierde nada; con absoluta naturalidad da por supues-
to que las cosas que son inaccesibles a este conocimien-
to, como el alma, Dios, no existen, etc., etc. Lo que 
encontramos en las ciencias no es, por lo tanto, un in-
tento de evaluación crítica de las ciencias, sino una ideo-
logía de las ciencias casera y muy primitiva que no com-
prende su objeto ni remotamente, pero que por cues-
tiones de propaganda todavía se conserva, incluso se 
paga bien. Aquellas cuestiones que han quedado abier-
tas son muy importantes para llegar a una evaluación 
correcta del lugar que ocupan las ciencias en nuestra 
sociedad. Para ello, ante todo hay que formularlas de 
una manera sencilla, es decir, hay que liberarlas del inú-
til y pesado lastre lógico que la filosofía moderna les 
ha inculcado. Y después hay que comparar las respues-
tas posibles por su utilidad. ¡Ah! Es un trabajo bien 
pesado que felizmente se nos aligera algo, pues el tra-
bajo que tenemos que llevar a cabo ya se hizo una vez, 
y brillantemente. Los sofistas, los escritores médicos 
de la época, los historiadores, todos ellos plantearon 
cuestiones de todo tipo y discutieron las posibles res-
puestas. Y su producción se refleja en la obra del más 
grande pensador del período inmediato, Platón. Pla-
tón tenía naturalmente sus propios intereses. No siem-
pre se puede confiar en él. Pero hay que reconocer, no 
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sin asombro, que suele exponer las ideas de sus adver-
sarios de tal modo que ponen grandes trabas a su pro-
pio trabajo. Precisamente por eso pueden considerar-
se básicamente como las correctas. Esto es válido, por 
ejemplo, respecto de Demócrito (al que Platón no men-
ciona nunca) y de Protágoras (a quien Platón dedica 
un diálogo entero). Por eso tenemos que dirigirnos a 
Platón cuando necesitemos ayuda, simple y clara ayu-
da, en la discusión de las cuestiones que he menciona-
do poco antes. Si además se tiene en cuenta que Pla-
tón poseía una inteligencia y un talento artístico que 
inútilmente buscaríamos entre los pensadores actuales, 
entonces se entenderá por qué en mi primera clase... 

Pero, ¿dónde está Al ¡Si ha desaparecido! Ha con-
seguido escaparse sin que me diera cuenta, ¡el traidor! 
Bien, ¡qué se va a hacer! En el fondo le entiendo. Cuan-
do se trata de cuestiones reales, los lógicos y sus obe-
dientes servidores emprenden la huida. Y además no 
todo el mundo tiene la paciencia suficiente como para 
estar escuchando a un tipo que a la menor provoca-
ción empieza a hablar y no para. Sólo tengo curiosi-
dad por saber qué opinarán los lectores de toda esta 
discusión... 
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NO HABLEIS. ¡ORGANIZAOS! 

Hace dos semanas recibí de América una invitación 
para escribir un artículo en el número extraordinario 
de Telos, titulado «Ecología, Filosofía y Política». De-
cía la carta: 

Hemos pensado que usted puede estar interesado en las repercu-
siones ecológicas de los debates más recientes en teoría de la cien-
cia. 

Al principio pensé en rechazar la invitación, pues mi 
interés en las «repercusiones» de una cosa tan insípida 
como la teoría de la ciencia es más bien escaso (des-
graciadamente, no siempre ha sido así). Pero después 
me pareció que un movimiento importante como la eco-
logía no debía quedar inhibido por estériles discusio-
nes académicas. Los problemas están claramente ante 
nuestros ojos; son problemas urgentes que requieren 
una solución. Pero, ¿qué es lo que ocurre? Se invita 
a una discusión sobre «las repercusiones ecológicas de 
los debates más recientes en teoría de la ciencia». Y no 
son unos dinosaurios académicos quienes invitan a ta-
les debates, sino intelectuales comprometidos. Por lo 
visto, tampoco esta gente ve más allá de las paredes 
de su oficina. Esta fue la impresión que me empujó a 
la siguiente respuesta. 

Hace unos meses recibí un artículo de un conocido 
sociólogo acerca de una serie de estudios estadísticos 
sobre la eficacia de la medicina científica. Los estudios 
ponían de manifiesto que hay procedimientos, amplia-
mente extendidos, que no sólo son ineficaces, sino que 
disminuyen las posibilidades de vida de los pacientes. 
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Completamente sorprendido, el autor constata que esta 
información no ha hecho mella ni en la investigación 
ni en la praxis médicas. El intenta explicar esta extra-
ña inercia y propone una serie de antídotos sociales y 
epistemológicos: hay que emplear unos criterios nue-
vos a la hora de seleccionar a los especialistas (e inclu-
so a los estudiantes de medicina) y hay que construir 
la investigación sobre otros principios. 

Problemas semejantes salieron a la luz a lo largo de 
una serie de discusiones que tuvieron lugar en la ETH* 
de Zürich. Allí se dijo que muchas veces los científicos 
excluyen de su investigación todo tipo de consideracio-
nes humanitarias. Cuando un científico tiene que ele-
gir entre dos programas de investigación, encuentra a 
su disposición hermosos y a veces muy complicados cri-
terios. Entre ellos ocupan un lugar destacado la efica-
cia, la elegancia de la solución, la contrastabilidad. Pero 
casi nadie se ocupa de la cuestión de si la solución será 
del agrado de los hombres que tienen que vivir con ella. 
Lo que aquí se propuso fue hacer que los científicos 
e ingenieros trabajaran conjuntamente con filósofos y 
otros expertos en valores, de modo que, por ejemplo, 
cada equipo de investigación contara con un filósofo. 

Ambos casos tienen una característica común: inten-
tan poner remedio a una situación insatisfactoria des-
de dentro, y concretamente mediante una serie de pro-
puestas inteligentes. Pero el problema es más grave. A 
este respecto, se han pasado por alto los resultados de 
las investigaciones concretas. ¿Se puede esperar que una 
serie de propuestas filosóficas abstractas consigan lo 
que los resultados concretos no consiguen? 

Tomemos el primer caso: Blenkner y otros han pues-
to de manifiesto que personas mayores, que necesita-
ban de un cuidado especial y que fueron atendidas por 
personal especializado murieron, dentro de un perío-

* Eidgenóssische Technische Hochschule. 
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do de tiempo previsto, mucho antes que otras perso-
nas que no habían recibido atención alguna. Este es un 
resultado científico concreto que no se ha tenido en 
cuenta en ninguna estimación científica; tampoco la 
praxis ha cambiado. 

El procedimiento que en inglés se conoce con el nom-
bre de radical mastectomy (la extirpación completa de 
las glándulas mamarias y linfáticas) lo introdujeron por 
primera vez William Halstead y John Hopkins Spital 
en Baltimore a finales del siglo pasado. Una serie de 
investigaciones que comenzaron en los años cincuenta 
demostraron que las posibilidades de vida de las pa-
cientes que habían sido sometidas a este tratamiento 
no variaban en gran medida. Y, a pesar de todo, toda-
vía a finales de los años setenta se seguía sometiendo 
a esta operación al ochenta por ciento de las enfermas 
con cáncer de mama (en los EE.UU.). Cuando es la 
propia gente que se las tiene que ver directamente con 
su investigación quien pasa por alto los resultados con-
cretos de la misma, ¿cabe esperar que hagan más caso 
de una crítica abstracta o de la propuesta de cambiar 
el carácter de la profesión? 

El segundo caso es todavía más llamativo: los filó-
sofos deben participar en la selección de programas de 
investigación científicos. Obsérvese de qué modo el de-
bate se mantiene dentro de los límites académicos (ten-
go la sospecha de que aquel número de Telos tendrá 
el mismo resultado): el objetivo era hacer la investiga-
ción más humana. Pero no se consulta a los hombres 
afectados por la investigación; lo que se hace es con-
sultar a especialistas en el enjuiciamiento de estos mis-
mos hombres. Pero con esto no se hace otra cosa que 
agrandar el problema en lugar de solucionarlo. ¿Cree-
mos de verdad que los especialistas en el hombre están 
menos sometidos a la ley de la inercia que los médi-
cos? La historia nos enseña algo completamente dis-
tinto. Hay caprichos filosóficos que se expanden, a pe-
sar de los resultados concretos, igual que los caprichos 
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médicos y científicos. Y, además, ¿a quién vamos a ele-
gir? Hay hegelianos, positivistas, tomistas, existencia-
listas y muchos otros pájaros de parecido plumaje. To-
dos ellos tienen sus opiniones propias acerca de la na-
turaleza del hombre. Y, finalmente, ¿por qué tienen 
los científicos que hacer caso de los filósofos? ¿Por qué 
no deberían más bien decir: «¡Vaya! Alguien nos ha 
metido un loco en nuestro equipo, intentemos neutra-
lizarlo». 

Desarrollos de este tipo hacen verdaderamente difí-
cil el que las instituciones dudosas puedan cambiar de 
una manera puramente intelectual, es decir, mediante 
argumentos y la presentación de puntos de vista razo-
nables y simpáticas filosofías. Dicho de un modo más 
preciso, dudo mucho que una acción ecológica quede 
reforzada por una filosofía ecológica. Al contrario, una 
filosofía de este tipo puede crear con sus debates un 
anillo protector que impida que se acometan cambios 
considerables del statu quo. Es posible que la crítica 
sea clara e incisiva; puede atacar el centro mismo de 
la cuestión; se construyen nuevas posiciones mientras 
se derrumban otras, pero todo esto ocurre en un lugar 
seguro, donde no se pueden causar grandes daños, en 
las páginas de una revista respetable o cuasi-respetable 
o entre las paredes de la academia. 

Pero, ¿acaso no descansa la acción en el pensamien-
to?, y ¿acaso el pensamiento no necesita un marco ge-
neral, una lógica, una filosofía, una religión que le pro-
porcione estructura, contenido y fuerza? 

Respondo con un sí restringido a la primera pregunta 
y con un no muy claro a la segunda. 

¿Qué significa actuar políticamente? Significa inten-
tar transformar cabezas y situaciones en el mundo. La 
acción política puede ser democrática o totalitaria, abs-
tracta o personal. Una acción totalitaria intenta influir 
en los hombres pero sin darles posibilidad alguna de 
repercutir a su vez sobre ella. Es una calle de dirección 
única. Ejemplos de ellos encontramos en los métodos 
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de educación de las escuelas autoritarias y en el entre-
namiento militar. Una acción puede ser un completo 
fracaso y, sin embargo, ser también totalitaria. Ejem-
plos de esto son algunas guerras de agresión, casi to-
dos los programas de educación (o los «programas de 
rehabilitación» de las prisiones) y una gran parte de la 
praxis médica moderna. Una acción democrática, por 
el contrario, dispone la situación de tal manera que, 
al menos en principio, todos los que están afectados 
por la acción pueden tomar parte en ella. Los ciuda-
danos ya no son objetos pasivos de procesos, como gue-
rras políticas o argumentos entre grupos privilegiados 
que tienen lugar por encima de sus cabezas, sino que 
son ellos mismos el grupo privilegiado que planifica ca-
da movimiento de la guerra y cada rasgo de la argu-
mentación. Ejemplos de ello son los movimientos de 
iniciativas ciudadanas, los matrimonios abiertos y al-
gunos casos de trabajo de campo antropológico. La ac-
ción democrática surgió en la Atenas antigua. Protá-
goras (véase su gran discurso en el diálogo platónico 
Protagoras) y Pericles (la oración fúnebre, transcrita 
por Tucídides) han descrito sus caracteres con una cla-
ridad aún hoy no superada. 

La acción política es abstracta cuando no se dirige 
a hombres reales con todas sus peculiaridades, sino a 
caricaturas de estos hombres. Todo intento de influir 
en los hombres sólo mediante argumentos es una ac-
ción abstracta en este sentido. Una acción política es 
personal cuando no es abstracta. Una acción personal 
se ocupa de amigos y no de «entidades abstractas». Está 
claro que una acción abstracta, incluido el pensamien-
to abstracto, tiene caracteres totalitarios; se considera 
obvio que sólo merece consideración la humanidad re-
ducida (por ejemplo, «el hombre racional») que pos-
tula. Una acción abstracta es también elitista; sólo un 
grupo muy especial de gente tiene la formación y el co-
nocimiento suficiente como para entender las carica-
turas. Esto explica los aspectos totalitarios y elitistas 
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del liberalismo, del marxismo académico y de otras 
ideológicas «progresistas». Se supone que tanto los li-
berales como los marxistas hablan de libertad, igual-
dad y verdad. Pero la igualdad que ellos defienden no 
concede los mismos derechos a todas las formas de vi-
da; por ejemplo, no trata de la misma manera a los 
indios que a los estudiantes de Harvard (o CUNY): sólo 
asegura un acceso igualitario si se trata de acceder a 
su propio terreno de juego, al edificio del racionalis-
mo occidental. Las otras formas de vida sencillamente 
no existen. Y la verdad no es un fundamento del ser 
que englobe todos los aspectos del hombre, el cuerpo 
tanto como el alma, lo terrenal tanto como lo divino, 
sino que es simplemente el resultado del andar jugan-
do en este edificio. Nosotros no tenemos ni libertad ni 
conocimiento; lo único que tenemos es una nueva es-
clavitud construida sobre nuevos prejuicios. 

Y ahora os pregunto: un movimiento, que intente 
paliar los daños ecológicos causados por el capitalis-
mo, ¿debe seguir sirviéndose de la filosofía de la era 
capitalista, es decir, del racionalismo científico, sien-
do así que con ello perpetuaría los perjuicios políticos 
y personales a los que esta filosofía conduce? ¿Debe 
seguir haciendo planes, proponiendo ideas, producien-
do síntesis, sin consultar para nada a los hombres, que 
son, en última instancia, los que tienen que vivir con 
los productos de esta agitación? ¿Puede un movimiento 
semejante seguir admitiendo que sólo hay una forma 
de pensar y que los hombres que organizan su vida de 
otra manera (como, por ejemplo, los indios de Améri-
ca) tienen que ser «educados» antes de que se les per-
mita participar en el proceso político? ¿Acaso la eco-
logía no debería ir acompañada de la materia de una 
ecología del espíritu? Para mí la respuesta es clara: el 
movimiento ha de ser democrático y no totalitario. Tie-
ne que establecer vínculos estrechos con el individuo, 
pero con el individuo tal y como éste es en su vida co-
tidiana, no tal y como aparece en una teoría abstrac-
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ta. En la vida cotidiana, cosas como el amor, la amis-
tad, la comprensión desempeñan un gran papel; por 
lo tanto, son cosas que no se deben descuidar. Pero 
el amor, la amistad, la comprensión sólo se dan entre 
grupos pequeños. También aquí vale eso de que lo pe-
queño es hermoso (small is beautiful). De todo esto se 
sigue que la actividad ecológica es algo que tiene que 
surgir de los sueños, peculiaridades, problemas, temo-
res y esperanzas de grupos pequeños y no de filosofías 
anónimas, creadas por pensadores «objetivos», es de-
cir, pensadores desabridos y sin rostro. 

Las acciones democráticas surgidas de pequeños gru-
pos no sólo son más humanas que los movimientos de 
masas con una serie de lemas, sino que además pre-
sentan considerables ventajas políticas. Pues se cono-
cen bien los problemas, se vive con ellos y, por lo tan-
to, no es necesario crear problemas artificiales con ene-
migos desconocidos. Además, se conocen las ventajas 
y desventajas de las instituciones locales y federales, 
y, por lo tanto, no se necesita crear una desconfianza 
artificial en todas las instituciones. La desconfianza ar-
tificial tiene, además, grandes desventajas; pues pre-
supone que ninguna institución puede solucionar los 
problemas, cuando en realidad la situación es comple-
tamente distinta, ya que hay instituciones que podrían 
ser capaces de ayudar, pero que no son eficientes; otras 
son capaces y eficientes pero no quieren ayudar; por 
último, hay otras que son muy lentas, pero a la larga 
muy eficaces. La acción política debería servirse de to-
das estas diferencias (cf. Lenin, El izquierdismo, en-
fermedad infantil del comunismo). Tener intereses co-
munes y llegar a resultados parecidos crea un sentimien-
to de solidaridad entre los grupos que favorece el in-
tercambio de ideas y la comparación de experiencias. 
Adaptados los deseos, el movimiento se hace más ge-
neral, pero esta generalización procede desde dentro 
y no disuelve las relaciones interpersonales con que co-
menzó. Cuando se actúa se piensa, pero grupos distin-
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tos se basan en pensamientos distintos; utilizan argu-
mentos diferentes; conceden un papel distinto al senti-
miento, a la imaginación, a la esperanza, al odio, a la 
desesperación, y las historias que les convencen son 
también muy diferentes. Poco a poco comienzan a sur-
gir semejanzas entre las ideas de los diversos grupos, 
pero estas semejanzas sirven para hacerlas más abun-
dantes, no para sustituirlas; además, surgen de un pro-
ceso de intercambio concreto y único desde un punto 
de vista histórico, y eso hace que se presenten rasgos 
muy concretos y únicos. Una filosofía que se desarro-
lla independientemente de este intercambio es incapaz 
de predecir estos rasgos y los conceptos de una filoso-
fía «racional», que son generales en el sentido de que 
excluyen las casualidades históricas, son incapaces de 
expresarlos; por ello, los argumentos racionales y las 
acciones democráticas marchan casi siempre por cami-
nos diferentes. Este es también el motivo de que una 
discusión puramente filosófica (sociológica, antropo-
lógica), sea en cuestiones ecológicas o inútil o poten-
cialmente intolerante. Es inútil, ya que la acción de-
mocrática conduce, con mucha probabilidad, a resul-
tados completamente diferentes y es potencialmente in-
tolerante porque con mucha frecuencia los filósofos 
creen que tienen que habérselas con «suposiciones», es 
decir, que los demás tienen que escucharles, mientras 
que ellos sólo necesitan escucharse a sí mismos. 
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