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Las filosofías son más interesantes como 

capítulos pintorescos en la 

historia del pensamiento que como 

pretenciosos asaltos a la verdad.

Gómez Dávila 
(Sucesivos Escolios, 125)
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PRESENTACIÓN

Hoy la palabra es protagonista y no simplemente ancilla c�git � tionis. 

Después de registrarse la ruina de los metarrelatos y recuperarse el 
papel de la palabra en tanto acto creador, la filosofía redescubre su 
línea genealógica. La metáfora se piensa al margen de estimarla como 
ornamento contingente; de allí que el carácter poético de la misma se 
redescubra en la medida de la realidad que crea, substituyendo por 
ende, el papel meramente especular al cual se había destinado la palabra 
dentro de cierta tradición. 

La literatura contemporánea ha sido generosa en la medida de dar 
pautas para considerar que la posibilidad creativa del lenguaje permite 
establecer otras perspectivas, sin que sea necesario apelar a un discurso 
asumido como ortodoxo en lo que respecta a la apropiación o descripción 
de nuestra época. Al margen de los discursos fundacionales, el cruce 
de caminos entre la filosofía y la literatura ha permitido vislumbrar la 
posibilidad de posicionar no un simple encuentro sino el origen común 
que se concretiza en la asimilación de un ir más allá, cruzando las 
dicotomías entre lo real y lo ficcional, la seriedad y la laxitud, para 
centrar los discursos literarios en elementos válidos cuya relevancia 
sobrepasa lo meramente estético. 

Lo que la literatura despliega en algunas de sus manifestaciones 
acontece como foco de descentramientos, simulacros, atopías; enfoques 
que han desterritorializado el discurso paradigmático del metarrelato y 
han rebasado la unidireccionalidad de todo pensamiento substancial. Lo 
que el lector encuentra en este abordaje es la puesta en escena de esas 
manifestaciones literarias que rompen los cimientos de toda metafísica 
de carácter fundacional y cuyo propósito desborda la contemplación 
estética para adentrarse en fenómenos mucho más complejos en 
consonancia con las rutas interpretativas que la filosofía contemporánea, 
en ciertos autores desde Nietzsche a Deleuze, ha sugerido.
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La palabra es poiesis, creación, y lo que la literatura resalta es su 
concreción fenoménica, en la cual la palabra concibe una ontología en 
donde lo singular cobra vigencia por encima de la recepción de la misma 
como posibilidad de significación y representación substancial. Con el 
segundo Wittgenstein se asume un compromiso por medio del cual el 
lenguaje implica más que una relación de tipo referencial o especular. 
A partir de allí, la literatura no puede verse simplemente como discurso 
asistente o simple divertimento; muy por el contrario, constituye un tipo 
de asimilación alterna y constituyente de una realidad que se asimila 
como fluctuante en la medida de su insustancialidad. La literatura 
por ello, se despliega en la afirmación de una ontología que niega o 
refuta una apropiación esencialista de sus referencias o descripciones; 
la literatura describe un devenir en la medida en que lo recrea; la 
literatura engendra una posición cognoscitiva cuyos márgenes no se 
delimitan mientras que por el contrario, profundiza en los abismos en 
que coinciden las paradojas del hombre y los diversos matices propios 
y sólo presentes en una obra genética, es decir, en una obra que genere 
caminos de interpretación, de asimilación plural, de descubrimiento.  
Una joya literaria es reiterativamente metafórica, porque sólo mientras 
muestre un más allá que desborde demarcaciones y cuadrículas puede 
concretarse en su dimensión más vasta como lo es su reactividad, su 
inmortalidad, su vigencia plena. Lenguaje, metáfora y literatura son 
palabras vecinas, perfiles oscuros que labran el silencio para hacerlo 
aún más ambiguo, aún más necesario para el transcurso equívoco del 
hombre. La filosofía y la literatura se entrecruzan en el fluir de las 
palabras, es el vagabundear de las mismas lo que crea una atmósfera 
en donde sus límites se difuminan. No es el discurso lo que hace a la 
filosofía sino su inmersión en el pensamiento. 

Que la literatura dé qué pensar, lo demás es momificación de 
una idea que al margen de una ontología del devenir se convierte en 
taxonomía indiscriminada o en fósil ideológico; por el contrario, la 
literatura fluye como un pensamiento errabundo que vislumbra siempre 
la incertidumbre de un horizonte por descubrir. 



FILOSOFÍA Y LITERATURA
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LA NO MUY CLARA DISTINCIÓN ENTRE  

LITERATURA Y  FILOSOFÍA

La filosofía es un género literario.
Gómez Dávila (Escolios I, 252)

Occidente puede muy bien ser visto como un proceso de 
taxonomías y estructuras que intentaron decantar formas discursivas 
precisas y bien diferenciadas a través de relatos asumidos como 
válidos. Esta pretensión se explicita en gran parte de la tradición 
filosófica, cuya consigna precisamente, era la de distinguir los 
discursos en aras de establecer una relación jerarquizada en la cual 
la filosofía habría de tener por supuesto, el lugar más alto como 
fundamento de las demás disciplinas y relatos subalternos como 
ocurre en el caso de la literatura. 

Este tipo de manifestaciones reivindicaba la idea de promulgar 
un discurso verdadero que estuviese por encima de cualquier otro 
tipo de relato o ficción que no alcanzara a tener las características 
de un discurso válido, acorde a las exigencias de una “verdadera 
asimilación de la realidad”. Antes de la hermenéutica y del giro 
lingüístico, la filosofía se vanagloriaba de tener para sí, la rigidez 
de un discurso o lenguaje rigurosamente acorde a las prerrogativas 
de una realidad incólume, que debería por lo tanto ser asimilada a 
través de un lenguaje conceptual manifestado en el esquematismo 
formal de una lógica que legitimaría un tipo de racionalidad 
presente en la tradición filosófica occidental.

Así pues, el discurso filosófico occidental usó como parapetos 
a la lógica (asumiendo que sólo había una válida) y al lenguaje, 
entendiendo este último como el depositario de un tipo de 
rigurosidad cuya pretensión era la de capturar el ser a partir de 
conceptos universales, ideas claras y distintas, o haciendo uso 
de conceptos puros del entendimiento1 o de una dialéctica que 

1. Que eventualmente nos harían partícipes del conocimiento de un mundo ajustado a los mismos según el 
célebre giro copernicano expuesto por Kant.
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nos haría ser partícipes del Desenvolvimiento del Espíritu. En 
realidad, antes de Nietzsche, la filosofía no se planteó el problema 
del lenguaje2, es decir, asimiló el lenguaje como mero instrumento 
del pensamiento, como receptáculo neutro de un conjunto de 
conceptos que habrían de explicitarse a través de él sin tener el 
menor riesgo de verse contaminados por el mismo. 

Tradicionalmente, la filosofía ha sido considerada como un 
discurso o metalenguaje que proporciona unos elementos de 
dilucidación de un mundo complejo que se cree, es posible asimilar 
a través de un discurso. Nuestra intención es rescatar la pertinencia 
de la literatura dentro de ese tipo de dilucidación, y reivindicar su 
papel y posicionamiento en torno a la filosofía misma, en cuanto a 
la indistinción dada entre ambas disciplinas en ciertos contextos no 
tan claros donde la filosofía y la literatura se empiezan a cruzar y por 
lo tanto, muestran una serie de correspondencias que obviamente 
son difíciles de asimilar en tanto se considere a la filosofía (aún) 
como un discurso con mayor legitimidad frente a las ficciones y 
fantasías propias de ámbitos literarios. 

Tener una idea clara de qué sea la literatura y de las relaciones que 
pueda tener con la filosofía, inquieta todo espíritu reflexivo que no 
asuma este tipo de interrogantes con una ligera indiferencia ante los 
mismos. Porque hay quienes ante estos cuestionamientos no tienen 
el mayor reparo en declarar la distinción tajante entre la filosofía 
y la literatura, obviando el giro lingüístico, y amparándose aún en 
una muy romántica visión de la filosofía, en la cual los visos de 
ciertos bostezos metafísicos todavía son perfectamente reconocibles 
y asimilables a discursos con pretensiones altamente universalistas y 
totalizantes, esto es, metarrelatos  advenedizos que surgen entre los 
rizomas de la postmetafísica y la postmodernidad. 

Antes de evidenciar los vínculos que unen la filosofía y la 
literatura, y por ende, la pertinencia de la última en lo que se refiere 
a los contenidos reflexivos que nutren la especulación filosófica a 
partir de lo literario, quisiera establecer un punto aclaratorio en lo 
que respecta a la querella que la ortodoxia filosófica entabló contra 
la literatura, o en realidad, contra el lenguaje mismo.

2. Me refiero a que como tal, no se cuestionó su importancia dentro de las posibles desviaciones que podría ge-
nerar al interior del pensamiento, y en un sentido más contemporáneo, la manera como el lenguaje nos habla. El 
abordaje del lenguaje dentro de la filosofía occidental, se remonta ya a Platón en su Cratilo.
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Adversus retórica 

Con la expulsión de los poetas, el estado soñado por Platón 
permanecería libre de todo elemento discordante que fuese capaz 
de cantarle a muchas cosas excepto a la verdad. Con la adopción 
de un discurso cerrado que orientase la atención no hacia la 
inmediatez del contexto ni hacia la sugerencia de la palabra sino 
hacia un pretendido esquema conceptual capturado por el lenguaje, 
la metafísica de estirpe platónica se empezaría a comprometer con 
un tipo de lenguaje donde los aspectos connotativos del mismo 
serían echados a un lado, o al menos, tenidos en baja estima por su 
propensión a la plurisignificación, foco de difusas manifestaciones 
de una realidad que con un lenguaje libre de elementos retóricos 
podría ser asimilada. No sólo la expulsión de los poetas, sino la 
querella contra los sofistas, hace de Platón, el gran poeta, el tipo 
de filósofo comprometido con el concepto, con la definición y por 
ende, con el cierre de sentidos a que el lenguaje apunta una vez 
se despliega en la pluridimensionalidad expuesta en los léxicos 
que habitan el hombre. Se podría objetar que Platón no tenía 
por qué reconocer aspectos que sólo la filosofía contemporánea 
ha legitimado, pues bien, eso es cierto, sin embargo, los sofistas 
tampoco. Se trata por lo tanto, de vislumbrar las raíces de una 
disputa que ha tenido como objeto hacer de la filosofía un saber 
destinado a la contemplación de la verdad y no una búsqueda 
de la misma, un proceso de segregación epistemológica y no un 
encuentro con el asombro, el mismo que tantas veces encontramos 
al descubrir los laberintos que una buena novela p.e. nos hace 
vislumbrar.

El compromiso asumido por la filosofía, y en especial, por 
el carácter universalista de la misma, se centra en la asimilación 
de una unidad entre la palabra y el concepto, del significante y el 
significado en términos de Saussure. Y qué precio ha debido pagar 
la filosofía al asumir compromiso semejante! Pretendió estructurar 
bajo su amparo una sistematicidad y un rigor que hoy asimilamos 
como una especie de literatura fantástica según expresión de 
Borges. Al desechar los recursos estilísticos, las metáforas y demás 
efectos propios de la amplitud connotativa del lenguaje, la filosofía 
se comprometió con un estilo y unos parámetros que obedecen a 
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dos instancias distintas pero igualmente significativas: la adopción 
del latín como lengua oficial de la filosofía y la ciencia en la Edad 
Media y parte de la Moderna; y la recepción del método propio 
de las ciencias positivas a partir de los derroteros marcados por la 
Modernidad.

En el primero de los casos, cuando la filosofía se escribe en latín, 
especialmente en la Edad Media, debemos recordar que el latín es 
una lengua que empieza a ser precisamente una lengua muerta, es 
decir, a pesar de que es adoptada por la Iglesia como lengua oficial, 
y por la filosofía como medio de expresión, las lenguas romances 
ya comenzaban a gestarse a partir del cotidiano latín vulgar. Aquí 
tenemos el primer rasgo de cómo el latín usado por la filosofía, 
tuviese mucho que ver con el empobrecimiento estilístico, del cual 
fuera objeto, debido a la no naturalidad de su escritura. Cuando se 
adopta un idioma distinto al que cotidianamente se habla, lo que 
se pierde es la inmediatez que nos brinda en su morada y por la 
cual, nos habituamos a las figuras, a las metáforas, a los juegos del 
lenguaje que empiezan a perderse una vez se asuma un lenguaje 
extraño como lo es todo aquel que se nos ofrezca a través de una 
apropiación indirecta del mismo, como ocurre en el caso del latín. 
Difícilmente una metáfora surge cuando no habitamos una lengua, 
cuando nuestra manera de sumergirnos en ella no es por medio 
de la pluralidad de sentidos que encontramos en nuestro abordaje 
diario de la misma, sino a través de una recepción indirecta en 
la que por razones obvias, perdemos nuestra inmediatez y por 
supuesto, la capacidad de dominarla por completo, de enriquecerla 
y jugar con ella.

Convertido el latín en una lengua de oficio y no de habitat natural 
del ser del hombre en sus contextos, comienza a desarrollarse 
un estilo característico que carente de capacidad creativa en 
cuanto a recursos estilísticos se refiere, opta por un estilo plano y 
esquematizado.

Pero lo que sucede con el latín, no es la única razón que tenemos 
para determinar los motivos que tuviese la filosofía para desechar 
todo compromiso literario o estilístico de la palabra. El segundo 
aspecto tiene que ver con la apropiación del método propio de 
las ciencias positivas, esto es, la adopción de una sistematicidad 
y rigor que operan al parecer en el campo de la ciencia pero que 
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distan mucho de ser apropiados en ámbitos como los de la filosofía 
y las humanidades. Por ello Wittgenstein, al abordar el método 
de las ciencias y sus relaciones con la filosofía nos dice: “(…) 
Me refiero al método de reducir la explicación de los fenómenos 
naturales al menor número posible de leyes naturales primitivas; 
y, en matemáticas, al de unificar el tratamiento de diferentes 
temas mediante el uso de una generalización. Los filósofos tienen 
constantemente ante sus ojos el método de la ciencia, y sienten 
una tentación irresistible a plantear y a contestar las preguntas 
del mismo modo como lo hace la ciencia. Esta tendencia es la 
verdadera fuente de la metafísica, y lleva al filósofo a la oscuridad 
más completa” (Wittgenstein, 1998:46). 

La percepción ontológica de la literatura

En la Grecia Antigua el destino de Occidente fue esquematizado 
parcialmente, pero lo suficiente como para hacer del pensamiento 
occidental, al menos en sus más fieles representantes, una 
articulación enfocada en la búsqueda de un fundamento (grund) 
que asegurase toda una construcción metafísica que amparara la 
asimilación de unos supuestos, en primera instancia, ontológicos.

La ontología occidental irónicamente dejó de ser estudio del 
ente y se convirtió en estudio del Ser, dejó de contemplar un evento 
del ser y proyectó su aprehensión en una permanencia del mismo, 
lo verbal se convirtió en substrato, en sustantivo. No es algo 
minúsculo este episodio en la historia de la tradición filosófica, 
de hecho juega el destino y la recepción de una vieja querella 
promulgada contra la literatura, a expensas de una subordinación 
jerárquica en la cual la literatura juega un papel de segundo nivel 
frente al relato paralelo que, determinándose como carácter 
fundacional de todo pensamiento racional, atesora gravemente la 
propiedad de un discurso válido y constituyente desde sí mismo y 
para sí mismo.

Cuando a partir de Platón y Aristóteles la metafísica occidental 
invocó la presencia del ser, la parousía, el ser como substrato, no 
sólo se estaba determinando una mirada ontológica. El caso de 
Platón no deja dudas con respecto a la subordinación que en el caso 
de la ética por ejemplo, tiene para con la concepción ontológica 
del mundo de las ideas, es decir, cómo desde la mirada de una 
aprehensión del ser real, un tipo de conducta y consideración moral 
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tendrá que derivar de allí, desde el punto de vista de su legitimidad 
absoluta. En este caso, Nietzsche vería en la búsqueda platónica de 
una verdad, la marca de una moral, la circe de los filósofos, que 
preestablecería la preeminencia de una idea como la del bien, el 
sol platónico. Ahora bien, ya sea subordinación de la moral a la 
ontología o viceversa, la relación está dada, y la tradición metafísica 
abordaría esta misma correspondencia en algunos de sus mayores 
representantes, San Agustín, Santo Tomás, Kant3. 

Lo que es explícito en los demás filósofos de índole 
universalista, es la intención de abordar un discurso demostrativo 
que capture esencias y sustratos a través de la reciprocidad entre 
el pensamiento y el lenguaje. Esos discursos, sobremanera planos, 
no lo son de manera arbitraria4, puesto que obedecen a una 
determinada y consecuente recepción del ser, como tampoco lo 
son las narraciones propias de la literatura en las que precisamente 
encontramos una recepción ontológica distinta y a nuestro parecer, 
plenamente válida.

Podríamos determinar que el “logro” de las filosofías amparadas 
en una ontología de la presencia del ser es la simplificación de 
una realidad que en el caso de la literatura5 aparece con matices 
más difusos, problemáticos y plurales. Pero la pluralidad a la que 
hacemos alusión no es gratuita, esto es, muestra no sólo un mundo 
conflictivo sino que lo hace a través de un lenguaje igualmente 
plural, problemático, al cual nos avenimos (dentro de nuestra 
problematicidad)  por medio de su carácter connotativo. En otras 
palabras, el contenido no está al margen del estilo, y en el caso de 
la literatura, el aspecto formal tiene serias implicaciones en lo que 
respecta al esclarecimiento de una realidad compleja y bifurcada 
como lo es el propio lenguaje literario.

3.  En el caso de Aristóteles merecería hacerse un comentario aparte. El estagirita no posee una clara adaptación 
de su sistema ético al metafísico, parecieran ambos dos discursos alternos que no son asimilables al planteamiento 
que aquí se ha hecho, porque una metafísica del ser como sustrato y una ética que da importancia a lo plural, a 
los contextos y a las circunstancias que pueden determinar un comportamiento no son precisamente una mani-
festación de la relación explicitada hasta el momento. Otro caso es el de Descartes, quien se aviene a una moral 
provisional en procura de establecer los principios metodológicos de la búsqueda de la verdad. Sin embargo, sus 
Meditaciones Metafísicas son un claro ejemplo de una búsqueda metafísica que se relaciona con la moral cuando 
en su tercera meditación afirma la existencia de Dios.

4. Es decir, están en consonancia con la recepción ontológica a la cual hacen reverencia a través de un discurso o 
relato de índole demostrativa y en algunos casos concluyente que desestima por completo la adopción de discur-
sividades laxas asimiladas peyorativamente como ficción, esto es, literatura.

5. De algunos casos paradigmáticos de la misma.
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Forma y contenido

Desde el punto de vista de una metafísica del ser como presencia, 
la asimilación del mismo acontece a través de una elaboración 
conceptual operada a partir de un lenguaje con pretensiones 
demostrativas y precisión rigurosa exenta de ambigüedades y 
equívocos que sugieran desviaciones. Si fuese posible imaginar 
un tipo de narrativa amparada en tales supuestos, pues no iríamos 
muy lejos y la encontraríamos en toda obra filosófica que intentase 
asir la estructura del mundo (sea epistemológica, ética, etc.) y 
desarrollara entonces una construcción o sistema cerrado que 
fielmente fuese copia de lo que describe. Es por ello que los aspectos 
formales en la metafísica no tenían relevancia, puesto que se creía 
en la distinción entre la forma y el contenido, en tanto éste último 
podía ser vertido como idea o pensamiento a través de un lenguaje 
que aunque fuese distinto en sus variaciones, expresaría el mismo 
concepto. Estos relatos por lo tanto, dieron plena legitimidad al 
contenido, y su interés por la forma se circunscribía a la pretensión 
de frenar los “impulsos” estilísticos del lenguaje, como medio 
de depurar la asimilación del concepto. Como expresa Sánchez 
Meca: “La filosofía tratará de construir su obra en el médium del 
concepto. El concepto no significa aquí ninguna entidad metafísica 
o metalingüística, sino algo que se construye él mismo en virtud de 
un repliegue del lenguaje sobre su propia frontera o límite. Desde 
el límite del lenguaje se produciría el entramado conceptual de lo 
que en el propio lenguaje se oculta y se revela. La literatura, en 
cambio, hace gravitar su esfuerzo en un determinado uso de los 
recursos lingüísticos y estilísticos. Mientras el filósofo trata de 
clarificar conceptualmente un movimiento del pensamiento sobre 
la sustancia representativa que el lenguaje radicalmente posee, el 
literato presenta esa sustancia manteniéndola o complicándola 
en su elaboración artística del lenguaje o en su argumento 
narrativo”(Sánchez,1999:22) Sin embargo, habría que aclarar aquí 
que en realidad el lenguaje no tiene (en un aspecto de naturalidad 
del mismo) una sustancia representativa, puesto que su esencia 
es radicalmente connotativa, metafórica o si se quiere, ambigua 
y rizomática. Por ello, efectivamente, el literato explota tales 
características y reelabora constantemente el lenguaje a partir de 
su riqueza, manifiesta en la explotación lingüística de la cual puede 
ser objeto la palabra. 
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Pero lo que pasa en la filosofía tradicional con su pretensión de 
establecer un lenguaje denotativo en aras de captar el concepto,  
tiene ingentes variaciones en el campo de la literatura, y es aquí 
donde encontramos de manera más clara la recepción ontológica 
de la literatura y por supuesto, la nebulosa indistinción que cabría 
esperar a partir de allí, entre las relaciones filosofía-literatura. 

Las relaciones filosofía-literatura

Puesto que la literatura no pretende establecer una descripción 
total del mundo, ni mucho menos definitiva, sino mejor una 
relación con el mismo, las instancias expuestas en ciertas obras 
literarias como en el caso de la Tragedia Griega, Dostoievski, 
Flaubert, etc. para dar sólo casos paradigmáticos, revelan un 
mundo y una recepción del ser en la cual se avienen elementos 
de índole descriptiva que se emparentan con una asimilación 
fenoménica y plural de los acontecimientos de la existencia 
humana. Debido a esto, la literatura presenta una descripción 
donde la complejidad, las diferencias, y los matices de la 
policromía del hombre se revelan a través de la misma complejidad 
de los recursos estilísticos de que hace gala la literatura. La 
ontología de la literatura está amparada en la diseminación y 
amplitud del propio discurso, es allí donde encontramos la unión 
forma contenido como una necesidad irrestricta en la cual los 
elementos de enunciación se entrecruzan con la recepción de una 
manifestación de la existencia del hombre. 

Esta última, constantemente abierta, propensa a la mutabilidad 
y amplitud de los fenómenos propios de que es poseedora en 
tanto apertura continua, implica una serie de consideraciones 
complejas sobre su propia dispersión, por ello: “ciertas verdades 
sobre la vida humana sólo pueden afirmarse en forma justa y con 
precisión en el lenguaje y en las formas que son propios del artista 
narrador. Con respecto a ciertos elementos de la vida humana, los 
términos del arte del novelista son criaturas aladas alertas, capaces 
de percibir en donde los burdos términos del habla diaria o del 
discurso teórico abstracto son ciegos” (Nussbaum,1995:45). 

Y son ciegos porque no asimilan la complejidad, en tanto 
su obtusa relación con las cosas está amparada en términos de 
una simplificación conceptual que niega la posibilidad de una 
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amplitud generadora de perplejidades y asombros, mas que de 
definiciones y conclusiones.

 Y es que la literatura si da qué pensar a la filosofía, y no 
como una subordinación de ideas que encontremos en textos 
literarios con cierto contenido filosófico. No, nos referimos a que 
la literatura como tal, desarrolla una determinada concepción 
filosófica a partir del lenguaje mismo y de su relación con la 
negativa a adentrarse en un logocentrismo que enfoque una visión 
esquemática y no plural y ambigua del mundo. Si una ontología 
de la literatura se proyecta en el discurso, en la pluralidad y 
equivocidad metafórica, lo hace porque la recepción que hace 
del mundo obedece a una modificación constante dada a partir 
del asombro mismo, inicio de la filosofía.

En términos más precisos, tras el discurso de la filosofía 
tradicional y el discurso o narración propia de la literatura, 
hallamos una experiencia del ser, la cual determina no solamente 
los contenidos sino obviamente las formas del texto. Por ello, 
la literatura es filosofía, en tanto desarrolla una experiencia del 
ser, expone una manifestación óntica6 que se nos revela en la 
pluralidad y eventualidad del discurso literario. Filosofar no es 
solamente desarrollar un problema tal y como recurrentemente 
se ha hecho en la tradición, esbozándolo, demarcándolo, 
analizándolo, es también, explanándolo por medio de una 
descripción matizada que implica el abordaje de recepciones 
de una vida profundamente compleja, bifurcada en los 
sentidos y eventos que el ser del hombre, como ser igualmente 
desestructurado y diverso, difumina en las experiencias que 
recibe del mismo sin una respuesta lo suficientemente clara como 
para dar por terminado su diálogo consigo mismo, con el mundo 
y con los demás. La literatura proporciona en muchos casos, esas 
experiencias diversas en las que la recepción de un entorno se da 
a través de la diseminación del mismo, en tanto convergen en las 
descripciones, miradas plurales que proporcionan una amplitud 
y por sobre todo, una perplejidad ante la vida, la cual se relaciona 
estrechamente con el asombro griego, origen no de la filosofía 
sino del evento filosófico, la capacidad de dialogar abiertamente 
sin fundar esquemas definitivos. La literatura está estrechamente 

6. Con óntico hacemos alusión al carácter eventual y no presencial del ser, es decir, la manifestación o devenir 
propios de la experiencia fenoménica del ser en relación con el  hombre, en tanto dasein.
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ligada a la filosofía, en tanto proporciona una mirada amplia 
sobre las recepciones que tenemos de nuestro entorno. La 
literatura desarrolla perspectivas que demarcan un camino de 
manifestaciones vívidas, viscerales, condiciones límites de la 
vida humana, situaciones que apreciadas con un lenguaje llevado 
al límite por medio de su extrañamiento, conduce a miradas 
enfocadas en una desestructuración del mundo.

Y ¿cómo se desestructura? En primer lugar, al hablar de esa 
condición, hacemos alusión a la manera como el mundo se nos 
aparece completamente bifurcado, envuelto en una nebulosa 
que no permite hallar en él un esquema definido y definitivo. La 
filosofía es la aprehensión, no de la red, no de la estructura, sino 
de la condición que dicha red genera en el hombre como medio de 
explicitación de una situación compleja que demanda un asombro 
y una actitud de perplejidad constante. Y si es constante, entonces 
el lenguaje manifiesta dicha bifurcación a partir no sólo de los 
recursos estilísticos propios, sino del extrañamiento al cual nos 
conduce una vez explotamos sus posibilidades. Poetas y literatos 
comparten la capacidad de difuminar el lenguaje, manifestar 
voces contrarias, generar conflictos y hacer que nuestro asombro 
no muera. “(…) transmutar en poesía es (…) asignarles a las 
palabras un valor personal, crearlas de nuevo, pronunciarlas por 
primera vez, nombrar uno mismo su experiencia en el mundo, 
en vez de asignarle la denominación estereotipada que figura 
en un catálogo que está a su disposición de todos” (Núñez, 
1992:13) La literatura es filosofía porque recrea el mundo, en 
tanto lo problematiza, lo bifurca, lo reconstruye, lo disecciona, 
en tanto el recreador ve por sí mismo, a manera de autopsia, una 
reconstitución constante en un diálogo compartido que se nutre 
con el lenguaje y se explicita en la recomposición hermenéutica 
que hacemos del mismo cuando lo abordamos. La literatura deja 
de ser una ficción para convertirse en experiencia estética. Esto 
quiere decir que las palabras dejan de tener un sentido denotativo 
y prefiguran un encuentro con la amplitud de sentidos, una 
emotividad y sensibilidad que, de nuevo en consonancia con el 
asombro, no tienen una dirección conceptual de tipo gnoseológico, 
sino vital. 
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El sentido de la literatura no es el conocimiento, la literatura 
no es ciencia, no se rige por los mismos parámetros. Pero ¿qué 
decimos de la filosofía? ¿No es acaso también un cúmulo de 
experiencias multívocas sobre el mundo? O pretenderemos 
tener sobre ella una mirada reduccionista y afirmar la necesidad 
de que ella posibilite un acceso a ese cúmulo de imaginarios 
que de manera equivocada se asimila frecuentemente con algo 
denominado realidad7. Porque la realidad no es la realidad, sino una 
muestra de ella, una interpretación y no un hecho diría Nietzsche, 
la filosofía no está, al igual que la literatura, comprometida con 
un determinismo epistemológico, un saber del mundo, sino 
con una recepción del mismo, una sensibilidad en torno a la 
comunicación con un entorno que como apreciación del mismo, 
se enfoca, se constituye en relación a instancias fenoménicas que 
nos envuelven o giran en torno a nosotros en esa reconstitución 
permanente que llamamos círculo hermenéutico. 

Más que un conocimiento, la filosofía y la literatura procuran 
entregarnos una participación pletórica del acontecer, del ser, 
del devenir, asimilado como un ser eventual que manifestado 
en nosotros determina una mirada comunicativa, es decir, 
regenerativa, sobre las “concepciones” de lo que nos envuelve 
y de nosotros mismos. Al decir de Jaspers, la filosofía es un 
camino, esto es, una manifestación abierta de horizontes que en 
este caso, nada más propicio para mostrarlos que la recursividad 
de la literatura en cuanto a las posibilidades que abre en torno a 
la recepción emotiva, estética y cognoscitiva, aunque ésta última, 
ligada no a una aprehensión categórica, sino a una recepción 
diseminativa y compleja del mundo que se nos abre en cuanto 
seamos existencias.

7. De allí que la pretensión de asimilar la literatura con la ficción estaría determinando un relato subordinado que al ser 
comparado con la filosofía comprometida con la realidad, de tipo claro está altamente positivista, manifestaría un alto 
grado de ingenuidad al pretender todavía establecer una conexión entre el lenguaje y las cosas, entre los discursos y una 
verdad que obviamente la literatura y la filosofía, no están en capacidad de suministrar, puesto que su compromiso está 
dirigido a una relación mucho más abierta y continua con las preguntas generadas por el asombro del hombre.
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Conclusiones

Al hablar de las relaciones entre filosofía y literatura, 
hemos abordado un cierto paralelismo entre ellas conforme 
a un abordaje ontológico en el que el lenguaje juega un papel 
determinante. Se trata de una aprehensión de los fenómenos 
y de la mutabilidad de los eventos en torno a la complejidad 
demarcada en una literatura que conforme a una filosofía 
entendida como apertura constante, se expresa y se describe a 
través de perspectivas polifónicas donde más que una relación 
jerárquica de apreciaciones ontológicas, éticas etc., hay un 
juego de voces cuyos rasgos se plasman en la mutabilidad de la 
narración literaria, contrario al discurso unidireccional propio del 
relato metafísico de índole sistemática. La literatura y la filosofía 
se encuentran, no cuando la literatura proporciona elementos 
conceptuales de discusión propios del primado ideológico de 
la filosofía que le sirvan de base o fundamento de divulgación 
como ocurre con la literatura filosófica de índole divulgativa. Se 
encuentran cuando la literatura proporciona una visión ontológica 
(que engloba por supuesto problemas éticos, estéticos etc.) en la 
cual la pluralidad y complejidad del mundo manifiestan sus más 
radicales connotaciones. 

Es en este sentido como hablamos de una distinción poco clara 
entre filosofía y literatura, puesto que ambas muestran, en tanto 
aperturas al mundo, voces contradictorias que enmarcadas en un 
lenguaje rizomático donde se explotan sus recursos, presentan 
una estructura problemática del mundo en la que decididamente 
están comunicándose con la perplejidad y el asombro que nos 
sugiere el hecho de ser hombres y empezar a cuestionarnos, en 
nuestro caso, a través del lenguaje y su carácter magmático. 



A PROPÓSITO DE LA BIBLIOTECA TOTAL Y 
LA BIBLIOTECA DE BABEL DE 

JORGE LUIS BORGES

“El mundo nos aparece lógico porque
primero lo hemos logificado”

Nietzsche KSA 12, 417

La Biblioteca Total y la Biblioteca de Babel son textos que 
aluden a una misma temática enfocada desde dos distintas 
aproximaciones pero con iguales sugerencias y matices polívocos 
que dan mayor complejidad, como es frecuente en los escritos 
de Borges, a las diversas versiones que se puedan tener sobre 
los mismos. El primer texto carece de la fluidez narrativa del 
segundo, sin embargo, posee ya las suficientes perspectivas 
conceptuales como para motivar una fecunda interpretación de 
índole filosófica con respecto a temas como el azar, la lógica, la 
hermenéutica, la finitud-infinitud etc. El segundo texto, al igual 
que el primero, posee iguales temáticas, sólo que esbozadas 
de una manera más madura y desarrolladas a partir de una 
imaginación más rica y vívida. Se sabe al leer ambos textos que 
La Biblioteca de Babel es una reelaboración de la Biblioteca 
Total8, no obstante, quisiera esbozar algunas de las perspectivas 
que se derivan de ambos, determinando sus divergencias y sus 
puntos de encuentro. De cualquier forma, más que un análisis 
comparativo de los dos, creería más propicio un despliegue de 
las implicaciones que los escritos generan, desde las dispersiones 
de sentidos que se esbozan en torno a las imágenes y conceptos 
contenidos en los mismos.

El hecho de que los textos se refieran a ciertas temáticas 
afines, y de hecho se reproduzcan en el segundo algunos de los 
argumentos centrales del primero, hace que de entrada se vislumbre 
la manera ya frecuente como Borges reconstruía sus escritos y los 

8. Cabe apuntar que La Biblioteca Total tiene las características de un ensayo corto, con leves insinuaciones literarias 
(imaginativas) propias de Borges. La Biblioteca de Babel tiene en cambio una ambientación literaria que la asimila al 
cuento, a pesar de que el género no es “puro” en tanto podría decirse que el texto comparte tanto el género del cuento 
como el del ensayo.
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reelaboraba en una muestra fehaciente de intertextualidad sobre 
sí mismo que hace pensar en toda reconstrucción hermenéutica. 
Este hecho es significativo en la medida de plantear la manera 
como el texto sugiere una apertura que está contenida tanto 
en la argumentación central de los textos como en la propia 
reconstrucción hecha por Borges.

Totalidad - infinitud   Babel - multiplicidad

En el primero de los textos Borges alude al asombro que causa 
el hecho de que los hombres hayan tardado tanto en imaginar o 
idear mejor, la posibilidad de la Biblioteca Total. De esto pueden 
considerarse dos ideas. La primera tiene que ver con el hecho 
de que en tanto imagen o idea, la biblioteca sugiere algunas 
consideraciones. En primer lugar, como utopía o capricho de la 
imaginación, esta biblioteca insinúa posibilidades que después 
se convierten en materia cabal a la hora de desplegar la manera 
como ella misma se torna idea o concepto, esto es, el hecho de 
que una utopía como lo es una biblioteca total pueda convertirse 
en idea propiamente filosófica como se desprenderá de las 
consideraciones que más adelante serán abordadas. La segunda 
idea, tiene que ver con el hecho de que el hombre pueda, desde 
su concreción, imaginar o pensar una totalidad, esto es, el que 
asuma su fragmentariedad en contraposición a una infinitud 
o totalidad, y en ese caso, la biblioteca total que Borges nos 
propone, implica ya el abordaje del interrogante que el hombre 
expone cuando se sabe a sí mismo tendido entre la infinitud y 
la finitud, interrogante propio de la tradición griega presocrática 
(Anaximandro); Romántica (Schelling, Hegel etc.); y en  otras 
perspectivas igualmente atrayentes, las soluciones propuestas por 
Raimundo Lulio9 y Leibniz, o las consideraciones nietzscheanas en 
torno al eterno retorno, que hacen de la búsqueda por la infinitud o 
totalidad10 materia de altas implicaciones filosóficas.

9.  En su caso, el tratar de conocer a través de un ars magna, la totalidad de las verdades, en la cual Leibniz se inspiró 
para formular la Mathesis Universalis, cuya aprehensión podría dar a conocer la mente de Dios a partir de las verdades 
reveladas, y por ende, conocer el absoluto, es decir, una especie de Biblioteca Total. El caso más extremo de conoci-
miento del absoluto y por lo tanto, de puente entre la infinitud y la finitud, lo ofrece el sistema hegeliano.

10. En el caso de Nietzsche, la búsqueda por una totalidad a través del eterno retorno implica una consideración mucho 
más problemática por el carácter metafísico que implicaría esta búsqueda en un autor como él. No obstante, su postura 
tendrá mucho que decirnos a la hora de conectarla con el azar que procede de esta Biblioteca Total, tal y como la 
describe Borges.
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Esta biblioteca total implica como el propio Borges lo 
expone, relaciones con el azar, con el atomismo, con el análisis 
combinatorio etc. Ante todo, quisiera esbozar las dos principales 
implicaciones que se derivan de la idea de una biblioteca total 
para empezar a desarrollarlas en consonancia con los textos 
borgianos. Una de ellas radica en la relación epistemológica con 
una biblioteca tal, y la segunda, la relación interpretativa con la 
misma en la que la hermenéutica cobra mayor preponderancia a 
través de un laberinto de posibilidades en las relaciones hombre 
biblioteca, esto es, hombre-mundo.

La biblioteca como universo

“El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el 
primer libro de la Metafísica de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje 
que expone la cosmogonía de Leucipo: la formación del mundo 
por la fortuita conjunción de átomos”11. Obviamente, para que 
tal concepción sea acogida, debe establecer la irreductibilidad 
de los átomos que conforman dicha biblioteca o universo, 
debe fundamentar la homogeneidad de estas partículas que en 
consonancia con una dosis de combinaciones infinitas producen 
o forman lo que el mundo es a través del azar. Cabe aquí 
aclarar que cuando Borges empieza a remitirse a la biblioteca 
como la combinación de posibilidades fácticas en el universo, 
estrictamente habla de manera implícita de lo que esto implica en 
el conocimiento de ese universo a través del hombre, pero esto lo 
abordaremos más adelante con mayor detalle.

En este caso se habla de átomos, en La Biblioteca de Babel 
se habla de letras a partir del mismo epígrafe en el que se nos 
presenta como abrebocas la posibilidad de contemplar la variación 
de las 23 letras, variación que claro está, determina la naturaleza 
informe y caótica12 de la biblioteca, es decir, del universo.

El hombre es peregrino de esta gran biblioteca, y como tal, 
su viaje es interminable así como lo es ella misma. Implica esto 
ante todo, que el viaje del hombre en pos del conocimiento de 

11. Borges, Jorge Luis La Biblioteca Total p. 1.

12. Con estos dos adjetivos ya pueden vislumbrarse las consecuencias epistemológicas que supone el encuentro con un 
tal universo que se ordena a través de categorías que el hombre le impone.
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ella está signado por la inmersión en el carácter insoluble de la 
misma dado que es infinita. Esto significa que la infinitud de la 
biblioteca genera la finitud del hombre, y por ende, el carácter 
fraccionado de sus posibilidades cognoscitivas. A quien se debe 
traer a colación en primera instancia es a Kant, puesto que fue él 
quien determinó el conocimiento como posibilidad de acuerdo a 
condiciones dadas por el sujeto. A pesar de las características a 
priori que les da a las mismas, lo que interesa resaltar aquí es la 
manera como sólo se pueden captar fenómenos y no noumenos, 
y por lo tanto, el mundo tal y como es en realidad, o en sí, queda 
por fuera de nuestro conocimiento. Esto último es importante a la 
hora de esbozar cómo se va a conectar esto con la multiplicidad 
caótica e infinita del mundo en contraposición al orden ficticio que 
las posibilidades cognoscitivas de hombre impregnan al universo, 
o lo que se revela de él.

“La biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier 
hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”(Borges,1978:466) 
Este carácter de vastedad al cual el hombre o puede acceder, 
incide más en la apreciación en torno a la finitud del primero y su 
comprensible reducción epistemológica del universo que lo rodea. 
Por ello, la apreciación nietzscheana que sugiere la logicidad del 
mundo a partir de la lógica que le ha impuesto el hombre cobra 
mayor relevancia. En efecto, ya Borges intuye esta incapacidad 
para la aprehensión cabal del universo cuando esboza la solución 
de la biblioteca, “cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas 
proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia” (Ibid.). De 
estas proyecciones quisiera ahora ocuparme.

Una de ellas tiene que ver con los aspectos epistemológicos que 
ya he sugerido antes. Para ello quisiera traer a colación al propio 
Borges cuando nos dice: “(…) un sistema no es otra cosa que la 
subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera 
de ellos” (Ibid. 436) esto es, aplicar una lógica, cualquiera que sea, 
para reducir el universo a un conjunto de explicaciones siempre 
arbitrarias en las cuales se genera una clasificación o taxonomía 
del caos o multiplicidad del universo, que se acata como válida. 
Ejemplo de este caos o multiplicidad lo esboza Borges cuando 
formula una teoría general de la biblioteca: “la naturaleza informe 
y caótica de casi todos los libros” (Ibid. 466). Esto quiere decir 
que en realidad el universo es una compleja red cuyos enlaces 
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son indescifrables, salvo algunos, es decir, aquellos que logramos 
capturar a través de la logicidad que les imponemos, de ahí el 
hecho de que Borges diga casi todos los libros, pues hay algunos 
que logramos comprender (reducir) de acuerdo a las condiciones 
que les imponemos. Y en este caso, los libros serían las poquísimas 
experiencias racionalizadas que capturamos del universo, o 
también, los sistemas totalizantes que habiendo capturado el saber 
del universo, no se percatan de que su saber absoluto no es más que 
la reducción del caos al orden impuesto por un condicionamiento 
previo.

Esto implica una consideración epistemológica que se 
desprende del mismo texto de Borges. Si el universo o biblioteca 
está conformado por el caos generado a través del azar que se 
genera en medio de los átomos que lo componen, entonces lo que 
llamamos real no lo es tal, debido a la infinitud de su estructura, 
así como a la incapacidad cognitiva del hombre en la cual se revela 
no una posibilidad de conocimiento de los libros (hechos, objetos, 
actos, etc.) sino una deficiencia constante. Esto se explica mejor 
si apelamos a Baudrillard cuando nos dice: “La identificación del 
mundo es inútil. (…) Menos mal que los objetos que se nos aparecen 
siempre han desaparecido ya. Menos mal que nada se nos aparece 
en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo nocturno. (…) 
Menos mal que vivimos bajo la forma de una ilusión vital, bajo la 
forma de una ausencia, de una irrealidad (…) Menos mal que nada 
está presente ni es idéntico a sí mismo. Menos mal que la realidad 
no existe.”(Baudrillard, 2000:19) El hecho de que la estructura de 
los libros de la biblioteca sea caótica y que en la gran mayoría de 
casos sean sólo un laberinto de letras, hace que precisamente lo 
real se diluya en multiplicidad, es decir, en inaprehensión total por 
parte de los hombres que sólo capturan una ilusión de realidad que 
es la que se ve plasmada en los libros que sí pueden comprenderse, 
los que sí pueden asimilarse como “ordenados”, que entre otras 
cosas, son muy pocos, si se les compara con la enorme vastedad 
de la gran biblioteca. 

Se sabe entonces que el conocimiento del universo, el 
conocimiento que el hombre puede tener de esa biblioteca es 
fragmentario, inmerso en la finitud, es minúsculo frente a la 
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totalidad de la Biblioteca Total13. Esto sugiere una idea en la cual 
las relaciones entre la totalidad de la biblioteca (la unidad de la 
misma) y sus manifestaciones o fenomenizaciones o si se quiere, 
su multiplicidad (fragmentos) deben ser revisadas. 

La biblioteca es total y “sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos 
(…) o sea todo lo que es dable expresar”(Borges, 1978:467) La 
biblioteca es una y múltiple, es unidad en la multiplicidad, es Ser 
desplegado en entes. De todas formas es preciso explicar esto 
más en detalle. 

La biblioteca es total, esto implica que el número de 
combinaciones que pueden generarse dentro de ella representa 
la totalidad de lo que es dable expresar14, aún lo que el hombre 
no pueda comprender. Una totalidad que se despliega entre los 
múltiples rizomas que de ella pueden generarse, a pesar de que 
dentro de la comprensión humana parezcan, y en efecto lo sean, 
monstruosas divergencias, puesto que en la biblioteca todo estará, 
“(…) millones de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de 
incoherencias”15. En la unidad de la biblioteca todo está afirmado 
y negado, todo está confundido en las exigencias de pensar 
una unidad contradictoria, donde pareciera darse un espacio 
para que el pensamiento sea con respecto a ella estrictamente 
paradójico. Por ello Borges dice: “(…) el disparate es normal en 
la Biblioteca, lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) 
es una casi milagrosa excepción”(Borges, 1978:470) razón más 
para considerar la totalidad de la biblioteca como una divinidad 
que delira, y en la cual el hombre sólo es partícipe de lo mínimo 
de ella, en tanto el resto lo tiene en frente sólo como perplejidad, 
incoherencia y paradoja.

13. Los pensamientos del hombre son pues aproximaciones atómicas a la totalidad de la biblioteca, él juega a entender, 
a pensar la totalidad, aunque sólo alcance a rozar levemente las múltiples divergencias que ella genera.

14. Cfr. Borges, Jorge Luis La Biblioteca Total p. 2

15. Ibid. P. 3
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La biblioteca como universo interpretativo

Me parece bastante significativa esta perspectiva extraída del 
texto de Borges porque puede ser cotejada con aspectos centrales 
de la filosofía de Deleuze, en lo que respecta a las relaciones 
entre el uno y lo múltiple, entre la totalidad de la biblioteca y sus 
multiplicidades; de igual forma, la doctrina del eterno retorno 
expuesta por Nietzsche valdría la pena tenerla en cuenta con 
respecto a algunos planteamientos que Borges inserta en sus 
textos.

De Borges, al menos del Borges de los textos en cuestión, 
podría decirse que comparte los mismos atributos que Alain 
Badiou ve en Deleuze: “Es el inventor de la coexistencia de 
universos sin regla común (…) pensador alegre de la confusión del 
mundo”(Badiou, 1997:22) Y es que lo que Borges expresa en los 
textos es claramente la confusión a la cual se llega tras escudriñar un 
universo multiplicado en dimensiones ajenas a la comprensión del 
hombre. Por ello es dilucidador el propio pensamiento deleuziano 
con respecto a las relaciones entre la unidad y la multiplicidad, 
puesto que de ellas, y su nueva visión en el contexto del filósofo 
francés, se evidencia una notoria adecuación en torno a lo que 
Borges quiere expresar en la totalidad de su biblioteca babélica. 

Según Deleuze se debería renunciar a la oposición entre lo uno 
y lo múltiple y situarse por fuera de esa oposición. Para Deleuze 
la repetición es un concepto fundamental porque no se deja pensar 
como permanencia de lo uno ni como multiplicidad, “la repetición 
no es más la permanencia del Uno que la semejanza de lo múltiple” 
(Deleuze, 1964:164). Lo que quisiera explanar aquí es cómo la 
Biblioteca de Borges, siendo total, comparte los atributos que 
Deleuze inserta en el Ser, “el Ser es el único acontecimiento en el 
que todos los acontecimientos se comunican” (Deleuze, 1969:211), 
un Ser cuyas características serían: “un solo acontecimiento 
para todos; un solo y mismo ser para lo imposible, lo posible y 
lo real”(Ibid.). Y estos últimos atributos son los que se pueden 
encontrar en la imbricación caótica de la Biblioteca total que 
describe Borges en sus textos, una Biblioteca en la cual lo real (la 
percepción racional posible entre los hombres); lo posible (aquello 
que puede darse y que está escrito en tomos desconocidos de la 
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biblioteca); y lo imposible (aquello que estando ajeno al hombre 
por sus incapacidades epistemológicas está contenido en libros 
inaccesibles) son los universos que se despliegan como diferencias 
entre la unicidad de la biblioteca, una unicidad rizomática.

En consonancia con esto, el propio Borges expone: “la vasta 
biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros 
corren el incesante albur de cambiarse en otros que todo lo afirman, 
lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira”.16 Esta 
Biblioteca, esto es, este universo de paralelismos ajenos a la 
comprensión humana donde todo se descompone, se despliega, se 
bifurca, se sume en la contingencia radical donde aún la lógica 
común al hombre se destruye entre la multiplicidad de lógicas que 
confundiéndose entre sí conforman la totalidad de la Biblioteca.

Con respecto a la idea del eterno retorno convendría explanar 
los detalles en que formalmente se generan rasgos comunes con lo 
expuesto por Borges. “El eterno retorno no debe interpretarse como 
el retorno de algo que es, que es uno o que es lo mismo. (…) nos 
contradecimos si  entendemos: retorno de lo mismo. No es el ser el 
que vuelve, sino que es el propio retornar el que constituye el ser 
en tanto que se afirma en el devenir y en lo que pasa. No vuelve lo 
uno, sino que el propio volver es lo uno que se afirma en lo diverso 
o en lo múltiple” (Deleuze, 2002:72) ¿Qué es lo que retorna en la 
Biblioteca de Babel? Lo que en ella vuelve es el carácter babélico, 
confuso, propio de la lógica rizomática de las combinaciones 
azarosas posibles. “No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj 
que la divina biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus 
lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede 
articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; 
que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de 
un dios. Hablar es incurrir en tautologías”(Borges, 1978:470) Por 
supuesto, al sugerir una idea, lo que se hace es expresar lo que la 
biblioteca ha determinado ya como posible, aún lo que nunca se 
dirá está ya contenido en ella, y por lo tanto, en ella confluyen 
como posibilidades las divergencias babélicas que a pesar de la 
incomprensión en que puedan caer, basándose en las limitaciones 
humanas, se renuevan incesantemente como en un retorno, no de 
lo mismo, sino de la propia diferencia, del múltiple cambio, del 

16. Borges, Jorge Luis La Biblioteca Total p. 3



F I L O S O F Í A  Y  L I T E R A T U R A  -    35

sentido diverso. Y este sentido diverso, que opera tanto a nivel de 
lo incomprensible para el hombre, es también un eterno retorno 
de la bifurcación interpretativa: la Biblioteca de Babel como 
laberinto cosmológico de un caos inaprensible para el hombre, y 
como continuo retorno de la condición hermenéutica en la que se 
despliega el hombre.

Puesto que en la biblioteca no hay dos libros idénticos, tampoco 
hay dos interpretaciones idénticas, de allí que se asimile el eterno 
retorno en el sentido de regreso permanente por la mutabilidad, 
como una comprensión de lo que el hombre a través de la 
hermenéutica captura siempre como instante irreductible. Puesto 
que todos los anaqueles de la biblioteca registran todas las posibles 
combinaciones, la biblioteca es total, pero su totalidad no podrá 
ser nunca comprendida por la contingencia del saber humano. 
Cada interpretación será sólo una aproximación a lo que retorna 
sin cesar, una aproximación al despliegue de la diferencia, de 
los infinitos sentidos que se retrotraen en uno solo, puesto que el 
único válido es el carácter contingente y limitado de todo sentido, 
la manera como toda hoja de la biblioteca se desdobla en otras 
análogas, no habiendo por lo tanto, la hoja, la palabra, el libro, 
como tampoco hay la lectura, la interpretación, sino que todo será 
en últimas un juego de palabras donde ni siquiera el hombre, muy 
a pesar suyo, impone las reglas. Al fin y al cabo, el hombre es 
dentro de la biblioteca, una de las tantas combinaciones que surgen 
después de lanzar al azar un conjunto de caracteres o átomos hacia 
la infinita posibilidad.

Conclusiones

En una biblioteca total, el allegado a los libros no podrá sentir 
sino conmoción, perplejidad, y reconocerá el carácter sublime 
que lo atrae y lo relega al mismo tiempo. Lo atrae porque como 
posibilidad de interpretación, la biblioteca, el vasto universo, se 
le abre al hombre como una fecunda veta en la cual encontrará 
siempre abiertas las vías de acceso hacia miradas renovadas por 
doquier, esto sin embargo, revela precisamente el perfil monstruoso 
que Borges nos hace vislumbrar cuando ante la vastedad de las 
posibilidades y no sólo eso, sino ante la fragilidad de la lógica 



incapaz de captar el albur rizomático de la conformación caótica 
del universo, se siente entonces constreñido a una situación de 
perpleja insignificancia frente al cosmos como tal. Es más, tanto lo 
es, que si al concordar con Borges en su lectura de las posibilidades 
que ofrece el mundo, se reconoce entonces la insignificancia de 
un discurso como este, pues su refutación ha sido considerada ya 
en cualquiera de los anaqueles, así como la refutación bifurcada 
de esa refutación. Se trata pues de considerar, y creo que hacia 
allá apunta una de las tantas lecturas de los textos sugeridos, la 
contingencia permanente del pensamiento humano, y es por ello 
que el juego en Borges es tan importante, sobre todo a la hora 
de sugerirnos cuán fatuo puede parecer entablar un pensamiento 
rígido y establecido que crea en una imagen sólida del universo, 
y no en una monstruosa reciprocidad de reflejos originados entre 
los espejos a que constantemente se debe enfrentar el lector del 
libro17 cuyas páginas se desdoblan incesantemente. El hombre 
como lector efímero y finito de una biblioteca total.

17.  Libro que reemplaza la necesidad de pensar una biblioteca. Este libro de todas formas sería también total. (Cfr. 
Borges, 1978:471)



DEL TIEMPO Y LOS INSTANTES A TRAVÉS 
DE BORGES

El hoy fugaz es tenue y es eterno…

Borges

En una primera aproximación que se hiciera de Borges hace 
ya muchos años, fue notable el hecho de que quizá la experiencia 
más vívida de su lectura fuera la indeleble sugerencia que con 
respecto al asombro le hiciera al lector. Y no es la referencia 
directa o ideológica que podría asumirse en torno al asombro, 
es el maravillarse mismo que surge de la lectura de cada uno 
de los textos en donde se encuentra a un pensador en marcha, a 
un generador de inquietudes intelectuales, esto es, a un escritor 
comprometido con el juego del pensamiento, tan caro a una 
tradición que como la contemporánea, sabe lo que significa 
pensar en materias filosóficas no amparadas en los cánones 
clásicos del pensamiento occidental. Por esa razón, se puede 
hablar de literato o pensador, sin que haya una contradicción en 
los términos, y mucho menos en un autor como Borges, quien 
tanto en la narrativa como en la poesía, supo dar cuenta de una 
singularidad casi absoluta en lo que respecta a la capacidad de 
fusionar géneros y escudriñar matices filosóficos abordados con 
la sutileza, a veces laberíntica, del escritor argentino.

Y esto que sucedía en una lectura primera del autor, se repite 
en los subsiguientes abordajes. La misma reiteración en la 
apertura al asombro no ha dejado de explicitarse a través de las 
lecturas. Y es por ello que en el presente ensayo, se pretende 
indagar sobre una de las temáticas más sugestivas de Borges 
como lo es la temporalidad, vista desde dos perspectivas que se 
relacionan: el instante, tiempo como resquebrajamiento en su 
dimensión fenomenológica; y el tiempo como bifurcación de una 
realidad que no se asume única sino múltiple. Ambas, se extraen 
de diversos pasajes de la narrativa de Borges así como de algunos 
de sus poemas. Por ello, el ensayo pretende rastrear algunas de 
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las reiteradas miradas que el autor hiciera sobre el fenómeno de 
la temporalidad a lo largo de su obra.

En su Física, Aristóteles concebía el tiempo como una 
realidad objetiva que se determinaba basándose en el orden de 
los movimientos. “(…) no sólo medimos el movimiento por el 
tiempo, sino también el tiempo por el movimiento, pues ambos 
se delimitan entre sí: el tiempo delimita un movimiento al ser 
el número de ese movimiento, y un movimiento delimita al 
tiempo.”(Aristóteles Física 220b) Así, el tiempo se enfocaba 
en una percepción externa que, amparada en el movimiento de 
los cuerpos celestes, o en la regularidad de las estaciones, se 
constituía como determinación de un orden que amparaba una 
percepción, ya fuese cíclica o lineal, pero de todas formas, objetiva 
y absoluta18. Esta concepción del tiempo como realidad objetiva 
al margen del sujeto que percibe el fenómeno de la temporalidad, 
fue asumida por gran parte de la tradición filosófica, salvo por 
San Agustín, quien en Las Confesiones hiciera una reflexión del 
tiempo totalmente revolucionaria no sólo por lo que significó 
para su época sino por las implicaciones que tendría aún en el 
pensamiento contemporáneo. En el libro XI del citado libro se 
exponía el carácter psicológico del tiempo como “presente de las 
cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente 
de las cosas futuras. Estas tres cosas existen de algún modo en 
el alma, pero no veo que existan fuera de ella” (San Agustín, 
1993:333). De esta manera, se proponía una ruptura con el carácter 
objetivo del tiempo y se vislumbraba la posibilidad de enmarcar 
el fenómeno en el registro subjetivo del mismo, al margen de una 
consideración enfocada en su exterioridad y objetividad19. 

Sin embargo, estas consideraciones no son suficientes para 
abordar el fenómeno de la temporalidad en Borges, dado que los 
enfoques que se delimitarán aquí tienen una mayor concordancia 
con perspectivas contemporáneas que coinciden en algunos 

18. Véase Física 221 b 30

19. Debemos tener presente que ya Aristóteles también en su Física, se anticipaba a San Agustín con respecto a la con-
sideración expuesta, mas no en torno al carácter subjetivo expuesto por el pensador cristiano. Así nos dice el estagirita: 
“Pues una parte de él ha acontecido y ya no es, otra está por venir y no es todavía, y de ambas partes se compone tanto 
el tiempo infinito como el tiempo periódico. Pero parece imposible que lo que está compuesto de no ser tenga parte en el 
ser. Además de esto, si ha de existir algo divisible en partes, entonces será necesario que, cuando exista, existan también 
las partes, o todas o algunas. Pero, aunque el tiempo es divisible, algunas de sus partes ya han sido, otras están por venir, 
y ninguna «es». El ahora no es una parte, pues una parte es la medida del todo, y el todo tiene que estar compuesto de 
partes, pero no parece que el tiempo esté compuesto de ahoras”. (Aristóteles, Física 218 a)
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puntos con las descripciones del autor argentino. No obstante, 
las consideraciones que sobre el tiempo hicieran los citados 
filósofos, servirán como referencias en torno a la singularidad del 
tratamiento del tiempo en la literatura del autor de Ficciones. 

El instante, fenomenología de la temporalidad

En el poema No eres los otros20, Borges siente que el hombre 
está hecho de tiempo, y al decirlo está haciendo una consideración 
de tipo fenomenológico puesto que asume la temporalidad no 
como una estructura objetiva que envuelve al hombre, sino como 
una recepción subjetiva del mismo, en tanto se asume correlación 
hombre-tiempo en función de los instantes:

Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo.

Eres cada solitario instante. 

Hay que determinar aquí el hecho de que al asumirse de esta 
manera el tiempo, también se asume una imagen antropológica 
peculiar. Se trata de la irreductibilidad del fenómeno circunstancial 
que envuelve cada instante de la vida, y por el cual se enfoca el 
poema en una manifestación cuyo derrotero es, claro está, el 
continuo devenir. Recuérdese aquí la sentencia de Heráclito 
“Diversas aguas fluyen para los que se bañan en los mismos 
ríos. Y también las almas se evaporan de las aguas” ( Frag.12)21 
Valdría la pena equiparar esta sentencia con el poema de Borges 
para esclarecer la imagen que del instante se tiene. El tiempo es 
devenir, cada solitario instante es la materia de la cual está hecho 
el hombre, y la fugacidad del alma, su evaporación, hace parte 
también de la irreductibilidad del instante. No es sólo el hecho 
de que el alma, en este caso el hombre, se inserte en diferentes 

20. Ver nota 22.

21. Hay que tener presente que la interpretación del continuo devenir en contraposición al ser parmenídeo es producto 
de las exégesis que sobre Heráclito hicieran Platón y Aristóteles y que desconocen los fragmentos 30 y 31 donde se 
expone el equilibrio que rige el universo y que elimina los contrarios. (Cfr. Miguez 1983:200) Exponemos el fragmento 
de Heráclito para resaltar no propiamente su perspectiva del devenir en contraste con Parménides sino para dirigir la 
atención en torno a los puntos de encuentro con Borges que se pueden extraer del fragmento citado.
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circunstancias que se desenvuelven en un devenir, es también 
el hecho de que el hombre se desintegra como subjetividad o 
mismidad para evaporarse en su fragmentación renovada en el 
fluir. Este devenir hace que el concepto mismo de mismidad 
o yo, se pierda en la recepción del tiempo como instante que 
hace Borges. Un poema como este22, permite hacerse una idea 
de lo que el hombre vive en su inmersión en el tiempo como 
sucesión ininterrumpida de instantes, cada uno de ellos distinto; 
y por ende, creador de un universo en el que el hombre se ve 
envuelto sin lugar a dudas en un eterno retorno a la manera 
nietzscheana. Polvo es la palabra escrita, la ajena y la propia, 
porque el hombre se ve inserto en un retorno de la diferencia que 
no le permite asirse a un áncora como lo harían quienes más que 
desenvolverse entre instantes, tienen una imagen del tiempo y 
de sí mismos, acorde a una sustancialidad objetiva cuyos rasgos 
son obviamente distintos del tiempo como sucesión fenoménica 
de instantes diferentes. Por esa razón, Borges al margen de ese 
tiempo objetivo y lineal, sugiere en el poema una visión en la cual 
cambia la misma imagen antropológica, puesto que como sucesión 
de instantes, el hombre deja de tener una esencialidad tal y como 
puede concebirse desde la perspectiva clásica que le confiere un 
yo, una identidad, que claro está, se pierde si enfocamos no su 
presencia, sino sus instancias dentro del fluir constante, dentro del 
retorno de la diferencia que hace del hombre una multiplicidad de 
voces ajenas a una identificación unitaria. Y esto se hace mucho 
más radical si se toma en consideración la singularidad de cada 
instante, en contraposición a la manifestación del tiempo como 
el ordinario tiempo del reloj, el que envuelve las experiencias 
a la manera de un receptáculo objetivo. En este caso, el tiempo 
del cual está hecho el hombre en el poema de Borges, es un 
tiempo que  se asimila como irreductibilidad, puesto que es un 
tiempo instaurado desde la presencia del instante y no desde la 
sucesión lineal. El poema El Instante, puede brindar más luces al 
respecto.

22.  Aquí lo reproducimos en su totalidad: No Eres Los Otros:   No te habrá de salvar lo que dejaron escrito / aquellos 
que tu miedo implora; / No eres los otros y te ves ahora / centro del laberinto que tramaron tus pasos. / No te salva la 
agonía de Jesús en el huerto o de Sócrates / ni el fuerte Siddhartha de oro que aceptó la muerte en un jardín al declinar el 
día. / Polvo también es la palabra escrita por tu mano / o el verbo pronunciado por tu boca. / No hay lástima en el hado 
/ y la noche de Dios es infinita. / Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo. / Eres cada solitario instante. 
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“(…) El presente está solo. La memoria / erige el tiempo. 
Sucesión y engaño / es la rutina del reloj. El año / no es menos 
vano que la vana historia. / Entre el alba y la noche hay un abismo 
/ de agonías, de luces, de cuidados; / el rostro que se mira en los 
gastados / espejos de la noche no es el mismo. / El hoy fugaz es 
tenue y es eterno; / otro cielo no esperes, ni otro infierno” (Borges 
1978:917) ¿Por qué se puede decir que el presente está solo y que la 
memoria es la fuente del engaño del tiempo? En tanto se describe 
la irreductibilidad del instante, el presente está pues solo, es decir, 
cada instante. Por esa razón puede decir Borges que el rostro no 
es el mismo, que hay una infinitud de matices entre el alba y 
la noche, puesto que siendo diversas las maneras de enfrentarse 
el hombre según cada circunstancia, los rasgos del instante se 
tornan sutiles, manifiestos de una singularidad expresa que no 
permite ser unida a una cadena sucesiva, sino que por el contrario, 
concretiza la circunstancia, la hace auténtica en tanto es única e 
irrepetible y por ende, eterna. Este último rasgo es sugestivo. El 
instante es eterno, y si consideramos la definición de eternidad 
como propio de aquello que no varía, que no deviene, que no es 
mudable, entonces se puede apreciar de mejor manera el hecho 
de considerar al instante como eterno, debido a su singularidad, 
a su permanencia inequívoca carente de asociación a otra serie 
de elementos inclusos en una linealidad temporal. Y es que la 
única asociación legítima que puede hacerse de los instantes, es 
el hecho de que cada uno es singular y por lo tanto, pueden ser 
cotejados a partir de su diferencia e irreductibilidad. La eternidad 
del instante es pues su absoluto. Y de esto da fe Borges mismo, 
de manera radical, en Nueva Refutación del Tiempo.

“Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en 
el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el 
que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es 
menos arduo que negar la sucesión. Niego, en un número elevado 
de casos, lo sucesivo; niego, en un número elevado de casos, 
lo contemporáneo también. El amante que piensa Mientras yo 
estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me 
engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es absoluto, esa 
felicidad no fue contemporánea de esa traición; el descubrimiento 
de esa traición es un estado más, inepto para modificar a los 
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“anteriores”, aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no 
es más real que la dicha pretérita” (Borges, 2001:158) De esta 
manera, se vislumbra con claridad cómo el instante cobra una 
vigencia plena cuyos atributos no están lejos de equipararse a los 
de la eternidad, puesto que siendo absoluto cada instante, siendo 
singular cada momento sin posibilidad de asociarlo a una cadena, 
se permite Borges negar la simultaneidad y pensar de nuevo el 
tiempo desde una perspectiva relativa y no absoluta. Es absoluto 
el instante mas no el tiempo, y por lo tanto, la simultaneidad o el 
hecho de declarar la contemporaneidad de unos acontecimientos 
no es del todo válido de acuerdo a la realidad inequívoca que 
se desprende de un cúmulo de circunstancias particulares que 
rodean cada instante y lo hacen invulnerable a toda asociación 
con otro hecho de iguales características. 

La autonomía del instante niega también la historia. Para 
Borges, el presente, que dura entre uno segundos y una minúscula 
fracción de segundo, es lo que dura la historia del universo, y 
sólo existe cada momento y no su imaginario conjunto, así como 
no existe la vida de un hombre (Cfr. Ibid. 159) Lo que existe, esto 
es, lo real, es la presencia del instante como una fenomenización 
de la eternidad, una realidad ofrecida por una experiencia vívida 
que se acoge como única puesto que lo es, debido al carácter de 
índole netamente exclusiva que la determina. 

Así, el instante se vislumbra en Borges como punto nodal 
de una fenomenología de la temporalidad, en la que lejos de 
establecerse un concepto del tiempo, se determina mejor una 
experiencia del mismo. Esto es lo más representativo en Borges, 
puesto que tanto en sus poemas como en sus ensayos, lo que guía 
su enfoque hacia el tiempo no es un análisis del mismo sino una 
experimentación de él que sugiere un volver a las cosas mismas 
tal y como lo pretendía la consigna fenomenológica de Husserl23. 
Se trata por lo tanto de una descripción, más que de un análisis 
o posición intelectual la que se revela en la mayor parte de los 
textos borgianos. 

La mirada de Borges sobre el instante resquebraja como 
fenomenología, la materia indeleble del tiempo manifiesto como 
continuidad y linealidad unidireccionales. Y esto conlleva a 
introducir otra perspectiva también abordada por el autor, en una 

23. Salvo quizá en Nueva refutación del Tiempo donde además de describir la experiencia, intenta refutar el tiempo a 
partir de una serie de argumentaciones.
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de esas conjeturas asombrosas expuestas a lo largo de su obra, y 
que precisamente se intenta describir a partir de ahora.

La bifurcación del tiempo

Siendo el instante para Borges una presencia irreductible y 
singular que no puede relacionarse como eslabón a una cadena 
lineal y sucesiva del tiempo, podría entonces considerarse la 
conjetura según la cual el tiempo se convierte en una experiencia 
laberíntica donde los instantes se bifurcan; conjetura emanada de 
las características señaladas en torno a la experiencia que Borges 
describe acerca del instante. 

El carácter absoluto del instante posee una perspectiva que 
lo liga al laberíntico recinto donde se despliega la vida misma 
como multiplicidad rizomática. En este punto, el azar cobra una 
importancia capital y se establece la perspectiva pluridimensional 
que del tiempo establece Borges en algunos de sus textos, tanto en 
la narrativa como en su obra poética. 

Como se detallará, la vida del hombre, en tanto despliegue de 
instantes, se asume como sucesión de momentos impregnados 
de azar, de total posibilidad, de (pleonasmo necesario) absoluta 
contingencia. En esta medida, Borges rescata lo no sido, o al 
menos, lo que pudo ser pero no es. En tanto potencia de ser, de 
posibilidad, en ese laberinto que bien describe el autor en esas 
experiencias plurales del tiempo como las que se detallan en el 
Jardín de Senderos que se Bifurcan y en algunos poemas que se 
abordarán más adelante.

Más atrás se rescataba el carácter eterno del presente, la 
manifestación absoluta del instante, y por ende, la irreductibilidad 
de cada uno de los acontecimientos que le ocurren al hombre. 
“(…) reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, 
precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren 
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y 
todo lo que realmente pasa me pasa a mí (…)” (Borges, 1978:472) 
Extraídas del cuento El jardín de senderos que se bifurcan, las 
anteriores palabras adentran al lector en un universo propiamente 
borgiano. Es el instante presente todo el universo, y siendo más 
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radicales a la luz de Borges y su obsesión por el idealismo, todo 
el universo es lo que le pasa a cada quien, pues al fin y al cabo, 
siendo el instante todo lo que acontece, es susceptible de ocurrir 
solamente en la recepción del mismo que se da en el abordaje 
ideal (mental) de ese preciso momento. Todo el pasado con sus 
múltiples eventos es recreado en el presente inmediato. La atención 
sin embargo, debe centrarse en el hecho de que el instante como 
determinación absoluta, puede converger en una soledad cósmica 
de la cual partiría la hipótesis que Borges consigna en el mismo 
cuento, y según la cual, el tiempo puede vislumbrarse como un 
laberinto. Sería prudente establecer qué clase de eventos suceden 
en un mundo donde el tiempo sea un laberinto, metáfora exacta de 
su bifurcación y la pluralidad del mismo. 

Lo primero que debe tenerse presente es la serie de 
contradicciones que puede generar un tiempo bifurcado. La lógica 
por lo tanto se desestima, no puede regir sobre las posibilidades 
múltiples. El autor del Jardín, Ts`ui Pên24, lega a la posteridad una 
novela incomprensible por sus múltiples contradicciones25. “Dejo 
a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se 
bifurcan” (Borges, 1978:477). Y podría preguntarse, ¿por qué no 
los lega a todos los porvenires? Respuesta obvia si se atiende a la 
bifurcación misma, puesto que en un tiempo donde todo es posible, 
entonces no tiene porque legarse la obra a todos y cada uno de 
los instantes posibles que eventualmente se presentarían. En unos 
casos el legado estaría presente, en otros no; las alternativas son 
infinitas y no se limitan a una dirección lineal y convergente.

Lo sugestivo de esta perspectiva es que niega o contradice lo 
que comúnmente se presenta. Cuando se opta por una alternativa 
se eliminan las otras, es decir, el número de instantes que 
nunca han sido es infinitamente superior al de los instantes que 
eventualmente fueron. Pero en el texto del imaginario Ts`ui Pên, 
se opta por todas las alternativas, creando así, “(…) diversos 
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. 
De ahí las contradicciones de la novela” (Borges, 1978:478). Esta 
perspectiva, enriquecedora por las variantes que plantea y por la 

24.. Otro autor como tantos, creado por la imaginación de Borges.

25. De ella se dice en el cuento: “ (…) en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo” (Borges, 
1978:476).
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característica típica de Borges, la de enfrentar al lector a paradojas 
y juegos del pensamiento lo motiva a descubrir sus propias 
posibilidades. La reiterativa pregunta de qué hubiese sucedido si, 
se permite instalarse dentro de los recuerdos de cada quien. Podría 
conjeturarse el hecho de que la vida de cada quien no es más que 
una de tantas posibilidades. De cada instante surgen nuevas e 
infinitas divergencias, y de éstas, otras. El universo así se convierte 
en una red cuyos hilos tejen otras redes, un universo bifurcado una 
y otra vez, cada instante es tan real como irreal, puesto que en un 
sendero, se puede ser algo y en otro la contradicción de ese algo; en 
un sendero se puede estar con alguien, y en otro habitar la soledad 
de ese mismo instante, que obviamente, ya no sería el mismo. La 
vida, esto es, el universo, sería la multiplicidad de posibilidades 
que no se descartan en pos de una sola, sino que se presentan al 
unísono, una auténtica polifonía. 

“(…) El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen 
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía 
Ts`ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer (…) no 
creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos.” (Ibid. 479) Como es comprensible, en 
la mayoría de esos tiempos paralelos ni siquiera existimos, los 
paralelismos despliegan una multiplicidad de posibilidades, de 
rasgos infinitos, en cuyo caso, lo que hoy seamos cada uno de 
nosotros no es más que un instante, una mota de polvo dentro de la 
inmensidad otorgada por los universos paralelos que convergen en 
torno a un único instante donde sí estaríamos. 
Así parece confirmarlo el poema Lo perdido26:

¿Dónde estará mi vida, la que pudo
Haber sido y no fue, la venturosa
O la de triste horror, esa otra cosa
Que pudo ser la espada o el escudo
Y que no fue? (…)
(…) Dónde el azar de no quedarme ciego, (…) 

Lo no sido, solamente no ha sido en concordancia con el 
instante que se vive como único, pero de acuerdo a la pluralidad 

26. Extraído del libro el Oro de los tigres en (Borges, 1978:1101).
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de instantes que se bifurcan, lo no sido hace parte del universo. 
Atreviéndose a contrastar la lógica, la bifurcación del tiempo 
genera paradojas como la de asimilar lo real, el instante vivido, 
como instancia azarosa y contingente tan válida como lo no sido. 
Un tiempo bifurcado proyecta la validez de lo que es y de lo que 
no es. Lo que no es, es sólo vislumbrado así a partir de lo que es, 
pero en el trasfondo, todo es, en una red bifurcada de paralelismos. 
El instante se reproduce en posibilidades, y lo que llega a ser 
real, es irreal en la cadena de irrealidad de sus mundos e instantes 
paralelos. En otras palabras, la realidad del acto de leer este texto 
por ejemplo, es irreal en tanto los paralelismos a ese acto, revelan 
otras posibilidades donde se bifurcan infinitamente los senderos 
de un instante. 

Por cuanto todo es en un tiempo bifurcado como el del 
laberíntico Jardín, la idea de un tiempo uniforme se desvanece. 
Borges mismo la desestima de nuevo en una conferencia27 en la 
cual afirma: “Podemos suponer que hubiera diversas series de 
tiempos no relacionadas entre sí. (…) ¿Por qué imaginar una sola 
serie de tiempo? (…) La idea es que cada uno de nosotros vive 
una serie de hechos, y esa serie de hechos puede ser paralela o 
no a otras. Esa idea es posible, nos daría un mundo más vasto, un 
mundo más extraño que el actual” (Borges, 1979). Cada instante 
es una semilla que se reproduce en múltiples divergencias, en 
esa estructura de la temporalidad la realidad del hombre se 
convierte específicamente en tiempo, es decir, el hombre nace 
y muere cada día si asimilamos la irreductibilidad del instante y 
la posibilidad que ese instante tiene de desdoblarse en múltiples 
realidades. Una existencia cuya materia es el tiempo, y un tiempo 
desplegado en una pluridimensionalidad que hace de una vida 
todas las vidas, de un mundo todos los mundos, y de este texto, 
uno de los senderos por donde se bifurca la literatura laberíntica 
de Borges.

Conclusiones

En un instante y en una de las series de tiempo, un lector 
aborda a Borges. Y en esa instancia específica ese lector se 

27. Pronunciada en la Universidad de Belgrano el 23 de junio de 1978 con el nombre de El Tiempo.
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pregunta qué hace en las demás dimensiones temporales en las 
cuales se desdobla, y se pregunta también qué acontecerá a partir 
de ese presente. Leyendo a Borges se descubren otros universos, 
y esa condición que se desprende de su abordaje hace que su 
literatura despliegue los focos necesarios para que sus lectores se 
desdoblen en los mundos que el autor crea. 

Del tiempo, Borges aprecia sus posibilidades, y los enlaces 
que cruzan su desenvolvimiento procuran un mundo aún 
más complejo, como son todos los mundos de Borges. Si hay 
una característica en el autor argentino es que se aleja de las 
consideraciones reduccionistas y simplificadoras. No es gratuita 
su atracción hacia los laberintos, y qué laberinto ofrece el tiempo, 
qué atributos de desplazamiento y figuras rizomáticas ofrece 
como materia de la existencia humana. Este es quizás el elemento 
más enriquecedor de las lecturas de Borges sobre el tiempo, 
puesto que el hombre está hecho de tiempo, esto es, de sucesión, 
de instantes, de polifonía; lo cual hace pensar en la necesidad 
de redescubrir la materia íntima del hombre, su desplazamiento 
centrífugo hacia estructuras rizomáticas que tienen en el tiempo 
su mayor aliado. Es en esta perspectiva donde se establecen los 
amplios senderos por donde Borges conduce a sus lectores, y 
a través de los cuales satisface las necesidades de apertura que 
cada existencia demuestra. 

El tiempo es el hombre, el tiempo es rizoma, es desplazamiento, 
es incertidumbre, es pluralidad, es Borges y el otro y también los 
otros.



ADAN BUENOSAYRES: 
UNIDAD  Y FRAGMENTACIÓN

La literatura es la más sutil, y quizá la 
única exacta, de las filosofías. 

(Gómez Dávila, Escolios II, 134)

Cuando se aborda la obra de un autor, muchos críticos tienen 
en cuenta la importancia de la misma así como el reconocimiento 
que el escritor pueda haber tenido dentro de los círculos 
literarios académicos o extraacadémicos. Sin embargo, esa no 
es precisamente una buena manera de ejercer el ejercicio crítico, 
por cuanto una de las cosas que se esperan de él, es precisamente 
el que sea un medio de dar a conocer a ciertos autores que no han 
tenido un despliegue acorde a las dimensiones de su obra. Tal 
es el caso de Leopoldo Marechal, autor de Adán Buenosayres, 
novela que no ha logrado adquirir las dimensiones que su lectura 
sugiere, por cuanto quizá, es en la complejidad de la misma donde 
encontramos su mayor escollo para la comprensión global de una 
narrativa llena de alusiones constantes a la filosofía y al contexto 
de la Buenos Aires de los años veinte. Pero quizá sobre todo, 
por la estructura misma del texto, que no le da concesiones al 
lector y logra ser el despliegue de una conciencia en las más ricas 
bifurcaciones de la misma28, lo que dificulta el acercamiento a la 
obra.

La obra de Marechal no ha sido privilegiada con el 
reconocimiento que se merece, y esto, más que un impedimento 
para abordarla es por el contrario un aliciente, dado que siendo 
pocos los acercamientos a la misma, se abre un espacio para la 
difusión y la interpretación de una obra tan compleja.

De Adán Buenosayres pueden extraerse muchas conjeturas o 
interpretaciones que asimilen en parte el derrotero existencial que 

28. El mismo Cortázar, uno de los pocos que saludó con complacencia la obra, nos dice: “(…) algo de cataclismo 
signa el entero decurso de Adán Buenosayres; pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la cura en salud que 
adelanta sagaz el prólogo no basta para anular su contradicción más honda: la existente entre las normas espirituales 
que rigen el universo poético de Marechal y los caóticos productos visibles que constituyen su obra.”(Cortázar: 1949) 
Además de esto, Marechal tuvo algunos obstáculos relacionados con su filiación política peronista.
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el protagonista experimenta en la dispersión fenoménica de que 
hace gala a lo largo del texto. Sin embargo, nuestra interpretación 
se circunscribe a la puesta en cuestión de un problema de índole 
eminentemente metafísica, un problema que entre otras cosas, 
puede describirse como el asombro que ya desde los presocráticos 
se venía gestando como inicio de la tradición filosófica occidental. 
No es otro que el revelado por Adán Buenosayres al descubrirse 
como sujeto inmerso en la multiplicidad mientras busca al 
mismo tiempo la indistinción, el origen, el retorno a la unidad 
primera. Se trata pues, de una hipótesis que hace ver la obra de 
Marechal, como un despliegue de las descripciones dadas en 
torno a un cuestionamiento metafísico propio del hombre antiguo 
que se proyecta hasta el contemporáneo representado en Adán 
Buenosayres.

Parecieran inagotables las formas de abordar Adán 
Buenosayres, la novela de Marechal que ha sido comparada a raíz 
de su descripción de Buenos Aires, con las relaciones existentes 
entre Dublín y Joyce; Manhattan y Dos Passos; Berlín y Döblin. 
Este enorme poema que acontece como autobiografía, descripción 
de la ciudad de Buenos Aires, o contexto intelectual de la misma 
ciudad, es también un profundo recorrido metafísico que tiene 
como protagonista a un mítico personaje que se desdobla en los 
encuentros tenidos con el resto de personajes y la propia ciudad. 

Vale la pena hacer primero un comentario acerca de la estructura 
del libro. Dividido en siete capítulos, los cinco primeros pueden 
considerarse como el cuerpo mayor de la novela que transcurre 
en tres días, y los dos restantes “El Cuaderno de Tapas Azules” y 
“Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia” como apéndices a la 
misma. El mismo Cortázar afirma: “Los libros VI y VII podrían 
desglosarse de Adán Buenosayres con sensible beneficio para la 
arquitectura de la obra; tal como están resulta difícil juzgarlos si 
no es en función de addenda y documentación; carecen del color 
y del calor de la novela propiamente dicha” (Cortazar, 1949) 
Pero más allá de la división de la novela, nos interesa resaltar 
la estructura o mejor, el rizoma como está diseminada en los 
recorridos espaciales e intelectuales que hace el protagonista.

Este punto es importante para dar forma a nuestra hipótesis, 
dado que nos introduce formalmente en el complejo mundo de 



50  -  A L F R E D O  A B A D  T O R R E S

Adán, y esto es ya un claro indicio que recorre toda la obra, un 
indicio no manifiesto en el contenido sino en la forma.

Como nos interesa resaltar la fragmentación y la unidad 
del texto, en relación al conflicto ocasionado por la búsqueda 
de la Unidad y la recepción de la fragmentación que tiene el 
protagonista, entonces el recorrido de nuestra búsqueda no se 
inicia en el despliegue de los diálogos y monólogos expuestos 
en la obra, sino en la manera como el fondo y la forma están 
superpuestos en la novela. Hay una correspondencia entre la 
conjetura que aquí planteamos y la estructura del libro. Si aquella 
se remite a plantear la relación entre la Unidad o indistinción 
primera y la individuación o fragmentación a la cual están 
sometidas las cosas y claro está, Adán, el libro se desarrolla a 
través del continuo despliegue de este conflicto29, y en ese caso 
estaría en concordancia con la Unidad; por otra parte, la narración 
se sumerge en un fluido constante, en una dispersión que a lo largo 
de las casi 750 páginas se disemina en un río de la conciencia 
del protagonista que como ya señalamos no permite determinar 
una unidad temática y por el contrario, nutren la novela con una 
serie de relatos independientes que pluralizan y fragmentan el 
transcurso de la narración; en este caso, esta característica de la 
novela estaría en concordancia con la fragmentación que tanto 
intranquiliza a Adán.

De esta manera la forma y el contenido nos ofrecen ya un 
primer acercamiento a la novela, desde el cual involucramos 
un aspecto que asumimos como un indicio recurrente, esto es, 
la continua reflexión en torno al problema de la Unidad y la 
Diferenciación, así como la dispersión temática de la obra. Un 
indicio recurrente desde el punto de vista formal.

No obstante, esta característica de la novela no es suficiente 
para detallar a fondo la problemática que nos ocupa. Ya en el 
primer capítulo Marechal nos introduce en el despertar metafísico 
de Adán Buenosayres, con quizás uno de los indicios más claros 
de toda la novela: “¡Soy la pipa!, “¡Soy la rosa!”, parecieron 
gritarle con el orgullo declamatorio de sus diferenciaciones. Y en 
esto estaba su culpa (¡salud, viejo Anaximandro!): en haber salido 

29.  Representado en los indicios que Marechal nos proporciona en los cuales se evidencia la recurrencia a este conflicto 
en algunas partes de la novela que más adelante señalaremos.
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de la indiferenciación primera, en haber desertado la gozosa 
Unidad” (Marechal, 1981:18) El indicio no puede ofrecer más 
esclarecimientos, se trata de un despertar en el que el protagonista 
se asume inmerso en la génesis misma de las cosas, un origen 
que como el mismo autor lo representa, es una parodia del 
verdadero Origen, pero lo suficiente como para dar por sentada la 
preocupación que teje todo el texto. Esta preocupación se remite 
al despertar filosófico de occidente, el cual es necesario tener 
presente para determinar la honda angustia que el protagonista 
deja traslucir. Si el asombro es el motor y origen de la filosofía, 
ese asombro tiene un gran vehículo de manifestación en los 
presocráticos y en especial en Anaximandro, el cual nos legó 
una sentencia que procuraremos reproducir aquí para mayor 
comprensión de la inquietud de Adán. “Donde tuvo lo que es su 
origen, allí es preciso que retorne en su caída, de acuerdo con las 
determinaciones del destino. Las cosas deben pagar unas a otras 
castigo y pena de acuerdo con la sentencia del tiempo”30. Esta 
sentencia puede muy bien servir de referencia para determinar 
los recorridos de Adán Buenosayres en los cuales se evidencia la 
preocupación por un retorno al origen, a la Unidad. 

Según Anaximandro, las cosas deben pagar un castigo por la 
injusticia que cometen al pretender ser, en tanto diferenciaciones, 
por ello las cosas (los seres) son finitas, contingentes, y sujetas a 
la corrupción. En una lucha de contrarios, los seres se someten a 
la justicia que les confiere el tiempo, como marco de su aparición 
y desaparición, de su vida y muerte. 

Si Adán Buenosayres es la representación del conflicto vivido 
entre la Unidad y la Diferenciación como receptor de esa lucha 
y aprehensión subjetiva de la misma, nuestro personaje se nos 
presenta como un Sujeto cuyo objeto de deseo está dirigido 
hacia la apropiación de la Unidad, la cual estará representada en 
primera instancia por Solveig Amundsen.

La búsqueda de la unidad

Aclaremos algo.  Esta mujer que se nos aparece como objeto, 
lo es en tanto se bifurca en dos facetas contradictorias de las cuales 

30. (Citado por Jaeger, 1996:158)
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sólo una satisface el proyecto del protagonista. Es bien sabido 
según las exposiciones que Marechal hace a lo largo de la novela, 
que Solveig Amundsen está descrita desde dos perspectivas 
distintas: la Solveig terrestre, manifiesto de la individualidad y la 
fragmentación; y la celeste, prototipo de la Unidad buscada por 
Adán. Es en esta contradicción en donde encontramos el conflicto 
vivido por Adán, resuelto parcialmente en la adopción de una 
Solveig celeste que se manifiesta principalmente en el capítulo 
VI “El Cuaderno de Tapas Azules”. En éste, el amor cobra todo 
su aspecto ideal, puesto que Solveig Amundsen se idealiza como 
antídoto frente a la diferenciación, “Aquella” como la llama Adán 
en el texto, es el intento de descubrir una unidad que contrarreste 
la caótica mundanidad expuesta en las diferenciaciones y claro 
está en los cambios, en la corrupción que el tiempo impregna 
en las cosas. Al inicio del “Cuaderno” Adán señala la manera 
como su vida se debatía en la contemplación de la fugacidad de 
las cosas, “(…) empecé a sentir que la tierra no era ni durable 
ni firme bajo mis talones. Y la realidad movediza como las 
arenas, cuya incesante mutación veía yo en los hombres, en los 
animales y cosas de la llanura, no tardó en ocupar mis desvelos 
hasta un punto difícilmente creíble (…)” (Marechal, 1981:431)31 
Esta descripción parece la de un presocrático que busca el Ser, 
la Unidad, llámese Tales, Anaximandro o Anaxímenes, que 
metaforizan la Unidad, llamándola Agua, Apeiron o Aire. La 
inquietud es la misma, el asombro también, la búsqueda tiene 
las mismas características: un desvelo metafísico. El tiempo y el 
espacio hacen lo propio como generadores de multiplicidad: el 
tiempo con su devastación corrosiva y el espacio como pluralidad 
de mundos yuxtapuestos hacen que Adán desee que se duerma el 
tiempo y se quiebre el espacio. 

La vida de Adán se bifurca en aspectos diversos, su alma 
se multiplica, pero como él mismo lo refiere “semejante al 
cazador que viéndose perdido en las honduras de un bosque 
se detiene con miedo y trata de volver sobre sus pasos, así mi 
alma sintió la urgencia de un retorno que la devolviese a su 
primera intimidad” (Ibid, 442) De esta manera, la búsqueda de 
la Unidad se ve proyectada en el amor por Solveig, idealizada en 

31. Cada una de las citas extraídas de la novela hacen las veces de índices recurrentes por cuanto explicitan el 
conflicto descrito más atrás.
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la Solveig celeste32, manifiesto de un Ser no cambiante a través 
de un amor que trasciende la mundanidad y la mutabilidad. No 
obstante, Solveig también tiene una faceta terrestre, ella, quien 
no supo leer esa clase de amor cuando tenía en sus manos el 
“Cuaderno” (Cfr. Ibid. 177) está sujeta a la corrupción, ella se 
marchita, es tan frágil como los demás (Cfr. 461) y por lo tanto, 
en cuanto objeto de deseo no manifiesta de manera absoluta el 
alcance de esa pretendida Unidad. Tendríamos hasta el momento, 
un Adán Buenosayres en disyunción constante que no realiza o 
alcanza su objetivo, y si lo alcanza lo hace de manera parcial, 
en la idealización de un amor de Aquella por la cual escribió su 
“Cuaderno”.

El programa narrativo de Adán Buenosayres presenta 
la estructura de un sujeto que aspira a un objeto de deseo sin 
obtenerlo completamente, salvo por la adopción de un esquema 
religioso que de ve detallado plenamente en la revelación que 
al final del capítulo V tiene Adán frente a la Iglesia de San 
Bernardo. Las páginas que engloban esta visión son el manifiesto 
de una apropiación del objeto de deseo, que en este caso ya no 
es Solveig Amundsen, sino el reencuentro con la Unidad misma, 
en una especie de asociación místico-trágica con los fantasmas 
religiosos de Adán BuenosAyres. Es importante resaltar esta 
experiencia de Adán por cuanto en ella se ven también los 
reflejos del catolicismo de Marechal, además de ser quizá uno 
de los momentos claves de la novela al cerrar en cierto aspecto 
el cuestionamiento, no de manera definitiva pero si con una 
manifestación de esclarecimiento del mismo. 

Frente al Cristo de la Mano Rota Adán declara:“Señor, 
confieso en ti al Verbo que, sólo con nombrarlos creó los cielos 
y la tierra. 

Desde mi niñez te he reconocido y admirado en la maravilla 
de tus obras. Pero sólo me fue dado rastrearte por las huellas 
peligrosas de la hermosura; y extravié los caminos y en ellos me 
demoré; hasta olvidar que sólo eran caminos, y yo sólo un viajero, 
y tú el fin de mi viaje” (Marechal, 1981:423) Angustia semejante se 
despliega por las líneas que rodean la cita, porque es el encuentro 

32. Por eso la figura de Solveig es análoga a la de Dulcinea, por cuanto más que concreción de un amor es búsqueda 
e idealización del mismo. 
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con la Unidad, presentada ahora como la creencia en su Dios, 
pero es una Unidad que de todas formas no logra establecerse 
plenamente en la grieta existencial de Adán. A pesar de que éste 
reconoce que el despliegue de su vida, esto es, la fragmentación 
como tal es producto de la inmersión en los caminos por donde 
un viajero transita sin que haya uno sólo, Adán no descubre en 
esta manifestación, un pleno reconocimiento de la Unidad sino 
una asimilación de su fragmentación e individualidad. Estas dos 
cosas son muy diferentes, puesto que reconocerse como individuo 
que vaga por la vida a través de muchas rutas, no es precisamente 
el encuentro con esa unidad que todavía no logra captar a pesar de 
que ya la entrevé en la apreciación que hace de Dios como origen 
de todo. Esta angustia es la clave para darnos cuenta de que el 
objeto de deseo (la Unidad) no es aprehendido plenamente. Adán 
siente una nausea que su creencia y su revelación no alcanzan a 
apartar. Como toda experiencia mística, tiene un rasgo de tragedia, 
de conflicto, de indigencia y por lo tanto de deseo no satisfecho. 
Las lágrimas de Adán son quizás la mejor manera de explicitar 
ese conflicto no resuelto de quien las derrama. A pesar pues de 
su creencia en Dios, el final del texto sigue estando acorde a su 
desarrollo: disyunción.

Esta disyunción es el reconocimiento del desasosiego, de la 
angustia que cifra el itinerario de Adán Buenoayres. Como lo 
expresó Cortázar: “no hay duda que el ápice del itinerario del 
protagonista lo da la noche frente a la iglesia de San Bernardo, y 
la crisis de Adán solitario en su angustia, su sed unitiva. Es por 
ahí (no en las vías metódicas, no en la simbología superficial y 
gastada) por donde Adán toca el fondo de la angustia occidental 
contemporánea.”(Cortázar, 1949) Deberíamos centrarnos un 
poco en esta angustia que a lo largo del libro se despliega, para 
determinar uno de los focos por donde se reconoce la pérdida 
de la Unidad. “Señor, yo hubiera querido ser como los hombres 
de Maipú, que sabían reír o llorar a su debido tiempo, trabajar o 
dormir, combatirse o reconciliarse, bien plantados en la viscosa 
realidad de este mundo! Y no andar como quien duda y recela 
entre imágenes vanas (…) Porque yo he devorado la creación 
y su terrible multiplicidad de formas” (Marechal, 1981:409) 
Esta angustia de sólo poder leer lo mudable y no lo estable, las 
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formas inteligibles, sumerge a Adán en un desasosiego tal que 
se nos presenta como una de las formas en las que no solamente 
el hombre contemporáneo, sino el hombre en tanto ser pensante 
(y en esto el asombro, el origen de la filosofía, tiene mucho que 
decirnos) se circunscribe a un estado de indigencia en la que la 
búsqueda del Ser, de lo inmutable, de lo imperecedero, cobra 
una importancia plena. La angustia de Adán es la angustia de 
la metafísica que desde los griegos, intentó dar respuesta a la 
diferenciación de los seres a través de la aprehensión del Ser, de 
la Unidad. No es otra la razón por la cual el hombre aprecia la 
posibilidad de recobrar el Paraíso. Y en la obra se despliega esta 
hipótesis, pues la llamada Edad de Oro es lo que Samuel Tesler 
llama “la contemplación de la Unidad en las criaturas y de las 
criaturas en la Unidad”(Ibid. P. 149) y es que el hombre ha dejado 
un enorme monumento a esa edad, el ansia de recobrarla, a través 
de utopías, y de las acciones que en un despliegue frenético de 
las diferenciaciones, intentan regresar al Paraíso, donde todos en 
todo comulgaban en torno a la Unidad. Una vez perdida, llegarían 
las otras edades (de acuerdo a Hesíodo) y la inmersión en el 
frenesí del laberinto que Adán y sus compañeros habitan espacial 
y mentalmente, una Buenos Aires que representa precisamente la 
caótica diferenciación.

Valdría la pena ahora hacer énfasis en otra faceta de la 
búsqueda de la Unidad, y aunque no tan importante como las 
anteriores (la de Solveig y la revelación frente a la Iglesia de 
San Bernardo) es interesante resaltar ciertos aspectos de ella. Se 
trata de cómo el lenguaje poético y más precisamente la actividad 
creadora del poeta, son una reiniciación o nuevamente un origen 
análogo al principio de las cosas. Podemos considerar que esta 
otra búsqueda de Adán, al igual que las otras, se configura como 
un rol actancial que en este caso hace el papel de ayudante, 
puesto que es el vehículo o intento de llegar a ese objeto de deseo 
principal que es la Unidad. 

Adán Buenosayres es un poeta, y como tal, reflexiona sobre la 
actividad suya, la cual según él es un intento por restituir la Unidad. 
En efecto, “Todo artista es un imitador del Verbo Divino que ha 
creado el universo; y el poeta es el más fiel de sus imitadores, 
porque, a la manera del Verbo, crea “nombrando”(Ibid. 307) Pero 
no es suficiente con esto, por cuanto si bien el poeta comulga 
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con la indiferenciación en la plenitud armoniosa que tiene en su 
inspiración, y resuenan todas las voces posibles sin que ninguna 
se atreva a manifestarse aún (Cfr. Ibid. 309) una de esas voces 
saldrá y se concretará en el poema, es decir, si retomáramos el 
lenguaje de Anaximandro, sería una injusticia que Adán llama 
Caída y que como tal, es la adopción de una individuación llamada 
poema. Como se ve, este otro ayudante tampoco proporciona un 
acercamiento total a la Unidad, aunque sí lo hace parcialmente 
en medio de la inspiración del poeta, cuando escucha todas las 
voces posibles e indiferenciadas.

El despliegue de la fragmentación

En busca de la Unidad, Adán Buenosayres es presa de una 
angustia que le suministra cada una de las diferenciaciones 
o fragmentos con los cuales se encuentra. Adán, como primer 
hombre, como partícipe del Origen y de la Indistinción se ve 
enfrentado a Buenosayres (Buenos Aires) ciudad que representa 
como actante muy relevante dentro de toda la novela, la 
multiplicidad: de voces, de espacios, de laberintos y de caos. En 
el capítulo VII “Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia” Buenos 
Aires se nos presenta como un infierno. 

Si queremos encontrar oponentes a la pretensión de Adán, 
los encontramos en cada uno de los episodios descritos por 
Marechal. Las diferenciaciones están diseminadas a manera de 
indicios a través de los discursos, ideologías y manifestaciones 
de los demás personajes de la novela. Si nos fuese permitido 
hacer una esquematización de las múltiples visiones de mundo 
que aparecen en la novela, diríamos que en el libro se despliega 
una dialéctica de voces contrarias que como polifonía, matiza 
permanentemente la “estructura” amorfa de la novela. Hay un

Ser que se fragmenta, o un Espíritu que se fenomeniza 
(Hegel), fragmentos y fenómenos que no son otros sino el cúmulo 
de voces que encontramos en los relatos y discusiones de los 
personajes. Siendo muchos, nos quisiéramos remitir a Samuel 
Tesler el filósofo, Lucio Negri el médico, Schultze el astrólogo, 
Luis Pereda “criollósofo y gramático”33, y Bernini “moralista, 
polígrafo y boxeador”.

33. Quien al parecer es una caricatura de Borges.
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En tanto voces contrarias y múltiples, éstas no pueden 
ser catalogadas a manera de roles actanciales con una sola 
denominación34, puesto que todas ellas en boca de los personajes, 
son ejemplos de la distinción y la fragmentación. En realidad, los 
personajes son actantes inmersos en el actante principal que es la 
ciudad, porque la ciudad habla, sugiere, subyuga como oponente 
la pretensión del sujeto, a partir de los discursos ideológicos de 
los personajes y demás manifestaciones de una fragmentación 
constante.

Samuel Tesler es una de esas personificaciones del filósofo, 
un tanto estereotipado, que juzga el mundo de manera bipartita, 
y del lado de la contemplación está siempre contradiciendo la 
mundanidad. Su descripción de la ciudad utilizando dos símbolos: 
la gallina y el buho, es muy importante y digna de tener en 
cuenta, por cuanto con el primer símbolo esquematiza la ciudad 
de la multiplicidad, del caos, del laberinto, la ciudad abrumada 
por la superficialidad del día. “Ahí está Buenos Aires, la ciudad 
que tiene su símbolo en la gallina, no tanto por su inenarrable 
grasitud, cuanto por la elevación de su vuelo espiritual sólo 
comparable al de tan sustancioso animalito.

Ahora bien, (…) ¿qué hará un filósofo en la ciudad de la 
gallina mañanera? (Marechal, 1981:56) Esta ciudad es velada por 
los espíritus que como Tesler, pertenecen a la ciudad del Buho, la 
ciudad que medita, que no se toca, ni se ve, la ciudad nocturna, y 
en este caso recuerda a Jaspers cuando nos habla de la Pasión de 
la Noche, aquella actitud que nos hace alejar del barullo y que nos 
sumerge en una actitud contemplativa y alejada de lo secular. Por 
eso Tesler no trabaja, no se preocupa por los asuntos materiales, y 
vive en una ciudad velada por el espíritu del ave de Minerva. Esta 
ideología de Tesler opera como una de las tantas que encuentra 
Adán y que constituyen el cúmulo de fragmentos encontrados 
en la ciudad. Otra posición interesante es la de Bernini cuando 
defiende el progreso del hombre y el rigor científico (Cfr. 211-9) 
así como la del médico Negri, quien en vano ha buscado el 
alma y defiende también con una actitud positivista, la marcha 

34. Aunque en realidad los anteriores personajes pueden ser catalogados como ayudantes, porque acompañan a Adán 
y le permiten enfrentar y discernir sobre los problemas que él mismo se plantea. No obstante, no pueden considerarse 
como ayudantes si los referimos al alcance del objeto de deseo principal, la pretendida Unidad.
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del progreso y de la técnica como aventura salvífica del género 
humano35. Estas dos últimas visiones de mundo comparten su 
antagonismo con las de Tesler y Adán, más allegados a la vida 
contemplativa y al espíritu poético  respectivamente36.

La ideología del astrólogo Schultze es quizás de las más 
sugestivas. Promulga la aparición del Neocriollo, una especie de 
superhombre esotérico que hablará un lenguaje entre metafísico y 
poético, todo digno de una mentalidad abstracta y elevada como 
la del astrólogo, quien conduce a Adán en el último capítulo al 
infierno, la ciudad de Cacodelphia, en un viaje que recuerda el 
tránsito de Virgilio y Dante por el averno. 

La de Schultze es una mentalidad que también está mucho más 
allá del mundo, en el sentido vulgar, se apiada de los hombres 
que tienen que vivir en el murmullo de lo corpóreo, alejados del 
movimiento circular del espíritu37 (Cfr. 638) La más importante 
a nuestro juicio, de las tesis de Schultze, es la que tiene que ver 
con la promulgación de una Filosofía de la Historia. Basado en 
concepciones orientales, el astrólogo formula una serie de etapas 
por las cuales ha de conducirse el curso de la historia, “cuando 
reina Bracmán, el acento de la vida cae sobre lo religioso, y la 
tabla de valores humanos se construye sobre lo espiritual; cuando 
reina Chatriya, el acento recae sobre lo político, y al hombre se 
lo mide por su nobleza, honor y valor; ahora que reina Basilla, el 
acento recae sobre lo económico, y el hombre es medido por su 
libreta de cheques”(Ibid. 572) Esta es toda una descripción del 
paso de la mentalidad antigua o primitiva del hombre hacia la 
medieval y moderna y por último, la visión contemporánea.

Puesto que la novela está escrita a manera de autobiografía 
espiritual, el focalizador principal es el propio autor; no es su 
vida con todos sus pormenores, sino la historia de un alma que 
transita por la ciudad en busca de la perfección y la unidad. Al 

35. Negri es la personificación de la vida práctica, del positivismo, de quien promulga su animadversión hacia los 
espíritus “oscurantistas” que niegan el progreso (Cfr. p. 146)

36. Eso no significa que éstos estén de acuerdo en todas las posturas. De hecho tienen una diferencia muy grande 
cuando discuten acerca de la divinidad de Cristo y su carácter mesiánico (cfr. 361-2)

37. Aquí recuerda el astrólogo un poco, la visión aristotélica de los movimientos sublunares de los cuatro elementos y 
el movimiento perfecto, circular e inmutable de los supralunares, conformados de éter, la quintaesencia. En el caso de 
Schultze, el alma haría las veces de quintaesencia.
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ser autobiografía, en la novela están contenidos episodios que 
incluyen a personajes con los cuales Marechal compartió y que 
por lo tanto, sirven de marco para la posterior narración. Por 
tener estas características y enfocar un problema metafísico de 
vieja data como lo es el de la pregunta por el ser38, la novela es un 
magnífico modelo de la imbricación entre filosofía y literatura. 
De hecho, el despliegue de la narración es una manifestación 
fenomenológica de la pregunta que interroga al hombre por el 
sentido del ser, de su existencia y de su relación con el mundo 
circundante. Una obra inmensa, profunda, auténticamente 
filosófica.

38.  Según Heidegger, la filosofía debe reiterar la necesidad de esa pregunta, la cual cayó en el olvido. (Cfr. Heidegger, 
1995:11) El “proyecto” fenomenológico desplegado por Marechal en su obra es la manera de reasumir la pregunta por 
el ser que había sido olvidada, puesto que el itinerario de Adán Buenosayres es la reiteración de esa búsqueda que para 
Heidegger, había sido cortada por la tradición filosófica de occidente (a pesar de que en Santo Tomás puedan verse 
evidencias de que tal olvido no parece acontecer y que el autor de Ser y Tiempo no parece asimilar) El abordaje de la 
pregunta por el ser desplegado en la novela se evidencia en el interrogante de Adán en torno a su existencia, a la cues-
tión fáctica del existir en tanto ente intramundano que yectado en la ciudad, recurre al asombro de verse inmerso en un 
posicionamiento en donde la Unidad y la Fragmentación gestan la contradicción de su inserción en el mundo.



LA SINGULARIDAD DE RULFO: 
EL NIHILISMO QUE PROVIENE DESDE 

RAICES CRISTIANAS

Hay pocos escritores como Juan Rulfo. Diversos matices 
hacen que su obra tenga la importancia que le ha sido conferida: 
la brevedad de la misma, la riqueza de su prosa y su concisión, 
permiten generar imágenes a través de un lenguaje preciso no 
exento de atributos poéticos. A pesar de que su obra gira en torno 
a aspectos comunes como lo fueran la tierra, el campesinado, la 
cultura popular; Rulfo pudo, principalmente en su novela Pedro 
Páramo, describir una serie de elementos que comparten otras 
culturas y que  permiten comunicar, es decir, congregar, haciendo 
que su obra trascienda y se torne universal como lo es toda gran 
literatura. 

El presente abordaje pretende vislumbrar la singularidad de 
Juan Rulfo, basándose, más que en aspectos literarios como 
la riqueza de su prosa y demás fuentes de su identidad, en el 
carácter religioso que despliega su novela y por el cual es posible 
enfocar equívocos determinantes en el mismo. Estos equívocos 
precisamente son la fuente de nuestra interpretación, dado que 
hacia ellos enfocaremos nuestra tesis según la cual, Pedro Páramo 
es, si se le puede llamar así, una novela religiosa marcada por la 
ambigüedad del fenómeno de una fe viva pero a la vez muerta, 
es decir, una fe ineficaz que hace del hombre un ser marcado por 
una natural indigencia frente a su existencia. Indigencia que se ve 
desarrollada en el dolor, en la angustia y en la búsqueda de una 
redención que no aparece en la obra. Dadas estas consideraciones, 
es palpable entonces el enfoque que queremos darle al texto, 
tratando de desarrollar la idea de que en Pedro Páramo, Rulfo 
presenta una imagen antropológica donde el hombre se ve signado 
en su existencia por un nihilismo crudo que se radicaliza en 
tanto está aún ligado a creencias religiosas. Esto significa que el 
nihilismo expuesto en la obra se asocia a manifiestos primigenios 
en los que el hombre demuestra su dependencia irresoluble frente 
a fuerzas superiores. Lo singular en Rulfo es que ni siquiera esas 
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fuerzas superiores pueden redimir al hombre, y es esa la razón 
que encontramos para afirmar que un nihilismo proveniente de 
las propias creencias cristianas es en realidad un nihilismo lo 
suficientemente radical como para desestimar toda posibilidad 
de redención. Lo que queremos resaltar es pues, el hecho de que 
no haya redención, no porque sean pecadores los habitantes de 
Comala, sino porque la idea de redención se ve negada desde 
una concepción antropológica que desestime las capacidades del 
propio hombre, a la manera de un San Agustín39, y también, y 
esta es la nota más relevante, porque ni siquiera la religiosidad 
misma puede efectuar la salvación. Es casi como describir el 
tránsito del hombre por la tierra, esto es, su existencia, como un 
vago recorrido ausente de derrotero seguro, más propenso a la 
asimilación de la vida humana como testimonio de una tragedia 
y vicisitud imperante, de una indigencia plena. Tal es entonces el 
enfoque que sugerimos aquí para la lectura de Pedro Páramo40.

Lo que hace de Pedro Páramo una obra universal, además de 
los valores literarios expresos y sobre los cuales no ahondaremos, 
es su identificación con tradiciones culturales muy antiguas 
que están presentes dentro de los ambientes contextuales en 
los cuales se desenvuelve la novela y por los cuales se orientan 
algunas de las interpretaciones que el presente trabajo pretende 
establecer. Lo que se desea hacer notar aquí, es cómo el contexto 
eminentemente cristiano definido en la novela, es clave dentro 
de la interpretación sugerida, además claro está, de los atavismos 
casi de tipo inconciente que van apareciendo en la novela y que 
orientan la lectura hacia perspectivas míticas contenidas en la 
obra tales como la pérdida del paraíso y la caída, el eterno retorno, 
y contenidos estrictamente religiosos ligados a la tradición 
judeocristiana como la culpa, el pecado y la desesperación. 

Cada uno de estos puntos establece una orientación hacia la 
claridad pretendida en torno a la idea central del ensayo cual es 
la de fundamentar el carácter irresoluble del sentido existencial y 
religioso de los personajes de la novela, y que la atan por ello a 
un nihilismo patente. 

39. Quien ve en la Gracia Divina una necesaria condición para la salvación. 

40. Eso no significa que consideremos que sea el único punto de vista interpretativo de la obra. Todo lo contrario, de 
ella han surgido numerosas interpretaciones que aquí no deslegitimamos.
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A pesar del contexto mexicano que envuelve la obra, a pesar 
de los rasgos indígenas que hacen presencia en la cultura aludida, 
en Pedro Páramo son mínimos los referentes que pueden asociar 
la novela con tradiciones indígenas de peso y que puedan ser 
considerados dentro del planteamiento que aquí nos ocupa. De 
hecho, el propio Rulfo responde así frente a la pregunta de si hay 
algún fondo ideológico precortesiano o de mentalidad indígena 
en su novela: “No, la mentalidad india es muy difícil, es una 
mentalidad totalmente ajena. Yo he trabajado en antropología 
social (…) y, a pesar de leer tantos libros y de visitar las 
comunidades indígenas, es muy difícil entrar en la mentalidad 
indígena; es totalmente ajena”41. Por ello, para nuestro énfasis, 
y de acuerdo a lo que el texto mismo revela, la mentalidad 
preponderante es la cristiana, puesto que es la más cercana a los 
personajes, a través de la hibridación cultural y religiosa operada 
en México después de la llegada de los españoles, en donde el 
mestizaje conservó registros de ambas tradiciones, sólo que en el 
caso que nos ocupa, los personajes se sienten plenamente insertos 
dentro de la mentalidad religiosa que el cristianismo impuso.

El paraíso perdido

No sólo la judeo-cristiana, sino muchas culturas, han legado 
a la posteridad una serie de mitos que giran en torno a la idea 
de un paraíso primordial cuya ausencia se evoca. Más cercano a 
nosotros, el mito bíblico de la pérdida del paraíso original no es 
más que la evocación de lo que muchas otras culturas también 
describieron con respecto a la misma temática. Quisiéramos 
exponer algunas consideraciones que retomen algunas de estas 
mitologías para enfocarlas en la novela misma. No es gratuito 
hacerlo, puesto que en la novela se respira el ambiente que define 
la búsqueda de los personajes como la búsqueda de un paraíso 
ausente. 
 Desde Grecia, podemos remembrar el aspecto abordado, a 
través de Hesíodo, específicamente en Los Trabajos y los Días, 
donde se describe la sucesiva degradación desde una evocación 

41. Aclaraciones de Juan Rulfo a su novela “Pedro Páramo” en Pedro Páramo Juan Rulfo Ediciones Cátedra Madrid, 
2002:250
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de una primera Edad de Oro que deviene en otra serie de 
edades en cuyo desarrollo se van hundiendo cada vez más las 
generaciones de los hombres42. No obstante, a pesar de la alusión 
a una edad perdida, nuestro interés se enfoca en mayor medida en 
la tradición judeocristiana.

Nos interesa resaltar sobremanera el hecho de que la pérdida 
del paraíso va unida a la idea de Caída que permea esta tradición, 
por cuanto en ella está contenida la idea de pecado que es 
significativamente importante dentro de Pedro Páramo. 

Como ya lo señalamos, la novela se nutre de elementos 
extraídos de la tradición judeocristiana, y en este caso, de la Caída 
expuesta en el Génesis bíblico. En el último leemos: “Porque has 
seguido la voz de tu mujer y porque has comido del árbol del que 
te había prohibido comer, maldita sea la tierra por tu culpa. Con 
trabajo sacarás de ella tu alimento todo el tiempo de tu vida. Ella 
te dará espinas y cardos y comerás la hierba de los campos. Con 
el sudor de tu frente comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra 
43(…)” Bien podría pensarse que los ambientes de la obra de 
Rulfo tienen mucho en consonancia con la descripción anterior, 
y es que sin ambigüedades, los rumores y ecos de muchos de sus 
personajes expresan una evocación por algo perdido, además de 
su permanencia en un entorno hostil. Comala44 es un pueblo lleno 
de tormentos -la propia experiencia de la caída- descrito como 
purgatorio o como infierno: “Aquello está sobre las brasas de la 
tierra, en la mera boca del infierno” (Rulfo, 2002:67). Comala 
es la imagen de la caída, y no porque el ambiente registre un 
lugar hostil, no solamente por eso, sino porque los personajes 
de la novela manifiestan un dolor muy hondo, una profunda 
consternación frente a las vicisitudes por las cuales atraviesan, 
son seres caídos, envueltos en un fracaso de índole existencial 
y religiosa. Evoquemos las palabras del padre de Susana San 
Juan, Bartolomé: “Hay pueblos que saben a desdicha. Se les 
conoce con sorber un poco de su aire viejo. Este es uno de esos 

42. Después de la Edad de Oro, llegarían la Edad de Plata, de Bronce, una Edad de semidioses y posteriormente la de 
Hierro. Cfr. (Hesíodo, 1990:32-34)

43.  Génesis 3 17-19 en La Biblia Ediciones Paulinas Bogotá 1978

44. Comala proviene de la voz comalli del náhuatl comal, disco colocado sobre brasas donde se calientan las tortillas 
de maíz. Cfr. Apéndice I Pedro Páramo, 2002:190
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pueblos, Susana. (…) Y es que éste es un pueblo desdichado; 
untado todo de desdicha” (Ibid. 140).  Un panorama como este 
es el marco donde se desenvuelven los acontecimientos de la 
novela, acontecimientos que repercuten dentro de una visión 
trágica donde el hombre reconoce su estado de caída y continua 
desesperanza.

En la novela están ambientadas situaciones que giran 
alrededor de esquematismos míticos como los de Adán y Eva, 
cuya descripción es análoga a la de la pareja incestuosa de Donis 
y su hermana, y que evoca la de aquellos. “(…) se dice mito de 
la tradición judeocristiana porque la escena del encuentro con la 
pareja es explícita en representar simbólicamente la primigenia 
pareja en la tradición judeo-cristiana del mundo occidental. (…) 
se agrega (también) el carácter simbólico de la casa en ruinas en 
donde habitan (representación del paraíso perdido), claramente 
se reconstruye el cuadro que acerca al lector a la idea de la 
Primera Pareja” (Valencia, 1993:78). Esta imagen se torna más 
explícita cuando recordamos el hecho de que la pareja incestuosa, 
principalmente la mujer, se siente en pecado, con culpa, tal 
y como lo refiere ella misma a Juan preciado: “¿No me ve el 
pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me 
llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera, por dentro estoy 
hecha un mar de lodo” (Rulfo. 2002:111). 

La evocación de un paraíso perdido es retomada por el propio 
Pedro Páramo, quien en su amor por la inalcanzable Susana San 
Juan, evoca una época pretérita en la cual es clara la intención 
por hacer explícita una mirada de un tiempo mejor ya perdido 
que se torna más vívido si tenemos en cuenta la imagen que de 
Pedro Páramo se tiene, es decir, un hombre atormentado y lleno 
de conflictos emocionales en torno a la figura de una mujer para 
él ya imposible. “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. 
Cuando volábamos papalotes en la época de aire. (…) El aire 
nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos (…) Tus labios 
estaban mojados como si los hubiera besado el rocío” (Ibid. 74).
 En suma, Comala es en este caso, la imagen de un paraíso perdido 
donde sus habitantes permanecen constantemente vagando 
como almas en pena que no encuentran alivio. Purgatorio o 
infierno, Comala es ante todo, el marco donde se desenvuelven 
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las insuficiencias existenciales de los hombres incapaces de 
vislumbrar una salida o un tipo de redención frente al estado 
de permanente privación de una vida donde haya un estado de 
plenitud. Comala es por ende, ruinas de un paraíso perdido incapaz 
de ser reconstruido y sólo vislumbrado en las imágenes de ciertos 
personajes que evocan desde su imposibilidad e incapacidad para 
retornar a él.

 Un segundo aspecto que quisiéramos abordar es el que tiene 
que ver con la idea de un eterno retorno, por cuanto algunos 
críticos han visto en Pedro Páramo, la imagen de una serie de 
elementos progresivos análogos a los descritos por Eliade en su 
idea del Eterno Retorno.

El eterno retorno y sus gradaciones

A la luz de Eliade, el crítico Donald Freeman establece que 
en el desarrollo narrativo de Pedro Páramo, hay una estructura de 
dimensión universal por cuanto en ella se desenvuelven algunos 
de los patrones cosmológicos de muchas culturas. Tales patrones 
se establecen a partir de las siguientes etapas que se extraen 
del Mito del Eterno retorno de Eliade: a) Paraíso primordial; b) 
Disolución progresiva; c) Destrucción completa; d) Regeneración 
(Cfr. Freeman, 1974:259). Al hacerse un análisis de cada uno de 
estos estadios, se puede determinar que en la novela aparecen 
los tres primeros sin que el último haga presencia en la obra. 
El paraíso primordial es rememorado constantemente en la 
novela, “los personajes de Comala evocan repetidamente un 
tiempo de sus vidas cuando estaban en paz, en unidad con su 
entorno humano y físico. Dentro del arquetipo de caída, esta 
condición de totalidad original corresponde al mundo edénico 
o adánico, a ese momento de la historia de Comala cuando los 
individuos vivían en estado de gracia” (Ibid. 259-260). De hecho, 
en el apartado anterior sugeríamos precisamente la lectura de un 
paraíso perdido que se construye a través de la idea misma de 
caída, esta última, clave dentro de las subsiguientes categorías 
que aquí registramos. La disolución progresiva y la destrucción 
completa, aparecen en la novela ya no una condición ajena a 
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los personajes, sino precisamente, sobre todo la última, como 
una condición (caída) que envuelve el entorno. La desolación, 
la desintegración, son  circunstancias presentes que parecen no 
tener una tendencia al cambio. Por el contrario, parece ser que 
están anquilosadas en unas instancias donde su transformación 
o reemplazo no aparecen. En otras palabras, sólo la muerte 
establece un punto de determinación hacia el cual tienden todos 
los personajes. Inexorable y cruenta, la muerte niega la salida 
hacia el estado paradisíaco existente aparentemente en un estado 
inicial; los personajes se ven signados por una inmersión en 
una vorágine donde el estado de caída y fracaso son palpables. 
En ocaso semejante, el enfoque con que se ambienta la novela 
instaura una imagen sombría que no tiende a desaparecer: 
la muerte como finalidad sin instancias hacia una redención 
posible. “En resumen, las tres etapas de las cuales habla Eliade, 
de original armonía, desintegración gradual y destrucción última, 
son rasgos esenciales de la novela de Rulfo y constituyen la base 
del movimiento narrativo” (Ibid. 262).

Como el interés de este ensayo obedece a determinar la raíz 
de un nihilismo constante en la obra, que de todas formas ya 
ha empezado a vislumbrarse a partir de lo expuesto, nuestro 
derrotero se enfoca ahora hacia aspectos tales como la culpa y el 
pecado, los cuales definen de manera directa la caída o estado de 
desintegración vivido en Comala.

Culpa y pecado: determinaciones de un paraíso 
perdido irrecuperable

Los conceptos de culpa y pecado pueden ser asociados a la idea 
cristiana de la permanencia en la tierra como inclusión del hombre 
en un valle de lágrimas. Lo atractivo del caso en Rulfo es que no 
solamente se recalcan estos conceptos en la pesadumbre de los 
personajes sino que precisamente es su condición de almas en pena, 
de muertos que sobrellevan una carga, la que hace que estas dos 
visiones logren una caracterización más sobrecogedora. Ya hemos 
dicho más atrás que Comala es un purgatorio o infierno, de hecho, 
el descenso de Juan Preciado hacia el pueblo junto al mulero, 
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ha sido comparado con el de Dante acompañado por Virgilio en 
la Divina Comedia también hacia el infierno.  Almas que bogan 
inmersas en sus penas, en sus culpas, en las reiterativas visiones de 
un mundo que no ofrece redención alguna. Quizás quien con mayor 
intensidad vive ese estado de inmersión en el infierno sea Susana 
San Juan; a pesar de su locura, y de la posibilidad de extraerla de 
un estado de culpabilidad por el estado en que se encuentra, es ella 
quien asume de manera más categórica en la novela la condición en 
la cual se encuentran todos, una condición de angustia carente de 
esperanza: “¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 
–Sí, Susana. -¿Y es verdad? – Debe serlo, Susana. -¿Y qué crees 
que es la vida, Justina, sino un pecado?”(Rulfo, 2002:164), y más 
adelante la misma Susana en su diálogo con Justina afirma: “¿Tú 
crees en el infierno, Justina? – Sí, Susana. Y también en el cielo. – 
Yo sólo creo en el infierno” (Ibid. 165). Esta concepción, carente 
de una visión optimista sobre la existencia, puede equipararse a la 
que el propio padre de Susana, Bartolomé, enuncia en un diálogo 
con ella. Quisiéramos hacer notar la descripción, en extremo 
visceral, puesto que lo expresado por Bartolomé es la imagen 
más patética de la novela en torno al fenómeno de la existencia, 
esto es, cómo el hombre es un fenómeno atravesado por múltiples 
vicisitudes a lo largo de su vida. Aquí consignamos el enfoque, el 
cual es supremamente bello: “Este mundo, que lo aprieta a uno por 
todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, 
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra 
sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? 
Tu madre decía que cuando menos nos queda la caridad de Dios. 
Y tú la niegas, Susana (…)” (Ibid. 141). El enfoque otorgado por 
estas palabras de Bartolomé reitera la imagen del hombre como 
ser inmerso en un valle de lágrimas, en un entorno, su vida misma, 
en el cual no hay espacio para la asimilación de una perspectiva 
que permita tener una imagen positiva de la existencia. La tierra 
rociada con nuestra sangre, descripción semejante nos hace pensar 
en una perspectiva cuya única razón aparente es la de creer en un 
conflicto del hombre mismo con su entorno, en cuyo caso, define 
una tragedia de proporciones magnas al escudriñar los abismos del 
alma y encontrar un estado de podredumbre. Un alma podrida, y a 
expensas de qué se pregunta Bartolomé, lo cual sugiere una duda 
que corroe la visión del hombre que ya no tiene confianza, que 



68  -  A L F R E D O  A B A D  T O R R E S

se siente inmerso en una culpabilidad, sin que importe mucho la 
determinación objetiva de la misma, puesto que no se da si nos 
atenemos a la pregunta misma. Lo importante por ende, es señalar 
el reconocimiento que se da a través de la pregunta, reconocerse 
como ser que asume un estado de indigencia, de pérdida, de pecado, 
de insuficiencia frente a la abrumadora manera como nos atraviesa 
la vida, sin que tengamos la menor idea de cómo sobrellevarla. 
¿Qué hemos hecho? se pregunta, qué hemos hecho para recibir un 
castigo como es el de tener que confrontarnos constantemente con 
una realidad inaceptable que nos doblega, ¿qué clase de expiación 
debe llevar a cuestas el hombre? De nuevo los conceptos de culpa y 
pecado regresan a escena para definir las preguntas hechas a través 
de personajes que los llevan en su interioridad como estigmas que 
demarcan las rutas interpretativas de su realidad. El hecho es que 
estos estigmas están presentes en la mayoría de personajes sino en 
todos.

En un pueblo donde sus habitantes están caracterizados por el 
pecado y la culpa que parecen llevar a través de sus enunciaciones, 
el hilo conductor lo lleva una continua degradación espiritual que 
confronta a los personajes y los hace reconocer sus pecados. Pedro 
Páramo, quien constantemente ha sido un hombre por encima de la 
justicia, se percata de que debe pagar por los actos que ha cometido 
en su vida, cuyos últimos días se tornan aciagos a través de una 
desesperación por la muerte de su hijo Miguel, y el recuerdo de 
Susana San Juan. 

Quizás es el Padre Rentería, uno de los personajes en quien 
reconocemos uno de los mayores conflictos por la investidura que 
tiene y por los deberes a que ello obliga. Su deber como sacerdote 
habría sido el de otorgar alivio entre sus feligreses, pero no lo hace. 
Por el contrario, su imagen se ve manchada por una vida negligente 
que cobra importancia por cuanto es el representante de la Iglesia y 
fracasa también por sus actos entre el pueblo.

Angustia y desesperación

Todos los personajes son hijos del infortunio, de la desesperación, 
de la angustia que rodea la existencia y que está en concordancia 
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con ese sentido de la misma aparecido en la literatura y la filosofía 
existencialista de la postguerra, especialmente en Sartre y Camus. 
No obstante, no deseamos reducir la lectura de Rulfo hacia esa 
perspectiva sólo por el hecho de tener puntos en común. Por el 
contrario, nuestra interpretación quiere hacer notar la singularidad 
de Rulfo por cuanto sus imágenes se nutren de visiones escatológicas 
que giran en torno al cristianismo, haciendo que esa desesperación 
tenga una connotación mucho más álgida, puesto que surge desde 
la incapacidad del propio creyente.

En Pedro Páramo, la culpa y el pecado cobran un matiz 
escabroso, porque la enunciación o reconocimiento de los mismos 
se da desde la muerte, es decir, desde la ausencia de esperanza, 
de posibilidad de sosiego. Ante esta perspectiva es como surge 
la visión de total abandono que envuelve a los personajes porque 
es un estado de orfandad absoluto. Si en Sartre y en Camus la 
desesperación y la angustia se presentan, lo hacen porque no hay 
un Dios que pueda ayudar o interceder en los conflictos humanos 
ante su apertura al mundo. Desde la perspectiva de estos dos 
escritores, no hay orfandad puesto que no hay Padre, en Rulfo en 
cambio, la orfandad se presenta puesto que la creencia legitima la 
presencia de un Dios que de todas formas, es inoperante dentro 
de los procesos de degradación espiritual en que se sumergen los 
habitantes de Comala. 

El remordimiento es uno de los sentimientos morales más 
frecuentes dentro de los habitantes de Comala, sinónimo de la falta 
de gracia y estado de caída en el que se encuentran los personajes. 
De esta manera, la redención es negada y: “El ‹‹eterno retorno››, 
tesis de un Dios que benévolamente rescata al pecador de la 
muerte y lo restablece en una gloria paradisíaca, es completamente 
rechazado. Irónicamente, la novela de Rulfo parece inferir que 
el cielo y la gloria celestial (…) no tienen absolutamente valor 
alguno” (Freeman, 1974:274). 

Una indigencia antropológica

En consonancia con lo expuesto hasta el momento, la imagen 
del hombre que se plantea a través de la novela es la de un ser 
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angustiado. Sería prudente establecer cuál es el origen de esta 
angustia, pues el fenómeno religioso consignado en la novela 
es muy importante tenerlo presente a la hora de determinar el 
nihilismo hacia el cual apuntamos desde la asimilación de la 
improbable redención, concepto muy importante dentro de 
la perspectiva que queremos hacer notar. La religión es uno 
de esos elementos primigenios de la humanidad por medio de 
los cuales intenta redimirse. De ahí surgen las creencias en 
entidades supramundanas que al estar por encima del hombre, 
como elementos mágicos o religiosos, soportan la indigencia 
del hombre. La superstición, presente en toda cultura tiene esa 
función, la de solventar las carencias e insuficiencias del género 
humano.

La idea de redención no obedece tan sólo a la tradición 
judeocristiana sino que se vincula a todo fenómeno religioso 
por el cual la búsqueda de una salida, de un fundamento, de un 
elemento de asimilación  no disyuntiva de la realidad, permite ser 
uno de los derroteros existenciales más prolijos en toda cultura. 

La redención aparece de múltiples formas, a nivel individual o 
colectivo. A este fenómeno de búsqueda de una redención, es a lo 
que llamamos indigencia antropológica, cuya matriz se despliega 
en la angustia del hombre que desestima cualquier posibilidad de 
redención. El hombre parece condenado a redimirse, esto es, a 
buscar su redención, cuyo encuentro está negado a los personajes 
de Pedro Páramo, conjunto de almas en pena que vagan sin 
aparente descanso.

Lo que signa a Comala es la irreversibilidad de la angustia 
humana. Pedro Páramo parece una de esas tragedias griegas en las 
que el héroe lucha contra lo inexorable. En este caso, ni siquiera 
hay héroe, tan sólo réprobos, seres llenos de pecado y de culpa, de 
angustia, de fatalidad. Por eso señala Joseph Sommers al hablar 
de la novela: “(…) dramatiza el pesimismo cósmico de Rulfo 
en lo que concierne a la capacidad del hombre para controlar 
su propio destino, para dominarse, para alcanzar el amor o para 
desarrollar una moral con sentido.”(Sommers 1974:58) 

Si uno de los propósitos principales de una religión es el de 
otorgar salvación, ¿qué clase de visión se tiene del cristianismo 
en la novela cuando no ofrece redención, y antes bien, hunde a 
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sus personajes en manifiestos explícitos de una culpabilidad sin 
posibilidad alguna de otorgarles una redención? 

Nihilismo y perversión del cristianismo

Uno de los propósitos principales del cristianismo es el de 
mostrar el triunfo sobre la muerte. Lo singular en Rulfo es que 
su novela pervierte esta idea, y lo hace desde estas perspectivas: 
la utilización de la cultura cristiana y de sus creencias y sin 
embargo, mostrar la insuficiencia de la misma frente al propósito 
de la redención y por lo tanto, esquematizar un nihilismo que 
se nutre desde las propias fuentes cristianas para hacerlo más 
radical.

¿Por qué decimos aquí que en la novela hay una perversión 
del cristianismo? Esta idea es fundamental para desarrollar 
nuestra hipótesis, puesto que uno de los aspectos centrales que 
giran en torno a Pedro Páramo es la insuficiencia de la religión. 
Y no nos referimos solamente al cristianismo, hacemos alusión al 
fenómeno religioso en general. En la novela es explícito el hecho 
de que el cristianismo es la religión que fracasa, pero el trasfondo 
de dicho fracaso es mucho más profundo. Si no lo fuese, entonces 
se podría pensar que es el cristianismo el que nada tiene que 
decirle a sus creyentes y por lo tanto, abrir la posibilidad para 
que otras creencias tuviesen eco y fundamentaran una redención. 
Pero lo que hay en juego es no sólo una religión más sino la propia 
tradición a la cual pertenecen los protagonistas de la novela, y 
por ende, lo que se juega es el fenómeno religioso como tal. 

En Pedro Páramo, el paraíso perdido, la caída, tienen como 
derrotero final un inframundo donde el sufrimiento parece 
tener el mayor despliegue que pueda darse. El valle de lágrimas 
que pretende superar la redención cristiana no es en absoluto 
dejado atrás. Por el contrario, la redención negada es la muestra 
fehaciente de la insuficiencia de la religión, y por lo tanto, su 
perversión, puesto que el pecado y la culpa son conflictos morales 
que el hombre ha asimilado como componentes necesarios dentro 
de la subsiguiente redención. Sin ellos, ésta última no puede 
darse, sin embargo, en la novela estos dos sentimientos son 
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constantemente abordados y puestos en escena, de tal manera, 
que nunca desaparecen. Lo que queremos hacer notar es cómo 
estos dos conceptos no son los fundamentos de una subsiguiente 
bendición, sino por el contrario, los hilos conductores que no 
desaparecen dentro de una agonía que no parece tener fin. 

Un nihilismo45 como este, permite afrontar una aniquilación 
de la suficiencia de las matrices religiosas, las más sagradas, 
que no cumplen su función según lo confirma el inacabable 
sufrimiento de los personajes, su constante inmersión en la 
culpabilidad, el pecado y por encima de todo, en la vorágine 
de una tragedia que parece estar dentro del alma de todos los 
personajes, no sólo de Pedro Páramo, sino hasta de los que 
parecen más insignificantes.

“(…) esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente 
que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo 
(…)” (Rulfo, 2002:112) ¿Dónde quedan las áncoras? ¿Dónde los 
fundamentos existenciales? Pedro Páramo es una de esas novelas 
que no dan concesiones al lector, los elementos contenidos en 
ella apuntan a una disyunción radical en la que el carácter de 
irredimidos signa a los personajes, y detrás del libro, a la imagen 
quizá de nuestra propia incapacidad, de nuestra propia inmersión 
en un conflicto irresoluble. 

Conclusiones

Rulfo es uno de esos escritores que habiendo condensado su 
pensamiento en una obra muy breve, no por eso dejó de decir 
mucho. Lo inacabable es precisamente una de las características 
principales de sus textos, tan profundamente concebidos y llenos 
de alusiones poéticas que enriquecen significativamente su 
lectura.

Lo sugerido en el abordaje presente, ha enfocado una 
perspectiva antropoteológica, es decir, una visión del hombre y 
de sus relaciones con Dios y la religión, sin que éstas tengan algo 
significativamente positivo según lo visto a través de la novela 
Pedro Páramo.

El nihilismo aparece en la obra con una connotación diferente, 

45. Se trata de un nihilismo donde no está contenida la muerte de Dios sino su insuficiencia como fenómeno religioso, 
su incapacidad para redimir.
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puesto que al nutrirse precisamente de la fe, de las creencias, lo 
que hace es pervertir el fenómeno religioso que nace desde la 
insuficiencia del hombre para intentar redimirlo. Este nihilismo 
enfatiza por el contrario, el carácter de constante caída e 
incapacidad soteriológica que demarca la existencia y la hace 
extensiva a la muerte como reiteración de ese mismo estado, 
en una alusión transmundana que bien supo utilizar Rulfo para 
hacer más radical la insuficiencia, colocándola en el límite, en un 
estado en el cual ya todo es irreversible. 

Este es precisamente uno de los elementos que como hilo 
conductor, cruza toda la novela, puesto que es en ese sentido de 
lo trágico, del carácter irreversible de un destino inexorable, en 
donde los personajes y la ambientación de la obra explanan todas 
sus posibilidades interpretativas, las cuales en nuestro caso, han 
sido definidas como una manera de establecer los límites y las 
carencias del fenómeno religioso en tanto, no es suficiente para 
esclarecer la vorágine que circula alrededor de la vida humana y 
su conflicto, en este caso, totalmente irresoluble, irredimible. 



SADE, TRANSGRESION 
HACIA EL AFUERA (?) 

Si bien es cierto que de la obra de Sade  pueden extraerse numerosas 
lecturas acordes con la riqueza contenida en su lenguaje, mejor aún, 
en sus lenguajes, la nuestra ha de circunscribirse a la transgresión 
que ofrece y que trastoca diversas esferas regidas desde lo que 
comúnmente denominamos ortodoxia. Esto sin embargo, no puede 
interpretarse como una lectura de Sade que lo haga ver como 
un simple heterodoxo más que contradice el orden, la moral, o 
cualquier otro régimen instituido desde el establecimiento. Cuando 
hablamos de trasgresión, sugerimos una desestructuración, un cisma 
que fractura, aunque de manera incipiente dadas las condiciones 
socio-históricas que sirven de marco a su obra, el pensamiento y 
la racionalidad propios de la modernidad, y por qué no, de toda 
racionalidad. El énfasis de esta lectura debe situarse entonces, en 
la manera como Sade representa una imagen propicia para un tipo 
de filosofía, ciertamente una antifilosofía, que con mayor ímpetu 
ha logrado desplegarse en el discurso antimoderno o postmoderno 
de las últimas décadas.

Deben ser tenidos en cuenta pues, los aportes que a esta clase 
de discursividad altamente polimorfa y polivalente, hiciera Sade 
desde el momento mismo en que el pensamiento propio de la 
Ilustración estaba gestándose, no sólo teórica sino prácticamente. 

A pesar de que hubiesen podido darse ciertas coincidencias entre 
los ideales de la Revolución y la obra de Sade, lo cierto es que ésta 
última surge como un relato específicamente anti-ilustrado, cuya 
visión del ser supremo de Robespierre, sería desacralizada, así 
como todo humanismo que confiriera un status de plena legitimidad 
al sujeto, y por ende, como se señaló implícitamente, a la razón. 
Sade pervierte pues, con un lenguaje que intentaremos dilucidar, el 
pensamiento ilustrado; y de igual manera, toda filosofía enmarcada 
en los cánones tradicionales, de los cuales el pensamiento de la 
Ilustración y la modernidad, a pesar de sus críticas, es deudor y 
formalmente fiel a su racionalidad.
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A partir de la oscuridad de su lenguaje, Sade pervierte el 
iluminismo, refleja tras simulacros cada uno de los paradigmas 
occidentales, profana con el uso de lo polívoco toda tendencia 
inequívoca por parte de un lenguaje no subvertido, ante el cual la 
postmodernidad, y Sade como una de sus voces previas, profiere 
un vacío, un no lugar, un antilenguaje que es precisamente el lugar 
del ser del lenguaje desligado de toda identidad, de todo sujeto, 
lenguaje como fuerza y salto, desviación, un lenguaje del silencio 
y de la ausencia.

La obra de Sade se encuentra, junto a otras figuras como 
Mallarmé, Artaud, Bataille y Klossovski, ligada al paso que ciertas 
expresiones de la literatura dieron en el encuentro con un lenguaje 
externo a la soberanía del sujeto, dado desde sí mismo como límite 
y/o exclusión de la representación. El interés por Sade se da en 
nuestro caso, al ofrecer ese límite donde el lenguaje se erige como 
exterioridad no conquistada por un sujeto, y a partir del cual, el 
deseo, como fuerza de esa exterioridad, refluye a través de toda la 
obra del Marqués, como transgresión y silencio. Transgresión, en 
tanto confronta la racionalidad moderna, cristiana; en cierto aspecto, 
toda racionalidad jurídica, social, económica, etc., y silencio, por 
cuanto como límite extremo, invoca un lugar que no puede ser 
abordado desde el lenguaje que nos interpela como contradictor 
de la locura, lenguaje de la interioridad; y más bien, sugiere un no 
lugar al cual no accedemos salvo por un salto antidialéctico que 
como es obvio, pervierte toda la racionalidad occidental. Ese no-
lugar, permea la obra de Sade, significativamente en sus obras más 
transgresivas, en las cuales el vacío de un lenguaje límite, permanece 
como subsistente de todas las representaciones sadianas, y las 
envuelve como su otredad, su silencio, su antirepresentación, en 
tanto espacio para el lenguaje desde sí mismo como fluir incesante, 
como reiteración de una exterioridad que no se aborda desde un 
antagónico sujeto representativo, puesto que toda dialéctica, 
contradicción, están desterradas. En ese lenguaje opera sólo la 
fuerza de ese silencio inabordable, de ese despliegue ambiguo 
donde el afuera se nos revela en su potencialidad cruda.

Los límites de nuestro pensamiento impiden abordar lo que 
no esté contenido dentro de las estructuras que ellos mismos 
salvaguardan. ¿Podremos entonces, leer los textos sadianos bajo 
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un rótulo racional, dialéctico? ¿Podremos leerlos sin asumir la 
posibilidad de un estar fuera? Si a estas cuestiones respondemos 
afirmativamente (como comúnmente se hace) Sade quedaría, 
como en muchos casos, inmerso en una interpretación obvia 
e intrascendente de su sentido, sentido que deviene en su plena 
fecundidad a partir de una inmersión en su obra desde la obra 
misma, es decir, adoptando su lenguaje y permaneciendo en él, 
asumiendo su complejidad desde dentro de él mismo, como un 
recinto de un pensamiento externo al nuestro, por medio del 
cual la obra sadiana se transforma en lo otro, como medio para 
comprender por qué un lenguaje como el suyo, generado desde 
un pensamiento externo, pensamiento del afuera, deja traslucir 
todo su ser y por ende, quebranta (como lenguaje de la diferencia) 
las categorías modernas del sujeto y de la identidad. Sade así, 
prefigura de manera incipiente los rasgos más representativos de 
la postmodernidad.

Pero, cómo pensar un pensamiento-otro, cómo abordar una 
obra como la de Sade, sin que tal acto no se nos revele como 
una imposibilidad, a raíz precisamente de su diferencia, de su 
polivosidad? No podemos representarla, se trata de un pensamiento 
que debe afrontar la diferencia y es así como tal experiencia se 
nos presenta como “intensidad e imposibilidad” según términos de 
Foucault, que quedan clarificados si ahondamos en estos otros al 
respecto de los textos experiencia: “Nos invitan a desasirnos de lo 
que ya parecemos ser, de la verdad que supuestamente abrigaríamos 
y, en definitiva, convocan a experiencias directas que nos arrancan 
de lo que tenemos la certeza de poseer o de conocer. Nos impiden 
ser los mismos” (Gabilondo, 1996:15). Estos textos, entre los 
cuales los de Sade pueden contarse, abordan una experiencia del 
lenguaje que como ya lo señalamos, transforman o modifican 
radicalmente la posición de quien acceda a ellos (no como simple 
lector, pues sería un juego inocuo) y experimente lo que ya desde 
el prólogo a la Historia de la Locura de Foucault, se configuraba 
como un texto aparte donde el sujeto desaparece y queda sólo una 
obra desdoblada incesantemente en el murmullo de su lenguaje. 
Tal experiencia desde un pensar que se convierte así en un “acto 
peligroso”, suministra, o mejor, permite un camino expedito hacia 
una mirada del lenguaje que hable desde sí mismo a partir claro 
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está, de la supresión de todo saber conceptual que invoque la 
supremacía del sujeto; tal lenguaje sería mejor un murmullo dado 
desde un afuera indeterminado con la exclusión total del sujeto. 
Tal es el sentido que encierra la “idea de una experiencia límite que 
arranque al sujeto de sí mismo” (Foucault, citado por Gabilondo 
Ibid.) 

Esta sería precisamente la idea central de toda experiencia 
límite, pues si bien desde el sujeto es imposible abordar el 
afuera, éste invita como experiencia, a que el sujeto se aleje del 
lenguaje del texto entendido como propiedad de un autor (sujeto) 
constituyente. Antes bien, el ser del lenguaje deviene en toda su 
amplitud a partir de su desaprensión de un sujeto comprensivo. 
En Sade, este pensamiento, si bien no está plenamente explícito, 
puede encontrarse de manera incipiente. “La primera desgarradura 
por donde el pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, 
es paradójicamente en el monólogo insistente de Sade. En la época 
de Kant y de Hegel, en un momento en que la interiorización de la 
ley de la historia y del mundo era imperiosamente requerida por 
la ciencia occidental, Sade no deja que hable, como ley sin ley del 
mundo más que la desnudez del deseo” (Foucault, 1989) Ahora 
bien, no sólo en este caso sino en otro aspectos, el lenguaje de 
Sade invierte la racionalidad, ya sea desde ella misma, o desde el 
solecismo anti-racional  que puede encontrarse p.e. en la retórica 
del cuerpo, en la práctica libertina, en la polifonía del texto, así 
como en la culminación apática a la cual es conducido el libertino 
en el paroxismo del crimen.

La literatura de Sade, por estas razones, ha muy bien podido 
ser vista como la “borradura de toda literatura, de toda filosofía, 
de todo lenguaje que ha podido serle anterior”(Foucault, 1996:70). 
Como es de suponerse, esta antifilosofía, a la cual  habremos de 
dar bienvenida por medio de la exposición de la transgresión que 
Sade hace en su obra, prefigura nuevas rupturas que en el caso 
p.e. de Bataille y de Klossovski, se evidencian como lenguajes que 
expresan también esa apertura al afuera46.

Nuestro interés ahora es el de describir la experiencia que del 
lenguaje transgresor puede encontrarse en Sade a partir de ciertos 

46.  Además de estos autores, también pueden nombrarse a Hölderlin, Mallarmé, Nietzsche y Artaud.
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tópicos representativos de su obra. Con ello, habremos logrado 
dos perspectivas, ligadas claro está, aunque también discernibles. 
La primera de ellas, expuesta casi como un supuesto de nuestro 
abordaje, apela a la manera como el lenguaje de Sade configura una 
expresión del silencio, de la ausencia, del afuera; tal sería pues, una 
aproximación cuyo referente principal sería Michel Foucault; la 
segunda, conectada con la anterior, expone también cómo a partir 
del lenguaje sadiano, se construye una nueva visión o experiencia 
filosófica que tiene en el pensamiento postmoderno su más clara 
imagen.

  Ambas perspectivas serán configuradas a la vez, a través de 
tópicos que las abarquen a partir de matices sólo presentes en 
una obra tan sui generis como la de Sade. En última instancia, 
para recabar más en las dificultades de la primera perspectiva, 
ahondaríamos en la discusión que sobre el tema tendrían Foucault y 
Derrida, a propósito de la posibilidad de ese silencio que, al menos 
por el momento, situaremos como implícito en el lenguaje sadiano. 
Los tópicos entonces, que generan y recrean ambas perspectivas 
serían los siguientes47.

Pastiche y retórica del cuerpo

Como primera instancia habremos de abordar el lenguaje 
sadiano en lo referente a la manera como éste intenta trastocar la 
filosofía de su época, no sólo desde la razón misma (como antítesis 
expuestas por el genio sadiano como  tesis pervertidas) sino 
también a través de un lenguaje no dialéctico donde la experiencia 
del libertino enuncia su trasgresión. Esta última revela un lenguaje 
donde el filósofo tesista se sitúa como una voz extinta frente al 
texto del libertino, es decir frente a las prácticas mismas que operan 
como lenguaje profanador.

Si le damos tanta importancia al lenguaje sadiano, lo hacemos 
porque precisamente advertimos en él un rasgo definidamente 
antimoderno, como lo es el de transgredir las normas de la razón 

47. Los tópicos serán expuestos no sin cierto orden. Del primero al tercero podremos percatarnos de que se da, además 
de la transgresión del lenguaje hacia una nueva perspectiva que prefigura la postmodernidad, un acercamiento creciente 
hacia el silencio dado desde la inmersión del lenguaje por sí mismo, un retorno al ser del lenguaje donde el sujeto e 
identidad no operan, mas sí una retribución del pensamiento del afuera nutriéndose desde sí, para sí. “Un movimiento 
obstinado de un lenguaje que hablaría por sí sólo, sin sujeto hablante y sin interlocutor…”(Foucault, citado por Derrida 
1989:57)
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a través de los actos (rasgos) del lenguaje explícitos en su obra, y 
cuyo objetivo es el de evidenciar una contra-generalidad. Como 
bien lo afirma Klossovski, “en la época de Sade, el órgano de la 
generalidad es el lenguaje lógicamente estructurado de la tradición 
clásica; este lenguaje, por su estructura, reproduce y reconstituye 
en el terreno del gesto comunicativo la estructura normativa de 
la especie humana en los individuos” (Klossovski,1969:14). Lo 
que el lenguaje intenta hacer es entonces, permitir que el individuo 
asuma un rol social dentro del cual esté inmerso de manera “segura” 
entre la red de un circuito de lo general que se asume por ende, 
como lo normal, lo correcto, lo racional. Pero ante este lenguaje 
lógicamente estructurado, la contrageneralidad sadiana surge desde 
un lenguaje carente de estructura lógica, expresado principalmente 
en los gestos del pastiche y  la retórica del cuerpo48.

Si la postmodernidad se revela como una antimodernidad y no 
como una superación  de las tesis de la modernidad en el sentido 
hegeliano del término, debemos tener presente, como primera 
medida, el hecho de que en la obra de Sade como lo afirma Foucault, 
“no hay una sola frase que no esté enteramente vuelta hacia algo 
que ha sido dicho antes que él, por los filósofos del siglo XVIII, 
por Rosseau; no hay un solo episodio, una de esas escenas únicas, 
insoportables, que Sade cuenta, que no sea en realidad el pastiche 
irrisorio completamente profanador, de una escena de una novela 
del s. XVIII” (Foucault, 1996:70). Esta borradura de la filosofía-
literatura anterior puede verse explícita en Justine, Juliette o en la 
Filosofía en el Tocador. En la primera, Corazón de Hierro expone 
la idea de que “todos los hombres han nacido aislados, envidiosos, 
crueles y déspotas; deseando tenerlo todo y no dar nada, luchan 
incesantemente para mantener sus ambiciones” (Sade 1983:49). El 
contexto de esta afirmación enfoca una clara oposición a Rosseau 
(y por supuesto una analogía bastante evidente con Hobbes), lo que 
evidencia una postura totalmente antimoderna que se acrecienta 
en la célebre posición antagónica frente al imperativo categórico 

48. Cabe resaltar también que el lenguaje sadiano pertenece, en su forma más radical claro está, a esa gama de autores 
“impuros” que a la manera de Diderot, Laclos entre otros, privilegiaron un pensamiento fundado en el “il y a” (hay) 
más que  en el “il faut” (es necesario)(Cfr. Vuarnet 1977:52-3) Esto significa que estos autores yendo en contra de una 
“filosofía pura” anclada en la metafísica, concentraron sus esfuerzos en lo “impuro” que demanda todo empeño de 
pensar desde el deseo y naturaleza mismos, por encima del ansia metafísica de promulgar razones a la manera de “il 
faut”… es decir, del inventarse una normatividad que el “filósofo impuro” deslegitima al centrar sus reflexiones desde 
las costumbres, desde la propia naturaleza, entendiendo por ésta no una vía unidimensional, sino un medio desde el cual 
la voluntad se bifurca en múltiples sentidos, impuros obviamente, en los que las ideas de verdad o bien son negadas en 
cuanto a su determinabilidad a priori (Cfr. Ibid.)
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que Dolmancé expone en la Filosofía en el Tocador: “tengo 
derecho a usar de tu cuerpo…” Estas antítesis, especialmente la 
última; pastiche burlón de la máxima kantiana, profanan tesis 
representativas de la modernidad y minan esquemas consagrados 
dentro del pensamiento racionalista e ilustrado. Pero si hemos de 
encontrar un lenguaje profanador, lo detallamos  por completo 
en las prácticas libertinas, cuyos expositores, filósofos prácticos  
que se oponen a la ortodoxia filosófica como la de un Leibniz, 
Descartes, etc. generan una trasgresión a la filosofía, transgresión 
que se caracteriza no precisamente por la neutralidad, la objetividad 
etc, sino por la impureza contenida dentro del deseo desmesurado 
que como principio, rige el comportamiento libertino. Así, el 
libertinaje irrumpe como antifilosofía, como “texto del libertino” 
(Cfr. Vuarnet) texto opuesto a la dialéctica consagrada en la palabra 
ortodoxa, y más bien, expuesto en las costumbres y en los vicios 
propios del accionar libertino.

Todo esto significa una apertura donde el lenguaje como  
teatralidad sacrílega cumple  una doble función transgresiva. A 
la ortodoxia se contraponen tanto los medios como los fines del 
libertinaje. En la obra de Sade la reconstitución del cuerpo p.e. 
se desarrolla no sólo a través  de una racionalización conceptual, 
sin también maquínica; la trasgresión no se da pues solamente 
en el campo de una argumentación a nivel de ideas sino una 
“argumentación” en la cual el cuerpo y la experiencia generan 
un contrasentido que junto con la exposición conceptual, 
desvirtúan la pureza del discurso filosófico neutral. El proyecto 
de esta reconstitución (cuya obviedad en lo referente a su sentido 
transgresivo no merece mayores comentarios) así como los móviles 
para alcanzarla, son ejemplos de cómo el lenguaje se desdobla con 
una única intención profanadora. Teoría y práctica se conjugan 
para alcanzar un proyecto y constituir así una trasgresión completa 
donde los medios (práctica) y el fin (la transexualidad como 
teoría), constituyen conjuntamente una desacralización completa 
del cuerpo. Éste mejor, se sacraliza en tanto se profana, y bajo 
esta premisa, medios y fines coinciden en la perversión del mismo. 
Ahora bien, éste es sólo un ejemplo de cómo el lenguaje sadiano 
trasciende el ámbito conceptual y pone en juego una teatralidad, 
una representación, una trasgresión que también filosofa y por ello 
mismo, mantiene en vilo el penar ortodoxo o aquel racionalismo 
libre de todo elemento vicioso o impuro. 
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La sodomía en Sade, como bien lo apunta Vuarnet, “es el lugar 
propio del pensamiento” (Vuarnet, 1977:69). Esta manera de 
concebir una acto (pues no sólo es un proyecto sino una práctica, un 
rol plenamente significativo), pervierte el pensamiento cristiano-
platónico y por ende, toda metafísica y/o filosofía cuyo canon 
sea la razón. En efecto, este “vicio filosófico” donde el cuerpo 
es reconstituido no es una etapa provisional que prefigure otra 
instancia, sino la morada propia del pensamiento. Esta trasgresión 
no puede ser más explícita: la sodomía es valorizada como la 
práctica más excelsa, y de ella, una transexualidad que invoca lo 
polimorfo y polívoco empieza a construirse. La sodomía invoca las 
resoluciones múltiples, donde la monogamia o la identidad sexual 
se pierden por completo. “Ni hombre ni mujer”, hablaríamos mejor 
de una polivosidad en la cual tanto se da como se entrega. Estamos 
ante un primer nivel de carencia de identidad, en este caso, la 
sexual, pues no olvidemos que la identidad total se pierde en un 
nivel que identificaremos más adelante. Por ahora, retomamos 
la práctica sodomita como una intensificación de la carencia de 
esencialidad, donde se da precisamente todo lo contrario, la sodomía 
sería un lenguaje cuya “esencia” sería la inesencialidad que por el 
momento, remitimos sólo al ámbito sexual. El libertino(a) activo(a) 
y pasivo(a) irrumpe como “modelo” o “arquetipo” del simulacro. 
¿Contradicción evidente? Por supuesto. 

El lenguaje sodomita es lenguaje que se desdobla, no es 
reciprocidad sino multiplicidad donde el arquetipo (hombre-mujer) 
pierde toda validez, para incorporarse así en una serie de simulacros 
recreados por la práctica sodomita. El simulacro recreado en la 
sodomía, como lenguaje absolutamente antiplatónico, irrumpe 
como modelo de un antimodelo. El simulacro se presenta sobre 
el arquetipo ya diluido. La transexualidad es el desdoblamiento 
carente de identidad de una idea como la de hombre o mujer.
La sodomía así, cobra todo su valor transgresivo al presentarse 
como desdoblamiento múltiple, polívoco, donde el cuerpo no 
es representación de una idea sino una potencialidad abierta a 
experiencias que deslegitiman un uso o práctica unívoca, (de aquí 
derivarían como proyecciones diversas, todas las prácticas sexuales 
que sade invoca en su obra).
Teatro de los simulacros, el lenguaje sadiano expresado en la 
sodomía reconstituye el cuerpo y difumina la idea, la identidad, lo 
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propio. El cuerpo como teatro, como texto, como lenguaje; toda una 
subversión frente a la sacralidad de la palabra, llevada a cabo por 
los escenarios y las imágenes que albergan la práctica del libertino, 
donde la retórica del cuerpo asume un papel preponderante49.
 Vale la pena resaltar también el hecho de que la sodomía, en 
tanto práctica asumida por el libertino, es lenguaje que yendo 
más allá del simulacro expresado a través de él confina los 
propios cánones de la razón. En efecto, la sodomía es lenguaje 
de la contrageneralidad, antítesis que se repite compulsivamente 
en la obra sadiana, donde la práctica referida se asume como una 
perversión cuyo objetivo es ante todo, la negación misma de la 
especie y por ende, de los preceptos que ven en la sexualidad una 
extensión de nuestra conservación, a partir de la procreación. Pero 
la sodomía en Sade no es sinónimo de homosexualidad, puesto 
que la negación a que se hace referencia, o el rechazo sadiano, 
no remite tan sólo a lo sexual sino a lo social mismo, nivel donde 
lo racional tiene un papel preponderante. La sodomía “supone un 
acto que no está limitado a la práctica homosexual, que no es una 
perversión intrínseca, de la sodomía que sí lo es. Las costumbres 
homosexuales son susceptibles de dar lugar a una institución de 
la misma manera que las costumbres heterosexuales (…) Por lo 
contrario, la sodomía se pronuncia por un gesto específico de 
contrageneralidad” (Klossowski, 1969:25-26). Y es que el gesto 
sodomita niega el lenguaje racional de las normas a partir de 
lo que en él hay de transgresivo, pues es un gesto de rechazo 
ante la propagación de la especie, por cuanto a través de él se 
evidencia la trasgresión reiterada de “la especificad orgánica de 
los individuos” (Ibid.)

El solecismo de la máquina sadiana

Esta instancia puede ser una reiteración del lenguaje trasgresor 
de Sade, aunque enfocada sólo en la retórica del cuerpo, en este 
caso de los cuerpos. Como supuesto de la estructura maquínica 
se encuentra la sodomía y la transexualidad, ésta, “permite las 
disposiciones maquínicas sadianas” (Vuarnet, 1977:70), así 

49. No sólo la retórica del cuerpo es lenguaje transgresivo. El escenario mismo contradice una posición ortodoxa. Tal 
es el caso de Tocador sadiano que se confrontaría con la Academia o el Liceo. Escenario de una educación práctica y 
teórica, el  Tocador es el centro de estudios de la antifilosofía.
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como la sodomía es “aquello sin lo cual las máquinas sadianas 
del contraorden no podrían soñarse” (Ibid.). Por la sodomía 
es posible articular una expresión polívoca de los cuerpos que 
forman el mecanismo, expresión que se intensifica “por adjunción 
de piezas y de funciones” (Cfr. Vuarnet), que de cualquier forma, 
no operan taxonómicamente sino como mezclas y variables 
continuas que conforman y a la vez destruyen la máquina, pues 
se reedifica, es decir, se desdobla en tantas funciones como en 
sus cortes. Por ello, la destrucción de la máquina no se efectúa 
como analogía a su construcción, antes bien, hay una ruptura de 
la armonía funcional de la máquina. Esta funciona también como 
un solecismo, un desdoblamiento que fractura la sintaxis pues 
opera como articulación del derroche, del exceso, formándose en 
función del mecanismo colectivo para luego perderlo, frustrarlo, 
aniquilarlo.

Así, la máquina, parodia funcional de la máquina industrial 
productora, sólo “produce” derroche en los paroxismos del deseo 
y del crimen. De esta manera, el lenguaje expresado a través de 
tales enlaces maquínicos, no obedece más que a un solecismo 
reiterado cuya expresión suprema es el exceso como antítesis de 
la razón.

Polifonía

Esta característica de la obra de Sade puede ofrecer cierta 
claridad en lo que respecta a la manera como este escritor, o mejor, 
su obra, prefigura las líneas discursivas de la post-modernidad. 
Antes de introducirnos en la obra de Sade y especificar su 
polifonía y en especial, su erupción conceptual de resoluciones50 
donde la polivosidad juega un papel preponderante al margen 
de la omnisciencia del autor, podríamos ilustrar todo esto con 
una apreciación concerniente que Foucault consigna: “El 
desmoronamiento de la subjetividad filosófica, su dispersión en el 
interior de un lenguaje que la desposee, pero que la multiplica en 
el espacio de su cavidad, es probablemente una de las estructuras 
fundamentales del pensamiento contemporáneo. 

No se trata aquí todavía de un final de la filosofía. Más bien 

50. Veremos ahora por qué las resoluciones conceptuales se van a deslegitimar por completo, cuando los simulacros de 
las tesis comiencen a jugar, a desdoblarse, en la polifonía sadiana. 
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del final del filósofo como forma soberana y primera del lenguaje 
filosófico” (Foucault, 1996:134) La polifonía es algo más que 
la simple yuxtaposición de voces contrarias en una obra. Se 
erige como contraposición a la demostración tética y lineal del 
discurso tradicional ora filosófico, ora literario. Ella invoca unas 
voces que sin ser las del autor (desde el punto de vista de que 
fuesen narradas omniscientemente) lo desdoblan a partir de un 
lenguaje que reproduce sencillamente el llamado del silencio, 
llamado por el cual el lenguaje y la obra hablan por sí mismos, 
desligados de toda soberanía de la subjetividad. Esta última, 
queda disociada y relegada a un punto desde el cual difícilmente 
puede abordar la obra; más bien, la obra empieza a hablar como 
un encuentro de voces dispersas que no son contenidas sino que 
contienen y difuminan incesantemente el carácter protagónico 
del lenguaje proveniente del sujeto. En Sade, el lenguaje habla 
desde sí mismo, desde su ser constitutivamente propio, separado 
del autor y por ende, ausente de él. El lenguaje así, es ausencia, 
no expresa, revela, conjura, sugiere, advierte sobre la posibilidad 
de subvertir nuestra representación y abordar un pensamiento de 
afuera que, desconocido y oscuro, nos habita desde él mismo, nos 
habita ya no como sujetos constituyentes sino como fragmentos 
descentrados, disociados e imposibilitados para una imagen 
especular de nuestra identidad.

“La novela sadiana opone los dos discursos incompatibles 
de la víctima y el libertino” (Vuarnet). Específicamente en 
Justine, la virtud y el vicio carecen de resolución unívoca. La 
muerte diferida de Justine que se ejecuta a través de cada uno 
de los sometimientos a los que es obligada, se enfrenta a su 
muerte ejecutada por el rayo compensatorio quizás de carácter 
divino. Pero Justine no es simplemente una personificación de 
la virtud; si lo fuese, el sujeto plenamente determinable estaría 
representado en su carácter. Justine es víctima del libertinaje, 
pero aun es culpable del mismo. 

Virtud y vicio, en un juego recíproco, están inmersos en la 
imagen de Justine, imagen ya no clara, sino vínculo donde los 
simulacros y desdoblamientos se conjugan. Justine es una santa-
prostituta, y este último calificativo no obedece a una  sencilla 
obligación a la cual ella se enfrente por necesidad irrestricta, sino 
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que su huida del vicio es también un acercamiento a él. Justine 
no es una voz que sostenga el estandarte de la virtud, como si 
fuese una tesis perfectamente delimitada. La relación virtud-
vicio opera como un juego y no como antítesis o antagonismo, 
Justine, tras una lectura que la extraiga de una obvia y explícita 
interpretación, proyecta ella misma una aceptación del vicio. 

Expliquémoslo más a fondo. Cada súplica y negación de la 
virtuosa Justine es un estímulo más para el juego perverso, la 
propia Justine carece de carácter definido, su conciencia es una 
vacío, un doble. Cuando se dice que es ella el doble negativo 
de Juliette no se especifica propiamente una relación antitética 
sino más bien, una huella que marca indeleblemente el sentido 
ambiguo y equívoco de cada una de las intervenciones de Justine. 
¿Qué nos dicen sus discursos? Sin duda alguna una apologética 
de la virtud. Pero no nos interesan aquí las voces explícitas sino 
los rostros ocultos. Justine, como representación de la virtud es 
el referente esencial del vicio; algo así como un mundo invertido 
de reflejos hegelianos por medio del cual el vicio contiene 
ya a la virtud y ésta a aquél. Tal inversión o alma del mundo 
(entendamos aquí los conceptos hegelianos sólo como referentes 
que ejemplifican la forma de nuestra multiplicidad, pluralidad y 
polivosidad) manifiesta una pérdida de la identidad que ejecutada 
en Justine, refleja el conjunto de la obra. Cuánta perversión hay 
en la propia narración de Justine acerca de sus infortunios, cuán 
grande es el llamado que la virtud suplicante le hace al vicio. 
Justine puede muy bien ser considerada como un ejemplo de 
polifonía expresada a nivel general, como también polifonía 
que se reproduce desde el desdoblamiento constante de la santa-
prostituta. Justine así, no es un arquetipo de la virtud sino uno de 
los simulacros que, abrazados al conjunto de lazos provenientes 
del vicio, ejecuta un juego a la vez santo, a la vez perverso.

La ruptura del lenguaje proveniente de un sujeto soberano 
queda consignada en Sade como una dispersión del sujeto, 
representada en la falta de identidad general de la obra así como 
de Justine en tanto difuminación de su virtud al desdoblarse en 
el vicio.
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La polifonía en Sade abre el camino hacia un tipo de  lenguaje 
aún más alejado de nosotros mismos, un lenguaje donde el yo y 
la identidad perderán todos sus atributos y conferirá un espacio o 
un afuera a cual sólo accederíamos si nos situásemos, sin ningún 
tipo de referentes, en su propio interior, es decir, si situados en 
su centro mismo, nos alejáramos rotundamente de la posibilidad 
de pensar y reflexionar acerca de esto mismo, “concibiendo” 
la imposibilidad de esa posibilidad habitando una ausencia, un 
afuera.

La apatía y la desintegración del sujeto 

La obra de Sade se nos revela desde sí como un otro donde el 
discurso se torna inaccesible si a ella interpelamos como sujetos 
constitutivos. Hemos logrado percatarnos de que como obra en 
general, p.e. en el caso de Justine, así como su personaje principal, 
ambas ofrecen un cúmulo de rupturas por donde se escapa toda 
posibilidad de caracterizarlas y de capturarlas en un concepto 
claro y definitivo. Justine, simulacro de virtud y no idea, juega 
(no polemiza) con el vicio. Pero donde se encuentran los rasgos 
mayores de la disolución del sujeto y de la falta total de identidad, 
así como un paso hacia un lenguaje proveniente del silencio, del 
afuera, externo al sujeto, un lenguaje de la ausencia, es en los 
paroxismos del libertino donde la apatía, la insensibilidad, cumplen 
el papel de ausencias, vacíos de la representación, exterioridades 
que niegan toda objetividad, toda subjetividad. El pensamiento del 
afuera se encuentra en ese vacío, en esa ausencia.

Según Klossowski, la apatía es una ascesis que se desarrolla a 
partir de una reiteración de los actos monstruosos, “la reiteración es 
ante todo la condición requerida para que el monstruo permanezca 
al nivel de la monstruosidad; si la reiteración es puramente pasional, 
queda mal asegurada” (Klossowski, 1970:35). Por supuesto, si la 
monstruosidad opera tras el rasgo pasional, la trasgresión queda 
condicionada a valoraciones de un sujeto; por ello, la trasgresión 
total sólo puede darse a partir de una puesta fuera de sí, en la cual 
el monstruo “sólo podrá mantenerse por la reiteración del mismo 
acto” (Ibid. 37), acto que revela ese “fuera de sí – fuera de la 
conciencia” (Ibid.).
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Bataille se sitúa en esta misma línea cuando nos dice:“la apatía 
no consiste solamente en arruinar los afectos ‘parásitos’ sino 
también en oponerse a la espontaneidad de cualquier pasión. El 
vicioso que se abandona inmediatamente a su vicio no es más que 
un aborto que se perderá” (Bataille, 1992:238). Es necesario para 
llegar a la apatía, el hecho de que el crimen importe más que la 
gratificación51 del mismo, los grandes libertinos lo son, en tanto 
“aniquilaron en ellos toda capacidad para el placer” (Ibid.) Su 
insensibilidad objetivada en la crueldad es por ello una negación de 
sí. Esta negación también se encuentra en la negación del prójimo. 
En primera instancia, la negación o sujeción de la víctima, puede 
aparecer como una afirmación del perverso, pero en realidad, el 
carácter del vicio y el crimen llevados a sus más altas cumbres 
denotan una soberanía donde el disfrute personal se extingue, “la 
negación de los demás, en el extremo, llega a ser negación de sí 
mismo. En la violencia de ese movimiento, el disfrute personal 
ya no cuenta, sólo cuenta el crimen y no importa ser su víctima: 
importa sólo que el crimen alcance la cima del crimen” (Ibid. 243). 
No existe siquiera la satisfacción de haber hecho el acto criminal, 
sólo existe entonces una ausencia, un vacío que no reproduce ni 
representa alguna de las características de un sujeto constitutivo. 
Por el contrario, sólo queda un lenguaje que habla desde sí, borrando 
toda marca de un “yo hablo”. El  paroxismo de la soberanía, 
donde el crimen cobra importancia al margen de su autor y de su 
valoración, establece un lenguaje que constitutivamente destruye 
o ignora todo propósito fundador externo. Este lenguaje, vacío 
de lo racional, se sustrae al sujeto y a su deseo de fundamento y 
constitución conceptual que opera en el lenguaje sometido.

Tras la reiteración del crimen y la ausencia de sujeto, logramos 
entrever un espacio ajeno a nosotros mismos; toda nuestra 
argumentación ha intuido o ha hablado desde el límite que nos 
separa del silencio, pero no lo ha abordado. Hablamos sobre algo 
innombrable, conferimos una instancia a algo que sin determinación, 
nos evade, nos excluye. La apatía en su reiteración es la imagen de 
ese silencio que hemos deseado abordar, silencio que se despliega 
en un lenguaje por ende, ajeno también al nuestro.

51. Esta gratificación cumpliría el mismo papel que juega la crueldad apasionada, y por ende, se enmarcaría en un 
pathos subjetivo. La carencia de todo acto pasional que invoque el placer, evoca una apatía que envuelve la ausencia 
de lo propio y toda identidad.
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Frente al límite que separa nuestra representación y el silencio 
de esa ausencia que involucra todo aquello que no nos pertenece 
dentro de nuestra razón, una pregunta fundamental se erige, 
cuestión que permea toda esa imposibilidad de nombrar la locura 
sin caer de nuevo en aquello que la aprisiona y la calla. A partir 
de ahora, Derrida enuncia las preguntas, sobre ellas recae nuestra 
atención. 

¿En qué sentido entonces puede hablarse o abordarse un 
silencio que denominamos inabordable? Nos remitimos ahora a 
las objeciones que Derrida le hace a Foucault con respecto a la 
posibilidad de abordar la locura sin que ese intento no se revele 
como imposibilidad. ¿Cómo escribir la historia de la locura desde 
sí misma, y no desde el lenguaje de la razón, no desde la psiquiatría; 
cómo lograr que la locura sea el sujeto (el asunto) sobre el cual 
se hable y al mismo tiempo el ‘sujeto’ que hable; cómo hacer la 
arqueología de un silencio sin usar el lenguaje del orden; cómo 
habitar ese murmullo de un lenguaje que habla por sí solo, sin 
caer de nuevo en una cierta lógica que intentaría abordarlo? Son 
estas, cuestiones que a raíz de la lectura de Derrida se le hacen a 
ese abordaje del silencio que el autor de la Historia de la Locura 
quiso realizar. “¿no es la arqueología, aunque sea del silencio, una 
lógica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un orden, 
una frase, una sintaxis, una “obra”? ¿No será la arqueología del 
silencio el recomienzo más eficaz, más sutil, la repetición, en el 
sentido más irreductiblemente ambiguo de la palabra, de la acción 
perpetrada contra la locura, y eso justamente en el momento mismo 
en que se lo denuncia?”(Derrida, 1989) Esta y otras preguntas de 
Derrida llaman nuestra atención puesto que están relacionadas 
estrechamente con el intento de establecer el sentido en que la obra 
de Sade prefigura ese lenguaje que irrumpe como exterioridad 
plena. Derrida continua iluminando nuestro abordaje, y mientras 
Foucault ‘denunciaba’ el abandono de la locura por parte de la 
razón, su exclusión, su anatematización durante la época clásica 
y quizás desde antes, otra reflexión surgía de ello;”Todo nuestro 
lenguaje europeo, el lenguaje de todo lo que ha participado, de 
cerca o de lejos, en la aventura de la razón occidental, es la inmensa 
delegación del proyecto que Foucault define bajo la forma de la 
captura o de la objetivación de la locura. Nada en este lenguaje 
y nadie entre quienes lo hablan puede escapar a la culpabilidad 
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histórica (…) es quizás un proceso jurídico imposible pues la 
instrucción y el veredicto reiteran sin cesar el crimen por el mero 
hecho de su elocución”(Derrida, 1989) Lo que aquí se plantea es la 
imposibilidad de desprenderse del lenguaje del orden, del interior 
del sujeto, pues aunque se esté del lado de la locura, una vez que se 
quiera decir el silencio, uno ya está en contra de ella (Cfr. Derrida) 
El autor denuncia así, cierta dificultad al tratar de exponer la locura 
con un lenguaje ya comprometido, y enuncia la necesidad que 
Foucault mismo acepta, de encontrar o ‘sostener’ un “lenguaje sin 
apoyo”, “uno que rehúsa en principio, si no de hecho, articularse 
en una sintaxis de la razón”(Ibid.) El silencio de la locura no puede 
expresarse con el logos racional, el mismo que usa Foucault, 
pues objetiva la locura, la representa. Difícil escollo tenemos ante 
nosotros, difícil tarea la de exponer un silencio, cuando tenemos 
para ello, palabras, gritos, enunciados y demás antagonismo de 
esa ausencia que queremos encontrar en Sade, y también, en otras 
expresiones literarias, a partir de la lectura foucaultiana. 

Desde El Pensamiento del Afuera, Foucault tenía presente la 
extrema dificultad de encontrar un lenguaje acorde al silencio. 
“extrema dificultad la de proveer a este pensamiento  de un 
lenguaje que le sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre 
el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la 
dimensión de la interioridad” (Foucault, 1989) Tanto el nivel del 
lenguaje reflexivo como el de ficción, hay que dirigirlos ambos 
hacia el límite el primero, llevándolo a un extremo del cual no 
pueda devolverse y quede así en un vacío; y hacia una potencia 
el segundo, potencia que desata toda imagen y metáfora. En una 
palabra, el lenguaje que exprese el afuera debe fundamentarse 
desde él mismo, sin alusión alguna a la interioridad, sin posibilidad 
alguna de ser abordado por ella, quizás sólo intuido a partir de un 
reflujo constante dado en el límite mismo de nuestro interior. El 
lenguaje del orden, el que comunica, el que transfiere sentidos, 
se detiene en el vacío, en el extremo y en el límite que las obras 
de Sade p.e. revelan en el despliegue total de las palabras. En 
el límite mismo de la razón, el deseo, él sólo, irrumpe como 
ausencia extrema de todo sujeto en la obra de Sade. La Filosofía 
en el Tocador nos revela ese silencio a pesar del número inmenso 
de argumentaciones que en ella se dan, a partir del lenguaje del 
orden. No obstante, además del límite, la obra de Sade revela 
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un sinnúmero de palabras que de cualquier forma, involucran un 
lenguaje prohibido y vinculado con la locura misma. Al igual 
que la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra está 
condenado en la época clásica a la que hace alusión Foucault. 
Dentro de  ese lenguaje excluido, podemos encontrar el que 
“pronuncia palabras sin significado(los insensatos, los dementes), 
o el que pronuncia palabras desacralizadas (los violentos, los 
furiosos) o aquel otro que hace pasar significados prohibidos 
(los libertinos, los obcecados)” (Foucault, 1994. Pág. 335) 
Todos estos nos interesan sobremanera con respecto a la lectura 
de Sade. Son muchas los ejemplos que pueden extraerse de la 
manera en que Sade  utiliza un lenguaje que subvierte el lenguaje 
ortodoxo, que lo transgrede en el borde mismo que lo vincula 
al límite que pronto abordaremos. “Una sola gota de semen 
eyaculada es para mí mucho más valiosa que los más sublimes 
actos de una virtud que desprecio”(Sade, 1998, 36) impureza 
total en esta afirmación; “es en el seno de una prostituta judía, en 
un corral de cerdos, donde se anuncia al Dios que va a salvar al 
mundo”(Ibid. P. 39-40) obscenidad sacrílega la que redunda en la 
anterior; “No te asombres de los delitos más abominables, lo que 
es más sucio, infame y prohibido es lo que más excita nuestro 
pensamiento”(Ibid. P. 64) ruptura con todas las reglas sociales en 
esta; “no os sorprendáis por mis blasfemias: uno de mis mayores 
placeres es blasfemar a Dios”(Ibid. P. 72) esta reproduce aún 
más la manera en que en Sade se encuentran esos “significados 
prohibidos” que caracterizan el lenguaje libertino por obcecado 
y transgresivo.

Lo que se nos revela detrás de todo esto, a pesar del lenguaje 
utilizado, que concuerda aparentemente con el del orden en tanto 
es manifiesto por personajes que haría las veces de sujetos,  es la 
manera como la locura intenta comunicarse a partir de la palabra 
prohibida y transgresiva. En efecto, Foucault mismo define a 
la locura como lenguaje excluido, como lenguaje blasfemo, 
transgresivo, inicuo (Cfr. Foucault, 1994) intolerable para un 
orden y una razón como la que define la época clásica. La locura 
pues, se expresa por medio de estas palabras, y en el caso de 
Sade, además de los ejemplos que hemos encontrado en él, se 
vislumbra el límite del lenguaje, su ser constitutivamente propio 
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y ajeno a nosotros, como envolvente, como reiteración expresa 
en el límite de la sexualidad que se desenvuelve en el deseo.

Lo que está pues más allá de los ejemplos, es ese límite al 
que hacíamos alusión. Una fuerza desplegada, envolvente, que 
encierra como ausencia toda voluntad; como supremacía, toda 
interiorización; indica la manera en que el lenguaje se torna 
exclusión, y confiere una vacuidad dada en el límite mismo. 
¿Podría decirse qué hay más allá de la Filosofía en el Tocador 
en tanto transgresión? Por supuesto, no podría hacerse. Ella, 
toda, es el límite, un punto oscilante donde la interioridad del 
sujeto se desdobla en silencio, en ausencia, a partir de un salto sin 
transición alguna. Al borde del límite, un lector puede apreciar, o 
vislumbrar, la vorágine del deseo, el lenguaje del afuera, la fuerza 
de una obra que habla desde sí misma y no desde su autor.

“La primera desgarradura por donde el pensamiento del 
afuera se abre paso hacia nosotros, es paradójicamente, en el 
monólogo insistente de Sade (…) él no deja que hable, más que 
la desnudez del deseo”(Foucault, 1989) El deseo se despliega 
así en ese murmullo incesante del lenguaje del afuera que, sin 
sujeto que hable, se retrotrae a sí mismo, “ya no es discurso 
ni comunicación de un sentido, sino exposición del lenguaje 
en su ser bruto, pura exterioridad desplegada”(Ibid). En este 
derramamiento del lenguaje, la soberanía del sujeto y de la 
representación es abolida. Ya hemos abordado el grado de apatía 
(desaparición) al cual el sujeto se somete en la cúspide del acto 
que lo consume por completo; en la apatía, el deseo absorbe, 
hasta extirparlo, al deseo representativo, quedando sólo un acto 
bruto sin el deseo (pasión) del sujeto que lo comete. Permanece 
un deseo que de todas formas inunda el discurso por encima 
del agente que lo expresa. Tras la apatía, se vislumbra el deseo 
renovado, siempre como un lenguaje de ese silencio que ningún 
sujeto puede enunciar.

“Conducir la sexualidad al límite, como hace Sade, es 
constatar el límite de nuestro lenguaje, la escisión y fractura 
que lo traza en nosotros y nos designa a nosotros mismos como 
límite” (Gabilondo, 1996.35). Esta transgresión no es más que 
la afirmación del afuera, permitiendo encontrar un lenguaje no 
dialéctico en el que el sujeto está ausente. Por ello, la transgresión 
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expuesta en las palabras de Sade puede dar pie al encuentro con el 
límite, con el silencio, “en la medida en que el lenguaje irrumpe 
fuera de sí y ya habla de sí mismo en ausencia de un sujeto”(Ibid) 
En Sade como en otros, podemos darnos cuenta de que en la 
ausencia de autor, la obra misma cobra vida como despliegue 
del lenguaje de manera indefinida; sin sujeto alguno, el afuera 
se despliega en el permanente vacío de un lenguaje sin tutor; 
solamente el deseo abarcador, donde la sexualidad en su límite, 
se reanuda incesantemente.

Así como en Sade el afuera se vislumbra en la reiteración del 
deseo, y se aprecia en él la conciencia de una transgresión que 
se nos muestra hoy como un rechazo radical a la filosofía y a la 
literatura en sus sentidos convencionales; hay que recordar aquí el 
hecho de que como lo apunta Foucault, Artaud en la violencia del 
cuerpo; Bataille en la transgresión; Klossovski en la experiencia 
de los simulacros (Cfr. Foucault, 1989) muestran el límite en el 
cual se quebranta la legitimidad del lenguaje del orden.

Una retórica del cuerpo como la que expresan los montajes de 
Sade, nos mantiene en ese  grado de inconsistencia racional en el 
cual la violencia de los cuerpos expuesta en la apatía, se concibe 
como un lenguaje antidialéctico que se mueve desde sí en un fluir 
constante que remite tan sólo a la pura exterioridad.

Fiel a estas manifestaciones, Klossovski maneja la ambigüedad 
y los desdoblamientos del cuerpo como reflejos de ese lenguaje 
ya aludido. Roberte entregada a sus invitados se desdobla en una 
pluralidad de Robertes, y de igual manera, Octavio se desdobla 
en la contemplación de su mujer, se pone fuera de sí, pierde su 
identidad.

Sade manifiesta también esa pérdida de identidad y liberación 
de la obra de la tutoría del autor, cuando hace de su obra, como en 
el caso de Justine, una pluralidad de voces que se contraponen en 
la llamada polifonía. Pero tal como lo veíamos más atrás, Justine 
no es precisamente una imagen de la virtud sino su simulacro, su 
juego, su inversión. El reflejo de Justine nos presenta una imagen 
sacralizada y a la vez profana. Una santa prostituta cuya virtud 
se recrea en el vicio, en una ambigüedad constante en la que las 
exigencias del espíritu se mezclan con la obscenidad de la carne. 
Justine recrea esa vacilación del cuerpo que rechaza y asume, 
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sufre y goza, se exime del crimen y se pervierte en la sonoridad 
de lo monstruoso. Tal como Deleuze lo describe: “un brazo 
rechaza a un agresor, mientras que el otro espera y hasta parece 
acogerlo”(Lógica del Sentido, 1969), Justine dentro de su dolor, 
invoca el placer de ser víctima, sabe que sin ella no se reproducen 
las  transgresiones de los libertinos. Como ella, el cura del  L’Abbé 
C de Bataille explana su desdoblamiento: “El cura se arrodilló 
suavemente…Cantó de un modo aterrado, lentamente, como 
en una muerte: Miserere mei Deus, secundum misericordiam 
magnam tuam. Ese lamento de una melodía voluptuosa era muy 
sospechoso. Confesaba estrafalariamente la angustia ante las 
delicias de la desnudez. El cura debía vencernos negándose y 
el mismo esfuerzo con el que intentaba zafarse lo afirmaba más 
aún; la belleza de su conato en el silencio del cielo lo encerraba 
en la soledad de una deliberada complacencia en los malos 
pensamientos (…)” (Bataille, El Cura C. Citado por Foucault, 
1996:124-5). Este desdoblamiento en el que la ambigüedad es 
manifiesta, como ya lo expresamos se encuentra en Justine, en 
ese vínculo donde los simulacros y desdoblamientos se conjugan 
en una imagen a la vez santa y profana, se sumerge como silencio 
inabordable, ese lenguaje del afuera que se expresa en estas obras, 
con la desaparición explícita del sujeto constitutivo. Justine es un 
vacío, en tanto no personifica la virtud, es un juego de santidad 
y obscenidad. Que la obra de Sade prefigura el pensamiento 
del afuera en estas ambigüedades de las demarcaciones de los 
personajes, es algo que se ha reiterado no en algunos pasajes 
de las obras sino en la totalidad de las mismas, por cuanto ellas 
revelan el carácter polifónico que las permea por completo, 
donde no hay resolución unívoca y antes bien, se vislumbra una 
totalidad de posibilidades que son consumidas por la fuerza de 
la voz del límite, de la transgresión que en Sade, no permite un 
ir más allá, pues en él, se está ya más allá, en el borde mismo 
de la experiencia donde la razón no es aceptada y se confluye 
solamente en una voz vacía que quizás todos escuchamos sin 
percatarnos de ello.

¿Estamos ahora en el límite mismo de nuestro pensar? Si 
el equilibrio se quebranta, no será precisamente por la voz de 
un orden que sigamos, sino por un llamado al que tal vez sin 
restricción estemos próximos a aventurarnos.
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LA HISTORIA REESCRITA
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LA RESPIRACIÓN ARTIFICIAL 
DE LA HISTORIA

De una obra literaria pueden derivar numerosas y variadas 
interpretaciones, y mucho más si en particular se trata de una 
obra como Respiración Artificial de Ricardo Piglia. No es esta 
una manera superficial de referirse a una novela indicando su alto 
calibre sólo para legitimar una lectura, puesto que lo interesante 
es resaltar el hecho de que si hay una polifonía en algunos textos 
literarios, la novela en mención la tiene y no sin rasgos profundos 
y reiterativos. Desde esta perspectiva es como el lector se atreve 
a reescribir el libro, valiéndose de la polifonía misma y de las 
estructuras multiformes que conforman la textura de la escritura 
del autor argentino.

Auténtica novela postmoderna, si es que tal apelativo deja de 
tener esos visos de galimatías estructurales para concretar lo que 
tras de sí realmente revela: la desarticulación de una linealidad 
que atraviesa la forma y el contenido de la novela y que hace 
de ella por ende, una digresión, una apertura, una reescritura y 
reinterpretación, una recreación y redescubrimiento a partir de 
una literatura plural que en este caso, reconstituye la historia, o 
lo que se suele llamar así como texto al cual se define desde su 
inalterabilidad. 

Que la historia ya esté escrita, o vivida, es precisamente lo 
que se desestima, si se atiene el lector a la mirada polifacética 
que constituye la novela, con respecto al dialogismo impregnado 
en la misma. La historia es el entrecruzamiento de voces, de 
lecturas, un fluir cuyos ecos se retoman en el distanciamiento 
dado entre una verdad oficial y la reescritura y reinterpretación 
de lo ofrecido por los acontecimientos, así como lo sugerido 
por las múltiples voces que también escuchan los susurros de la 
historia. En Respiración Artificial está presente eso que desde M. 
Bajtin es llamado el principio dialógico y que se constituye como 
la base sobre la cual esta lectura de Piglia se afianza en lo que de 
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telúrico e inasible tiene el lenguaje y estructura de la novela que 
ahora se aborda. 

¿Tiene la historia una verdad? En la dedicatoria hecha por 
Piglia al inicio de Respiración Artificial, así como en el epígrafe 
de T.S. Eliot52 hay ya unos indicios que nos ayudan a considerar 
el juego de la historia y su estructura, al menos, la que sugieren 
los ecos contenidos en diversos pasajes de la narración. 

 La historia está nutrida por hechos, por experiencias, pero, 
¿cómo reestablecerlos en su justa adecuación a lo que deben 
significar para nosotros en tanto un hecho desde su perspectiva 
positiva es tan sólo la experiencia en bruto, es decir, sin valoración 
alguna, el hecho no es más que experiencia muerta? El epígrafe 
de Eliot nos determina como seres significantes por cuanto sin 
significado, la experiencia es facticidad ciega carente de luz sin 
la restauración dada a través del sentido que le otorguemos. 

Por ello, Respiración Artificial es ante todo, un experimento 
cuyo resultado es  la determinación de un replanteamiento de lo 
pasado a expensas de una supuesta objetividad histórica que no 
tiene por qué darse si nos atrevemos a reescribir sobre las líneas 
de una historia, si nos atrevemos a vislumbrar la posibilidad de 
asumir la historia como un palimpsesto sobre el cual se redefinen 
los parámetros de los llamados hechos. ¿Cómo narrar los hechos 
reales? Eso se preguntaba Parnell, según lo refiere Maggi (Cfr. 
Piglia, 1993:17) enfatizando en que dicha pregunta era el único 
problema que se había planteado. Y es que el problema no es 
fútil, tiene en efecto una gravedad inexcusable puesto que en él 
se asume la valoración del pasado de acuerdo a lo que nos llega 
como hechos reales, los cuales entre otras cosas, dejan de ser tan 
reales una vez hayan pasado por la mediación del lenguaje que 
los narra. La misma pregunta se la planteaba Joyce según Renzi 
(Ibid. 151); de nuevo el mismo interrogante que ahora al irlandés 
parecía también molestarlo. En el fondo podemos hacernos la 
pregunta de una manera distinta, (reescribirla) ¿hay posibilidad 
de encontrar un hecho real? Quizá esa es la molestia de donde 
surge la pregunta, y la que nos debe mostrar la ruta por donde 
queremos ilustrar la lectura de Piglia y su perspectiva dialógica. 

52. «We had the expierence but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience» Tuvimos la 
experiencia pero olvidamos el significado, una aproximación al significado reestablece la experiencia. 
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En la novela es explícito cómo la visión de una historia 
universal se desestima por cuanto lo que empieza a vislumbrarse 
es el descentramiento histórico originado por la bifurcación de los 
relatos. Es la relatividad, como el propio Piglia lo señala: “(…) la 
teoría de la relatividad es, como su nombre lo indica, la teoría de 
la acción relativa. Relativa, de relata: narrar.”(Piglia, 1993:121) 
Si narrar es relativo, entonces lo que se narra no es como puede 
vislumbrarse, lo verdadero, o mejor, la verdad de la historia se 
asume como narración múltiple cuyo valor se encuentra no en 
la univocidad sino por el contrario en los enlaces plurales que la 
nutren. 

Razón tiene entonces Maggi cuando con respecto a la historia 
dice de ella que es el único lugar en donde consigue aliviarse de 
la pesadilla en la que se encuentra (Ibid: 17). Y es que solo tiene 
sentido lo que se modifica y se transforma, según Tardewski, 
pues hay que elaborar un juego “en el que las posiciones no 
permanezcan siempre igual, en el que la función de las piezas, 
después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique (…)”(Ibid. 
22). Pues bien, ese juego, tal y como se describe, no sería otro que 
la historia, conjunto de voces y perspectivas que se entrecruzan 
para volver compleja mucho más nuestra situación. 

Hasta el momento, lo que hemos expuesto de la novela se 
enmarca perfectamente en lo que la hermenéutica contemporánea 
ha definido como la estructuración de un círculo en el que la 
relación sujeto-objeto se está nutriendo y por lo tanto, permanece 
constantemente ampliándose y transformándose. Sólo tiene 
sentido lo que se modifica porque sólo atribuimos sentido en 
tanto somos modificados en la continua relación hermenéutica 
dada entre el mundo que nos rodea y nosotros mismos. El sentido 
se da en las fluctuaciones de esa relación, y es por ello que al 
leer la novela nos convertimos así mismo en sus recreadores, en 
los intérpretes nada anquilosados de una historia que debe ser 
reescrita y que en efecto, lo es. 

Más sencillo sería un mundo que no admitiera versiones, 
pero ya no habitamos el mundo en el que la historia era rígida y 
monolítica, “los tiempos han cambiado, las palabras se pierden 
cada vez con mayor facilidad, uno puede verlas flotar en el agua 
de la historia, hundirse, volver a aparecer (…) Ya habremos de 
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encontrar el modo de encontrarnos” (Ibid. 31). Fluida metáfora, la 
historia como agua, como transferencias de palabras, pues es eso, 
una continua red de intercambios asumidos desde las palabras, 
desde el dialogismo impregnado en la situación que cada quien 
habita, esto es, que cada quien debe habitar, lo cual es lo mismo 
que encontrarse. Hemos de encontrar el modo de asumir la 
historia, las palabras, de acuerdo a un fluir que como cauce, nos 
lleva hacia la asimilación de una vorágine. La corriente de la 
historia nos hunde y nos salva, porque la verdad de la historia hay 
que encontrarla en sus ámbitos rizomáticos, en lo que alejado de 
la pasividad, de la quietud, se enfoca en la amplitud magmática 
de las transformaciones que se originan tras los intercambios 
dialógicos, claves de la historia, fundamentos suyos. 

Decimos que estos intercambios son las claves para determinar 
la verdad de la historia, porque como el propio texto lo deja 
esbozado, “los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del 
agua de la historia” (Ibid. 61). Estas palabras son muy importantes 
dentro del derrotero interpretativo que queremos esbozar. En 
primer lugar, dejan entrever la dificultad para concretar una 
mirada sólida que capte la historia, algo así como una cosmovisión 
monolítica que encierre una verdad universal53. Pero los rasgos 
de reinterpretación que subyacen bajo el dialogismo que opera 
tras el fluir del agua, tras la corriente cuyos ritmos permiten 
constantemente hacer una relectura de eso que algunos han 
denominado objetividad histórica, fluyen a lo largo de la obra 
y evidencian la fragmentación que desestima toda perspectiva 
que abogue por una rigurosidad histórica en el contexto de una 
verdad invariable. En la exposición del senador, éste afirma: “Lo 
que podía pensarse unido, sólido, comienza a fragmentarse, a 
disolverse, erosionado por el agua de la historia” (Piglia, 1993:62). 
Esta fragmentación se enlaza con la insuficiencia de la linealidad, 
en el sentido de una dirección unificada de la interpretación 
como cuando se habla de un saber universal, el mismo que se 
deslegitima en la novela tras los rastreos irónicos que Piglia 

53. Así parece asimilarlo Bajtin cuando afirma: “La categoría del lenguaje único es expresión teórica de los proce-
sos históricos de unificación y centralización lingüística, expresión de las fuerzas centrípetas del lenguaje.” (Bajtin, 
1991:88). Estas fuerzas tienen su unificación en el discurso monológico que por lo tanto, capta a través del lenguaje 
un mundo cerrado.
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hace en detrimento de la incipiente intelectualidad filosófica 
argentina que veía en el intelectual europeo, la encarnación del 
saber universal54. Este saber, o mejor, logocentrismo europeo, 
cuyas raíces datan de muchos siglos atrás, no ha dejado aun de 
pensarse como el saber verdadero. Pero en la novela se evidencia 
el carácter contradictor de ese ideario o cosmovisión cerrada. El 
énfasis otorgado por Tardewski con respecto a la suplantación de 
la historia por la parodia no es gratuito (Cfr. Ibid. 114) La historia 
ha quedado atrás, esto es, ha dejado de ser lo que era: lugar de 
lo verdadero, receptáculo de la uniformidad, en fin, metarrelato. 
Y como metarrelato la historia comienza a resquebrajarse, 
porque como todo discurso o razón uniformada, es propia de una 
determinada logicidad que no se aviene al dialogismo contenido 
en la búsqueda de una relectura, de una reinterpretación, que tiene 
en la parodia, no a una enemiga sino a una gran aliada. Porque 
la parodia es ante todo, reescritura, regeneración del discurso 
momificado y anquilosado de una historia cuya verdad deja de 
establecerse en las fuerzas centrípetas y aboga en cambio por su 
manifestación centrífuga, distorsionada, ampliada y difuminada 
en su complejidad55. 

De nuevo el concepto de objetividad histórica queda en 
entredicho. La captación de lo real o su búsqueda, se torna difusa; 
“¿qué es el realismo? (…) Una representación interpretada de la 
realidad, eso es el realismo dijo Renzi” (Piglia, 1993:151). Nótese 
cómo la llamada realidad se desestima en su representación y a 
su vez, ésta en su interpretación.  Juego de parodias nuevamente, 
lo real es representado, lo representado es interpretado y así la 
realidad se convierte en un escenario donde se desvanece lo real 
hacia la enunciación de la parodia, de la reedición de la historia, 
del pastiche, del doble, de la mascarada inacabable donde 
debemos hallar el modo de encontrarnos, entre las enunciaciones 
de un universo dialógico. 

54. Cfr. Ibid. P. 121. De hecho, el discurso de Tardewski en las últimas páginas de la novela, donde se burla de Ortega y 
Gasset y de García Morente, es un vivo ejemplo de cómo el saber europeizante y lineal se intenta resquebrajar. 

55. Véase al respecto las relaciones entre las fuerzas centrípetas y centrífugas del lenguaje en (Bajtin,1991:89-90)
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El principio dialógico en la relectura de la historia

En las célebres concepciones que sobre la literatura argentina 
se esbozan en la novela, el enfoque sobre la escritura de Arlt es 
determinante a la hora de establecer cuál es la dimensión dialógica 
que Piglia subraya. Si la historia universal u oficial se determina 
por un régimen monológico, una literatura oficial también se rige 
por esos cánones. Pero en el caso de Roberto Arlt, la mezcla de 
voces contenida en sus textos hace explícita su concepción sobre 
el lenguaje: “No entiende el lenguaje como una unidad, como 
algo coherente y listo, sino como un conglomerado, una marea de 
jergas y de voces (…) distintos lenguajes con sus registros y sus 
tonos” (Piglia, 1993:140). Pues bien, esa “máquina polifacética” 
hace imposible su abordaje desde códigos canónicos, y ello 
irrumpe sobre la posibilidad de incorporar un lenguaje divergente 
que no se oriente desde cánones oficiales sino que dé acceso a una 
reorientación, a una relectura, a una reinterpretación. 

Lo que se dice de Arlt puede muy bien decirse de Piglia. 
Respiración Artificial es una de esas novelas donde el canon, y 
esta vez el histórico, se deja atrás. El extrañamiento ostranenie 
nos sitúa fuera del canon de la historia, y esa es una de las claves 
del texto: “mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder así ver 
la realidad más allá del velo de los hábitos, de las costumbres” 
(Ibid. 160). ¿No es acaso el discurso monológico oficial sobre 
la historia, su lectura lineal, una forma de establecer un hábito y 
una costumbre? Por ello, lo que Piglia hace en su relectura de la 
historia, especialmente en su esbozo sobre la literatura argentina, en 
sus relatos sobre Wittgenstein, y en sus acercamientos a Descartes, 
Hitler y Kafka, es extraernos de la linealidad y quitar el velo para 
mirar a distancia, para reescribir la historia y romper el hábito, en 
otras palabras, para extrañarnos. 

Así la historia cumple un rol, hace posible una extrañeza cuya 
delimitación se establece en las relaciones entre lo que nos dicen 
las palabras que acogemos (ajenas) y reentablemos en nuestra 
asimilación (propias). Puesto que las fronteras entre la palabra 
propia y ajena son imprecisas, confusas, y por supuesto inestables, 
de allí surge la posibilidad de que entre ellas se establezca una 
comunicación dialógica interactiva. En esa relación se enmarca el 
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extrañamiento56, esto es, la relectura de la historia, sólo a partir 
de ella es posible darle a la historia respiración aunque ésta sea 
artificial, para que no permanezca como un cadáver embalsamado 
a través de un discurso monológico. 

Las relaciones entre la palabra ajena y propia se ven de manera 
más clara cuando Tardewski en su exposición al final de la novela, 
relata sus ideas en torno a las relaciones entre El discurso del 
Método y Mi Lucha y más concretamente cuando enuncia su 
hipótesis acerca de los encuentros entre Hitler y Kafka.

Tengamos presente el hecho de que “la palabra es social, no 
individual. Es viva, proviene de lenguajes plurales, no de mutaciones 
individuales y abstractas”(Ibid.), lo cual hace pensar en la manera 
como las ideas son juegos dialógicos, las ideas no son principios 
irreductibles sino oscilaciones en torno a procesos de dialogismo. 
Eso ocurre con Tardewski cuando esboza su idea de que Mi Lucha 
proviene o deriva del Discurso del Método y cuando refiere cómo 
su hipótesis del encuentro entre Hitler y Kafka no es propiamente 
original, si se tienen en cuenta las circunstancias que la generan. En 
primer lugar, la perspectiva de ver en Mi Lucha la culminación del 
racionalismo europeo iniciado por Descartes, es significativa. No 
se trata de esbozar si efectivamente Descartes hubiese vislumbrado 
todo lo defendido por Hitler, sino simplemente de determinar 
cómo el cogito fue un huevo que eventualmente empolló la rigidez 
sistemática del nacionalsocialismo y su idea de una razón encarnada 
en el Führer. “(…) cuando el filósofo (Descartes) se levanta de 
su sillón, después de haberse convencido de que es el propietario 
exclusivo de la verdad más allá de toda duda, lo que hace es tomar 
uno de esos leños encendidos y dedicarse a incendiar con el fuego 
de su razón el mundo entero”(Piglia, 1993:199). Esta cita es muy 
dilucidadora, puesto que explicita cómo una idea, por ajena que sea 
al énfasis del nacionalsocialismo, converge con él en su hipótesis 
de una verdad absoluta. Y principalmente, vemos en las relaciones 
entre Descartes-Hitler, los ecos del primero en el segundo desde 
el punto de vista formal de una razón imperante, que por ende, 
se asume como el producto del trazado dialógico operado durante 
la modernidad europea. Así, Hitler es la concreción dialógica que 

56. Recordemos que el término extrañamiento se utiliza aquí en el sentido sugerido por Piglia aplicado a la historia en 
la novela y no en el original del formalismo ruso aplicado a la palabra poética. 
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desde el inicio de la modernidad, se reproduce y hace metástasis en 
el paroxismo racionalista de los excesos de la Alemania nazi57.

En segundo lugar, la hipótesis del encuentro entre Hitler y Kafka 
es quizás la que de mejor manera establece el principio dialógico 
operado en las relaciones entre palabra ajena y propia. Recordemos 
aquí que el descubrimiento de la edición crítica del libro de Hitler 
con anotaciones de  Joachim Kluge, el historiador antifacista que 
comenta la obra, es producto de un error en el fichero de la biblioteca 
del British Museum. Por ende, sin Kluge y sin el texto anotado, 
la hipótesis jamás hubiese salido a la luz. Razón tiene entonces 
Tardewski para afirmar que las ideas son difícilmente originales, 
puesto que están ligadas a eventos azarosos que se conectan con 
otros pensamientos en una amalgama de ideas (palabras) que se 
entrecruzan, dialogizan, se convierten en intertextualidad donde 
múltiples discursos en la conjunción de la palabra ajena y propia, 
salen a flote. En el mundo contemporáneo, es imposible asumir 
una verdad absoluta y depurada, la escritura se asume mejor 
como la recurrencia a la citación, a la apropiación dialogística y 
no a la enunciación en nombre propio de una determinada tesis o 
postura.

Esta es la razón por la cual la historia en Respiración Artificial 
no deja de volverse a escribir. Si en la novela nos parece que 
la parodia y la reescritura de ciertos tópicos es reiterativa, lo es 
porque sólo así se establece una concordancia con el flujo de la 
historia, con el flujo de las conciencias que en abierta dialogicidad, 
se apartan del dogmatismo cerrado y lineal de una concepción que 
pretenda ver en las palabras el espejo del mundo, es decir, que vea 
en los fenómenos históricos, hechos susceptibles de ser asimilados 
a través de una concepción monológica e intercambiable de los 
procesos lingüísticos. 

57. De manera tal que Hitler hace suyo hipotéticamente el manifiesto cartesiano de una fundamentación lo suficien-
temente rígida como para no ser destruida. Así se vislumbra la palabra ajena cartesiana hecha propia en Hitler como 
evolución dialógica del racionalismo europeo. Tal y como lo dice Tardewski, “Mi Lucha es la razón burguesa llevada a 
su límite más extremo y coherente” (Piglia, 1993:198)
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Conclusiones

Que la historia sea intersubjetividad, que sea dialogismo, que 
sea una reiterativa conjunción de la palabra ajena y propia, es 
lo que después de leer Respiración Artificial se presenta como 
hipótesis de una lectura en extremo apropiada para distinguir el 
flujo y la variabilidad de los fenómenos históricos. Éstos, nutridos 
con la multiplicidad de voces centrífugas que giran en la novela, 
hacen que la historia sea vista como un fenómeno intertextual. 
 La historia es extrañamiento, esto es, puesta en escena de 
divergencias, de fluctuaciones interpretativas alejadas de una 
interpretación unificada y absoluta; es ficción también, parodia, 
a veces pastiche, porque el proceso dialógico es centrífugo y no 
obedece a una fuerza unificadora sino que por el contrario, abre 
el espacio a una abierta posibilidad para que la historia se vuelva 
a escribir, a hacer. 

Hemos esbozado una lectura donde a la historia se le reproduce 
por medio de una respiración artificial. No es pues la historia 
un cúmulo de experiencias que se asuman “naturalmente” a 
la manera de una expresión lineal sino ante todo, una red que 
se retroalimenta a través de la respiración otorgada por la 
intertextualidad, por los procesos dialógicos que se despliegan 
entre cada uno de los hablantes quienes a su vez, asumen nuevas 
maneras de colegir sus mundos, sus historias, al margen de la 
unidireccionalidad interpretativa, la cual entre otras cosas, no 
sería la verdad de la historia sino su error.





EL DESCENTRAMIENTO HISTÓRICO EN 
“NOTICIAS DEL IMPERIO”

“(…) la tarea del poeta es describir no lo que ha acontecido, 

sino lo que podría haber ocurrido, esto es, 

tanto lo que es posible como probable o necesario” 

Aristóteles 1451b

La literatura tiene mucho qué decir cuando se tratan de 
establecer parámetros que definan, o intenten hacerlo, las 
posturas en torno a la concepción que se tiene de la historia en el 
mundo contemporáneo. No es sólo a partir de una teoría filosófica 
como se puede dar cuenta de una concepción de la historia, de 
hecho, lo que Fernando del Paso realiza en Noticias del Imperio, 
es precisamente promulgar de manera muy vívida cómo lo que 
se ha llamado historia no es, ni puede serlo, una línea recta y 
rígida donde los acontecimientos puedan ser asimilados desde 
una perspectiva única. De esta manera, esta lectura se justifica 
puesto que desde ella se establecen ciertos puntos de vista que 
hacen de la literatura un vehículo preciso para dar cuenta de 
fenómenos históricos donde las “estructuras” rizomáticas pueden 
desplegarse en forma evidente. Esto claro está, si se tienen en 
cuenta las divergencias que la novela misma revela y que la 
hacen por ello el campo preciso para mostrar lo que en contextos 
teóricos podría llamarse fisuras o resquebrajamientos de una 
historia lineal y universal.

La hipótesis que se desea enfocar en el presente abordaje de 
la novela Noticias del Imperio, consiste en hacer notar la manera 
como la historia se descentra, se bifurca, se deslinda de un 
concepto universalista y lineal de la misma, a partir del discurso 
imaginativo y recreativo del personaje principal de la novela: 
Carlota, y de la imposibilidad de determinar una objetividad 
histórica desde las voces plurales que intervienen en la novela.
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La estructura actancial de Noticias del Imperio 

Voy a hacer una referencia a la novela desde la teoría de los 
roles actanciales, teniendo presente el hecho de que servirá para 
el enfoque de la hipótesis y por ende, no pretenderá desglosar 
cada uno de los distintos roles, sino solamente, los que ayuden 
a esclarecer la perspectiva aquí abordada. Haré referencia 
solamente al objeto de deseo de Carlota, el cual en este caso es 
el de revivir a su esposo el emperador Maximiliano. La voz de 
Carlota, explícita en los capítulos impares de la novela, la voz 
de la locura, de la imaginación la loca de la casa, de la memoria 
que quiere erigirse para establecer un vínculo histórico que se 
aparte de las voces oficiales o tradicionales, es la voz que intenta 
recuperar para sí, para darle vida nuevamente, a Maximiliano. El 
objeto de deseo de Carlota es revivir, reconstruir la imagen y la 
figura de Maximiliano, describirlo como emperador y como ser 
humano cotidiano, como conjunto de conflictos que ofrecen una 
imagen muy singular del emperador porque lo posicionan en un 
lugar que ni la historia oficial, ni sus detractores, han alcanzado, 
esto es, la imagen que proviene de la literatura misma, del discurso 
poético de Carlota, de la locura y la imaginación recreativa.  

“(…) ese hombre se llamaba Maximiliano Primero, Emperador 
de México. (…) quién que esté vivo lo recuerda, quién sino yo, 
que hace sesenta años te dije adiós (…) Sólo la historia y yo,  
Maximiliano, que estamos vivas y locas. Pero a mí se me está 
acabando la vida” (Del Paso, 1987:27). El deseo de Carlota es 
conservar una memoria, que dé cuenta de Maximiliano y del 
mundo, de su mundo: “(…) soy yo la que inventa de nuevo el 
mundo. ¿Y sabes a lo que más le tienen miedo, Maximiliano? 
A que te invente a ti de nuevo” (Ibid. 77). Esa memoria es la 
que posibilita que la historia pueda nutrirse con el mundo que la 
imaginación y los recuerdos de Carlota de Bélgica posibilitan, de 
ahí que ella misma afirme: “soy todo el tiempo, un presente eterno 
sin fin y sin principio, la memoria viva de un siglo congelada en 
un instante” (Ibid. 362).

Es bien singular este objeto de deseo de Carlota; desde su 
locura, ella quiere recuperar, aunque sea para sí, desde las 
palabras que pronuncia después de 60 años de haber muerto el 



F I L O S O F Í A  Y  L I T E R A T U R A  -    109

emperador Maximiliano, todo el caudal recreativo que permite 
obtener una visión descentrada de la historia, esto es, una 
manifestación no oficial, ambigua, plural, porque la voz de la 
propia Carlota es polifónica debido a los equívocos continuos en 
los juicios emitidos por ella; y de esta manera, se configura una 
narración donde la historia y la poesía confluyen para estimular 
una visión inmensamente compleja que desestima la noción 
objetiva de la historia y enfatiza en la singularidad de la misma, 
es decir, la historia se hace poesía en la voz de Carlota para dar 
cuenta de un universo, de una vida que ella crea y conserva en 
la memoria como manera de dar permanencia a su esposo y a sí 
misma. A través de la imaginación, pretende ella dar a luz a un 
hijo, que entre otras cosas, al margen de lo expuesto en la novela 
sobre el supuesto nacimiento de un hijo suyo bastardo, su hijo en 
realidad, según lo concibe ella misma, no es de ningún hombre 
sino de sí misma y de sus palabras (Cfr. Ibid. P. 123 y 494). Su 
hijo es la reescritura, la reinvención, la vuelta a la vida de su 
historia, la de Maximiliano, la de México, la de Europa, en un 
nutrido conjunto de palabras poéticas que hacen de su narración 
una historia personal enteramente auténtica. 

Y si aquí se trata de establecer si Carlota consigue su propósito, 
esto es, si efectivamente devuelve la vida a Maximiliano y recrea 
con sus palabras otra historia que renueve para ella misma desde 
su memoria lo vivido en México durante el imperio fallido, hay 
que decir que lo logra. 

Si a la luz de lo expuesto se rastrea el final que Carlota expone 
en su narración, ella efectivamente consigue su propósito, y el 
objeto de deseo es conseguido por ella. “Diles Maximiliano, que 
yo tengo a México a mis pies. Diles que lo tengo en las manos, 
porque cada día lo invento, Maximiliano, y los invento también 
a todos” (Ibid. 663). Y es que la invención de Carlota es la 
demostración plena de que su historia, “su hija”, es la historia que 
ella tiene en sus manos, la que ella amolda, aunque esté tocada 
por la locura. Desde su locura ella interpreta la historia, conserva 
en su memoria no un conjunto de datos neutros sino que los aviva 
para nutrirlos y tocarlos con el rayo de su imaginación. Quizás 
su historia muera con ella, puesto que como el mismo texto lo 
refiere, Maximiliano morirá cuando las palabras de Carlota dejen 
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de crear58, pero los sueños de la emperatriz realmente recrearon 
al emperador y a su contexto, y por ende, Carlota sí volvió a 
nutrir el flujo de la historia, aunque fuese sólo para ella.

Desde este punto de vista entonces, la historia comienza 
a descentrarse, puesto que en los relatos de Carlota hay una 
tendencia a considerar aspectos que ligan la historia con la poesía, 
es decir, con la creación, con la puesta en escena de atributos 
muy íntimos donde la voz de Carlota no sólo focaliza sino que 
muestra sus rasgos más singulares, en torno a la relación que ella 
sostuvo con su esposo y con México, así como la reconstrucción 
histórica que a partir de ello empieza a hacer. 

Es así como Carlota configura una historia propia, ajena a 
cualquier tipo de oficialismo o atadura sistemática, ella crea la 
historia, la reescribe, la hace suya siendo ese su propósito.

Desde el ámbito sociocrítico

A partir de las muchas apreciaciones ideológicas contenidas 
en la novela, interesa aquí resaltar las que proporcionan pistas en 
torno a la manera como se configura el descentramiento histórico, 
esto es, cómo la novela desarrolla planteamientos que ligados 
a visiones logocéntricas (eurocentristas), se desdoblan a través 
del fracaso que emerge de ellas cuando son confrontadas con las 
visiones ajenas. El hecho de que México sea, como toda nación 
americana, una hibridación; permite incorporar una noción 
plural contrapuesta a la unidireccionalidad proveniente del 
eurocentrismo y su visión de la historia misma como concreción 
de ciertos proyectos, en este caso, el proyecto de la “civilización”, 
que debe ser llevada a todas partes; así como el proyecto que 
emerge desde la unidad de la Iglesia, cuyo evangelio debe ser 
enseñado y preservado.

Además de las explícitas razones económicas que había para 
fundar un imperio europeo en territorio mexicano, no sólo esos 
eran los móviles para que se emprendiera una empresa semejante. 
En primer lugar, se pretendía preservar la cultura latina en México, 

58.  “Porque tu no serás nadie, Maximiliano, si no te inventan mis sueños (…) el día en que yo muera te vas a morir 
conmigo” (Del Paso, 1987: 657)
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“(…) cuando decimos que este proyecto tiene como objeto la 
protección de la latinidad en Hispanoamérica, no nos referimos a 
la protección de la raza. No se trata del color de la piel. Se trata de 
defender las tradiciones y la cultura latinas y en última instancia 
las tradiciones y la cultura europeas que pertenecen también a 
millones de indios de ese continente”(Ibid. 52). Como se ve, se 
pretende conservar una ideología, una cultura, una cosmovisión 
cuyas raíces son muy antiguas y ya habían sido establecidas en 
América desde la llegada de Colón. Por ende, la rigidez ideológica 
europea pretendía continuar con un legado que se acomodaba 
perfectamente al proyecto imperialista en consonancia con los 
intereses económicos. 

Como se sugirió más atrás, la idea de establecer y preservar en 
México la llamada civilización europea, es uno de los proyectos 
centrales en donde se fundamenta el pretendido imperio. 

Después de la Revolución Francesa y la época ilustrada, y a 
pesar de la restauración de las monarquías en Europa, las ideas 
en torno a la libertad, la razón, y la posibilidad de un progreso 
concretado en las civilizaciones eran todavía vigentes. De hecho 
eran centrales, puesto que servían de lábaro a cualquier intervención, 
y sobre todo, como en este caso, en una intervención en un país 
que como toda república americana, estaba apenas gestando su 
propia identidad y su idea de nacionalidad. Desde la conquista, 
Europa ha vislumbrado de manera jerarquizada las relaciones 
culturales, y claro está, ella ha estado en el último escaño. Su 
cosmovisión ha pretendido, no ser la única, pero si la auténtica, 
es decir, la suya ha pretendido ser el paradigma hacia el cual las 
demás han de enfocarse. Se entiende por ende que esta manera de 
ver el mundo es producto de la unidimensionalidad con que han 
enfocado a la historia misma; ésta, ha sido el desenvolvimiento 
de un proyecto cuyas más altas realizaciones se han presentado en 
Europa, de ahí que toda idea proveniente de allí debe por lo tanto 
ser asimilada por las demás latitudes. Si la historia es una, si ella 
se vislumbra como la serie de acontecimientos que determinan 
una línea continua que lleva al progreso y Europa es la cúspide 
de esa línea, entonces es coherente el hecho de que en el imperio 
que se instaura converjan la libertad y la civilización puesto que 
es producto de la ideología europea. Tanto Maximiliano como 
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Carlota, provenientes ambos de la nobleza europea, eran garantía 
para que en México se fundaran “el orden y la verdadera libertad, 
frutos felices de esa civilización misma” (Ibid. 205). Una frase 
de Benito Juárez resalta muy bien esta perspectiva: “La historia 
ha sido medida con una sola vara: la vara de hierro con la que 
el hombre europeo ha subyugado a las naciones” (Ibid.327); lo 
cual resalta la visión europeizante con la que las cosmovisiones 
americanas dejan de tener relevancia y se asumen como esbozos 
insignificantes de civilización. 

Pero lo que la novela resalta precisamente es que en gran medida, 
los proyectos ilustrados provenientes de Europa, sus pretendidas 
muestras de progreso, no son más que estafas y visiones altamente 
hipócritas en muchos casos. En la correspondencia contenida en 
la novela, dada entre dos hermanos, uno de ellos afirma: “toda 
empresa colonial que alardea de misión civilizadora no es más 
que una miserable estafa, decía el bien ponderado Juan Jacobo 
Rousseau” (Ibid. 223). ¿Cómo sustentar una empresa civilizadora 
si Europa no era precisamente un dechado de virtudes? Y eso 
la novela lo revela abiertamente cuando hace referencia a las 
múltiples inconsistencias entre la supuesta civilización y las 
aberraciones y desafueros que constantemente se cometían allí 
y desde allí.

Así leemos en la novela a partir de la correspondencia aludida: 
“(…) también los aztecas eran crueles, ¿no es verdad? Hacían 
sacrificios humanos. Eso, claro, estaba mal. Pero lo que no 
podemos permitir es que los europeos sigamos asombrándonos 
de esos sacrificios cuando que, en la época en que supimos de 
ellos, la Inquisición estaba vigente en Europa, con todo su horror. 
Con una diferencia: la religión de los aztecas era una religión 
de dioses crueles, y por lo tanto el sacrificio tenía una lógica, 
macabra, sí, pero lógica al fin. Nosotros en Europa, torturábamos 
a inocentes y quemábamos a brujas en nombre de un Dios todo 
misericordia”(Ibid. 227). Estas palabras revelan precisamente 
la idea de que no es la historia europea el centro y el resto las 
periferias, sino que por el contrario, la historia se descentra para 
dar cabida al multiculturalismo como forma híbrida y hasta 
rizomática que desestima por completo la idea de una historia 
lineal y centrada, de una interpretación unitaria y uniforme de 
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los acontecimientos históricos. A raíz de esto es como surge una 
posibilidad de interpretación plural y descentrada de la historia. 

La historia descentrada desde Noticias del Imperio

La Historia Universal ha sido uno de esos grandes metarrelatos 
que la postmodernidad ha desterritorializado. Ella también 
ha sido uno de los subsecuentes idearios que provienen del 
logocentrismo europeo que pretendía tener no una perspectiva 
más sino la única, y por lo tanto, ver el mundo desde una visión 
omnicomprensiva y totalizante. Por esta razón, la imagen que 
de la historia nos da Noticias del Imperio está en concordancia 
con las categorías que dicha desterritorialización ha generado. 
La historia ya no es más la perspectiva unitaria que iba hacia un 
punto definido como el progreso; ya no es más un conjunto de 
hechos que se puedan interpretar desde una perspectiva única en 
la cual supuestamente confluirían. Y de ello da cuenta justamente 
la novela de del Paso.

Altamente polifónica, esta novela no jerarquiza los discursos, 
sino que por el contrario, los eleva todos ellos a un nivel en el 
cual cada visión e imagen del mundo es expuesta con similar 
importancia. Si los monólogos de Carlota parecieran ser los 
que tienen mayor relevancia dentro del desenvolvimiento de la 
narración, esto no significa que por ello deje de ser polifonía. 

Ciertamente, en sus monólogos se vislumbran énfasis muy 
claros contra la idea de una historia universal, por cuanto en ellos 
hay equívocos muy frecuentes que la deslegitiman, y su discurso 
está dado desde la locura, desde la imaginación, es decir, desde todo 
aquello que niega la razón de una historia legitimada plenamente. 
Los relatos de Carlota no son narraciones racionalizadas, no son 
argumentaciones, son ficciones que reescriben la historia a través 
de fragmentos que ella recoge, sus recuerdos y la transcreación 
de los mismos. 

El nivel eurocéntrico de los discursos es relegado por una 
serie de microhistorias que no sólo en los relatos de Carlota sino 
en múltiples visiones dadas aun desde planos vulgares como 
canciones, adagios etc., proveen a la novela de enfoques distintos 
que unidos, deslegitiman la racionalización de la historia desde 
un plano único. Los hechos podrán ser los mismos, pero las 
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visiones son múltiples, de ahí que encontrar una legitimidad 
de la interpretación histórica sea muy difícil, máxime cuando 
desde tantas ópticas, lo que se hace es claro, prescindir del nivel 
logocéntrico europeo, el cual, haciendo énfasis en los atributos 
racionales de la modernidad, tuvo para la imaginación y para 
el delirio poético como el que Carlota revela, un papel no solo 
modesto sino ante todo ilegítimo. 

La loca de la casa

La voz de Carlota está atravesada por la imaginación, su 
memoria es recreación, y no es otro el fin de sus monólogos. 
Ellos son la trasgresión de la objetividad, o de la pretensión 
de alcanzarla, son testimonios aunados a la posibilidad de 
reinterpretar los acontecimientos con una dosis de ironía, de 
sarcasmo, de autenticidad, de libertad, porque Carlota está loca, 
y cada palabra suya es creación, es reelaboración de un mundo 
por medio de la imaginación. De hecho, ella misma refiere: “(…) 
no es Maximiliano con tu esperma, sino con agua, con la que 
quiero empreñarme. (…) yo María Carlota de Bélgica, la loca de 
la casa, la Emperatriz de México y de América, no he de beber de 
las fuentes de las que beben los mendigos (…) Mi sed es de otra 
estirpe. (…) he de beber, sí, pero de las mismas fuentes de las que 
bebieron Heine y Rilke. De las que bebió Mozart. De ellas he de 
beber, si Dios me lo permite un día. Si Dios, si la imaginación, 
me bañan con su gracia, para recuperar mi transparencia” (Ibid. 
494).

En otras palabras, lo que pretende Carlota a través de la 
imaginación, es hacer poesía, poiesis, creación a partir del 
verbo que es acción. Así, queda la historia vista como facultad 
de invención y no como facultad de narrar hechos plenamente 
verídicos u objetivos como lo pretendería quien descrea de la 
fuerza poética y esté amparado en una positivización del discurso 
histórico. 

Lo que pretende Carlota para alcanzar su objetivo, volver 
a crear a Maximiliano y toda la historia misma que ella vivió, 
es volverse poeta, beber de las aguas de la creación poética y 
preñarse con ellas para dar a luz y reinventar la historia, darle 
vida a Maximiliano a través de las palabras, y es por ello que sus 
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palabras, como poesía, son un río que nombra las cosas al tocarlas, 
son lluvia, y por eso del alma de Carlota llueven palabras que 
fluyen para reestablecer la memoria de su esposo. “(…) me di 
cuenta que si yo no le decía al mundo quién eres tú, Maximiliano, 
el mundo jamás sabrá quién fuiste” (Ibid, 487). 

La loca de la casa, la imaginación de Carlota, narra una 
historia alejada de cualquier interpretación oficial u ortodoxa, 
para desplegar todo un discurso intempestivo, a veces mordaz, 
crítico y auténtico que da cuenta de una noción descentrada de 
la historia.

Un paralelo entre la historia y la literatura

En una de las intervenciones de Benito Juárez, este afirma 
que nada podrá contener el fallo de la historia y que “ésta nos 
juzgará”. Sin embargo, el enfoque que el propio del Paso otorga 
a su novela, sobre todo en el capítulo XXII, el cual es entre otras 
cosas una mezcla de poesía y ensayo histórico, considera que 
este tipo de apreciaciones no son del todo precisas. En él, el ya 
moribundo Juárez reconsidera y recuerda lo dicho por Voltaire: 
“La historia es una broma que los vivos le jugamos a los muertos” 
(Ibíd. 622-3) La historia son cuentos de vivos, y el juicio emitido 
por ella, el definitivo, jamás será escrito, porque sin una historia 
universal que legitime cualquier interpretación unitaria y válida, 
hay múltiples historias, equívocas, contradictorias, cambiantes, 
que fluyen a través de los contextos y los tiempos. Es por eso que 
como el propio texto lo afirma recordando a Borges: “más que 
lo históricamente exacto, lo simbólicamente verdadero” (Ibid. 
641), es decir, lo válido realmente es lo que ofrece un sentido al 
ser simbólico que es el hombre. 

La opción de del Paso está contenida explícitamente en 
el mismo capítulo, y formalmente en toda la novela. Para el 
escritor, no hay que eludir la historia sino conciliar la historia 
y la literatura, la exactitud de los hechos con la invención de 
la literatura y la poesía. Es por ello que la novela está escrita 
siguiendo este criterio, los capítulos se alternan: los capítulos 
impares son la voz creadora de Carlota; los pares, es la historia 
desde una perspectiva diferente. 
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Queda por decir sin embargo, que la historia pierde su estatuto 
de legitimidad plena desde una perspectiva lineal y única. Noticias 
del Imperio es una novela donde las voces se intercambian, la 
imaginación crea, se reescribe la historia, y la dualidad ficción 
realidad se reevalúa por completo. 

Estas consideraciones confrontan la visión unidireccional de 
la historia, hacen un replanteamiento de lo que la creación poética 
e imaginativa puede generar y la importancia de la misma dentro 
del proceso interpretativo que el hombre efectúa sobre los hechos 
históricos. Por ello, desde el Castillo de Bouchout en 1927, una 
mujer enajenada reconstruye la historia y la hace suya, la comparte 
al lector a través de del Paso, y cautiva porque sus palabras 
efectivamente descentran la historia, la difuminan, la esclarecen 
porque extrañifican los acontecimientos en procura de inventar 
lo no dicho, el silencio, una historia imaginada que bifurca los 
sentidos y descarta los veredictos históricos unívocos.



LA FICCIÓN HISTÓRICA EN
LA CUENTÍTISCA DE GÓMEZ VALDERRAMA

Contar historias fue una tarea noble para Pedro Gómez Valderrama. 
Y lo fue porque las suyas tenían una connotación especial: eran en 
su mayoría historias sobre la historia. Esto nos sugiere en primera 
instancia la manera como los relatos de este escritor se ocupan de 
contar historias que por su carácter conjetural se desplazan de la 
linealidad u oficialidad del relato histórico centrípeto. Cuando se 
leen sus cuentos las historias se desdoblan, y por ende, se descentran, 
constituyen una fuente de interpretaciones porque ante todo recrean 
lo que al parecer pasó, pues en Gómez Valderrama difícilmente se 
puede encontrar un esbozo de dictamen sobre el acontecimiento, 
sobre el hecho. En su cuentística no hay hechos sino interpretaciones, 
y a pesar de que parta de lo que bien puede ser considerado como 
lo real, desde la perspectiva de encontrar personajes familiares en 
sus cuentos, personajes que se encuentran ya en textos de historia o 
manuales de literatura, su característica radica en destinar el hecho 
a la manifestación creativa de la palabra poética, esto es, destinar el 
factum al proceso simbólico propio de todo ejercicio literario que 
se ve acrecentado en tanto sus contradicciones con lo que se asume 
como real son explícitas y completamente deliberadas. 

Por ello ha bien podido ser catalogada su obra dentro de lo que 
se ha denominado Realismo Fantástico: una realidad ficticia, título 
problemático por cuanto toda realidad encierra ya una urdimbre, en 
fin, una factura apócrifa. En sus textos se imbrican por lo tanto la 
ficción y la historia hasta crear la conciencia de que sus límites no 
están tan bien y tan obviamente definidos, lo cual conlleva a plantear 
de nuevo las relaciones estrechísimas existentes entre la literatura y 
la historia, o mejor, el vínculo entre la literatura y su origen en un 
registro histórico dado, expuesto a través de la lente simbólica de la 
literatura59. 

59. Aquí el término literatura se usa desde el registro más amplio que implica la manifestación lingüística propia de 
todo el género humano y que asume la apropiación de un discurso por rudimentario que sea.
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Bien pueden leerse los cuentos de Gómez Valderrama con una 
dosis de incredulidad, no por lo que dicen sino por lo que relatan, 
es sobre la Historia en donde recae la incredulidad puesto que no 
hay historia sin literatura, sin letras. Nuestro autor por lo tanto, 
cuestiona no lo que se dice sino la manera de decirlo, y por eso 
su registro histórico deja de coincidir en forma y contenido con 
el discurso oficial para adentrarnos en otro mundo creado por 
la capacidad imaginativa del que quizá haya sido el más grande 
representante del género del cuento histórico en Latinoamérica. 

El contexto de su obra

La actividad literaria de Pedro Gómez Valderrama se encuentra 
ligada a un compromiso que unió a muchos intelectuales 
colombianos que conformaron una generación literaria que en 
Colombia surgió en la década de 1940 y cuya divisa se concretaba 
en escapar del marcado provincialismo para precisar un enfoque 
cosmopolita que daría paso a lo que en la década de los años 
cincuenta se concentraría alrededor de la Revista Mito dirigida 
por Jorge Gaitán Durán, Gómez Valderrama y Hernando Valencia 
Goelkel. La llamada Generación Mito60 fue capaz de introducir 
autores y tendencias literarias y filosóficas que oportunamente 
recrearon el panorama intelectual y manifestaron abiertamente 
la entrada a derroteros estéticos y visiones vanguardistas que se 
ponían a la par con los enfoques que para la época preponderaban 
en otras latitudes. 

En el primer número de la Revista Mito, Gómez publicó su 
cuento “Consideración de Brujas y otras gentes engañosas”, el 
cual haría parte del libro Muestras del diablo de 1958. En ese 
número, el tono de la revista estaba dado, y aunado pues al 
conjunto de intelectuales que conformaban con entusiasmo el 
respaldo de la revista, Gómez Valderrama emergía para la época 
con una formación intelectual que había recibido parcialmente en 
su estancia como estudiante en París y Londres. “Su vela de armas 
la hizo en la poesía, como la mayoría de los colombianos (…) Se 

60.  A ella pertenecieron también Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry Lara, Jorge Eliécer Ruiz, Héctor Rojas 
Herazo entre otros.
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ocupó luego, perfunctoriamente, pero con éxito, de menesteres 
profesionales pero también políticos y, en 1955, se metió en 
la vanguardia de la revista Mito, decisión que (…) culmina su 
vocación y abre fecundos senderos a su multifacética actividad 
intelectual” (Ruiz, 1990:XIV) Así se contextualiza una obra que 
bien merece ser tenida en cuenta dentro del panorama narrativo 
latinoamericano, sobre ella quisiéramos detenernos ahora.

La fusión de los géneros (entre la ficción y la historia)

Poesía, cuento, ensayo y novela hacen parte del conjunto de la 
obra del Gómez Valderrama. Pero la característica más atractiva 
de la misma, radica en la fusión que hace hasta el punto de borrar 
las fronteras de los géneros tal como lo hiciera Borges. Su texto 
Los Papeles de la Academia Utópica con altos visos de ensayo 
está contenido en el volumen de cuentos La Procesión de los 
Ardientes, y de igual manera, su novela La Otra Raya del Tigre 
se origina en el cuento El Dios Errante contenido también en el 
citado volumen. Sin embargo, es en la borradura de las fronteras 
entre la ficción y la historia, en donde encontramos el rasgo 
predominante de la cuentística de Gómez Valderrama, así como 
el elemento que mayores posibilidades interpretativas genera, 
al dar por descontada una posible y válida distinción entre el 
discurso literario y el histórico que tan cara es a los puristas y 
hacedores de clasificaciones. 

Los cuentos de este autor son una perfecta hibridación de 
erudición e imaginación. Es necesario problematizar estos dos 
aspectos porque la lectura de sus cuentos no permite pasar por alto 
el aspecto nebuloso que cobran en materia de clasificación. Si se 
nos permite, como un imperativo interpretativo de su obra, ante 
todo hay que perpetrar un atentado contra dichas clasificaciones 
de los géneros, y no por cierto capricho exegético sino porque 
de su obra se desprenden esa clase de criterios. Es notorio a lo 
largo de su lectura cómo el proceso de construcción se nutre de 
elementos extraídos de hechos históricos que se recrean a partir 
de una nutrida imaginación. Pero lo que se debe tener en cuenta 
es cómo difícilmente se puede hacer una distinción clara entre 
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ambos, pues lo que deseamos mostrar aquí es que la historia misma, 
lo que se asume como el dato exacto, es también una posición 
nutrida de imaginación, todo historiador es un literato que ve los 
hechos con una lente que necesariamente habrá de modificar el 
dominio interpretativo y por ende, los registros históricos son a 
su vez imágenes que parten de un contexto cualquiera. Por ello, 
los cuentos de Gómez Valderrama se asumen como procesos 
reinterpretativos y recreativos de la historia, y no simplemente 
como narraciones fantásticas sobre objetos dados en el pasado, 
así: “La finalidad de los cuentos históricos de este autor es, y sin 
querer renunciar a la literatura que los determina, transformarlos 
(transponerlos a) verdaderos ensayos historiográficos –donde 
además se reflexiona sobre cómo se hace (hacer:escribir) 
historia(…)”(Correa, 2003:47) Como se ve entonces, el nuestro 
es un autor catalogado como historiador imaginativo, categoría 
que no le resta méritos a su oficio de literato y mucho menos 
deja de exaltar el dominio historiográfico. Es en esa brumosa 
mezcla donde encontramos el genio del escritor que narra para 
reescribir la historia y concretar una obra siempre abierta. Para 
ello, quisiéramos explorar algunos de sus cuentos y mostrar en 
sus letras mismas las reiteradas muestras de aquello que venimos 
esbozando. 

¡Tierra! Un grito reinterpretado 

En su libro el Retablo de Maese Pedro, Gómez incluyó su 
cuento Tierra61, uno de los más destacados y conocidos del autor. 
En él,  se recrea la epopeya del descubrimiento de América, y 
habría que resaltar el término epopeya porque lo que hace el 
cuento es desacralizar el episodio hasta el punto de ridiculizarlo. 
Según la tradición y el diario de Colón, el grito de tierra que fuera 
lanzado desde La Pinta, provenía del vigía de turno Rodrigo de 
Triana. No obstante, para Salvador de Madariaga, “Dos horas 
después de medianoche, un marinero que el diario llama Rodrigo 
de Triana pero cuyo verdadero nombre parece haber sido Juan 
Rodríguez Bermejo, había visto tierra desde la proa de La Pinta.” 

61. Cuento publicado originalmente en la revista Mito en 1960.
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(Madariaga, 1958:255) De esta manera se ramifica la historia. A 
partir de este solo elemento, Gómez escribe un cuento en el cual 
su protagonista posee un doble carácter. Rodrigo de Triana y Juan 
Rodríguez aparecen en el cuento como dos personas distintas que 
al parecer de Madariaga son una sola62. Pero como recreador que 
es, y sabiendo perfectamente la versión del historiador español, 
Gómez divide al  personaje, mientras Juan Rodríguez está en 
su jergón, enfermo, “Todos estaban en silencio. Dormían (…) 
todos dormían menos el vigía, que era aquella noche Rodrigo 
de Triana” (Gómez Valderrama, 1990:11) Esta circunstancia de 
incertidumbre con respecto al nombre del marinero es aprovechada 
por Gómez para conjeturar una visión del descubrimiento que es 
bien singular.  Siendo al parecer la misma persona, Rodríguez 
Bermejo y Rodrigo de Triana ocupan en el texto de Gómez una 
distinta caracterización que al final del cuento se integra cuando 
con la exclamación ¡Tierra!, Rodrigo de Triana anuncia su 
descubrimiento y Rodríguez Bermejo llega al paroxismo de su 
orgasmo masturbatorio: “(…) en medio de su propio frenesí (…) 
enfermo en su litera, gritó, aulló llamando a todas las mujeres: 
¡Tierra! ¡Tierra!... Y siguió aullando sin moverse, con la mano 
puesta sobre su virilidad, mientras los marineros corrían medio 
dormidos y se empujaban en la escalerilla para llegar al puente 
de la carabela” (Gómez Valderrama, 1990:11) ¡Qué manera de 
reescribir la historia! Hay que tener presente que el texto recrea 
un episodio sumamente significativo en materia histórica y 
ejecuta sobre él una torsión; retoma la tradición para convertirla 
en un enfoque nuevo en donde p.e. su personaje principal es un 
marinero al cual la historia no le había conferido ni protagonismo, 
ni relevancia.

62. La dicotomía en torno al nombre del marinero aparece también en los Cronistas de Indias y en los Conquistadores 
del Imperio español de  Jean Descola. (Cfr. Cote, 2000:54)
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¿En dónde queda el discurso objetivo del historiador?63 

El carácter contestatario del relato frente a la objetividad de 
la historiografía es claro. Con una carga emocional gigantesca, el 
protagonista del relato nos cuenta la manera como en el momento 
de divisarse tierra, él “divisa” (pasan por su mente) las mujeres 
que le han ofrecido su cuerpo y le han procurado un alivio en 
las solitarias noches de La Pinta. Y observemos que este sentido 
altamente subjetivo tiene otra connotación: “con este gesto, el 
autor sintetiza su trabajo con las fuentes y sella su re/lectura/
escritura interpretativa de los hechos, convirtiendo su cuento 
–su conjetura histórica- en una pequeña metáfora del sentido 
copulativo, violento y biológico, que tuvo el encuentro entre 
España y América, del que surgirán con los años temas como 
el exterminio de los indígenas, el mestizaje y el colonialismo” 
(Correa, 2003:80-1)

Como se ve, el cuento no solamente reescribe los 
acontecimientos sino que concibe otra posibilidad de escribir 
la historia, en este caso con vívidos elementos poéticos, con un 
lenguaje altamente cargado de metáforas cuyo efecto es claro y 
característico de la cuentística del autor. 

El Historiador problemático: Otra desmitificación

Quisiéramos abordar ahora el cuento El Historiador 
Problemático, en el cual de nuevo el escritor resquebraja, y con 
una mayor ironía, el papel del ejercicio historiográfico. En este 
caso, el papel lo cumple la focalización del relato: la historia es 
narrada por un loro, testigo de los acontecimientos en mención. 
Se trata de la recreación de los pasajes amorosos y los diálogos 
entre Bolívar y Manuelita Sáenz, de los cuales fue testigo el loro, 
el cual los empieza a contar después de muchos años y una vez le 
dieran “unas extrañas sopas de pan empapado con aguardiente” 
(Gómez Valderrama, 1990:74). Se presume entonces que “por 

63. De hecho, la pretensión positivista de objetividad histórica ha sido ya contradicha por la misma historiografía 
cuando desde los textos mismos, el historiador poetiza, recrea el ambiente expuesto como todo gran historiador sabe 
hacerlo. Si bien esto es cuestionable para algunos historiadores, toda hermenéutica hecha sobre un objeto de estudio 
parte de un contexto que ya desestima el carácter objetivista que se pretende alcanzar.
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algún proceso extraño de alcoholismo el animal regresó a épocas 
pasadas, y empezó a repetir textos, seguramente oídos en esos 
tiempos lejanos” (Ibid.)

¡La historia narrada por un loro alcohólico! Y lo que es mejor, 
en el cuento se narra en qué consistiría la verdadera historia 
objetiva: “Todo aquello que salía de la repetición fonográfica del 
animal, tenía el extraño interés de un lienzo descubierto a parches, 
o de un mosaico fragmentario que iba tratando de armarse. Era 
un lienzo misterioso, en el cual se iban descubriendo las cosas 
sin adulterarlas. A veces pienso que ésta sería la única forma 
en que verdaderamente podría describirse la historia objetiva” 
(Ibid.) Sólo se es objetivo históricamente cuando el pasado se 
reconstruye a partir de imágenes sin conciencia, fotografías 
neutrales de un espacio-tiempo que el focalizador sin ningún tipo 
de subjetividad, relata después. ¡La única objetividad posible 
estaría en el pico de un loro! Creeríamos que tal enfoque es uno 
de los principales despliegues interpretativos del cuento. Más 
atrás señalábamos el problema que se desprende de tratar de 
dividir la historia y la literatura de manera tajante. Pues bien, 
en el cuento aludido es preciso notar cómo el dominio histórico 
está ya cargado de subjetividad, y por lo tanto, de simbolismo, de 
ficción, y en última instancia, pero no menos dada, de literatura. El 
propio autor en una entrevista así lo hacía notar: “(…) la historia 
siempre es una constante manipulación (…) La re-escritura 
periódica de la historia es parte de la vida de la humanidad. Sin 
manipulación, verdaderamente no habría historia; porque no sería 
sino la constante reiteración, la repetición de la narración de los 
mismos hechos.” (Gómez Valderrama, citado por Cote, 2000:52) 
Y es que gran parte de las interpretaciones nuevas que se hacen 
en el dominio de la historia, surgen a través de la carga subjetiva 
del autor, y aunque no es el único motivo de reinterpretación, 
y en algunos casos no el más importante, sí representa una 
función creadora que constituye un impedimento notorio para la 
aprehensión objetiva y neutral de los hechos. 

Otro factor que incide notoriamente en el cuento es otra vez 
el aspecto desacralizante, por cuanto hace que personajes de 
la talla de Bolívar, se nos muestren desde una visión alejada 
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completamente de la suntuosidad con la que hemos estado 
acostumbrados a percibirlos. El texto es un reto a esos discursos 
ampulosos con los cuales de manera oficial nos fue narrada la 
historia, de manera sacra, moralizante y maniquea.

Las versiones de la historia

Del cuento anterior sería necesario extraer algunos aspectos 
de sus dos primeros párrafos, los cuales nos darán una idea clara 
del criterio conjetural que Gómez manejaba en su cuentística. 

“Jamás, cuando en algún relato del pasado me acerco a una 
versión de los hechos, me retraigo para rechazarla como poco 
probable. En general considero que, así como en el futuro 
hay para cada hecho, para cada actitud humana un sinnúmero 
de posibilidades a través de las cuales podría seguir caminos 
distintos, así las cosas de la historia que no están totalmente 
establecidas,  y en muchos casos también   aquellas que 
parecen estarlo, ofrecen esas mismas posibilidades, pero el 
hombre, al irse hacia atrás para hacer historia, la fabrica a su 
manera, y para darle verosimilitud, tiene también que matar 
las otras alternativas.
De todos modos, sospecho que tanto en el pasado como en 
el futuro hay una serie de mundos probables, de los cuales el 
ya sucedido o el que va a suceder no tienen por qué ser, en 
verdad, los más aconsejables. Pueden en cambio serlo aquellos 
extraídos, acaso por su misma improbabilidad, de ese medroso 
refugio donde estaban condenados a la inexistencia.” 

(Gómez Valderrama, 1990:72)

Si bien el futuro nos depara posibilidades infinitas, lo mismo 
podría decirse del pasado con base en lo expuesto por Gómez en 
su cuento. Se construye el pasado a partir del relato histórico, 
y se enriquece en la medida en que a las probabilidades se les 
brinda la oportunidad de no quedarse relegadas a la condena de 
la inexistencia. El juego poético que se establece con la visión 
de nuestro escritor radica en que son precisamente, a veces, 
los acontecimientos más improbables los que más atraen la 
atención. Nada cambia tanto como la historia, y por ello esa 
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visión centrífuga de la misma le confiere a la narrativa de Gómez 
Valderrama un enfoque similar al de Borges, autor por el cual 
el primero tenía una especial admiración64. De acuerdo a una 
perspectiva centrípeta de la historia, monológica, determinística 
y por supuesto lineal, la historiografía se identificaría con la 
corroboración de datos enmarcados en un constante consenso. 
Pero lo que revela la historia es precisamente todo lo contrario, 
se enriquece en la medida de ofrecer nuevas conversaciones con 
el pasado, de esquematizar imágenes no vistas, no concebidas 
y narrar lo que bien podría asimilarse como micro-relatos, 
escritos marginales que se escapan de la categoría del metarelato 
histórico65. 

Gómez Valderrama observó que “(…) las corrientes de la 
historia son irónicas y dialécticas y que, según la perspectiva, lo 
que hoy es verdad mañana puede ser ilusión y lo que al abuelo 
parecía sólido al nieto puede parecer provisional y problemático. 
De estas contradicciones se hace el discurrir de la historia, 
siempre recomenzada (…)” (Ruiz, 1990:XXIX) Por ende, la 
historia es provisional, y frente a ella las interpretaciones son 
necesarias con respecto a una manifestación abierta y cambiante 
como lo es la mirada hermenéutica del sujeto que aborda un texto 
tan problemático como el pasado.

Las versiones de la historia se enriquecen con las conjeturas de 
Gómez Valderrama, y si con ello se da salida a la incertidumbre 
que dejan las visiones históricas, no es con el ánimo de escribir 
la última de las versiones, sino que por el contrario, se trata de 
revisar la tradición, jugar con ella si se quiere, dialogar con un 
espacio que si bien está lejos, no se nos aparece ajeno a partir de 
ese encuentro. El lector de la historia debe tener una interacción 
con ese texto, debe incorporar su visión con respecto a las 
imágenes que recibe del pasado para construir un mundo otro; 
eso y no otra cosa es lo que realiza el autor con sus cuentos, 

64. De hecho, en los anteriores párrafos hay una similitud bastante notoria con lo que expresa Borges en su célebre 
cuento “El Jardín de Senderos que se Bifurcan”, en donde encontramos una referencia explícita a la múltiple conver-
gencia de probabilidades que se desprenden de un instante. En el caso que nos ocupa, las probabilidades nacen en torno 
a la reinterpretación del pasado y por ende, de la reescritura de la historia que se desprende de dicha interpretación. 
De esta manera la historia se torna compleja e incierta, variable y enriquecedora, y en un sentido literario, sumamente 
poética.

65. Puesta en duda en la postmodernidad la categoría de Historia Universal, la historia se resuelve en relatos que 
retoman el pasado y lo torsionan, de la misma manera que en Heidegger con el término Verwindung -torsión- se acoge 
la tradición filosófica.
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acceder activamente a la historia y no conocerla sino suponerla66 
a partir de construir conjeturas sobre la misma.

La versión de los hechos y la reescritura de la historia

En este último apartado quisiéramos abordar el que quizá es 
el problema más relevante en torno al conocimiento de la historia 
y su relación con las conjeturas emitidas en torno a ella. Se trata 
del acceso al factum histórico, de su independencia del  discurso 
mismo, se trata por lo tanto de determinar en qué medida los 
hechos están “contaminados” por el lenguaje y explorar el nivel 
literario del discurso historiográfico. De los cuentos Noticia de 
los Cuatro mensajeros y La Aventura de la Nieve, se pueden 
extraer detalles precisos que enfocan cuestiones en torno a la 
materia que nos ocupa. 

Necesariamente habremos de enfocar estos relatos basando 
el discurso en la perspectiva hermenéutica según la cual nuestro 
discurso es una construcción que gira en relación interdependiente 
del sujeto y el objeto67. 

En el primero de estos cuentos se recrea la historia de un 
mensajero en cuatro episodios que narran de manera distinta el 
mismo acontecimiento. Durante un viaje en el cual debe entregar 
un mensaje se le presentan seis sucesos68 que en cada uno de 
los episodios tienen distintas connotaciones, diversos puntos de 
vista, y también apreciaciones subjetivas que van cambiando en 
cada uno de los cuatro episodios; por ello, a veces estos sucesos, 
siendo narrados con enfoques distintos, aparecen en el cuento en 
alguno de sus episodios como hechos totalmente diferentes.  Con 
una habilidad suma, el relato se construye desde cuatro versiones 
que muestran focalizaciones distintas69, versiones que a veces se 

66. Conocerla en el sentido de manifestar una visión de la misma sin problematizarla.

67. De hecho se sabe que estos últimos dos términos pierden su validez, su substancialidad, debido a la característica 
que los sumerge en un círculo de interpretación del cual no pueden evadirse.

68. Los seis sucesos son los siguientes: El encuentro con un amigo, con una moza; con unos desconocidos, con una 
vieja; el conocimiento del estado precario de su caballo, y por último la advertencia que le hacen unos habitantes del 
poblado al cual llevaba el mensaje.

69. En cada episodio se dan detalles de lo que pasa por la mente del mensajero, detalles que muestran una versión dis-
tinta, así como elementos que dilucidan el relato desde otras perspectivas que el lector encuentra. De esta manera, se 
corrobora la interacción entre el sujeto y el objeto en la medida en que el lector reconstruye la historia con los nuevos 
datos que va descubriendo en su peregrinaje de reconstrucción de la historia narrada en el cuento.
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presentan no sólo desde distintas miradas externas sino que a su 
vez, detallan el cambio de perspectiva que se da en el pensamiento 
propio del mensajero, indicando la manera como la voz del 
protagonista, su mundo interno, varía en cada episodio70. Con 
la lectura de cada uno de ellos, se revelan datos que en los otros 
no aparecen, se construyen versiones, a veces contradictorias, de 
un mismo hecho. Lo que se pone en juego es, por lo tanto, la 
confrontación de representaciones de la realidad que se esbozan 
en relatos y manifestaciones subjetivas, en donde notoriamente 
se resquebraja la posibilidad de encontrar una versión definitiva 
y unidireccional de un suceso. La historia cambia, las versiones 
difieren, y eso es precisamente lo que se detalla en el segundo de 
los cuentos, La Aventura de la Nieve.

En este cuento encontramos de manera más explícita la 
reconstrucción de la historia, en este caso de un episodio amoroso 
de Emma, la hija de Carlomagno. Se trata de los testimonios 
de tres personas distintas, los cuales difieren como es obvio en 
cuanto a los hechos ocurridos y la valoración que se tiene de los 
mismos. Uno de ellos es el testimonio de Gontrand, escudero 
de uno de los caballeros de Carlomagno, quien relata que ha 
sido testigo de los amoríos de Emma con un hombre del cual no 
ha podido revelar su identidad. Una vez narrada su historia, un 
interlocutor le hace saber que el amante es Eginhardo, secretario 
del Emperador, quien ante la benevolencia de éste, se casará con 
Emma. El segundo testimonio es el de Ghisla, criada y nodriza de 
Emma, quien ofrece una visión distinta de los hechos: El amante 
es Etienne, capitán de la guardia, el matrimonio con Eginhardo 
ha sido arreglado por él y por la madre de Emma. De esta manera, 
la versión cambia, Eginhardo es un villano y Emma una víctima, 
y Etienne condenado injustamente como conspirador. La tercera 
versión es la del poeta Briand D’Anguibert, el cual desde su 
perspectiva canta los amores de Emma y Eginhardo aunque se 
lamenta por la condena a muerte que ha sido impuesta sobre 
Etienne. Tenemos entonces tres versiones diferentes sobre un 
mismo hecho. Cada una de ellas varía de acuerdo a los intereses 
de quienes las enuncian y nos vemos forzados a preguntarnos 
dónde están los hechos. Por esa razón, más que a hechos, a lo que 
nos enfrentamos en las narraciones históricas es a las palabras 
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que los enuncian, y por lo tanto, los hechos no se nos presentan 
como tales sino de acuerdo a las versiones que reconocemos en 
el lenguaje, mediados por múltiples factores que determinan la 
observación de lo acontecido. Que la historia pueda ser narrada 
con objetividad es algo que el cuento cuestiona implícitamente, 
que no haya posibilidad de narrar una versión uniforme de los 
hechos es algo que corrobora nuestra propia comprensión del 
mundo de la misma manera como la entiende Gadamer70. 

La historia es un camino recorrido por viajeros que transitan 
sendas laberínticas. Creemos recorrer el camino correcto y de un 
momento a otro nos topamos con un óbice que nos detiene y nos 
hace transitar por otros rumbos. La imagen de la historia como 
laberinto sería cara a Pedro Gómez Valderrama, para quien cada 
ruta transitada, inusitadamente se convierte en un nuevo derrotero; 
porque ella misma sugiere una conjetura, una revisión de las 
circunstancias que rodearon su aparición, y los hechos mueren 
para dar paso a las interpretaciones. Éstas son las únicas fuentes 
de la historia misma, quizás no haya historia sino tan solo ficción. 
Toda historia estará mediada por una interpretación, y el grado de 
ficción en torno a ella, ¿cambiará acaso su origen? Los cuentos 
de Gómez Valderrama no acaban la historia, por el contrario la 
revitalizan. Si su origen no puede encontrarse más allá del grado 
de ficción que incorporemos en ella es algo que no podemos 
obviar, de tal suerte que si se recrea y se conjetura en torno a 
lo que nos sugiere como lo hace el autor, es para vincularla aún 
más con nosotros, para no dejar anquilosar nuestra propia visión 
de sus imágenes y resquebrajarla en cualquier lugar y tiempo de 
nuestra interioridad. Recobrar así la historia es habitarla. 

70.  Focalizaciones que se desconocen en el relato. 
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DENOTACIÓN Y CONNOTACIÓN

Los filósofos hablan muy frecuentemente de investigar
 y analizar el significado de las palabras. Pero no 

olvidemos que una palabra no tiene significado dado,
 por así decirlo, por un poder independiente de nosotros,

 de tal modo que pudiese haber una especie de investigación
 científica sobre lo que la palabra realmente significa.

Una palabra tiene el significado que alguien le ha dado.
Wittgenstein (Cuaderno Azul, 56

Reconocer la naturaleza del lenguaje acerca de su carácter 
expresivo directo o indirecto, y por ende,  de su simplicidad 
o complejidad frente al papel que desempeña en su uso, sea 
oral, escrito, visual, etc., parece ser uno de los problemas que 
sigue teniendo gran eco a la hora de determinar los énfasis que 
podemos extraer del mismo y claro está de las posibilidades y 
límites que nos ofrece. Por tal razón, analizar las implicaciones 
de la denotación y la connotación, se nos revela como una veta 
investigativa lo suficientemente atrayente como para incorporar 
elementos de suma importancia dentro del estudio de los 
fenómenos lingüísticos que podríamos catalogar incipientemente 
y de manera muy general, como poéticos.

La denotación y connotación son fenómenos de significación 
en el lenguaje que abren el espacio a una mirada crítica frente a 
los mismos, en lo que respecta no sólo a sus usos  sino ante todo 
a  la valoración filosófica que de ellos se desprende, una vez se 
logre vislumbrar el panorama interpretativo que surge en torno 
a ellos en todo proceso lingüístico. Intentamos por lo tanto, dar 
una esquematización general de los mismos y principalmente, 
descubrir qué implicaciones de orden conceptual y simbólico 
derivan de las definiciones y presupuestos en los cuales se mueve 
cada uno de ellos.

La denotación



132  -  A L F R E D O  A B A D  T O R R E S

Tradicionalmente se ha asimilado como denotación, aquel  
tipo de significación literal cuyo rasgo característico es el de 
mostrar lo que podría considerarse un sentido primario y directo. 
Se trata por lo tanto, de indicar, señalar, inequívocamente, hacia 
una referencia que debe asumirse con plena claridad. El valor 
denotativo de un enunciado está representado entonces, por su 
univocidad, por su monosemia y por el carácter informativo 
y “cerrado” que de él deriva en contraposición al valorativo e 
interpretativo, propio de la connotación.

El siguiente ejemplo clarifica lo anterior: si decimos el parque 
tiene tres árboles, la denotación se remite a la literalidad del 
enunciado, es decir, el hecho de considerar que hay un sitio con 
unas determinadas características que llamamos parque y en el 
cual se encuentran unos organismos vivos vegetales que llamamos 
árboles. Por esto, la denotación es una indicación y señalamiento 
inmediatos que remite a la significación primaria propia de un 
código. Se trata entonces del sentido más común y generalizado 
que tiene la característica de ser estable y constante dentro de 
cada unidad léxica. El término raíz p.e. remite directamente a un 
significado estable según el cual hace referencia al fundamento de 
algo. Ese sentido directo e inmediato es precisamente el carácter 
denotativo que poseen las palabras. Por ello la denotación se 
asocia comúnmente al significado primario que está contenido 
en el diccionario, como foco de una cristalización o focalización 
que implica una acepción fija en torno a un término.

El enfoque de la denotación es pues, el de constreñir el 
lenguaje en torno a un punto central o jerárquico desde el cual sea 
posible abanderar un sentido único que sirva como focalización o 
estabilización concensuadas de un significante.

Es interesante tener en cuenta como la denotación no 
sólo remite a un eje temático del lenguaje (compartido con la 
connotación), sino que está conectada con una visión propia de 
ciertas posturas filosóficas que ven en ella, o mejor en lo que 
implica, una necesaria concepción interpretativa de lo que para 
ese tipo de visiones es la realidad. Es por ello que de acuerdo 
a ese tipo de concepciones, el lenguaje denotativo posee un 
carácter supremamente fuerte, y se adecua perfectamente a la 
realidad que pretende describir.
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      Nos referimos por supuesto, a la manera como la sistematicidad 
de la filosofía y la rigurosidad de la ciencia han legitimado y 
promulgado la necesidad de un lenguaje conceptual y exacto 
respectivamente, que copie el mundo, ya sea este entendido 
como una determinada concepción  metafísica en el caso de la 
filosofía o como una taxonomía y orden plenos en el caso de  la 
ciencia moderna. La filosofía y la ciencia procuran ejemplos muy 
esclarecedores en lo que tiene que ver con el uso de un lenguaje 
denotativo que haría las veces de soporte del proyecto moderno y 
racionalista,  según  el cual es preciso utilizar un lenguaje preciso 
y claro, altamente comprometido con la exactitud conceptual y 
la precisión teórica de la ciencia que escudriña el mundo y sus 
leyes. No es casual por lo tanto, que el proyecto filosófico propio 
de la época moderna, haya sido caracterizado por el uso de un 
lenguaje “frío”, riguroso, demostrativo, tal y como es proyectado 
en las obras más representativas de la filosofía moderna71.

El empleo o requerimiento mejor, del lenguaje denotativo en la 
ciencia es también bastante común. La necesidad de un consenso 
que legitime la pretensión universalista del proyecto de la ciencia 
moderna, hace inevitable el uso del lenguaje inequívoco no sujeto 
a interpretaciones variadas que deslegitimarían la rigurosidad de 
toda pretensión científica verdadera. Si decimos con Kepler p.e. 
que los planetas se mueven de acuerdo a tres leyes constantes, 
los términos involucrados allí, (planeta, ley, elipse, etc.) no 
puede poseer diversas acepciones, sino por el contrario, deben 
regirse por un criterio unívoco de sentido que dé pleno rigor a la 
sistematicidad científica otorgada en este caso por la univocidad 
denotativa.

Un caso bastante paradigmático lo representa precisamente 
el famoso empirismo lógico, cuya pretensión de utilizar un 
lenguaje libre de todo elemento metafísico, en procura de 
depurar el lenguaje en tanto éste debe estar amparado en un 
referente empírico, habría de considerarse como un ejemplo muy 
concreto de precisión lingüística que deslegitima toda valoración 
e interpretación derivada del ámbito connotativo. No es otra la 
razón por la cual el primer Wittgenstein y el Círculo de Viena, 

71. Tal es el caso de Descartes, Spinoza, Kant, Hegel entre otros.
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abogaran por un lenguaje lógico, depurado de todo elemento 
“poético” que pudiese no tener nada en común con esa totalidad 
de hechos que ellos denominaban realidad. El lenguaje en este 
caso, cumple una función de “espejo” que refleja el mundo con 
precisión, en tanto tenga un referente  empírico. Es por ello que 
el positivismo (empirismo) lógico puede afirmar que “todos los 
enunciados metafísicos (aquí también se involucran los poéticos, 
religiosos) están privados de sentido, al no poderse comprobar 
empíricamente” (Abbagnano, 1997:400)

En este caso la denotación ya no solo remite a una rigurosidad 
y univocidad en el ámbito de la significación, sino que pretende 
direccionar el lenguaje en torno a una “habilidad secundaria, de 
índole mimética, consistente en pensarlo como apto solamente 
para reflejar su entorno” (Jofré, 2002). En efecto, según la 
pretensión del positivismo lógico, el lenguaje cumple una misión 
referencial, en tanto sólo es aceptado como válido aquel tipo de 
enunciado al cual se le pueda encontrar una referencia empírica 
objetiva. En este caso, la denotación se comprime al máximo, 
pues de acuerdo con lo expuesto, denotar no sólo es indicar 
directamente, sino indicar precisamente aquello que posea un 
referente empírico observable y cuantificable. El positivismo 
lógico por ende, es la reducción del lenguaje a la referencialidad 
positiva72.

La connotación
 

Podríamos definir como característica principal de la 
connotación, el hecho de que el lenguaje adquiere una gama 
de significados que derivarían del primer sentido expresado a 
nivel denotativo. Una lectura connotativa implica entonces una 
sublectura en la cual se incorporan elementos interpretativos 
como el contexto de donde surjan los enunciados o imágenes, y 
principalmente, la capacidad de establecer conexiones entre los 

72.  Lo cual nos remite a la idea de considerar esta clase de posición en torno al lenguaje, como la reducción más miope 
que se pueda tener con respecto al mismo. Además de limitar el lenguaje a un sentido único, que sería precisamente 
el factor denotativo, se le aplica un criterio de verificabilidad empírica, en este caso atribuible a lo que se puede deno-
minar referencialidad positiva, que limita enormemente el papel creador de la palabra en el sentido connotativo. No 
por afirmar la denotación sino por negar la validez de la connotación, el empirismo lógico se nos aparece enteramente 
reduccionista. 
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puntos de cruce que se originan en cualquier manifestación del 
lenguaje. Estos puntos de cruce, tienen que ver con la manera 
como una palabra o imagen remite a una red de sentidos diversos 
que clarifican la llamada polisemia, y por la cual, se originan 
precisamente las múltiples connotaciones. Si afirmamos p.e. 
que Renato tiene rayado el disco duro, denotativamente la frase 
es bastante simple y asumimos sin mayor problema el hecho 
de que una persona tiene problemas con su computador. Pero 
las connotaciones que de dicha frase derivan son mucho más 
complejas, puesto que si sabemos más acerca de Renato, es decir, 
si compartimos un contexto en torno a la persona y sabemos que 
sufre trastornos mentales, entonces disco duro y rayado remiten 
a otro tipo de consideraciones que enriquecen el sentido del 
enunciado. Igual acontece con la expresión ese hombre es un león, 
pues este último término puede tener diversas connotaciones, 
puede evidenciar el carácter fuerte, decidido, inquebrantable o 
también violento y salvaje de alguien. 

La connotación recrea el lenguaje, abre sus horizontes, 
disemina los sentidos. Al dinamizar el lenguaje provocando 
sugerencias, motivaciones, juegos de sentido, la connotación 
despliega sus posibilidades interpretativas.

La connotación posee un carácter errático que se manifiesta en 
los procesos de interpretación en donde la evocación de imágenes 
diversas en torno a un término explicita por qué connotar se asimila 
frecuentemente a sugerir, insinuar, siempre de manera velada. 
Esto nos clarifica también por qué frente al carácter connotativo 
del lenguaje poético, algunos filósofos sintieron cierto recelo. 
No es propio de la seguridad conceptual el hecho de recurrir a 
un lenguaje velado, que en vez de mostrar directamente, hace 
uso de su capacidad sugestiva y seductora para provocar otro 
tipo de significación, y por lo tanto, y he aquí el mayor riesgo y 
también la mayor ganancia, otro tipo de visión del mundo73. Por 
esta razón, la connotación y denotación no pueden ser vistas sólo 
como los ejes de significación del lenguaje; esa sería una posición 
bastante simplista que estaría obviando la problemática de fondo 
que se vislumbra en torno a la asimilación de las proyecciones 

73. Además recuérdese cómo el equívoco y la ambigüedad hacen parte del carácter connotativo, haciendo aún más 
explícita la recurrencia de las pretensiones de claridad conceptual, de desestimar el uso de esta clase de lenguaje por ser 
totalmente inadecuado a la hora de definir y precisar y delimitar una idea.
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interpretativas de la denotación y connotación. Nos referimos 
por ende, a las implicaciones derivadas de las concepciones que 
en uno u otro caso, dan mayor relevancia al significado directo 
o bifurcado de una palabra u oración y que tienen que ver por 
supuesto, con la asimilación del carácter o “naturaleza” del 
lenguaje mismo.

Las implicaciones del lenguaje  denotativo y connotativo

Debe quedar ante todo claro que denotación y connotación 
están presentes siempre en toda palabra, imagen o enunciado, es 
decir, toda expresión tiene un carácter denotativo y connotativo y 
desborda la escritura y la oralidad para inscribirse también en la 
pintura o la cinematografía etc. Lo que intentamos visualizar es 
qué implica considerar la preponderancia de uno y otro en torno 
al efecto que generan en nosotros mismos.

Mientras la denotación remite  a un significado unívoco, la 
connotación representa una polivosidad y equivocidad que genera 
ganancia semántica. Esto lo decimos precisamente por la riqueza 
interpretativa que obtiene el hombre de acuerdo a su manifestación 
no ya tanto como animal racional sino ante todo como homo 
significans74, el hombre generador de sentidos diversos, no 
descubridor y conservador de sentidos unidimiensionales. 

Si ahondamos un poco más en las implicaciones que nos 
ocupan, lo primero que tenemos que hacer notar es cómo la 
hermenéutica y en general, todo proceso de apertura significativa 
y simbólica, queda excluida si diéramos importancia cognoscitiva 
solamente a la denotación. Es justo el carácter connotativo del 
lenguaje el que confiere sentido al hombre mismo, no se trata 
entonces de deslegitimar la información que suministre un 
enunciado de manera directa o literal en el caso de la denotación, 
sino de evidenciar cuán arraigada está en el hombre la necesidad 
de buscar siempre nuevos sentidos a partir del perfil metafórico 
del lenguaje. No es otra la razón por la cual Nietzsche puede 
afirmar que el origen del lenguaje no tiene nada que ver con el 
ser de las cosas, o con una verdad expresada por él de manera 

74. Véase el carácter creador de significación del hombre y su necesidad en (Barthes, 1967:261)
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inmediata; el lenguaje es la proyección de una fuerza inherente 
al hombre, es producto de un instinto, a manera de una fuerza 
artística que como metáfora, se ocupa así de representar no el ser 
de las cosas, sino las impresiones subjetivas que se ven reflejadas 
en los diversos sentidos implícitos en las palabras (Cfr. Nietzsche, 
1998). La palabra no es aprehensión de una cosa sino de una 
excitación, hay una mediación entre el lenguaje y las cosas, una 
ruptura75. El lenguaje connota, sugiere, muestra la excitación que 
se presenta frente a las cosas, no a las cosas mismas. El lenguaje 
es señal, es una transposición de un sentido a las cosas y por eso 
es metáfora.

Recurrimos por lo tanto al lenguaje connotativo porque su 
principal característica, o al menos su fuerza implícita, consiste 
en renovarse constantemente a partir de las redes de significación 
que los contextos diversos en que se desenvuelve el hombre 
logran crear. Podríamos ser un poco más radicales y considerar 
que la denotación sólo es posible en el diccionario76, y que la 
connotación hace parte del constante intercambio de sentidos y 
juegos del lenguaje que operan alrededor de éste último. Podría 
objetársenos que la ciencia, y aun la filosofía en algunos casos, ha 
incorporado términos que remiten a conceptos o ideas definidos 
y plenamente certeros en cuanto a su significación explícita, y 
ciertamente es así, pero lo que hay que tener presente, es que 
estos términos están regidos por paradigmas conceptuales que no 
alcanzan a cubrir el desborde inherente al lenguaje y que se ve 
explicitado en muchos términos que teniendo una significación 
en un paradigma o sistema, pasan a cumplir un rol muy distinto a 
estar amparados en otro campo de significación77.

Quisiéramos concluir retomando lo dicho con respecto a la 
importancia de la denotación como fuente de información directa 
y explícita para el hombre, aunque haciendo énfasis en que no 

75. Si así no fuese, entonces estaríamos legitimando la distinción entre forma y contenido, y por ende, la pretensión de 
mostrar a través del lenguaje el ser de las cosas mismas, sin tener en cuenta la forma del discurso empleado. El lenguaje 
por tanto no muestra ni indica sino que sugiere, connota y excita una valoración determinable sólo a partir de una her-
menéutica ejecutada por cada intérprete. Tal es el sentido del carácter connotativo del lenguaje.

76. Con esto nos referimos al hecho de que a pesar de que se intente vislumbrar una denotación explícita, el lenguaje 
involucra siempre contextos y valoraciones del emisor o recetor que estarían ausente por razones obvias en la rigidez 
léxica del diccionario. Por ello son muy útiles y esclarecedoras las palabras de Wittgenstein cuando afirma que el 

significado de una palabra es su uso en el lenguaje. 

77.  La filosofía ofrece muchos ejemplos al respecto, y por ello, tal fenómeno en ella no merece mayores comentarios. 
Distinto es el panorama que frente al mismo fenómeno se presenta en la ciencia, a la cual se le ha considerado como 
depositaria de un saber acumulativo y rígido donde las palabras remiten siempre al mismo sentido. No obstante, ellas 
están sujetas a un paradigma que las determina. Esclarecedor en este sentido es el texto de T. Kuhn ¿Qué son las revo-

luciones científicas? Y principalmente los ejemplos dados en la obra en torno a conceptos como movimiento, planeta, 
fuerza, masa, etc. (Cfr. Kuhn, 1995:59-67)
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se puede considerar la denotación como la idea principal y la 
connotación la idea periférica o accesoria, porque precisamente 
a lo que hace alusión el campo connotativo, es a una red de 
significación donde no hay centro sino desborde laberíntico que 
enriquece los horizontes de apertura entre los humanos y que se 
asemeja o puede ser interpretado, según aquella imagen que nos 
evoca el jardín de senderos que se bifurcan, y en este caso, el 
jardín es el lenguaje. 



EL GESTO POÉTICO DE LA PALABRA

Intentar describir la naturaleza de la palabra en torno a lo que de 
ella se desprende como proceso de significación y sentido, parece 
ser una empresa ardua, máxime cuando nuestra contemporaneidad 
se torna celosa a la hora de definir sustancialmente algo y mucho 
más la palabra, o al menos lo que ella representa, pues, más que 
una esencia, podríamos hablar mejor de  procesos o usos que de 
ella se desprenden.

Nos interesa resaltar cómo la palabra no es precisamente un 
ropaje del pensamiento, ni mucho menos un simple instrumento o 
adorno del mismo, sino todo lo contrario, una fuente de sentidos  
que constantemente está moldeando nuestras interpretaciones, al 
ser ella en toda su potencialidad una reserva de posibilidades que 
se logra vislumbrar mejor, claro está, en lo que por el momento 
denominaríamos incipientemente lenguaje poético.

Puesto que lo poético desborda la poesía y va más allá del 
texto que ordinariamente denominamos poema para inscribirse de 
manera más amplia en otros órdenes del lenguaje (visual, auditivo, 
corporal, etc.), debemos aclarar que no intentamos abarcar la 
totalidad de lo poético en sus más diversas manifestaciones, sino 
ante todo, desplegar nuestra atención en la palabra poética a la luz 
principalmente de algunos textos que nos ayudarán a clarificar, no 
de manera total obviamente, la muy oscura senda ante la cual nos 
topamos cuando abordamos el horizonte cada vez más amplio de 
aquello que llamamos poesía, y que está estrechamente ligado a 
la bifurcación de la palabra como eje central y protagónico de 
toda obra poética. Las relaciones existentes entre el gesto poético 
de la palabra y nuestra posición como seres significantes en un 
mundo lleno de símbolos, posibilitan una perspectiva desde la 
cual palabra e interpretación serán, no sinónimos, mas sí dos 
caras de una misma moneda que no pueden ser vislumbradas 
ambas si no se relacionan constantemente en un vínculo bastante 
estrecho.

Pretendemos resaltar la importancia de lo poético dentro del 
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gesto que encarna dicha condición en la palabra, en lo que respecta 
al estrecho vínculo dado entre la significación consignada por el 
hombre y la bifurcación de sentidos ofrecida por la pluralidad 
metafórica contenida en la palabra, y en este caso, en la del orden 
poético. Nos referimos por ende, a un conocimiento ofrecido 
por lo poético, conocimiento que más que un producto de índole 
analítica, prefigura un “saber” interpretativo en donde se revelan 
los esquemas más profundos de aprehensión del mundo por 
parte del hombre, en los cuales la búsqueda del sentido será aún 
más importante que el sentido mismo, según lo expuesto por 
Barthes78. El gesto poético de la palabra tendrá mucho que ver 
en esta clase de saber, pues de aquél, deriva irrestrictamente la 
pléyade de posibilidades que el hombre vislumbra en un mundo 
que no conoce, sino que construye, y en este caso a partir de la 
palabra poética y su gesto metafórico.

Sumidos en la cotidiana inmersión en la palabra, asumiendo 
su presencia como una compañía neutral a la cual acudimos en 
una especie de sueño y letargo, parecería entonces que nuestra 
recepción de la misma nos llega como un presente continuo en 
el cual no es posible vislumbrar el horizonte de complejidad que 
ella encierra. Y éste precisamente desaparece cada vez que al 
recurrir al lenguaje para comunicarnos, pretendemos desligar a 
la palabra de su raíz agónica desde la cual se nutre para, como 
agente magmático, hacer que nuestro acceso a ella nos infunda 
una experiencia trémula digna de no ser olvidada, y trágicamente, 
digna también de formular una soledad debido a su inmanencia, 
a su papel creador79 que a pesar de formular un hacer, implica un 
hacer renovado cada vez que a ella acudimos.
No es otra la razón por la cual hablamos entonces de inmanencia 
de la palabra poética, puesto que si bien ella nos hace temblar, 
invoca una experiencia única que nos desliga de lo rutinario; en 
ello radica precisamente su inmanencia, puesto que acudimos 

78. Al respecto Barthes enuncia como rasgo fundamental de la investigación estructural, el hecho de considerar la 
importancia de la búsqueda de sentidos como objeto propio de ésta, mas que la de procurar tenerlos. (Cfr. Barthes 
1967: 261)

79. El término poesía deriva del griego poiesis acción, creación. El poeta es entonces creador, hacedor, aunque en 
este caso, nos interesa resaltar no tanto el papel del poeta como el de la palabra misma, en tanto ella es el agente que 
otorga el sentido una vez el poema se desliga del creador. Como el término agente puede llevar a confusión debido 
a que quien otorga el sentido, es decir, la interpretación, es el intérprete, llámese lector o recreador, es mientras tanto 
oportuno resaltar el hecho de que la palabra poética como tal, tiene un papel decisivo, hasta el punto de señalar todavía 
someramente, su autonomía (que después vincularemos con lo que hemos denominado inmanencia). Sobre el particular 
hablaremos más adelante.
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a ella en procura de una creación constante que deriva en una 
presencia ajena de la palabra poética, al no ser ésta una expresión 
rutinaria y monosémica que indicaría siempre el mismo sentido. 
La inmanencia de la palabra poética surge entonces de su carácter  
indócil, manifiesto en la riqueza de su hacer, de su poiesis, de 
su creación constante a la cual no podemos acceder de manera 
plena, presentando así su carácter inmanente.

¿Es ésta una visión objetivante de la palabra poética? Es decir, 
¿es tal el grado de autonomía de la misma que nos atrevemos 
a decir que su naturaleza obedece a una formulación ausente 
de creador y recreador? Sobre esto vale la pena detenernos un 
poco. Muchas son las teorías acerca de la naturaleza de la palabra 
poética, no obstante, nosotros vamos a desarrollar una perspectiva 
desde la cual, apoyándonos en algunas puntos del formalismo 
ruso, más precisamente en Sklovskij, así como en Valéry y 
Jakobson, trataremos de identificar el papel de la palabra poética 
no al margen del agente creador (el poeta) ni del destinatario, pero 
sí enfocando el papel preponderante que la propia palabra logra 
generar desde su autonomía, en el proceso de esclarecimiento que 
ella misma, como primera instancia, representa en el subsiguiente 
nivel hermenéutico que se desenvuelve a partir de allí. Para esto, 
vamos entonces a desarrollar algunos puntos en torno a lo que 
podríamos definir como la naturaleza del gesto poético de la 
palabra.

La inmanencia de la palabra poética 

Ante un poema nos sentimos amenazados, inmersos en una 
profunda huella de indigencia conceptual no nos es posible 
reestablecer un  criterio unificado frente al sentido general del 
poema, del verso o de la palabra.

Tal es el encuentro con la palabra poética, puesto que más 
que significaciones diáfanas, el poema siempre nos sugiere 
unas vías, unas sendas de dominio amplio por las cuales algo 
circunspectos, y en algunas ocasiones no tanto, nos atrevemos a 
adentrarnos en procura de una iluminación que la propia palabra 
nos brinda. Pero la iluminación nos es procurada a partir de la 
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palabra misma como un encuentro casi irreductible, puesto 
que su resplandor, es decir, la proyección de la palabra, será 
siempre distinta tras cada acceso a la misma, y es por ello que 
hablamos de inmanencia de la palabra poética, puesto que ella 
posee un carácter inaprensible, una esencia que se bifurca mas 
nunca se deja atrapar; es pues, una presa escurridiza que juega 
con nosotros y que trasciende80 sólo a partir de imágenes plurales 
que nos seducen constantemente. La inmanencia es amorfismo, 
generatriz de sentidos carentes de identidad, rizomas huérfanos 
que se multiplican en una decantación imposible si atendemos al 
llamado de la palabra poética y según el cual no hay pureza, no 
hay integridad primigenia sino un proceso magmático del cual 
procede nuestra perplejidad y trémula recepción.

Paralelo al concepto de inmanencia se nos presenta el de 
autonomía, con el cual pretendemos ahondar aún más en lo que 
implica la inmanencia, aunque ahora inmersos en las relaciones 
de la palabra con el referente. Debemos tener en cuenta que la 
palabra poética no es denotativa y su función va mucho más allá 
de indicar un sentido único que exprese o capture un objeto o 
referencia con claridad total81. Como el objetivo de este ensayo 
no es el de definir la posibilidad o no de que la palabra sea una 
imagen especular del mundo objetivo a la manera como querían 
hacerla ver los positivistas lógicos, nuestro interés se centra en el 
carácter connotativo de la palabra poética. Ésta no tiene función 
referencial, y tal como lo afirmara Jakobson, “la función de la 
poesía es la de indicar que el signo no se identifica con su referente” 
(Citado por Erlich, 1974:259). Esto indica precisamente cómo 
la palabra en su uso poético no tiene comunicación explícita 
con el mundo circundante al sujeto, y antes bien, la palabra se 

80. Es preciso aclarar conceptualmente el sentido de la trascendencia de la palabra poética, así como la esencia a la 
cual hacemos alusión. En primer lugar, la trascendencia no juega aquí un papel contradictorio con el carácter inmanente 
al cual nos referimos. Al decir que la palabra poética trasciende, pretendemos describir el fenómeno según el cual de 
ella derivan múltiples sentidos que llegan a un receptor expuesto por nosotros como recreador. Al margen del poeta, 
la palabra poética asume el papel no de creación pasiva, sino de creadora activa, puesto que a pesar de su inmanencia, 
es decir, de su permanencia y autonomía con respecto al hermeneuta, que en este caso es el recreador, ella posee una 
esencia, un fundamento, que no opera a la manera de esencialidad inmutable como en el caso de la idea platónica, sino 
que por el contrario, siempre ambigua y equívoca, el rasgo de su esencia es por lo tanto, la bifurcación constante que no 
permite el acceso a una protosignificación. La esencia de la palabra poética entonces, consiste en la carencia de iden-
tidad, de autenticidad significativa, permaneciendo siempre como una potencia mas nunca un ser en acto, y en dicha 
potencialidad radica su inmanencia, pues de aquélla no trasciende hacia un sentido pleno y acabado, y al contrario, 
despliega constantemente su fuerza significativa de carácter amorfo. 

81. Como lo pretende hacer el uso científico de la palabra.
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presenta autónoma no sólo porque tenga una autosuficiencia con 
respecto a las cosas, sino principalmente porque su autonomía 
con respecto a la referencialidad directa se basa en la ambigüedad 
del gesto poético. En ello radica la connotación, que ahora 
comprendemos mejor como la marca indeleble de la autonomía, 
puesto que desliga a la palabra de una carga conceptual que la 
fosilice, haciéndola autónoma por ende, frente a la univocidad de 
un referente extralingüístico. Por esto podemos estar de acuerdo 
con Erlich al decir: “la oscilación entre varios planos semánticos, 
típica  del contexto poético, afloja el nudo entre el signo y el 
objeto. La precisión denotativa conseguida por el lenguaje 
“práctico” da lugar a la densidad connotativa y a una plétora de 
asociaciones” (Erlich, 1974:265). 

Inmanencia y autonomía van pues unidas. La característica 
del gesto poético reside en su manifiesta propensión a una libre 
aparición que no está ligada a un referente ni a una aprehensión 
total de la palabra. No es la palabra poética una presa de nuestro 
pensamiento, sino que por el contrario, es ella una fuente de 
divergencias que nos hace presas a nosotros mismos, y por lo 
tanto, accedemos a ella más como recreadores condicionados por 
su imagen inaprensible y su polivosidad, que como colonizadores 
en procura de silenciar una polifonía implícita en la fuerza 
poética.

Sean muchos los vínculos hermenéuticos que tengamos con 
la palabra poética, ella seguirá siendo fuente, origen, principio, 
y es por ello que precisamos y reiteramos su inmanencia, su 
autonomía aún con nosotros los intérpretes, voces extrañas que 
seducidos o mejor, embriagados por la vivacidad de lo poético, 
remitimos nuestra intencionalidad hermenéutica siempre primero 
hacia la palabra, foco profundo de realidades que nos signan 
aunque en el fondo no otorguen más que simulacros. Pero aún 
así nos ha gustado vivir entre fantasmas, ¿acaso no es el gesto 
poético de la palabra que abordamos en un poema cualquiera, 
una aparición irreductible que genera un encuentro con el sueño 
y la alucinación? Este encuentro inmediato presagia la ausencia 
de identidad en el gesto y la inconfundible fugacidad de una 
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significación que desaparece en la aparición misma82. Tal es 
la condición de plena inmanencia de esta palabra poética cuya 
brevedad en lo que respecta a una significación es el síntoma 
inconfundible de su autonomía, la marca plena de su distinción 
frente a una palabra ordinaria, marcada por la automatización, 
en la cual no encontramos ya un vacío, un abismo, sino una 
cuadrícula perfectamente delimitada83.
Digamos pues con Rimbaud: Je m’habituai à l’hallucination 
simple: je voyais très franchement une mosquée à la place d’une 
usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches 
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les 
mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant 
moi.
Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination 
des mots!84 (Rimbaud, 1994:70) 
Y es que con la poesía, siempre alucinamos. 

Palabra poética y comunicación

A  propósito de lo que implica la inmanencia del fenómeno 
poético, enfocamos ahora este escrito en lo referente a la 
comunicabilidad de la palabra poética. Es preciso recordar aquí, 
aunque sea de manera escueta, cómo el lenguaje poético implica 
un alejamiento, o al menos, una desviación, del enfoque denotativo 
propio de la prosa informativa en la cual la referencialidad 
es necesaria y asumida como presencia fundamental. Si así 
no fuese, la comunicación quedaría trunca, sería imposible, 
puesto que para su legitimidad y despliegue, es imprescindible 
una común recepción del lenguaje en la que todo agente de 

82. Si no fuese así, entonces la palabra poética se convertiría en denotación, en indicio certero de una significación. Por 
ello decimos que en la aparición desaparece cualquier capacidad para esculpir un sentido unitario y definitivo.

83. Vale la pena resaltar cómo la retórica cotidiana en su emergencia y polivosidad, crea constantemente relaciones 
poéticas. De ello surgen las numerosas alusiones que a pesar de ser vulgarismos, extraen al lenguaje de su automatiza-
ción. Si asumiésemos lo contrario, sería comprometer la oralidad y el lenguaje vulgar con una visión reduccionista de la 
palabra ordinaria. El lenguaje oral procura muchos ejemplos de la manera como la palabra se extrae de su focilización. 
Sin embargo, cuando la metáfora y el juego retórico se convierte en cliché, en lugar común, es claro que la palabra 
deja de presentar un abismo interpretativo y se transforma en esquematismo con límites claros y por ende, ajenos a la 
alusión poética originaria.

84. Me acostumbré a la alucinación simple: veía muy claramente una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela 
de tambores formada por ángeles, calesas por los caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago; los monstruos, 
los misterios: un título de vodevil hacía surgir espantos frente a mí. Después explicaba mis sofismas mágicos con la 
alucinación de las palabras. (Traducción de Nicolás Suescún).
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bifurcación de sentidos puede ser asumido dentro de un rol de 
riqueza significativa85, mas nunca como origen o fundamento de 
la comunicación. Sin una denotación clara, la comunicación se 
tornaría un despliegue vacío de murmullos constantes producidos 
por la pluralidad de sentidos. Estos murmullos, son los sonidos 
que encontramos frecuentemente en el lenguaje poético.  

El lenguaje poético, dicho de manera radical, mas no exenta 
del rasgo distintivo que lo define, se asume como ajeno a todo 
acto comunicativo. Una poesía comprometida con ideologías o 
cualquier evento que involucre la receptividad conceptual de la 
palabra, estará en plena discordancia con lo expuesto aquí. Pero 
es precisamente lo que queremos establecer pues la naturaleza 
de la palabra poética desborda la dirección o intencionalidad 
sujeta al dominio conceptual. Si la poesía fuese un elemento 
comunicativo, entonces sobrarían en ella toda la serie de artificios 
retóricos que la “oscurecen”, en otras palabras, dejaría de ser 
poesía para convertirse en un discurso directo. Por ello, “el rasgo 
distintivo de la poesía consiste en que una palabra se percibe 
como palabra y no simplemente como representante del objeto 
denotado, o como un estallido de emoción, en que las palabras 
y su composición, su significado, su forma exterior e interior, 
adquieren peso y valor por sí mismas” (Jakobson, citado por 
Erlich, 1974:262)

Podría objetársenos que al ser la palabra depositaria de 
un elemento emotivo que el lector pone de manifiesto en su 
recepción de una obra, entonces la palabra sí comunica algo y 
no se circunscribe a una inmanencia total. En efecto, la palabra 
trasciende, pero su trascendencia no implica una recepción 
clara, sino por el contrario, una agitación emocional producto 
de la bifurcación de sentidos, de la desviación operada en el uso 
poético que rompe la linealidad del discurso corriente86. Por ello, 
la palabra continúa en su inmanencia, pues lo que comunica, es 
decir, lo que entrega, no es un sentido o significación plena sino 
por el contrario una serie de sugerencias y rutas versátiles que 

85. Tal es el uso que cotidianamente se presenta en las metáforas, cuyo empleo en la comunicación corriente es fuente 
de sentidos diversos, aunque esto no mina la ruta comunicativa que sería cortada en caso de una “connotación absolu-
ta”. A pesar del uso metafórico entonces, la comunicación exige un origen denotativo sin el cual no podría darse.

86. Aquí ya tenemos un esbozo de lo que se denomina extrañamiento, y que ampliaremos más adelante.
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abren ilimitadamente el horizonte de transgresiones a la norma 
expuesta en una denotación comunicativa.

La poesía, en su expresión auténtica, no niega la posibilidad 
de una entrega significativa, pero no es ese su objeto ni la 
intención de su origen. De hecho, al asumir una significación, 
se está quebrantando la fuerza mimética del lenguaje poético 
como expresión  multifacética. El lenguaje poético, más que 
manifestar un vínculo estrecho cono una protosignificación, es 
ante todo una representación enmascarada de voces diversas. La 
palabra poética es pues, fingimiento, hipocresía, que está debajo 
del juicio del lector, amparada en una máscara cambiante que 
no permite un uso comunicativo ordinario, sino antes bien, una 
permanencia burlona de sub-estratos prestos a bifurcarse. 

La diferencia entre la comunicabilidad de la denotación directa 
y la “oscuridad” de la poesía, podemos muy bien enfocarla en las 
siguientes palabras que establecen la futilidad de la significación 
y comunicabilidad del dominio poético: “la poesía se distingue 
de la prosa en que no tiene ni las trabas ni las licencias de ésta. La 
esencia de la prosa es perecer, es decir, ser comprendida, o lo que 
es igual, ser disuelta, destruida sin remedio (…) Pero la poesía 
exige o sugiere un universo muy distinto: universo de relaciones 
recíprocas, análogo al universo de los sonidos” (Valery, 1983:19-
20) Mientras el universo de la prosa directa y denotativa está 
orientado directamente a un fin, la comprensión; la poesía exige 
más que eso, exige figuras, encantamientos, ritmos, vértigos que 
el lector no encuentra en la prosa denotativa y que causan lo que 
la poesía, a decir de Valery, está dispuesta a perder sin lamentarlo 
demasiado “tantos lectores como sea preciso”(Ibid.)

Suele ocurrir que el lector se pregunta por el sentido del 
poema, por aquello que significa, por lo que quiso decir el autor, 
en últimas, el lector de poesía busca un referente, un áncora, 
sin asumir la propia capacidad de sentido que tiene el poema en 
tanto poema, sin vislumbrar la fuerza íntegra de la palabra en 
tanto potencialidad. El lector pretende encontrar conceptos en las 
imágenes de las palabras, pretende que el poema le comunique 
certeramente un propósito, un fin, una referencia válida que 
deslegitima de nuevo Valery al decirnos: “si se me interroga, si 
preocupa saber lo que yo he querido decir en un determinado 
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poema, contesto que no he querido decir, sino querido hacer, y 
que fue la intención de hacer la que ha querido lo que he dicho…” 
(Ibid. P. 23).

Palabra poética y extrañificación

Al asumir la identidad entre signo y referente, y por lo tanto, 
permanecer en la identificación del lenguaje como denotación, 
excluimos la principal característica del lenguaje poético como 
digna de ser tenida en cuenta. Nos referimos a la extrañificación, 
o extrañamiento, cuyo sentido en francés, écart87, prefigura un 
sinnúmero de connotaciones necesarias para precisar su fuerza y 
pertinencia dentro de la palabra poética. 

La teoría de la extrañificación proviene del formalismo ruso, 
concretamente de Sklovskij, para quien la palabra poética cumple 
un rol deformador en tanto es creadora, esto es, nos saca, nos 
sacude de la trivialidad de lo cotidiano en que se estructura el 
lenguaje corriente. No es otra la razón por la cual escribe: “la gente 
que vive en la costa llega a acostumbrarse tanto al murmullo de 
las olas que ni siquiera las oye. Por la misma razón, apenas oímos 
nosotros las palabras que proferimos… Nos miramos mutuamente 
pero ya ni siquiera nos vemos. Nuestra percepción del mundo 
se ha desvanecido…”(Sklovskij, citado por Erlich 1974:253) A 
partir de esto, la poesía se erige como oposición frente al cliché 
verbal, la poesía proporciona una percepción densa de lo que 
nos rodea en tanto libera la palabra del automatismo corriente al 
cual está sometida por el lenguaje usado sólo como sustituto del 
objeto, un lenguaje esclavizado por la referencialidad.

La poesía devela lo oculto, lo que está detrás del velo 
desplegado por el automatismo del lenguaje cotidiano en el 
que nos movemos, y que se rompe en el movimiento violento 
e impetuoso al cual nos conduce el encuentro con la palabra 
poética. Dicho movimiento, al cual también podríamos llamar 
manifestación magmática puesto que irrumpe quebrantando 
normas (écart), puede presentarse bajo varias posibilidades en 
las cuales no sólo la equivocidad de la palabra sino también 

87. Digresión, divagación, extravío, error, apartarse de la senda del deber.
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la puesta en vilo de la concordancia sintáctica y la pertinencia 
semántica, hacen del fenómeno poético una puesta en escena de 
rupturas y discrepancias que resquebrajan la linealidad propia de 
un lenguaje ordinario y automatizado.

La poesía no sólo es una ruptura con la referencialidad 
y caracterización denotativa, sino también con la estructura 
sintáctica a la cual nos avenimos en medio de nuestra lógica 
tradicional donde a través del discurso se asume la necesidad 
de desarrollar una coherencia continua plenamente reconocible. 
Además de esto, la sintaxis se ve transgredida en la poesía 
a instancia de un desorden estructural que perfectamente es 
asumido cuando el sujeto o tema está ausente, puesto que las 
predicaciones, sean a partir de sustantivos o adjetivos cumplen 
un papel análogo88, es decir, sabemos que lo que importa en 
la poesía es la palabra y su autonomía y no la linealidad de un 
discurso apofántico que esté hilando una finalidad en la cual 
la palabra cumpliría un fin demostrativo, y por ende, un papel 
subordinado a la lógica que hemos adoptado en nuestro trivial 
y automatizado derrotero comunicativo . Lo que aquí sugerimos 
no quiere decir que la trasgresión de la sintaxis se desarrolle a 
partir de la desaparición de la estructura sujeto cópula predicado 
(aunque eventualmente suele suceder en la poesía), sino que 
intentamos resaltar la manera como en poesía, a través de la 
autonomía de la palabra y principalmente del sentido metafórico 
de la misma, la jerarquización del sujeto sobre el predicado en 
tanto éste último está ligado o unido al primero, desaparece 
por la emancipación que cada palabra logra adquirir cuando su 
presencia no puede ser reemplazada. Por esta razón, un poema es 
intraducible, y tampoco puede sufrir cambios de ornato como si 
por un lado estuviese el contenido y por otro la forma. 

Es en este sentido, el de ruptura sintáctica a partir de la 
importancia significativa que cobra cada palabra en aras de 
destruir una subordinación de un término a otro como pasa en el 

88. Por supuesto nos referimos a la manera como una palabra no es nunca neutral frente al desempeño que cumple 
en función de un sujeto, sino que por el contrario, asume una posición autónoma en la cual la brecha entre forma y 
contenido queda abolida. Por ello, un predicado no es simplemente una manifestación de un sujeto, sino que por el 
contrario es un sujeto mismo en tanto su poder como expresión constante desempeña una función transgresiva que no 
está subordinada a la relación con el sujeto que supuestamente refiere. Por ello, el sujeto como jerarquía sintáctica está 
ausente, porque cada palabra en realidad es un sujeto, un tema, un universo.
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lenguaje ordinario, como podemos reconocer un rasgo distintivo 
de la extrañificación. No olvidemos que nuestra lógica, y su 
desenvolvimiento a partir de la palabra, es también un cliché,  
y su desestructuración obedece al valor de la extrañeza de la 
palabra en tanto ésta sea expresión de una deformación, de una 
monstruosidad, que crea y conjura procesos de significación.

La extrañificación, como manifestación de la poesía, tiene 
entonces la función de deshabituarnos, de extraernos del letargo 
del sentido unívoco y repetitivo. Por eso la poesía es un renacer, 
una renovación, un despliegue del velo de lo cotidiano para 
mostrar el mundo que hemos dejado de ver una vez lo hemos 
ocultado con el lenguaje automatizado. La poesía por ende, es 
un proceso de ruptura, de herejía, de shock altamente renovador. 
Este valor del ímpetu de la extrañeza de la palabra poética se 
conecta con la trascendencia de la misma, en tanto ésta consiste 
en una manifestación amplia de la connotación que sugiere por 
lo tanto una entrada en las desviaciones de sentido que ofrece la 
hermenéutica. 

Poesía y trascendencia hermenéutica

Cuando más atrás hablábamos de inmanencia en la palabra 
propia de la poesía, nos referíamos por supuesto a esa permanente 
expresión que evocan los términos, y en la cual encontramos un 
estado latente de potencias semánticas. Pero es precisamente en 
ese estado donde converge nuestra incapacidad  para discernir 
una esencia, una identidad, una representación diáfana de lo que 
la palabra poética expresa. De allí entonces su estado inmanente, 
el hecho de reconocer siempre un mutismo del cual pareciéramos 
estar incapacitados para romper; a menos que logremos reconocer 
nuestra potencialidad para trascender el texto y su mutismo, y 
adentrarnos en la dimensión hermenéutica que proporciona la 
palabra en tanto es también capaz de trascender, a raíz de su 
renovación continua.

Como habrá sido vislumbrado, nuestro texto ha dejado a un lado 
el papel del poeta, no porque consideremos de poca importancia su 
valor en el ámbito de la creación poética, sino porque reconocemos 
de mucha mayor relevancia el papel creador que juega la propia 
palabra, en tanto ésta recrea su propia imagen en una suerte de 
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capacidad mimética que enriquece su presencia. Es digno de 
deconstruir este último término, puesto que como ya lo hemos 
sugerido, la palabra poética no posee una esencia, y por ende, 
tampoco una presencia. Ésta sólo se nos hace parcialmente clara si 
asumimos su imagen como producto de una serie de apariencias o 
ilusiones que la nutren, la alimentan y por supuesto, la destruyen. 
La presencia de la palabra poética, se asume como la ausencia de 
la misma, esto es, la reconstrucción permanente de sí misma en 
detrimento de un significado unitario. La presencia de la palabra 
se asume como la apertura a la voz que nos da el mensaje, el vuelo 
del dios que sugiere y evoca; divaga y retorna a la senda; fascina y 
rechaza, nos adentra en un interpretar. Aquí ya se comprende  por 
qué traemos a colación el término trascendencia.

Trasciende la palabra puesto que connota, sugiere, reproduce 
sin cesar un camino bifurcado cuyos fines serán siempre ignotos. 
Es este gesto de la palabra, al cual hemos querido convocar en 
aras de proferir su fuerza, su vivacidad y pletórica ambición, el 
motivo que nos conduce a legitimar su misma impureza, puesto 
que nada hay más impuro que el carácter abierto de la poesía. 
Pero si bien su raíz es espuria, es decir, el que su origen quede 
en entredicho al no tener una protosignificación que corrija sus 
desvíos89, esto no implica que debamos asumir una postura de 
reserva frente a la poesía misma. Al contrario, es el carácter de 
desviación constante, de nomadismo significativo, de pluralidad 
semántica, el que deseamos hacer resaltar como la riqueza mayor 
derivada de la trascendencia que nos comunica el gesto poético de 
la palabra. Sin él, la poesía, y por ende, la interpretación constante 
que abre el panorama de sentidos, estaría vedada para el hombre, 
quien recrea a partir de la palabra.

Gracias a la bifurcación del lenguaje, no permanecemos 
anclados en una matriz monolítica, sino que por el contrario, 
prescindimos de la referencialidad explícita y la significación 
directa con el fin de adentrarnos en una plétora de contextos 
divergentes que implican un mundo de sentidos más plural y abierto. 
Por ello, es bastante inapropiado o mejor, inútil, cuestionarse 
sobre el sentido de un texto poético, como si hubiese uno solo 
en vez de caminos impregnados de multiplicidad interpretativa. 

89. Lo que en palabras de Foucault se expresa así: “(…) si la interpretación no puede acabarse nunca, es simplemente, 
porque no hay nada que interpretar. No hay nada de absolutamente primario que interpretar pues, en el fondo, todo es 
ya interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece a la interpretación, sino interpretación de otros 
signos.” (Foucault, 1969:643)
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Al respecto Valery apunta: “(…) no existe el verdadero sentido 
de un texto. Ni autoridad del autor. Sea lo que sea lo que haya 
querido decir, ha escrito lo que ha escrito. Una vez publicado, un 
texto es como un aparato que cada cual puede utilizar a su guisa 
y según sus medios (…)” (Valery, 1983:30). Difícilmente puede 
ser asimilado el anterior criterio, si de la poesía se espera siempre 
encontrar un sentido unidimensional, cual si fuese uno solo el 
camino para reconocer lo que eventualmente el poeta hubiese 
querido decir. En realidad, lo que el poeta haya querido decir no 
tiene mucha importancia, si vemos en la palabra un proceso vivo 
de perspectivas divergentes que nacen desde la palabra misma, 
no desde el criterio de un autor, que si bien, es quien precede a las 
palabras en su aparición (el poema), no por ello las subyuga hasta 
el punto de determinarlas indicando un sentido único.

Que el poeta puede resolver la incógnita de lo que haya querido 
expresar en un poema, no es sino una pretensión vana cuyo único 
logro sería asesinar la apertura que nos brinda un poema. En este 
mismo sentido expresa Eco su posición al hablar de El Nombre 
de la Rosa en sus célebres Apostillas, pues aunque allí se remite 
a su novela, sus palabras son perfectamente asimilables al ámbito 
poético, “Allí está el texto, que produce sus propios efectos de 
sentido. Independientemente de mi voluntad (…) comprendo 
que entraña un sentido (o quizá muchos). (…) El autor no debe 
interpretar. (Eco, 1997: 740). El sentido, o mejor, los sentidos, 
están en el texto, y es este carácter de riqueza interpretativa lo que 
hace de la poesía y de su palabra, un eco ambiguo, puesto que lo 
que el autor expresa, no es precisamente lo que el lector (recreador) 
recepciona, esto es, la palabra despliega sus connotaciones en 
procura de enriquecer la experiencia que el lector obtiene de la 
misma. Y esta experiencia se nutre de la renovación que el texto 
procura conservar a través del efecto poético, el cual según el 
mismo Eco es “la capacidad que tiene el texto de generar lecturas 
siempre distintas, sin agotarse jamás del todo” (Ibid. 741).

Por estas razones, la imagen del texto poético se nos aparece 
a la manera de un rizoma, una manifestación desplegada cuya 
estructura de comprensión no es partícipe de un orden manifiesto. 
En realidad, el carácter magmático de la poesía vislumbra la 
posibilidad de que su recepción sea hermenéutica, esto es, 
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abierta a la interpretación, despliegue de sentidos diversos en 
aras de posibilitar un enfoque plural acorde al amplio espectro de 
caminos trazados por la pluridimensionalidad simbólica de que 
hace gala el hombre. 

El gesto de la palabra poética nos induce a adentrarnos en 
caminos extraños, ocultos, vedados a la comunicabilidad directa 
y conceptual, pero abiertos a la senda rizomática que  hace 
del proceso interpretativo un horizonte que no conoce límite 
ni conclusión sino una red multívoca en la cual el hombre 
permanece siempre desviándose, inserto en un laberinto, que 
al fin de cuentas, le permite determinar su propia condición de 
conspicuo hermeneuta. Que sea un poema el que nos sugiera el 
papel que juega el hombre en su ruta poética, que sea el camino, 
aunque precise ser  arduo, el que proyecte nuestra vocación 
interpretativa, a pesar de que la meta nunca esté tan diáfana. 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 
criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
-juguetes melancólicos de viejo-; 
imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino… lejos…
 (Machado, XXII, 1993:104)

Conclusiones

La poesía se mueve entre la inmanencia y la trascendencia.  La 
primera, evoca cómo la palabra permanece en un punto central  
al margen de la referencialidad y la denotación, autónoma frente 
a la dirección que un significado pretenda darle, y carente de 
esencialidad que pueda ser aprehendida por un intérprete. La 
segunda por su parte, es la expresión de la difuminación de toda 
esencialidad de la palabra, es decir, es la expresión de cómo el  
fenómeno poético se disemina en procura de abrir y generar 
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sentidos. En la inmanencia, la palabra se posiciona como origen, 
un origen inaprensible puesto que a él nunca podemos llegar en 
toda su expresión. La palabra permanece anclada en un texto cuya 
misión es la de seducir y producir un encantamiento en el lector. 
Pero este enigma al cual denominamos poesía o simplemente 
gesto poético, no es soluble, a él nos conducimos como partícipes 
de un juego alquímico en el cual nuestras pretensiones no son 
nunca satisfechas, y debemos permanecer siempre presas del 
enigma, espectadores mas no partícipes del cerrojo poético que 
hemos denominado inmanencia. Por eso la palabra nos sigue 
seduciendo, promulga sus hechizos y nos observa burlona 
mientras nosotros, incapaces de esclarecer su profundidad, 
dirigimos nuestra atención a la trascendencia que deriva de la 
inmanencia misma. El gesto se convierte en diseminación, en 
apertura, en diversidad de sentidos.

No es otro el nivel hermenéutico que deriva de la posibilidad 
de trascendencia expuesta por la palabra poética. Rota y bifurcada, 
la palabra se torna fenómeno,�  un aparecer, un dar a luz que no se 

extingue. Esta iluminación, contraria a la calígine intrínseca que 
posee el gesto poético en esa pureza inaprensible que la palabra 
misma niega, es el aparecer de los senderos que gustamos recorrer 
en toda lectura, en toda incursión hermenéutica. 



GÓMEZ  JATTIN Y EL EROTISMO

La tradición poética colombiana se ha caracterizado por 
brindar una serie de autores adscritos a movimientos poéticos 
cuyo legado no ha sido desestimable y por el cual podemos 
hoy decir que nuestro país ha contado con una tradición lírica 
lo suficientemente rica y vasta como para ser tenida en cuenta 
entre las grandes manifestaciones poéticas de habla hispana. 
En el último siglo, hubo algunos movimientos que desde los 
Nuevos, pasando por Piedra y Cielo hasta la Generación Mito y 
el Nadaísmo, entre otros, lograron moldear las formas de hacer 
poesía y contribuyeron en gran medida a la difusión de ciertos 
autores que hoy son ya clásicos en la tradición poética colombiana. 
Al hablar de tradición nos remitimos a una específica noción de 
hacer poesía, y en este caso se circunscribe a los vínculos que 
unen a un autor a determinados movimientos con los que se tiene 
una afinidad de tipo ideológico, estético, generacional etc., sin 
que sean dichos lazos, un factor reduccionista dentro de una 
poesía cualquiera. Nos referimos por supuesto, a la manera como 
un autor no puede ser asimilado solamente desde la perspectiva 
de ligarlo a un movimiento determinado, pues esto reduciría y 
resquebrajaría su  propia voz, que en últimas es lo que vale en 
poesía. Sin embargo, hay autores a los cuales necesariamente hay 
que relacionar con un movimiento, mientras que otros, como el 
que nos ocupa en este ensayo, están al margen de ese tipo de 
clasificaciones. Gómez Jattin es una voz única, con lazos que lo 
unen claro está, a ciertos autores de la tradición, pero con una 
profunda huella personal que lo hace independiente y liberado 
de una tipificación referida a un movimiento o derrotero poético 
cualquiera.

De ahí que su poesía sugiera tanto dentro de las voces del fin 
del pasado siglo, y que después de su muerte, haya ido creciendo 
su divulgación no sólo en el país sino en Hispanoamérica.
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Gómez Jattin y la tradición

Sería injusto decir que la poesía de Gómez está totalmente 
desligada de una tradición. A pesar de que el autor no perteneció 
a ningún tipo de movimiento o grupo, él sí tiene unos lazos que 
lo unen a algunas voces como las de Barba Jacob, Whitman, 
Platón, Borges, el tuerto López entre otros. Como lo afirma un 
comentarista, “(…) su sistema de correspondencias incluye en 
primerísimo término a José Asunción Silva, Álvaro Mutis y 
Jaime Jaramillo escobar. El vínculo es poético y existencial” 
(Monsiváis: 2004:XXIII) Y es que no podemos desligarlo 
por completo de una tradición, sin embargo, su poesía es tan 
independiente en algunos aspectos que lo hacen revelar como 
una de las más representativas y reconocibles voces de la poesía 
colombiana. Quizás la mejor descripción que se haya hecho del 
poeta la hace el propio Jaramillo escobar en una carta enviada al 
autor90: “eres el viento, eres el río que arrasa, no limitas con nadie, 
no tienes cuñados en el cielo, no tienes participación en la bolsa 
de valores, eres un bruto, eres Atila, eres el mismísimo Adán, 
Dios en persona completamente loco deshojando los bosques 
y tirando las hojas al aire, eres el ciclón, la barriga pelada, el 
escándalo furioso, todo lo que yo no soy ni hay aquí poeta que 
lo sea, eres el fauno, el unicornio, el centauro, el volcán, eres el 
putas(…)”(Citado por Castillo, 1991:6)

Esta descripción que nos da Jaramillo91 nos presenta rasgos 
fieles de un poeta cuya obra adquiere análogas características, 
sobre todo a la hora de vincular en sus derroteros, algunas temáticas 
que se desenvuelven abiertamente sin ningún tipo de límites o 
silencios. La poesía de Jattin es ante todo, una “mancha” de las 
letras colombianas en el último siglo, una tromba, un manifiesto 
singular cuyos alcances aún están por vislumbrarse, pero con 
la suficiente fuerza como para ser considerada la visión de un 
dios con caracteres decididamente heroicos. Y lo son porque las 

90.La respuesta de Gómez a esta es el poema “Respuesta a una carta” incluido en el libro Amanecer en el Valle del 

Sinú.

91. Quien considera a Gómez Jattin como heredero de las pretensiones radicales del Nadaísmo. Obviamente,  en el 
autor se ven rasgos de iconoclastia y juegos verbales provistos de una gran audacia; sin embargo, el clima espiritual en 
el que se mueve Gómez es bien diferente y sería reducir su poesía si admitiésemos plenamente al autor como heredero 
del Nadaísmo. No obstante, hay puntos de encuentro que proporcionan cierta aproximación del autor con el radicalismo 
del movimiento poético aludido aunque no hubiese pertenecido a él.
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estructuras de sus poemas y las temáticas aludidas corrompen en 
gran medida los matices adormilados de una tradición poética 
que como la nuestra, a pesar de las sacudidas que ha evidenciado 
con algunos movimientos poéticos, ha tenido en Gómez Jattin un 
antihéroe que con la firmeza de su sensibilidad ha estructurado 
una visión poética propia, la suya, única. Su poesía es la poesía 
de Gómez Jattin y no la de un movimiento o grupo.

Podría decirse que la poesía de Gómez Jattin es desarrollo del 
verso libre unido a temáticas y personajes clásicos como ocurre 
en su libro “Hijos del Tiempo” donde el autor dialoga con voces 
del pasado en una de las más bellas muestras de riqueza verbal y 
sensibilidad frente a los detalles y matices enmarcados en figuras 
de la antigüedad y algunas otras como Kafka, María Estuardo 
etc. No obstante, Gómez revela en su obra una serie de hilos 
conductores que demarcan temáticamente toda su producción, 
y frente a los cuales encontramos una visión nueva sobre todo 
en lo que respecta al tema del erotismo. Nos referimos a visión 
nueva en el sentido de que esta temática es tratada con una 
libertad y desenvolvimiento que pocos han tenido en el contexto 
colombiano.

Además del erotismo, la muerte, la droga, la locura, la soledad, 
la vida cotidiana y la evocación de un amor cuyas características 
veremos más adelante, conforman puntos clave de un posible 
análisis de la obra. Pero nuestro estudio versa solamente sobre 
el erotismo y una religiosidad que de él deriva y por la cual, 
encontramos en el poeta, una riqueza estética como pocas las 
ha tenido el horizonte de la poesía colombiana en esta clase de 
manifestaciones.

Antes de abordar la temática, es pertinente indicar que, si 
bien Gómez Jattin es una voz solitaria con sus propios matices, 
dicha peculiaridad está ligada a espíritus que como el suyo, 
compartieron análogas visiones desde experiencias estéticas 
que van desde los poetas malditos hasta algunas vanguardias del 
siglo XX. No obstante, no queremos aquí circunscribir al autor 
en un cuadro como el que en ocasiones se le sugiere y lo hace ver 
como un “poeta maldito” del contexto latinoamericano. Y no es 
esa nuestra intención porque a pesar de que como ya se indicó se 
comparten características, el rótulo de “maldito” es sencillamente 
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ingenuo, desgastado, casi insultante, puesto que lo expresado a 
partir de él, es algo así como la experiencia de un poeta a finales 
del siglo XX que asume el papel de poeta finisecular del s. XIX 
francés. Gómez Jattin no  es un “poeta maldito” porque su poesía 
ni siquiera tiene la pretensión de establecerse como un tipo de 
discurso o posición contra la sociedad92, su poesía es natural, 
fluye desde sí como experiencia directa sin que tenga la intención 
de chocar o motivar una determinada reacción desfavorable por 
parte del receptor de su obra. Eso no significa que su poesía no 
sea asumida con cierto recelo y disgusto por algunos, pero lo 
que nos interesa resaltar aquí es la manera como los poemas de 
Jattin comparten una fluidez emotiva que sin cargas ideológicas 
o imposiciones ísmicas, generan en el lector un enfoque directo 
en el que cierta ingenuidad, esto es, cierta propensión del autor 
hacia un tipo de lenguaje muy directo, mas no exento de belleza, 
proporciona un encuentro libre de cargas conceptuales y por lo 
tanto, una recepción plenamente estética en la que el poema dice, 
pero dice sin otra intención que decir, para que el poema sea, y 
para que sea la manifestación de un verdugo de sí mismo y no de 
la sociedad. “Despreciable y peligroso / Eso han hecho de mí la 
poesía y el amor. / Señores habitantes / tranquilos que sólo a mí / 
suelo hacer daño” (Gómez, 2004:67)93

Hacia otro tipo de tradición

La obra de Gómez Jattin tiene una característica peculiar y es la 
de estar enfocada en una casi total indiferencia por la religiosidad 
cristiana. Y es significativo en un poeta de nuestro país, donde 
las referencias continuas hacia Dios o cualquier vínculo con la 
religión cristiana han sido frecuentes en muchos autores, sin 
embargo, en Gómez esta condición parece estar ausente. Lo que 
queremos apuntar aquí es cómo la mayor parte de la obra del 
autor despliega una indiferencia muy marcada por el fenómeno 
del cristianismo, y distinto al derrotero nadaísta de convertirse 

92. Y mucho menos en una época como la nuestra en la cual estar contra las estructuras sociales a veces parece ser, 
más que postura ideológica contracultural, una cómoda posición crítica ejercida desde una “periferia” de nombre que 
opera como centro.

93.  De aquí en adelante las referencias de Gómez Jattin se remiten a esta misma obra.
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en cardo decidido contra la cultura monolítica de un catolicismo 
hipócrita como el vivido en Colombia durante tanto tiempo por 
algunos sectores sociales, Gómez no promulga el menor atisbo de 
interés por el tema. Salvo en su última obra El Libro de la Locura, 
donde hay referencias (mínimas) a Dios, Jesucristo, Satán, el 
poeta no tiene un enfoque ni de “místico” ni de “maldito” (en el 
contexto cristiano) en el resto de sus poemas.

Gómez Jattin no es representante de una poesía referenciada 
a la religiosidad cristiana. Ni siquiera para atacarla. Y esto es 
muy importante a la hora de enfocar el planteamiento sobre el 
erotismo, puesto que es precisamente el aspecto religioso de 
la carne, de la sexualidad, lo que aquí queremos resaltar, como 
aspectos plenamente reconocibles en la poesía del autor sin que 
tengan un objetivo de imprecación o sacrilegio para con una 
religión como la cristiana o cualquier otra. Por ello, Gómez no 
dialoga o discute con una tradición, en este caso la cristiana, 
él simplemente enfoca sus experiencias místico-eróticas desde 
una perspectiva individual en la cual los ecos de sus deseos 
son dirigidos a sí mismo y no a una institución, a una cultura, 
a una tradición. Su poesía es experiencia vivida desde sí y para 
sí mismo, sin que ataña esto a una intencionalidad que pretenda 
motivar facciones a favor o en contra de su obra.

Si hay un dios en la obra es precisamente el amor, un amor 
que Jattin encontró en el acontecer cotidiano de sus experiencias 
con sus amigos, sus coetáneos, sus fantasmas poéticos, su 
sexualidad bifurcada, ese amor que le hizo escribir un bello 
poema, una plegaria a su Dios que en este caso es también puro 
amor: “Dios –escucha a Raúl / Soy un devorado por el amor / Soy 
un perseguido del amor / ¡Amor de ti? No sé / Pero sí sé que es 
amor / y siendo amor a ti te basta”.  (Gómez 2004:154).

El erotismo de Gómez Jattin

Como lo señalamos ahora, el erotismo esbozado en algunos 
poemas, y principalmente en su libro Del amor, constituye una 
experiencia que se cierra sobre sí, esto es, se presenta como 
fenómeno circunscrito en el contexto del autor, sin que sea 
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necesario y mucho menos recomendable, ampliar los lazos que 
este erotismo pudiese tener con una apropiación negativa de un 
tipo de moralidad. En otras palabras, su erotismo es amoral, no 
inmoral, por cuanto no está dirigido a profanar o instituirse como 
trasgresión frente a una moral institucional, que en el caso de 
Colombia tiene todavía un arraigo y vigencia muy profundos.
Si recorremos primero un camino antes de descifrar el eros 
de Gómez, y describimos los objetos de su amor, podemos 
desentrañar un poco más la estructura o complejidad de sus 
manifestaciones eróticas.

La mujer juega un papel importante porque es una primera 
instancia en el proceso que va desde la sexualidad como esquema 
tradicional hasta la bifurcación de un amor que roza con todo y 
que veremos más adelante cuando abordemos el pansexualismo. 
A Tirsa, “tenía un deseo tan desesperado de meterle la mano 
entre las piernas y tocarle el centro de su ser” (Gómez p. 103) y a 
Maritza quien siempre “venía del mercado excitada y dispuesta” 
(Ibid. P.110) Gómez Jattin les entregó una parte de su amor, así 
fuese en poemas que revelan una poética prosaica y no muy 
acertada si la comparamos con algunos otros en los que se revela 
un erotismo mucho más comprometido con un vínculo metafísico 
y religioso así como estético. En cuanto al vínculo erótico con 
las mujeres, en realidad Gómez no produjo una obra extensa, 
son pocos los poemas a ellas dedicados. Su mejor expresión 
en cambio, la encontramos en algunos escritos donde además 
de una carnalidad explícita se evidencia un proceso de mayor 
trascendencia por cuanto involucra aspectos de tipo emotivo 
como los que encontramos aquí: 

(…)De repente una casi invisible neblina desciende
y posa su penumbra en la fronda 
acariciando el nudo de nuestros cuerpos 
con la misma dulzura lentísima 
con que yo mitad fuerza mitad miedo 
beso tu cuello y tu barba de negro cristal
Está el jardín oloroso a sudor masculino
a saliva de besos profundos que anhelan 
desatar el torrente del deseo en su cima 
y que fluyan las savias y descansen los cuerpos
(Gómez, p. 115)
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Y también en este:
(…) en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente 
eres Agresión de besos Colisión de espadas
Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando 
la aurora del orgasmo mientras tus manos 
se aferran a mi cuerpo 
(Ibid. P. 89)

Como el propio Jattin lo refiere: “Soy de la mujer y del hombre 
(…) he tenido junto a mí a las mujeres que he querido (…) Pero 
el amigo es el amigo y ellas perdonen”(Ibid. P. 75) Hay pues, un 
vínculo más estrecho y decidido hacia la eroticidad del varón, 
que en el caso de Gómez nos recuerda esas manifestaciones 
del amor griego, de los amantes ubicados en un juego donde se 
conjugaban las mitologías y las pretensiones  de un amor que 
trascendiera lo exclusivamente mundano. Pero es obvio que el 
amor sea heterosexual, bisexual u homosexual pretende evadirse 
de lo estrictamente mundano y traspasar el límite de lo carnal. La 
belleza de la poesía de Jattin es que se encuentra en medio de la 
trascendencia hacia el amor que evoca y pretende construir un 
sueño y el amor decididamente carnal, que en pleno derroche de 
instinto y fugacidad, constituye una expresión tan humana como 
la anterior. En el medio hallamos al poeta, ubicado entre la carne 
y el espíritu, entre la piel y el abismo de una evocación por el 
amante ausente.

Tal es el caso de “Muestra más bien con disimulo el vellón 
de tu ombligo / y entrega esas miradas borrachas y suspiros de 
ahogado / que te matan cuando te masturbas bajo la lluvia / en 
el patio de tu casa” (Gómez p. 113); mientras que en este otro 
se revela la ausencia de un amor: “¿Quién fuera su propia mano 
para tocar / la luna de nácar de su frente? ¿y delinear el perfecto 
arco de su nariz? (…) ¿Por qué oh dios de los varones / siempre 
nos niegas al más bello? (Ibid. P. 109).

Son manifiestos pues los extremos de una sensibilidad 
que apunta hacia sentidos contrarios pero complementarios, 
un erotismo que conjuga la inmediatez del juego sexual y la 
indigencia de la plegaria por una ausencia que se revive en el 
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poema. Nuestra indagación involucra ahora otro aspecto, no 
menos relevante, y es cómo este tipo de erotismo se consuma 
a partir de un lenguaje estéticamente vinculado a cánones de la 
modernidad94, sobre todo aquellos que asumen lo grotesco, lo 
aberrante y lo marginal como derroteros de un arte que en el 
caso de Jattin, no tienen parangón en la literatura colombiana. 
Se involucran a partir de aquí, elementos de discernimiento tales 
como los que pretenden determinar de qué manera se estructura 
una poética que desde la periferia comienza a ser apreciada por 
el centro. Lo que deseamos explorar es la fineza estética de un 
autor que expresa desde la raíz de lo prosaico y sin embargo, 
logra trascender su palabra hacia otro estrato sin serle infiel a su 
origen.

Dado que no nos remitimos aquí solamente a un proceso 
de estructurar un lenguaje poético en torno a la sexualidad 
expresada con mujeres y hombres y articular un bello erotismo 
en el despliegue de la palabra, involucramos también además de 
la obscenidad, la perspectiva de un poeta que remite, no sólo 
en su obra sino en su universo de las experiencias, la visión de 
un pansexualismo que, no siendo aceptado hoy de manera muy 
amplia, se recepciona por el lector con un agudo sentido estético 
que vale la pena tener en cuenta. ¿Qué hace disfrutar estéticamente 
de lo aberrante, de lo escandaloso, de lo prohibido?

Este último término es muy importante, sugiere un aspecto de 
la interdicción moral del hombre que nace desde tiempos pretéritos 
y que se afianza plenamente en las religiones monoteístas. No 
contestamos con esto a la pregunta, pero podemos vincular la 
interdicción, del plano moral, con la aprehensión que a nuestro 
parecer hace el poeta de una libertad erótica tal que supera la 
animalidad y la sexualidad cotidiana humana, aunque el lector 
hasta el momento, piense que nuestra posición es un auténtico 
desvarío. Expongámoslo entonces.

Jattin expresó en su obra y defendió en sus conversaciones, 
un tipo de sexualidad conocida como pansexualismo, esto es, 
una experiencia sexual referida a todo (cualquier) objeto de 

94.  Cánones que se dan a partir de la poética de Rimbaud, en la cual la belleza comienza a ser apreciada desde otras 
perspectivas, y que se erige como una de las más importantes referencias de las vanguardias del siglo XX. La belleza o 
lo estético empiezan a ser revalorados y trasgredidos. Es célebre la visión que el autor de la Temporada en el Infierno 
hiciera de la Venus en su poema “Venus Anadiómena” en el cual el nacimiento de Afrodita se da no en la espuma del 
mar sino en un ataúd de hojalata, y además es gorda, contrahecha y con una úlcera en el ano.
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deseo. Nuestra cultura se ha afianzado en un tipo de sexualidad 
donde las prohibiciones son algo cotidiano, donde se siguen 
derroteros de comportamiento sexual que salvo en el caso del 
homosexualismo, implican un compromiso con el carácter 
generativo de la especie y no se desliga completamente el deseo 
o goce sexual de la reproducción como tal. De ahí los interdictos 
que aún hacen parte de nuestra cultura.

Vale la pena traer a colación la definición que Bataille hace 
del erotismo: “(…) es uno de los aspectos de la vida interior del 
hombre. Nos equivocamos con él porque busca sin cesar afuera 
un objeto de deseo. Pero ese objeto responde a la interioridad 
del deseo (…) El erotismo del hombre difiere de la sexualidad 
animal en que pone a la vida interior en cuestión. El erotismo es 
en la conciencia del hombre lo que pone en él al ser en cuestión” 
(Bataille, 1992:45) Esto significa que no toda sexualidad humana 
es erótica, lo es sólo cuando abandona la inclinación rudimentaria 
del animal, el instinto, para centrar su intencionalidad en un 
objeto de deseo problemático, es decir, para asumir un carácter 
trascendente que implica una visión compleja del propio objeto de 
deseo. Tal complejidad no se encuentra en la sexualidad animal, 
y tal complejidad la encontramos en Jattin, cuando en su poesía 
determinamos una mirada problemática, es decir, creadora de un 
cuestionamiento en torno a los objetos de deseo.

Nuestra hipótesis sugiere la posibilidad de encontrar un 
mayor nivel de erotismo en el pansexualismo de Jattin que en la 
sexualidad ordinaria del hombre. Como lo señalamos atrás, esto 
puede sugerir un escándalo, puesto que afirmar que: “La gallina 
es el animal que lo tiene más caliente (…) a la paloma no le 
cabe Pero es lindo excitarla (…) La pata es imposible La perra 
no deja y muerde (…) Claro que la burra es lo máximo del sexo 
(…)”(Gómez p. 77) puede llegar a causar una impresión que 
es la que queremos hacer notar aquí. Algunos han visto en este 
poema, el carácter fabulador de Jattin. A nosotros no nos interesa 
saber si aquí Jattin refiere unos hechos vividos por él o unas 
fantasías soñadas. En este caso eso no tiene importancia, porque 
lo interesante es resaltar la dimensión especulativa y los alcances 
que el erotismo tiene en relación a esos objetos de deseo. Podemos 
contestar a nuestra pregunta de cómo esta clase de visión tiene 
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un contenido erótico mayor que el de la sexualidad ordinaria, con 
el siguiente verso: “La gran religión es la metafísica del sexo /
La arbitrariedad perfecta de su amor / El amor que la origina /La 
gran metafísica es el amor / creador de Amistad y Arte” (Ibid. P. 
76) En efecto, si el erotismo implica una complejidad, un objeto 
de deseo problematizado y principalmente un alejamiento de 
la sexualidad animal, nada más alejado de la animalidad y más 
cercano al erotismo que la tendencia estética y ética de Jattin 
hacia un amor cuyos vínculos y objetos de deseo están totalmente 
circunscritos a un plano sexual problemático, complejizado en 
la adopción de objetos de deseo vinculados a una experiencia 
erótica única e irreductible. En Jattin, o en su pansexualismo, los 
objetos de deseo se multiplican hasta el punto de no dar atisbos de 
animalidad, por cuanto el sexo adquiere una connotación mística, 
humana en un sentido exuberante, en el cual el amor trasciende 
a un plano de total comunicación con el cosmos, un cosmos que 
en el caso de Jattin está sexuado y en ese caso, problematizado 
en tanto objeto de deseo, conjurado y complejizado: “Todo ese 
sexo limpio y puro como el amor / entre el mundo y sí mismo 
Ese culear con / todo lo hermosamente penetrable Ese metérselo 
/ hasta  a una mata de plátano Lo hace a uno / Gran culeador del 
universo todo culeado” (Ibid. P. 78)

Y con esto contestamos a la pregunta que dejáramos en remojo 
más atrás ¿qué hace disfrutar estéticamente de lo aberrante, 
de lo escandaloso, de lo prohibido? Como ya lo sugerimos, es 
estéticamente atrayente para nosotros, no porque deseemos 
volver concreto el erotismo de Jattin, sino porque en tanto 
erotismo, hace crear un vínculo religioso que trasciende nuestra 
más inmediata relación erótica donde hay todavía en muchos 
casos, un aspecto decididamente animal e instintivo95. Por ello, 
el de Jattin es erotismo elevado por encima del instinto, hay un 
vínculo religioso con un amor que vuelve objeto de deseo todo lo 
imaginablemente penetrable, y en tanto imagen de ese erotismo, 
su religiosidad encarna un matiz fugaz pero vívido, trascendente, 
en tanto descubre una eroticidad de lo que en nuestro automatismo 
se considera plano y ausente de enfoque erótico.

La omnisexualidad de Gómez Jattin, es decir, la que reproduce 

95. Esto no quiere decir que Jattin no haya tenido un instinto sexual, es casi ridículo aclararlo, sólo que lo aquí expuesto 
hace referencia al horizonte de complejidad que se desprende del erotismo contenido en su obra.
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en su obra, deja abierta una complejización del eros humano, y 
no como se entiende el pansexualismo de la manera más trivial, 
como objetivación de un placer en cualquier cosa, sino algo 
más complejo, como problematización de un vínculo erótico 
con el mundo en una clase de amor que sacraliza los objetos, 
los convierte en hierofanías sexuales, los comunica a través de 
un imaginario expuesto en unos versos y en unos “menesterosos 
poemas” que transforman en ritual, en sagrado, lo que en otro 
contexto sugeriría desvaríos o tendencias enfermizas. Es pues el 
valor estético de su poesía, lo que nos atrae, lo que esquematiza 
un furor desde el imaginario que crea en torno al pansexualismo, 
una eroticidad sumamente compleja, humana, consecuente y 
libre de toda culpa, pues se da desde la inocencia de un decir 
poético que sólo desea ser esbozado como fervor de un vínculo 
amoroso con el mundo.

Por ello también decimos que la poesía de Jattin es inocente, 
porque no se erige o proviene desde una mentalidad dispuesta 
a causar controversias sino que por el contrario, surge como 
expresión inmediata de un autor que a nuestro juicio, renovó la 
poesía colombiana por medio de una obra rica en imágenes lo 
suficientemente innovadoras como para erigirse en una poética 
con carácter propio, pues cuando se aborda la obra del autor, 
no se entra a un cúmulo de poesías, sino al universo de Gómez 
Jattin.

No sería prudente cerrar las interpretaciones del autor 
por cuanto sus temáticas se bifurcan en innumerables rutas 
interpretativas, y además porque la de Gómez Jattin es una obra 
virgen que merece ser tenida en cuenta por la crítica literaria a 
raíz del valor estético desarrollado en la novedosa estructuración 
de una poética plasmada en la radicalidad de un autor que no 
jugó a ser poeta sino que vivió, como lo han hecho los grandes 
autores, su vida en poesía.

Al nutrirnos de ella, escuchamos una voz solitaria pero lo 
suficientemente fuerte como para lograr descollar entre los 
horizontes literarios de los últimos treinta años. Y lo hizo sin 
mayores urgencias, sin vulgares rimbombancias, sin necesidad 
de reconocimientos, como lo hacen las obras que cobran ciertos 
matices clásicos aun cuando empiezan a germinar. Ante su obra 
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somos espectadores de una sensibilidad única, cerrada, digna 
no de mención sino de abordaje, y esperamos que el nuestro 
sea digno de reproducir tan siquiera unos visos de la extrema y 
fortísima lírica del poeta “príncipe del valle del Sinú”.
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